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Au Chalet du Panorama


À cinq heures et demie, le réveil posé à côté du lit rappela
Bisker à ses tâches quotidiennes. L’engin semblait être blindé et parfaitement
résister aux chocs, car à chaque fois que sa sonnerie se déclenchait, une main
calleuse s’abattait sur lui avec une telle force qu’une mécanique moins robuste
en aurait été rigoureusement pulvérisée.


À cinq heures et demie, en ce premier matin de septembre, il
faisait très sombre. La pièce, d’un noir d’encre, était plongée dans un parfait
silence, jusqu’à ce que Bisker profère sa première récrimination de la journée.
Sa voix était forte et bien sentie.


— J’voudrais m’trouver à un million de kilomètres
au-dessous du puits le plus profond de la terre ! dit-il, tandis que dans
son cœur, le sens du devoir luttait avec son envie de tout casser. Oh, quel
idiot je fais, voilà qu’j’sens plus ni bras ni jambes ! Maudite boisson !
Saloperie… c’est toi qui m’empêches d’économiser assez d’argent pour pouvoir
ficher l’camp d’ce trou pourri, glacé, inondé, et aller où c’qu’y a des
milliers de tonnes de bon bois sec à l’hectare et où c’qu’un bonhomme peut
rester couché toute la journée si ça lui chante ! Mince, alors ! Si
la vieille bique m’fait une réflexion c’matin, j’me lève et j’lui flanque une
beigne !


Il frotta une allumette et alluma la lampe-tempête posée sur
la caisse qui contenait la réserve de pétrole, à côté du lit. Puis il prit l’une
de ses deux pipes, dans le fourneau de laquelle il avait, la veille, tassé le
culot de l’autre. Bisker s’y connaissait dans l’art de s’empoisonner à la
nicotine et il était partisan de s’octroyer une dose extra-forte le matin, avant
de se lever, pour continuer avec des doses ordinaires pendant la journée. Pour
éviter de perdre du temps, la première pipe était préparée la veille. Il fuma
pendant cinq minutes. Seul son visage dépassait des couvertures, et encore
était-il partiellement protégé par une moustache grise tachée et hirsute.


— Non mais, dire que j’en suis arrivé là ! s’exclama-t-il
d’une voix forte. Quand j’pense que j’ai été bouvier presque toute ma vie et
que j’renâclais pas à la besogne ! Voilà à quoi ça mène, la gnôle ! Enfin !


Il s’extirpa de son lit, laissant voir des jambes arquées
qui dépassaient du bas d’une chemise de coton enfilée sur un gilet de flanelle.
Il se glissa dans un pantalon entièrement déboutonné pour faire passer les
jambes et une petite bedaine bien ronde, enfila une paire de vieilles
chaussettes puis de lourds brodequins qu’il ne prit pas la peine de lacer. Un
manteau épais et un feutre usé complétèrent l’ensemble, à quoi vinrent
finalement s’ajouter ses instruments de travail comprenant une pipe, une
carotte de tabac d’un noir de jais, un canif, une boîte en métal renfermant des
allumettes de cire et un tire-bouchon.


Attrapant la lampe, il sortit.


Il ne faisait pas si froid, après tout, même si son souffle
s’échappait de sa bouche sous forme d’une vapeur mêlée de fumée de tabac. À l’aide
de la lampe, il suivit un chemin cendré étroit jusqu’à une large zone
goudronnée qui s’étendait devant une rangée de garages. Il traversa cette zone,
titubant sur un chemin lui aussi goudronné qui contournait une grosse réserve
de bois, et parvint finalement à une petite porte qui donnait sur l’arrière du Chalet
du Panorama. Il ouvrit la porte avec une clé qu’il ramassa sous une brique
et entra dans l’arrière-cuisine. C’était là qu’il passait une partie de sa
journée.


Il pénétra ensuite dans la cuisine, alluma la lumière
électrique, souffla sa lampe et emplit d’eau une bouilloire en fer-blanc qu’il
posa sur un petit réchaud électrique. Puis, en faisant le moins de bruit
possible, il entreprit de nettoyer les quatre grilles des fourneaux placés au
centre de la pièce et alluma un feu sous chacun.


Le temps d’accomplir cette tâche, l’eau bouillait. Bisker
prépara du thé et pendant qu’il infusait, il retourna dans l’arrière-cuisine et
ralluma la chaudière qui procurait de l’eau chaude dans les salles de bains et
dans toutes les chambres. Il était en train de verser du lait dans deux tasses
quand la cuisinière entra.


— Bonjour ! dit-elle avec une sorte de zézaiement
car elle n’avait pas son dentier.


— ’jour ! lâcha Bisker. Une tasse de thé ?


— Et comment ! J’suis incapable de travailler
avant.


Bisker versa du thé dans les deux tasses. La cuisinière
accepta la sienne sans un mot, la posa près d’un fourneau et s’assit sur une
chaise qu’elle approcha des feux qui rugissaient maintenant. Sa tasse dans une
main et sa pipe dans l’autre, Bisker alla se camper devant l’un des feux et regarda
la cuisinière d’un air furieux.


— Un homme devrait… commença-t-il en agitant sa pipe à
la hauteur de sa moustache.


— Oh, taisez-vous donc ! supplia-t-elle. Tenez, soyez
un gentleman et donnez-moi du feu.


Bisker n’en continua pas moins à maugréer. Il posa sa tasse
sur un fourneau et retira du foyer un morceau de petit bois qu’il présenta à la
cuisinière. Elle le lui arracha des mains et alluma la cigarette qu’elle avait
sortie de la poche de son tablier.


Mme Parkes n’avait pas encore quarante ans. Elle
était grosse, très grosse. Ses cheveux châtains étaient plaqués sur sa tête par
un tas de pinces à friser. Son large visage était d’une pâleur mortelle et son
petit nez rouge, par contraste, faisait penser à une sébile de jeu de puce. Bisker
avala son thé d’un trait.


— Un autre ? demanda-t-il.


— ’videmment. Remplissez donc à ras bords. Trente-sept
personnes pour qui il faut qu’je cuisine, plus la patronne, trois femmes de
chambre, un sommelier et vous. Quelle vie !


Bisker emporta les tasses sur le plan de travail, les
remplit et les rapporta sur les fourneaux qui étaient maintenant bien chauds.


— Z’avez bien dormi ? s’enquit-il, d’une humeur un
peu meilleure.


— Mieux que si j’vous avais eu à côté d’moi, répliqua
la cuisinière. Et tâchez de vous raser bientôt, sinon la patronne va encore
vous attraper. Vous déshonorez la pension. Grâce à Dieu, l’hiver n’va plus
durer bien longtemps. M’est avis qu’y a dû avoir d’la gelée.


— Ça oui, ça a gelé, mais dehors il fait pas si froid qu’on
pourrait s’y attendre, déclara Bisker. L’vent a dû tourner à l’ouest juste
avant qu’je m’lève. Bon, j’suppose que j’devrais me mettre à ces fichues
godasses.


— Oui, mais en silence, exigea Mme Parkes
en écrasant sa cigarette. Faudrait pas que la vieille soit en rogne trois jours
de suite.


Bisker resta campé devant la cuisinière, se frottant les
mains, une lueur malicieuse dans les yeux.


— Un de ces jours, dit-il lentement, vous allez la
tenir pendant que je lui trancherai la gorge… sans me presser. La vieille…


Mme Parkes feignit l’indignation. Elle
attrapa brusquement sa tasse, fusilla Bisker du regard et dit d’une voix
quelque peu stridente :


— Arrêtez donc un peu avec vos idées sanguinaires et mettez-vous
au travail. Un peu plus et vous m’prendriez pour confidente ! Et que
dirait mon mari en rentrant à la maison ?


— Allez donc mettre vot’dentier, répliqua Bisker.


Il se retira prestement dans l’arrière-cuisine, à reculons, comme
s’il prenait congé d’un personnage royal.


Ayant sorti un bâton de craie d’une boîte posée sur une
étagère il retourna dans la cuisine, la traversa et emprunta un couloir qui
menait au salon. Il y alluma les lumières et rejoignit un couloir qui
conduisait aux chambres. Là, il alluma d’autres lampes et ramassa les
chaussures des clients, inscrivant sur les semelles le numéro de la chambre
devant laquelle ils les avait trouvées. Il y avait dix paires de souliers d’homme,
seize paires de souliers de femme et trois paires de chaussures d’enfant. Il
emporta le tout dans l’arrière-cuisine, puis il fit un autre voyage pour aller
récupérer une paire qui se trouvait devant la porte de la chambre occupée par Mlle Eleanor
Jade, la propriétaire du Chalet du Panorama.


Debout devant une table, Bisker se mit au travail. Toutes
les chaussures étaient de bonne qualité et convenaient à la marche. Ce matin-là,
Bisker s’attendait à les trouver sèches, car il faisait beau depuis quatre
jours. Il fut par conséquent enclin à proférer des jurons quand il s’attaqua à
une paire de chaussures d’homme, de pointure quarante et un, qui avait le chiffre
cinq inscrit sur la semelle.


— Il a dû aller marcher tard hier soir, ce fichu
étranger d’Allemand ! récrimina-t-il. Ça me fait du travail supplémentaire,
ça… comme si j’en avais pas assez. Il a fallu qu’il les mouille, et drôlement, encore !


Il mit trois fois plus de temps à nettoyer ces souliers-là. Une
fois cette tâche accomplie, il commença à siffloter et continua jusqu’à ce qu’il
en arrive à la dernière paire. C’étaient des chaussures de femme, de pointure
trente-sept, ramassées devant la porte de Mlle Eleanor Jade. Comme
les chaussures du numéro cinq, elles étaient humides.


— Ha, ha ! gloussa-t-il. La vieille chouette !
La vieille chipie ! La vieille… la vieille…


Cessant de glousser, il se mit à brosser les chaussures qu’il
avait trouvées à la porte derrière laquelle dormait Mlle Eleanor
Jade.


— Voyons voir. Le numéro cinq va se promener tard hier
soir. Il revient, boit un verre ou deux – il va falloir que je pose la question
à George – et puis il s’en retourne dans sa chambre, retire ses souliers et les
met devant sa porte pour que je les nettoie. Oui, c’est comme ça qu’ça s’est
passé. Mais le même scénario peut pas s’appliquer à la vieille chipie. Elle n’irait
pas sortir tard le soir et pourtant, ses chaussures sont aussi mouillées que
celles du numéro cinq. La vieille… Ah… mais si, elle a très bien pu faire ça. Il
y a une petite histoire d’amour là-dessous, hein ! Ha ! ha ! Quel
Sherlock Holmes je fais !


Une fois son travail terminé, Bisker plaça les chaussures
sur un grand plateau de bois et retourna vers les chambres. Lorsqu’il eut
déposé tous les souliers là où il les avait trouvés, il faisait presque
complètement jour.


Il quitta le bâtiment pour retourner chez lui. Il habitait
une cabane construite dans un coin reculé du grand jardin. En chemin, une
magnifique vue panoramique de la vallée et des montagnes lointaines s’offrit à
son regard indifférent. Depuis la large véranda à balustrade de pierre qui
courait sur toute la longueur de la façade, une pelouse bien entretenue
descendait en pente douce jusqu’à une lointaine clôture en fil de fer qui
longeait une route principale. L’herbe et les petits arbustes plantés ici et là
étaient blancs de gel, un blanc luisant qui réfléchissait la lumière du soleil
maintenant parvenu au-dessus des montagnes les plus éloignées, situées à une
cinquantaine de kilomètres, de l’autre côté de la vallée.


Une fois rasé et lavé à l’eau glacée, Bisker retourna dans
la cuisine où une odeur de nourriture en train de cuire et de café en train de
passer lui fit momentanément oublier l’agonie des cinq premières minutes de sa
journée, juste après la sonnerie du réveil. Dehors, l’air était plus doux. Le
broussard qui sommeillait en Bisker remarqua immédiatement que la température s’était
élevée avec le lever du soleil.


Une femme de chambre en uniforme entra dans la cuisine avec
un plateau vide sur lequel elle avait apporté le thé matinal aux clients de Mlle Jade.
George, qui faisait office de sommelier et de serveur, était déjà en train de
prendre son petit déjeuner à une table installée sur le côté. Bisker s’y
dirigea. Une autre femme de chambre déposa devant lui des œufs au bacon, des
toasts et du café. Mlle Jade nourrissait bien son personnel.


— Bonjour, George !


— Bonjour, Bisker, répondit George. (C’était un homme à
l’amabilité onctueuse, âgé d’une trentaine d’années, au teint pâle, aux yeux et
aux cheveux foncés.) Voilà une belle journée qui s’annonce.


— Oui. Il va faire chaud après la gelée. Le vent a
tourné à l’ouest. Le givre va vite fondre. On aura peut-être de la pluie ce
soir. Vous vous êtes mis au lit à quelle heure ?


— Vers onze heures, répondit George. Les hommes étaient
fatigués et ils sont allés se coucher tôt.


— Vous les avez tous bien bordés ? demanda Bisker,
la bouche pleine.


George sourit d’un air supérieur.


— Tous sauf le marié, reconnut-il. J’en ai laissé le
soin à la mariée.


Bisker cligna de l’œil et gloussa. Il jeta un regard furtif
par-dessus son épaule et remarqua une femme de chambre à côté de la cuisinière.
Il cligna à nouveau de l’œil à l’adresse de George et fut sur le point d’émettre
un propos désobligeant. Il n’en eut pas le temps car une fois son petit
déjeuner terminé, George se rendit dans la salle à manger.


Bisker se leva alors et sortit de la cuisine en trainant les
pieds. Il quitta le bâtiment en passant par la porte de l’arrière-cuisine et
traversa la cour pour rejoindre la pile de bois où, assis sur une bûche fendue,
avec le soleil pour le réchauffer, il se mit à couper des morceaux de sa
carotte de tabac. Le petit problème des chaussures humides avait disparu de son
esprit.


Après avoir fumé pendant dix minutes, il rangea sa pipe et
saisit une hache avec laquelle il entreprit de fendre des bûches dans le sens
de la longueur de façon à alimenter les fourneaux en petit bois. En plus des
feux de la cuisine et de la chaudière, il y avait le salon et la salle à manger
qui avaient besoin de bois, car les grands feux de cheminée étaient plus
appréciés que les mornes chauffages à gaz et électriques qu’on trouvait dans
les chambres des pensionnaires.


Bisker coupa du bois pendant une demi-heure, puis il attrapa
un balai et commença son balayage quotidien des aires goudronnées et des
chemins. Une fois arrivé devant la longue façade du bâtiment, il entendit la
voix de Mlle Jade.


— Bisker ! Avez-vous aperçu M. Grumman ce
matin ?


Bisker se retourna et leva les yeux pour voir sa patronne
appuyée à la balustrade de la véranda. Ses mains ornées de bijoux miroitaient
au soleil doré.


— Non, m’dame, répondit-il.


Il resta quelque temps à fixer « la vieille chipie »,
en s’émerveillant, comme à chaque fois qu’il la regardait, que quelqu’un pût
être aussi gâté. Âgée d’une quarantaine d’années, Mlle Jade
avait des cheveux aussi noirs que la nuit, de grands yeux sombres, et même
maintenant, alors qu’elle se tenait face au soleil, son maquillage était
parfait. Sa voix avait une justesse de ton et d’accent qui n’avait pu être
acquise qu’au prix d’une longue pratique.


— Très bien, continuez votre travail, Bisker, ordonna-t-elle.


Bisker obéit, mais ses pensées n’étaient pas très courtoises.
Il balayait le chemin qui longeait la façade. Partant du milieu de ce chemin, l’allée
traversait la pelouse et menait au portillon de la grille, en bordure de la
route. Bisker était presque arrivé à l’extrémité du chemin quand, à son grand
étonnement, il vit un homme en vêtements de travail franchir le portillon et
remonter l’allée. Bisker chercha machinalement Mlle Jade des
yeux, car seuls les pensionnaires avaient le droit de pénétrer dans l’enceinte
du Chalet du Panorama par cette entrée.


Mlle Jade n’était plus sur la véranda. Bisker
lâcha son balai et descendit à la rencontre du paria. Il le connaissait.


— Dis donc, Fred ! cria-t-il quand il se trouva à
une vingtaine de mètres de l’intrus. Tu sais donc pas que les esclaves n’ont
pas le droit de passer par ce portillon ?


L’intrus était grand et maigre. Ses yeux bleus larmoyaient. Il
avait la goutte au nez. Il dit avec le calme imperturbable de celui qui ne veut
pas être bousculé :


— Amène-toi. J’ai quèque chose à t’montrer.


Il fit demi-tour et repartit vers le portillon. Bisker s’arrêta,
regarda derrière lui pour vérifier que Mlle Jade ne les
observait pas, puis lui emboîta le pas. Une fois sur les talons de Fred, il dit,
plein d’espoir :


— T’as une bouteille ?


— Mieux qu’ça, répondit Fred sans se retourner. Une p’tite
surprise pour toi. On va être célèbres, toi et moi.


— J’ai pas envie d’être célèbre, affirma Bisker. Si tu
m’as fait faire tout c’chemin sans qu’y ait d’bouteille à vider, t’es plus mon
copain. Et par un matin aussi froid, encore ! Avec cette vieille chipie
qui doit être en train de m’épier de ses yeux noirs et qui va vouloir savoir
ceci, cela, qui tu peux bien être et tout le tremblement.


Depuis le portillon, on apercevait une pente ménagée dans la
levée de terre rouge qui bordait la route. Fred et Bisker franchirent le
portillon, descendirent la pente et atteignirent la route goudronnée. Là, ils
étaient hors de vue de quiconque se tenait sur la véranda. Fred s’arrêta, se
retourna et pointa un doigt accusateur sur Bisker.


— Où que t’étais, cette nuit ? demanda-t-il.


— Dans mon lit. Où tu croyais qu’j’étais ?


— Où que t’étais avant d’aller au lit ?


— Où… ben j’buvais du whisky avec toi dans ma cabane, tu
l’sais parfaitement, répliqua Bisker avec indignation.


— T’as d’la chance, lui fut-il annoncé. T’as déjà vu un
mort ?


— Des centaines. Pourquoi ?


— J’en ai trouvé un.


— Toi ? Où ça ?


— T’es tellement près qu’tu brûles.


— Sans blague ?


— J’blague pas. Viens, j’vais t’montrer.


Fred conduisit Bisker sur la route qui longeait le fossé d’écoulement
des eaux de pluie, creusé juste au pied de la pente. Il l’entraîna un peu plus
loin en empruntant le petit pont qui enjambait le fossé presque dissimulé par
les ronces et les mauvaises herbes. Là, il s’arrêta et dit :


— J’viens seulement d’l’apercevoir tantôt, alors que j’marchais
le long d’la route pour m’en aller travailler. Regarde !


Il montrait du doigt le fossé. Bisker resta immobile et
baissa des yeux exceptionnellement écarquillés. Tout d’abord, il vit, sous des
herbes vert vif, une tache écarlate. Puis, il aperçut, toujours sous des herbes
vert vif, une partie de visage. Il se pencha en avant, les mains posées sur ses
genoux pliés et scruta encore plus intensément.


— C’est l’un de nos pensionnaires, dit-il lentement.


Un type qui s’appelle Grumman. On dirait qu’il est mort.


— Et comment ! ajouta Fred. Vas-y, admire le
paysage.


Bisker se redressa et considéra Fred du même air que s’il
lui avait demandé de sauter du haut d’une falaise de trente mètres. Puis il s’agenouilla
au bord du caniveau et descendit au fond. Des deux bras, il écarta l’enchevêtrement
de ronces et de mauvaises herbes et découvrit le corps d’un homme vêtu d’une
robe de chambre grise, avec des chaussons de cuir rouge aux pieds. Bisker
savait reconnaître un mort, il en avait déjà vu. Il remit la végétation en
place au-dessus du corps, puis il regagna le bord de la route.


Fred examina Bisker, une lueur d’austérité dans ses yeux
larmoyants. Bisker releva la tête et il allait prendre la parole quand une voix
dit au-dessus d’eux :


— Qu’est-ce qui se passe, là, en bas ?


L’air coupable, les deux hommes levèrent les yeux pour
apercevoir une silhouette mince et bien habillée qui se tenait à l’extrémité de
la pente.


— Bonjour, monsieur Bonaparte. Venez donc admirer un
cadavre qu’on a trouvé.


— Vous avez bien dit un cadavre ? demanda M. Bonaparte.


— Exactement, affirma Fred.


— Dans ce cas, je vais vous rejoindre.


En moins de dix secondes, ce pensionnaire du Chalet du
Panorama se retrouva aux côtés de Bisker et de Fred, au bord de la route, juste
au-dessus du corps.


— Est-ce que l’un de vous est descendu dans le fossé ?
demanda M. Bonaparte.


— On y est descendus tous les deux, répondit Bisker. C’est
Fred qui l’a trouvé, et il est venu me chercher à mon travail.


— Ah… dommage. Vous êtes bien sûrs qu’il est mort ?


— Pour ça oui !


— Et vous savez qui c’est ?


— M. Grumman, répondit Bisker.


— Oh, M. Grumman ! Eh bien ! Apportez-moi
un bâton d’environ un mètre cinquante de long.


Fred trouva une branche sur le bas-côté de la route et en
fit un bâton de la longueur voulue. Avec l’extrémité, M. Bonaparte écarta
les ronces de façon à pouvoir bien voir le visage du mort et les vêtements qu’il
portait. Puis il remit la végétation en place pour dissimuler le corps.







Une matinée exceptionnelle pour Bisker


Mlle Jade était en train de prendre son
petit déjeuner dans un coin de la salle à manger.


La salle à manger du Chalet du Panorama était la
fierté de Mlle Jade car elle l’avait conçue dans le but de
tirer le plus grand parti possible de la vue magnifique. De grandes baies
vitrées couraient sur toute la façade pour que tout en mangeant, les clients
puissent admirer le plus beau paysage de l’État du Victoria.


La femme de chambre qui apporta ses œufs au bacon à Mlle Jade
dit :


— Bisker veut vous voir, madame.


— Bisker veut me voir ? s’exclama Mlle Jade.
Vous avez bien dit que Bisker voulait me voir ?


— Oui, madame, répondit la femme de chambre en ajoutant
effrontément : C’est bien ce que j’ai dit, madame.


— Dites à Bisker que je suis en train de prendre mon
petit déjeuner.


La jeune fille s’éloigna en silence sur l’épais tapis. Sur
le front de sa patronne, les sourcils soulignés d’un fin trait de crayon se
rapprochèrent pendant une fraction de seconde. Puis deux courtes rides
verticales apparurent entre eux, des rides qui causaient beaucoup de souci à Mlle Jade,
et auxquelles elle ne pouvait remédier qu’en haussant les sourcils. Elle
entendit la voix de la femme de chambre derrière les portes battantes aux gonds
bien graissés, et elle faillit s’étrangler en voyant Bisker en personne s’avancer
vers sa table.


— Bisker ! s’exclama-t-elle presque en criant.


Bisker continua à avancer, à avancer en défiant les yeux
terribles de Mlle Jade, qui, d’ordinaire, l’auraient figé sur
place. Il souriait faiblement, un sourire légèrement ironique, et quand il
arriva à la table, il dit en triturant son vieux feutre avec ses mains sales :


— Vous demandiez après M. Grumman, m’dame.


— Comment osez-vous venir ici, Bisker ? s’écria Mlle Jade.


— Je suis venu vous donner des nouvelles de M. Grumman,
m’dame, persista Bisker, son sourire ironique s’attardant dans ses yeux. C’est
pas l’genre de nouvelles qu’à mon avis, vous aurez envie qu’les clients
entendent pour l’moment.


Bisker prit son temps. Il avait une nouvelle d’importance à
annoncer et il ne voulait pas rater son effet. Mlle Jade lui
jeta un regard glacial. Pour elle, c’était là un nouveau Bisker.


— Eh bien, qu’est-ce que vous avez à dire au sujet de M. Grumman ?
demanda-t-elle.


— Il est comme qui dirait endormi, m’dame, voilà.


— Endormi ! Mais il n’est pas dans sa chambre. Il
n’est pas rentré.


— Oui, m’dame… ça, il rentrera jamais… il est là-bas, dans
l’fossé, de l’autre côté du portillon. Il est mort.


— Il est m… commença Mlle Jade d’une
voix forte.


Puis elle se reprit. Repoussant sa chaise, elle se leva et
abaissa les yeux sur la silhouette courtaude. D’une voix douce, elle demanda :


— Vous avez bien dit que M. Grumman était mort, Bisker ?


Bisker fit un signe de tête affirmatif.


Il faut dire que Mlle Jade était une femme
de caractère. Elle avait débuté dans une petite pension de famille de banlieue
et elle avait travaillé dans une succession de pensions plus grandes, puis de
petites auberges, jusqu’au moment où elle était devenue propriétaire du Chalet
du Panorama, sur le mont Chalmers. Elle n’était pas du genre à céder à la
panique. Les portes battantes n’étaient pas éloignées au point que la femme de
chambre, de l’autre côté, ne pût entendre la conversation.


— Venez dans mon bureau, Bisker.


Bisker la suivit tranquillement. Une fois dans le bureau, Mlle Jade
demanda à une jeune fille à l’air compétent d’aller prendre son petit déjeuner,
puis elle attendit dix secondes avant de fermer la porte et d’ordonner :


— Allez-y, Bisker.


Bisker lui raconta qu’il avait vu un ouvrier franchir le
portillon, qu’il s’était « précipité » pour l’arrêter et lui dire de
sortir et que l’homme l’avait emmené voir le corps de M. Grumman.


— Vous êtes bien sûr qu’il est mort ? demanda Mlle Jade.


— Pendant la dernière guerre, j’ai vu des tas de morts,
dit Bisker. M. Grumman est bel et bien mort. Son corps est tout raide, et
aussi froid que le bout de mon nez.


— Vous croyez qu’il est tombé du talus ?


— On ne dirait pas, à voir la manière dont il est
étendu, répliqua Bisker qui ajouta gaiement : Évidemment, il a pu tomber. J’dis
pas qu’il aurait pas pu basculer d’la pente, à moitié endormi, comme qui dirait.
En tout cas, il est mort et on peut pas s’contenter d’le fourrer dans un coin
du jardin.


Les sourcils de Mlle Jade se haussèrent bien
plus qu’il n’était nécessaire pour effacer les rides verticales qu’elle avait
au-dessus du nez. Quand elle reprit la parole, son ton était glacial.


— Ne soyez pas stupide, Bisker. Tranquillisez-vous, je
vais appeler la police.


— C’est c’que M. Bonaparte a dit qu’il fallait
faire, m’dame, répondit Bisker.


— M. Bonaparte !


— Oui, m’dame. M. Bonaparte est arrivé au bas de
la pente juste au moment où j’venais d’examiner le corps. Il est en train d’jeter
un coup d’œil, comme qui dirait. C’est lui qui m’a envoyé vous dire d’appeler
la police et un médecin.


— Un médecin ! Mais vous venez de dire que M. Grumman
était mort.


Bisker eut la satisfaction de voir que Mlle Jade
était déconcertée et que pour une fois, elle se laissait aller à ses émotions. Il
l’observa calmement tandis qu’elle saisissait le combiné d’une main tremblante
et demandait à l’opératrice de lui passer la police. Pendant qu’elle patientait,
il eut la surprise de voir dans ses yeux un appel à l’aide. Il ne se déroba pas.


— Vous feriez mieux de me laisser leur parler, suggéra-t-il.


— Volontiers, Bisker.


Mlle Jade lui passa le téléphone avec
plaisir et s’assit sur la chaise de la secrétaire. Bisker prit alors la parole.


— Ici le Chalet du Panorama, monsieur Rice, dit-il.
Bisker à l’appareil. L’un de nos clients, un monsieur qui s’appelle Grumman, se
trouve dans le fossé, au fond du jardin. Il n’a que sa robe de chambre et ses
chaussons et on dirait qu’il est mort. J’ai pensé que vous voudriez venir jeter
un coup d’œil.


Mlle Jade sentit soudain qu’elle était au
bord de la crise de nerfs. Bisker poursuivit :


— Non, nous n’avons pas encore appelé le toubib, monsieur
Rice… Oui… d’accord !… Vous allez venir tout de suite ?… Très bien !
Nous attendrons que vous soyez là.


Bisker raccrocha, examina Mlle Jade pendant
une fraction de seconde puis s’assit dans le fauteuil de la propriétaire, s’affaissant
avec le soulagement manifeste qu’elle avait elle-même trahi en s’asseyant. Il
dit d’un ton plaintif :


— Désolé, mademoiselle Jade, mais j’suis comme qui
dirait bouleversé. Le fait d’avoir trouvé ce pauvre M. Grumman comme ça et
tout… Une petite goutte de brandy peut-être…


La suspicion se glissa dans les yeux sombres de Mlle Jade
mais l’évocation du brandy fit naître un besoin en elle. Elle appuya sur une
sonnette. Bisker se leva et s’avança vers le bureau. Il décrocha le téléphone
et demanda qu’on lui passe le Dr Markham. Il vit George
apparaître sur le seuil et entendit avec bonheur Mlle Jade
commander deux brandy soda. Puis il entendit une autre voix féminine.


— Je suis bien chez le Dr Markham ?
demanda-t-il avec un tremblement délibéré de la voix. Ici le Chalet. Un
monsieur est gravement malade… Quoi ?… Le docteur est parti ?… Ça
tombe mal… Il va revenir bientôt ?… Oh, très bien ! Dites-lui de
venir dès qu’il pourra… Oui, c’est grave.


Il avait à peine raccroché que George arrivait avec les
boissons. Mlle Jade lui demanda de poser les verres sur le
bureau. Bisker attendit le départ de George. Grâce à sa grande expérience
professionnelle, ce dernier ne manifesta pas le moindre étonnement et son
visage resta impassible. Une fois la porte refermée sur lui, Mlle Jade
dit :


— Prenez un verre, Bisker.


Elle avala trois gorgées elle-même. Bisker leva son verre en
direction de la lumière qui entrait par la fenêtre, en renifla le contenu, puis
le but d’un trait et essuya sa moustache grise hirsute d’un revers de manche. Il
reposait à regret le verre vide quand Mlle Jade reprit :


— S’il s’avérait que M. Grumman n’était pas mort
accidentellement mais avait été tué, tout serait complètement désorganisé au Chalet.
J’espère, Bisker, que vous me resterez fidèle. Tous les pensionnaires
partiraient probablement, et cette pension aurait mauvaise réputation. Espérons
donc que M. Grumman a bien eu un accident.


Les petits yeux gris de Bisker se fixèrent sur elle.


— Qu’est-ce qui vous fait croire que M. Grumman
aurait pu être assassiné ? demanda-t-il.


— Ne soyez pas stupide, Bisker, lâcha Mlle Jade.
Vous venez de me dire que cet homme est mort et qu’il se trouve au fond d’un
fossé en robe de chambre et en chaussons. Vous pouvez sûrement entrevoir
vous-même cette hypothèse ?


— Oh, oui, m’dame, je l’entrevois, admit Bisker.


— Bien entendu. Combien de temps va-t-il falloir à M. Rice
pour venir ici ?


— À peu près cinq minutes en voiture. Une demi-heure s’il
vient à pied. C’est peut-être lui qui arrive. (Ils tendirent l’oreille, puis
Bisker ajouta :) Non, c’est une voiture qui vient de la route du bas et
remonte l’allée.


Le poste de police disposait d’un seul officier et se
trouvait dans un petit hameau, à environ huit cents mètres au-dessus du Chalet.
C’est pourquoi, après avoir tourné à gauche, Rice entrerait au Chalet
par l’entrée principale, en haut, là où il y avait les garages. Les voitures
qui venaient de la ville, en revanche, passaient par un large portail, à une
centaine de mètres du portillon et de la pente qui menait à la route. Mlle Jade
et Bisker savaient donc que Rice s’arrêterait à la pension avant de voir
Bonaparte et Fred, qui devaient certainement être restés auprès du corps de M. Grumman.


Ils entendirent la voiture tourner sur l’espace dégagé, devant
les garages et l’entrée de la réception. Tous deux pensèrent que c’était le Dr Markham
et Mlle Jade sortit du bureau pour aller à la réception, suivie
par Bisker qui entendait maintenant une autre voiture emprunter l’entrée
principale du Chalet.


Un homme vêtu d’un complet gris d’excellente coupe et de
bonne qualité pénétra dans le hall de la réception. En apercevant Mlle Jade,
il ôta son chapeau et s’avança. Il était rasé de près et son teint frappait par
sa pâleur exceptionnelle. Ses yeux sombres ressortaient dans son visage blanc. Il
prononça un « bonjour » poli avec un léger accent étranger. Puis il
dit :


— Je suis venu voir mon ami, M. Grumman.


Mlle Jade avait maintenant retrouvé un peu
plus d’aplomb.


— Oh, je vois. M. Grumman est légèrement souffrant
ce matin. En fait, nous pensons qu’il a dû avoir un accident. Nous étions
justement en train… Ah !


Rice venait d’entrer dans le hall. Il n’était pas
particulièrement grand mais il avait l’air compétent. Il ne portait pas d’uniforme.
Mlle Jade vit l’ami de M. Grumman se retourner pour faire
face au policier. Ce dernier parut étonné.


— Eh bien ! dit-il. Il me semble que c’est là
notre vieil ami Marcus ! Marcus sans sa petite moustache noire, hein ?
Non, Marcus, pas de ça !


Rice prit son élan et bondit en avant. Il était encore
au-dessus du sol quand les autres entendirent nettement un son étouffé. Mlle Jade
aperçut l’arme dans la main droite du visiteur, une arme munie d’un tuyau long
et affreux… un silencieux. Le corps du policier se déplaçait tellement vite qu’il
atterrit à l’endroit où se tenait le visiteur. Celui-ci sauta de côté et Rice s’écroula
à terre, masse inerte.


Il resta étendu sans bouger. Le visiteur se tourna alors
pour faire face à Bisker et à Mlle Jade. On aurait dit que ses
yeux étaient deux braises, avec une lueur écarlate terne au milieu du noir. Mlle Jade
ouvrit la bouche pour hurler mais le son qui s’échappa de ses lèvres ne fut qu’un
sanglot trop longtemps retenu. Bisker avait les poings sur les hanches et ses
yeux n’étaient que deux petits points gris livides. Le visiteur recula
lentement vers la porte d’entrée, resta sur le seuil pendant un moment qui
parut s’éterniser, puis disparut en claquant la porte derrière lui. Ni Bisker
ni Mlle Jade ne firent le moindre mouvement. Ils entendirent le
bruit d’une voiture qui descendait rapidement l’allée pour aller rejoindre la
route. Puis Mlle Jade s’écroula sur la moquette.


Bisker eut l’impression que sa propre voix lui parvenait d’une
distance d’au moins trente mètres. Il était à genoux quand il s’entendit dire :


— Allons, monsieur Rice ! Vous êtes salement
touché ?


Il retourna le corps du policier puis s’immobilisa lorsqu’il
vit un petit trou rond au milieu de son front et un mince filet de sang qui s’en
échappait.


— Le salaud ! dit-il lentement.


Puis il se releva et se rua vers la porte d’entrée. Il l’ouvrit
brusquement et se précipita dehors, parcourut quelques mètres sur la zone
goudronnée, puis il s’arrêta et s’exclama à nouveau :


— Le salaud !


En revenant à la réception, il découvrit Mlle Jade
à quatre pattes et parce que ses cheveux étaient en désordre, il eut envie de
se moquer d’elle. Mais il se retint, se pencha pour la relever et la traîna
presque jusqu’au bureau. Là, il l’installa dans son fauteuil le plus
confortable.


— Laissez-moi me charger de tout, dit-il, et il fut
surpris par le ton de sa voix.


Il se dirigea vers la porte du bureau dans l’intention de
fermer à clé la porte de communication entre la réception et le court passage
menant au salon. Puis il eut sa seconde brillante inspiration de la matinée. Il
retourna dans la pièce et appuya sur la sonnette électrique pour appeler George.


Bisker se tenait sur le seuil, entre le hall et le passage, quand
George apparut.


— Apportez une bouteille de whisky, deux verres et un
siphon d’eau gazeuse, ordonna-t-il.


George était sur le point de discuter cet ordre mais Bisker
s’écarta légèrement pour lui permettre de voir le policier mort.


— Magnez-vous avec le whisky, grogna Bisker.


George partit presque en courant. Quand il revint, Bisker le
fit entrer dans le hall et verrouilla la porte. Il prit le plateau des mains de
George.


— Allez fermer la porte d’entrée à clé… et vite !


Une fois revenu dans le bureau, il trouva Mlle Jade
encore affaissée dans son fauteuil. Elle le regarda, ses yeux noirs grands
ouverts, et ouvrit la bouche pour hurler, mais Bisker lui dit :


— Fermez-la, m’dame.


Il versa du whisky dans un verre, ajouta un trait d’eau
gazeuse et le lui tendit. Elle continua à le dévisager fixement.


— Remettez-vous, m’dame. Allons… buvez-moi ça.


— Bisker ! s’écria-t-elle. Est-ce que M. Rice
est mort ?


— Tout c’qu’y a de plus mort, m’dame, répliqua Bisker.


Mlle Jade nota la remarquable métamorphose
qui s’était opérée en Bisker, lui qu’elle voyait toujours prendre congé avec un
air d’excuse et en traînant les pieds. Et le plus étonnant, c’était qu’elle se
disait qu’elle éprouvait de l’affection pour lui et se sentait réconfortée… c’était
pourtant une impression qu’elle ne s’attendait nullement à ressentir en ce moment.
Ses bras glissèrent sur le bureau et se tête vint s’y blottir tandis qu’elle
éclatait en sanglots.


Tout en pleurant, elle entendit le gargouillis du liquide
versé dans un verre. Elle ne regarda pas Bisker lorsqu’il emplit le verre à ras
bords et l’engloutit d’un trait. Elle perçut le bruit du siphon lorsqu’il se
versa ensuite un demi-verre d’eau pour faire passer le whisky. Puis elle l’entendit
demander la police judiciaire de Melbourne au téléphone.


Elle cessa de pleurer aussi brusquement qu’elle avait
commencé et se redressa. Bisker s’était étalé sur le bureau et parlait dans le
combiné, décrivant ce qui s’était passé. Elle se sentait incroyablement
fatiguée. Presque machinalement, elle saisit le verre que Bisker lui avait
préparé et se mit à avaler de petites gorgées rapides. Derrière Bisker, il y
avait George, et elle trouva extraordinaire de voir le serveur aussi calme et
maître de lui.


Bisker raccrocha.


— Une voiture qui patrouille dans une commune proche d’ici
sera là dans vingt minutes, lui annonça-t-il. Je dois empêcher les gens d’approcher
jusqu’à son arrivée. Vous feriez mieux de veiller à ce que les clients ne s’aperçoivent
pas de ce qui s’est passé.


— Je… je… commença Mlle Jade.


Bisker l’interrompit. Pour mettre en œuvre un petit plan qui
lui était venu à l’esprit, il fallait qu’il se débarrasse de Mlle Jade
et de George.


— George ! fit-il. Aidez-moi à faire sortir Mlle Jade
d’ici.


Ils durent presque la porter pour l’aider à traverser le
hall de la réception et la faire passer devant la forme étendue à terre. À l’entrée
du couloir, Bisker regarda George droit dans les yeux et lui dit d’un ton sec :


— Emmenez Mlle Jade dans sa chambre… n’importe
où. Et motus, compris ?


George acquiesça. Bisker ouvrit la porte et George aida sa
patronne à avancer dans le court passage. Ensuite, Bisker referma la porte à
clé. Il retourna tranquillement dans le bureau, plaça le siphon derrière un
fauteuil, les verres dans un tiroir du bureau et la bouteille de whisky aux
trois quarts pleine dans sa poche. Puis il sortit de la pièce, se dirigea vers
la porte principale qu’il ouvrit, puis referma à clé derrière lui. Une fois sur
la grille de fer qui se trouvait devant les marches du perron, il hésita.


Avait-il le temps d’emporter cette bouteille de whisky dans
sa cabane et de la cacher sous son matelas ? Pas vraiment. Et puis il y
avait le risque de se faire remarquer. La police pourrait l’apprendre et elle
lui poserait des questions.


La porte d’entrée était flanquée de deux arbustes
ornementaux plantés dans de larges bacs. Bisker choisit le bac qui se trouvait
à gauche de la porte. La terre était friable. Il creusa un trou profond de
façon que la bouteille pût y tenir debout et que son précieux contenu ne s’échappât
pas du bouchon de verre. La bouteille disparut dans le trou. Bisker la
recouvrit, déposant à peine cinq centimètres de terre sur le bouchon. Ensuite, il
s’assit sur le rebord du bac et sortit sa carotte, son canif, sa pipe et ses
allumettes, et il entreprit de découper des rondelles de tabac.


La seconde rondelle était découpée quand Napoléon Bonaparte
surgit de derrière la maison.


— Ah, Bisker ! Avez-vous appelé la police locale ?
demanda Bony.


— Oui, monsieur Bonaparte, c’est fait. Il est… à l’intérieur.


— Ah bon ! Qu’est-ce qui le retient là-dedans ?


Les yeux bleus de Bonaparte transpercèrent Bisker.


— Vous n’auriez pas vu, par hasard, la voiture qui a
remonté l’allée et qui est repartie y a quelques minutes ? lui demanda
Bisker.


— Si. Pourquoi ?


— Je suppose que vous n’avez pas relevé son numéro d’immatriculation,
monsieur Bonaparte ?


— Non, je ne me trouvais pas près de l’allée. Pourquoi ?


— Ben le type qu’était dans cette voiture est venu à la
réception pendant que Mlle Jade et moi on attendait l’arrivée
de Rice, l’officier de police. Le type est entré et a demandé M. Grumman.
Mlle Jade était en train de le dissuader, plus ou moins, quand
Rice est arrivé. Le type a vu Rice, qui l’a reconnu et qui s’est jeté sur lui. Alors
il a tiré sur Rice avec un pistolet qui avait un silencieux.


— Bon sang ! Est-ce que le policier est grièvement
blessé ?


— Il est carrément mort, affirma Bisker.


Il fut déçu de ne pas remarquer de changement d’expression
sur le visage foncé de Bony. Celui-ci continuait à le regarder d’un air
moyennement intéressé. En fait, ce fut chez lui que la réaction se produisit, une
fois que ses nerfs soumis à rude épreuve commencèrent à se détendre. Après
avoir annoncé sa nouvelle, Bisker s’assit en tremblant au bord du bac. La brève
période d’autorité qu’il venait de s’octroyer s’était évanouie.


— Nous ne pouvons rien faire d’autre qu’attendre la
police, Bisker, dit Bony.
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Quand la première voiture de police arriva, l’inspecteur
Napoléon Bonaparte était assis dans un fauteuil canné, sur la grande véranda
qui surplombait la vallée et les montagnes. Au-dessus de la vallée, des
fragments de brume dispersés ressemblaient à des petits nuages de coton semés
sur un tapis fripé à carreaux rouges et verts. Il n’y avait pas de vent. L’air
était tiède et si pur qu’il pouvait distinguer le gris des arbres calcinés par
un incendie sur les pentes qui se trouvaient à une cinquantaine de kilomètres.


Il était assis seul, à l’extrémité de la véranda, et fumait
ses cigarettes mal roulées, l’oreille dressée en direction des bavardages des
autres pensionnaires qui commençaient maintenant à se dire qu’il y avait
quelque chose qui ne tournait pas rond. Certains voulaient prendre le prochain
autocar pour se rendre en ville, mais Mlle Jade était
souffrante et la secrétaire s’était évanouie dans la nature. Il entendit la
voiture de police arriver plusieurs minutes avant qu’elle ne quittât la route
et ne remontât en ronronnant l’allée bordée d’arbres.


Trois minutes plus tard, il vit Bisker sur le chemin qui
longeait la véranda, accompagné par un homme de haute taille en civil. Ils
arrivèrent jusqu’au perron, puis ils empruntèrent l’allée qui se trouvait au
milieu de la pelouse et conduisait au portillon… et au corps de Grumman.


Un second intervalle de dix minutes s’écoula avant que Bony
n’entende le bruit d’autres voitures, lancées sur la route à toute vitesse. Elles
remontèrent également l’allée et vinrent s’arrêter à l’extrémité du bâtiment. Aussitôt,
plusieurs hommes en civil descendirent le chemin qu’avaient pris Bisker et le
premier policier. Deux d’entre eux portaient des appareils photo et un
troisième une imposante valise de cuir. Ce dernier ne marchait pas avec la
vivacité militaire de ses compagnons, et Bony devina qu’il s’agissait du
médecin légiste.


Une fois qu’ils eurent disparu derrière le portillon et
descendu la pente, Bony se roula une autre cigarette, l’alluma, puis se
renfonça dans son fauteuil confortable. Le coussin qu’il avait derrière la tête
était doux, la forme du fauteuil épousait bien son corps mince, et le soleil
qui déversait ses rayons sur lui était délicieusement chaud.


Il se demandait ce que le colonel Blythe allait dire en
apprenant la mort de M. Grumman. Et il se demandait ce que la police
penserait en entrant dans la chambre de M. Grumman. Ils allaient sûrement
se préoccuper davantage d’épingler l’assassin de Rice, l’officier de police, que
de trouver le meurtrier de M. Grumman, qu’ils allaient tout de même
rechercher, bien entendu. Rice était l’un des leurs et apparemment, Marcus ne
leur était pas inconnu. Ce qui intéressait tout particulièrement Bony, c’était
de savoir ce que Marcus avait à voir avec Grumman.


Un certain temps passa, puis Bisker remonta du portillon
avec trois policiers. De là où il était, Bony ne les voyait qu’au-dessus de la
balustrade de pierre. Ils prirent à leur droite en arrivant au bout du chemin
et se dirigèrent vers l’extrémité du bâtiment qui abritait l’entrée principale
et la réception. Le hall de la réception et le bureau seraient certainement
occupés un certain temps par la police. Très probablement, ils se serviraient
du salon pour interroger les pensionnaires.


Bonaparte éprouva un sentiment de satisfaction
intellectuelle. Il était fondé. Premièrement, l’affaire qu’il traitait depuis
deux jours avait pris un tour inattendu et intéressant, et deuxièmement, il
allait continuer à travailler parallèlement à la police, comme il avait
commencé.


Ce n’était nullement la première fois qu’il travaillait pour
le colonel Blythe. La première occasion lui en avait été fournie en avril 1942,
quand il avait réussi à débusquer les chefs d’un réseau d’espionnage à la solde
du Japon.


Cette affaire Grumman était une sorte de conséquence de la
reddition allemande et l’avait conduit, lui, Bonaparte, de Brisbane à Melbourne,
puis de Melbourne à une maison située dans la partie résidentielle de Toorak
Road. Là, le colonel Blythe lui avait offert un verre et des cigarettes, et il
avait pris la parole.


Si le colonel Blythe n’avait pas épousé la fille du colonel
Spendor, Bony n’aurait probablement jamais vu M. Grumman. Blythe avait
légèrement dépassé la quarantaine, il avait les cheveux blonds et les yeux
bleus, il était cultivé et charmant. Il avait été plus ou moins employé par le
ministère de la Guerre britannique pendant quelques années, avant d’être
détaché en Australie et de travailler pour les services secrets. La seule fois
où il sembla déconcerté, ce fut quand on évoqua les agents des services secrets
australiens qui se trouvaient au quartier général des armées pendant la guerre.


Quatre jours avant ce beau matin du 1er septembre,
le colonel Spendor, le préfet de police de Brisbane, avait demandé à voir l’inspecteur
Napoléon Bonaparte et lui avait annoncé d’un ton bourru :


— Mon gendre a du boulot pour vous, le diable l’emporte !
Je ne lui aurais pas permis de vous avoir si vous n’aviez pas été libre en ce
moment. Je vous ai obtenu une place prioritaire sur un avion qui décolle à
quatorze heures quinze. Avant de partir pour l’aéroport, passez prendre des
lettres que je vous demanderai de remettre à ma fille, d’accord ? Je ne crois
pas que ces fichus censeurs se privent d’ouvrir le courrier que je poste. N’oubliez
pas de lui transmettre mes pensées affectueuses et dites à son mari qu’il ne
pourra pas vous garder plus de sept jours.


Dans la maison paisiblement meublée de South Yarra, Bony
avait alors remis les lettres à Mme Blythe, l’assurant que le
colonel Spendor se portait à merveille, tout comme son épouse qu’il avait vue
la semaine précédente. Une fois que Mme Blythe s’était retirée,
le colonel en était venu au travail.


— Vous croyez que le personnel civil vous a vu
descendre de l’avion ? demanda-t-il.


Bony répondit qu’il ne pensait pas avoir particulièrement
attiré l’attention.


— Bien ! Voilà, mon vieux, il y a un type qui
séjourne dans une pension, à une cinquantaine de kilomètres, dans la campagne, et
qui se fait appeler Grumman. Si je demande aux services secrets des armées de
se renseigner sur ce Grumman, ils enverront probablement un sous-fifre lui
poser tout une série de questions écrites sur une feuille de papier. Ils l’ont
déjà fait, ces demeurés. Ils voudront que je leur donne des informations et ils
ne se mettront pas au travail avant que je leur aie écrit sur un formulaire
stupide tout ce que je sais, ce qui ne va pas très loin.


« Écoutez, nous en viendrons aux détails plus tard, mais
voici l’essentiel de l’histoire : M. Grumman est en réalité le
général Wilhelm Lode, qui, d’après les Allemands, aurait été tué au combat
trois mois avant leur capitulation. Il était, et il est toujours, membre de l’OKW,
une organisation d’experts militaires qui a survécu à la paix, à la guerre et à
la défaite. L’OKW n’est autre que l’état-major général allemand.


« Quand l’état-major allemand a su que la partie
touchait à sa fin, il a annoncé que le général Lode avait été tué. On a également
fait passer d’autres officiers supérieurs pour morts. Le boulot de Lode, et
celui d’autres militaires, était de conserver les plans et formules des armes
les plus avancées, ainsi que les résultats scientifiques acquis lors de la
conduite de la guerre, y compris l’utilisation de l’énergie nucléaire, jusqu’au
moment où l’état-major pourrait commencer à organiser une nouvelle armée
allemande, en vue de la Troisième Guerre mondiale.


« Comment Lode est-il venu en Australie, ça, je l’ignore.
J’avais fait sa connaissance en 1932 et je l’ai croisé il y a cinq jours dans
Collins Street. Vous êtes le seul en qui je puisse avoir confiance, Bony. Je
veux que vous le fouilliez, que vous trouviez ce qu’il cache dans ses bagages, que
vous découvriez qui sont ses complices et où il a planqué ce qu’il a
certainement sorti d’Allemagne. Ces plans et ces formules sont plus précieux
pour nous que sa carcasse.


Voilà en quels termes M. Grumman avait été présenté à
Bony. Ce dernier était donc venu au Chalet du Panorama pour une quinzaine
de jours. Il y avait rencontré M. Grumman, qui parlait un anglais parfait,
et ce n’était que ce matin, lorsque M. Grumman avait été retrouvé mort
dans le fossé, qu’il avait eu la possibilité d’aller jeter un coup d’œil dans
sa chambre, où une grande surprise l’attendait.


Et maintenant, Grumman était mort, un de ses amis, un
dénommé Marcus, était venu le voir et il avait pris congé en toute hâte après
avoir tué le chef de la police locale. Par-dessus le marché, il y avait cette
découverte faite dans la chambre de M. Grumman et qui attendait les
enquêteurs. Bonaparte était perdu dans ses pensées quand une voix agréable dit
non loin de lui :


— Serait-ce bien l’inspecteur Napoléon Bonaparte ?


Bony ouvrit les yeux, affecta de bâiller et vit planté devant
lui un homme vêtu d’un complet à la coupe élégante.


— Et vous, qui êtes-vous donc ?


L’autre sourit.


— Mason, officier de police adjoint, répondit-il. Nous
ne nous sommes jamais rencontrés, me semble-t-il. Mais le commissaire Bolt dit
qu’il vous connaît très bien et il a fort envie de renouer avec vous. Il se
trouve dans le bureau, là-bas. Vous voulez bien m’accompagner ?


Bony sourit et se leva avec beaucoup de grâce.


— Conduisez-moi au Grand Inquisiteur, demanda-t-il
humblement. De quelle humeur est-il ?


— Pas mauvaise, répliqua Mason tandis qu’ils avançaient
sur la véranda. Vous avez eu à souffrir de son humeur ?


— Oh, non. J’ai seulement eu l’occasion de l’observer.


En traversant le salon, Bony remarqua l’un des pensionnaires
assis à une petite table. Deux hommes en civil, des policiers, visiblement, étaient
installés en face de lui. Plusieurs petits groupes de clients parlaient à voix
basse, certains manifestement irrités, d’autres simplement surexcités. Le corps
de Rice avait été enlevé du hall de la réception. Dans le bureau, le
commissaire Bolt et deux officiers de police étaient assis derrière la table de
Mlle Jade.


Bolt était un homme massif qui pesait cent huit kilos mais n’avait
pas tellement de chair superflue sur son énorme carcasse. Le sommet de sa tête
ressemblait nettement à un dôme, un roc jaune s’élevait au-dessus d’une
couronne de cheveux gris descendant sur ses oreilles. Ses petits yeux marron s’illuminèrent
quand Bony et Mason entrèrent dans la pièce et il se leva de son fauteuil, la
main tendue. Il se déplaçait avec une grâce féline malgré ses cinquante ans.


— C’est donc bien vous ! dit-il en ronronnant de
plaisir. Comment allez-vous, Bony ?


— Très bien, commissaire, répondit Bony en serrant la
main tendue et en faisant attention à ne pas laisser écraser la sienne au cours
de l’opération. L’endroit est joli, la cuisine est bonne et le service
attentionné.


— Et vous n’avez rien à faire, c’est ça ?


— Rien d’important. Je suis content de vous voir en si
bonne forme.


— Merci. Venez donc par ici pour que nous puissions
bavarder.


— Si… si toutefois vous en avez le temps.


— Oh, oui, j’ai toujours le temps de bavarder avec vous,
admit Bolt en gloussant. Je vous présente le Dr Black, notre
médecin. Et l’inspecteur Snook. Messieurs, voici l’inspecteur Napoléon
Bonaparte, du Queensland.


Bony leur serra la main, remarquant le long visage
cadavérique du médecin légiste et la mâchoire carrée de l’inspecteur. Il
accepta le fauteuil qu’on lui offrait, et Mason vint se joindre au groupe.


— Vous êtes ici depuis longtemps ? demanda Bolt.


— Non, deux jours à peine, répondit Bony absorbé par la
confection d’une cigarette. Je suis venu passer une semaine de tranquillité
dans un environnement propre à la méditation.


— Ah ! souffla le commissaire. La méditation.


— La méditation n’est pas toujours un luxe, c’est
parfois une nécessité, affirma Bony en levant les yeux de sa tâche pour
dévisager les autres tour à tour. Le Dr Black ne me contredira
certainement pas si je dis que la relaxation physique et mentale apporte un
secours immense à ceux qui utilisent leur cerveau.


— Tout à fait d’accord, intervint Bolt sans laisser
parler le médecin. C’est sûrement exact, mais allez raconter ça à d’autres, pas
à moi.


— À d’autres ?


— Ouais ! Et maintenant, mon cher ami, inutile de perdre
votre temps à vous demander de quoi il peut bien retourner, et concentrez-vous.
Est-ce que vous acceptez de coopérer avec nous ?


Bony soupira. Il alluma la cigarette qu’il avait roulée et
qui, visiblement, scandalisait le Dr Black. Les officiers de police
ne le quittaient pas des yeux. Il demanda :


— Dites-moi… qui est Marcus ?


Bolt se pencha en avant et le fusilla du regard.


— Bony, répondez-nous d’abord… vous marchez avec nous, oui
ou non ?


— Mais bien sûr.


— Parfait !


— Avec toutefois une réserve, murmura Bony. Je peux
coopérer avec vous jusqu’à un certain point et je vais vous expliquer jusqu’où
je peux aller pour que vous ne perdiez pas inutilement votre temps. J’ai été, et
je suis encore intéressé par le dénommé Grumman qui a été retrouvé mort dans le
fossé, au bord de la route. Je suis venu à Melbourne pour remplir une mission
spéciale, ayant eu l’accord de mon supérieur pour travailler avec l’armée. Je m’intéresse
aux activités passées de Grumman et à l’individu, ou aux individus, qui l’ont
tué. Vous allez vous aussi vous intéresser à ceux qui l’ont tué, mais pas tout
à fait pour les mêmes raisons que moi. Je m’intéresse à Marcus parce qu’il
était en relation avec Grumman. Vous, vous vous intéresserez à lui parce qu’il
a tué un policier. Nos domaines d’intérêt, par conséquent, ne vont pas se
chevaucher, ou ne devraient pas le faire, et je suis tout prêt à vous aider. En
échange, je souhaite obtenir votre collaboration.


— Parfait ! s’exclama à nouveau Bolt, cette fois
en se frottant les mains. Commençons tout de suite. Vous vous trouviez près du
corps peu de temps après sa découverte, c’est bien ça ?


— Oui. J’ai vu Bisker et un autre homme au bord du
fossé. Bisker venait de descendre au fond pour examiner le corps que l’autre
homme avait découvert. J’ai jeté un coup d’œil sur les lieux, j’ai examiné les
alentours, la route, des deux côtés, la pente, et finalement le terrain, de
part et d’autre de la clôture de fil de fer et au-delà du portillon.


— Et vous avez trouvé quelque chose ? demanda le
commissaire tandis que quatre paires d’yeux scrutaient le visage impassible de
Bony.


— Très peu de chose, reconnut-il. Malheureusement, il a
fortement gelé la nuit dernière, et, encore malheureusement, tout a fondu très
tôt ce matin à cause d’un vent humide qui soufflait du sud-ouest. J’aimerais
maintenant vous poser une question.


— Allez-y, l’encouragea Bolt.


— Docteur… je sais que ça va être difficile de répondre
à cette question. À votre avis, Grumman était mort depuis combien de temps
quand vous avez examiné le corps ?


Le médecin légiste fronça les sourcils.


— Sûrement depuis moins de douze heures et plus de cinq…
à compter de neuf heures cinquante-quatre du matin, heure à laquelle j’ai
examiné le corps.


— Cinq heures ! répéta Bony. Ce qui nous donnerait
cinq heures du matin. Bisker, qui s’est levé à six heures moins vingt, a
remarqué, en quittant sa cabane, que le vent d’ouest, ou plutôt un vent tiède
venant de l’ouest, s’était levé. S’était levé, notez bien. Et non pas venait de
se lever quand il a quitté sa cabane.


« Nous pouvons admettre que Grumman a quitté sa chambre,
ou a été emmené hors de sa chambre avant cinq heures du matin et avant que ce
vent d’ouest tiède n’arrive rapidement ici pour faire fondre le gel. Il portait
des chaussons de pointure quarante et un. Il devait peser dans les soixante-dix
kilos, je dirais. Je n’ai trouvé nulle part d’empreinte de ces chaussons, ni
sur la pente qui mène du portillon à la route, ni le long de la route.


« Je suis convaincu qu’il n’a pas basculé du bord et je
suis certain que son corps n’a pas été jeté du haut de la pente. Je suis
également sûr que le corps n’a pas été jeté du bord de la route. Il a été
descendu dans le fossé, il y a été soigneusement étendu et on a arrangé les
herbes et les ronces pour le dissimuler aux yeux d’un passant éventuel.


— Mais ce Fred était pourtant un passant éventuel, intervint
l’inspecteur Snook.


— Certes, acquiesça Bony. Et il a vu des parties, ou
une partie du corps, mais nous ne devons pas oublier que ce corps a été placé
là dans l’obscurité par un ou plusieurs individus qui ne pouvaient pas être
absolument sûrs d’avoir réussi à le dissimuler, même si on peut en conclure d’après
la position des ronces et des herbes qu’ils se sont efforcés d’y parvenir.


« Ces points peuvent vous paraître insignifiants. Ma
tâche a été rendue extrêmement difficile par le gel qui avait durci le sol au
moment où le corps de Grumman a été placé dans le fossé et qui a complètement
fondu avant qu’on ne le découvre. Toutefois, sur la pente, j’ai remarqué des empreintes
de chaussures de pointure quarante-six. Cet homme est monté après moi hier soir,
peu après vingt heures, car une trace de sa chaussure droite recouvre
partiellement l’une des miennes. Et il l’a descendue quand le sol était bien
plus gelé. Ce qui est bizarre là-dedans, c’est que depuis deux jours et une
nuit que je suis là, je n’ai encore vu personne porter de souliers de cette
pointure, et je n’ai pas vu non plus d’autres empreintes d’une telle chaussure.
Personne, parmi les pensionnaires, ne chausse du quarante-six, et pas davantage
Bisker ou l’homme qui a découvert le corps. Il s’agit pour l’instant d’un
individu qui n’a pas sa place ici, et par conséquent, qui peut nous intéresser.
Un homme qui a de telles chaussures doit être assez robuste pour porter le
poids de Grumman jusque dans le fossé. De quoi est mort Grumman ?


— Poison, répondit le médecin.


— Du cyanure ?


— J’en suis presque sûr. Vous l’aviez deviné ?


Bony hésita.


— Oui, répondit-il, et il ajouta à l’adresse de tout le
groupe : Retrouvez l’homme qui chausse du quarante-six. Ce n’est pas un
employé. Les talons et les semelles sont en crêpe, la marque est en forme de
losange et les chaussures sont irrégulièrement usées, très usées à l’intérieur,
au niveau des orteils, ce qui tendrait à prouver que celui qui les porte monte
à cheval.


— Merci, Bony, déclara chaleureusement le commissaire Bolt.
Mason, interrogez Mlle Jade et son personnel et vérifiez l’identité
de celui qui est venu hier soir après vingt heures… vous savez bien… celui qui
chausse du quarante-six.


Après le départ de Mason, Bolt dit à Bony :


— Autre chose qui pourrait nous intéresser ?


— Oui. On a demandé à une femme de chambre d’aller voir
chez Grumman lorsqu’il ne s’est pas présenté à l’heure du petit déjeuner, contrairement
à son habitude. Elle a tout d’abord frappé, et ne recevant pas de réponse, elle
a tourné le loquet de la porte qui n’était pas fermée à clé. Elle a entrebâillé
la porte et a appelé Grumman. Comme il ne répondait toujours pas, elle a ouvert
la porte en grand et elle a jeté un coup d’œil à l’intérieur. Les rideaux des portes-fenêtres
étaient tirés mais il y avait suffisamment de lumière pour lui permettre de
voir que Grumman n’était ni dans son lit ni dans sa chambre. Ensuite, lorsque
je suis entré, je me suis aperçu que tous ses bagages avaient été emportés.


— Vous ne pouvez pas nous dire comment et par qui ils
ont été emportés ? demanda le commissaire.


— Non. Je ne possède aucun élément sur lequel je
pourrais me fonder pour soupçonner quelqu’un en particulier. Personnellement, je
trouve ça extrêmement ennuyeux, ajouta Bony d’un ton narquois. Je voulais
fouiller les affaires du défunt M. Grumman.


— Et nous donc, lâcha Snook.


Bolt se mit à rire sous cape.







Un après-midi bien agréable


Pendant le reste de la matinée, Bony occupa son fauteuil
canné, à l’extrémité de la véranda. On avait l’impression qu’il y avait des
inspecteurs de police partout ; ils se déplaçaient sur la pelouse et sur
les chemins, entraient et sortaient de la chambre qu’avait occupée Grumman, dont
les portes-fenêtres se trouvaient juste derrière un Bonaparte confortablement
installé, il y en avait sur la véranda, en train d’interroger des pensionnaires
auxquels on avait déjà demandé, dans le salon, de décliner leur identité et
profession et de préciser quels étaient leurs projets de vacances. Deux d’entre
eux photographiaient le bâtiment, les pelouses, la fenêtre et l’intérieur de la
chambre de Grumman, ainsi que le hall de la réception. L’équipe des empreintes
était au travail dans la chambre de Grumman, tandis que des motards de la
police routière faisaient rugir leurs engins en remontant l’allée pour venir
faire leur rapport au commissaire Bolt, puis en descendant pour s’en aller. Une
ambulance vint emporter les corps. Deux hommes mesurèrent les pelouses et la
pente qui menait à la route, et ils firent une première esquisse d’un plan qui
serait ensuite tracé avec des mesures précises.


Le déjeuner fut servi à une heure. George s’en chargea avec
sa compétence, son agilité et son comportement courtois habituels, deux femmes
de chambre l’assistaient. L’inspecteur Snook informa les clients qu’ils
pouvaient aller et venir à leur guise et lorsqu’ils quittèrent la salle à
manger, ils trouvèrent la secrétaire à son poste et Mlle Jade à
nouveau maîtresse d’elle-même, en train d’assumer son devoir d’hôtesse.


À trois heures, tous les pensionnaires sauf six étaient
partis et seuls deux policiers demeuraient encore là. Les scellés avaient été
apposés sur la porte de la chambre qu’avait occupée Grumman. Dans un eucalyptus
de l’allée, trois martins-pêcheurs géants décidèrent de lâcher la bride à leurs
émotions dans une explosion de gaieté moqueuse. À trois heures et demie, Bony
était le seul client à occuper la véranda, et George lui apporta le thé sur une
table roulante.


— La journée a été très mouvementée, George, fit
remarquer le sang-mêlé de petite taille en s’octroyant deux des gâteaux de Mme Parkes.


— Oui, monsieur, ça, on peut le dire, reconnut George. Le
prochain grand événement, ce sera l’arrivée des journalistes, je suppose.


— Ah oui. Ces gars-là vont surgir d’un moment à l’autre.
En fait, ils sont même légèrement en retard, mais je suppose que les policiers
ne divulgueront pas les faits avant d’être retournés en ville. J’ai l’impression
que vous serez un peu moins bousculés par la clientèle, à partir de maintenant.


George sourit.


— Oh, ça va se remplir bientôt. Des tas de gens vont
venir par curiosité. Une autre tasse de thé, monsieur ?


— Merci. Depuis combien de temps travaillez-vous ici ?


George sourit à nouveau.


— Depuis trois mois, une semaine et quatre jours, répondit-il.
J’ai dû calculer ça pour les flics. Bon, il faut que j’y aille. Merci, monsieur.


Pendant qu’il roulait son chariot, Bony jeta un coup d’œil
sur les pieds du serveur, remarqua qu’il portait des tennis de pointure
trente-neuf et demi, qu’il avait les jambes légèrement cagneuses et qu’il
marchait sur la pointe des pieds.


Le soleil passait à l’ouest et déjà l’ombre du bâtiment
dépassait la route. La vallée était inondée de couleurs et les montagnes
lointaines avaient viré du gris tourterelle à un brun chaud. Pas un seul nuage
ne troublait le bleu de la voûte céleste, pas une seule feuille ne tremblait
car il n’y avait pas le moindre souffle. Il faisait presque aussi chaud qu’en
été.


George revint voir Napoléon Bonaparte.


— L’inspecteur Snook vous salue, monsieur, et vous
demande si vous voulez bien aller le voir dans le bureau.


Bony fronça les sourcils.


— Quoi, encore ! s’exclama-t-il. Mince alors, je
suppose que nous allons être enquiquinés par ces policiers pendant un bon
moment.


— Ils peuvent être très agaçants, monsieur, dit George
d’un ton compatissant.


— Oh, ça oui ! renchérit Bony. Ça oui !


Il trouva la porte du bureau fermée, frappa et entra quand
une voix forte l’y invita. Il referma la porte et traversa la pièce pour venir
s’asseoir à la table derrière laquelle était installé l’inspecteur Snook.


— J’ai pensé qu’avant notre départ, vous aimeriez
connaître les résultats obtenus jusqu’ici, dit Snook. Et il y a un ou deux
points qui ont encore besoin d’être éclaircis.


— Allez-y, l’encouragea Bony.


— Pour commencer, nos gars n’ont pas réussi à retrouver
Marcus, dit Snook avec un soupçon de colère dans la voix. Moins de dix minutes
après le coup de fil de Bisker, ce matin, toutes les routes qui descendent de
cette montagne étaient barrées et toutes les voitures qui venaient d’ici
étaient arrêtées et contrôlées.


« En interrogeant soigneusement Bisker, nous avons pu
raisonnablement estimer à cinq minutes le temps écoulé entre l’instant précis
où Marcus a quitté la pension et celui où Bisker a téléphoné à la police, de
sorte que les routes ont été bloquées quinze minutes après le départ de Marcus.
Le barrage le plus proche était à Manton, à quinze kilomètres. Manton est une
petite commune qui possède une gare.


« Il est possible que Marcus ait dépassé Manton pendant
ces quinze minutes. Et il est également possible qu’il ait pris une route
secondaire, à deux villages de distance d’ici, avant d’arriver à Manton. De
toute façon, il n’est pas tombé dans le piège.


— Parlez-moi de lui, demanda Bony.


Snook se renfonça dans son fauteuil, joignit le bout des
doigts de ses deux mains et pinça les lèvres avant de répondre. Puis il dit :


— Marcus est notre gangster numéro un. Marcus est le
nom par lequel nous autres policiers appelons Alexander Croft, alias Mick
Slater, alias Edward B. Martyn.


— Oh ! souffla Bony. Ho ! ho !
Edward B. Martyn ! Pas étonnant que Rice n’ait pas eu une seule
chance.


— Non, Rice n’a pas eu de chance. Il était dans la
police depuis six ans, et c’était un bon enquêteur. Il a été assez grièvement
blessé l’année dernière, et quand il a été capable de reprendre son service, on
lui a offert ce poste pour qu’il se refasse une santé. Il connaissait Marcus… et,
malheureusement pour lui, il l’a vu à un moment où il n’avait pas d’arme.


— J’ai entendu parler de ce Marcus sous le nom de
Martyn, déclara Bony. Je n’ai jamais eu affaire à lui. C’est un dur, hein ?


— Le pire qui soit, Bony. Il est sans cœur et il
réussit ses coups. La liste de ses crimes est longue comme mon bras.


— Dans quoi est-il spécialisé ?


— La drogue. Il fait du trafic à l’échelle
internationale. Vous vous intéressez à la drogue ?


— Non, dit Bony en fixant les yeux au plafond. Non, ce
n’est pas la drogue qui m’a amené ici. Je vais vous faire une confidence. Je m’intéresse
en ce moment aux armes de guerre secrètes, aux explosifs, etc. Quel est le
rapport avec la drogue ? Autrement dit, que pouvait bien vouloir votre
Marcus à mon Grumman ?


— Ça, ça me dépasse, explosa Snook. Je ne comprends
rien du tout à cette affaire… pas encore. À propos, quand vous êtes allé dans
la chambre de Grumman, la porte était-elle verrouillée ?


— Non, et la clé était dehors, répondit Bony. J’avais
emporté une clé qui permettait d’ouvrir cette porte et j’ai été surpris. Ensuite,
j’ai appris que la femme de chambre, à qui on avait demandé d’aller voir ce qui
retenait Grumman, l’avait trouvée sur la porte.


— Donc, en fait, tous les bagages de Grumman avaient
déjà été emportés quand la femme de chambre est venue ?


— Oh, oui. Je suis sûr que ses bagages n’ont pas été
emportés entre le moment où la femme de chambre a fait son rapport à Mlle Jade
et le moment où je suis entré.


— Quelle conclusion en tirez-vous ?


— Aucune, pour l’instant. Je ne comprends pas.


— Moi non plus, avoua Snook. Voilà ce Grumman qui
demande au serveur de lui apporter un verre à vingt-deux heures trente-cinq
hier soir, puis qui va se coucher. Il ne fait pas mine de vouloir partir. Vous
dites qu’il n’est pas tombé dans le fossé mais y a été amené. Vous dites qu’on
y a déposé son corps. Bon, alors où a-t-il été empoisonné ? Si c’est dans
sa chambre, son corps a dû être transporté de là jusqu’au fossé. Pourquoi être
allé le dissimuler dans le fossé, et pourquoi lui avoir chipé toutes ses
affaires ?


— Peut-être pour les fouiller soigneusement, et même
méticuleusement, ce qui pouvait exiger plus de temps que l’intervalle compris
entre le meurtre de Grumman et le lever du jour.


— Oui, c’est une possibilité, reconnut Snook d’un air
pensif. Mais alors, pourquoi avoir essayé de cacher le corps, et s’il fallait
absolument le cacher, pourquoi l’avoir abandonné dans le fossé ? Pourquoi
ne pas l’avoir emmené là où les bagages ont été emportés, ou du moins ailleurs
que dans ce fossé ? Là-haut, il y a des millions d’endroits où un cadavre
aurait pu être dissimulé.


— J’ignore pourquoi. Quelque chose a dû mal tourner
dans leur plan. Si le corps était resté caché, ne fût-ce que pendant
vingt-quatre heures, les gens se seraient dit que Grumman avait filé en douce
pour éviter de régler sa note. C’était peut-être ça leur plan, mais il n’a pas
marché puisque Fred a aperçu le corps dans le fossé.


— C’était probablement quelque chose de ce genre, admit
Snook.


— Est-ce que l’un de vous a trouvé qui chaussait du
quarante-six ?


Snook secoua la tête, puis dit :


— Je vais poster deux hommes par ici pour guetter ce
monsieur.


Bony alluma une cigarette et souffla de la fumée en
direction de la suspension.


— Rendez-moi un service, Snook. Laissez-moi me charger
du monsieur aux grands pieds. Je vais encore rester quelque temps ici.


— Ah bon ! Pourquoi ?


— Parce que le paysage me plaît.


— À d’autres ! lâcha Snook avant de fusiller Bony
du regard et d’ajouter : Est-ce que vous avez une raison particulière de
travailler pour l’armée… hors des limites du Queensland ?


Sur le visage brun de Bony s’épanouit un sourire qui
semblait le transfigurer. Un peu plus tôt, ce jour-là, il avait eu l’occasion
de cerner la personnalité de son interlocuteur et il savait que Snook avait une
mentalité de fonctionnaire, un esprit gouverné par les lois, les règlements, les
décisions judiciaires et ainsi de suite. Ce sont des gens comme ça qui
permettent à une démocratie de fonctionner, mais pas de traduire les criminels
en justice. Il dit avec placidité :


— Je crois que l’armée a recours à moi parce que
personne, parmi les gens auxquels elle s’intéresse, ne pourrait se douter qu’un
malheureux sang-mêlé est policier. Je vais rester ici jusqu’à ce que je me sois
assuré que celui qui chausse du quarante-six n’est pas de la région, et
également jusqu’à ce que je sois certain que les responsables de la mort de
Grumman et du vol de ses effets ont quitté le district. C’est pourquoi, à mon
avis, vous pourriez me laisser résoudre ces deux énigmes.


L’homme de Melbourne se leva.


— D’accord, Bonaparte. C’est ce que nous allons faire, mais
vous nous tiendrez au courant de tout ce qui se produira par ici ?


— Certainement. Il se peut que je descende en ville
demain et à ce moment-là, je passerai au commissariat et je jetterai un coup d’œil
aux photos que vous avez de Marcus.


— Oui, pas de problème. Nous vous aiderons au maximum. Et
n’allez pas sous-estimer Marcus. C’est le diable en personne. Bon, je vais y
aller. Je vous laisse le soin, à vous, à Mlle Jade et à Bisker,
d’affronter les journalistes. C’est un cas, ce Bisker. Il a dit au commissaire
qu’il avait droit à des égards du fait qu’il payait des impôts. À voir la façon
dont le vieux le regardait, on aurait dit qu’il s’agissait d’un moustique doué
de la parole.


Snook sortit du bureau, quitta la pension et fut emmené en
voiture par un agent en civil tandis que Bony se dirigeait lentement vers le
salon et sonnait George. Celui-ci venait de repartir pour lui préparer un verre
quand Mlle Jade apparut.


À présent parfaitement calme, elle était vêtue d’une robe d’après-midi.
Elle portait la toilette comme une Française. Bony se leva et s’inclina devant
elle en lui décernant son sourire le plus éclatant.


— Je viens de demander à George de m’apporter un verre,
dit-il d’un ton léger. Puis-je me permettre d’en commander un pour vous ?


— Merci, monsieur Bonaparte.


Mlle Jade sourit avec ses lèvres, mais pas
avec ses yeux. George entra avec la boisson de Bony et elle se décida pour un
cocktail.


— Je suis contente que vous ne vous soyez pas enfui
vous aussi, monsieur Bonaparte, lui dit-elle.


— M’enfuir ! Certainement pas ! Je ne
partirais pas quand bien même il y aurait eu dix meurtres, répondit gaiement
Bony. Je suis venu passer des vacances. J’aime cette pension, l’air de la
région et la vue. Et maintenant que les vilains policiers sont partis, je vais
pouvoir profiter de mes vacances en paix.


Ils trinquèrent. Elle accepta de prendre une cigarette dans
l’étui qu’il lui tendait et le fixa droit dans les yeux par-dessus la flamme de
l’allumette qu’il lui présenta. Il se roulait une cigarette quand elle s’enquit :


— Quelle est l’impression que vous avait faite M. Grumman ?


— Une assez bonne impression, mademoiselle Jade. Son
accent me gênait un peu. Savez-vous de quelle nationalité il était ?


— Américaine, d’après ce que j’ai compris. D’origine
allemande, je crois. Il avait beaucoup d’argent. Mes registres indiquent un
crédit en sa faveur de près de dix-huit livres. Il a toujours payé d’avance, depuis
qu’il est arrivé.


— Est-ce qu’il était là depuis longtemps ?


— Oui… ça faisait cinq semaines mardi dernier. (Mlle Jade
souffla délicatement un rond de fumée, l’envoya vers le plafond d’une manière
experte, puis se tourna à nouveau vers Bony.) Je n’arrive pas à comprendre
comment ses bagages ont pu être emportés sans que quelqu’un s’en aperçoive.


— On a dû les faire passer par les portes-fenêtres de
sa chambre, par la véranda, puis par la pelouse jusqu’à la route, en bas, où
une voiture attendait sans doute.


Mlle Jade remua sa tête superbement coiffée pour
signifier son accord en silence.


— Est-ce que vous comprenez quelque chose à toute cette
histoire ? demanda-t-elle.


— J’ai bien peur de ne rien y comprendre du tout, avoua
Bony. Même quand je lis des romans policiers, je n’arrive jamais à deviner la fin.
Ma partie, c’est l’élevage de moutons. Je crains que vous n’ayez été
horriblement effrayée quand ce type a tué le chef de la police locale.


Mlle Jade joignit ses mains baguées. Ses
yeux s’agrandirent lorsqu’elle s’exclama :


— Oh pour ça oui ! Ce qui m’a fait le plus peur, ce
sont les yeux de cet homme. Ils me rappelaient ceux d’un geai que Bisker a
blessé un jour. Les oiseaux venaient manger toutes mes baies, alors j’ai
demandé à Bisker de leur tirer dessus. L’un d’eux est tombé à mes pieds, il m’a
regardée, a essayé de voleter vers mes jambes, et ses yeux brillaient d’une
lueur rouge. Les yeux de cet homme étaient rouges, d’un rouge luisant, quand il
a reculé vers la porte et a pointé son horrible pistolet sur nous. Des yeux
rouges dans un visage de papier mâché. Je ne les oublierai jamais.


Brusquement, Mlle Jade devint pensive. Bony
allait prendre la parole quand, de sa main droite, elle lui fit signe de garder
le silence. Puis elle ajouta :


— D’une certaine façon, le visage de cet individu m’a
rappelé quelqu’un, et comme vous venez de parler de romans policiers, je sais
maintenant de qui il s’agit. Cet homme est presque quelqu’un de la région, c’est
un auteur de romans policiers, il s’appelle Clarence B. Bagshott. C’est
vraiment étrange.


— Quoi donc, mademoiselle Jade ?


— M. Bagshott a un teint très blanc et des yeux
noirs qui, par moments, quand il parle, prennent une lueur rougeâtre. Il est
lui-même une énigme. Je ne l’ai jamais aimé. Je me demande… je me demande si l’homme
qui est venu ici et qui a tué M. Rice ne serait pas un parent de M. Bagshott !
Ça se pourrait. Mais c’est absurde, n’est-ce pas, monsieur Bonaparte ?


— Peut-être, mademoiselle Jade, mais pas fatalement.


— Pourtant, comme quelqu’un me l’a fait remarquer un
jour, les auteurs de romans policiers sont tentés par le crime. Au lieu d’en
commettre, ils donnent libre cours à leurs instincts criminels en écrivant sur
ce sujet.


Mlle Jade fixa Bony sans ciller. Puis un
sourire gagna lentement son visage, et même ses yeux, et elle se mit à rire.


— Que je suis donc bête, monsieur Bonaparte ! Voilà
que je fais tout pour mériter un procès en diffamation. M. Bagshott est
très intelligent à sa façon, et je suppose que comme la plupart des gens
intelligents, il est un peu névrosé. Qu’y a-t-il ?


George émergea du couloir qui reliait le salon au hall de la
réception.


— Il y a un groupe de journalistes qui vient d’arriver,
madame. Ils vous demandent.


— Voilà les tracasseries qui commencent ! s’exclama
doucement Mlle Jade avant d’ajouter à l’adresse de Bony : Est-ce
que j’ai l’air présentable… s’ils veulent me photographier ?


Elle s’était levée et Bony se tenait debout lui aussi lorsqu’il
s’exclama de son ton majestueux :


— Madame, vous êtes la plus jolie femme que j’aie eu le
privilège de rencontrer depuis de longues années ! Je suis sûr qu’un peu
de publicité ne saurait vous nuire. Au revoir ![1] Je vais
faire une petite promenade avant le dîner.







Le trésor


L’ombre gigantesque du Mont Chalmers étendait son large cône
dans la grande vallée, en direction de la haute chaîne de montagnes dont la
limite des arbres, sur les pentes, se détachait maintenant de façon saisissante.
Pas une feuille ne remuait dans les magnifiques eucalyptus cendrés qui
bordaient la route sur laquelle marchait tranquillement Bony. En avance sur la
saison, un oiseau-cocher installé au fond d’un ravin poussa sa note
gazouillante, bientôt suivie par un son qui ressemblait à un claquement de
fouet, tandis que dans les talus herbeux, de part et d’autre de la route, les rouges-gorges
et les pinsons s’affairaient à nicher.


Ce paysage de vert tendre et de terre chocolat, de troncs
argentés et de plantes grimpantes, ravissait l’homme des grands espaces de l’intérieur
semi-aride. L’air était tellement pur, frais mais non froid, et son parfum
était enivrant.


Quelle journée ! Un temps sublime, un paysage au charme
rustique et innocent. Et pourtant, aucune journée n’avait encore assailli Bony
avec autant de questions restées sans réponses.


Il se demanda quelle serait la réaction du colonel Blythe
quand il apprendrait que ce Grumman était mort et que ses bagages avaient été
emportés. Ce vol signifiait pour le moins que d’autres personnes, outre le
colonel Blythe, se doutaient que le distingué membre de l’OKW avait sorti d’Allemagne
des documents inestimables.


Il se demanda également comment Grumman était mort. Bony
lui-même avait été en rapport avec le défunt le dernier soir de sa vie. À six
heures et demie, il avait dîné avec Grumman, à une table qui regroupait quatre
autres clients, deux hommes accompagnés de leur femme. C’était une table ronde
et Grumman était assis en face du policier.


L’Allemand était très maigre. Il avait des yeux bleu clair
et une bouche rectangulaire. Il portait ses cheveux gris assez longs, ce qui
était, selon Bony, un déguisement manifeste. Avec des cheveux ras et un monocle,
il aurait eu exactement l’air de ce qu’il était… un Prussien. Il parlait à la
manière d’un Allemand qui a passé de longues années aux États-Unis, et pour
Bony, son accent nord-américain était très appuyé, à tel point que s’il n’avait
pas connu l’origine de Grumman, il n’aurait pas relevé la moindre faute dans un
anglais qui était celui des Américains cultivés.


Grumman avait paru fort à l’aise à cette table. Il devisait
avec animation sur l’Amérique et les villes d’Amérique du Sud. Aucune réserve
particulière ne frappait dans son comportement ; en fait, il avait tout à
fait l’air d’un Américain cultivé de la côte est, qui fait une croisière autour
du monde et s’arrête en cours de route en Australie.


Après le dîner, les cinq convives qui étaient à la table de
Bony se dirigèrent vers le salon où Mlle Jade leur permettait
de fumer. Le café y fut servi. Quand Bony quitta le salon à sept heures et
demie pour aller se promener, Grumman s’entretenait avec deux autres pensionnaires.
Quand il revint vers huit heures et quart, les deux pensionnaires et Grumman
occupaient toujours les mêmes fauteuils.


Grumman demeura en cette compagnie jusqu’à dix heures dix. Il
se leva alors et Bony l’entendit dire qu’il allait sortir faire une bonne
marche avant d’aller se coucher. Il quitta le salon par la porte qui donnait
sur le court passage menant au hall de la réception et à l’entrée principale. Il
partit sans chapeau ni manteau, car pour aller les chercher dans sa chambre, il
aurait dû sortir du salon par une autre porte.


Un peu avant onze heures moins le quart, Grumman revint par
la porte qu’il avait empruntée pour sortir. Son teint coloré attestait qu’il
était allé marcher dans l’air vif. Un homme âgé qui était en train de lire un
roman l’invita à prendre un verre et Grumman commanda un whisky. Après avoir
rendu la politesse, il se retira dans sa chambre, quelques minutes avant onze
heures.


La chambre de Grumman était la meilleure du Chalet du
Panorama. La lumière entrait par deux portes-fenêtres qui donnaient sur la
véranda. Celle de Bony était moins chère car elle n’avait qu’une fenêtre
ordinaire donnant sur un côté du bâtiment et sur la route par laquelle Rice
était arrivé en voiture.


Les serrures étaient identiques et la clé de la chambre de
Bony ouvrait la porte de Grumman. Bony s’en était aperçu juste avant de partir
faire sa promenade, la veille. Il avait également pu constater que Grumman ne
fermait pas sa porte à clé quand il sortait pendant la journée ou le soir.


Ceux qui l’avaient tué étaient certainement prêts à tout. Comment
avaient-ils réussi à l’empoisonner ? Le poison ne se trouvait sûrement pas
dans les boissons que George avait servies au salon. Grumman avait dû l’avaler
une fois dans sa chambre, après s’être déshabillé et avoir passé sa robe de
chambre sur son pyjama. Il avait bu deux whiskies au salon, le premier offert
par un pensionnaire, l’autre à ses frais. Son compagnon avait suggéré un
troisième verre, mais Grumman avait refusé. Il semblait donc peu vraisemblable
qu’une fois déshabillé, il ait sorti une bouteille de ses réserves personnelles.
Avait-il bu de l’eau de la carafe avant de se mettre au lit, et cette eau contenait-elle
du cyanure ? Difficile à croire ! Premièrement, il ne devait pas
avoir soif, et deuxièmement, un amateur de whisky ne boit pas volontiers de l’eau…
sauf pour avaler un médicament.


Il se demanda si cette « idée » était venue à
Snook ou à Mason et si le contenu – si contenu il y avait – de la carafe avait
été analysé.


Il se demanda également à quel moment le dénommé Marcus
entrait en scène. Un trafiquant de drogue, même à une échelle internationale, n’avait
pas de relations d’affaires ou d’amitié à entretenir avec un homme comme
Grumman. Il avait peut-être découvert l’identité de Grumman et avait l’intention
de se livrer à un petit chantage. Une chose, cependant, était certaine. Marcus
n’était pas responsable de la mort de Grumman et du vol de ses affaires.


Bony interrompit sa marche pour jeter un coup d’œil au Chalet
du Panorama, qui se trouvait à une soixantaine de mètres au-dessous du
chemin étroit qu’il suivait. Deux hommes sans chapeau et une femme avec un
foulard écarlate sur les cheveux s’avançaient d’un pas nonchalant sur le chemin
qui partait du portillon. Il y avait deux voitures garées devant l’entrée
principale de la pension et Bony vit plusieurs hommes en descendre. Un autre
homme s’avançait en compagnie de Bisker, venant de la direction de la cabane.


Tout le monde, sauf l’homme à tout faire, remonta en voiture
et s’en alla en descendant l’allée pour rejoindre la route. Bony sourit en
pinçant un peu les lèvres, car il savait que c’étaient des journalistes. S’ils
lui avaient parlé, l’un d’entre eux au moins aurait deviné sa profession et n’aurait
pas manqué de la claironner au monde entier.


Il s’apprêtait à continuer sur le chemin qui le conduirait
vers la route du haut et vers le Chalet quand il vit Bisker se retourner,
après avoir surveillé le départ des voitures, et se diriger vers l’un des
arbustes ornementaux placés de part et d’autre de la porte d’entrée. Là, il
marqua une pause, jetant d’abord un coup d’œil dans le hall de la réception, puis
en direction des garages. D’un geste vif, il tendit alors la main droite, apparemment
pour tasser la terre dans le bac, et d’un geste tout aussi vif, il la retira
avant de regarder furtivement autour de lui, puis de contourner le bâtiment
pour entrer par une porte de derrière, en face du tas de bois.


— Voilà encore un autre petit mystère, murmura Bony, ravi.
Qu’est-ce que ce bac peut bien avoir d’intéressant pour Bisker ? Soit il y
a ramassé quelque chose, quelque chose que je n’ai pas pu voir, soit il voulait
le faire mais a eu trop peur que quelqu’un puisse l’apercevoir de la réception
ou des garages. Il faut que j’arrive à connaître Bisker un peu plus intimement.
Bon, allons faire un brin de toilette avant le dîner. J’ai faim. Ça doit être
le grand air.


Personne ne savait à quel point Bisker avait soif, sauf lui.
Il n’osait pas jouer la comédie à Mlle Jade pour lui extorquer
un petit verre. Il n’osait pas demander à George de lui amener une consommation
pour laquelle il lui faudrait payer, car le serveur ou Mlle Jade
pouvaient bien repenser à la bouteille de whisky pleine qu’on lui avait demandé
d’apporter au bureau sous prétexte de ranimer la propriétaire. Et il était
encore trop tôt pour filer en douce à l’auberge, à un kilomètre et demi, alors
que le dîner n’était pas encore servi et qu’il devait faire la vaisselle. Et
puis de toute façon, pourquoi faire un kilomètre et demi quand il avait une bouteille
aux trois quarts pleine juste sous la main ? Il avait été idiot de vouloir
la retirer en plein jour. Quelqu’un aurait pu le voir.


À contrecœur, Bisker s’éloigna du bac et se dirigea de sa
démarche très personnelle vers la porte de l’arrière-cuisine. Il décida d’attendre
d’avoir débarrassé, après le dîner, pour récupérer son bien, et il s’organisa
de façon à faire le maximum de choses avant le dîner et à s’avancer le plus
possible. Dans l’arrière-cuisine, il trouva les tâches du début de soirée qui l’attendaient.
Il remplit un baquet d’eau chaude et s’employa à réduire la hauteur de la pile
de plaques de four et d’ustensiles utilisés dans l’après-midi. Quand le gong
sonna, il avait déjà réglé ce problème.


La soirée était déjà avancée lorsqu’il quitta le bâtiment. Il
fut immédiatement tenaillé par l’envie d’aller récupérer sa bouteille de whisky.
Le moment semblait propice. Les pensionnaires devaient être en train de se
diriger vers la salle à manger, la secrétaire de se « pomponner »
dans sa chambre et Mlle Jade devait faire la navette entre les
serveurs et la cuisine.


Malgré l’obscurité, Bisker arracha un morceau de tabac à sa
carotte et bourra sa pipe, tout en scrutant les environs pour débusquer d’éventuels
ennemis. Rien ne bougeait, pas même un chat. Il s’arrêta d’un air dégagé pour
frotter une allumette et allumer sa pipe. Toujours pas le moindre signe de vie.
Progressivement, il s’approcha de l’arbuste, et avec une décontraction qu’il
était loin d’éprouver, il s’assit sur le rebord du bac, le corps juste
au-dessus de la bouteille convoitée.


La lumière de la lampe suspendue à l’auvent du perron n’arrivait
pas jusqu’au bac, mais pour le cas où quelqu’un sortirait et le verrait, il
glissa un peu plus loin de façon à placer l’arbuste entre la porte et lui. Puis,
à tâtons, il avança la main droite vers cette partie du bac qui exerçait sur
lui une attraction irrésistible.


Le bout de ses doigts avait commencé à fouiller doucement le
terreau léger quand une silhouette se profila au coin du bâtiment et s’approcha
lentement.


Bisker retira la main aussi vite que si elle avait été
piquée par une fourmi géante. Son corps se pétrifia, mais il avait oublié d’éteindre
sa pipe et des brins de tabac incandescent tombèrent sur ses vêtements de
travail. Il ne sembla pas s’en apercevoir.


Bony le salua gaiement.


— Bonsoir, Bisker !


— Ha ! Bonsoir, monsieur Bonaparte, fit Bisker d’une
voix qui trahissait l’état de ses nerfs. Belle soirée !


— Assurément. Est-ce que le gong du dîner a sonné ?


— Oui, il y a cinq minutes, répondit Bisker.


— Alors, il faut que je me dépêche. Bonne nuit !


Bisker observa Bony tandis qu’il pénétrait dans la zone
éclairée du perron et entrait dans le hall de la réception. Il attendit… une
bonne minute. Maintenant, c’était le moment. Il faisait presque complètement
nuit. Il suffisait de fouiller rapidement, de se précipiter dans sa cabane et…


À nouveau, la main de Bisker se retira avec vivacité. Bony
réapparut sur le perron et sans se presser, il s’avança vers l’endroit où
Bisker était assis.


— Désolé de vous déranger, lui dit Bony, mais j’ai l’impression
de vous avoir déjà rencontré il y a quelque temps et cette idée ne me sort pas
de la tête. Est-ce que vous êtes natif de la région ?


— Hein, moi ? explosa Bisker. Moi, natif de c’te
région misérable, écrasée par le brouillard et bouffée par le gel ? Pour
ça non ! J’viens de l’ouest de Cobar, là où c’que les gens sont civilisés,
tous les gens qu’y a, en tout cas, et où c’qu’on trouve plein d’bois pour s’chauffer.
Vous êtes éleveur, pas vrai, monsieur ?


— Oui, Bisker. Je viens de la région de Thunder Downs, dans
l’ouest du Queensland. Vous êtes déjà passé par là ?


— Pour ça oui, répondit Bisker qui était maintenant de
bonne humeur car les souvenirs lui avaient fait oublier son envie de récupérer
la bouteille. J’ai traversé Thunder Downs avec du bétail… voyons voir, oui, c’était
en trente-sept.


— Alors qu’est-ce que vous faites ici ? lui
demanda Bony.


Il connaissait la réponse avant même que Bisker ne la lui
donne. Bisker n’hésita pas.


— J’suis allé à Melbourne pour me payer une cuite, et j’me
suis retrouvé sans un rond. Depuis, j’ai pas arrêté d’êt’fauché. La gnôle me
tient pour de bon.


— Vous aimeriez retourner dans la brousse, Bisker ?
Là où on mène une vraie vie d’homme, assez loin pour que la gnôle ne vienne pas
vous embêter, sauf peut-être une petite virée une fois l’an à Cobar ou à Broken
Hill ?


Il y eut un silence hésitant. Puis Bisker dit :


— J’arrive pas à économiser assez d’argent pour aller
jusqu’à un terminus de gare. Une fois, j’ai parcouru des centaines de
kilomètres de terres cultivées, et je l’réferai pas, c’est fini. (Bisker saisit
la balle au bond :) Vous accepteriez pas d’me ramener avec vous en
repartant, par hasard, monsieur Bonaparte ?


— Peut-être, admit Bony. Il faudra que j’y réfléchisse.


— Merci, dit sérieusement Bisker. Vous comprenez, une
fois que j’aurai pas touché à un verre pendant deux ou trois mois, je
recommencerai à marcher droit.


— Bien entendu. Je vais voir ce que je peux faire, Bisker.
Il faut que j’aille dîner, maintenant. Et vous, à quelle heure mangez-vous ?


Bisker glissa du rebord du bac et dit qu’il allait devoir
aller manger tout de suite. Bony eut ainsi la satisfaction de constater que l’intérêt
de Bisker pour cet arbuste devrait attendre, quelle qu’en fût la raison.


— D’où est-ce que vous sortez ? demanda Mme Parkes
à Bisker quand il entra dans la cuisine bien chaude.


— J’étais en train d’travailler, répliqua Bisker sur un
ton qui fit écarquiller les yeux à la cuisinière.


Bisker s’avança vers la table à laquelle le personnel
prenait ses repas. La perspective de retourner dans sa brousse adorée avait
complètement éclipsé en lui le besoin de whisky. Il avala son repas en se
rendant à peine compte de ce qu’il mangeait. N’appartenait-il pas à cette
petite armée de broussards qui mènent une vie rude, travaillent dur, profitent
à fond de la vie jusqu’au moment où ils sentent l’odeur du whisky ou entendent
sauter un bouchon ? Rien ne peut alors les empêcher de prendre leur argent
et de se précipiter au bourg le plus proche ou dans une auberge de bord de
route. Comme les araignées mâles, ils n’ignorent pas le danger de courtiser une
sirène.


Il ne repensa à la bouteille enterrée dans le bac qu’au
moment de laver les lourds chaudrons de cuisson. Lorsqu’il en fut enfin arrivé
au dernier, il sifflota entre ses dents, impatient d’aller la chercher.


Son travail de la journée terminé, il sortit sans même dire
bonsoir à la cuisinière. Il avança sur l’aire dégagée qui se trouvait devant
les garages et arriva à sa cabane où il alluma sa lampe-tempête et fit du feu
dans l’âtre.


Après quoi il quitta sa cabane et suivit le chemin jusqu’à
la zone dégagée, à l’extrémité de laquelle il marqua une pause pour scruter le
paysage enveloppé par la nuit. Le perron de la pension était illuminé. Il y
avait de la lumière dans les pièces de gauche. Le toit de la grande maison
supportait le ciel sombre mais clouté d’étoiles. Bisker se débarrassa de ses
brodequins qui étaient restés toute la journée délacés.


En chaussettes, il passa devant les garages, sur le sol
goudronné. Aucune vie ne se manifestait dans son champ de vision étroit, et il
conserva l’arbuste du bac entre le perron et lui. Sans bruit, il atteignit le
bac et se tint là, comme une ombre noire, pendant une bonne minute. Maintenant…


Bisker creusa le terreau léger de ses mains et ses doigts
entrèrent en contact avec un objet rond et lisse, puis avec un objet identique,
collé au premier. Ses doigts s’enfoncèrent un peu plus dans le terreau et il
retira ce qu’il prit pour deux stylos à encre dans un étui de cuir. Il fit
prestement passer cet objet dans une poche et se remit à fouiller avec frénésie…
pour trouver, avec un soulagement extatique, le haut de la bouteille de whisky,
à peine à cinq centimètres de l’endroit où il avait senti les stylos.


Il serra la bouteille contre sa poitrine, de sa main gauche,
tandis que de la droite, il tassait la terre. Cela lui prit cinq secondes, après
quoi il traversa silencieusement l’espace goudronné, remit ses brodequins, et
tel un spectre noir, fila sur le chemin étroit qui menait à sa cabane. Avec un
soupir de soulagement, il referma la porte, s’avança vers la table et là, à la
lumière de la lampe, examina la bouteille avec bonheur, comme un avare qui
compte ses pièces d’or.


S’étant assis sur une caisse, devant la table, il renversa
la bouteille entre ses lèvres et but une rasade. Le feu liquide lui descendit
dans le gosier, courut dans ses veines et anéantit l’abattement qui l’avait
écrasé de son énorme poids. Il but à nouveau, un peu plus lentement, et un peu
moins. Puis il reposa la bouteille, bourra sa pipe et se mit à fumer.


Ah ! La vie n’était pas si dure, après tout. Cette
bouteille était une réelle victoire, ça, c’était sûr. Une victoire remportée
sur la vieille chipie, et sur cette espèce de George qui ne donnerait même pas
un brin d’herbe à un canard en train de mourir de faim. La main de Bisker
effleura la poche gauche de sa veste et rencontra le premier objet qu’il avait
retiré du bac.


Il ne s’était pas trompé. Dans un étui de cuir noir, auquel
étaient attachées deux grosses épingles de sûreté, il y avait bien deux gros
stylos à encre. Bisker les examina. Puis il approcha un vieux journal, dévissa
le capuchon de l’un des stylos et se mit à tracer d’horribles pattes de mouche.
Il essaya l’autre stylo avec le même succès. Tous deux étaient en or et de
bonne qualité. Comment fonctionnaient-ils donc ?


Il les examina de plus près. Il tira la pompe de remplissage
puis la relâcha. Rien ne se passa. Pourtant, c’était comme ça qu’un stylo
similaire, celui du jeune Frank, là-haut, à Larlee Cliffs, avait craché de l’encre.


Mais à quoi servait donc la petite vis qui se trouvait au
bout de chaque stylo ? Bisker essaya de la dévisser avec l’ongle de son
pouce et il n’y réussit pas. Il introduisit dans la fente la pointe de son
canif et en insistant, il fit bouger la vis. Il la retira ensuite entre le
pouce et l’index et vit qu’elle était collée à un minuscule cylindre d’environ
un centimètre de longueur. Le cylindre était recouvert d’une substance luisante
qui ressemblait à de la cire.


— Allons bon, qu’est-ce qu’il peut bien y avoir dedans,
nom de Dieu ? dit-il doucement. Ben, on va l’ouvrir pour voir.


Le bout de la lame de son canif était aussi aiguisée qu’un
rasoir. Il entreprit de découper, dans le sens de la longueur, la cire qui
était assez dure. Soudain, la cire céda, révélant ce qui se trouvait à l’intérieur.
Bisker avait devant lui un rouleau de pellicule blanche d’environ un centimètre
de largeur sur trente de longueur. Sur la pellicule, il y avait une succession
de points noirs plus petits que des têtes d’épingle.


Puis le sang de Bisker se figea. Quelqu’un se trouvait
derrière lui. Il n’avait pas entendu le moindre bruit, mais il sut brusquement
que quelqu’un se tenait derrière son dos.


— Où avez-vous trouvé ces stylos, Bisker ?


Le sang recommença à couler dans les veines de Bisker. Les
stylos ! Bah ! Il avait eu peur que celui qui se trouvait derrière
lui n’en eût après la bouteille de whisky. La voix était celle de M. Bonaparte.







Les visiteurs de Bisker


— Ne bougez pas la main, Bisker. Vous pourriez déchirer
ce précieux film.


Dans son champ de vision, Bisker vit une main brune aux
longs doigts glisser vers son poignet qu’elle enlaça fermement. Contre son
épaule, il sentit la pression d’un corps mince, celui du pensionnaire qui avait
promis de réfléchir à la façon de le libérer de la servitude dans laquelle le
tenait Mlle Jade. La force de la main qui encerclait son
poignet l’étonna.


L’autre main de Bony entra alors dans le champ de vision de
Bisker. Ses doigts se mirent à dérouler quelque chose de long qui ressemblait à
du celluloïd. On voyait nettement des points noirs. On aurait dit de la
pellicule de film.


— Je vais vous lâcher le poignet. Ne le bougez pas
jusqu’à ce que je vous le dise, lui ordonna Bony.


Bisker écarquilla les yeux, fasciné par les deux mains
brunes qui déroulèrent lentement et soigneusement le film. Il vit que l’extrémité
intérieure était fixée à un fuseau d’aluminium.


— Attrapez ce bout, dit Bony. Doucement. Prenez-le par
le bord et ne le lâchez pas.


Bony avait maintenant déplié le film entre Bisker et lui et
avec le plus grand soin, il se mit à le rembobiner sur le fuseau. Bisker
observa les mains brunes sans mot dire, il leva les yeux vers le visage brun
dans lequel les prunelles bleues luisaient comme des pierres précieuses, puis
il les baissa à nouveau sur le film qui se rembobinait lentement. Bisker, qui
apercevait la bouteille de whisky derrière les mains de Bony, avait l’impression
que l’opération prenait une éternité. Finalement, l’extrémité du film se
referma sur le rouleau qui fut réintroduit dans le petit fourreau de cire. Après
quoi les extrémités sectionnées furent pressées ensemble et le tout fut glissé
dans le stylo. Enfin la vis fut fixée et le stylo replacé dans l’étui de cuir. Ce
ne fut qu’après avoir vu l’étui lesté disparaître dans la poche intérieure de
Bony que Bisker prit la parole.


— Faudrait pas vous en faire, hein ? C’est moi qu’ai
trouvé ces fichus stylos, pas vous. Y a p’êt’ un bon paquet d’fric comme
récompense.


Il y avait une autre caisse contre un mur. Bony la tira près
de la table et s’assit dessus, en face de Bisker.


— Ben… qu’est-ce que… commença Bisker.


Puis il sombra dans un silence tendu tandis que des yeux
bleus réfrigérants, au milieu d’un visage brun, le scrutaient. Il éprouva une
sensation de net soulagement quand ils cessèrent de le fixer pour se concentrer
sur la confection d’une cigarette. Le silence qui suivit, dans lequel les
légers crépitements du feu semblaient venir d’un autre monde, parut
interminable à Bisker. Sans lever les yeux, Bony prit alors la parole :


— Allez baisser le store. Une fois que vous l’aurez
fait, je sortirai pour voir si personne ne rôde dans le coin. Vous reviendrez
vous asseoir ici et vous ne toucherez pas au whisky. C’est clair ?


— Oui, monsieur Bonaparte, mais… qu’est-ce que tout ça
veut donc dire ?


— Je vais vous l’expliquer dans une ou deux minutes. D’abord…
le store.


Bisker était animé d’un sentiment de révolte mais il obéit. Une
fois le store baissé sur l’unique fenêtre, Bony déposa la cigarette qu’il
venait de rouler sur le bouchon de verre de la bouteille, en équilibre. Puis il
se glissa vers la porte qu’il n’avait pas refermée en entrant, l’ouvrit
suffisamment pour pouvoir sortir, puis la referma derrière lui.


La nuit était noire malgré les étoiles. Il tourna rapidement
le premier coin de la cabane, puis rebroussa chemin et repassa devant la porte
pour arriver à l’autre angle. Il fit alors le tour complet et une fois revenu à
la porte, il était sûr que personne ne jouait à cache-cache avec lui. Des yeux
normaux n’auraient pas pu distinguer le tronc des eucalyptus qui bordaient l’allée,
la teinte légèrement grisâtre des garages, vus de la porte de la cabane, la
rangée d’arbustes, sous le rebord de la fenêtre, et plus loin, les grands
arbres. Des oreilles normales n’auraient pas pu percevoir le léger murmure des
branchages agités par un souffle d’air, ni le pas d’un chat sur un tapis de
feuilles mortes. Il y avait une armée d’ombres qui restaient secrètes, même
pour les yeux à moitié aborigènes de Bony, il y avait des abîmes et des tunnels
de vide noir susceptibles de dissimuler les pires ennemis, mais il décréta qu’il
pouvait être raisonnablement sûr que jusque-là, personne ne s’était approché
assez près de la fenêtre et de la porte pour voir ce que Bisker avait retiré du
bac de l’arbuste.


En ouvrant la porte de la cabane, il aperçut le petit homme
rondouillard toujours assis sur sa caisse. Mais il faisait face à la porte, les
yeux écarquillés, sa moustache grise hérissée. Après avoir refermé la porte, Bony
s’avança vers la table, s’assit sur l’autre caisse, attrapa la cigarette sur le
dessus de la bouteille et l’alluma.


— Vous pouvez aller chercher un verre ou une tasse et
boire un coup, Bisker. Boire à la bouteille empêche d’apprécier les bonnes
choses.


Bisker cligna des yeux, se leva et rapporta une tasse fêlée.
Bony lui passa la bouteille et vit la tasse se remplir à moitié, puis s’élever
jusqu’aux lèvres de Bisker qui regardait son visiteur par-dessus. Après avoir
bu avec modération, il s’essuya la moustache d’un revers de manche et fut alors
invité à allumer sa pipe.


— Où avez-vous trouvé ces stylos ? lui demanda
Bony en lui recommandant de parler à voix basse.


— Dans l’bac qui s’trouve à gauche du perron, répondit
Bisker. J’voulais attraper ma bouteille de whisky et j’ai senti l’dessus des
stylos. Évidemment, j’savais pas c’que c’était. La bouteille de whisky, j’l’ai…


— Il vaut mieux ne pas me dire quand et comment vous
vous l’êtes procurée, l’interrompit Bony. Vous dites que vous avez d’abord
senti le dessus des stylos. Est-ce qu’ils étaient dans leur étui et simplement
enfoncés dans la terre ?


— J’crois bien, dit Bisker.


— À quelle distance de votre bouteille étaient-ils
enterrés ?


— À cinq centimètres, à peu près. Vous comprenez, quand
j’ai planqué cette bouteille, j’ai eu peur de laisser perdre du whisky si je la
couchais, alors j’ai creusé un trou avec mes mains, juste assez grand pour la
glisser debout et juste assez profond pour qu’y ait quatre ou cinq centimètres
de terre par-dessus l’bouchon.


— Quelle heure était-il ?


— C’était à peine une minute avant qu’vous tourniez au
coin d’la maison et qu’vous m’voyiez assis su’l’bac, ce matin.


— Hum ! Laissez-moi réfléchir.


Bisker tira de grosses bouffées de sa pipe et observa le
visage maintenant impassible de son visiteur. Il voulait poser des questions
mais un sentiment d’infériorité l’en empêcha.


— Entre le moment où je vous ai laissé assis sur le bac,
ce matin, et le moment où la police est arrivée, est-ce que vous vous êtes
éloigné du bac ?


— Non, répondit Bisker. J’ai pas bougé d’là.


— Il y a eu un intervalle d’un peu moins d’une heure
entre le départ de l’inspecteur et l’arrivée des reporters. Où étiez-vous
pendant ce temps ?


— Près d’la pile de bois, la plupart du temps.


— Pouviez-vous apercevoir le bac, de là ?


Bisker hocha la tête.


— Est-ce que vous avez vu quelqu’un se diriger vers le
bac ?


— Non.


— Bien. Dites-moi une chose. À votre avis, vous avez
enterré la bouteille à côté des stylos ou les stylos ont-ils été enterrés à
côté de la bouteille, une fois que vous l’aviez planquée là ?


En voyant qu’on faisait appel à son intelligence, Bisker s’anima.


— J’aurais très bien pu planquer la bouteille à cinq ou
six centimètres des stylos sans m’apercevoir qu’ils étaient là, dit-il. Vous
comprenez, monsieur Bonaparte, j’ai bien calculé la taille du trou où j’voulais
met’ la bouteille, alors quand j’l’ai glissée d’dans, elle est descendue bien
gentiment.


Sans quitter Bisker des yeux, Bony lui dit de garder le
silence pendant une ou deux minutes. Il se retourna sur sa caisse, le dos à la
table. Bisker leva sa tasse et sirota son contenu.


Bony pensait que l’étui de cuir contenant les stylos avait
été enfoncé dans la terre du bac à un moment quelconque, avant le petit
déjeuner, ce matin-là, et très probablement, avant le lever du jour. Il était
intimement convaincu que le général Lode, alias M. Grumman, avait été en
possession de ces stylos. Il était également certain que le rouleau de
pellicule était un microfilm qui contenait les formules et les plans que le
colonel Blythe était lui aussi désireux d’obtenir.


Une personne, ou plusieurs personnes, avait emporté les
effets personnels de Grumman dans le but évident de les fouiller soigneusement
afin de trouver les documents que le colonel Blythe voulait se procurer, les
documents qu’on avait sortis d’Allemagne avant la fin de la guerre. Par
conséquent, ce n’était pas cette ou ces personnes qui avaient enterré les
stylos dans la terre du bac.


Avaient-elles été devancées par quelqu’un d’autre ? Quelqu’un
qui avait dépossédé Grumman des stylos avant sa mort, avant que ses bagages ne
fussent enlevés de sa chambre ? À moins que Grumman ne se soit douté qu’on
allait tenter de lui subtiliser les précieux microfilms et n’ait lui-même
enterré les stylos à l’endroit précis où, par hasard, Bisker avait décidé de
planquer sa bouteille de whisky ?


La veille, dans le salon, après le dîner, Grumman avait
annoncé son intention d’aller se promener. Il était sorti par la porte qui
donnait sur la réception et le perron, à côté duquel se trouvaient les arbustes
dans leur bac. Était-ce donc Grumman lui-même qui avait enterré ses stylos ?


Si c’était le cas, il devait s’inquiéter et se douter qu’on
allait essayer de les lui voler. Il s’attendait peut-être également à être arrêté.
Et pourtant… quand il était revenu et avait accepté de prendre un verre, puis
avait rendu cette invitation, il n’avait paru ni anxieux ni préoccupé. Il était
très calme et il ne trahissait pas la moindre nervosité, même pour un
observateur tel que Bonaparte.


Si ce n’était pas Grumman qui avait enterré les stylos, celui
qui l’avait fait avait dû les voler, les enterrer, et attendait sans doute une
occasion favorable pour les récupérer. Il n’avait très probablement rien à voir
avec le vol des bagages de Grumman. Et vraisemblablement, il avait observé le
bac de temps à autre, il avait vu Bisker rôder autour et s’asseoir sur le
rebord. Dans ce cas, il devait savoir que Bisker les avait pris et pour les
récupérer, il serait prêt à tout, même au meurtre. Car une vie humaine ne
pèserait pas lourd dans la balance, face à l’importance et à la valeur de ces
documents secrets.


Est-ce que ce fameux Marcus cherchait à se les procurer ?
Est-ce que Grumman attendait Marcus le soir où il était mort ? Est-ce que
Grumman craignait Marcus au point de dissimuler lui-même les stylos à l’endroit
où Bisker les avait découverts ? Et si oui, l’avait-il fait en allant se
promener, au moment où la lampe du perron rendait l’entreprise aussi risquée
pour lui que pour Bisker, lorsque ce dernier avait voulu camoufler sa bouteille ?


Plus il s’appesantissait sur ces questions, plus Bony
privilégiait la thèse selon laquelle la personne qui avait caché les stylos n’avait
aucun lien avec la ou les personnes qui avaient emporté le corps de Grumman
dans le fossé et qui avaient volé ses bagages.


Pourquoi avait-on enfoui les stylos dans le bac ? C’était
pourtant quelque chose qu’on pouvait facilement dissimuler. Si Grumman ne les
avait pas enterrés lui-même, ce qui paraissait peu probable, l’autre personne l’avait
fait parce qu’elle craignait qu’on pût les trouver sur elle ou dans ses
affaires. Ce qui tendait à prouver qu’elle n’ignorait pas la mort de Grumman, et
en outre, qu’il s’agissait d’un pensionnaire ou d’un membre du personnel, pas
de quelqu’un venu spécialement dans le but de voler ces stylos. Enfin, on
pouvait en conclure que le voleur savait, en enterrant les stylos, que ses
effets et sa personne pourraient être fouillés avant qu’il n’ait la possibilité
de quitter les lieux sans éveiller les soupçons.


La valeur du contenu des stylos était incalculable s’il s’agissait
bien des documents mentionnés par le colonel Blythe. Des méthodes désespérées
avaient été employées pour arracher le film à Grumman, et on n’avait pas reculé
devant le meurtre. Si ces gens croyaient que Bisker était en possession des
stylos, sa vie ne vaudrait pas cher.


Et Bisker ? Avait-il volé les stylos avant de les
enterrer dans le bac ? Les avait-il enterrés pour ne pas être surpris en
leur possession une fois le vol découvert ? Les avait-il volés parce que c’étaient
des stylos de prix et non pas pour le contenu extraordinaire de leur réservoir ?
Bony se retourna pour faire face à Bisker.


— Pourquoi avez-vous volé ces stylos, Bisker ? demanda-t-il
en fixant les yeux délavés de l’homme à tout faire.


Il le vit hausser les sourcils puis remarqua la lueur d’indignation
qui animait son regard. Avant même d’entendre ses furieuses dénégations, il sut
que Bisker n’avait pas volé les stylos.


— D’accord ! Je vous crois, l’assura-t-il.


Jusqu’à quel point pouvait-il faire entrer Bisker dans la
confidence sans mettre sa vie en danger ? Impossible de compter sur un
homme qui s’adonne à la boisson, mais Bisker pouvait être victime d’une
agression fatale si on le croyait en possession de ces stylos. Bony réfléchit
encore un peu. Bisker était un broussard. Il avait une certaine force de
caractère, même si l’alcool l’avait entraîné sur la mauvaise pente. Bony se dit
qu’il connaissait bien ce type d’individu et finalement, il décida de tenter sa
chance avec lui. Il s’ouvrit donc à lui :


— Je vais vous révéler quelques petites choses pour
votre propre sécurité, Bisker. J’ai tout lieu de croire que Grumman a été
assassiné à cause de ces stylos. Vous avez vu ce qu’il y a dans l’un d’eux. Ces
petits points noirs représentent des secrets industriels d’une valeur inouïe. Vous
êtes allé farfouiller dans ce bac et l’homme qui a enterré les stylos peut très
bien vous avoir vu. Quand il voudra les récupérer et qu’il ne les trouvera pas,
il fera peut-être le lien avec vous et essaiera de vous coincer. Vous me suivez ?


Bisker hocha affirmativement la tête, et Bony eut la
satisfaction de voir que son visage ne trahissait pas la moindre peur.


— Je vais aller chercher quelques couvertures dans ma
chambre, poursuivit Bony. Je vais camper ici avec vous, et demain, nous irons
tous les deux à Melbourne. Je m’arrangerai pour que vous remontiez jusqu’à l’exploitation
de Windee sous escorte, et là, sur ma recommandation, le propriétaire vous
donnera du boulot. Vous y resterez jusqu’à ce qu’on vous appelle pour les
besoins de l’enquête.


— Épatant, monsieur Bonaparte ! s’exclama Bisker. Ça
me botte.


— Parfait, alors. Pas un mot à quiconque, compris ?
Je ne vais pas mettre plus de quelques minutes pour revenir avec une ou deux
couvertures. Est-ce que cette porte a une clé ?


Bisker secoua la tête et dit :


— Il y a une vieille hache dans ce coin. Elle est
légère et on l’a bien en main.


— Parfait. Mais ne vous approchez pas trop de la
bouteille.


Bony s’avança vers la porte, l’ouvrit, sortit et la referma
derrière lui. Il attendit que ses yeux s’habituent à l’obscurité. Puis, de sa
démarche féline, silencieuse, il contourna la cabane, emprunta le chemin étroit
qui menait à l’aire dégagée, devant les garages, et entra dans la pension par
la porte principale. Il croisa Mlle Jade dans le hall de la
réception.


— Vous vous en êtes très bien sorti, monsieur Bonaparte,
dit-elle en souriant.


— À quoi faites-vous allusion, mademoiselle Jade ?


— À la manière dont vous avez évité ces reporters, répondit-elle.
Ils m’ont infligé une rude épreuve, et n’ont pas cessé de me mitrailler avec
leurs flashes. Ah les questions qu’ils m’ont posées ! Ils ont pris la
pension en photo et m’ont demandé de me mettre sur les marches de la véranda. Demain,
je vais être dans tous les journaux. Quelle publicité, monsieur Bonaparte !


Bony sourit avec ravissement.


— Avant demain soir, votre pension sera pleine, prédit-il,
ajoutant avec sa courtoisie habituelle : Je suis sûr, mademoiselle Jade, que
la propriétaire du Chalet du Panorama rehaussera encore la beauté de la
pension elle-même.


Mlle Jade était très flattée. Elle aurait
volontiers épilogué sur la célébrité qu’allait connaître son établissement, dont
elle-même allait profiter, et ce ne fut qu’en usant d’une fermeté alliée à un
tact extrême que Bony réussit à se libérer et à se diriger vers sa chambre.


Constatant que le châssis de sa fenêtre avait été presque
complètement baissé, tout comme les stores, il sortit un pistolet de petit
calibre de sa malle et en vérifia le chargeur. Il transféra l’arme dans la
poche droite de son veston. Retirant trois couvertures de son lit, il en fit un
balluchon qu’il noua avec la ceinture de sa robe de chambre. Il s’affaira
ensuite pendant trois minutes avec les stylos, puis éteignit la lumière et
lentement, tranquillement, il releva le châssis de la fenêtre. Ce fut par là qu’il
quitta la pension.


Il devait contourner la pile de bois pour éviter le cercle
de lumière jeté par une ampoule fixée devant la porte de l’arrière-cuisine. De
la réserve de bois, il passa derrière les garages et arriva à l’étroit chemin
qui menait à la cabane de Bisker. Comme une ombre, il se laissait dériver le
long du sentier. La cabane apparut devant lui, semblant surgir du néant. Il s’arrêta
car il ne distinguait plus la lueur qu’il avait aperçue par une fente quand il
avait jeté un coup d’œil derrière lui en partant.


Il s’écarta du chemin et avança lentement, à tâtons, traversant
un potager pour atteindre la haie d’arbustes, devant la cabane. Il atteignit
ainsi le mur dans lequel était percée la fenêtre. Il resta là une minute
entière, l’oreille collée à la vitre. Pas un seul son ne lui parvenait de l’intérieur.


Il contourna silencieusement le premier angle, attendit une
autre minute, contourna le second et se plaqua contre la porte fermée. Il n’entendait
toujours rien. Lentement, il se plaça d’un côté du loquet, puis, d’un geste vif,
il le tourna et ouvrit brusquement la porte. Elle alla frapper contre le mur.


— Bisker ! appela-t-il.


Bisker ne répondit pas et Bony l’appela à nouveau.


Le silence régnait toujours dans la cabane. Bony attendit
encore une bonne minute avant de passer la tête à l’intérieur. Tout d’abord, il
ne distingua que le lit, puis les braises rouges de l’âtre. En face, devant la
fenêtre, il y avait la table, dont un côté était légèrement éclairé par la
lueur rougeoyante. Précédé de son automatique, Bony s’avança un peu plus, dépassant
le montant de la porte pour apercevoir le pan de mur. Il n’y avait personne et
il était sûr que personne ne pouvait se cacher derrière la porte qu’il avait
violemment rabattue contre le mur.


Rien ne bougeait dans la lueur diffuse de la cabane. Il
attendit encore deux minutes, puis plaça le balluchon devant lui, en guise de
bouclier, et avança. Il ne percevait toujours pas le moindre mouvement, mais il
était possible que quelqu’un se trouvât sous le lit ou sous la table.


La lueur des braises se réfléchissait sur le verre de la
lampe et sur la bouteille de whisky.


— Vous êtes là, Bisker ? demanda-t-il à nouveau, à
voix basse.


Pas de réponse. Il déposa son bouclier de couvertures sur la
table et se dirigea vers la porte qu’il referma. Puis il revint vers la table
et alluma la lampe. Sur le sol, près du lit, gisait Bisker. Il était étendu sur
le dos, un bras dans le prolongement de la tête ; on aurait dit que sa
main essayait d’atteindre la hache au manche court.







Ce n’est pas gagné


Vingt minutes ! Il ne s’était pas absenté de la cabane
plus de vingt minutes et dans ce court intervalle, quelque chose était arrivé à
Bisker, quelque chose de violent, selon toute apparence. Posant la lampe par
terre, Bony s’agenouilla et examina soigneusement le visage de Bisker. Sa
bouche était entrouverte et il respirait paisiblement. Sa veste était
déboutonnée et à côté de lui, il y avait un tire-bouchon et un livret de caisse
d’épargne. Les poches de son pantalon étaient retournées et à l’évidence, toutes
ses poches avaient été vidées. Bony l’attrapa par l’épaule et le secoua
doucement, mais il ne réagit pas.


C’est alors que Bony vit le sang sur sa nuque. Il formait
une tache aussi grande qu’une pièce de cinq shillings. Cette blessure ne
pouvait pas résulter d’un accident.


Puisqu’elle avait fouillé les poches du blessé, la personne
qui lui avait infligé cette plaie devait être à la recherche des stylos. Derrière
Bisker, les couvertures du lit avaient été arrachées et gisaient en tas sur le
sol. Le matelas était déplacé, on pouvait donc supposer qu’on avait regardé en
dessous. Toujours accroupi, Bony jeta un regard autour de lui. Sur la table, la
bouteille contenait le même volume de whisky qu’au moment où il était parti
chercher ses couvertures. Au-dessus de la cheminée, un réveil était posé en
biais sur l’étagère. Bony se rappelait qu’il l’avait lui-même rangé là après
avoir tiré la caisse devant la table, pour pouvoir s’asseoir, mais il ne l’avait
pas mis exactement comme ça. Les livres bon marché qui s’étaient trouvés à une
extrémité de l’étagère étaient maintenant sur la dalle de ciment, devant la
cheminée. La cabane avait été mise à sac. Même le contenu d’une vieille valise
usée était répandu par terre.


Quiconque n’aurait pas su déceler la tension nerveuse dans
ses expressions faciales aurait pu croire que Bony souriait. Sa bouche était
étirée et ses lèvres, écartées, laissaient distinctement voir ses dents
blanches. Il n’y avait cependant pas le moindre sourire dans ses yeux. Ils
luisaient à chaque fois que la lumière de la lampe s’y réfléchissait. Bras et
jambes ne se mouvaient plus avec décontraction. Les narines frémissaient comme
celles d’un renard en train de flairer quelque chose.


Bony plaça une couverture sous la tête et les épaules de l’homme
inconscient et lui couvrit les pieds et les jambes. Bisker ne s’était pas
chaussé et ses souliers se trouvaient toujours sous la table. S’asseyant par
terre à côté de lui, Bony sortit son tabac et son papier et se mit à rouler une
cigarette.


Il savait que les murs de la cabane ne laissaient pas passer
la lumière et que le store était plus grand que la fenêtre qu’il masquait
complètement. Le seul moyen d’épier à l’intérieur était de regarder par le trou
de la serrure. Le jour étroit qu’il y avait sous la porte était trop bas pour
que quelqu’un pût apercevoir quoi que ce soit.


Bony sentait qu’il avait deux responsabilités à assumer. L’une
d’elles concernait Bisker, l’autre le contenu des deux stylos dont l’étui de
cuir était maintenant épinglé à l’intérieur de la poche de son gilet. Les
documents devaient parvenir le plus tôt possible entre les mains du colonel
Blythe.


Ramassant le vieux feutre de Bisker, Bony se releva et
traversa la pièce pour aller l’accrocher au loquet et obturer ainsi le trou de
la serrure. Comme il n’y avait aucune raison pour se geler, il s’approcha
ensuite de l’âtre près duquel étaient empilées des bûches de trente centimètres
environ. Là, restant face à la porte, il se baissa et attrapa plusieurs bûches
qu’il jeta sur les braises rougeoyantes.


Surveillant toujours la porte, il quitta l’âtre pour la
table et saisit la tasse et la bouteille de whisky. Il s’approcha alors du
corps de Bisker, s’accroupissant derrière lui pour faire face à la porte, et il
s’efforça de le ranimer. Il réussit à lui faire avaler une gorgée d’alcool, mais
cela n’eut aucun effet sur lui, si ce n’est qu’il respira un peu plus
bruyamment. Bony espéra alors que Bisker allait rapidement revenir à lui et qu’il
serait capable de lui raconter ce qui s’était passé pendant les vingt minutes
qu’avait duré son absence.


La montre que Bony portait au poignet indiquait neuf heures
cinq.


À dix heures, Bisker demeurait inconscient et son état
inquiétait Bony qui avait envie d’aller jusqu’à la pension pour téléphoner à un
médecin. Il ne l’avait pas fait plus tôt parce qu’il pensait que la blessure n’entraînerait
qu’un court évanouissement et qu’il valait mieux éviter d’ajouter des
complications à une affaire qui n’en avait déjà que trop. Il se disait
également que si Bisker revenait à lui et lui racontait ce qui s’était passé, il
pourrait aviser. Alors que s’il appelait le médecin de la région, il faudrait
également prévenir la police, et même s’il n’avait nullement l’intention d’évoquer
lui-même les stylos, Bisker en parlerait peut-être en reprenant connaissance. En
vertu de certaines prérogatives des États et de certains règlements
départementaux, Bolt serait en droit de revendiquer ces stylos et leur contenu.


Il était dix heures huit quand Bony entendit approcher l’« ivrogne ».


L’homme ne se trouvait pas loin de la cabane, peut-être au
bout de l’étroit chemin qui donnait sur l’aire dégagée, devant les garages. Un
marmonnement se transforma en bordée d’injures. Bony perçut un hoquet, puis une
voix masculine qui gémissait :


— Pourquoi qu’t’ouvres pas cette fichue porte, Bisker ?
Me v’là en train d’errer dans la nuit noire, avec ma bouteille, pendant qu’t’es
au pieu à ronfler tant qu’tu peux. Nom de Dieu ! Si j’crie trop fort, la
Jade va entendre. Comme la dernière fois. (Un intervalle de silence se termina
par un appel rauque :) Bisker, ouvre cette fichue porte que j’voie où j’me
trouve.


Bony resta assis par terre à côté de Bisker.


Derrière la porte, il entendait l’« ivrogne »
soliloquer, paraissant surtout redouter Mlle Jade. Lorsqu’il
appela à nouveau, Bony sut qu’il s’était considérablement rapproché de la porte.


— C’est pas Dieu possible ! J’essaie d’apporter d’quoi
boire à un copain et il ouvre même pas la porte pour m’éclairer un peu. Hé, Bisker,
si t’ouvres pas cette porte, j’fais un tintamarre de tous les diables et Mlle Jade
va s’amener.


Suivirent d’autres marmonnements entrecoupés de jurons, puis
quelqu’un se cogna au mur de la cabane, à côté de la porte. Le bruit du corps
qui glissait à terre, devant le mur, était très net pour Bony qui tendait l’oreille.


— Ben me v’là, déclara solennellement l’homme, dehors. C’fichu
arbre est pas plus mal qu’un autre, j’suppose. Idiot de Bisker ! Où est
passée ma bouteille ? Ah… j’croyais l’avoir perdue, c’te pt’ite chérie. J’me
demande si cette cabane est encore loin.


Un peu plus tard, l’« ivrogne » se remit debout et
Bony l’entendit dire :


— C’te fichue cabane doit être de l’aut’côté d’cet
arbre. J’vais faire le tour, comme ça, j’pourrai voir la cabane.


Bony entendait l’homme tâter les tôles ondulées des murs, et
de temps à autre, donner des coups de pied dedans. Tout en passant devant la
fenêtre, puis en contournant l’angle suivant, il ne cessait de gémir :


— Un sacré gros arbre. L’plus gros qu’j’aie jamais vu. L’plus
gros du Gippsland. L’plus gros d’Australie. (En revenant devant la porte, il
ajouta :) L’plus gros du monde. (Silence… puis :) Où c’que j’peux
bien être ? J’aurais pu jurer qu’j’étais sur les traces de Bisker. (Puis
il se mit à chanter :) J’suis le coq de Glasgee Town…


Bony se releva et s’avança vers la porte qu’il ouvrit
brusquement… pour se trouver face à face avec l’affreux canon court d’un
pistolet laqué noir, et, au-dessus, avec un visage recouvert d’un masque noir.


— Les mains en l’air… vite !


L’ordre fut donné à voix basse et menaçante.


Bony leva les bras tandis qu’une vague de colère l’étouffait
et lui montait à la tête.


— Reculez ! Allez, reculez !


Bony recula et l’homme masqué entra dans la cabane, refermant
la porte derrière lui de sa main libre. Il était de taille et de corpulence
moyennes. La main qui tenait le pistolet était très blanche ; visiblement,
elle appartenait à quelqu’un qui dédaignait tout travail manuel. Le complet
bleu marine était soigné, le pantalon adroitement repassé, tout comme les
manches du veston.


— Reculez encore un peu, monsieur ! ordonna-t-il à
Bony qui se retrouva le dos contre la table. Un peu à gauche. Voilà. Maintenant,
asseyez-vous sur la caisse. Gardez les mains en l’air… je pourrais m’énerver.


Bony obéit. L’intrus commença lui-même à reculer vers le
corps allongé de Bisker et la lampe-tempête. Derrière les trous du mouchoir
bleu foncé qui lui servait de masque, on apercevait ses yeux qui
réfléchissaient la lumière du feu. Ils ne semblaient jamais ciller. Ils
restèrent fixés sur Bony tandis que l’homme pliait les genoux, attrapait la
lampe et la posait sur la table.


— Bon… où est votre pistolet ? demanda-t-il. N’essayez
pas de le charger, je préférerais de beaucoup tirer pour pouvoir prendre
ensuite tranquillement ce que je cherche. Où est votre pistolet ?


— Dans la poche de ma veste, répondit Bony d’une voix
atone.


— Levez-vous.


Bony obéit tandis que l’extrémité de l’arme lui appuyait sur
l’estomac.


— Avec un peu d’imagination, vous n’aurez aucun mal à
vous représenter ce que ça fait d’avoir une balle dans le ventre. Dans quelle
poche est le pistolet ?


— La droite.


Derrière le masque, les yeux vrillèrent ceux de Bony, bleus
et étincelant de fureur. La pression de l’arme contre son estomac restait
dangereusement résolue. Il sentit une main fouiller la poche de son veston et
retirer le petit automatique. Il était furieux, pas contre l’homme masqué, mais
contre lui-même, pour avoir eu la bêtise de tomber dans un piège aussi grossier.


— Et maintenant, les stylos dans leur petit étui de
cuir. Où les avez-vous mis ?


— Crachez le gravier que vous avez dans la bouche et exprimez-vous
clairement, suggéra Bony.


— On fait le malin, c’est ça ? Allons. Parlez-moi
un peu de ces stylos.


Bony hésita, puis se dit qu’il était inutile de chercher à
gagner du temps.


— Ils sont dans la poche gauche de mon gilet.


— Bien ! Continuez à garder les mains en l’air et
ne vous faites pas de souci pour moi. J’aime bien me servir tout seul.


Bony eut soudain beaucoup de difficulté à maintenir son
regard braqué sur les yeux masqués et eut un réel mérite à garder une
expression impassible, car derrière l’homme, il apercevait Bisker, et Bisker
était en train de se relever. C’était sûrement une hallucination ! Si
seulement il pouvait oser détourner les yeux du visage masqué pour s’assurer
que c’était bien Bisker qui se levait et avançait tout doucement vers la droite,
là où se trouvait la hache. Une main dégrafa le veston de Bony, tâta l’étoffe
du gilet à la recherche des stylos, les trouva et entreprit de dégrafer les
épingles qui fixaient l’étui de cuir au tissu.


Bony ne pouvait plus distinguer Bisker du coin de l’œil et
il commença à se demander s’il n’avait pas pris ses désirs pour des réalités. La
main s’impatientait maintenant, luttant contre les épingles qui n’en
résistaient que davantage. Elle fouilla ensuite sous l’aisselle droite de Bony…
puis sous la gauche.


— Dégrafez ces épingles et donnez-moi les stylos, lui ordonna-t-on.


— Faites-le vous-même, lâcha Bony.


— Je vais vous laisser une chance. La dernière. Qu’en
dites-vous ?


La voix était sèche, dure, impitoyable. Bony baissa les bras,
lentement, car l’arme était toujours pointée sur son ventre avec une constance
inquiétante. Il fut obligé de pencher la tête pour voir ce qu’il faisait et en
la relevant, il vit à nouveau Bisker, cette fois à la droite de l’homme masqué.
Et Bisker avait ramassé la hache.


— Allons ! Qu’est-ce que vous avez à traîner comme
ça ? dit l’homme masqué.


— Servez-vous de vos yeux et vous le saurez, suggéra
Bony tout en espérant que Bisker ne tenterait rien tant que le pistolet lui
appuyait sur le ventre.


Il libéra l’étui du tissu, le sortit de sa poche et le
tendit. L’homme masqué le lui arracha et fit deux pas en arrière, deux pas qui
le rapprochèrent de Bisker, toujours aux aguets.


Les bras de Bony commençaient à se fatiguer, mais une main
ferme continuait à braquer le pistolet sur le milieu de son ventre. Au second
plan, Bony apercevait Bisker. Celui-ci tenait la hache au-dessus de sa tête, en
arrière. Bony n’en distinguait que la lame. Elle avait des taches de rouille et
semblait remarquablement peu tranchante.


C’est alors qu’on entendit à l’extérieur un long cri sonore.
On aurait dit une scie circulaire qui s’enraye et qu’on vient d’arrêter. En
face de Bony, l’homme masqué, surpris, se redressa pour tendre l’oreille. Puis
un objet lourd tomba sur le toit avec un énorme craquement. On entendit ensuite
quelque chose glisser lentement le long du toit de tôle, et finalement tomber
avec un bruit sourd juste devant la porte.


— Qu’est-ce que c’est ? demanda l’homme masqué.


Bony décela de l’inquiétude dans sa voix.


— Un de mes amis, répliqua Bony.


Il avait compris que deux opossums se battaient sur une
branche, juste au-dessus de la cabane, et que le vaincu avait été forcé de
tomber sur le toit.


Le comportement de l’homme masqué n’arrangeait pas Bisker. Sachant
que s’il le frappait avec la hache, un coup de pistolet risquait de partir et d’être
fatal à Bony, il attendait en croyant que Bony allait subir le même sort que
lui. L’homme masqué lui demanderait de se mettre devant lui, puis retournerait
son arme pour lui assener un bon coup de crosse sur la nuque. Bisker avait donc
l’intention d’attendre que l’arme soit retournée pour frapper.


Le cri de l’opossum et le craquement sur le toit énervèrent
l’homme masqué. Il avait maintenant envie de s’enfuir. Braquant toujours son
arme sur Bony, il se retourna à demi et commença à reculer vers la porte. Il vit
alors Bisker faire une bien piètre imitation d’un lanceur de javelot.


— Un peu trop tard ! s’écria-t-il d’une voix forte.
Que l’un de vous bouge, et c’est à lui que je trouerai la peau en premier, l’autre
y aura droit ensuite.


— Attention à la marche en sortant, dit doucement Bony.


Bisker fut tellement étonné par ce conseil que la hache qu’il
tenait au-dessus de sa tête vacilla et vint se poser sur son épaule.


L’homme masqué avait maintenant atteint la porte. Il s’y
adossa pendant que de sa main libre, il cherchait le loquet. Peu à peu, les
genoux de Bony se plièrent, son corps se prépara à bondir. Lentement, Bisker
éleva la hache au-dessus de son épaule et la ramena en arrière pour la lancer
comme un javelot. La main de l’homme trouva le loquet et il fit un pas de côté
pour pouvoir rabattre la porte. Son pistolet ne bougeait pas, visant toujours
un point situé entre Bisker et le policier.


On aurait un peu dit un film au ralenti qui, brusquement, revient
à la vitesse normale. L’homme masqué ouvrit brutalement la porte. Pendant une
seconde, il continua à menacer Bony et Bisker de son arme, puis il sortit à
reculons et hurla en marchant sur le corps de l’opossum qui, roulant sous son
pied, le fit tomber sur le dos au milieu du chemin.


La hache de Bisker fut la première à arriver sur le seuil. La
lame passa bien par l’ouverture mais le manche heurta le montant gauche de la
porte et le tout s’écroula par terre. Puis ce fut Bony qui atteignit et
franchit le seuil sans toucher le plancher. Bisker se présenta en troisième
position car il se déplaçait sur le sol et était lent, comparé à Bony. Une fois
sorti de sa demeure, il entendit des bruits révélant qu’une lutte se déroulait
quelque part dans l’obscurité et son esprit primitif lui enjoignit d’aller
chercher la lampe et la hache. La lampe dans la main gauche et la hache dans la
droite, il se précipita à nouveau dehors… pour voir Bony tituber vers lui, la
main sur la joue.


— Il a filé, malheureusement, Bisker, annonça Bony d’une
voix haletante. Il m’a donné un coup de crosse sur la mâchoire. Nous ferions
mieux de rentrer nous soigner. Comment vous sentez-vous ?


— J’me suis déjà mieux senti dans ma vie, répondit Bisker.
Mais j’me sentirais encore plus mal si c’lascar avait bu l’whisky.


Après avoir posé la lampe sur la table, il se tourna et vit
le sang couler entre les doigts que Bony maintenait sur sa joue. Une fois que
Bony eut retiré sa main, il dit :


— Hum ! Une petite égratignure. Laissez-moi donc
vous verser une ou deux gouttes de pétrole dessus.


Il apporta une bouteille de bière pleine de pétrole et après
avoir imbibé un mouchoir, il le pressa au-dessus de la blessure superficielle
de Bony. Il lui demanda ensuite d’appuyer le mouchoir sur la coupure pour
arrêter l’écoulement du sang. Il se versa un peu de pétrole dans la main et l’appliqua
sur la blessure de sa nuque. Il procéda d’une manière tellement décontractée
que Bony ne put s’empêcher de rire.


— C’est le meilleur truc de la terre, affirma Bisker d’un
ton presque gai. Après le pétrole, le meilleur truc, c’est le whisky, mais ç’aurait
été du gâchis. Si on buvait une petite goutte ?


Bony commençait à l’aimer de plus en plus, peut-être parce
que Bisker retrouvait sa vraie nature lorsqu’il avait les nerfs tendus. Il émit
l’opinion que cette suggestion ne manquait pas d’attrait, et quelques instants
plus tard, après s’être rendu compte qu’il ne saignait plus, il s’assit à la
table à côté de Bisker et se roula une cigarette malgré l’odeur de pétrole qui
imprégnait ses mains.


— Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ? demanda
Bisker comme si les dix minutes qui venaient de s’écouler ne sortaient en rien
de l’ordinaire.


— Racontez-moi ce qui vous est arrivé, répliqua Bony.


— À moi ? Ben j’étais en train de ranimer l’feu
quand on a ouvert la porte. J’croyais qu’c’était vous qui étiez d’retour, alors
j’ai dit, en tournant l’dos à la porte : « On peut dire que vous vous
êtes grouillé », parce que j’trouvais qu’vous aviez pas mis longtemps à
rapporter ces couvertures. À c’moment-là, j’ai entendu une drôle de voix m’dire :
« Levez-vous et retournez-vous. » J’me suis donc levé et j’me suis
retourné pour me trouver face à face avec le canon d’un pistolet. J’ai regardé
un peu plus haut et j’ai vu ce type avec son masque sur la figure.


« Il m’a dit : « Haut les mains ! »
Bon, j’pouvais rien faire d’autre… ni lui chanter un pt’it air ni faire trois
pas de danse. Et puis il m’a dit : « Qu’est-ce que vous avez déterré
dans le bac de l’arbuste ? » J’lui ai dit qu’j’avais déterré une
bouteille de tord-boyaux. Alors, il m’demande c’que j’ai déterré d’autre. J’lui
dis qu’j’ai rien déterré d’autre. Il m’traite de menteur – moi, vous vous
rendez compte ! – et j’peux pas y faire grand-chose. Il m’dit :
« Vous avez déterré deux stylos à encre dans un étui en cuir quand vous
avez pris votre bouteille. Donnez-moi ces stylos, vite. » J’lui dis :
« J’vous assure que j’les ai pas. » Il m’dit : « Alors c’est
Bonaparte qui les a. Tournez-vous. »


« J’me retourne donc. C’est alors qu’une comète vient m’frapper
entre les deux yeux. Quand j’me réveille, j’me retrouve allongé confortablement.
J’ai un peu mal au crâne et j’entends le type qui vous cause des stylos. Alors,
j’bouge la tête et j’le vois debout, qui m’tourne le dos, et vous, les mains en
l’air. J’attrape donc ma hache et j’attends l’bon moment, parce que j’pouvais
rien faire tant qu’il avait son pétard pointé sur vous. Le coup aurait pu
partir.


— Certainement, acquiesça Bony d’un ton convaincu.


Puis il lui raconta comment il s’était laissé prendre et lui
demanda :


— Vous n’avez pas reconnu sa voix ?


Bisker secoua la tête tout en aspergeant ses dents de whisky.


— Est-ce que vous avez remarqué ses mains ?


— Pas spécialement. J’étais trop intéressé par son
pistolet.


— Essayez de vous rappeler. Est-ce que vous avez déjà
vu quelqu’un porter son chapeau comme ça ?


Bisker réfléchit, ses yeux gris réduits à la taille de
petits pois. Puis il dit :


— Non, je m’rappelle pas quelqu’un en particulier qui
aurait porté un chapeau comme ça. De nos jours, y a des tas de types qui
portent des feutres noirs avec le bord du devant bien baissé. En tout cas, c’est
pas un broussard, ce type, sinon, il aurait pas eu peur quand ces opossums se
sont bagarrés et qu’y en a un qu’est tombé su’ l’toit. Ça l’a plutôt chamboulé.


Bony sourit.


— Ça, on peut dire qu’il était chamboulé quand il a
marché dessus en sortant. Dites-moi, comment puis-je aller à Melbourne ce soir ?


— Vous pouvez appeler l’type d’l’autocar pour lui
demander de louer une voiture, ou bien prendre le train à Manton.


— Hum ! Il n’y a pas d’autre solution… sans
téléphoner pour louer une voiture ?


— La marche à pied… Manton est à quinze kilomètres. Vous
pourrez p’êt’ arrêter une voiture qui vous emmènera.


— Vous croyez que vous pourriez faire quinze kilomètres ?


— J’en serais capable. Pourquoi ?


— Il vaudrait peut-être mieux que vous fassiez vos
paquets et que vous veniez avec moi, répondit Bony. Vous n’auriez alors qu’à
continuer demain sur Windee. Le propriétaire vous engagerait. Je peux lui
envoyer un télégramme à votre sujet.


— Et moi, j’peux vous demander c’que vous avez l’intention
d’faire ?


— Oui. Je vais aller à Melbourne ce soir et je
reviendrai probablement demain terminer mes vacances.


Bisker dévisageait Bony. Son regard glissa sur la bouteille
de whisky, s’y arrêta cinq secondes, puis revint finalement se fixer sur Bony.


— Pendant qu’j’étais là avec ma hache toute prête, j’me
suis souv’nu d’vous, dit-il doucement, comme s’il pensait que quelqu’un
écoutait à la porte. J’ai entendu parler d’vous y a trois ans, quand j’étais à
l’ouest de Cunnamulla. Si vous rev’nez demain, ça veut dire que vous en avez
pas fini avec le type qui m’a assommé et qui vous a chipé les stylos. Qu’est-ce
que vous diriez d’me prendre comme assistant ? J’ai pas l’habitude de m’faire
assommer sans rien dire.


Ce fut le tour de Bony de regarder Bisker dans les yeux et d’observer
son visage buriné et marqué par le whisky. Bisker poursuivit :


— Ça fait deux ans que j’travaille pour Mlle Jade
et j’me balade pas les oreilles bouchées. J’me suis pas amusé pendant cette
dernière guerre, et pas avant non plus, pas depuis les trois ans qu’j’ai passés
en France pendant la Grande Guerre.


— J’y réfléchirai, Bisker, et je vous donnerai ma
réponse quand je reviendrai, décida Bony. Et rappelez-vous qu’un clapet bien
fermé ne laisse rien passer.







Le colonel Blythe n’en revient pas


La maison de South Yarra qu’occupaient le colonel Blythe et
sa femme se trouvait en retrait de la rue. C’était une ancienne maison qui « poussait »
sur près d’un hectare de terrain entouré par une haute muraille.


En plus des domestiques, le colonel disposait de deux
employés de bureau, d’un sténo et d’un garçon de courses. Quand cette équipe, supervisée
par l’assistant de Blythe, un certain capitaine Kirby, partait à dix-sept
heures, les lieux étaient gardés par des officiers de police jusqu’à neuf
heures du matin. Ces policiers étaient logés derrière la maison, dans une
annexe, et après les heures de bureau, l’un d’eux était de service dans la
maison et prenait les appels téléphoniques à un standard. Il passait les
communications au colonel Blythe ou à sa femme, dans le bureau ou dans le salon,
selon le cas, et après onze heures du soir, dans la chambre du colonel.


Étant arrivé à la grille d’entrée à six heures du matin, Bony
dut donner la raison de sa venue à l’officier de police qui était en faction. L’homme
contacta son collègue du standard et après en avoir délibéré, ils réveillèrent
le colonel Blythe en faisant sonner le téléphone qui se trouvait à son chevet.


— Faites-le entrer au… dans le bureau, ordonna le
colonel.


Trois minutes plus tard, il accueillit son visiteur matinal
avec grand intérêt. Une fois la porte refermée derrière l’officier, il remarqua
la coupure sur la joue de Bony.


— Votre famille est en guerre ?


— Euh… ce n’était qu’une petite escarmouche, reconnut
Bony. Il est un peu tôt pour vous rendre visite, mais je me suis dit que vous
aimeriez avoir un rapport. La chasse à l’homme est devenue très intéressante.


— Oui, effectivement. J’ai entendu dire hier après-midi
qu’on avait retrouvé Grumman mort. Empoisonné, d’après ce que j’ai compris. Et
qu’un policier avait été tué. Vous voulez boire quelque chose ?


— Du thé… ou du café… si ça ne vous dérange pas, dit
Bony en acceptant cette offre. C’est que je suis levé depuis un bon moment.


Le colonel Blythe décrocha le téléphone. Il parla
tranquillement, du ton dépourvu d’affectation qui lui était coutumier, et le
fonctionnaire de service ne fut que trop content de quitter son standard pour
la cuisine. Bony, encouragé à accepter une cigarette, la fuma pendant que son
hôte le quittait pour aller lui chercher de la pommade afin de soigner la
coupure de sa joue. Aussi anxieux fut-il d’apprendre les derniers
développements de l’affaire Grumman, sa première pensée allait à son visiteur.


— Ce machin va nettoyer la plaie et l’aider à cicatriser,
dit-il à Bony en revenant. Tenez, flanquez-en un bon paquet. Il y en a encore
plein.


— Merci. Ça commençait à me cuire. On m’a fait ça avec
un pistolet. À vrai dire, je l’avais bien cherché. Oui, ce pauvre vieux Grumman
a été retrouvé dans un fossé hier matin. Est-ce que la police vous a contacté ?


— Non, répondit Blythe. J’en ai été informé par d’autres
canaux.


— En tout cas, les journaux du matin ne se priveront
pas d’en parler, promit Bony. Mais je vais vous donner certains détails que la
presse n’aura pas.


Il raconta comment il avait trouvé Bisker et un autre homme
devant le fossé dans lequel gisait le corps de Grumman et comment il était
ensuite allé dans la chambre de Grumman pour s’apercevoir que ses effets
avaient disparu. Il évoqua la visite de Marcus et le meurtre de Rice, et
conclut en demandant au colonel s’il avait des renseignements sur Marcus, autrement
dit Alexander Croft, alias Mick Slater, alias Edward B. Martyn. Le colonel
Blythe pinça les lèvres et fit un signe de tête affirmatif.


— Edward B. Martyn ne m’est pas inconnu, dit-il. Mon
assistant, le capitaine Kirby, en saura plus que moi là-dessus. À propos, Kirby
est de Scotland Yard. Euh… un instant. Entrez !


Le fonctionnaire de service entra avec un plateau sur lequel
il y avait du café et des biscuits. Le colonel Blythe suggéra que son collègue
en faction à la grille et lui-même auraient peut-être envie d’un café… avec un
peu de rhum dedans pour lutter contre le froid. Bony pensa que Bisker avait
fait une erreur en refusant de l’accompagner cette nuit et ce matin.


— Bon, continuez, demanda Blythe une fois l’officier
reparti avec un verre d’alcool à la main pour améliorer le café.


— J’espère que la police va découvrir comment Grumman a
été empoisonné, reprit Bony. C’est là quelque chose qui m’intéresse, mais qui
vous est probablement indifférent. Ils voulaient s’assurer ma coopération et je
n’ai vu aucune raison de les en priver… jusqu’à un certain point. Je n’arrive
pas à comprendre pourquoi on a emporté les affaires de Grumman après l’avoir
tué, alors qu’on en avait à ses documents, je suppose. Il a été retrouvé en
robe de chambre, enfilée sur un pyjama, et en chaussons, donc nous pouvons en
conclure qu’il est mort avant minuit… ce qui laissait au moins cinq heures à
son assassin pour chercher ce qui l’intéressait dans ses affaires. Ce qui m’a
encore plus surpris, c’est de m’apercevoir que l’homme à tout faire tournait
autour d’un bac dans lequel pousse un arbuste ornemental, devant l’entrée
principale.


Le colonel Blythe écoutait avec un intérêt grandissant
tandis que Bony poursuivait son récit en lui parlant du whisky enterré de
Bisker. Il écarquilla les yeux et sourit de contentement quand Bony lui
décrivit la scène qui s’était déroulée dans la cabane, lorsqu’il avait refermé
la main sur le poignet de Bisker pour l’empêcher d’endommager accidentellement
le film encore enroulé.


— Vous avez fait du bon travail, mon vieux ! s’ex-clama-t-il.
Excellent.


— Oui, j’ai eu une chance terrible, reconnut Bony. Voilà
un exemple de ces rares coups du hasard qu’il m’arrive parfois d’avoir. Mais
les stylos m’ont ensuite été repris.


Il raconta comment il était retourné dans la cabane et
comment il avait trouvé Bisker inanimé, les poches retournées et la cabane sens
dessus dessous. Il relata l’arrivée de l’« ivrogne », expliqua
comment il s’était laissé avoir par cette ruse, et finalement, comment on lui
avait fait lever les mains pour lui prendre stylos et étui, et comment l’homme
avait réussi à s’échapper.


— Quelle fichue déveine ! explosa Blythe en entendant
la fin du rapport de Bony. Il s’agit à présent de coincer ce type. Il nous faut
absolument ces films, vous comprenez. Ils sont encore bougrement plus dangereux
entre les mains d’une autre puissance qu’entre celles de l’OKW, car l’OKW ne
pourrait pas s’en servir avant plusieurs années, et d’ici là, notre propre
gouvernement rendrait la plupart de ces secrets inutiles grâce aux découvertes
de nos propres savants.


— C’est vraiment malheureux, dit tristement Bony. C’étaient
de beaux stylos. J’avais l’intention de vous les demander.


— Oh, pas de problème, vous pourrez avoir les stylos, mon
ami. C’est leur contenu qui nous intéresse. Mince, alors ! Quel manque de
pot ! Qu’est-ce que vous comprenez à tout ça ?


— Pas grand-chose, avoua Bony. Cependant, je suis tenté
de croire que celui qui s’en est pris à moi et a récupéré les stylos n’est pas
venu de la ville pour faire ce boulot. Il portait un costume bleu marine
tellement bien repassé qu’on voyait qu’il ne l’avait pas porté longtemps et qu’il
n’avait pas voyagé en voiture avec. Et puis il sentait le désinfectant, vous
savez, ce qu’on met dans les vêtements pour éloigner les mites. S’il était venu
de loin, ou s’il avait été à l’air libre pendant ne serait-ce qu’un petit
moment, l’odeur n’aurait pas été aussi forte.


« Il n’est pas certain qu’il ait eu quoi que ce soit à
voir avec le meurtre de Grumman et le vol de ses bagages. Pour ma part, je
crois qu’il n’est pas responsable de sa mort ni du vol de ses affaires, car il
a mis ces stylos dans le bac de l’arbuste, ou savait qu’ils avaient été
enterrés là par quelqu’un qui n’avait pas besoin de voler les affaires.


« Résumons-nous : quelqu’un a tué Grumman et a
volé ses affaires. Quelqu’un d’autre a volé les stylos et les a planqués dans
le bac, et un troisième, ce fameux Marcus, pouvait bien en avoir aux documents
de Grumman. Ce qui nous oblige à nous demander pour quel motif un trafiquant de
drogue pouvait bien s’intéresser à un officier supérieur allemand en possession
de plans et de secrets d’armement.


Le colonel Blythe soupira de façon audible.


— C’est un fichu méli-mélo. Qu’est-ce que vous avez l’intention
de faire, maintenant ? demanda-t-il.


— Trouver qui a tué Grumman. Trouver qui m’a volé ces
stylos que je voulais garder. Trouver qui est l’homme qui chausse du
quarante-six et une ou deux autres petites choses qui commencent à m’intéresser.


Le colonel se mit à faire les cent pas sur le tapis qui
absorbait tous les bruits. Bony se versa une troisième tasse de café et alluma
sa troisième cigarette. Ils restèrent tous deux muets pendant cinq minutes, puis
Blythe se planta devant le fauteuil de Bony.


— Il nous faut absolument ces stylos, dit-il. Cette
fichue conférence sur la paix pourrait très bien ne pas réussir à neutraliser l’Allemagne
aussi longtemps qu’il le faudrait et l’état-major allemand risque de se
remettre en selle d’ici un an ou deux.


Bony leva les yeux et décela une vive anxiété dans le visage
de son interlocuteur. Blythe poursuivit :


— Bon sang, Bony ! Ça ne vous ressemble pas, ça !
Je ne vous comprends pas. Vous aviez ces stylos et vous… Nom de Dieu !


— Je vais les récupérer, n’ayez crainte, affirma Bony. Je
n’ai encore jamais échoué dans les missions qui m’ont été confiées. Ces stylos
seront à moi. Ce sont de beaux stylos, en or. Je veux en donner un à mon fils
aîné, Charles, qui vient d’avoir son diplôme de médecin, et l’autre, je l’offrirai
à ma femme.


— Je vous les laisse volontiers… à condition que vous
arriviez à mettre la main dessus, promit Blythe. Il faut absolument les
récupérer. Vous vous rendez compte, leur contenu est inestimable. Je veux ce qu’ils
renferment. Et je le veux tout de suite.


— Oh ! s’exclama Bony, les yeux luisants. Si c’est
leur contenu qui vous intéresse tant que ça, ce n’est pas difficile.


Le colonel Blythe soupira à nouveau, avec impatience, cette
fois. Il se remit à faire les cent pas sur l’épais tapis. Il avait été tout d’abord
confondu de voir le général Lode dans Collins Street, puis il avait beaucoup
espéré quand le colonel Spendor lui avait envoyé Bony, car le petit policier
avait remporté de remarquables succès quand il avait travaillé pour lui pendant
la guerre. Dire que Bony avait eu ces stylos en sa possession et qu’il se les
était fait prendre sous la menace d’une arme !


Un instant, Bony était en train de dire :


— Je veux les stylos, et vous, vous voulez leur contenu,
mon colonel. Moi, il me reste à retrouver les stylos. Alors que vous, vous
pouvez avoir leur contenu tout de suite.


Le colonel Blythe s’immobilisa une fois de plus devant le
fauteuil de Bony. Il se pencha pour scruter ce que Bony tenait dans ses paumes
ouvertes. Il se passa rapidement les doigts dans les cheveux qu’il avait longs
et encore bien blonds. De l’air de quelqu’un qui croit avoir des visions, il
retira des mains de Bony deux fins cylindres recouverts d’une sorte de cire. L’une
des gaines de cire avait été ouverte avec un canif et était maintenant fermée
avec un bout de fil. Sans mot dire, il emporta les cylindres jusqu’au bureau et
alluma une lampe. Il trancha le fil avec un couteau et le rouleau s’ouvrit, révélant
un matériau qui ressemblait à de la pellicule. Il le tint devant la lumière. Il
en examina des parties à la loupe. Il resta là une bonne minute, tandis que
Bony l’observait en souriant. Pour la troisième fois, le colonel alla se planter
devant lui.


— Non mais regardez-moi un peu ce fichu propre à rien !
gloussa-t-il. Espèce de… espèce de… tête de mule, comme dirait mon beau-père. Espèce
de simulacre de policier, d’indiscipliné, d’obstiné, d’horrible individu… toujours
comme dirait le brave Spendor. Ô joie ! Ô béatitude céleste !


— Il vaudrait mieux baisser le ton, sinon vous allez
réveiller votre femme, lui recommanda Bony en souriant, ravi de son effet de
surprise. Je vous en prie, n’oubliez pas que je prends rarement des risques
inutiles. J’ai transféré le contenu dans une autre poche immédiatement après
avoir quitté Bisker pour aller chercher des couvertures dans ma chambre. Je n’étais
pas sûr de pouvoir compter sur Bisker, au début, mais je l’ai cru quand il m’a
dit que ce n’était pas lui qui avait enterré les stylos. Néanmoins… je ne
pouvais pas prendre le risque de passer la nuit au Chalet au cas où l’homme
armé découvrirait que les stylos avaient été vidés de leur contenu et
reviendrait avec des renforts. Je ne pouvais pas prendre non plus le risque de
téléphoner pour commander une voiture de location, ni même demander au type qui
s’en occupait de me conduire à la gare. Je suis donc parti dès que j’ai pu, et
je suis allé à la gare à pied. Là, j’ai dû attendre cinq heures pour prendre un
train qui se rendait en ville. Et une fois arrivé, il me semblait dangereux de
venir directement ici… au cas où j’aurais été reconnu et suivi.


Le colonel Blythe avait l’air d’avoir envie de lui serrer la
main.


— En tout cas, vous avez fait du bon boulot, mon cher, dit-il.
Mon beau-père devrait être content de vous récupérer bientôt. Tant mieux !
Il ne se fera pas autant tirer l’oreille la prochaine fois que je lui
demanderai de vous avoir !


— Je ne crois pas que je vais rentrer tout de suite, riposta
Bony.


— Oh ! Mais vous avez accompli votre mission.


— Celle que vous m’avez confiée, oui. Mais je n’ai pas
terminé mes vacances, lui objecta Bony. Quand j’ai vu le Chalet, sur le
Mont Chalmers, j’ai décidé d’y rester quinze jours. Après y avoir passé vingt-quatre
heures, j’ai opté pour un mois. Vous savez, on y mange excellemment. Le service
est parfait. Et puis il faut que je récupère ces stylos.


— Mais votre mission est accomplie, persista Blythe. Pour
ma part, je veux bien que vous preniez un an de vacances au Chalet du
Panorama. Mais je parie que j’aurai une lettre au courrier de ce matin dans
laquelle mon beau-père me demandera combien de temps je compte encore vous
garder.


Bony se leva de son fauteuil.


— Vous vous êtes probablement aperçu que le colonel
Spendor n’était pas beaucoup plus embêtant en tant que beau-père qu’il ne l’est
pour moi en tant que préfet, dit-il. Il peut bien tempêter tout son soûl. Je
vais retourner au Chalet du Panorama pour récupérer ces stylos que j’ai
promis à ma femme et à mon fils Charles. Que la police du Victoria s’occupe de
Marcus. L’assassin de Grumman, je me le réserve. Tout comme le type qui m’a
pris ces stylos. Vous savez, si je retournais à Brisbane sans le coincer, son
rire me poursuivrait pendant le restant de mes jours. Alors vous n’avez qu’à
dire au colonel Spendor que Bony est toujours en train de travailler pour vous.
Sinon…


Le colonel Blythe serra les poings et sourit comme un
écolier.


— J’aimerais bien vous administrer une belle correction,
menaça-t-il. Je le ferais, d’ailleurs, si je n’admirais pas votre cran. Et
maintenant, que diriez-vous d’une bonne douche et de quelques heures de sommeil ?
Et après, petit déjeuner tardif et causette avec Kirby au sujet de notre ami
Marcus. Ça ne vous déplairait pas de prendre de vitesse les gars de Melbourne, je
suppose ?


— Oui, ce serait assez réconfortant, reconnut Bony.







Retour au calme au Chalet du Panorama


Comme d’habitude, le réveil de Bisker sonna à cinq heures et
demie le matin du 2 septembre, et comme d’habitude une main calleuse s’abattit
violemment sur le bouton stop. Il faisait rigoureusement noir dans la cabane. Bisker
gémit. Il avait réussi à prononcer la première phrase de sa litanie matinale
chargée de rancœur quand il se rappela la journée mouvementée de la veille.


Il alluma la lampe et porta à ses lèvres la pipe matinale si
soigneusement bourrée avec le « culot » des autres. Tirant à présent
sur cette concoction triplement nocive, il passa en revue les événements
récents et se souvint des ordres que lui avait donnés Napoléon Bonaparte avant
de partir.


Réagissant en broussard, il éprouvait un profond mépris pour
cette brute citadine qui avait eu provisoirement l’avantage sur de communs
mortels grâce au pouvoir des armes, et qui, pour faire son boulot, employait la
force. Ça n’avait rien à voir avec la matière grise qu’il fallait, par exemple,
pour dévaliser une banque. Il était par conséquent logique qu’à cette heure
matinale Bisker fût encore animé d’une forte indignation puisqu’il s’était
endormi en maudissant sa propre impuissance devant un tel individu.


Après s’être habillé, avec sa négligence coutumière, et
après avoir réparti dans ses poches, avec son application habituelle, tabac, deuxième
pipe, canif, boîte d’allumettes et tire-bouchon, Bisker attrapa la lampe et
sortit dans le froid et l’humidité de cette matinée peu engageante.


Il referma la porte et n’emprunta pas le chemin qui menait à
l’espace dégagé, devant les garages. Conformément aux instructions qu’il avait
reçues, il rasa le mur de sa cabane jusqu’à l’angle, puis se dirigea
directement vers la clôture du haut de la propriété. Débouchant derrière les
garages, il atteignit la porte de l’arrière-cuisine du Chalet. Il
procédait ainsi de façon à ne pas effacer d’éventuelles traces de pas laissées
par l’homme armé, des traces qui seraient sans aucun doute du plus haut intérêt
pour Bony quand il reviendrait de la ville. Il avait déjà préparé le thé
matinal pour la cuisinière et pour lui-même quand Mme Parkes
fit son entrée dans la cuisine.


— ’jour ! grogna-t-il.


— ’jour ! grogna-t-elle à son tour. Le thé est
prêt ?


— Et comment ! Mettez-vous à votre aise près du
feu. J’vais faire le service.


Mme Parkes tira une chaise et s’assit devant
l’un des fourneaux, occupant jusqu’au moindre millimètre du siège. Ses cheveux
châtains n’étaient pas encore « arrangés » et l’absence de dents
semblait creuser une faille prononcée entre le bout de son nez et son large
menton. Ses yeux marron fixaient le feu, de petits yeux qui, pour l’instant, ne
cillaient pas. Sans mot dire, elle prit la tasse de thé que lui apporta Bisker.
Elle la vida, la tendit à Bisker pour qu’il la lui remplisse, sortit de la
poche de son tablier une cigarette qu’elle alluma, après quoi elle se mit à
exprimer ses pensées.


— J’me demande si y a eu d’autres meurtres, ce matin.


— J’en sais rien. Y a pas encore assez d’lumière pour
voir les cadavres, dit Bisker avec une lueur d’espoir dans la voix. Les
journaux devraient être intéressants, c’matin.


— Pour ça oui, reconnut Mme Parkes. Vous
m’prendrez tous les journaux du matin quand vous descendrez au magasin. Dieu
merci, j’serai pas d’dans.


Bisker traversa tranquillement la pièce jusqu’au plan de
travail où il remplit sa tasse. Il revint s’asseoir sur une partie des
fourneaux qui n’était pas encore chauffée par les feux et détacha des morceaux
de tabac de sa carotte pour se préparer une autre pipe.


— On sait jamais, dit-il. L’un des journalistes m’a
posé des questions su’l’personnel d’ici. J’lui ai parlé d’George et j’lui ai
dit qu’vous étiez la cuisinière.


— Pour sûr. Et vous avez parlé d’vous en long, en large
et en travers. En tout cas, j’suis contente de pas être mêlée à tout ça pour qu’mon
mari m’engueule pas quand il rentrera. J’suis pas sûre que cet endroit soit
encore respectable. Le bon côté, dans l’histoire, c’est qu’y a plus qu’six
pensionnaires pour qui il faut faire la cuisine, et il en viendra pas d’autres
quand ils verront l’nom d’la pension.


— Il n’y aura que cinq pensionnaires ce matin, dit
Bisker. M. Bonaparte est allé en ville tard hier soir et il ne rentrera
pas avant qu’la journée soit bien avancée.


— Oh ! Comment qu’vous l’savez ?


— Parce qu’il m’l’a dit. Un chic type, celui-là. Il
parle sur un ton civilisé. Pas l’genre : « Hé là ! Bisker !
Apportez-moi un journal ! » Pour c’qui est d’ce Grumman, j’suis pas
particulièrement triste qu’il ait déposé l’bilan. Il savait même pas dire
bonjour aux gens.


— J’me demande qui l’a buté, murmura lentement Mme Parkes
en aspirant la dernière bouffée de sa cigarette. Vous savez, j’serais pas
surprise d’apprendre qu’c’est ce Bagshott. Avec tout c’qu’il lit, il sait des
tas de choses sur les poisons et sur la manière de les administrer. J’ai
entendu dire qu’il s’exerçait sur les lapins, ou quèque chose comme ça.


— Sans blague ! s’exclama Bisker. Ça, j’l’en crois
bien capable. J’avais pas pensé à lui.


— Et vous feriez mieux de pas vous mettre à penser à
lui maintenant, dit Mme Parkes. Regardez un peu l’heure qu’il
est. Et les souliers ?


Bisker les ramassa – quatre paires de chaussures d’homme et
la paire qu’il trouva devant la porte de Mlle Jade. Il en
profita pour sortir de la poche de sa veste un mot que Bony avait adressé à Mlle Jade.
Il le déposa sur une console qui se trouvait à côté de la porte du bureau. Tout
en nettoyant les chaussures, il siffla si fort que Mme Parkes
surgit sur le seuil de l’arrière-cuisine pour lui dire de « la fermer ».


Il avait un peu de temps devant lui, ce matin-là, à cause du
petit nombre de souliers, et il alla jusqu’à l’entrée principale, dont la porte
n’était pas encore ouverte. Il aplanit la terre qu’il avait tant dérangée la
veille. C’était préférable, car Mlle Jade aurait certainement
remarqué ce désordre et aurait posé des questions. À la lueur du jour, on
aurait dit qu’un lapin avait creusé son terrier. Il y avait le trou dont il
avait retiré la bouteille de whisky, bien plus grand qu’il ne l’était quand il
l’avait creusé, et à côté on voyait les marques de quatre doigts et d’un pouce.
C’était l’empreinte d’une main d’homme ouverte.


Tandis qu’il comblait le trou de la bouteille, Bisker
faisait travailler son esprit à une vitesse anormale pour lui. Il passa en
revue ce qu’il avait lui-même fait pendant qu’il était resté assis au bord du
bac, lorsqu’il avait retiré du terreau les deux stylos et la bouteille. Il ne
se rappelait pas avoir posé sa main à plat sur la terre.


Est-ce que cette empreinte avait été faite par la main de l’homme
armé ? Bisker fut préoccupé par cette éventualité. Bien entendu, il n’y
avait pas d’empreintes digitales, mais la forme de la main était nette. C’était
une main gauche et cette marque n’était certainement pas là quand il s’était
assis sur le bord du bac la veille, au crépuscule. L’homme dont la main gauche
s’était imprimée dans la terre devait être debout et creuser de sa main droite.
Or le seul qui s’intéressait au bac, en dehors de lui-même, c’était l’homme
armé.


— Hé là ! murmura Bisker.


Il y avait un autre homme – le type qui avait enterré les
stylos. C’était peut-être sa main gauche qui avait laissé l’empreinte.


Et maintenant, que faire ? S’il laissait la terre dans
cet état, l’homme armé ou celui qui avait enterré les stylos pouvait passer par
là et s’en apercevoir. Il supprimerait alors cette marque que M. Bonaparte
aimerait sans doute voir. Il aurait peut-être envie de la mesurer pour
connaître la taille de la main. Oui, que faire ?


Il faisait presque complètement jour. Le soleil allait se
lever. Tout était encore silencieux dans la maison mais, dans dix à quinze
minutes, l’une des femmes de chambre ouvrirait la porte d’entrée pour balayer
le perron. Bisker songea à recouvrir l’empreinte d’une feuille de tôle, mais il
se rendit compte que ça ne ferait qu’attirer encore davantage l’attention. Autant
la laisser comme ça.


Il revint à la pile de bois et, de là, gagna l’arrière des
garages. Il atteignit donc sa cabane par-derrière, se glissa le long du mur
pour parvenir à la porte et, en même temps, il observa avec intérêt l’étroit
chemin cendré qu’il avait évité en se rendant à la pension.


Il s’amusait bien, ce matin. Il se rasa à l’eau froide, avec
un soin inhabituel. Il se lava également à l’eau froide, et au lieu de laisser
sécher ses cheveux au gré de la forme de son chapeau, il se peigna, puis, pris
d’une inspiration subite, il alla chercher dans ses affaires une paire de
ciseaux avec lesquels il tailla sa moustache indisciplinée, ce qui eut pour
effet de le faire paraître bien plus jeune et de lui retirer quatre-vingts pour
cent de son aspect peu recommandable.


Il était maintenant prêt pour le petit déjeuner. Il boutonna
son vieux veston, se baissa pour lacer ses lourds godillots, se redressa et
examina son lit, sur lequel les couvertures étaient en désordre. Il souleva le
matelas et prit la bouteille qui l’avait entraîné dans une telle aventure. Il
restait encore un quart de whisky. Pendant plusieurs secondes, il la contempla,
le désir s’inscrivant clairement sur son visage buriné. Puis il replaça la
bouteille sous le matelas et, quittant la cabane, il se rendit à la pension par
le chemin qu’il avait emprunté précédemment. Une fois dans la cuisine, il s’assit
pour prendre le petit déjeuner en compagnie de George.


— Il va faire une belle journée, commença le sommelier.


— Oui, reconnut Bisker. Mais ça ne va pas durer. Comment
va la vieille ce matin ?


— Je ne l’ai pas encore vue.


George posa un morceau de bacon en équilibre sur sa
fourchette et dévisagea Bisker. Il avait perçu un nouveau ton chez lui la
veille, quand il avait répondu à la sonnette de Mlle Jade, et
voilà que maintenant son apparence était nouvelle, elle aussi. Il ajouta :


— Qu’est-ce que vous vous avez fabriqué ?


— Qu’est-ce que j’ai fabriqué ? répéta Bisker. Ça
veut dire quoi, ça ?


George considéra Bisker en plissant ses yeux sombres.


— Vous vous êtes peigné et vous vous êtes taillé la
moustache, remarqua-t-il d’un ton accusateur.


Sur quoi Bisker répliqua d’une voix belliqueuse :


— Et alors, quel mal y a-t-il à ça ? En tout cas, moi
j’me fais pas un toupet sur la tête, comme vous.


— D’accord, d’accord, ne vous fâchez pas. Vous me
rapporterez un journal du magasin, vous voulez bien ?


— On verra ! Si vous me donnez une p’tite goutte
sur le coup de dix heures.


— À propos, dit George tandis que Bisker se maudissait
d’avoir amené la conversation sur ce sujet. À propos, vous m’avez dit que Mlle Jade
avait commandé une bouteille entière de whisky hier matin et je ne sais pas ce
que cette bouteille est devenue.


Bisker renifla et considéra George avec un mépris non
dissimulé.


— Il faut pas être une lumière pour comprendre c’qui
arrive à une bouteille quand on la laisse dans un bureau plein de policiers. Vous
connaissez vraiment pas la réponse, George ?


George ne fit pas de commentaire. Bisker en fut satisfait et
ajouta :


— Vous êtes resté tard hier soir ?


— Assez. Ils se sont tous mis à parler des meurtres et
ça leur a donné soif, comme qui dirait. Ils se demandaient qui pouvait avoir
tué Grumman, et à quel moment.


— Vous croyez que les flics vont revenir aujourd’hui ?


— J’en suis presque sûr, répondit George. Quand ce type
a tué Rice, vous pensiez qu’il allait vous buter vous aussi ?


— Non, pas tant qu’je bougeais pas, George, et j’vous
assure que j’remuais pas plus qu’une statue. Et la vieille chipie faisait
pareil. Il avait un air mauvais et un teint de papier mâché, George, et j’aimais
pas c’que j’voyais dans ses yeux. J’ai tôt fait d’voir quand quelqu’un n’plaisante
pas.


— Il était grand… gros ? insista George qui
regardait par-dessus l’épaule de Bisker.


Bisker allait lui répondre quand une femme de chambre s’adressa
à lui :


— Bisker ! Mlle Jade veut vous
voir dans le bureau tout de suite après votre petit déjeuner.


— D’accord, Alice, dit Bisker avant de répondre à
George : Vous m’demandiez s’il était grand ? Voyons voir. Il avait à
peu près vot’ taille. Peut-être deux ou trois centimètres de plus. Disons un
mètre quatre-vingts, et environ soixante kilos. Il avait des cheveux bruns
frisés et une ombre au-dessus d’la lèvre, comme s’il venait d’se raser la
moustache.


— Hum ! Intéressant. Vous l’avez dit à la police ?


— J’suppose. J’leur ai dit tant d’choses que j’peux pas
tout m’rappeler.


— Est-ce que vous avez remarqué autre chose… ses mains,
ses chaussures ? Le genre de costume qu’il portait ?


— Il portait un costume gris à double boutonnage, avec
une cravate dans le bleu. J’ai pas fait attention à ses chaussures mais j’ai
remarqué ses mains. Elles étaient étroites, avec de longs doigts… comme les
vôtres. C’était un étranger quelconque… une espèce de serpent que j’aimerais
bien écrabouiller. Bon, j’m’en vais voir l’vieux dragon. À plus tard, George.


En pénétrant dans le bureau, Bisker trouva Mlle Jade
au téléphone, et, pendant qu’il l’attendait, il comprit qu’elle répondait à une
demande d’hébergement. Elle parlait calmement mais avec recherche, et ce
matin-là, Bisker constata, comme d’habitude, que c’était une femme qui savait s’habiller
et que c’était même un être qui vivait dans un autre monde. La jupe noire
révélait des lignes admirables et le cardigan marron foncé lui moulait la
poitrine. On aurait dit qu’elle avait vingt-cinq ans. Sa coiffure avait l’air d’avoir
été exécutée par une experte en la matière, et son maquillage était
parfaitement en harmonie avec son teint et la lumière de cette matinée.


— Ah, vous voilà, Bisker ! s’exclama-t-elle en
raccrochant le combiné. J’ai trouvé un mot de M. Bonaparte sur la console,
dehors. Vous êtes au courant ?


— Oui, m’dame. (Bisker se rendit compte que Mlle Jade
avait remarqué sa moustache taillée.) J’ai rencontré M. Bonaparte en
allant me promener jusqu’au magasin, hier soir. Il était en conversation avec
des gens dans une voiture et il m’a demandé de déposer un mot qu’il a écrit sur
un garde-boue.


— Quelle heure était-il ?


— Neuf heures et demie, à peu près, m’dame.


— Alors pourquoi ne l’avez-vous pas déposé hier soir ?


— J’ai oublié, m’dame.


— Oublié ! répéta Mlle Jade, ses
sourcils soigneusement haussés.


— Oui, m’dame, avoua Bisker. J’regrette beaucoup, au
cas où c’que ça serait important.


— Ce n’est pas précisément important, Bisker. Mais n’oubliez
pas, la prochaine fois. Euh… il y a des gens qui vont arriver par l’autocar de
midi. Un monsieur et sa femme, ainsi que deux messieurs seuls. N’oubliez pas d’aller
sur la route pour attendre le car.


— Très bien, m’dame. (Bisker prit l’air indécis et
ajouta d’un air de doute :) Et qu’est-ce que j’fais si les policiers me
chopent au moment où l’car arrive ?


— Des policiers, Bisker ? Que voulez-vous dire ?


— Ben, il est probable que d’aut’ policiers vont
arriver aujourd’hui, m’dame. Ils vont vouloir poser les mêmes questions qu’hier.
Il fait beau et ça leur fera une bonne balade. Et puis, y aura aussi d’aut’
reporters et d’aut’ photographes. Mais j’ferai d’mon mieux, m’dame.


Mlle Jade regarda Bisker comme si elle avait
des visions. Ses sourcils n’étaient plus haussés. Ils étaient relâchés et les
deux terribles rides verticales se dessinaient nettement au milieu. Elle dit :


— Oui, je suppose qu’il y aura du monde, Bisker. Ça va
causer bien du désordre. Bon, faites de votre mieux pour aller accueillir l’autocar.
Ce sera tout. Non, attendez ! Ne tardez pas à venir m’apporter les
journaux.


— Très bien, m’dame.


Si Bisker n’avait pas été aussi replet, il se serait
peut-être incliné devant Mlle Jade. Il se retira à la manière
dont il prenait toujours congé de Mme Parkes, le dos face à la
porte. C’était là une ancienne habitude, car la cuisinière était réputée pour
lancer n’importe quoi à la tête des gens.


Le premier autocar qui arriva de la gare de Manton s’arrêta
devant le magasin du Mont Chalmers à dix heures, et Bisker y était pour
réceptionner les journaux du Chalet et pour acheter les exemplaires
supplémentaires commandés par George et par Mme Parkes. Il y
avait là une foule d’habitants des environs et de visiteurs, tous aussi anxieux
que Bisker. Il se rendit ensuite à la poste, et, quand on lui remit le courrier,
il vit le dos d’un étranger assis au central téléphonique. Sans un sourire, il
cligna lentement de l’œil à l’adresse du receveur des postes.


Bisker ne lambina pas en chemin en grimpant la côte de huit
cents mètres environ qui conduisait au Chalet, mais quand il atteignit l’allée,
il avait lu presque tous les articles qui relataient en première page le double
meurtre du Mont Chalmers.


Comme l’avait prédit Fred, l’homme qui venait parfois donner
un coup de main, Bisker était célèbre à présent.


Plusieurs voitures l’avaient dépassé et trois étaient garées
devant l’entrée principale. Un groupe se tenait sur le perron. Deux hommes
prenaient des photos, campés sur la pelouse. Quelque peu intimidé, Bisker passa
au milieu du groupe massé sur le perron et entra dans le bureau avec le
courrier et les journaux. Il y trouva Mlle Jade en train de
parler à l’inspecteur Snook.


Il posa silencieusement les lettres et tous les journaux
sauf deux sur le bureau de la secrétaire, puis se retira de sa manière
habituelle. Le policier le considéra d’un œil soupçonneux, n’étant pas obligé
de connaître la prédilection de Mme Parkes pour propulser
toutes sortes d’objets dans les airs.


Lorsque le car de midi arriva, Bisker était là pour l’accueillir.
De ce gros véhicule moderne, il descendit une demi-douzaine de personnes, outre
le chauffeur qui déchargea plusieurs valises et un carton à chapeau de la soute
placée à l’arrière.


— M. et Mme Watkins ! cria
Bisker. M. Downes et M. Lee ! Assurez-vous, je vous prie, que
tous vos bagages sont bien déchargés.


Les personnes appelées se séparèrent du lot et Bisker les
évalua en termes de pourboires, étant passé expert en la matière. Watkins était
gros et portait un costume sport. Sa femme était surchargée de fourrures et de
bijoux. M. Downes avait une quarantaine d’années, il grisonnait et avait
une petite moustache. Enfin, M. Lee était habillé comme un paysan en
vacances. Le petit groupe, commentant le paysage, suivit Bisker qui, s’était
chargé des bagages et remontait l’allée en titubant sous le fait. Bisker se dit
que c’était sans doute M. Lee qui lui donnerait le plus gros pourboire.







Bony retourne en vacances


Vers trois heures, une voiture déposa Bony devant l’allée du
Chalet, puis continua à grimper la route de montagne. On ne pouvait plus
voir le soleil, car le ciel était presque complètement chargé de nuages qui se
déplaçaient lentement vers l’ouest. D’après la réverbération et la direction du
vent, on risquait d’avoir de la pluie avant le lendemain matin.


Bony revint comme il était parti. Il ne portait pas de
chapeau et le vent ébouriffait ses beaux cheveux noirs. Ses vêtements avaient
été brossés et repassés par le valet du colonel Blythe, de sorte qu’on aurait
pu croire qu’il venait de déjeuner dans la jolie salle à manger de Mlle Jade.
Si la coupure, sur sa joue, se voyait encore, elle n’était plus enflammée. Au
lieu de remonter l’allée, Bony s’avança jusqu’à la pente qui menait au
portillon. Sur le talus, un peu plus haut que l’endroit où le corps de Grumman
avait été découvert, il y avait quatre hommes. Bony supposa qu’il s’agissait de
journalistes. Au portillon, il rencontra l’inspecteur Snook.


— Ah… quel bel après-midi, inspecteur ! dit-il en
guise de salut. Un paysage magnifique… une vue superbe !


— Au diable la vue ! s’exclama l’inspecteur Snook.
Vous venez d’arriver ?


— À l’instant, admit Bony avec un sourire provocateur.


— Vous avez appris quelque chose ?


— Seulement ce qu’on m’a dit pendant une visite à votre
grandiose quartier général. Le commissaire n’était pas dans un état d’esprit
très sain.


Snook fixa sur Bony un regard surpris.


— Très sain ? répéta-t-il.


— Oui, c’est bien ce que j’ai dit, mon cher. La colère
est dangereuse pour quelqu’un qui a la constitution de Bolt. Elle retourne l’estomac,
entraîne des ulcères, et les ulcères entraînent… Vous savez bien ce que les
ulcères entraînent. La cause de sa contrariété, c’était la disparition de l’ami
Marcus. Il semble se dire que Marcus est parti à Melbourne, à Tombouctou, ou
dans un endroit comme ça, et quand j’ai suggéré que Marcus pouvait s’être
réfugié dans une maison, quelque part, sur cette montagne, sa contrariété s’est
accrue.


— Vous avez lu le dossier de Marcus ? s’enquit
Snook.


— Oui. Quel gaillard ! Quatre assassinats attestés
et une douzaine de meurtres probablement perpétrés entre ici, New York et
Londres. Se fait passer pour des tas de gens et n’est nullement handicapé par
sa manière de s’exprimer.


— Et vous pensez qu’il est peut-être toujours dans le
coin ? dit Snook avec un soupçon de mépris dans la voix. Qu’est-ce qui
vous fait croire ça ?


— Mon intuition, répliqua mielleusement Bony. Ah !
J’aperçois George en train de servir le thé sur la véranda. Il va falloir que
vous m’excusiez.


L’inspecteur Snook fixa le dos de Bony d’un air furieux. Son
intuition ! Mais après tout, que pouvait-on attendre d’un sang-mêlé promu
au rang d’inspecteur de police ? Il devait avoir des amis influents pour
avoir ainsi grimpé dans la hiérarchie et pour se faire envoyer en balade d’agrément
pour le compte de l’armée. Quant à la fuite de Marcus, eh bien, Snook n’y était
pour rien. Avec ses cinq minutes d’avance dans une voiture qui faisait presque
deux kilomètres à la minute sur des routes où on pouvait monter à cent
cinquante kilomètres à l’heure, Marcus avait cinq clés pour la liberté à sa
disposition et il avait su profiter de ces cinq minutes.


Une fois sur la véranda, Bony attira l’attention de George
et se retira dans un coin tranquille. Il s’assit dans un fauteuil
scandaleusement confortable et se fit apporter le thé par un serveur souriant.


— On dirait qu’il va pleuvoir, George, remarqua Bony. Ce
sont des nouveaux pensionnaires que j’aperçois ?


— Oui, monsieur. Plusieurs nouveaux pensionnaires sont
arrivés aujourd’hui. Vous revenez de la ville ?


— À l’instant, George. Mes amis m’ont ramené jusque
devant la porte. Il y a des tas de policiers qui rôdent encore dans le coin.


— Forcément, après ce qui s’est passé, monsieur.


— Naturellement, reconnut Bony.


— Une autre tasse de thé, monsieur ?


— Oui, merci.


— Je vois que vous vous êtes blessé à la joue, monsieur.
Et une entaille assez profonde, en plus, dit George avec sollicitude. Mlle Jade
a une pharmacie et elle pourrait vous mettre un pansement, si vous le souhaitez.


Bony sourit. Il croisa les yeux sombres baissés sur lui.


— Je suivrai peut-être votre suggestion après le dîner,
dit-il. Je me suis heurté la joue en descendant de la voiture de mes amis. Ils
m’ont mis du sparadrap et des trucs dessus, mais j’ai tout enlevé avant de
revenir ici. C’était encore plus horrible que la coupure. J’aperçois un
pensionnaire qui voudrait vous appeler.


— Merci, monsieur, murmura George qui emporta son
chariot.


Le vent rafraîchissait la température. Bony ne s’attarda
donc pas sur la véranda. Il avait vu l’inspecteur Snook remonter l’allée et il
avait aperçu le toit de l’autocar, garé derrière les grilles, prêt à ramener
les journalistes en ville. Il quitta alors la véranda, lentement, d’un air
pensif, et avança sans se presser sur le chemin qui le mènerait vers l’allée et
vers l’extrémité du bâtiment, à l’endroit où se trouvaient l’entrée principale
et les garages. Il eut le temps de voir Snook et trois autres policiers en
civil monter dans une voiture et s’en aller.


Il se mit à admirer les arbustes de Mlle Jade,
dont beaucoup étaient en fleurs. Son choix de rhododendrons était excellent. Après
avoir traversé l’allée pour les contempler, il s’engagea sur le chemin qui
menait à la cabane de Bisker.


Le chemin était cendré. Son sol plan n’était pas assez dur
pour empêcher les traces de souliers de s’y imprimer. Il y avait de nombreuses
empreintes des souliers ferrés de Bisker, de pointure quarante et un. Il y
avait d’autres traces de chaussures de cette même pointure, celles d’un homme
qui était allé à la cabane et en était revenu. Et il y avait les empreintes d’une
chaussure ou d’une botte de pointure quarante-six, faites avant celles de l’homme
qui chaussait du quarante et un, car elles étaient fréquemment oblitérées par
les empreintes plus petites.


De part et d’autre du chemin se dressait une clôture de
planches peintes au-delà de laquelle poussaient différentes variétés de fleurs
du début du printemps, plantées à bonne distance l’une de l’autre. L’un de ces
massifs formait une butte miniature d’héliotropes.


Ils poussaient à quelques mètres de la cabane de Bisker et, sur
le sol, on remarquait les signes d’un récent désordre.


De chaque côté du chemin, la terre avait été grossièrement
creusée et, comme il avait beaucoup plu après cette opération, le fossé avait
eu tendance à se combler d’une terre sombre de fine texture. Là où Bony et l’homme
armé s’étaient battus, il y avait des endroits plus tassés et on voyait la
marque de talons et de pointes, ainsi que plusieurs empreintes de la chaussure
ou de la botte de très grande pointure. Elles avaient été faites par l’homme
qui avait descendu le chemin et la pente menant à la route.


À un endroit, un peu à l’écart, les empreintes de la grande
chaussure ne pouvaient pas avoir été faites par quelqu’un qui marchait
normalement, contrairement à celles qui se trouvaient sur le chemin.


Bony s’avança vers la cabane de Bisker, lentement, avec l’air
de s’intéresser énormément à la scène bucolique que formaient le jardin, les
arbres, et au-delà les montagnes bleutées noyées de brume. Il arriva devant la
cabane et, les mains derrière le dos, se baissa à plusieurs reprises pour
admirer une chose ou une autre. Il contourna la cabane et vit ses propres
empreintes ainsi que celles des chaussures ou des bottes de grande taille, les
empreintes de l’homme qui se prétendait ivre et avait feint de prendre la
cabane pour un tronc d’arbre géant.


Après avoir fait le tour complet de la bicoque, Bony s’enfonça
vers la clôture du fond de la propriété, puis il revint, passant devant les
arbres qui poussaient à l’arrière de la cabane, près de la fenêtre. Il constata
qu’en se tenant sous ces arbres on pouvait facilement regarder à l’intérieur
quand le store était levé et qu’une lampe était allumée. Là, il trouva à
nouveau les traces de l’homme qui chaussait du quarante-six. Quelqu’un qui
avait la taille et le poids de l’homme armé devait avoir les deux pieds
déformés pour être obligé de porter des chaussures aussi grandes. Ses pieds
étaient les seules extrémités que Bony n’avait pas remarquées la veille.


Y avait-il eu deux complices… celui qui portait les grandes
chaussures et celui qui était armé ? Il y avait sur le sol des traces de
chaussures ou de bottes de pointure quarante et un, et elles pouvaient très
bien être celles de l’homme armé avec lequel Bony en était venu aux prises au
bord du chemin.


Ce problème le préoccupait quand Bisker arriva directement
de l’arrière des garages.


— Eh bien, Bisker ? Comment va la tête ? demanda
Bony au petit bonhomme rondouillard, aux sourcils broussailleux et à la
moustache grise bien taillée maintenant.


Bisker sourit du bout des lèvres.


— J’avais complètement oublié, monsieur, répondit-il en
fixant la blessure à la joue de Bony. On dirait qu’vous avez plus écopé qu’moi.
J’suis content d’vous voir de retour. J’ai trouvé un indice.


— Ah ! murmura Bony d’un air théâtral.


Bisker jeta un coup d’œil furtif autour d’eux, semblant
avoir immédiatement perçu la note mélodramatique dans le ton de Bony.


— Oui, un indice. Quand il a cherché ses stylos dans l’bac,
le type a posé la main gauche à plat dans la terre pour garder l’équilibre. Il
a laissé la marque de tous ses doigts et de sa paume, c’qui fait qu’on peut
avoir une idée d’la taille et d’la forme de sa main. L’empreinte y est encore, tout
au moins elle y était la dernière fois qu’j’ai regardé.


— C’était à quelle heure ?


— Y a deux heures.


— Cette empreinte pourrait se révéler très utile, Bisker,
mais impossible de l’examiner maintenant. Il y a trop de gens qui se promènent
dans le coin. Savez-vous où vous procurer du plâtre de Paris ?


— Et comment ! Y en a dans la remise aux outils.


— Parfait. Tout à l’heure, après le dîner, je ferai un
moulage. Dans le noir, ça ne sera pas facile. Peut-être réussiriez-vous mieux
que moi parce que vous savez exactement où se trouve cette empreinte. Quand
vous aurez terminé votre travail, apportez le plâtre tout prêt à votre cabane. Comment
s’est passée votre journée ?


— Pas trop mal, dit Bisker en ajoutant après une pause
marquée : L’un des policiers m’a sauté dessus et m’a demandé de l’amener à
la cabane. J’ai dû lui montrer tout ce que je possédais et il a ensuite fouillé
partout, on aurait dit qu’il cherchait quelque chose. J’lui ai demandé c’qu’il
espérait trouver et il a répondu qu’il voulait juste jeter un coup d’œil.


— Vous ne savez vraiment pas ce qu’il cherchait ?


Bisker secoua la tête.


— Vous l’avez fait passer par le chemin ?


Bisker eut un large sourire.


— Pour ça non, répondit-il, souriant maintenant à la
fois avec les lèvres et les yeux. On est d’abord allés à la remise aux outils. Il
a fureté partout, et quand on est repartis, j’me suis rappelé c’que vous m’aviez
dit au sujet d’ce chemin, alors j’l’ai plus ou moins baladé, c’qui fait qu’on
est arrivés par le haut. Une fois qu’il en a eu terminé ici, on a comme qui
dirait fait l’tour du jardin, on a poussé jusqu’à la clôture du devant, on a
tourné à droite et on a pris l’allée pour remonter.


— À votre connaissance, personne n’a emprunté ce chemin
depuis hier soir ?


— Personne, pour autant qu’je sache.


— Bien !


Bony regarda autour de lui en prenant l’air d’un campagnard
qui se retrouve en ville. Puis il désigna un arbuste, un peu plus loin, sur le
chemin, et il dit à Bisker de le suivre et de faire semblant de parler des
plantations au cas où quelqu’un les observerait. Une fois devant l’arbuste, il
demanda :


— Avez-vous pu observer les pieds de l’homme armé, par
hasard ?


— Pas spécialement, répondit Bisker. Quand j’suis
revenu à moi, avant d’me relever, tout c’que j’ai vu, c’est qu’il portait des
souliers.


— Quel genre de souliers ?


— Quel genre ? répéta Bisker. Ben, des souliers
ordinaires, j’suppose. Laissez-moi réfléchir. Oui, c’étaient des souliers ordinaires,
sauf qu’ils avaient l’air un peu grands pour un type de cette taille… c’est
tout.


— Ils avaient l’air grands, hein ? insista Bony. Essayez
de vous rappeler. J’ai l’impression qu’il pesait un peu plus de soixante kilos
et qu’il mesurait un mètre soixante-dix-huit ou quatre-vingts. Il avait à peu
près mon poids. Je chausse du trente-neuf et demi. Bisker fixa résolument le
sol et fronça les sourcils, mais il fut incapable d’affirmer que les chaussures
de l’homme armé étaient exceptionnellement grandes, juste « un brin pour
un type de son gabarit ».


— Vous n’avez pas une petite idée de ce que le policier
cherchait ? poursuivit Bony.


— Pas la moindre.


— Est-ce qu’à un moment donné, hier ou aujourd’hui, on
vous a demandé où vous étiez avant de venir travailler ici ?


— Oui. J’leur ai dit la vérité. Que j’venais d’la
brousse pour m’payer une p’tite cuite et qu’ensuite j’me suis retrouvé fauché
et qu’j’ai dû venir travailler ici. Pourquoi ?


En souriant, Bony lui expliqua qu’à son avis c’était là la
raison de la fouille. Il lui demanda à quel moment on l’avait interrogé et
Bisker lui répondit que ça s’était passé la veille. Le matin, on lui avait posé
des questions sur les exploitations qui l’avaient employé. Grumman avait été
empoisonné au cyanure, et les broussards achètent facilement du cyanure et de
la strychnine en même temps que leurs autres provisions. Ils s’en servent pour
empoisonner les renards et les lapins de façon à revendre leur fourrure.


Bisker se mit à rire sous cape et à répéter :


— Alors là, c’est pas mal !


— Qu’est-ce qui vous rend aussi joyeux ? lui
demanda doucement Bony.


— Ben, c’est marrant, ça ! gloussa Bisker. Si c’était
du poison qu’cherchait ce flic, il avait qu’à m’poser la question. Si j’avais
été d’bonne humeur, c’qu’était pas l’cas, j’lui aurais montré un flacon de
strychnine presque entier qu’j’ai apporté dans mon balluchon quand j’suis allé
à Melbourne et qu’je garde dans une boîte en fer, sur une poutre, dans la hutte.
J’l’ai mis là-haut avec mes réserves de tabac et une goutte de brûle-gueule
pour les moments où y a vraiment rien d’autre à écluser. Ce flic a pas eu l’idée
d’regarder vers le toit.


— Vous en avez combien ?


— J’ai mis un flacon de trois centilitres presque plein
dans la boîte en fer.


Bony soupira, connaissant la négligence extraordinaire avec
laquelle les broussards maniaient le poison. Il dit :


— Ça tombe bien que votre réserve secrète ne contienne
pas de cyanure, Bisker, et qu’on n’en ait pas trouvé chez vous.


Bisker voulut savoir pourquoi, et, quand Bony lui dit que
Grumman était mort empoisonné au cyanure, il siffla doucement, prit un instant
l’air grave, puis retrouva sa bonne humeur.


Une goutte de pluie tomba sur la tête nue de Bony. Déjà l’après-midi
s’effaçait devant le crépuscule.


— J’ai rapporté vos couvertures dans votre chambre, dit
Bisker. Et j’les ai mises sous le couvre-lit, comme vous me l’aviez dit. J’ai
failli m’faire pincer en sortant par la fenêtre. Il faisait noir et un peu plus
j’me cognais à Mlle Jade, qui descendait de la grille du haut
et s’en allait à l’arrière-cuisine. Et il était pourtant plus de minuit.







Méditation


Bony décida de se montrer particulièrement charmant avec Mlle Jade.
Il n’avait pas besoin de faire preuve d’un courage particulier ni de vaincre sa
timidité naturelle, car Mlle Jade était loin d’être repoussante
et Bony n’était pas un pur esprit.


Il prit cette décision tout de suite après avoir quitté
Bisker, avançant dans la pluie fine sur l’étroit chemin cendré qui menait à l’espace
dégagé, devant le Chalet. En effet, s’il croyait fermement que l’assassin
de Grumman et Marcus se trouvait toujours dans les parages, ce n’était pas là
pure intuition de sa part, contrairement à ce qu’il avait dit à Snook, cet
inspecteur si peu affable.


Debout, adossé à la porte qu’il avait refermée derrière lui,
Bony examina sa chambre. C’était une pièce assez grande pour ce type d’établissement.
Elle mesurait quatre mètres vingt-cinq sur trois mètres soixante-cinq et était
éclairée par une fenêtre à guillotine. Le jour qui tombait augmentait la zone d’ombre
près du lit à une place et demie, situé au pied de l’armoire, mais le manche en
plaqué de la brosse à cheveux, la boucle de la trousse en cuir contenant son
nécessaire à rasage, le tube de pommade à cheveux et la boîte en ivoire pour
ses boutons de manchettes, tout cela luisait comme du vieil argent sur la
coiffeuse.


Une femme de chambre avait été à l’œuvre dans sa chambre
depuis la veille. Rien n’était déplacé. Il n’y avait pas un grain de poussière
et on n’aurait pas pu en déceler non plus si le soleil était entré par la
fenêtre. Celle-ci était maintenant ouverte, elle l’était restée toute la
journée. Sur la petite table de chevet, un vase contenait des fleurs roses, et
sur les murs pendaient des agrandissements photographiques encadrés
représentant les montagnes et la vallée. Bref, cette chambre n’avait rien à
voir avec une cabane de bouvier, une tente plantée sous un arbre de la brousse,
ou encore cette cabine de bateau dans laquelle il avait été emprisonné trois
semaines par des messieurs à la solde du Japon. C’était même une chambre plus
vaste que celle qu’il occupait avec sa femme – ça lui arrivait de temps en
temps – dans leur maison de Banyo. Mais pourquoi se soucier de ce qu’elle
coûtait quand l’argent affluait par l’intermédiaire du colonel Blythe ?


Bisker lui avait expliqué que M. et Mme Watkins
occupaient maintenant l’une des chambres contiguës tandis que M. Sleeman
occupait l’autre. Il avait déjà fait la connaissance de M. Sleeman, puisqu’il
logeait au Chalet depuis quelque temps. Quant aux Watkins, ils venaient
seulement d’arriver.


Bony fut très content de retrouver sa chambre. Pour quelqu’un
qui avait passé, et de loin, la plus grande partie de sa vie professionnelle au
cœur de l’Australie, il était difficile de renoncer à un tel luxe, à l’épaisse
moquette et au radiateur électrique. Mais il ne pouvait pas non plus renoncer à
cette affaire de double meurtre, même si la mission particulière que lui avait
confiée le colonel Blythe était accomplie.


L’horloge électrique encastrée dans le mur, à un endroit où
on pouvait la voir une fois couché, indiquait seize heures quarante-deux. La
cloche du dîner allait retentir à dix-huit heures trente. La pluie tombait un
peu plus fort, clapotant doucement sur le toit. Bony alluma le radiateur et
tira un fauteuil pour s’asseoir juste devant. La panoplie nécessaire à la
confection d’une cigarette posée sur le bras du fauteuil, il s’installa pour
passer en revue les événements des deux derniers jours.


Considérant que la franchise était la meilleure des
politiques, Bony s’était confié au commissaire Bolt, lui expliquant où chacun
en était. En échange, Bolt avait communiqué à l’homme du Queensland des copies
des dépositions obtenues jusqu’ici, des copies des rapports établis par l’équipe
des empreintes, et il avait lui aussi laissé la porte ouverte à une entière
collaboration.


L’intuition de Bony l’assurait que le meurtre de Grumman
avait été perpétré par quelqu’un qui se trouvait sur place, et Bolt était tenté
de le croire. Le poison avait été versé dans la carafe, au chevet de la victime,
et la seule négligence de l’assassin avait consisté à laisser le reste de l’eau
empoisonnée dans cette carafe au lieu de la vider, de la nettoyer et de la
remplir. Un fait confortait l’intuition de Bony : lorsqu’il les avait
menacés, Bisker et lui, l’homme armé portait des vêtements qu’il venait sans
doute de sortir d’une valise ou d’une malle. Ce qui indiquait qu’il n’était pas
venu de très loin, mais habitait au contraire à proximité du Chalet du
Panorama, et peut-être à la pension elle-même.


On savait au Chalet que les bagages de Grumman
comprenaient deux lourdes malles, trois grosses valises, une paire de battes de
base-ball dans leur étui de cuir et une mallette en cuir.


Bony était tenté de croire à l’une des deux hypothèses suivantes :
la première, c’était que l’assassin avait trouvé ce qu’il cherchait dans les
stylos à encre, puis avait décidé de déplacer le corps et les bagages pour
faire croire que Grumman avait filé sans payer sa note. Mais quelque chose ne s’était
pas déroulé conformément à ses prévisions et, après le meurtre de Rice, il
avait eu peur d’être soupçonné et avait dissimulé les stylos dans le bac. La
seconde hypothèse, c’était que, pour une raison inconnue, Grumman avait
lui-même enterré les stylos dans le bac. Il avait été surpris par l’homme qui
avait ensuite menacé Bony et Bisker de son arme, cet homme savait ce que les
stylos contenaient, et, par conséquent, ne pouvait pas être accusé du meurtre
de Grumman. Bony avait l’impression que, cette nuit-là, deux personnes
différentes avaient voulu mettre la main sur les secrets que Grumman avait
ramenés d’Allemagne.


Il paraissait peu probable que Marcus fût associé au meurtre
de Grumman ou fût complice de celui qui avait menacé Bony et Bisker. S’il avait
su que Grumman était mort, Marcus ne serait pas venu le demander au Chalet
le lendemain matin. De plus, il ne se serait pas arrivé au vu et au su de tout
le monde, avec, pour tout déguisement, une moustache rasée. Il n’avait même pas
prévu qu’il pourrait tomber par hasard sur la police, et le fait qu’il se fût
retrouvé en face d’un policier qui l’avait reconnu était aussi regrettable pour
lui que pour Rice.


Marcus n’était pas stupide. Il avait été acteur. Il avait
gagné beaucoup d’argent en faisant des imitations. S’il avait dû, une douzaine
de fois au moins, se servir de son arme pour pouvoir prendre la fuite, la
plupart du temps il avait réussi à filer entre les doigts de policiers
intelligents en faisant appel à ses talents d’imitateur et à sa science du
déguisement.


D’après Bony, si Marcus était venu de Melbourne dans l’intention
de voir Grumman, il aurait fait mieux que se raser simplement la moustache, de
façon à ne pas risquer d’être identifié par un policier en patrouille ou par un
agent de la circulation avisé, car Melbourne s’étend sur vingt-cinq à trente
kilomètres dans toutes les directions. Il semblait plus probable que Marcus ait
passé la nuit à proximité du Mont Chalmers le soir où Grumman avait été
assassiné, et qu’il n’ait pas envisagé le danger d’être reconnu par un policier
rencontré par hasard entre son lieu d’hébergement et le Chalet.


Le commissaire Bolt était d’accord là-dessus. Jusqu’à ce que
les cachettes possibles aient été passées au peigne fin, les patrouilles
devaient continuer à sillonner la région du Mont Chalmers.


Bony sourit. Il exultait. C’était là une affaire qui lui
allait comme un gant. Un joyeux méli-mélo, qui lui permettrait, ô plaisir
suprême, d’entrer en concurrence avec la brigade criminelle du Victoria, dirigée
par le célèbre commissaire Bolt. On lui accorderait toute l’aide nécessaire… jusqu’à
un certain point. Quant à lui, il allait coopérer… jusqu’à un certain point. Pour
ajouter un peu de piment, il sentait nettement l’odeur du danger, et il n’était
pas un novice en la matière. Ce qui avait surpris Bolt et Snook, c’était que
Marcus, après avoir été appelé par son nom devant Mlle Jade et
Bisker, n’eût pas tué ces derniers. S’il l’avait fait, personne n’aurait su qu’il
se trouvait dans l’État de Victoria.


La nuit tombait presque quand il se leva et baissa le store
avant d’allumer la lumière. Il était dix-sept heures trente. Il allait sortir
son costume du soir, prendre une chemise, un col et des sous-vêtements propres
dans sa valise, puis une fois habillé il demanderait à Mlle Jade
de bien vouloir lui soigner sa blessure.


Son costume était dans l’armoire. Le veston et le pantalon
étaient suspendus à des cintres en bois. Il les sortit l’un après l’autre pour
les examiner à la lumière, les sourcils légèrement froncés. À l’intérieur du veston,
il y avait un étui en argent renfermant des cigarettes de luxe qu’il réservait
pour les fois où il fumait devant du « beau monde ». Il y avait dix
cigarettes dans l’étui. Le veston n’était pas disposé sur le cintre comme il l’y
avait accroché le soir où Grumman avait été tué. Les cigarettes avaient été
déplacées et n’étaient plus exactement dans la position où il les avaient
laissées.


Bony dénoua la courroie de sa valise et souleva le couvercle.
Il sortit toutes ses affaires après avoir noté leur disposition, et, lorsqu’il
étala la chemise, le col et les sous-vêtements sur le lit, il fut convaincu que
toutes ses affaires avaient été déplacées, fouillées, puis soigneusement
remises en place… mais pas exactement comme on les avait trouvées.


Il en était absolument sûr, parce qu’il avait pris la
précaution de mémoriser l’emplacement de chacune de ses possessions pendant les
vingt minutes au cours desquelles il s’était absenté de la cabane de Bisker. Rien
n’avait été emporté, pas même l’un des trente-huit billets d’une livre qui
étaient fourrés dans un soufflet de la valise.


Il n’y avait aucun document qu’un intrus aurait pu examiner.
Bony avait laissé tous ses papiers chez le colonel Blythe avant de se rendre au
Chalet du Panorama.







Les bagages de Grumman éveillent l’intérêt


— Oh, bonsoir, monsieur Bonaparte !


Mlle Jade portait une robe de cocktail en
mousseline noire agrémentée de satin blanc. Ses cheveux noirs luisaient à la
lumière électrique du hall de la réception et son maquillage était la
perfection même.


— Bonsoir, mademoiselle Jade, murmura-t-il en s’inclinant
à sa façon inimitable.


Avec sa veste de smoking, il ressemblait à un radja indien
et n’avait plus son allure de broussard habituelle. Ses cheveux, aussi noirs
que ceux de Mlle Jade, luisaient également à la lumière. Son
teint sombre faisait ressortir la blancheur de son col, mais il n’y avait rien
de sinistre dans le visage qu’illuminaient et animaient des yeux bleus
souriants. Ses dents rivalisaient presque de blancheur avec son col.


— Qu’est-ce qui vous est arrivé à la joue ?


Bony avança l’explication qu’il avait donnée à George. Puis
il cita les propos du serveur assurant que Mlle Jade possédait
une pharmacie.


— Mais bien sûr, monsieur Bonaparte, dit Mlle Jade
avec chaleur. Allez vous installer dans le bureau, j’apporte tout de suite le
matériel. C’est une vilaine entaille ! Vous l’avez déjà un peu soignée ?


— Eh bien oui, mon ami m’a donné de la pommade, répondit
Bony. Il m’a dit d’en flanquer un bon paquet. Que ça nettoyait et que ça aidait
à cicatriser. L’expression « flanquer un bon paquet » est de lui, en
fait.


Mlle Jade s’approcha et, du bout des doigts,
elle tâta délicatement la coupure. Il l’observa et vit ses yeux se plisser
légèrement. Il en fut content, cela indiquait que Mlle Jade n’était
pas aussi froide que son comportement pouvait le laisser supposer.


— La plaie est propre, ça c’est sûr. Je reviens dans
une minute, dit-elle avant de sortir du hall de la réception pour aller
chercher son matériel de secouriste.


Dans le bureau, il aperçut la secrétaire, une jeune fille
blonde de vingt-deux ans environ, pas très belle, qui servait de repoussoir à
la personnalité de sa patronne… Mlle Jade en avait certainement
eu conscience en engageant Mlle Philps. Elle leva les yeux de
son travail quand elle vit entrer Bony. Son expression prouvait qu’elle pensait
encore aux événements récents.


— Mlle Jade m’a dit de l’attendre ici, annonça
Bony en lui souriant avec affabilité. Ça ne vous ennuie pas ?


Mlle Philps allait rétorquer que ce bureau
ne lui appartenait pas, mais les yeux souriants balayèrent cette réponse. L’après-midi
avait été rude pour elle, avec les problèmes consécutifs au meurtre, la
présence d’une foule de policiers à l’air sévère et aux lèvres pincées. Ses
nerfs étaient tendus, son esprit troublé. Elle dit :


— Vous ne voulez pas vous asseoir ? Je suis sûre
que Mlle Jade ne va pas tarder.


— Merci. J’espère que je ne vous dérange pas.


— Non, bien sûr que non. (Mlle Philps
sourit pour la première fois.) Voyez-vous, j’ai l’habitude d’être interrompue
dans mon travail. Vous vous plaisez au Mont Chalmers ?


— Beaucoup. C’est le plus bel endroit d’Australie. Il
me reste encore à descendre jusqu’aux ravins de fougères qui, d’après ce qu’on
m’a dit, ont un cachet très original. C’est tellement différent de ma région, vous
savez. Là-bas, tout est à découvert, plat, brûlant, et la réverbération vous
aveugle.


Bony commençait à lui décrire l’ouest du Queensland quand Mlle Jade
entra avec un bol d’eau chaude et une grosse boîte en carton qui portait une croix
rouge sur le couvercle.


— J’aimerais tellement aller dans la brousse, déclara-t-elle
d’une voix animée. Je n’ai jamais dépassé Mildura. Vous devez adorer cette
région, monsieur Bonaparte.


— Oui, je suppose, reconnut Bony. Il y a beaucoup d’espace,
on peut bouger, on n’a pas besoin de porter des costumes et un col amidonné, d’être
très poli et tout ça.


— Vous n’aimez pas la politesse ? demanda Mlle Jade
en versant quelques gouttes d’antiseptique dans le bol.


— Je n’ai peut-être pas employé le mot qui convient, lui
répliqua-t-il. Cérémonieux aurait été plus approprié. Voyez-vous, mademoiselle
Jade, si nous étions dans la brousse… euh… au bout de quatre jours, vous m’appelleriez
Bony et je vous appellerais par votre prénom.


Mlle Jade s’avança vers lui avec un coton
imprégné de solution antiseptique. Elle se mit à rire doucement.


— Si quelqu’un, sur le Mont Chalmers, m’entendait vous
appeler Bony, et vous entendait m’appeler Eleanor, il irait répéter partout que
nous sommes amants, dit-elle en plaisantant à demi. Il faut faire attention, vous
savez, dans un endroit comme ça. Bon, ça va peut-être piquer un peu.


— Le plaisir naît souvent de la douleur, murmura Bony. Si
je n’avais pas mal, vous ne me soigneriez pas avec une telle habileté, mademoiselle
Jade. Quand mon ami m’a donné le pot de pommade, il m’a dit : « Tenez,
flanquez-en un bon paquet. »


— C’est bien une réflexion d’homme.


L’antiseptique ne piquait pas, et l’onguent que Mlle Jade
appliqua ensuite du bout du doigt non plus. Il calma immédiatement une blessure
qui commençait à se révéler douloureuse. Puis, avec de la gaze et un étroit
morceau de sparadrap, Mlle Jade confectionna un pansement et
demanda à Bony de se regarder dans un miroir accroché au mur en disant :


— Vous ne serez pas défiguré pour le dîner, monsieur
Bonaparte. Voilà qui empêchera l’air d’entrer et hâtera la cicatrisation.


Il se retourna pour la voir retirer les doigts du bol d’antiseptique
et commencer à se les essuyer sur une serviette.


— Je vous remercie, dit-il d’un air grave. Je suis, et
je me sens, plus présentable. La semaine prochaine, si je descends de la
voiture d’un ami, je m’arrangerai pour m’ouvrir l’autre joue. Une cigarette ?


Mlle Jade jeta un coup d’œil à la pendule du
bureau, puis accepta. Elle l’avait à peine portée à ses lèvres qu’un briquet
surgit, tendu par une main brune. Au-dessus de la flamme minuscule, elle
plongea le regard dans les yeux bleus qui l’observaient curieusement. Pendant
ce bref instant, elle se dit qu’elle aimerait beaucoup appeler son pensionnaire
Bony.


On ne peut pas être propriétaire de pension sans posséder un
certain sens de la psychologie. Mlle Jade savait bien que moins
les gens avaient voyagé et plus ils étaient difficiles, et que ceux qui
élevaient le plus la voix souffraient en réalité d’un énorme complexe d’infériorité.
Tous les pensionnaires du Chalet du Panorama avaient une bonne situation
car ses tarifs élevés opéraient une sévère sélection.


La manière douce et claire dont s’exprimait ce broussard la
charmait et la déroutait, la déroutait parce qu’elle aurait cru que les gens
qui vivaient bien au-delà des lignes de chemin de fer étaient durs et grossiers.
Elle sentait la force mentale derrière le front large et bas, une force qu’on
entrevoyait parfois en un éclair, mais rarement. Une fois sa cigarette allumée,
elle se retourna pour dire quelque chose à Mlle Philps, de
façon que Bonaparte ne pût pas lire dans ses pensées.


— J’espère que vous serez content de vos compagnons de
table, monsieur Bonaparte. Je vais demander à M. Sleeman de vous tenir
compagnie, et également à deux pensionnaires qui sont arrivés aujourd’hui,
M. Downes et M. Lee. (Mlle Jade eut un bref sourire.)
M. et Mme Watkins ont expressément demandé une table pour
eux deux.


— Ces dispositions me paraissent parfaitement satisfaisantes,
répondit Bony avant d’ajouter avec style : Sachez cependant qu’une seule
dame m’intéresse dans cette maison.


À quoi Mlle Jade riposta, sincèrement
charmée :


— Je suis heureuse qu’il n’y ait qu’un monsieur du
Queensland à la fois ici.


— Vous m’en voyez extrêmement flatté, mademoiselle Jade.
Et merci de vous être occupée de ma petite blessure. Au revoir ![2]


Mlle Jade se chargea elle-même de faire
asseoir les convives à la table de Bony. Elle lui présenta les nouveaux
pensionnaires ainsi qu’à M. Sleeman et à un autre homme qui était au Chalet
depuis plusieurs semaines et s’appelait Raymond Leslie.


Leslie était un artiste peintre qui connaissait chaque pouce
du Mont Chalmers et une grande partie des montagnes situées derrière la vallée.
Il semblait être content d’occuper le siège que venait de libérer M. Grumman
et il s’empressa de l’annoncer aux deux nouveaux pensionnaires, M. Lee et M. Downes,
faisant l’éloge du ton brusque du défunt et de la vigueur de ses descriptions. Il
ne paraissait pas se soucier de la réserve de Bonaparte, et encore moins de la
réticence de M. Sleeman. Bony observait secrètement les deux nouveaux
pensionnaires. Lee paraissait le plus transparent des deux. Quand cet homme
corpulent et hâlé déclara qu’il possédait « un petit coin dans le Riverina »,
il était évident qu’il disait la vérité. On voyait bien qu’il était éleveur.


Downes était frêle, avec des cheveux grisonnants, bien qu’il
ne parût pas plus de quarante ans. Il n’était pas facile de deviner sa
profession et il ne semblait pas avoir envie d’en parler. Il portait une
moustache foncée, courte et bien lissée. Il avait des petites poches sous ses
yeux sombres, et ses mains étaient blanches et longues. Assis à la gauche de
Bony, il se contentait d’écouter Raymond Leslie qui parlait de M. Grumman
et se plaignait d’avoir été traité sans égard par ces policiers qui
soupçonnaient tout le monde.


À la droite de Bony, il y avait M. Sleeman. Il
travaillait pour une entreprise britannique de construction, d’après ce que
Bony avait entendu dire. Il avait une voix douce, c’était quelqu’un d’intéressant,
et le soir venu il laissait entrevoir un petit faible que George, responsable
de la cave, ne manquait pas d’encourager.


— On dirait que nous avons retrouvé le calme, murmura-t-il
à Bony sous le feu roulant de la conversation de Raymond Leslie. Est-ce que
vous êtes parti hier soir pour échapper à l’ambiance qui régnait ici ?


— Pas du tout, répondit Bony. J’étais sur la route et, par
le plus grand des hasards, j’ai aperçu des amis qui passaient en voiture. Je ne
les avais pas vus depuis deux ans. Ils m’ont emmené passer la soirée chez eux, près
de la ville.


— Et c’est là que vous avez eu une altercation ? demanda
Sleeman, les yeux luisants.


— Oh, non ! Tout était très paisible. Mais au
moment où je m’apprêtais à descendre de cette maudite voiture, mon ami, qui
était au volant, a éteint les lumières du tableau de bord et ma joue a heurté
violemment le bord du pare-brise. Vous n’étiez que cinq hier ?


— Oui, en tout et pour tout. Elder est parti ce matin. C’est
mieux ainsi, on est plus tranquilles maintenant que ces femmes bavardes à la
voix perçante nous ont quittés.


Alice servit le repas. Bony l’observa attentivement pour la
première fois. Elle était grande, vive et compétente. Trop jeune, pensa-t-il, pour
avoir joué un rôle actif dans le meurtre de Grumman, mais pas trop pour avoir
fouillé ses affaires en son absence. Elle avait déclaré à la police qu’elle
était originaire de Barnsdale, qu’elle était célibataire et travaillait pour Mlle Jade
depuis quatre mois. Ses tâches incluaient le ménage de la chambre de Grumman, et,
chaque matin, elle vidait la carafe d’eau, la lavait puis la remplissait. La
veille, elle avait remarqué que Grumman avait bu à peu près la moitié de l’eau.
Grumman avait un flacon de comprimés sur sa table de toilette, mais elle
ignorait à quoi ils servaient.


L’artiste peintre était en train de dire :


— Oui, les policiers ont soigneusement examiné la
chambre de ce pauvre Grumman. Ils ont également emporté tous ses bagages. Du
moins, ils avaient tous disparu cet après-midi quand je suis passé dans le
couloir pour aller dans ma chambre et que j’ai pu jeter un coup d’œil par la
porte ouverte.


— Je ne les ai pas vus les emporter, intervint Sleeman.


— Oh, mais il faut bien qu’ils les aient pris, lui
objecta Leslie. Que voulez-vous qu’ils aient fait d’autre ? Ils sont
devenus propriété de l’État jusqu’à ce que le plus proche parent soit identifié.


— Eh bien, vous avez peut-être raison, mais j’ai vu
partir les voitures de police hier et aujourd’hui, et je n’ai pas remarqué qu’elle
emportaient les bagages de Grumman.


— Ils ont probablement demandé à Mlle Jade
de les entreposer quelque part, suggéra Downes.


— C’est possible, mais ça ne ressemble pas à leur
manière d’agir habituelle, rétorqua Leslie.


C’était la première fois de la soirée qu’on le contredisait
et, manifestement, il n’aimait pas ça. Arborant une barbe brune, c’était un
homme qui croyait apparemment que les artistes devaient se démarquer des autres
individus et il avait naturellement un caractère orageux.


— Eh bien, nous allons poser la question à Mlle Jade,
conclut doucement Downes avant de se remettre à manger.


La question fut posée à Mlle Jade un peu
plus tard au salon, et ce fut Leslie qui aborda le sujet. Il était alors
environ neuf heures du soir. Les Watkins étaient allés se promener malgré la
pluie, Mme Watkins ayant claironné à qui voulait l’entendre que
son mari souffrait « le martyre » à cause d’une mauvaise digestion. Leslie
et l’éleveur du Riverina bavardaient dans un coin de la vaste pièce. Sleeman
écrivait des lettres, Downes lisait, tout comme Lee. Bony était presque
complètement allongé sur un fauteuil.


— Les bagages de M. Grumman ! répéta Mlle Jade.
J’ignore ce que la police en a fait.


— Vous voyez bien, Sleeman ! s’écria l’artiste. Qu’est-ce
que je vous avais dit ?


Bony se redressa un peu pour observer les autres. Mlle Jade
se tenait près de l’artiste et de Lee. Downes avait laissé tomber son livre sur
ses genoux et il considérait Sleeman avec un intérêt manifeste. Sleeman déclara
avec conviction :


— Je reste sur mes positions. Je suis sûr que la police
n’a pas emporté les bagages de Grumman. Comme je l’ai dit au dîner, j’ai vu
partir toutes les voitures de police hier et aujourd’hui.


— Alors, dans ce cas, où sont-ils donc passés ? demanda
Leslie. Ils ne sont plus dans sa chambre.


— Non, la chambre est vide, confirma Mlle Jade.
L’inspecteur Snook a retiré les scellés cet après-midi, juste avant de partir. Une
femme de chambre a alors fait le ménage.


— La police ne vous a rien dit au sujet des bagages de
Grumman ? insista Leslie avec un empressement qui semblait peu justifié.


Mlle Jade secoua sa tête brune.


— Vous feriez mieux de vous avouer vaincu, Sleeman, déclara
Leslie.


— Je ne peux pas changer d’avis comme ça, protesta
fermement Sleeman.


— Tout ce que je sais, intervint Mlle Jade,
c’est qu’hier matin on m’a dit que les scellés avaient été apposés sur la porte
de la chambre et que je n’y aurais pas accès avant que les policiers ne l’aient
examinée. Et, comme je viens de vous le dire, juste avant son départ, cet
après-midi, l’inspecteur Snook m’a annoncé que je pouvais y entrer.


— Très étrange, observa Downes de son fauteuil. Peut-être
quelqu’un, parmi le personnel, a-t-il vu emporter les bagages. Ah, voilà le
serveur.


— George ! appela Mlle Jade. Auriez-vous
remarqué ce qu’on a fait des bagages de M. Grumman ?


George traversait la pièce, chargé d’un plateau sur lequel
il y avait une bouteille, un verre et de l’eau pour M. Sleeman. Il devait
être perdu dans ses pensées car, quand on s’adressa à lui, il trébucha
légèrement, puis vint se placer au milieu de la pièce, face à sa patronne. Bony
remarqua que l’eau de la carafe avait failli se renverser sur le plateau. George
répondit alors de sa voix douce et ferme :


— Non, madame.


— Bisker a peut-être transporté les bagages quelque
part, à la demande des policiers, ou il les a peut-être vus les emporter. Vous
voulez bien courir le lui demander ?


— Très bien, madame.


George présenta son plateau à M. Sleeman qui se servit
une dose généreuse de whisky, y ajouta de l’eau, puis se renfonça dans son
fauteuil. George alla ranger le plateau dans un placard.


— Dites donc, voilà qui est bizarre, s’écria Leslie. Ce
n’est pas que je ne veuille pas vous croire, Sleeman, quand vous dites que vous
avez vu toutes les voitures de police, mais réfléchissez, elles doivent bien
avoir emporté ces affaires. Qu’est-ce que Grumman avait comme bagages, mademoiselle
Jade ?


— Oh, il avait deux grosses malles, et plusieurs
valises, répondit Mlle Jade. Je me rappelle avoir vu Bisker et
George les sortir de la voiture qui a amené M. Grumman. Ils sont passés
devant mon bureau, et je me trouvais devant la porte ouverte. Je me souviens…


La voix de Mlle Jade déclina lentement, tandis
qu’un hurlement gagnait en aigu et en volume. C’était un cri émis par la gorge
d’une femme horriblement effrayée. Il commença sur une note aiguë et s’éleva
encore plus haut, la dernière note se prolongeant un temps incroyable. Brusquement,
ce fut le silence. Mlle Jade se figea, telle une statue de
Junon. Bony se leva immédiatement, mais M. Downes se levait lui aussi avec
une rapidité étonnante. Il était déjà près de la porte qui menait au hall de la
réception et au bureau. Bony se trouvait près de celle qu’avait empruntée
George pour entrer et sortir. Le cri reprit alors. Il débuta sur une note aiguë,
s’éleva, retomba en un gargouillement rythmé, puis éclata à nouveau en un
hurlement prolongé qui infligeait une véritable torture à l’oreille.


Le son envahissait la pièce par la porte qu’avait franchie
George et qui était restée ouverte. Bony, qui se tenait debout près de son
fauteuil, bondit. Leslie et Lee restèrent où ils étaient. Downes fut encore
plus rapide que Bony, mais ce dernier franchit le seuil le premier. Il entendit
Leslie rugir derrière lui. Il entendit Mlle Jade pousser un cri.


La porte conduisait à un couloir. À mi-distance, il y avait
les deux battants qui ouvraient sur la salle à manger. À l’extrémité du couloir,
une autre porte était grande ouverte et Bony aperçut la cuisine. Le hurlement s’était
arrêté, mais il reprenait maintenant. La femme terrorisée qui criait ainsi se
trouvait sans aucun doute dans la cuisine.







Réunion dans la cuisine


Guidé par le hurlement qui lui résonnait aux oreilles, Bony
se précipita dans la cuisine du Chalet du Panorama, suivi par M. Downes,
parfaitement obstiné, et par Sleeman, Lee, Mlle Jade et l’artiste
peintre.


Derrière les grands fourneaux, Bony vit le dos de Mme Parkes.
Sa silhouette corpulente était vêtue de noir, soigneusement partagée en deux
par la ceinture blanche de son tablier. Les manches de son chemisier étaient
retroussées au-dessus de ses coudes, à l’endroit où, chez les personnes
normales, on voit les articulations. L’un de ses bras était levé et dans cette
main il y avait un fer à repasser.


Alice était agenouillée sur la table à laquelle le personnel
prenait ses repas. Ses mains reposaient sur ses genoux pliés, sa tête était
rejetée en arrière. Elle avait les yeux fermés et par sa bouche entrouverte s’échappa
un autre hurlement prolongé. Au moment où elle s’interrompit pour reprendre sa
respiration, Mme Parkes dit d’un ton sec :


— Ferme-la, Alice ! Laisse-moi me charger de lui !


Une, deux ou trois minutes d’inaction paralysèrent tous les
occupants de la cuisine. Puis Mme Parkes ajouta d’une voix
redevenue normale :


— Le voilà qui sort !


— Oh ! Oh ! Oh ! s’écria Alice en une
octave ascendante, et les hurlements d’horreur reprirent.


Lentement, comme un jouet mécanique dans une vitrine, Mme Parkes
se mit à se tourner dans la direction de la table sur laquelle était juchée
Alice. Pendant ce temps, le cri de la jeune fille gagna en aigu. Puis, tel un
lanceur de javelot, Mme Parkes lança le fer à repasser. Le
projectile retomba sur quelque chose qui se trouvait par terre, glissa et s’écrasa
contre le mur.


— J’l’ai eu ! s’écria Mme Parkes. Allons,
Alice, descend de cette table et cesse de t’comporter comme une gamine qui veut
s’faire consoler.


La cuisinière s’avança. Bony, suivi de près par les autres, s’avança
également. Mme Parkes s’arrêta, une lueur de triomphe dans ses
yeux fixés sur le corps mutilé d’un énorme rat.


Mlle Jade prit les choses en main.


— Madame Parkes, s’exclama-t-elle, qu’est-ce que vous
fabriquez ?


Mme Parkes se retourna. La giration de son
corps n’était pas sans rappeler celle d’une grue qui pivote pour mettre à quai
la cargaison d’un bateau.


— J’fabrique rien du tout, m’dame… pour l’instant, en
tout cas. J’viens juste de tuer un rat qu’a dû passer par la porte de l’arrière-cuisine.
George l’a sûrement laissée ouverte en sortant, y a une minute.


Des bruits de pas précipités se firent entendre sur le
plancher de l’arrière-cuisine et George apparut, suivi de Bisker. Le teint du
serveur était d’une pâleur cadavérique et ses yeux étaient écarquillés. La
moustache et les sourcils de Bisker étaient tout hérissés. Mme Parkes
s’approcha de la table sur laquelle la jeune fille avait toujours les yeux
fermés, la bouche ouverte, et paraissait sur le point de pousser un autre
hurlement. S’étant légèrement retourné, Bony put observer les réactions de
toute l’assistance.


La moustache et la barbe brunes de Raymond Leslie semblaient
s’effacer sous ses yeux exorbités. L’éleveur était le moins affecté de tous. Les
yeux de Sleeman cillaient rapidement et Downes se tenait parfaitement immobile,
le visage dénué de toute expression, le regard perdu dans le vague, les bras
pliés, les doigts des deux mains écartés comme des pattes de crabe. L’animation
reprit lorsque Mlle Jade se mit à parler. Elle avait été la
première à retrouver ses esprits.


— Alice, cessez donc ce tintamarre ! ordonna-t-elle.


Mais la jeune fille semblait incapable de réagir. Mme Parkes
franchit en courant les trois mètres de carrelage qui la séparaient d’Alice et
la gifla… violemment. Puis elle la souleva de la table comme s’il s’agissait d’un
vase et l’étreignit contre son opulente poitrine en disant :


— Allons, allons, petite, tiens ta langue. Voilà Mlle Jade
qui veut savoir ce que signifie tout ce chambard. Tout va bien maintenant !
J’ai tué c’t’animal ! Allons, calme-toi…


— George, avez-vous laissé la porte de l’arrière-cuisine
ouverte ? demanda Mlle Jade.


George se remit à respirer. Ses yeux cillèrent.


— Non, madame, répondit-il. La porte était ouverte
quand je suis sorti demander à Bisker s’il savait quelque chose au sujet des bagages
de M. Grumman.


— Bisker, avez-vous laissé la porte de l’arrière-cuisine
ouverte ? demanda Mlle Jade.


La moustache de Bisker tressaillit. Puis ses sourcils
tressaillirent, et Bony eut envie de rire car il se demandait quel aurait été l’effet
produit si sourcils et moustache avaient tressailli en même temps. Comme les
autres, il subissait le contrecoup de ces terribles hurlements.


Bisker répondit qu’il ne se rappelait pas avoir laissé la
porte de l’arrière-cuisine ouverte. Il perdit toute contenance devant la
condamnation foudroyante de Mlle Jade, une condamnation que
Bony jugeait injustifiée dans la mesure où Bisker n’était pas le seul à entrer
et sortir par cette porte. Sleeman fit alors une proposition qui recueillit l’approbation
de Bony.


— Bon, tout est bien qui finit bien ! s’exclama-t-il,
les nombreux verres que lui avait apportés George sur son plateau ce soir-là l’ayant
mis dans de bonnes dispositions. Mademoiselle Jade ! Je sollicite une
faveur. Voudriez-vous avoir la gentillesse de me permettre de demander à George
de nous apporter à tous une dose de calmant ? Nos nerfs ont été mis à rude
épreuve et un petit remontant les retaperait. (La colère de Mlle Jade
fondit.) En vertu des circonstances, poursuivit M. Sleeman, j’aimerais
suggérer que George nous serve ici de façon que nous puissions rendre hommage à
Mme Parkes. C’était le plus beau lancer de fer à repasser
auquel il m’ait été donné d’assister !


Mlle Jade inclina la tête et George s’avança
vers chaque pensionnaire. Il prit la commande sans la noter sur un calepin et s’éloigna.


— C’est une sacrée bonne idée que vous avez eue là, Sleeman,
déclara Raymond Leslie. J’ai bien cru qu’il y avait eu un autre meurtre.


— Oh ! Oh ! Oh ! reprit la jeune fille
dans les bras robustes de la cuisinière.


— Ça suffit, Alice, ou j’te fiche une beigne, dit
gentiment Mme Parkes. Allons, allons, une petite goutte de
brandy va te faire du bien. Calme-toi et assieds-toi là près de moi.


M. Sleeman se mit à raconter une anecdote sur sa femme
et une souris apprivoisée que son fils avait lâchée. M. Downes l’écoutait
patiemment. Mlle Jade demanda à Bisker de dératiser la réserve
de bois, car c’était de là que le rat avait dû venir. Bisker nia
catégoriquement la présence de rats dans sa réserve, mais on le fit taire. Bony
s’avança pour venir examiner l’animal mort. Il constata qu’il s’agissait d’un
rat de la brousse, énorme même pour cette espèce. Puis George revint avec les
boissons et M. Sleeman proposa un ban pour Mme Parkes. Un
bien faible hourra suivit cette suggestion, car il était évident que Mlle Jade
n’approuvait pas cet accès de frivolité. Après quoi l’assemblée se sépara.


Une fois la tension retombée, Bony retourna passer un quart
d’heure dans le salon, puis il se glissa dans le hall et sortit de la pension, feignant
ostensiblement d’aller se promener maintenant que la pluie avait cessé. Quand
Bony entra, Bisker était en train de bourrer sa pipe avec le « culot »
récupéré des pipes de la journée.


— La pluie doit avoir effacé l’empreinte de main dans
la terre du bac, dit-il. Faire un moulage maintenant ne servirait à rien. D’ailleurs,
j’ai mémorisé sa forme. Est-ce que vous vouliez vous mettre au lit ?


— Non, pas avant une heure, répondit Bisker.


— Il reste du whisky dans la bouteille ?


— Une petite goutte que je gardais pour boire avant de
me coucher.


— Très bien ! Je ne vous retiendrai pas longtemps.
Euh… dites-moi, quand vous sortez d’ici le matin, par où passez-vous pour
entrer dans la maison ?


Bisker entreprit de bourrer sa pipe matinale avec grand soin
et, sans lever les yeux de cette tâche importante, il répondit :


— En partant, George ferme la porte de l’arrière-cuisine
de l’extérieur et il met la clé sous une brique qui s’trouve pas loin. Il fait
alors le tour d’la maison et il ferme la porte d’entrée qui reste verrouillée
pendant la nuit. L’matin, j’prends la clé sous la brique et j’passe par la
porte de l’arrière-cuisine pour m’mettre au travail.


— Est-ce que vous avez vu Mlle Jade
entrer dans la maison par la porte de l’arrière-cuisine hier soir ?


— Oui.


— Vous savez si elle a utilisé la clé qui se trouve
sous la brique ?


— Non. Elle doit avoir une clé à elle. J’l’ai entendue
ouvrir la porte, et j’l’ai entendue la refermer une fois qu’elle était à l’intérieur.
Moi, j’étais comme qui dirait collé à la pile de bois. J’aurais pu jurer qu’elle
m’avait vu, mais c’est pas possible.


— Quelle heure était-il exactement ?


— Ben, d’après mon réveil, là, il était minuit vingt-huit.


— Est-ce que la porte d’entrée de la maison était
fermée à clé à cette heure-là ?


— Oh, oui. Il n’y avait plus une seule lumière allumée.
J’me suis assuré qu’tout l’monde était au lit avant d’passer par vot’ fenêtre
avec les couvertures.


Bony regarda les doigts de Bisker et observa en frissonnant
intérieurement la façon dont le « culot » était bourré dans le
fourneau de la pipe pour être fumé le matin au saut du lit.


— C’est vous qui cirez toutes les chaussures ? demanda-t-il.


— Oui, répondit Bisker.


— Cherchez bien dans vos souvenirs et dites-moi si vous
avez jamais ciré une paire de bottes ou de souliers de pointure quarante-six.


— Quarante-six ! répéta Bisker en levant les yeux
pour croiser ceux de Bisker. C’est une sacrée pointure ! Moi, je chausse
du quarante et un, et vous du trente-neuf et demi. Ça alors ! Du
quarante-six ! Un type qui a cette pointure doit être un géant ou un
policier. J’me rappelle avoir ciré une paire de souliers de pointure
quarante-trois… mais du quarante-six ! Fred chausse du quarante-deux, et c’est
déjà plus que la moyenne des gens.


— Qui est Fred ?


— C’est l’type qu’a découvert Grumman dans l’fossé en
premier. Vous savez bien, il était avec moi quand vous êtes venu au bord d’la
route hier matin.


— Qu’est-ce qu’il fait ?


— Il travaille par-ci par-là, à couper du bois, à
jardiner. Il vient ici une fois par semaine pour tondre la pelouse. (Bisker mit
sa pipe matinale de côté et il entreprit de découper des morceaux de tabac de
sa carotte à l’intention de la pipe qui se balançait entre ses dents.) C’est
pas un mauvais bougre, Fred. Il était tondeur, dans l’temps. Lui et moi, on est
plus ou moins copains. Quand l’un de nous gagne, on s’partage une bouteille.


— Gagne ?


— Oui. On parie sur les chevaux. Fred est assez bon
pour les choisir. Et d’temps en temps, un pensionnaire m’file quèque chose. Des
fois la moitié d’une livre. Deux fois, j’ai reçu une livre entière de pourboire.


— Oh ! (Bony roula et alluma une cigarette, puis
dit :) Est-ce que George vous a demandé ce qui était arrivé aux bagages de
Grumman ?


Le visage de Bisker s’éclaira.


— Oui, répondit-il, j’lui ai dit qu’j’avais pas vu la
police les emporter. Bien sûr, ils ont pu l’faire sans qu’j’les voie, j’étais
pas tout l’temps devant la porte. C’est important ?


— Pas tellement, Bisker. Le sujet a été abordé au dîner.
L’un des pensionnaires a dit qu’il avait jeté un coup d’œil dans la chambre que
Grumman avait occupée et qu’il avait remarqué que tous ses bagages avaient
disparu. Un autre a dit que les policiers ne pouvaient pas les avoir emportés
parce qu’il avait assisté au départ de toutes leurs voitures. Mlle Jade
a alors déclaré qu’elle n’en savait rien. Il y a eu un petit désaccord, c’est
tout. Quand vous avez déposé les chaussures cirées de Grumman devant sa porte
hier matin, quelle heure était-il ?


— À peu près sept heures moins le quart.


— Vous n’avez pas vu de lumière sous sa porte ?


— Non.


— Il n’y avait rien d’inhabituel devant sa chambre ?


— J’ai pas remarqué, monsieur Bonaparte.


— Et ses chaussures, elles n’avaient rien de spécial ?


— Elles étaient un peu mouillées, j’m’en souviens. (Le
visage ridé de Bisker s’élargit en un grand sourire.) Oui, ça, j’m’en souviens,
continua-t-il en gloussant. C’était la seule paire mouillée qu’j’avais à
nettoyer c’matin-là, la seule avec une aut’ paire.


— Ah bon ? fit Bony pour l’encourager puisque
Bisker ne fournissait pas davantage d’explication.


— Oui, et l’aut’ paire, c’était celle de la vieille
chipie, poursuivit Bisker. J’me suis dit : ho, ho ! C’fichu étranger
d’Allemand s’est promené dans l’herbe hier soir, et la vieille bique a dû s’promener
dans l’herbe mouillée, elle aussi. Une p’tite histoire d’amour, que j’me suis
dit. C’est bien c’qu’il semblerait, pas vrai ?


Bony sourit.


— Je suppose que vous faites allusion à Mlle Jade,
dit-il. Avant-hier soir, il faisait sec et il a gelé pendant la nuit. Je suis
sorti me promener après le dîner, mais je suis resté sur la route et sur les
sentiers. Mes chaussures n’étaient pas mouillées.


— C’est vrai. Vos chaussures n’étaient pas mouillées du
tout. Celles de personne, d’ailleurs, sauf celles de ces deux-là.


— Avez-vous vu Mlle Jade revenir à la
pension dans la nuit d’avant-hier ?


Bisker secoua la tête.


— Hum ! murmura Bony. Intéressant. Faites bien
attention aux chaussures de Mlle Jade demain matin. Vérifiez si
ce sont les mêmes que celles que vous avez cirées ce matin.


— D’accord. Vous croyez qu’Mlle Jade a trempé dans
l’meurtre de Grumman ?


— Bisker, ne faites pas l’idiot, lança sèchement Bony. Si
vous devez continuez à m’aider, ne posez jamais de question aussi stupide, ni
de question tout court, d’ailleurs. Contentez-vous de ne rien aller raconter et
faites simplement ce que je vous demande au moment où je vous le demande. C’est
clair ?


Bisker fit signe que oui.


— Bien ! l’encouragea Bony. Je voudrais maintenant
que vous me rendiez service. Je suppose que vous connaissez la pension de fond
en comble ?


— Vous pouvez le dire, monsieur Bonaparte.


— Bon, croyez-vous que vous seriez capable de dessiner
un plan de l’intérieur de la maison, avec toutes les chambres, tous les
placards et les débarras ?


— Oui, je crois que j’pourrais.


— Parfait. J’ai apporté du papier et des crayons. Faites-le
tout de suite. Prenez votre temps, et si vous vous trompez, recommencez. Ce n’est
pas le papier qui manque.


Bisker se mit au travail, oubliant sa pipe, usant
successivement l’extrémité de tous les crayons à force de les mordiller. Bony
resta assis en silence et l’observa. Il avait recommencé à pleuvoir et la pluie
crépitait sur le toit de tôle, juste au-dessus de leurs têtes.







Un brin de commérage


Quatre jours passèrent, qui ne rapportèrent rien à Bony, sinon
un kilo supplémentaire. Apparemment, la police elle non plus ne découvrit rien
dans l’intervalle, car le cinquième jour, lorsque Bony alla voir le commissaire
Bolt à son bureau, il apprit qu’on ignorait où se trouvait Marcus et que les
bagages de Grumman n’avaient pas été retrouvés.


— Notre cher ami a dû quitter l’État, depuis le temps, grommela
Bolt. Il a probablement voyagé au vu et au su de tout le monde, en avion ou en
train, sous un déguisement qui faisait penser à tout sauf à Alexander Croft, ou
à ses multiples alias.


— Ça ne vous ennuie pas que je jette un nouveau coup d’œil
dans son dossier ? demanda Bony.


— Bien sûr que non. Vous cherchez quelque chose de
particulier ?


— Oui. J’aimerais examiner les photos que vous avez de
lui. Kirby – vous savez, l’assistant du colonel Blythe – a pensé que Scotland
Yard pouvait avoir des photos de Croft, et le colonel a télégraphié pour
vérifier. Les types de Londres lui ont répondu qu’ils avaient des photos de
Marcus et qu’ils les envoyaient par avion.


Bony se tapota les dents avec le stylo qui lui avait servi à
rédiger ses notes. Puis il reprit :


— La dernière fois que je suis venu, j’ai vu trois
photos de Marcus. Elles avaient été prises il y a onze ans, d’après ce que j’ai
compris, au moment où Marcus avait été emprisonné pour homicide. Ce que Scotland
Yard avait à lui reprocher, ça, je l’ignore, et ce n’est pas très important. Ce
qui l’est davantage, c’est qu’ils possèdent également des photos de lui. Si on
les ajoute à celles que nous avons ici, pensez-vous que les experts pourraient
fabriquer un moule raisonnablement précis de sa tête de façon à obtenir un
moulage ?


— Ils pourraient parfaitement le faire, mais avec
quelle précision, ça, je l’ignore, répondit Bolt. Pourquoi le souhaitez-vous ?


— Eh bien, voyez-vous, on peut très bien dissimuler ses
traits à la perfection, on peut réussir à ne pas être reconnu par sa propre
femme, ou par le meilleur des policiers, mais même notre ami Marcus ne
songerait pas à dissimuler la forme de sa tête. Les photos de profil révèlent
la forme du crâne, et je me souviens que vous en avez une de dos. Un moulage
assez fidèle en plâtre de Paris nous permettrait de mémoriser la forme de son
crâne et, à partir de là, quelqu’un pourrait percer à jour le meilleur des
déguisements.


— Hum ! (Bolt considéra Bony de ses petits yeux
marron perçants.) Ça pourrait valoir le coup d’essayer. J’aimerais bien penser
comme vous que Marcus n’a pas quitté l’État. Mais maintenant, nous n’y croyons
plus. Premièrement, il a eu le temps de passer avant que les barrages ne se
soient mis en place ; deuxièmement, son art du déguisement a fait ses
preuves non seulement en Australie, mais en Europe et en Amérique.


En regardant Bony se confectionner une cigarette, Bolt en
conclut qu’il n’avait jamais vu quelqu’un s’y prendre plus mal. Il avait de
longues heures de travail devant lui, mais il n’en attendit pas moins
sereinement que son visiteur et néanmoins collègue eût terminé de rouler sa
cigarette et l’eût allumée. Conscient de son agacement devant les règlements et
la légalité, un agacement qu’il partageait secrètement, il était en mesure d’apprécier
les dons particuliers de Bony et de les considérer comme un apport intéressant
aux méthodes d’investigation classiques, ou même plus modernes. L’énorme commissaire
était tout disposé à s’instruire, comme il l’avait toujours été.


— Il y a autre chose qu’on oublie de dissimuler, dit
Bony en soufflant doucement un jet de fumée vertical au-dessus du sommet
conique du crâne de Bolt. Ce sont les pieds, et la manière qu’on a de marcher. Il
n’y a pas deux hommes qui aient la même démarche. Étant capable de lire les
empreintes à livre ouvert, comme vous vous lisez un rapport, je pourrais
enseigner cet art aux autres. Il y a bien longtemps, j’ai fait une suggestion à
mon patron : outre les empreintes digitales, un dossier devrait renfermer
les empreintes de pieds. Je lui ai suggéré d’obliger tous les condamnés, et
dans certains cas les suspects, à marcher sur une plaque de ciment frais avec
des chaussures, puis pieds nus. Le ciment devrait comporter les empreintes d’au
moins six pas, qu’on photographierait ensuite pour les joindre au dossier. Le
diplômé de mon école ne serait pas seulement capable de suivre des traces
invisibles pour le policier ordinaire, il serait en outre capable de
reconnaître les empreintes laissées par n’importe quel individu fiché. Si j’avais
pu observer les traces de pas de notre ami Marcus, je les reconnaîtrais n’importe
où, de sorte qu’un déguisement ne risquerait pas de m’induire en erreur.


— Je crois que c’est une bonne idée, dit lentement Bolt.


— C’est une affaire de simple bon sens, décréta Bony
avant de sourire et d’ajouter : Mais vous connaissez l’administration.


— Ouais, grommela Bolt. Et je connais tout
particulièrement les chefs de certaines administrations australiennes. Le seul
moyen d’obtenir la création de votre école, ce serait de venir de l’étranger et
de vous appeler Spiffoski. À ce moment-là, la direction de la police de chaque État
adopterait votre système en disant qu’il est formidable pour les enquêtes
criminelles.


Les yeux de Bony s’écarquillèrent puis se refermèrent à demi
tandis qu’il éclatait de rire.


— Spiffoski ! répéta-t-il d’une voix gutturale. Bony
Spiffoski ! Il faudrait que je trouve la traduction de Bony en russe. Ah… Boniski
Spiffoski ! Quand je retournerai à Brisbane, j’appellerai le secrétaire du
patron et je lui dirai : « Bonjour, Lowther. Dites au colonel que l’inspecteur
Boniski Spiffoski s’est présenté au rapport ce matin. » Pas mal, hein ?
Et comme je serai dans la salle des employés de bureau, juste en dessous du
vieux, je l’entendrai sauter sur son fauteuil et demander à Lowther de lui dire
ce que tout ça peut bien signifier, nom de Dieu ! À la réflexion, il n’y a
aucune chance que ça marche. Lowther n’en aurait pas le courage. Bon, je vais
aller voir vos archives, commissaire. (Il se leva, souriant toujours.) Et
réfléchissez à l’idée de faire un moulage de la tête de Marcus. Je demanderai
au colonel Blythe d’envoyer les photos de Scotland Yard.


S’étant levé lui aussi, Bolt dit qu’il allait « tenter
le coup ». Il accompagna Bony à la porte, lui fit un large sourire, lui
serra la main, puis revint à son bureau pour dire au service des archives de se
mettre à la disposition de l’inspecteur Bonaparte. Quand l’inspecteur Snook
entra quelques minutes plus tard, le commissaire Bolt ne lui parla pas du
système d’empreintes de pieds imaginé par Bony.


C’était un vendredi, et il était quatre heures et demie
quand Bony émergea du commissariat de Russell Street, sortant par une petite
porte de derrière qui donnait dans une ruelle. Là, il marqua une pause pour
allumer l’une de ses cigarettes et pour examiner toutes les personnes en vue. Il
y en avait moins d’une douzaine, et il y en avait encore moins lorsqu’il avait
pénétré dans le grand immeuble par ce même accès anodin. Auparavant, il avait
rejoint Swanston Street par les rues Spring et Flinders, et il pouvait être
raisonnablement sûr de ne pas avoir été suivi, ni en se rendant au commissariat,
ni en en sortant.


Il passa une demi-heure dans un café, puis se fondit dans la
marée humaine qui déferlait sur la seule gare de la ville. La foule marchait d’un
bon pas et les rares personnes qui avançaient en sens inverse se faisaient
pousser et bousculer. Bony fut arrêté au croisement de Flinders Street. Là, une
digue retint une partie du flot humain, une digue qui menaça de céder lorsque
les feux passèrent au rouge et que les agents de police firent signe d’avancer.


Pour Bony, l’expérience ne manquait pas de gaieté. Il fut
entraîné de l’autre côté de la rue, en haut des marches de l’entrée de la gare,
à travers le grand hall, au-delà des portillons, ballotté par une marée qui
déferla pendant plus d’une heure. Pendant qu’il attendait son train pour Manton,
sur le quai, il observa le flux humain qui descendait les pentes et remontait
les passages souterrains, ou se tassait sur les quais, jusqu’à l’extrême bord. Des
trains arrivaient et la foule s’y engouffrait. Ils repartaient, vrombissants, pleins
à craquer, emportant la « frange » du quai avec eux, et immédiatement
la marée de voyageurs redevenait compacte sur le bord des quais, attendant de
se ruer sur le prochain train. On ne voyait rien de tel à Brisbane.


Son train mit un peu moins d’une heure pour faire le trajet
jusqu’à Manton. Lorsque Bony se présenta à l’autocar qui attendait à la gare, presque
toutes les places étaient déjà prises et il se contenta d’un siège à l’avant. Il
était temps, sinon il aurait dû voyager debout. Les places assises s’alignaient
côte à côte de part et d’autre de l’allée centrale. Il avait un homme à sa
gauche et une employée de bureau à sa droite.


Au pied du Mont Chalmers, alors qu’ils étaient arrivés à
mi-chemin du Chalet du Panorama, il ne restait même pas la moitié des
passagers dans l’autocar. La jeune fille qui se trouvait à la droite de Bony, et
qui avait conversé avec une autre jeune fille, prononça tout doucement le nom
de Clarence B. Bagshott. Ce nom tira Bony de sa méditation et il comprit alors
que l’auteur de romans policiers voyageait également dans l’autocar. Un peu
plus loin, son voisin descendit. Au bout d’un petit moment, Bony murmura :


— Est-ce que je ne me trompe pas, Bagshott, l’écrivain,
est bien dans ce car ?


La jeune fille lui répondit par un signe de tête affirmatif
et l’examina attentivement. Bony sourit.


— Excusez-moi, je vous prie, si je vous adresse la
parole. Voyez-vous, c’est que j’ai lu plusieurs de ses livres et que je suis
curieux de savoir à quoi il ressemble.


Lorsqu’elle reprit la parole, les lèvres de la jeune fille
remuèrent à peine.


— C’est lui, dans le coin, au fond, dit-elle.


La lumière était bonne, tout au moins pour un autocar. Bony
scruta avec intérêt cet homme dont Bisker – qui le tenait de Mme Parkes
– disait qu’il aimait empoisonner les lapins pour pouvoir se servir de ses
expériences dans ses livres policiers.


Bony fut déçu. Il n’avait encore jamais vu d’écrivain en
chair et en os, et il s’était plus ou moins imaginé qu’ils appartenaient à une
espèce particulière, une espèce un peu différente de celle des poètes et des artistes.
Il pensait voir un homme au front massif, avec des grands yeux inquisiteurs, une
voix forte et pénétrante et des vêtements originaux.


Clarence B. Bagshott avait un aspect désespérément banal. Il
portait un imperméable sur un costume bleu marine. Son chapeau était posé sur
ses genoux, de sorte que Bony put étudier ses traits. Son front était bas et
étroit, mais la partie inférieure de son visage frappait par son exceptionnelle
largeur. Ses yeux étaient constamment en éveil, et lorsqu’il souriait, il avait
l’air relativement humain. Pendant que Bony l’observait discrètement, il
souleva son chapeau, croisa les jambes, et c’est alors que Bony put remarquer
ses chaussures. Elles étaient exceptionnellement grandes… seule bizarrerie dans
tout son aspect extérieur.


Malheureusement, ses pieds étaient dans l’ombre projetée par
les jambes de son voisin, et Bony ne put deviner quelle était leur pointure
exacte. Il chaussait certainement au moins du quarante-quatre. La jeune fille
demanda :


— Que pensez-vous de lui ?


Comme homme, Bony le trouvait très ordinaire. Il avait
cherché son nom dans le Who’s Who, il savait par conséquent où le situer dans
le monde de la littérature. Il se dit que la question de la jeune fille avait
pour but de lui faire préciser ses impressions sur l’auteur et il répondit donc :


— Je ne trouve pas ce qu’il écrit formidable.


Maintenant un peu plus familière avec son compagnon de
voyage, elle dit :


— Lui non plus, il n’a rien de formidable.


— Ah bon ? murmura Bony d’un ton encourageant.


— Non, dit-elle du coin des lèvres, tout en regardant
droit devant elle. Vous voyez la fille à laquelle il parle ?


Bony l’admit volontiers.


— Eh bien, elle est célibataire.


Bony attendit d’en apprendre davantage, car il ne parvenait
pas à voir quoi que ce fût de déplacé dans le fait que Bagshott parlât à une
femme célibataire, ou mariée, dans un moyen de transport public. Sa compagne de
voyage lui fournit alors de plus amples renseignements, qui prirent la forme d’une
autre question. Toujours du coin des lèvres, elle dit :


— Vous voyez l’enfant qui est assis près de la fille ?
Il est à elle. Et certains disent qu’il est aussi à lui.


— Non ! murmura un Bonaparte « scandalisé ».
Vraiment ?


Le vif intérêt qu’il manifesta dégela sa compagne de voyage.


— C’est ce qu’on dit, ajouta-t-elle.


— Qui ça, on ? demanda-t-il.


— Oh, tout le monde dans la région du Mont, répliqua-t-elle
avec légèreté. Il est marié, vous savez. Il habite après le garage. Il y a une
grande haie autour de sa propriété. On ne voit jamais sa femme. Il ne la laisse
pas sortir. Si j’étais policier, je sais bien ce que je ferais.


— Quoi donc ? s’enquit Bony, intéressé.


— Je me présenterais là-bas une fois par semaine, juste
pour voir si Mme Bagshott est toujours en vie. Je le crois bien
capable de la tuer une nuit et de l’enterrer dans le jardin pour pouvoir
ensuite épouser cette fille qui a ce gosse. Ce serait une sale histoire.


La voix dure, nasale, délibérément sourde, se tut, et Bony
essaya une fois de plus d’évaluer la taille des chaussures de Bagshott. L’ombre
persistait néanmoins et il y renonça. Il trouverait bien le temps et l’occasion
d’aller voir Clarence B. Bagshott et de déterminer quelle était sa pointure, comment
il usait ses chaussures et quelles empreintes elles laissaient. L’autocar
avançait lentement, en seconde, et amorçait un virage qui se trouvait à trois
cents mètres au-dessus de la vallée. En bas, dans l’abîme, des amas d’étoiles
scintillaient, les lumières des hameaux, et au loin des millions d’autres
étoiles reposant sur du velours noir signalaient les lumières de Melbourne.


— Est-ce que M. Bagshott habite ici depuis
longtemps ? demanda-t-il à sa compagne à voix basse.


— Depuis une dizaine d’années, il me semble, lui
répondit-elle. Et il se croit quelqu’un.


Bony considéra Bagshott à la lumière de cette nouvelle
information. À ce moment précis, il était en train de bavarder et de rire, sa
compagne et l’enfant riaient avec lui. On ne pouvait pas entendre ce qu’il
disait, mais il n’avait l’air ni vaniteux ni arrogant.


Ses pieds présentaient cependant le plus grand intérêt. S’il
s’agissait de ceux qui avaient laissé leurs empreintes sur la pente, la nuit où
Grumman avait été assassiné, et sur le chemin qui menait à la hutte de Bisker, la
nuit suivante ils le seraient encore bien davantage.


Bony était désolé de devoir descendre avant Bagshott. Si l’écrivain
avait quitté son siège le premier, Bony aurait pu voir ses chaussures en pleine
lumière au moment où il serait passé devant lui pour se diriger vers l’entrée
de l’autocar.







Clarence B. Bagshott


Installé confortablement sur la véranda du Chalet, Bony
admirait la vue sur la montagne et la vallée qui s’offrait à lui dans toute sa
splendeur et sa richesse de coloris. Sur les larges accoudoirs de son fauteuil,
il y avait une tasse de thé et une assiette de biscuits confectionnés par Mme Parkes.


Pour l’instant, il était parfaitement heureux de vivre.


Il avait fait la connaissance de gens nouveaux, et c’était
là quelque chose de stimulant. Bien sûr, ils étaient complètement différents
des gens de l’intérieur des terres, mais il commençait à comprendre la
mentalité du Sud, ce qui accroissait son intérêt.


Il y avait ce couple Watkins. Ils s’étaient débrouillés pour
avoir une table pour eux seuls dans la salle à manger. Watkins avait le bas du
visage lourd ; sa femme était forte et surchargée de poudre, de rouge à
lèvre et de bijoux. Pourquoi avaient-ils insisté pour avoir une table séparée
alors qu’ils parlaient toujours extrêmement fort et que tout le monde pouvait
profiter de leur tête-à-tête ? Leur conversation portait invariablement
sur les voyages – leurs propres voyages en Nouvelle-Zélande, en Tasmanie et à
Sydney. Étrange, la manière dont se manifeste un complexe d’infériorité. Bisker
et l’homme qui tondait la pelouse avaient tous deux voyagé cinquante fois plus
que les Watkins, mais on ne les entendait jamais s’en vanter.


George ne mentionnait jamais qu’il avait été steward sur un
bateau pendant six ans. Il n’élevait jamais la voix, il ne parlait jamais d’un
ton autoritaire. On aurait dit une machine parfaitement graissée qui tournait
bien et glissait silencieusement sur les rails de la vie. George était pourtant
un personnage plus complexe que les deux Watkins réunis ; car sa douceur
recouvrait une certaine force de caractère, que Bonaparte, avec sa sensibilité
intuitive, pressentait plutôt qu’il ne la constatait. Bolt avait exprimé sa
satisfaction en se penchant sur l’histoire de George, qu’il avait apprise par d’autres
sources.


Comparer Mlle Jade à Mme Watkins
faisait paraître cette dernière bien superficielle. Si Mlle Jade
plaisait à Bony par son côté romantique, il devait avouer qu’il ne la
comprenait pas. Elle avait du caractère… ça, c’était indéniable. Elle savait
elle-même se maîtriser, et par conséquent elle pouvait exiger beaucoup des autres.
Bony ne l’avait pas une seule fois prise en défaut, qu’il s’agît de sa toilette,
de son aspect physique ou de sa manière de s’exprimer. Le succès de son
entreprise était dû à sa grande discipline, agréablement tempérée par une
personnalité féminine, chaleureuse et compréhensive.


Parmi les pensionnaires, seuls Sleeman et Downes avaient du
caractère. Mais étaient-ils bons, étaient-ils mauvais ? Bony ne parvenait
pas à trancher. Raymond Leslie, l’artiste, était un moulin à paroles, et Lee, l’éleveur,
ne semblait pas à l’aise dans une assemblée qui ne s’intéressait ni au bétail
ni au fourrage. Le fait que le Chalet du Panorama fût presque vide
semblait satisfaire tout le monde, y compris Mlle Jade.


Bony décida alors de prendre un peu d’exercice en allant faire
une promenade, et, si possible, de rencontrer ce Clarence B. Bagshott pour en
apprendre davantage sur lui.


Sans se donner la peine d’aller chercher son chapeau, il
quitta la véranda et descendit l’allée qui menait au portillon. Fred était en
train de pousser la tondeuse sur la pelouse en pente, à gauche du chemin, et il
avait déjà tondu la moitié de ce côté. Bony remarqua que l’herbe était belle et
luxuriante, mais pas très haute, bien qu’elle n’eût pas été coupée depuis huit
jours, comme il l’avait lui-même noté.


— L’herbe ne pousse pas très vite, hein ? dit-il
lorsque Fred eut amené sa tondeuse au bord de l’allée.


C’était un homme grand et élancé, d’une cinquantaine d’années.
Il leva des yeux bleus larmoyants sur Bony, qui remarqua le nez anormalement rouge
et la bouche molle.


— Elle pousse jamais beaucoup en cette saison, déclara
Fred avec un accent traînant qui révélait immédiatement son origine tasmanienne.
Elle fait que commencer, maintenant. Dans quinze jours, vous verrez comment qu’elle
pousse. Elle pousse pas plus qu’les poils d’un chien pendant l’hiver, mais une
fois l’printemps venu, y a plus moyen d’l’arrêter. À c’moment-là, on dirait que
tout explose.


— Eh bien, le printemps approche, à en juger par la
douceur de l’air, aujourd’hui, remarqua Bony. Le garage qui se trouve en haut
de la route est loin d’ici ?


— Oh… à un kilomètre et demi, à peu près. (Un sourire
effleura le visage buriné de l’homme.) Moi, j’préfère commencer par monter. Si
vous commencez par descendre la côte, ben il vous faudra la grimper pour rev’nir
chez vous.


— C’est bien vrai, reconnut Bony. Et vous, où
habitez-vous ?


— Moi ? Oh… en bas d’la route qui bifurque de la grand-route
au magasin d’fruits. J’m’y suis bâti ma bicoque tout seul, y une dizaine d’années.
La route va pas plus loin qu’chez moi, et de là on peut prendre un chemin qui
conduit au Sentier des Mille Pas.


— Le Sentier des Mille Pas ! répéta le policier. Voilà
qui est très romantique.


— Oui. (Le regard de Fred se tourna vers la véranda, probablement
pour repérer Mlle Jade.) C’est M. Bagshott, l’écrivain, qui
lui a donné c’nom-là. Y a un ravin, et y a un sentier qui le longe de haut en
bas. D’temps en temps, les gardes forestiers font des marches avec des troncs
de fougères géantes pour que ceux qui montent ou qui descendent ne glissent pas
et n’aillent pas faire plusieurs mètres dans la boue. Le Sentier des Mille Pas
commence à la grand-route, là où elle enjambe le fleuve, et il s’termine tout
en bas, dans la vallée, à la lisière de la forêt.


— J’irai peut-être me promener sur le Sentier des Mille
Pas, un de ces jours. Dites-moi, la maison de Bagshott, c’est bien celle qui
est après le garage ?


— Oui, à une centaine de mètres. Vous pouvez pas vous
tromper. Y a une haie de grands cyprès presque tout l’tour. Vous verrez des
pylônes de TSF dans son jardin. J’ai entendu dire que les services secrets sont
venus voir par ici pendant la guerre, à cause de ces pylônes. Il paraît que
Bagshott envoyait des messages au Japon ou quelque part. C’est un drôle de type,
bien qu’il m’déplaise pas, à moi, vu qu’il est pas mal allé dans la brousse, là
où les gens sont comme qui dirait civilisés. Vous venez d’l’intérieur, pas vrai ?


— Oui, reconnut Bony. Comme vous. La région vous plaît ?


— Oh, c’est pas mal, d’un certain point d’vue. Mais les
gens d’ici ! Ça, j’arriverai jamais à les comprendre.


Bony haussa imperceptiblement les sourcils et eut l’air
intéressé. Fred scruta la véranda et le jardin, à la recherche de Mlle Jade.


— Voilà comment c’est, ici, expliqua Fred. Si vous
portez pas un col et une cravate, z’êtes un moins que rien. Si vous buvez un
coup, z’êtes un paria. Si vous essayez d’êt’ gentil, ils vous crachent à la
figure. Et si vous leur dites d’aller se faire voir, ils poussent les hauts
cris et vont raconter partout les pires mensonges qu’ils peuvent inventer. Si y
avait pas Bisker, j’resterais pas là. C’est le seul type civilisé de toute la
région. Mince alors ! Faut qu’j’bosse un peu.


Mlle Jade venait de sortir par l’une des portes-fenêtres
qui donnaient sur la véranda, et Fred ne perdit pas de temps. Quand Bony agita
la main, Mlle Jade le salua gaiement en retour.


Bony franchit le portillon, descendit la pente et avança sur
la grand-route, sans se presser. Il ne tarda pas à croiser la route au bord de
laquelle on avait dressé des poteaux indicateurs peints en blanc. On avait
aménagé un sentier dont la surface, sablée, pouvait garder les empreintes de
nombreuses chaussures.


Les premières qu’il reconnut furent celles qu’avaient
laissées M. Watkins et sa femme. De temps à autre, elles recouvraient
celles que Fred avait faites en venant travailler au Chalet ce matin-là.
Beaucoup plus loin, il trouva les marques des chaussures de Leslie, l’artiste
peintre, et toutes ces traces étaient mêlées à bien d’autres qu’il n’avait
encore jamais vues.


La grand-route serpentait sur les contreforts de la montagne,
et vers le haut il apercevait ici une maison, là un pré, nettement séparés par
des zones de hautes fougères surmontant les troncs lisses et fins des frênes
qui s’élançaient comme des mâts. La route contournait maintenant un large ravin.
En bas poussaient des masses de fougères géantes dont les nouvelles feuilles se
détachaient, vert vif, sur le vert plus sombre des anciennes pousses.


Il aperçut le magasin de fruits bien avant d’y arriver. Une fois-là,
il aborda un homme qui se tenait sur le pas de la porte, près d’un étalage de
pommes, d’oranges, de sodas et de sucettes.


— Est-ce que la maison de M. Bagshott est encore
loin ?


— Oh non ! À une soixantaine de mètres. Y a une
grande haie autour. Vous pouvez pas la manquer.


— Merci.


Par la porte ouverte, Bony vit plusieurs petites tables
flanquées de chaises.


— Auriez-vous du ginger ale pas trop sucré ? demanda-t-il.


— Et comment ! J’ai du vrai de vrai.


L’homme le précéda à l’intérieur et Bony s’installa à l’une
des tables.


— Il n’y a pas grand monde sur la route, aujourd’hui, risqua-t-il.


— Il n’y en a jamais beaucoup pendant la semaine. Cet
après-midi et demain, les voitures ne manqueront pas… il y en aura des
centaines.


Le marchand posa une bouteille de ginger ale et un verre ;
sur l’invitation de son client, il apporta un autre verre et une autre
bouteille et s’assit en face du policier.


— Vous avez l’intention de rendre visite à Bagshott ?
demanda-t-il.


— Non. Je ne le connais pas, répondit Bony. J’ai lu ses
livres, et en entendant dire qu’il habitait là-haut, j’ai été curieux de voir
sa maison. Pour ma part, j’aimerais bien vivre par ici.


Le marchand eut l’air soulagé.


— Certains de ses livres sont rudement bons, mais d’autres
ne sont pas terribles, trancha-t-il. Ça, il sait écrire, mais il est un peu
marteau, si vous voyez c’que j’veux dire. Il fréquente personne. Un jour, il m’a
dit qu’il tenait tout l’monde à l’écart, et qu’il avait l’intention d’continuer
comme ça. J’peux pas le lui reprocher, en fait. Y a des gens bizarres, par ici,
et vous pouvez m’croire, parce que ça fait plus d’quarante ans qu’j’habite là.


— Qu’est-ce qu’ils ont donc de bizarre ? s’enquit
Bony d’une voix douce.


Le marchand se leva et alla jusqu’à la porte pour cracher. En
revenant, il répondit :


— Ben voilà. Les gens d’là-haut, ils sont ni d’ici ni d’ailleurs.
J’veux dire qu’ils sont ni d’la ville ni d’la campagne. Y en a de deux sortes. Y
a ceux qui sont venus vivre ici jusqu’à la fin d’leurs jours, et y a ceux qu’ont
vécu ici la plus grande partie d’leur vie… comme moi. Bagshott, lui, il aime ni
les uns ni les autres. Il m’l’a dit. Il s’est fâché, d’ailleurs, en m’le disant.
Bien sûr, il a été mêlé à un meurtre, en Australie-Occidentale, il y a quelques
années. J’ai jamais vraiment su c’qui s’était passé, mais on m’a raconté qu’il
avait poussé un type à commettre un ou deux meurtres.


— Ça alors ! dit poliment Bony. Il aurait été mêlé
à un ou deux meurtres ! Est-ce qu’il est allé en prison ?


— J’sais pas exactement. Entre nous, c’est l’genre de
bonhomme qui n’hésiterait pas à assassiner quelqu’un pour pouvoir raconter ça
dans un livre.


— Hum ! Quel homme étrange. Il ne semble pas être
très recommandable.


— Ça, j’vous l’fais pas dire.


— On prétend, ajouta Bony en baissant la voix, que ce
Bagshott avait une radio et que pendant la guerre les services secrets seraient
venus pour essayer de le coincer pendant qu’il envoyait des messages aux
Japonais. Vous croyez que c’est vrai ?


— J’crois qu’oui. Moi, j’étais pas là pendant la guerre.
J’étais en bas, en train de fabriquer des munitions. Mais c’est bien l’bruit
qui court.


— Et j’ai aussi entendu dire qu’il fréquentait une
femme célibataire qui avait un enfant de lui.


Le marchand fit la moue et prit l’air avisé. Puis il cligna les
deux yeux, l’un après l’autre, et murmura :


— Ben, personnellement, j’vois rien d’mal à ça. Mais c’est
vrai qu’on en a parlé.


— Et même qu’il attrapait des lapins, qu’il les
empoisonnait pour les regarder mourir et pour pouvoir se servir de ses observations
dans ses livres, insista Bony.


— Oh, ça, c’est vrai, affirma l’homme. J’lui en ai
parlé un jour, et il m’a répondu qu’entre deux séances de lapins il prenait
parfois un chien du coin. Il teste des trucs sur eux.


— Et qu’il ne laissait jamais sortir sa femme.


— C’est c’qu’on dit, mais j’y crois pas. J’trouve qu’il
faut pas noircir les gens. Il est déjà bien assez mauvais garçon comme ça.


— Très mauvais garçon, ajouta Bony d’un ton appuyé. Bon,
eh bien, je vais me remettre en route. À un de ces jours, peut-être.


Continuant sa promenade en longeant les poteaux indicateurs,
Bony admit que ce Clarence B. Bagshott devait avoir une personnalité peu banale.
Il n’y a pas de fumée sans feu et, s’il avait réellement été mêlé à un meurtre
– ou plutôt à deux, voire plus –, il pouvait très bien être mêlé à celui de
Grumman.


Il passa devant une maison dont la pancarte, sur la grille, indiquait
qu’il s’agissait du poste de police, mais il ne vit pas Mason. Puis il longea
un garage flanqué de pompes à essence, et arriva finalement près d’une maison
dont on n’apercevait que le toit, au-dessus de la haie de hauts cyprès. Il y
avait un portail au bout d’un chemin latéral, et un autre devant l’entrée
principale. Ce dernier était ouvert et, tandis que Bony s’approchait, une voiture
en sortit. L’homme qu’on lui avait désigné dans l’autocar en descendit.


Clarence B. Bagshott était d’âge mûr, grand et mince. Il
portait un pantalon kaki de grosse toile, une paire de vieilles chaussures, une
chemise de toile, et n’avait pas de chapeau. Lorsqu’il referma le portail, Bony
se trouvait déjà près de la voiture. Des yeux noisette pénétrants l’examinèrent.
La brise soulevait les cheveux châtain foncé de l’écrivain, qui lui retombaient
assez bas sur le front. Bony comprit à ce moment-là que les yeux noisette le
reconnaissaient pour ce qu’il était… un sang-mêlé. Il dit :


— Vous avez beaucoup de chance de pouvoir habiter ici.


Bagshott sourit et répondit :


— Ça me change, après avoir trimballé mon balluchon à l’ouest
du Paroo. De quelle région venez-vous ?


— D’un coin qui se trouve à l’ouest d’une ligne formée
par le fleuve Paroo, au nord, et Longreach, répondit Bony.


— Non ! s’écria Bagshott, le visage rayonnant. Je
n’ai pas mis les pieds dans l’Ouest depuis trente-deux. Comment ça va, là-bas ?


— Mal, en ce moment. On a sacrément besoin de pluies. Les
troupeaux ont fondu.


— C’est pas brillant pour commencer l’été, hein ? Bon,
il faut que j’y aille. (Bagshott fit le tour de la voiture, puis il s’arrêta et
regarda par-dessus le capot.) Je me suis promis de passer un mois de vacances à
Wanaaring. Vous connaissez ?


Bony fit un signe de tête affirmatif, l’odeur de cet endroit
lui revenait aux narines.


— Je me suis promis un mois entier de bière à Wanaaring,
poursuivit Bagshott. Pendant la première semaine, je serai obligé de marcher à
quatre pattes, mais après je me sentirai très bien. Ça fait longtemps que je ne
suis pas allé chez les gens civilisés. À un de ces jours !


Bony éclata d’un rire plein d’allégresse. La voiture recula
vers le milieu de la route, puis tourna pour aller rejoindre la grand-route. Bagshott
esquissa un sourire en passant et Bony continua à avancer. Il parcourut une
centaine de mètres en examinant les pylônes peints. Puis il fit demi-tour, se
promenant d’un pas tranquille, jusqu’au portail de Bagshott. Là, il s’arrêta
deux secondes. Les traces de pneus étaient nettes sur la terre comprise entre
le portail et la route. Les empreintes des chaussures de Bagshott l’étaient
également, des chaussures de pointure quarante-six. Leur semelle était en crêpe,
on voyait encore la marque, une marque connue. Ces chaussures, ou leurs
jumelles, avaient laissé leurs empreintes sur la pente du Chalet et
autour de la cabane de Bisker.









Satan part en promenade


C’était le samedi matin que Bony avait fait la connaissance
de Clarence B. Bagshott et lui avait parlé devant son portail. En revenant au Chalet,
il entendit le gong du déjeuner au moment où il remontait l’allée. Il était
alors une heure et Fred se remettait à tondre la pelouse, après avoir déjeuné. Il
avait terminé la partie gauche et il allait s’attaquer à la droite. Lorsque
Bony pénétra dans la superbe salle à manger, les autres pensionnaires étaient
déjà tous attablés.


— Vous êtes allé vous promener ? demanda Raymond
Leslie.


— Oui, répondit Bonaparte. C’était une matinée idéale
pour ça. Et il n’y a pas de doute, l’air de la montagne aiguise l’appétit. Je
crois que je n’ai encore jamais vu d’air aussi pur qu’aujourd’hui. À propos, ça
fait un moment que vous êtes là. Avez-vous fait la connaissance de Clarence B. Bagshott ?


— Non. Ce type est un parfait goujat.


— Avez-vous lu un de ses livres ? insista Bony.


Raymond Leslie se redressa sur son siège, et la pointe de sa
barbe brun clair s’éloigna de son étroite poitrine d’un geste qu’il voulait
superbement dédaigneux. Pour plus d’effet, il reposa couteau et fourchette
avant de dire :


— Mon cher Bonaparte, quand je lis de la littérature, je
lis de la littérature, pas de la camelote.


Il prononça ces mots avec tant de force et d’emphase que le
couple Watkins cessa son bavardage suraigu sur la pêche à la truite dans un
coin quelconque de Tasmanie, et que – Bony s’en aperçut – Mlle Jade
dressa une oreille attentive. L’artiste avait capté l’attention de tout le
monde dans la salle à manger, et il entendait bien la conserver.


— Les gens cultivés ne lisent pas la prose de Bagshott,
poursuivit-il. Personne ne le connaît, hormis les lecteurs de feuilletons. Notre
magnifique littérature australienne a dû surmonter bien assez d’obstacles comme
ça pour pouvoir s’imposer sans que viennent s’y ajouter les niaiseries de
Bagshott. On qualifie ses livres d’australiens, et malheureusement les gens les
lisent, et c’est d’après ces échantillons qu’ils jugent la littérature de notre
pays.


Leslie fusilla Bony du regard. Ce dernier dit d’un air d’excuse :


— Je vous ai seulement demandé si vous aviez lu ses
livres. Pour moi, ce n’est pas le cas, je ne suis jamais tombé sur un de ses
titres. Je me suis également permis de vous demander si vous l’aviez rencontré
parce que ça fait un moment que vous êtes ici.


— Je n’ai aucun désir de le rencontrer, Bonaparte, lança
Leslie non sans grossièreté.


La voix calme de M. Downes s’éleva alors :


— En fait, j’ai lu plusieurs de ses livres. Je les aime
bien. Voudriez-vous insinuer que je manque de culture, M. Leslie ?


À la table de Bony, tous les regards convergèrent sur M. Downes,
dont les traits étaient dépourvus de toute expression. Leslie allait dire
quelque chose quand il regarda M. Downes dans les yeux. Pendant trois
longues secondes, il fixa ces yeux sombres. Il sentit un frisson glacé lui
glisser dans le dos et il bégaya :


— Euh… non… Downes, je ne dirais pas ça de vous. Je
parlais seulement en général, parvint-il à balbutier.


— Je suis heureux de l’entendre, Leslie, dit Downes en
s’affairant avec son couteau et sa fourchette. Naturellement, je peux tout à
fait comprendre votre enthousiasme pour la vraie littérature australienne.


Bony avait envie de rire en remarquant l’insistance avec
laquelle il avait prononcé l’adjectif possessif.


— J’ai rencontré Bagshott ce matin, dit-il d’un ton
léger.


La tension céda, laissant Leslie le bec dans l’eau. Bony
lança un regard en coin à Mlle Jade. Elle avait les mains
figées, la tête penchée dans un effort de concentration, et essayait d’écouter
la conversation.


— Je passais par hasard devant chez lui quand il a
sorti sa voiture, poursuivit Bony. J’ai fait une réflexion quelconque sur la
région et il m’a semblé réagir avec beaucoup d’amabilité et de jovialité. Il m’a
confié qu’il s’était promis d’aller passer un mois bien arrosé à la bière à
Wanaaring.


— Pourquoi Wanaaring… quel que soit l’endroit où ça se
trouve ? demanda Sleeman, ne cherchant plus maintenant à dissimuler son
intérêt.


— Eh bien, voyez-vous, Wanaaring avait trois pubs et
une quinzaine de maisons la dernière fois que j’y suis allé, expliqua Bony à l’assistance.
Les habitants sont très chaleureux et ils s’y entendent vraiment pour boire de
la bière, pas toujours très poliment, peut-être, mais en tout cas avec une
grande efficacité. Soit il y fait très chaud, soit il y a des tourbillons de
poussière, et le plus souvent les deux choses sont simultanées. Il y a
également d’autres avantages.


Lorsque Bony s’interrompit, Sleeman l’encouragea à
poursuivre :


— Eh bien, voyez-vous, là-bas, à Wanaaring, qui se
trouve à quelques centaines de kilomètres à l’ouest de Bourke, en Nouvelle-Galles
du Sud, on se sent libéré de certaines contraintes. Par exemple, un bonhomme ne
se demande pas ce que ses voisins vont penser s’il ne porte pas de col. Et puis
la police est à la fois aimable et diplomate. S’il vous arrive de vous
retrouver à quatre pattes, ils prient vos amis de vous mettre au lit, ou de
vous porter jusqu’à la prison locale pour que vous y restiez allongé jusqu’à ce
que vous retrouviez vos esprits.


— Comment peut-on aller à Wan… l’endroit dont vous
parlez ? demanda Sleeman.


— Vous feriez mieux de ne pas vous y risquer, suggéra
Downes, et pour la première fois Bony vit un sourire sur le visage
habituellement froid.


— Et Clarence B. Bagshott envisage d’aller à Wan… là-bas ?
insista Sleeman. Mince alors ! J’aimerais bien l’accompagner.


Downes reprit la parole, avec le même sourire.


— Je vous assure que vous feriez mieux d’y renoncer, Sleeman.
La police ne serait peut-être pas aussi tolérante si elle voyait deux types en
train de marcher à quatre pattes en même temps.


— Ce qui veut dire ?


— Bagshott et vous, répliqua Downes, désarmant.


Mais cette idée n’en continuait pas moins à séduire M. Sleeman.
Il était avide de renseignements sur Wanaaring et voulait savoir quel était le
meilleur moyen de s’y rendre. Raymond Leslie garda le silence que lui avait
manifestement imposé le regard de Downes. Le repas, qui avait désagréablement
frisé la grossièreté, se révéla finalement parfaitement réussi et Bony se
retira sur son fauteuil, à l’extrémité de la véranda, très content de lui.


Il était heureux de ne pas devoir pousser une tondeuse en ce
paisible après-midi, heureux de pouvoir rester assis confortablement, de fumer
et d’observer les couleurs qui jaillissaient sur les pentes des lointaines
montagnes tandis que le soleil amorçait sa descente.


Le bruit de la circulation était plus insistant maintenant
que les voitures ronronnaient sur la grand-route pour amener des promeneurs
pour le week-end. Bony se rappela le dimanche précédent, où le Chalet
semblait avoir fait le plein de pensionnaires et où la circulation avait été
étonnante. Le marchand de fruits avait prédit une belle journée pour le
lendemain, par conséquent, il y aurait encore davantage de voitures.


Bony somnola un peu, mais il ne pouvait pas vraiment s’endormir
car il repensait au visage furieux de Leslie, puis à la voix glaciale de M. Downes
et à ses yeux pénétrants qui avaient mouché l’artiste. Ce dernier s’était senti
aussi penaud que quelqu’un qui voit débarquer sa femme dans son bar favori. Bony
se réveilla un instant pour changer de position sur son fauteuil et, à ce
moment-là, vit Fred, qui tondait toujours la pelouse, et fut légèrement irrité
par la radio du salon, qui présentait une course de chevaux.


Lorsque ses yeux se refermèrent, il essaya à nouveau de se
détendre, mais cette fois ce fut Bagshott qui ne cessa de le poursuivre. Il se
demandait si les histoires qui circulaient sur son compte étaient vraies. Il se
dit qu’il en discuterait avec Mlle Jade, qui semblait faire
grand cas des bavardages locaux. Il n’en restait pas moins que Bagshott
chaussait du quarante-six et que c’étaient des chaussures de cette pointure qui
avaient laissé leurs empreintes sur la pente, la nuit où Grumman avait été
assassiné, et autour de la cabane de Bisker, la nuit suivante.


Aujourd’hui, Bagshott ne portait pas les chaussures qui
avaient laissé les empreintes, car la marque apposée sur la semelle de crêpe n’était
pas identique à celle des chaussures de l’agresseur. Mais il faudrait
surveiller Bagshott de près.


Le léthargique Bonaparte eut l’impression qu’il séjournait
au Chalet du Panorama depuis un bon moment. Il n’était pas allé voir le
colonel Blythe depuis maintenant cinq jours, et ce dernier devait avoir reçu au
moins une lettre du colonel Spendor pour demander, en termes bien sentis, ce
que Bony pouvait bien faire pendant tout ce temps.


Cette demande n’inquiétait pas Bony. Un homme avait été
assassiné au cyanure dans cet établissement. Ses effets personnels, qui se
trouvaient dans de lourdes malles et valises, avaient disparu. Un type du coin
avait « chipé » les secrets inestimables de Grumman, et ce n’était
que grâce à l’intervention de Dame Fortune que Bony avait pu mettre la main sur
eux. Après l’ébullition, une période de calme avait suivi. C’était étrange, il
y avait toujours des périodes de calme dans les enquêtes, et inévitablement
elles cédaient la place à une autre période de surexcitation et d’action. Les
actes criminels sont les plus étranges manifestations de la psychologie humaine.
Ils ne se laissent jamais oublier bien longtemps, surtout les meurtres.


— Je ne peux vraiment pas vous permettre de dormir
davantage, monsieur Bonaparte.


Bony ouvrit un œil, puis l’autre. Il fut bientôt debout, souriant
en croisant les yeux sombres de Mlle Jade.


— Madame, je vous prie de m’excuser ! dit-il, retrouvant
immédiatement son agilité d’esprit. Que je puisse dormir en votre présence est
un crime. Est-ce que le toit nous est tombé sur la tête ?


— Non, mais George tombe à point nommé… avec le thé, et
je me suis dit que j’allais le prendre avec vous. Vous permettez ?


Bony s’inclina très légèrement, et sa joie se lisait
clairement dans ses yeux bleus mobiles.


— Rien ne saurait me faire plus de plaisir, mademoiselle
Jade, affirma-t-il avec autant de conviction dans les yeux que dans la voix.


George attendait à côté de son chariot, juste derrière Mlle Jade,
et avant qu’elle n’ait eu besoin de le lui demander, il apporta un fauteuil
identique à celui que Bony occupait ; il en arrangea le coussin de ses
mains expertes et il se hâta d’aller chercher une petite table qu’il disposa
entre eux.


Au milieu de la véranda, juste à quelques pas des marches
conduisant à l’allée qui séparait la pelouse en deux et arrivait jusqu’au
portillon, un petit groupe était déjà en train de prendre le thé. Il y avait là
les Watkins, Lee, Sleeman et Downes.


— Vous savez, mademoiselle Jade, murmura Bony, au début
de l’après-midi, j’étais très heureux du nombre réduit de pensionnaires. C’était
égoïste de ma part. Mais maintenant, j’en suis doublement heureux. S’il avait
été plus important, vous n’auriez pas trouvé l’occasion de m’honorer ainsi.


Mlle Jade sourit et Bony l’en aima davantage.
Un tel discours prononcé par quelqu’un d’autre aurait pu sembler artificiel, et
elle aurait été prompte à en déceler le manque de franchise. Mais de la part de
Bony, ces mots lui paraissaient naturels et sincères.


— J’aurais pu avoir d’autres pensionnaires, monsieur
Bonaparte, mais après ce qui s’est passé ici, je me suis dit que ce serait
injuste pour le personnel de lui imposer trop de monde. Les quelques personnes
que nous sommes suffisent à l’occuper sans désorganiser les choses. La semaine
prochaine, nous ferons à nouveau le plein. Je ne voulais pas être envahie par
une bande de… euh… curieux, vous comprenez.


— Parfaitement. Les curieux qui ont de l’argent sont
aussi importuns que ceux qui n’en ont pas.


Bony agita sa main libre pour désigner la scène qui s’étalait
sous leurs yeux – Fred et sa tondeuse, au premier plan, se détachant sur le
fond constitué par la vallée et les montagnes, maintenant si riches en couleurs
que des artistes plus doués que Raymond Leslie n’avaient pas su les reproduire.


— Quel endroit superbe pour y vivre ! Vous savez, mademoiselle
Jade, vous êtes une femme très gâtée.


— Oui, reconnut-elle. Il y a quelques années, quand je
me suis trouvée au milieu des arbres et des fougères et que j’ai aperçu la
vallée et les montagnes à travers les troncs, je me suis dit : c’est là
que je vais construire la maison de mes rêves. Et voilà… elle est construite. Je
n’ai cependant pas oublié les jours et les nuits que j’ai passés à avoir les
pieds douloureux et le dos brisé, à l’époque où j’ai monté ma première pension.
Je n’avais qu’une femme pour m’aider, et j’étais à la fois cuisinière, serveuse
et gérante.


— Et le secret de la réussite, c’est… la personnalité, affirma
Bony.


— Le secret de la réussite, c’est… l’organisation, lui
opposa Mlle Jade. C’est savoir étudier chaque détail pour
éliminer le travail superflu. Le succès ne dépend pas du physique de la
personne qui vous accueille… sauf… sauf peut-être dans un bar.


Bony eut un petit rire.


— Me voilà remis à ma place… ou plutôt dans mon
fauteuil. Dites-moi, comment vous entendez-vous avec les gens de la région ?


Les yeux sombres de Mlle Jade s’agrandirent
un peu.


— Vous avez parlé aux gens… aux gens d’ici ?


— J’ai un peu papoté, admit-il. Je crois que je
comprends maintenant votre réaction lorsque je nous imaginais dans la brousse
et vous disais que vous m’appelleriez Bony et que je vous appellerais par votre
prénom. Je regrette d’avoir involontairement causé ce petit éclat, au déjeuner,
mais j’ai lu pas mal de choses sur Bagshott et j’ai été réellement intéressé en
apprenant qu’il habitait là-haut. D’après les gens à qui j’ai parlé de lui – comme
j’aurais parlé de n’importe quelle célébrité –, il serait quelqu’un de fort peu
recommandable. Je me demande quelle est la part de commérages là-dedans.


— Qu’est-ce qu’on vous a dit ? demanda Mlle Jade,
le regard soudain dur.


— Laissez-moi vous énumérer tout ça dans l’ordre. Premièrement,
qu’il fréquentait une fille célibataire depuis de nombreuses années, car un
enfant de huit ou neuf ans est censé être leur fils. Deuxièmement, que les
services secrets avaient fait une enquête sur lui parce qu’ils le soupçonnaient
d’envoyer des messages radio au Japon. Troisièmement, qu’il retenait sa femme
prisonnière et qu’il était bien capable de la tuer à tout moment, puis de l’enterrer
dans le jardin. Quatrièmement, qu’il avait été mêlé à un meurtre, à moins qu’il
n’ait été mêlé à deux ou trois. Et cinquièmement, eh bien, je n’arrive pas à me
rappeler le cinquièmement. Ce n’était certainement pas aussi spectaculaire que
les points un à quatre, autrement je m’en souviendrais.


— Vous parlez sérieusement ? demanda Mlle Jade.


Bony fit un signe de tête affirmatif.


— Absolument, dit-il.


Mlle Jade se carra dans son fauteuil et se
mit à rire. Son rire attira l’attention du groupe qui se trouvait près des
marches, et parvint jusqu’à Fred qui regarda en direction de la véranda. Il
avait tondu les trois quarts de la partie gauche de la pelouse et il s’attaquait
maintenant à celle qui longeait la clôture du bas. À cet instant, Bony entendit
un sifflement aigu à l’extrémité de la maison, hors de sa vue. Interrompant son
travail, Fred leva les deux bras pour faire un signe vigoureux. Puis il se
remit à la tâche et Mlle Jade, qui n’avait apparemment pas
entendu le sifflement ni vu le geste de Fred en retour, dit d’un ton dans
lequel le rire était toujours présent :


— Pour l’amour du ciel, monsieur Bonaparte, n’allez
surtout pas poser la moindre question sur mon compte !


— Oh, vraiment ? s’écria gravement Bony. Seriez-vous
encore moins recommandable que M. Bagshott ?


— Nous nous valons certainement. Il convient de faire
attention quand on habite dans un hameau, vous savez. Il ne faut pas croire
tout ce qu’on raconte sur M. Bagshott. C’est parfaitement idiot. Il y a
maintenant plusieurs années qu’il habite ici. Les gens que je fréquente n’ont
jamais dit de choses pareilles sur lui, à ma connaissance. Que se passe-t-il ?


— Je viens de me rappeler la cinquième chose sur
Bagshott. On dit qu’il attrape des lapins et des chiens domestiques et qu’il
les empoisonne pour observer leur agonie de façon à pouvoir décrire les effets
du poison dans ses livres.


— C’est stupide ! protesta Mlle Jade,
et pour la première fois Bony vit de la colère dans ses yeux sombres. J’ai un
jour assisté à une réunion à laquelle M. Bagshott a pris la parole. Il m’a
donné l’impression de ne pas mâcher ses mots et de n’accorder aucune importance
à ce qu’on pouvait penser de lui. Il est fantasque ! Eh bien, moi aussi, je
le suis quelquefois.


— Pour ma part, je le suis tout le temps. Dites-moi, est-ce
que Bagshott est sociable ?


Mlle Jade regarda Bony de ses yeux calmes à
présent.


— Je ne sais pas exactement. Il ne fréquente pas les
gens que je connais ici.


— L’avez-vous déjà vu ?


— Seulement à la réunion dont je vous ai parlé.


— Pardonnez-moi. J’avais oublié. (Bony se détourna pour
laisser son regard errer sur la pelouse, par-dessus la balustrade de pierre. Fred
y était planté, les mains sur les hanches, et il fixait la partie qui montait
en pente douce vers la maison.) Oui, poursuivit-il, comme dans tous les coins
de campagne, les commérages vont bon train. Les gens de la brousse sont
différents, vous savez. On dirait qu’ils ont des choses plus importantes en
tête. En outre, ils sont très dispersés, et par conséquent très chaleureux et
très humains. Je me demande ce que cet homme regarde avec autant d’attention.


— Il perd son temps alors que je le paie pour
travailler, soupira Mlle Jade, qui était redevenue le chef d’une
entreprise bien gérée.


Elle se leva et Bony l’imita aussitôt. Tandis qu’ils
avançaient vers la balustrade, George quittait l’extrémité de la véranda avec
son chariot. Mlle Jade s’exclama alors :


— Mais on dirait des marques de pas, sur l’herbe !


— Effectivement, admit Bony, très intéressé. Elles
commencent là, près des marches, et longent l’allée, jusqu’au portail, ou alors
jusqu’à l’endroit où Fred s’est arrêté de tondre. C’est assez extraordinaire.


En entendant George débarrasser la vaisselle du thé qui
était sur leur table, Bony se retourna et l’appela doucement. Manifestant un
intérêt poli, George vint se placer derrière Mlle Jade, un peu
en retrait.


— Que pensez-vous de ces marques, George ? demanda
Bony.


— Je… je ne sais pas, monsieur, répondit Bony. Elles
ont l’air… elles ont l’air…


— Pour moi, elles ont l’air d’empreintes de bottes, insista
Bony. Regardez la manière dont elles sont espacées, ici, au bout. Êtes-vous
souffrant, George ?


— Non, monsieur. Un léger mal de tête, c’est tout.


Les autres pensionnaires s’étaient rassemblés autour d’eux, et
George se retira pour débarrasser la table de Mlle Jade et de
Bony. Mlle Jade montra les marques étranges sur sa belle
pelouse. Tout le monde reconnut qu’elles faisaient penser à des marques de pas,
tout simplement.


— L’herbe paraît avoir été brûlée, elle est toute
blanche, comme si quelqu’un avait versé de l’acide dessus, remarqua Downes.


— Comme si quelqu’un avait marché dans des chaussures
métalliques brûlantes, ajouta Sleeman. Je n’ai jamais vu quoi que ce soit de
pareil.


— Ça doit être le diable qui s’est promené, conclut
Downes. Franchement, je me demande ce qui s’est passé.


Mlle Jade prit la parole, et il y avait de
la colère dans sa voix.


— Alors pourquoi n’a-t-il pas pris l’allée, qui se
trouve à un ou deux mètres à peine ? Peut-être l’homme à tout faire
sait-il quelque chose là-dessus.


Elle fut la première à quitter la véranda, à descendre les
marches, à longer la véranda et à emprunter l’allée qui menait au portillon. La
grosse Mme Watkins la suivit avec son mari. Derrière eux
venaient Sleeman et Lee. Downes jeta un bref coup d’œil en direction de George.
Bony fit de même et vit le serveur debout près de la table, tenant à deux mains
la vaisselle du thé, le regard tourné vers la pelouse. Puis Downes descendit
les marches et Bony s’avança sur ses talons.







Bagshott fait parler de lui


— Fred, que signifient ces marques ici ? demanda Mlle Jade,
foudroyant le malheureux de ses yeux écarquillés.


Fred retira son antique chapeau de feutre, renifla et
examina les traces avec une expression de profonde détresse. Puis il leva la
tête pour croiser les yeux sombres toujours fixés sur lui.


— J’sais pas, madame, dit-il. J’viens tout juste d’les
remarquer.


— Tout juste de les remarquer ! répéta Mlle Jade.
Mais enfin, vous avez tondu cette partie de la pelouse tout l’après-midi. Qu’est-ce
que vous voulez dire par je viens tout juste de les remarquer ?


C’était une question difficile et Fred ne se risqua pas à y
répondre. Il considéra tristement les marques qui traçaient presque une ligne
droite sur le velours vert de la pelouse en pente. Puis, semblant soulagé d’une
lourde responsabilité, il emboîta le pas à Bony qui s’avançait lentement, les
mains derrière le dos, la tête penchée en avant.


Les marques de bottes ou de chaussures étaient aussi nettes
que si elles avaient été imprimées dans du sable. La pointure était du
quarante-six.


Chaque empreinte était presque parfaite, presque, mais pas
tout à fait. De nombreux détails de première importance manquaient. Sur du
sable, une telle empreinte aurait révélé à Bony des particularités telles que l’endroit
où s’exerçait la pression la plus forte et la manière dont la personne qui
avait laissé ces traces levait les pieds. Ces indications étaient vitales. L’herbe
ne pouvait pas les révéler… elle était seulement capable de restituer une
empreinte dépourvue de relief.


En arrivant à la lisière de la portion de pelouse qui n’était
pas encore tondue, Bony comprit pourquoi il n’avait pas remarqué les marques
quand il avait remonté l’allée avant le déjeuner. L’herbe qui n’avait pas
encore été coupée mesurait environ cinq centimètres et elle poussait un peu
dans tous les sens. Les endroits « brûlés » y étaient visibles, mais
beaucoup moins nettement que dans la portion tondue. Bony constata que l’auteur
de ces traces s’était dirigé vers le portillon, mais avait bifurqué dans l’allée
juste avant d’y arriver.


À l’intérieur de la clôture métallique qui surmontait le
talus de la route, il y avait une bande d’un peu plus d’un mètre qui n’avait
jamais été tondue, et l’herbe, vigoureuse et drue, y atteignait environ
vingt-cinq centimètres.


Bony resta à l’intérieur de la propriété et examina la
surface de la pente qui menait à la route. La terre y était assez meuble. Il
vit les traces qu’il avait lui-même laissées ce jour-là. Celles qu’il avait
faites en allant se promener étaient partiellement recouvertes par d’autres, mais
celles qu’il avait faites en revenant étaient intactes jusqu’à la route, ce qui
indiquait qu’il avait été le dernier à remonter la pente. Il releva les traces
de M. et Mme Watkins, celles de Fred, de Lee, de Sleeman, ainsi
que de gens qu’il ne connaissait pas. Il apprit que quatre personnes étaient
venues voir les Watkins.


Mlle Jade et ses pensionnaires étaient
toujours rassemblés en haut de la pelouse. Fred se tenait près de sa tondeuse, indécis.
Downes se trouvait entre Fred et lui-même, et il descendait lentement en suivant
les empreintes. D’un pas tranquille, Bony marcha à sa rencontre.


— C’est vraiment étrange, remarqua Downes un instant
plus tard, lorsqu’ils se retrouvèrent tous les deux au bord de la section qui n’était
pas encore tondue.


— Très étrange, reconnut Bony. Je n’y comprends rien. Et
vous ?


Downes secoua la tête. Bony s’agenouilla pour regarder les
marques de plus près. L’herbe n’était pas brûlée, elle était simplement morte… parfaitement
morte, jusqu’au ras du sol. Partout, sur la pelouse, l’herbe était épaisse. Bony
sortit un canif d’une poche de sa veste et, avec la pointe de la lame, il se
mit à dégager la plante au niveau de la racine. Puis, avec ses doigts, il
arracha plusieurs racines, pour constater que près de la surface elles étaient
également mortes. Il n’en découvrit de vivaces qu’à trois ou quatre centimètres
de profondeur.


Il se releva et se dirigea vers la partie de la pelouse qui
n’était pas encore tondue. Là, il s’agenouilla à nouveau près de l’une des
empreintes. Il écarta les longs brins vivaces qui recouvraient quelque peu l’herbe
morte. Il en préleva un brin, le trouva extrêmement friable, mais pas au point
de pouvoir être facilement réduit en poudre dans sa main. L’herbe n’avait
certainement pas été brûlée par la chaleur ou l’acide. Elle était simplement
morte comme meurt une tige de blé mûr.


Il ramassa une poignée d’herbe morte qu’il montra à Downes, après
s’être relevé. Celui-ci en saisit quelques brins, les approcha de ses yeux et
les toucha du bout des doigts.


— On ne dirait pas que quelque chose les a brûlés, dit-il
de sa voix froide et précise.


— Non, reconnut Bony. On dirait qu’ils sont morts
naturellement. Mais ce qui ne peut pas être un phénomène naturel, c’est qu’ils
soient morts en dessinant la forme d’une semelle. Voilà qui me dépasse.


— Moi aussi, avoua Downes.


Laissant retomber l’herbe qu’il avait prise des mains de
Bony, il se retourna pour s’avancer vers Mlle Jade et les
autres pensionnaires. Bony jeta ostensiblement la touffe qu’il avait ramassée, mais
il en conserva discrètement une petite quantité qu’il fourra dans une de ses
poches.


Fred reprit son travail. Plusieurs personnes demandèrent en
même temps quelle pouvait bien être la solution de cette énigme, et Bony comme
Downes ne surent que répondre.


— C’est la chose la plus extraordinaire que j’aie
jamais vue, explosa Sleeman. Ça doit être le diable qui est venu tout droit de
l’enfer pour se promener sur votre pelouse, mademoiselle Jade. Et nom d’un
chien, ce qu’il a de grands pieds !


Il plaça l’un des siens sur une empreinte qui débordait
largement de tous côtés.


— Quelle est votre pointure ? demanda Downes.


— Du trente-neuf et demi, répondit Sleeman. Oh, ce n’est
pas moi qui ai fait ces marques, tout le monde peut le constater.


— Ce sont bien les empreintes d’un homme, n’est-ce pas ?
s’écria Mme Watkins d’une voix aiguë.


Son mari l’assura que c’était le cas.


— Je me demande quand on a pu les faire, dit Lee, l’éleveur.
Je n’ai jamais rien vu de pareil. Un type qui a cette pointure doit être bien
plus grand que moi.


— Ou quelqu’un de plus petit que vous, mais qui a des
pieds déformés ou anormaux, ajouta Downes. (Il remarqua George qui se tenait en
haut des marches.) S’il vous plaît, George ! appela-t-il.


Le serveur descendit les marches. Son expression avait
retrouvé sa politesse placide habituelle.


— Vous connaissez quelqu’un qui ait des pieds aussi
grands ? lui demanda Downes en désignant les marques.


— Non, monsieur, répondit George en regardant son
interlocuteur dans les yeux. (Il mit l’un de ses pieds sur une empreinte et dit :)
Pour ma part, je chausse du trente-neuf et demi.


— Je serais curieux de savoir depuis combien de temps
ces marques sont là, dit Downes. Vous qui êtes de la campagne, Lee, vous
devriez pouvoir nous le dire.


— Oui, monsieur Lee, vous devriez pouvoir nous donner
une idée approximative, ajouta Mlle Jade.


Lee eut l’air un peu embarrassé.


— Quand la pelouse a-t-elle été tondue pour la dernière
fois ? demanda-t-il.


— Laissez-moi réfléchir, murmura Mlle Jade
avant de reprendre : Oui, je me souviens, maintenant. C’était samedi
dernier.


— Eh bien, dans ce cas, les marques n’ont pas été
faites avant samedi dernier, dit Lee en grimaçant un sourire. Ça ne vous aide
pas beaucoup, hein ? Et vous, Bonaparte ? Avez-vous une idée ?


— Je ne m’y connais pas en pelouses, avoua Bony. Chez
moi, il y a de l’herbe haute et tellement vivace qu’un rouleau compresseur ne
lui ferait pas le moindre mal. À mon avis, ces empreintes ont quelque chose à
voir avec le gel.


Cette réflexion provoqua d’autres questions, mais Bony les
éluda en n’y répondant pas clairement. Il avait son idée sur la manière dont
ces empreintes avaient pu marquer la pelouse de Mlle Jade de
cette manière indélébile, et il était fortement enclin à penser qu’elles
avaient été faites la nuit où Grumman avait été assassiné.


Les réactions de Downes, de Mlle Jade et du
serveur présentaient quelque intérêt. Même en comprenant que l’on puisse
éprouver une irritation légitime en constatant qu’on a abîmé une pelouse bien
entretenue, on pouvait trouver la colère de Mlle Jade un rien
exagérée. Bony se dit qu’elle servait peut-être à cacher un autre sentiment, ou
bien une information qu’elle ne tenait pas à divulguer, par exemple, le fait
que ces marques aient pu être laissées par Clarence B. Bagshott. Que deux
hommes aient la même pointure au Mont Chalmers serait vraiment une coïncidence
extraordinaire.


La curiosité manifestée par Downes pouvait très bien être
provoquée par ce qu’on appelle communément un esprit scientifique. Il se
demanda qui était Downes, d’où il venait et décida de prier Bolt de faire des
recherches sur lui.


Quant à George, eh bien, son attitude avait de quoi
surprendre. En voyant les empreintes, il s’était tout d’abord mis à bégayer et
avait eu l’air souffrant. Il avait expliqué qu’il avait un léger mal de tête, mais
n’avait pas manifesté la moindre indisposition quand il avait apporté le
fauteuil de Mlle Jade et la table.


Et maintenant, nom d’une pipe… pour compliquer encore les
choses, Fred était presque en train de courir en poussant sa tondeuse, et il sifflotait
« Voici venir les cloches ». Après avoir essuyé une remontrance de la
part de sa patronne.


Une fois le dîner terminé, Bony annonça à ceux qui se
trouvaient au salon qu’il allait faire une promenade. Il sortit par le hall et
par la porte de l’entrée principale, puis il descendit l’allée en fredonnant un
petit air. Une fois arrivé à la grille, il fit demi-tour sans emprunter l’allée,
en passant sous les arbres. Avant d’arriver à l’espace dégagé qui se trouvait
devant l’entrée de la pension, il obliqua vers la cabane de Bisker, la
contournant par-derrière et notant qu’elle était plongée dans l’obscurité. De
cette manière, il atteignit l’arrière des garages, et enfin la grille ouverte
qui menait à la route du haut.


Pour éviter de faire du bruit, il resta au bord de la route
jusqu’au croisement avec la route principale qu’il emprunta alors. Il dépassa
le chemin qui menait chez Fred, avec, en face, le magasin de fruits dans lequel
il était entré le matin.


Il atteignit ainsi le garage et le poste de police. À cet
endroit, il y avait un lampadaire électrique sur la route, et il ne pouvait pas
être sûr que quelqu’un ne le verrait pas entrer. Dans le bureau, il trouva
Mason, l’officier de police adjoint. Celui-ci se dépêcha de se lever et l’accueillit
avec un sourire.


— Comment ça va ? lui demanda-t-il.


— Plutôt doucement. Et vous ?


— Plutôt durement, répondit Mason. Vous voulez vous
asseoir ?


— Merci. Auriez-vous avoir l’amabilité de fermer la
porte à clé, s’il vous plaît ? Vous avez un de vos hommes dans le coin ?…
Bon ! Demandez-lui de surveiller le portail pendant que je suis là.


En revenant, Mason trouva Bony occupé à se rouler plusieurs
cigarettes.


— Alors, quoi de neuf ? interrogea Bony.


— Rien de bien important, je regrette d’avoir à le dire.
Je me demandais comment vous contacter parce que j’ai une lettre du
commissariat pour vous. Tenez.


Bony déchira l’enveloppe et, à l’intérieur, il trouva un mot
du commissaire Bolt. Il l’informait qu’un buste de plâtre avait été réalisé à
partir des photographies de Marcus que la police du Victoria possédait. Un
professeur d’anthropologie avait contribué à ce travail et il avait affirmé que
le résultat, s’il n’était pas parfaitement exact en ce qui concernait les
mensurations, était suffisant pour donner une bonne image de Marcus, ce qui s’ajouterait
aux autres éléments d’identification. Lorsque les autres photos arriveraient de
Londres, le buste serait modifié si besoin était.


Bony tendit la lettre à Mason au-dessus du bureau et il fuma
pendant que le policier la lisait.


— Qu’ont donné les recherches, ici ? demanda-t-il.


Mason fit la moue.


— Je crois que nous n’avons rien négligé, répondit-il. Nous
sommes allés chez tous ceux qui résident dans le coin de façon permanente et
nous avons contrôlé tous ceux qui louent des meublés. Nous avons découvert une
gargote clandestine, quatre tripots et un homme recherché pour vol, mais pas
une seule trace de l’ami Marcus.


— Hum ! C’est décevant ! Vous avez un voisin
qui s’appelle Bagshott. Vous savez quelque chose sur lui ?


— Des tas de choses, répondit Mason avec un grand
sourire. J’ai lu tous ses livres et je sais tout de lui par un cousin qui
travaille dans les services secrets à Perth, en Australie-Occidentale. Je suis
allé le voir il y a trois jours pour lui faire signer un papier. Il est juge de
paix. Quand je lui ai parlé de mon cousin, qu’il connaît très bien, il m’a
invité à prendre le thé. J’étais pressé, mais il m’a dit que si je ne restais
pas un moment avec sa femme et lui, il allait me secouer les puces.


— Avez-vous remarqué ses pieds ? demanda Bony.


— Pas spécialement. Pourquoi ?


— Il faut toujours faire… spécialement attention aux
pieds, Mason. Ils vous en apprennent davantage qu’un visage sur le caractère de
quelqu’un. Et puis, les gens ne peuvent pas se déplacer sans eux. Certains
pieds peuvent même griller une pelouse parfaitement verte et luxuriante.


— Pardon ?


— Attrapez un stylo et du papier, et griffonnez donc
pendant que je vais vous exposer ce qui s’est passé sur la pelouse du Chalet
du Panorama.


Après avoir décrit les empreintes à Mason, qui prenait des
notes, Bony poursuivit :


— J’ai mon idée sur ces empreintes, mais comme il ne s’agit
encore que d’une supposition, gardez-la pour vous, s’il vous plaît. En revanche,
j’aimerais bien que vous alliez en ville montrer vos notes à l’un des
responsables des parcs municipaux. Vous lui demanderez son avis sur ce qui a pu
faire ces marques. Il pourrait s’avérer nécessaire d’avoir l’opinion de deux
experts. Vous vous rappelez que le corps de Grumman était vêtu d’une robe de
chambre enfilée sur un pyjama et qu’il était évident qu’on l’avait descendu
dans le fossé parce qu’on voulait l’y dissimuler. Ma théorie, c’est que les
empreintes ont été faites par celui qui a transporté le cadavre de Grumman de
sa chambre jusqu’au fossé. Le poids des deux hommes s’est conjugué pour exercer
une pression considérable sur l’herbe fragilisée par le gel de cette nuit-là, suivi
d’un dégel très rapide au lever du jour, de sorte que les brins d’herbe et les
racines qui affleuraient ont été écrasés et que toute vie a été exterminée. Si
c’est bien ce qui s’est passé, les marques ont été faites par l’assassin de
Grumman. Et je commence à me dire que cet assassin est Clarence B. Bagshott.


— Hein ? s’exclama Mason.


— Bagshott chausse du quarante-six, affirma Bony. Et c’est
la pointure des chaussures qui ont laissé leur empreinte sur la pelouse de Mlle Jade.
Vous admettrez qu’une pointure aussi grande est rare. Mais n’oubliez pas que j’ai
dit que je commençais à penser et non que je pensais que l’assassin de Grumman
était Clarence B. Bagshott. Il faut que je confronte les empreintes de Bagshott
à d’autres que j’ai observées dans la propriété du Chalet. Vous voyez
donc à quel point il est important d’obtenir l’avis d’experts sur la manière
dont ces marques ont pu être faites sur la pelouse.


Mason se carra dans son fauteuil et examina Bony en haussant
les sourcils.


— Alors là, c’est vraiment étrange. Ça, on en apprend
tous les jours ! dit-il lentement.


— Il n’y a que les imbéciles qui refusent d’apprendre, Mason.
Je voudrais que vous fassiez également autre chose. Je ne suis pas très
satisfait des renseignements que Bolt possède sur Mlle Jade et
sur George, le serveur. Je ne doute pas que ces renseignements aient été
vérifiés par vos services, mais je suggère une nouvelle vérification. Et puis
il y a deux pensionnaires qui m’intéressent. Le premier est un artiste qui s’appelle
Leslie. Il est ici depuis quelque temps et il connaît très bien la région. Trouvez-moi
tout ce que vous pourrez sur lui, en plus de la déposition qu’il a faite le
jour où le corps de Grumman a été découvert. Le lendemain, quatre nouveaux
pensionnaires sont arrivés au Chalet. Notez leur nom, je vous prie. (Mason
s’exécuta, sous la dictée de Bony.) Parmi eux, Downes paraît être le moins clair.
Lee pourrait bien être plus intelligent qu’il ne le paraît. Les Watkins ne
cessent de parler de leurs voyages, mais ce travers peut être affecté. Oh, à
propos, donnez-moi une enveloppe.


Bony sortit de sa poche les brins d’herbe morte qu’il avait
prélevés sur la pelouse de Mlle Jade et les plaça dans l’enveloppe
fournie par Mason.


— Le responsable des parcs aura sans doute envie d’examiner
ces brins d’herbe, qui ont été pris à l’endroit des marques de chaussures, expliqua-t-il.
Dites au commissaire que j’aimerais qu’il envoie le buste de Marcus ici pour
que j’y jette un coup d’œil. Et dites-lui également que je suis ravi de mes
vacances fort reposantes et que je ne souhaite pas être dérangé. Puis-je
utiliser votre téléphone ?


— Mais certainement.


Bony composa Windsor 0101. Il dut attendre trois minutes
avant d’avoir le colonel Blythe au bout du fil. Mason l’entendit alors déclarer :


— Bonsoir, mon colonel ! M. Boniski Spiffoski
à l’appareil… Oui, l’inspektoriski russiski… Vous n’étiez pas au courant ?…
Je vous demande pardon !… Oh ! Le colonel Spendor est ennuyé par
quelque chose… qui me concerne tout particulièrement… Oui. Dites-lui que je
rentrerai bientôt. Je passe des vacances extraordinaires. Je pensais que ça
vous ferait plaisir de le savoir et d’entendre ma douce voix. Non, je vous en
prie, ne vous inquiétez pas pour le colonel Spendor… Oui, je sais… Demandez à
votre femme. Elle sait s’y prendre pour calmer le vieux garnement… Un avion !…
Mais il n’est pas question que je retourne à Brisbane en avion… Non, je vais y
retourner en faisant un crochet par Wanaaring… Oui, en voiture. Je vais passer
un mois arrosé à la bière avec un de mes amis… du moins, je l’espère… Bonsoir !







Champignons et espadons


Le lendemain, qui était un dimanche, la circulation fut intense
toute la matinée, surtout à partir de deux heures de l’après-midi. C’était un
jour que Bony ne devait pas oublier de sitôt.


D’abord, le gel avait blanchi toutes les aires dégagées. La
pelouse de Mlle Jade était toute blanche, mais pas les buissons
qui la parsemaient. Ce dernier point rappela quelque chose à Bony : Bisker
avait dit que les buissons étaient couverts de givre le matin du jour où le
corps de Grumman avait été découvert. Depuis, il n’y avait pas eu de gelée.


La vallée était tapie sous un épais brouillard stagnant, un
brouillard dont la météo estima ensuite l’épaisseur à plus de trois cents
mètres. Lorsque Bony sortit sur la véranda du Chalet du Panorama, le
soleil était déjà haut au-dessus des lointaines montagnes, et la vue lui coupa
le souffle.


Dans la vallée, les nuages de brouillard ressemblaient à un
bloc de glace compact. Au-dessus, au nord-ouest, très loin, se dressait une île
qui n’était autre que le sommet du Mont Macedon. À l’est, surplombant le bloc
de glace, un doigt gigantesque rejoignait le long bras du Mont Saint Léonard. À
partir de là, la chaîne de montagnes décrivait un grand arc jusqu’aux Baw-Baws,
côte bleue sous un soleil bas qui avait noyé tous les détails d’un large coup
de pinceau indigo. Le champ de glace semblait presque atteindre la clôture de Mlle Jade.
Sa surface avait une forme variée mais une couleur uniforme, d’un blanc
scintillant. Très loin, vers le sud, on avait l’impression de voir voguer d’immenses
icebergs qui réfléchissaient la lumière du soleil en un splendide jaune
jonquille chatoyant. Vers la côte lointaine, le bloc de glace s’ourlait comme
des vagues blanches sur le point de se briser sur un bouclier rocheux. Plus
près, il s’étendait aussi plat qu’une pièce de damas de trois mille mètres
carrés. Trois mille autres mètres carrés étaient plissés comme la traîne d’une
robe de mariée.


Le soleil était chaud à l’endroit où se tenait Bony. Aucun
souffle n’agitait les feuilles des arbres proches. Comme s’il provenait du ciel
et non de la zone recouverte par la glace, le sifflement d’un train exprimait
la douleur de se voir coupé du monde.


Deux heures plus tard, les icebergs du sud fondirent. On
aurait dit qu’ils flottaient sur une mer de lait chaud. Les vagues qui
ourlaient les lointaines montagnes littorales étaient devenues énormes. On
avait l’impression que des soulèvements de terrain transformaient le fleuve de
glace en collines et coteaux minuscules, et que le fleuve lui-même dépassait le
Chalet pour glisser vers Melbourne et vers la baie. Le vent se leva, érigea
les formidables masses de glace en remparts et creusa d’immenses et sinistres
gouffres d’un noir d’encre.


Enfin, la vallée, les champs, les prés, la forêt émergèrent
des gouffres pour venir à la rencontre du soleil, se déroulant sous les yeux
ravis de Bony.


La seule fausse note était la voix de Mme Watkins
qui ne cessait de s’exclamer : « Oh, comme c’est beau ! »


Le second événement qui rendit ce jour-là mémorable pour
Bonaparte survint dans l’après-midi. Après avoir décidé qu’il irait se promener,
l’inspecteur remonta la grand-route et arriva au jardin qui se trouvait au fond
de la propriété de Clarence B. Bagshott. Cette partie n’était pas entourée d’une
haie et, juste au-dessus du grillage, l’auteur de romans policiers en personne
creusait la terre.


Bony s’appuya à un poteau métallique de la clôture et posa
les coudes sur le haut du grillage. Il voyait la porte du garage légèrement sur
la gauche. Devant lui, et derrière Bagshott, il y avait les deux fameux pylônes
de TSF, qui avaient fait courir le bruit que l’écrivain aurait été en rapport
avec le Japon. Puis Bagshott plongea sa pelle dans la terre compacte et se
baissa pour farfouiller avec un bâton. Ce geste accrut tellement la curiosité d’un
Bonaparte vigilant qu’il s’écria :


— Qu’est-ce que vous avez trouvé ?


Bagshott se tourna vers Bony.


— Sautez par-dessus la clôture et venez voir, lui cria-t-il.


Ce n’était pas une clôture facile à escalader, mais Bony
parvint à le faire sans déchirer ses vêtements. Il s’approcha de Bagshott pour
le voir retourner avec son bâton ce qui semblait être un minuscule œuf à
coquille molle.


— Vous en avez déjà vu ? demanda l’écrivain sans
lever les yeux.


— Non. Qu’est-ce que c’est ?


— Les naturalistes distingués l’appellent Clathrus
gracilis, mais les gens ordinaires disent « clatre » ou « champignon
à grillage ». Quand cette chose, qui ressemble à un petit œuf, « éclot »
ou se rompt, elle lâche une sorte de filet suffisamment grand pour recouvrir
une balle de tennis. En même temps, elle dissémine ses spores. Je n’en ai
encore jamais vu « éclore », mais je n’ai pas perdu espoir. Je viens
de découvrir un filet il y a quelques minutes. Essayons de le retrouver. Par
ici.


Bagshott avança sur son terrain, suivi par l’homme plus
petit que tous les aspects de la vie fascinaient.


Avec détachement, Bony observa comment Bagshott levait ses
pieds chaussés d’énormes chaussures. C’étaient de vieux brodequins qui avaient
perdu leur lustre depuis longtemps en raison du rude traitement auquel ils
étaient soumis. Les empreintes et les crimes furent néanmoins rapidement rangés
dans un placard mental pour faire place au nouveau sujet d’intérêt qui occupait
l’esprit des deux hommes.


— Ah… le voilà !


Bagshott s’immobilisa et se baissa. Bony l’imita. Il vit un
objet délicat qui ressemblait à un filet capable, en effet, de recouvrir la
surface d’une balle de tennis. Il était élastique et tacheté de divers bruns et
verts ternes. Aucun fil n’était rompu.


— Si j’ai bien compris, il y a largement plus de
cinquante mille espèces de champignons, remarqua Bony en prenant ce nouveau
spécimen dans ses mains. Je n’avais encore jamais vu celui-ci. C’est vrai qu’il
est extraordinaire !


— Oui. (Bagshott considéra le champignon que tenait
Bony.) Je ne m’y connais pas beaucoup moi-même, poursuivit-il. Il y en a de
très beaux, qu’on appelle « à rayons » ou « à arçons », et
qu’on trouve sous les arbres qui sont tombés, dans les ravins de la région. J’en
ai un ou deux chez moi. Il se conservent bien. Mais cette espèce de panier les
bat tous. On ne croirait jamais que tout ce filet peut sortir d’un aussi petit
œuf, n’est-ce pas ? Il paraît que, quand il sort de la coquille, il
disperse ses spores puis enfle car il a la capacité d’absorber l’humidité.


— Il doit y avoir tant de choses merveilleuses sur
cette montagne, dit Bony en s’apercevant que les yeux noisette l’observaient. C’est
un endroit fascinant. Ce matin, j’ai observé le brouillard dans la vallée
pendant près de deux heures. Je n’aurais jamais cru qu’il puisse exister un
coin pareil en Australie. Vous savez, vous avez beaucoup de chance de vivre ici.
Vous vous intéressez à l’histoire naturelle et à tout ça ?


— Oui… superficiellement. Il y a beaucoup de choses
étranges ne serait-ce que dans ce jardin. Parfois, je tombe sur un thylacine[3].
On ne penserait jamais en trouver aussi loin des rivières, et ils sont presque
blancs. Et puis, si vous vous promenez loin de la route, la nuit, écoutez donc
les vers de terre. Ils font un bruit de succion, comme l’eau d’une baignoire
qui se vide. Ils mesurent plusieurs mètres de long. Venez, je vais vous montrer
ce champignon à rayons.


Bony quitta le potager consacré à la culture des légumes et
des framboises, passa sous une arche ménagée dans la haie et pénétra dans le
jardin qui entourait la maison, là où les arbres d’ornement et les buissons en
fleurs construisaient un univers retranché. Ses yeux n’en oubliaient pas pour
autant la surface des allées. Partout, il vit les marques des chaussures de
Bagshott, et pas seulement de celles qu’il portait actuellement. Toutes ces
empreintes avaient les mêmes caractéristiques, trahissant quelqu’un à l’esprit
énergique, légèrement névrosé, et qui allongeait davantage la jambe droite que
la gauche.


Comme il s’était promené dans les jardins botaniques urbains
et avait vu beaucoup de parcs arrangés avec un ordre peu naturel, Bony trouva
cet endroit original. Ici et là, il vit des perspectives bouchées, dans
lesquelles les plantes semblaient pousser exactement comme la nature l’avait
décidé, et il se dit que le sacrifice de la vue en valait la peine. En réponse
à l’une de ses remarques, Bagshott était en train de dire :


— Oui, c’est une belle région. Mais comme tout le reste,
l’animal humain en vient à moins apprécier la beauté au fur et à mesure qu’il
se familiarise avec elle. Il y a des jours où j’ai la nostalgie des plaines de
pierraille de l’intérieur, et j’ai envie de me fatiguer les yeux à scruter l’horizon
infini. J’échangerais bien tout ça contre la brousse. Ici, on risque de devenir
trop respectable. (Il rit tout bas et se retourna pour lancer un coup d’œil à
Bony.) Je trouve parfois la respectabilité fatigante. Un de ces jours, je vais
filer.


— Vous avez passé de nombreuses années dans la brousse,
n’est-ce pas ?


— Une vingtaine, répondit Bagshott. Et j’ai aussi pas
mal bourlingué.


— Et vous êtes vraiment décidé à aller passer un mois à
Wanaaring ?


— Et comment ! s’exclama Bagshott avec énergie. Ça
fait maintenant dix ans que j’ai quitté la brousse. Mes dernières vacances
remontent à l’avant-guerre, et je commence à devenir neurasthénique, déséquilibré,
menacé d’une sénilité précoce. Vous le seriez vous aussi, si vous habitiez
pendant un bon moment dans un endroit comme ça. Entrez donc.


Bony fut conduit dans une petite pièce meublée d’un bureau, d’un
divan, de chaises à dossier droit et d’étagères bourrées de livres. Sur les
murs, il y avait des illustrations originales, encadrées, tirées des œuvres du
romancier. Il y avait également la peau d’un serpent qui paraissait gigantesque.


— Qu’est-ce que vous en dites ? demanda Bagshott
en se rendant compte que Bony l’examinait. Beau spécimen, hein ? Je l’ai
abattu moi-même. Vous voyez les marques de balles ? Il mesurait sept
mètres de long.


Il était magnifiquement strié de lignes vertes qui partaient
d’un ruban gris central, tout cela sur fond brun. Bony fut émerveillé.


— Ceci, dit Bagshott, est un morceau d’écorce arraché à
un sorbier. On dirait vraiment une peau de serpent, n’est-ce pas ?


Bony dut toucher l’écorce avant de pouvoir le croire.


— Bon, asseyez-vous et soyez sage, lui ordonna Bagshott
en indiquant un fauteuil.


Bony fut surpris. Jusque-là, il n’avait pas eu conscience d’être
particulièrement turbulent. Puis son regard brilla de gaieté car il comprenait
que son hôte voulait simplement le mettre à l’aise. Bagshott lui montra le
spécimen de champignon à rayons, légèrement verni et maintenant aussi dur qu’un
caillou, paraissant indestructible. Bony le tenait dans ses mains lorsque l’écrivain
disparut.


Planté là sans explication, Bony inspecta la pièce dans
laquelle étaient concoctées des intrigues policières. Elle était très masculine,
confortable, bien que petite ; elle avait vue sur des arbres ornementaux, et
au-delà sur la haute haie qui repoussait la grand-route à l’autre bout du monde.


Tout à fait par hasard, il aperçut un hameçon d’une taille
exceptionnelle sur le manteau de la grande cheminée.


Il était en train de le tâter quand Bagshott revint. Bony
avait l’esprit à mille lieues de là. Il se croyait assis à la poupe d’un bateau,
ses mains galvanisées accrochées au-dessus du grand moulinet de la canne à
pêche qui guidait un fil solide de plusieurs dizaines de mètres dans l’eau
miroitante. Le gros poisson qui avait mordu à l’hameçon faisait sauter le fil. Lorsqu’il
revint au moment présent, il s’aperçut que Bagshott l’observait avec une expression
étrange.


— Si un jour vous voulez vous sentir vivre pleinement, allez
pêcher l’espadon, dit-il.


— Je me suis déjà senti vivre pleinement, déclara Bony.


— Ah bon ? Où ça ?


— Au large de Bermagui. Vous êtes déjà allé par là-bas ?


— Alors là, vous parlez ! hurla presque Bagshott, les
yeux animés, brillant d’étranges feux. Venez par ici.


Bony fut pratiquement arraché à son fauteuil et traîné dans
une autre pièce. Là, montée sur une plaque, il y avait une tête de marlin. Bony
se tenait au milieu de la pièce, levant les yeux vers le spécimen luisant, bleu
et vert d’eau, l’un des plus grands poissons belliqueux de tous les océans. Bagshott
parlait de pêche au tout-gros, mais ce qu’il disait ne s’enregistrait pas dans
l’esprit de Bony, qui était électrisé par la tête et l’épée du poisson, ainsi
que par l’énorme hameçon qu’il avait toujours dans les mains. Il sentait l’odeur
de la mer. Il sentait tous ses nerfs tendus, attendant le moment de donner un
coup sec. Un million d’images défilèrent devant ses yeux, mentalement, et il
put revivre les plus grands moments de son existence.


Puis Bagshott et Bony se posèrent mutuellement des questions
sans attendre les réponses. Mme Bagshott entra et son mari ne
prit pas le temps de la présenter selon les règles. Elle l’avait accompagné
dans ses parties de pêche, et elle s’y connaissait aussi bien que lui et que l’étranger
qu’ils accueillaient dans leur maison.


Pendant cinq minutes, tout le monde parla en même temps, on
montra à Bony des photos de poissons et de scènes de mer, de paysages de la
côte qu’il reconnut aussitôt et qui lui remirent en mémoire certains moments de
ses propres expériences. Puis il fut ramené dans le bureau par un Bagshott en
ébullition. Là, Mme Bagshott avait déposé un plateau avec des
gâteaux et du thé. La maîtresse de maison essayait vaillamment de savoir s’il
prenait du sucre ou non, du lait ou non, et comme son mari bombardait Bony de
questions sur la pêche au tout-gros, ce dernier commençait à ne plus savoir où
il en était.


Mais il éprouvait beaucoup de plaisir. Quant à Mme Bagshott,
elle ne semblait pas redouter le moins du monde d’être enterrée dans le jardin,
bien que la foi puisse déplacer des montagnes, et que l’arsenic accomplisse des
prodiges. Il prit congé de ses hôtes au portail du garage et s’en retourna vers
le Chalet, l’esprit un peu perturbé par le mélange de champignons à
grillage et à rayons, les poissons-épées, les peaux de serpent avec écorce et
les marques de grandes chaussures imprimées dans la terre.


Il était arrivé à mi-chemin de la pension quand Mason le
croisa. Mason revenait de la ville en voiture. Sans descendre, il annonça qu’il
avait le buste de Marcus. Bony eut envie de démolir ce buste de Marcus. Mason
avait également d’autres renseignements et Bony accepta de passer au poste de
police un peu plus tard dans la soirée. L’inspecteur dit qu’il avait rendu
visite à Bagshott, et Mason lui demanda s’il avait l’intention de le faire
arrêter.


— Arrêter ! répéta Bony. Arrêter… pas question !
Enfin, quoi, je vais aller pêcher l’espadon avec Bagshott et sa femme !


Et il abandonna Mason qui le suivit des yeux à travers la
vitre de la portière, une expression de parfaite stupéfaction peinte sur son
visage.







Bony et l’art de la conversation


Au Chalet du Panorama, le baromètre accroché au mur
du hall de la réception commença à descendre à partir de quatre heures, et
quand Bony quitta les Bagshott, le ciel était bordé de festons blancs
annonciateurs de vent et de pluie.


Il trouva Sleeman et l’artiste peintre au salon et fut
invité à se joindre à eux pour boire un verre, mais il n’accepta qu’une tournée,
sachant qu’il aurait du travail à faire au poste de police avant de se coucher
ce soir-là.


À sa grande surprise, ce fut Alice, la femme de chambre, qui
apporta la commande. Lorsqu’on lui demanda où était George, elle expliqua qu’il
avait reçu un coup de téléphone de la ville. Il avait obtenu un congé pour le
reste de la journée et reviendrait par le premier autocar qui quittait Manton
le lendemain matin. Lorsqu’elle présenta son plateau à Sleeman, celui-ci posa
un doigt sur le dos de sa main et lui dit :


— Veillez bien à ce que la porte de l’arrière-cuisine
reste fermée ce soir, Alice. Il ne faudrait pas nous donner le même choc
nerveux qu’hier. Toute cette histoire pour un rat !


La jeune fille rougit.


— Je déteste les rats, dit-elle. Ils me rendent malade
de peur. Les serpents, ça, ça m’est égal. J’en ai tué plusieurs chez mon père, mais
les rats, j’en ai horreur, monsieur. Merci, monsieur.


Après avoir récupéré la note signée par Sleeman, Alice
sortit par la porte de service. Raymond Leslie commença à raconter une histoire
qui n’intéressait pas énormément Bonaparte. Ce dernier fut heureux de pouvoir s’éclipser
après s’être forcé à sourire au moment du dénouement.


Au dîner, il s’aperçut que Downes était absent. Lorsqu’il en
fit la remarque, on l’informa qu’il avait eu des visiteurs dans l’après-midi et
qu’il était parti avec eux. On lui dit également que les Watkins avaient quitté
la pension. Voyant alors Mlle Jade assise seule à sa table, il
se leva, traversa la salle à manger presque déserte et s’inclina devant elle.


— Madame, j’ai une faveur à vous demander, dit-il
doucement.


Mlle Jade leva la tête pour croiser les yeux
brillants de Bony, et elle se dit qu’il n’essayait pas de jouer la comédie ou
de faire de l’humour. De sa main gauche, il indiqua la table à laquelle étaient
assis les trois hommes qui étaient restés à la pension.


— Si vous vouliez bien dîner à notre table, mademoiselle
Jade, nous en serions honorés et je suis sûr que nous essaierions d’aborder des
sujets de conversation intéressants.


Mlle Jade se leva.


— C’est très aimable de votre part, monsieur Bonaparte,
dit-elle sur le ton qu’elle employait toujours avec les pensionnaires. J’en
serais ravie. Demain, nous allons avoir un afflux de nouveaux pensionnaires et
la salle à manger n’aura plus l’air aussi déserte.


— Voilà de bien mauvaises nouvelles, déclara gravement
Bony. Une maison remplie de pensionnaires va détourner votre esprit des heureux
hommes que vous faites de nous ce soir. (Ils s’approchèrent de la seule table
utilisée et Bony dit d’un ton solennel :) Messieurs, Mlle Jade
nous fait le grand honneur d’accepter de dîner avec nous. Je lui ai promis que
nous aurions une conversation intelligente.


— Nous allons faire de notre mieux, affirma Lee, l’éleveur,
en avançant une chaise à Mlle Jade.


Ce dîner, avec Mlle Jade à sa table, fut le
troisième élément de cette journée que Bony devait se rappeler pendant
longtemps. La présence de la jeune femme fut stimulante pour eux tous, et celle
de ses clients fut stimulante pour elle. Elle se montra vive et rivalisa de
reparties avec l’artiste peintre et Bonaparte.


Peu après huit heures et demie, Bony pénétra dans le poste
de police du Mont Chalmers et il eut la surprise d’y trouver le commissaire Bolt
en compagnie de Mason. Lorsqu’il s’avança dans le bureau, Mason s’empressa d’aller
fermer la porte d’entrée. Remarquant la tenue habillée de Bony, Bolt dit :


— Ça, il n’y a pas de doute, certaines personnes se
débrouillent pour tirer le bon numéro, dans la vie. Vous voilà en train de vous
balader toute la journée, de manger et de boire aux frais des contribuables, alors
que les gens ordinaires, comme Mason et moi, doivent travailler pour gagner
leur croûte.


— C’est un véritable scandale, commissaire, compatit
Bony. Mais dites-moi donc pour quelle raison vous êtes venu jusqu’ici ce soir, dans
une voiture de police entretenue par les contribuables.


— C’est vous que je voulais voir, Bony, gronda l’énorme
bonhomme. Un de vos amis m’a téléphoné et m’a demandé d’aller vérifier que vous
n’étiez pas devenu cinglé. Il a l’air de penser que vous déraillez.


— Vraiment !


Bolt fit un signe de tête affirmatif et poussa une enveloppe
réglementaire vers Bony.


— De la part du colonel Blythe, expliqua-t-il. Il m’a dit
qu’elle contenait un mot que lui a envoyé votre patron, et que je devais m’assurer
que vous le lisiez bien. Il a l’air de penser qu’un excès de luxe vous ramollit
le cerveau, et il vous suggère de suivre le conseil de votre supérieur et de
rentrer chez vous.


Bony, qui était en train de se rouler une cigarette, leva
les yeux. Il n’accueillit pas ces paroles par un sourire mais déclara lentement :


— Il y a des fois où mon patron – et d’autres personnes
que je ne nommerai pas – me fatigue énormément. Son principal défaut consiste à
me confier une affaire et à exiger impatiemment des résultats instantanés. Il m’a
mis à la disposition du colonel Blythe et presque aussitôt il a exigé mon
retour. Je préfère ne pas penser à ce que ma carrière aurait été si je lui
avais prêté la plus légère attention. Allons, remettons-nous au travail… les
affaires passent avant le plaisir. Avez-vous de nouveaux développements à
annoncer ?


Le commissaire Bolt soupira et secoua la tête.


— Marcus nous a filé entre les doigts, avoua-t-il. Et
aucun bagage appartenant à Grumman n’a refait surface, pas le moindre. Je
commence un peu à m’inquiéter de ne pas avoir avancé d’un pouce. Notre patron
est un peu comme le vôtre, il exige lui aussi des résultats immédiats. Que
pensez-vous de tout ça ?


— Qu’il faut s’armer de patience, répliqua Bony. Avez-vous
pu vérifier les informations sur les personnes dont j’avais donné le nom à
Mason ?


— Oui. (Bolt sortit un carnet d’une poche et il en
feuilleta plusieurs pages.) La femme, Eleanor Jade, n’a pas un passé qui pose
problème. Elle a commencé modestement et, quand elle a demandé l’autorisation
de servir de l’alcool, la police a donné son accord. Tout est clair et
impeccable. La même chose ne peut pas être dite du sommelier, George Banks. Il
nous a déclaré qu’il était employé chez Mlle Jade depuis trois
mois, et qu’auparavant il avait travaillé dans divers hôtels après avoir été
libéré de l’armée de l’air. Il a bien travaillé dans divers hôtels pendant les
périodes précisées dans les références qu’ils nous a montrées, mais quand nous
l’avons décrit à ceux qui avaient rédigé ces références, aucun n’a été capable
de le reconnaître. Banks est brun, il a le teint pâle et une taille moyenne. Alors
que l’homme qu’ils décrivent tous comme étant le George Banks qu’ils ont
employé mesure un mètre quatre-vingts, est mince, a les cheveux blonds et les
yeux gris. Nous pensons donc que George Banks n’est pas le vrai nom du
sommelier, et qu’il a chipé ou emprunté ces références. Le véritable George
Banks n’a pas été retrouvé jusqu’à présent. Je n’ai pas cuisiné le serveur du Chalet,
en me rappelant notre accord sur nos sphères d’activité respectives.


— Merci, commissaire. Et les pensionnaires ?


— Eh bien, à mon avis, Raymond Lee est assez
transparent, poursuivit Bolt. Il est très connu dans sa branche et les
vérifications n’ont pas permis de découvrir la moindre faille dans sa
déposition. Votre autre ami, Wilfred Downes, n’était pas au Chalet le
soir du meurtre de Grumman. J’ai envoyé un homme questionner un peu Mlle Jade
pendant que vous étiez en train de déjeuner. Elle a déclaré qu’à sa
connaissance Downes était rentier. Il est déjà venu dans sa pension de St. Kilda
en 1937, et y est resté environ six semaines. Il l’a appelée au téléphone le
soir où on a découvert le corps de Grumman. Il lui a dit qu’il avait entendu
parler de son nouvel établissement et lui a demandé s’il pouvait retenir une
chambre. C’est tout ce que nous savons à son sujet. Nous n’avons pas terminé
les vérifications sur Lee et les Watkins.


Bony regarda calmement l’homme corpulent, se pinçant la
lèvre inférieure entre le pouce et l’index.


— Merci, commissaire, dit-il. Et vous, Mason, qu’avez-vous
appris auprès des responsables de parcs ?


— De quoi appuyer votre théorie, répondit l’officier de
police adjoint. Le mélange d’herbe de cette pelouse convient parfaitement à la
région. Les deux experts que j’ai interrogés sont d’accord pour dire que les
marques ont été causées par un poids anormal au moment où l’herbe était raidie
et fragilisée par le gel. Ce poids excessif a écrasé les brins et les racines
de surface, puis, pendant le rapide dégel, l’action du soleil a brûlé l’herbe
endommagée qui n’a pas pu se remettre des effets du gel, contrairement à l’herbe
qui n’avait pas été abîmée.


— Quelle est l’importance de toutes ces sacrées
empreintes ? intervint Bolt. Mason m’a raconté ce que vous lui aviez dit, mais
à quoi rime tout ça ?


— Eh bien, à mon avis, voilà comment les choses se sont
passées, dit Bony en commençant son explication. Après avoir été empoisonné, Grumman
a été transporté hors de sa chambre. On lui a fait traverser la pelouse, passer
le portillon, et on l’a descendu dans le fossé, là où il a été retrouvé. Grumman
pesait environ soixante-dix kilos. Le poids de celui qui a transporté le corps
est venu s’y ajouter et tout ce poids était concentré dans les semelles d’un
seul homme. Lorsque l’assassin de Grumman a descendu la pelouse avec le corps, il
a laissé des empreintes aussi claires que s’il avait marché sur du sable, et
les semelles ont marqué l’herbe autant que si elles avaient été passées au fer
rouge.


— Ah ! souffla Bolt. Et vous êtes expert en traces
de pas, c’est bien ça ?


— Je me débrouille, reconnut modestement Bony.


— Alors vous connaissez la pointure des chaussures ?


— Oh, oui ! Du quarante-six.


— Du quarante-six ! Ce sont les mêmes chaussures, ou
les mêmes bottes dont vous avez vu les marques sur la pente la nuit où Grumman
a été supprimé.


— Je connais l’homme dont les chaussures ont très
probablement laissé ces marques.


— Hein ? s’exclama Bolt. Vous connaissez l’homme
qui a fait ces marques ?


— Pardonnez-moi, mais ce n’est pas ce que j’ai dit.


J’ai dit que je connaissais l’homme dont les chaussures
avaient très probablement laissé ces marques.


Deux regards plongèrent dans les yeux de Bony. Celui-ci
garda le silence.


— Eh bien, parlez donc ! dit le commissaire d’une
voix pressante. De qui s’agit-il ?


— Il ne serait pas honnête de ma part de donner le nom
de l’homme dont les chaussures ont très probablement laissé ces marques sur la
pelouse de Mlle Jade, objecta fermement Bony. Quand je
connaîtrai le nom de l’homme dont les pieds étaient dans les chaussures en
question, je vous suggérerai de faire le nécessaire pour son arrestation.


— Vous pensez donc que les chaussures qui ont laissé
ces marques ont été volées et utilisées pour cette occasion ? demanda Bolt.


— C’est bien possible. Je ne suis sûr de rien. Mason, je
vous serais reconnaissant d’aller chez les Bagshott demain pour les avertir qu’il
y a dans la région un homme qui prétend ramasser des vêtements et des
chaussures à l’intention des victimes de guerre d’Europe. Dites-leur que cette
personne a mauvaise réputation et que la police voudrait savoir si elle s’est
présentée chez eux et s’ils lui ont donné vêtements ou chaussures. Vous voulez
bien vous en charger ?


— Certainement.


— Pourquoi aller embêter les Bagshott avec ça ? demanda
Bolt.


— Parce que les traces qui se trouvent sur la pelouse
de Mlle Jade ont été laissées par des chaussures ou des bottes
de pointure quarante-six et parce que Bagshott a précisément cette pointure.


— Oh… oh ! souffla le commissaire.


— Je soutiens que ce n’est pas parce que les chaussures
de quelqu’un ont laissé certaines empreintes qu’il s’ensuit automatiquement que
les pieds de ce quelqu’un étaient dans les chaussures quand les marques ont été
faites.


— Et vous avez une raison de penser que les pieds de
Bagshott n’étaient pas dans ses chaussures quand elles se sont posées sur la
pelouse de Mlle Jade ?


— Voilà, commissaire, qui résume bien la situation. Et
maintenant, permettez-moi de passer quelques minutes avec le buste de notre
cher ami Marcus.


Mason se mit à déballer une caisse de beurre ordinaire.


— Le professeur Phisgig précise bien que le résultat n’est
qu’une approximation grossière, signala Bolt. Le visage présente une
ressemblance remarquable avec les photographies. C’est la forme de la tête qui
n’est pas exacte, selon lui.


Mason posa sur le bureau un buste de plâtre. Il avait des
proportions tout à fait normales. Il aurait pu être une copie de sculpture
grecque. Les traits possédaient une régularité classique.


Bony le regarda pendant une bonne minute. Pendant presque
tout ce temps, il l’examina de profil, puis il l’étudia de dos pendant trois
minutes. Finalement, il le déposa par terre et le toisa d’en haut, observant la
nuque. Bolt fumait avec impassibilité. Mason ne faisait rien et se contentait
de fixer le buste sans mot dire.


— Si Lombroso était encore en vie et pouvait examiner
cette tête pour essayer de déterminer la personnalité de ce sujet, il dirait
que Marcus était un gentil garçon issu de la haute bourgeoisie, remarqua Bony.


— Au lieu de quoi c’est un mauvais garçon issu d’une
famille aristocratique, rectifia Bolt. Ce criminologiste italien se trompait de
temps en temps.


— Je suis cependant d’accord avec lui pour dire que le
génie est une forme de dégénérescence, déclara Bony. Je ne le suivrai pas plus
loin. Chaque règle a toutefois ses exceptions, et la règle c’est que le mal qui
existe dans l’esprit s’inscrit dans les traits. Marcus est une exception. À propos,
je ne me trompe pas, il est bien indiqué dans vos dossiers que Marcus se
trouvait dans le Victoria en 1937 ?


— Oui. Il a tué un dénommé Langdon au mois de juin de
cette année.


— Et il n’a pas été arrêté ?


Bolt secoua la tête. Bony se leva.


— Je vais repartir, annonça-t-il. Merci de votre aide, messieurs
et chers collègues. J’ai l’intuition que Marcus n’est pas aussi loin que
certains faits et hypothèses nous l’ont laissé penser.







Ombres chinoises sur fond de ciel


Il était dix heures moins le quart quand Bony pénétra de
nouveau au salon du Chalet. Il le trouva occupé par Sleeman, Downes et
Lee. Sleeman était endormi, Lee lisait et Downes, assis à une table, rédigeait
son courrier. Downes demanda à Bony :


— Vous croyez qu’il va pleuvoir ?


— On dirait bien, répondit Bony. Le vent est au nord et
les seules étoiles qu’on voit sont à l’est. Demain, il n’y aura pas de
brouillard sur la vallée. Ça valait le coup d’œil, hein ?


— Oui, c’était un beau spectacle. Vous voulez prendre
un verre ?


Sleeman se réveilla suffisamment pour grommeler quelque
chose et Downes le considéra avec un léger mépris. Bony secoua la tête, sourit,
attrapa un magazine et s’installa dans un fauteuil. Downes se remit à écrire.


Mlle Jade ne se montra pas et Bony se
demanda où elle pouvait bien être car, en passant dans le hall, il avait vu le
bureau plongé dans l’obscurité. Lee se leva alors et vint s’installer à côté de
lui. Cet homme corpulent se déplaçait avec une légèreté surprenante.


— Comment ça se passe chez vous, avec les pluies ?
s’enquit-il pour amorcer la conversation.


M. Bonaparte, qui se faisait passer pour un éleveur de
l’ouest du Queensland, fut en mesure de répondre à cette question avec une
certaine précision, car il avait étudié les bulletins météorologiques des six
derniers mois, à tout hasard.


— Nous avons eu une bonne pluie fin juillet, et une
autre pendant la troisième semaine d’août, dit-il. Les troupeaux se portent
assez bien. Je suppose que vous voudriez bien avoir un peu plus d’eau chez vous.


Ils discutèrent de problèmes d’élevage jusqu’au moment où
Downes rangea ses lettres dans sa poche et vint les rejoindre.


— Que diriez-vous d’un verre… avant que Sleeman ne se
réveille ? suggéra-t-il. J’aimerais bien en prendre un avant d’aller me
coucher.


— Je suis partant, dit Lee.


— Moi aussi, mais j’insiste pour que ce soit ma tournée,
dit Bony. Et tout comme vous, un seul me suffira.


Lee éleva une protestation. Downes le considéra de ses yeux
tranquilles, un sourire froid aux lèvres. Il murmura :


— Si vous voulez vraiment vous lancer dans une beuverie,
je vous suggère de réveiller Sleeman une fois que Bonaparte et moi nous aurons
pris notre petit verre avec vous. Toutefois, comme Bonaparte insiste pour que
ce soit sa tournée et comme c’est moi qui ai abordé le sujet, nous prendrons
deux verres, et je paierai moi aussi une tournée.


— Allez jusqu’à trois, pour contenter tout le monde, implora
Lee.


— Mon cher ami, c’est déjà magnanime de ma part d’avoir
accepté d’aller jusqu’à deux, répliqua Downes sur un ton qui ôta à Lee toute
envie de poursuivre la discussion.


Downes s’avança jusqu’à la sonnette pour commander les
boissons et Alice entra avec son plateau.


— À quoi ressemble cet endroit… vous savez, celui dont
vous nous avez parlé hier soir, où Sleeman voulait aller se traîner à quatre
pattes avec Bagshott, l’écrivain ? demanda Downes à Bony.


— Wanaaring ! répondit Bony avec un grand sourire.
Eh bien, comme la plupart des villes de l’intérieur, Wanaaring ne connaît
malheureusement plus la même prospérité qu’autrefois. Pourquoi Bagshott l’a
choisie, ça, je n’en sais rien. Plusieurs routes convergent sur Wanaaring, en
direction de toutes les exploitations de la région. Et, bien entendu, les
éleveurs et les ouvriers agricoles ont une énorme soif à étancher quand ils se
rendent en ville.


— Comment ferait Bagshott pour s’y rendre… s’il avait
vraiment l’intention d’y aller ? insista Downes.


— Il irait jusqu’à Mildura en voiture, puis il
longerait le Darling jusqu’à Wilcannia, et de Wilcannia il se dirigerait vers
le nord-ouest en passant par Momba et plusieurs autres grandes exploitations
dont j’ai oublié les noms.


— Hum ! murmura Downes. Vous savez, cette balade
commence à légèrement me tenter. Je ne me suis encore jamais aventuré au fin
fond de la brousse. J’ai bien envie d’acheter une voiture et d’y aller voir. Bagshott
décrit bien le coin.


Ce sujet les occupa jusqu’au réveil de Sleeman, lorsque
Downes et Bony se levèrent pour se retirer dans leur chambre. Ils laissèrent
Lee en compagnie de Sleeman, qui sonna Alice. Ils se dirent bonsoir dans le
couloir, la chambre de Downes étant un peu plus loin. Il était alors onze
heures moins cinq.


À onze heures et quart, Bony éteignit la lumière et s’assit
dans son fauteuil. Il attendit encore un quart d’heure, puis, sans bruit, il
releva le châssis de sa fenêtre et enjamba le rebord pour s’enfoncer dans la
nuit. Il avait retiré ses vêtements habillés et, au lieu de sa chemise blanche
et de son col empesé, il avait un foulard de laine bleu autour du cou. Des
tennis de toile noire remplaçaient les souliers fins.


Il n’avait pas de but bien défini en quittant sa chambre par
la fenêtre à une heure aussi peu avancée. En revanche, il savait ce qu’il avait
l’intention de faire beaucoup plus tard.


Le plan que Bisker avait sommairement tracé de la maison et
de ses dépendances était très précis et Bony en avait mémorisé tous les détails.
Il connaissait déjà, bien sûr, la disposition des chambres et des salles
communes, mais il n’était pas aussi familiarisé avec les chambres du personnel,
les réserves, et la raison d’être des dépendances.


Après être passé par la fenêtre, il avança jusqu’à l’angle
gauche du bâtiment principal. C’était là que se trouvaient les chambres
occupées par le personnel ; le cellier, le garde-manger et la lingerie
représentaient la pointe de cet angle.


Chez les pensionnaires qui logeaient de ce côté, à l’arrière,
il n’y avait pas une seule lumière, mais il y en avait une dans la chambre de
la cuisinière, qui se trouvait à l’extrémité de la partie réservée au personnel.
Bony était invisible, car il faisait très sombre, à cause des nuages bas sur la
montagne. Il contourna l’aile du personnel et arriva à la réserve de bois de
Bisker, qui contenait environ une tonne de bûches. Passant par-derrière, il
croisa l’allée qui menait à la grille que Rice avait franchie en venant du
poste de police. Ensuite, il contourna l’arrière de plusieurs garages et arriva
derrière la cabane de Bisker.


Il n’y avait pas de lumière à l’intérieur. Il ouvrit tout
doucement la porte. Un ronflement révéla la présence de Bisker. Tout aussi
doucement, il referma la porte. Le store était baissé et il faisait encore plus
noir qu’à l’extérieur. Avec difficulté, il alla jusqu’au lit, repéra la caisse
sur laquelle il y avait le réveil, les deux pipes, le tabac, le canif, les
allumettes, le tire-bouchon et la lampe-tempête. Il tâtonna pour trouver l’épaule
de Bisker sous les couvertures et, avec douceur et persévérance, il la tapota
jusqu’à ce que l’homme finisse par se réveiller.


— C’est moi, Bonaparte ! N’élevez pas la voix, murmura-t-il.


Bisker, qui commençait à demander qui était là, obéit.


— Qu’est-ce qui s’passe ? Y a du nouveau ? dit-il.


— Non, tout va bien. Je voudrais vous parler un petit
moment. Je ne vous retiendrai pas longtemps. Quand est-ce que George est parti ?


— Il a pris l’autocar de trois heures et demie. Il a
promis d’être de retour demain matin.


— Vous a-t-il dit où il comptait aller ?


— Oui, répondit Bisker. Il a dit qu’il voulait voir un
copain matelot et qu’son bateau restait seulement trois jours au port.


— Vous l’avez vu partir ?


— Oui.


— Comment était-il habillé ?


— Il en jetait. Chapeau mou, costume croisé bleu marine,
et tout et tout.


— Est-ce que vous vous êtes trouvé tout près de lui, à
un moment ou à un autre ?


— Aussi près que d’vous maint’nant. Pourquoi ?


— Est-ce que ses vêtements sentaient la naphtaline ?


— J’peux pas dire que j’aie fait attention, répondit
Bisker.


— Bon ! Nous en resterons là. Est-ce que vous vous
êtes déjà trouvé à l’intérieur du cellier ?


— Oui, des tas d’fois, pour y apporter des caisses de
bouteilles et parfois pour sortir les caisses vides.


En posant d’autres questions, Bony apprit que le cellier
était assez grand et qu’il mesurait environ six mètres sur trois. Il avait été
utilisé comme bar, mais on avait cessé d’y admettre des pensionnaires douze
mois plus tôt. La réserve de vins, d’alcools et de bière était toujours bien
pourvue, d’après Bisker. Et la porte était munie d’une serrure Yale, tandis que
l’intérieur des fenêtres était protégé par d’épais barreaux.


— George a une clé, je suppose ? demanda Bony.


— Oui, c’est ça.


— Vous croyez qu’il a remis cette clé à Mlle Jade
ou à la secrétaire avant de partir ?


— J’saurais pas vous dire. J’suppose que oui… pour le
cas où il reviendrait pas.


— Mais il reviendrait sûrement chercher ses affaires ?


— Bien entendu. J’avais pas pensé à ça.


— Avez-vous une raison de penser qu’il pourrait ne pas
revenir ?


— Non. J’ai dit ça comme ça.


— Très bien ! Une dernière question : quel
genre de serrure y a-t-il sur la porte de la chambre de George ?


— Une serrure ordinaire. Sa chambre est à côté du
cellier.


— Et de l’autre côté, il y a un débarras et les trois
pièces où dorment les deux femmes de chambre et la cuisinière. Je ne me trompe
pas ?


— C’est exact, monsieur Bonaparte.


Bisker avait envie de poser des questions à son tour, mais, se
rappelant l’admonestation de Bony, il garda le silence. Comme Bony ne reprenait
pas la parole, au bout de trois minutes, il finit par demander :


— J’peux vous être utile en quoi qu’ce soit ?


— Si vous voulez, je crois que je pourrais vous faire
faire quelque chose de très utile.


— Ça m’va. J’peux m’habiller dans l’noir.


— Bien ! Auparavant, dites-moi si vous avez vu
revenir M. Downes.


— Oui, et j’l’ai aussi vu partir.


— Est-ce qu’il est revenu avec les gens qui l’avaient
emmené ?


— Avec le même type. Il n’y avait qu’un bonhomme et il
conduisait la voiture. Il était arrivé à deux heures et demie et ils sont
revenus juste avant neuf heures. La voiture était une Studebaker.


Le type qui conduisait était petit. Il m’a envoyé dire à M. Downes
que M. Jackson était venu le voir.


— Et ce M. Jackson n’est pas entré du tout dans la
pension ?


— Non. Il est resté dans la voiture.


— Bon. Maintenant, passons à M. Leslie. Est-ce que
vous l’avez vu sortir après le dîner, ce soir ?


— Oui. Il est sorti peu après huit heures. Il a
descendu l’allée qui donne sur la route. Mais j’l’ai pas vu rev’nir.


— Et Mlle Jade ?


— Elle est allée se coucher tôt. J’étais dans la
cuisine vers neuf heures, j’buvais une dernière tasse de café, quand la vieille
bique est entrée dire à Alice qu’elle allait s’coucher parce qu’elle avait mal
à la tête et qu’Alice devait fermer le cellier à onze heures précises et aller
au lit.


— Hum ! Bon, je crois que nous avons fait le tour,
Bisker. Levez-vous et habillez-vous, et surtout ne parlez pas. Je vais vous
demander de monter la garde près de la réserve de bois pour surveiller la porte
de l’arrière-cuisine. Et je ne veux rien entendre une fois que nous serons
sortis d’ici.


— Chic alors ! J’vais pas mettre plus d’deux
minutes pour enfiler mes fringues.


— Et vos chaussures ? Vous avez des semelles de
crêpe ?


— Non, mais j’ai une paire de bottes en caoutchouc, et
je connais tous les endroits où la terre est molle. J’les contournerai.


— Parfait. Habillez-vous, et bien chaudement.


Bisker annonça bientôt qu’il était prêt et ensemble les deux
hommes quittèrent la cabane, Bony en tête. Ils passèrent derrière les garages
et la réserve de bois. Il était minuit moins vingt.


Bony s’arrêta à l’extrémité de la pile de bois. De là, on
pouvait surveiller la porte de l’arrière-cuisine, l’allée qui menait à la
grille du haut et l’entrée principale de la maison, qui était maintenant
verrouillée et plongée dans l’obscurité.


— Restez ici et n’en bougez pas, quoi qu’il arrive, souffla
Bony. Je reviens dans un moment.


Bisker grommela tout doucement qu’il avait bien compris et
Bony s’éloigna, avalé par l’obscurité. La nuit était peuplée de bruits, le vent
soufflait par rafales dans les arbres de l’allée et dans ceux qui bordaient la
route du haut. Au loin, en haut et en bas du Chalet, la bise rugissait
dans les cimes avec tant de violence qu’on aurait cru que des géants furieux
arpentaient les flancs des montagnes, s’approchant de plus en plus, pour s’éloigner
ensuite.


Bisker avait beau porter un gros manteau, il eut froid dans
le dos en entendant des pas légers sur la route. Quelqu’un franchit la grille. En
broussard expérimenté, Bisker se laissa glisser à terre, sur les copeaux qui
encerclaient la pile de bois, de façon à voir la silhouette qui approchait se
détacher sur le ciel qui, même s’il était sombre, n’était pas aussi noir que le
sol.


Les pas étaient rapides, et presque tout de suite Bisker sut
qu’il s’agissait d’une femme. Puis il la vit se détacher très nettement sur le
ciel. Elle portait quelque chose sur la tête et, tandis qu’elle était toujours
dans son champ de vision, elle s’arrêta, se pencha et retira ses chaussures. Lorsqu’elle
reprit sa marche, elle ne fit aucun bruit et Bisker la vit se diriger vers l’arrière-cuisine,
marquer une pause, puis ouvrir la porte et entrer dans la maison, refermant à
clé derrière elle.


— J’voudrais bien savoir où c’te vieille chipie va
courailler à c’t’heure d’la nuit ! demanda-t-il mentalement au vent. Attendez
un peu que j’réfléchisse. Elle était dehors la nuit où Grumman a été liquidé, et
elle était dehors la nuit d’après. Ensuite, elle est pas sortie pendant deux
nuits, et là voilà qui s’remet à sortir et à rentrer à c’t’heure. Elle était
pas sortie jusqu’à ce soir. J’me demande si M. Bonaparte s’doutait qu’elle
allait sortir ce soir ? (Bisker ricana silencieusement dans le vent :)
Va donc te coucher avec un bon mal de crâne, espèce de fichue grand-mère d’ma
tante ! Ah, la vieille chipie ! Encore à traîner dehors à plus d’minuit !


Soliloquer ainsi lui permit de passer le temps et l’aida à
ne pas penser au froid qui devenait de plus en plus pénétrant. Une forte rafale
amena une averse qui lui paralysa le visage. Lorsque le vent retomba, tel un
géant s’éloignant vers la vallée, ramenant une relative tranquillité, le
guetteur s’imagina entendre d’autres pas sur la route, de l’autre côté de la
grille. Avant qu’il ne pût en être sûr, la tornade du géant suivant arriva, rugissant
dans les arbres, si fort qu’elle aurait facilement pu couvrir le bruit d’un
tracteur. Le géant passa son chemin et Bisker tendit l’oreille.


— J’ai dû m’tromper, souffla-t-il dans sa moustache. Mince,
ben non, j’me trompais pas !


Il vit la silhouette avancer sur la route, une silhouette
qui paraissait haute vue d’en bas, du pied de la pile de bois. Il la vit se
détacher sur le ciel presque noir. Elle semblait glisser sans le moindre bruit
et Bisker en frissonna. Elle s’avança vers l’espace dégagé, devant la porte d’entrée,
et disparut de son champ de vision.


— Ça devait être M. Bonaparte, se dit-il. Ben
mince alors, on peut dire qu’il sait marcher sans bruit. Comme ces sacrés
Aborigènes. Ben ça, on peut pas dire qu’on s’ennuie, ici !


Une demi-heure plus tard, il faillit hurler. Il était
allongé sur le dos, pour être en mesure de voir d’éventuelles ombres se
détacher sur le ciel, quand il sentit une main se refermer sur une de ses
chevilles. Il distingua ensuite une forme qui planait au-dessus de lui comme un
vampire. Quelque chose lui cacha le ciel et il vit deux reflets acier. La voix,
qu’il était extrêmement heureux d’entendre, semblait être un écho renvoyé par
sa propre moustache.


— Vous avez vu cet homme franchir la grille ? demanda
Bony.


Bisker sentit l’oreille de Bony lui effleurer la bouche et
il souffla :


— Oui. Vous aussi ? Où est-ce qu’il est allé ?


— Il est entré par la porte principale de la maison. Il
avait sa clé, je pense. Il est entré et il a refermé derrière lui. C’était
fermé quand j’ai vérifié il y a une minute. Vous avez vu quelqu’un d’autre ?


— Oui, Mlle Jade. Elle est revenue il y
a une bonne heure. Elle venait d’la route du haut.


— Vous avez pu reconnaître l’homme ?


— Non. Tout c’que j’ai pu voir, c’était une ombre qui
avançait. J’crois qu’j’ai entendu des pas sur la route de l’aut’ côté d’la
grille, mais j’pouvais pas êt’ sûr à cause du vent.


— Comment savez-vous que la femme qui est entrée était Mlle Jade ?


La question réduisit Bisker au silence. Bony insista :


— Vous n’êtes pas certain qu’il s’agissait de Mlle Jade,
n’est-ce pas ?


— Mais on sait bien qu’Mlle Jade sort tard le soir,
pas vrai ? répliqua Bisker pour se défendre.


— Très bien ! N’en parlons plus pour l’instant. C’était
une femme, qui, ça, nous l’ignorons. Vous voulez bien rester encore un petit
moment ici ?


— Sûr ! Tant qu’vous voudrez.


— Parfait ! Attendez mon retour. Il se peut que je
sois absent un bon moment. Je vais entrer dans la maison par la porte de l’arrière-cuisine.


L’ombre qui avait plané au-dessus de Bisker disparut. Il ne
vit pas Bony s’en aller et il ne l’entendit pas non plus.







Le rôdeur


S’accroupissant à la porte de l’arrière-cuisine, Bony
chercha la clé sous la brique, ouvrit, referma derrière lui et empocha la clé. Là,
l’orchestre du vent ne jouait plus qu’avec un violon et un tambour au son
étouffé.


À l’intérieur de la maison, le silence était profond. Bony s’appuya
contre la porte et s’accorda une bonne minute de méditation. Il était sûr que
la femme que Bisker avait vue pénétrer dans l’arrière-cuisine était Mlle Jade.
Elle devait maintenant avoir regagné sa chambre et était probablement au lit en
train de dormir. L’homme qui était entré par le hall posait un problème bien
différent, car il n’était pas possible de risquer un nom. Bony ignorait s’il s’agissait
d’un pensionnaire ou d’un cambrioleur. Si c’était l’un des pensionnaires, il
pouvait fort bien se trouver dans sa chambre, à présent, il s’était sans doute
couché et peut-être même endormi. En revanche, si c’était un cambrioleur, il
devait être bien éveillé, quelque part dans la maison, en train de perpétrer
ses méfaits. Par conséquent, un cambrioleur représentait un plus grand risque
qu’un pensionnaire pour les plans nocturnes de Bony.


Dans la main gauche, Bony tenait une baguette qu’il avait
coupée dans les buissons ce soir-là, une baguette verte, souple, qui mesurait
environ un mètre vingt de long. Pourquoi un chat a-t-il de longs poils
au-dessus des yeux si ce n’est pour qu’ils l’avertissent de toute obstruction
surgissant juste devant lui dans l’obscurité totale ? Le bâton de Bony
avait la même raison d’être : éviter à qui le tenait de heurter des objets
qui pourraient tomber bruyamment, ou de trébucher sur quelque chose, ce qui
aurait eu le même résultat. Tâtonnant doucement avec la baguette tendue devant
lui, il traversa l’arrière-cuisine et passa le seuil qui la reliait à la
cuisine. Il pressentait qu’il ne rencontrerait de cambrioleur éventuel qu’une
fois hors de la cuisine. Par conséquent, lorsqu’il sortit dans le couloir, il s’aplatit
contre un mur et écouta, écouta pendant soixante bonnes secondes, ce qui, en de
telles circonstances, paraît très long.


Il savait que ce couloir mesurait environ sept mètres
cinquante de long et qu’à son extrémité se trouvait la porte de service qui
donnait dans le salon. Ce couloir était coupé par un autre. Sur la gauche, il y
avait le hall de la réception et le bureau, à droite, le cellier, la chambre du
serveur, un débarras et les trois chambres occupées par le personnel.


Si l’homme que Bony avait vu entrer dans la pension par la
porte principale était un cambrioleur, on avait tout lieu de penser qu’il
allait s’attaquer au bureau, puis au cellier, et enfin… eh bien… à n’importe
quelle pièce. Bony devait le localiser avant d’exécuter le plan qu’il avait
imaginé.


En tâtonnant toujours pour repérer ce qui se dérobait même à
ses yeux perçants, Bony avança sans bruit sur le linoléum qui recouvrait le sol
du couloir. Parvenu à l’intersection, il emprunta le couloir perpendiculaire
qui partait vers le hall de la réception. Il se déplaçait maintenant sur de la
moquette. La porte du hall était ouverte, ce qui ne le dérangea pas car il ne l’avait
jamais vue fermée, sauf le jour où la police avait procédé aux interrogatoires
dans le bureau de Mlle Jade.


La pendule murale de la réception était bruyante et Bony eut
beau passer une autre bonne minute à tendre l’oreille, il n’entendit pas d’autre
bruit que le tic-tac et le vent, dehors, dans les arbres. Connaissant bien le
mobilier du hall, il s’avança vers le bureau et en trouva la porte fermée. Il
savait qu’elle avait une serrure Yale. L’oreille collé contre le bois, il
écouta attentivement et, finalement, en conclut que l’inconnu ne s’attaquait
pas au coffre de Mlle Jade.


Et maintenant, il fallait passer au deuxième objectif. Utilisant
sa baguette comme une rapière, il traversa à nouveau le hall. Il constata qu’il
avait manqué la porte de soixante centimètres environ et sa baguette lui
indiqua qu’il se trouvait devant une chaise à dossier droit. Une fois la porte
franchie, il avança dans le premier couloir, puis dans le deuxième, qui menait
du salon à la cuisine, et sans s’accorder de détente ni perdre davantage de
temps, il atteignit le cellier. Cette porte était elle aussi pourvue d’une
serrure Yale. Il colla l’oreille contre le bois froid.


Aucun bruit ne venait de l’intérieur. Hormis le gémissement
du vent, à l’extérieur, et le tic-tac de la pendule de la réception, la maison
était aussi silencieuse qu’un coffre de banque. Bony essayait toujours de
surprendre le moindre son en provenance du cellier quand une porte s’ouvrit
doucement, un peu plus loin dans le couloir. Des oreilles normales n’auraient
peut-être rien perçu. D’ailleurs, plus tard, quand il se rappellerait cet
instant, il se demanderait si c’était un bruit ou un déplacement d’air qui l’avait
alerté.


Heureusement, la porte du cellier n’était qu’à un mètre
cinquante de l’endroit où les deux passages se croisaient. En deux rapides
enjambées, il atteignit l’endroit et jeta un coup d’œil derrière lui, persuadé
qu’aucun bruit n’avait trahi sa présence. Il n’entendait plus rien au-delà du
cellier… quand il décela bientôt un frottement intermittent de plus en plus net.


Le sang de sa mère lui picotait le cou et la racine des
cheveux ; le sang de son père lui faisait battre le cœur à coups redoublés.
La moitié aborigène qui était en lui ouvrait grandes ses narines, dilatait ses
yeux, lui conseillait de fuir cette source de terreur invisible ; la
moitié blanche le rivait à cette intersection, contrôlant ses membres et son
esprit.


Bony connaissait l’origine de ce léger frottement… qui
devenait de plus en plus audible. C’était la main d’un homme qui s’approchait
dans un silence presque parfait, une main qui glissait le long du mur pour se
guider dans l’obscurité totale.


Ne faisant lui-même aucun bruit, même pas le moindre
frottement, Bony avança, précédé de sa baguette, jusqu’à la porte de la
réception. Là, il se retourna et attendit… l’oreille tendue. Il n’entendait
plus rien. Le temps passa. Le tic-tac de la pendule s’était transformé pour lui
en coups de marteau et il regretta de ne pas l’avoir arrêtée.


La lueur lui parut tout d’abord aussi brillante qu’un
projecteur. Il craignit un instant qu’elle révélât sa présence puis se rendit
immédiatement compte qu’elle n’était pas assez forte et qu’elle provenait d’une
torche électrique protégée par plusieurs épaisseurs d’un mouchoir de soie plié.
Ainsi atténuée, la lumière ne pouvait pas révéler quoi que ce fût au-delà d’un
mètre.


La torche s’éteignit, mais auparavant Bony avait vu que l’homme
s’apprêtait à s’engager dans le couloir qui menait au salon. Il s’avança rapidement
vers le croisement… scruta, retint son souffle pour mieux entendre.


La lumière fut à nouveau allumée, et cette fois Bony aperçut
la silhouette qui se dirigeait vers le passage reliant la salle à manger au
salon, et de là aux chambres des pensionnaires. La torche s’éteignit à nouveau.
Bony compta jusqu’à trois, puis, sans prendre de précaution excessive, puisque
le sol était recouvert de moquette, il s’avança jusqu’aux premières chambres.


À cet endroit, il s’aplatit contre le mur et fouilla
vainement l’obscurité totale.


La lumière ne se ralluma pas et Bony fut plus ou moins sûr
qu’elle n’avait servi qu’à guider l’homme vers sa chambre. Ainsi donc, après
tout, c’était un pensionnaire et non un cambrioleur. Mais cet argument ne
tenait pas debout ! Si c’était un pensionnaire, il aurait pu quitter la
maison en passant par la fenêtre de sa chambre et revenir par le même moyen. Si
c’était un pensionnaire qui avait des intentions malhonnêtes, pourquoi avait-il
quitté la maison pour y pénétrer ensuite par la porte principale ? S’il ne
s’agissait pas d’un pensionnaire, pourquoi avait-il emprunté le couloir qui
menait aux chambres ?


Seules cinq des vingt-six chambres étaient occupées par
Raymond Leslie, Downes, Lee, Sleeman et lui-même.


Ces questions lui martelaient le crâne presque aussi fort
que le tic-tac de la pendule l’avait fait précédemment. Est-ce que l’homme s’était
trompé de chemin ? Était-il en train de revenir sur ses pas ? Bony n’entendait
absolument rien. Il attendit, sa baguette brandie devant lui, les jambes prêtes
à bondir en arrière dès l’instant où l’extrémité de sa baguette rencontrerait
un corps étranger.


Puis il sentit à nouveau un déplacement d’air infinitésimal,
et devina que l’homme avait ouvert une porte. Ce déplacement d’air ne se
produisit pas une seconde fois et Bony en comprit la raison. Il se dit que l’homme
avait dû refermer la porte beaucoup plus soigneusement et lentement qu’il ne l’avait
ouverte.


Il avait certainement pénétré dans l’une des vingt-six
chambres, dont cinq étaient occupées. Dans laquelle ? Il semblait
déraisonnable de penser qu’il était entré dans une chambre vide pour pouvoir
quitter la pension par la fenêtre. Cela sous-entendrait qu’il savait lesquelles
étaient occupées et lesquelles étaient inoccupées, et seul un pensionnaire
pouvait connaître la réponse. Bony ne pensait pas se tromper en supposant que l’homme
était bien un pensionnaire. Mais pourquoi était-il passé par la porte d’entrée ?


Convaincu à présent que l’homme avait pénétré dans l’une des
chambres, Bony se mit à avancer dans le couloir, du côté où il y avait les
portes des cinq chambres occupées, la sienne étant la dernière. Puis il se
rappela qu’il pouvait trébucher sur les chaussures des pensionnaires. Une autre
pensée lui vint à l’esprit. Si l’homme qu’il avait suivi était un pensionnaire,
ses chaussures n’étaient peut-être pas encore sorties devant sa porte pour que
Bisker puisse s’en occuper le lendemain matin.


Sa baguette tremblant devant lui, Bony s’engagea dans le
couloir, sa main gauche effleurant le mur. Il dépassa une première porte fermée,
puis une seconde, une troisième, et il arriva à la quatrième, derrière laquelle
dormait, ou devait dormir, Raymond Leslie. Oui, les grosses chaussures de
Leslie étaient bien dehors. Bony les enjamba et continua à avancer. Il dépassa
la cinquième et la sixième, arriva à la septième, et en tâtonnant avec sa
baguette il sentit les grosses chaussures de M. Lee. Il entendait l’éleveur
ronfler derrière la porte.


La chambre suivante était occupée par Downes, et une paire
de souliers reposait devant le seuil. Bony dépassa trois autres chambres vides
et arriva devant la porte de Sleeman. Là, il n’y avait pas de chaussures.


La chambre suivante était la sienne et, par terre, il trouva
les chaussures qu’il avait sorties avant de passer par la fenêtre. Il ouvrit
doucement et lentement sa porte, entra, se retourna et s’appuya contre l’encadrement
pour pouvoir continuer à surveiller le couloir, une oreille dressée en
direction de la pièce dans laquelle pouvait bien se trouver le monsieur trop
discret à la torche tamisée.


Il était là depuis cinq minutes environ quand, pour la
troisième fois, il sentit un déplacement d’air au moment où une porte s’ouvrit.
Ce fut tout. Il n’y eut pas de bruit. Pas de lumière. Laquelle de ces vingt-six
portes s’était ouverte ? Bony scrutait en vain la nuit, de même qu’il ne
pouvait pas savoir si celui qui l’avait ouverte était ressorti dans le couloir
pour regagner la porte principale ou s’il s’était enfermé dans sa chambre.


Le seul bruit que ses tympans percevaient était le tic-tac
de la pendule qui se trouvait dans sa propre chambre. Le bruit du vent, dehors,
semblait très lointain, trop lointain pour empêcher d’entendre ce qui se
passait à l’intérieur de la maison.


Bony attendit plusieurs minutes sur le pas de sa porte. Aucune
lumière ne vint signaler que l’intrus avait atteint le croisement des deux
couloirs, et il se dit que la porte en question s’était ouverte pour déposer
une paire de chaussures de façon à la faire cirer par Bisker. Ce ne pouvait être
que Sleeman puisque ses chaussures ne se trouvaient pas dans le couloir lorsque
Bony était passé.


Bony se remit en route pour tâtonner devant la porte de son
voisin. Il sentit une paire de souliers, du bout de sa baguette. La porte était
fermée. Bony colla l’oreille au panneau puis l’œil au trou de la serrure. La
clé l’empêcha de voir si la lumière était allumée dans la pièce. Lorsqu’il se
baissa, il entendit le faible crissement du sommier métallique.


Ainsi donc, c’était bien Sleeman qu’il avait suivi et qui
était sorti d’une pièce proche du cellier. Il n’avait sûrement pas rendu visite
à l’une des employées ! Leurs chambres se trouvaient dans le passage où il
y avait également le cellier, la chambre du serveur et le débarras. Et puis
pourquoi Sleeman était-il entré dans la maison par la porte principale ?


Est-ce que l’homme qui était entré par-là était bien Sleeman ?
Est-ce que Sleeman s’était rendu à un rendez-vous galant, empruntant la porte
principale pour y aller et en revenir ? Ou bien s’agissait-il d’un rôdeur
qui se trouvait toujours quelque part, dans la pension ?


Ce n’était pas parce qu’il avait lui-même choisi d’entrer
par l’arrière-cuisine au lieu d’enjamber la fenêtre de sa chambre qu’il
paraissait concevable que Sleeman ait eu une raison similaire pour quitter la
pension par la fenêtre de sa chambre et y revenir par l’entrée principale. Bony
avait choisi d’entrer par l’arrière-cuisine parce qu’il voulait examiner le
débarras et éventuellement la chambre de George. Ces deux pièces étaient plus
accessibles par l’arrière-cuisine que par sa chambre. Il décida de s’entretenir
avec Bisker.


Refermant sa chambre et glissant la clé dans sa poche, il
enjamba la fenêtre pour la deuxième fois de la soirée et, pour la deuxième fois
également, il referma la main sur une des chevilles de Bisker.


— Vous avez vu quelque chose ? lui murmura-t-il à
l’oreille.


— Rien du tout, sauf une étoile qu’essayait de s’montrer
de temps à autre, répondit Bisker. Comment ça s’est passé ?


— Pas mal. Vous n’avez vu personne entrer ou sortir par
la porte principale ?


— Non. J’ai rien vu et rien entendu, à part c’fichu
vent.


— Vous savez où est la chambre de Sleeman, n’est-ce pas ?


— Numéro dix-sept.


— Quand avez-vous nettoyé ses vitres pour la dernière
fois ?


— Y a quinze jours.


— Est-ce que la fenêtre s’ouvre bien ? insista
Bony d’une voix pressante.


— Non, répondit Bisker. Le châssis du bas est tellement
coincé qu’on peut pas l’relever. Y a qu’une… non deux fenêtres qui marchent
comme la vôtre. Mlle Jade voulait les faire réparer, mais l’menuisier
est pas v’nu.







Au petit matin


Après être revenu dans l’arrière-cuisine et avoir refermé la
porte derrière lui, Bony passa une minute à tendre l’oreille. Puis il traversa
la cuisine et sortit dans le couloir. Arrivé à l’intersection, il écouta
pendant deux minutes et fut persuadé que personne n’avait remarqué sa présence.
Il avait presque, mais pas tout à fait, exclu la possibilité d’un deuxième
rôdeur dans la pension.


Ce qui ne l’empêcha pas de coller l’oreille à la porte du
cellier. Il ne perçut pas le moindre bruit. La porte suivante était celle du
serveur. Il s’y arrêta quelques minutes mais il n’entra pas. Il continua vers
le débarras. Là aussi, il s’immobilisa pour tendre l’oreille et s’assurer que
personne n’était à l’intérieur. Après quoi il retourna vers la chambre de
George.


Il possédait un trousseau de rossignols que lui avait remis
le colonel Blythe en lui confiant l’affaire Grumman, mais il constata que la
porte n’était pas verrouillée et que la clé était à l’intérieur. Refermant
silencieusement derrière lui, il resta planté là un moment à écouter. Puis il
alluma sa torche qu’il avait enveloppée dans un mouchoir.


Comme il s’en doutait, il n’y avait personne. Il se retourna
vers la porte, retira la clé et dirigea sur la serrure le faisceau lumineux
affaibli de sa torche. Il remarqua des traces d’huile, une huile qui n’avait
pas été appliquée cette nuit-là. Il introduisit la clé et donna un tour. Le
store était baissé. Sur le lit à une place, les couvertures étaient
soigneusement repliées au pied et, par-dessus, il y avait les draps pliés eux
aussi et les oreillers. Le matelas était roulé à la tête du lit. Bony trouva
cela étrange car George ne devait s’absenter qu’une seule nuit.


Cette chambre ne possédait pas de cabinet de toilette. Il y
avait une commode sur laquelle se trouvaient un miroir à pied et un nécessaire
de toilette et de rasage. Tous les articles étaient d’excellente qualité. Deux
brosses à cheveux à manche d’ivoire étaient posées près de la trousse en cuir. Il
y avaient des pots de crème à raser et de pommade à cheveux, deux peignes, plusieurs
brosses à dent et un tube de dentifrice. Il y avait également trois
photographies de groupes dans de petits cadres bon marché.


La disposition de tous ces objets vus à la lueur diffuse de
la lampe indiquait que leur propriétaire manquait d’ordre et de soin ; pourtant,
George n’avait à aucun moment laissé transparaître ce trait de caractère devant
un Bony très attentif. Sur le lit, les draps et couvertures étaient pliés avec
un soin extrême alors qu’il ne semblait pas vraiment nécessaire de se donner
cette peine. Sur la commode, au contraire, régnait le plus grand désordre. Bony
examina le contenu des quatre tiroirs. Il y avait là des sous-vêtements, des
chemises, des cols, des chaussettes et une tenue de sport. Les chemises étaient
lavées et repassées. Il y en avait cinq et la blanchisseuse les avait pliées
comme si elles devaient être exposées dans un magasin. Bony les sortit toutes
du tiroir et les examina attentivement… pour s’apercevoir que les plis n’étaient
pas au bon endroit. Les chemises avaient été déballées, puis repliées sans
aucun soin avant d’être rangées dans la commode.


Ensuite, Bony consacra son attention à une malle de cuir, vieille
mais encore en bon état. La serrure était visiblement cassée et le couvercle
était maintenu à l’aide d’une seule des trois courroies. À l’intérieur se
trouvaient d’autres vêtements : une robe de chambre, d’autres chemises
déjà portées, un costume de serge bleu marine, plusieurs paires de chaussures, des
livres et des photographies non encadrées de bateaux et de gens pris sur des
bateaux. Le contenu de cette malle dégageait une forte odeur de naphtaline.


Bony étudia le costume bleu marine de plus près. Le pantalon
avait un pli bien marqué, tout comme les manches du veston. L’antimite était le
même que celui qu’il avait senti sur le costume de l’homme qui les avait
attaqués, Bisker et lui, et qui avait emporté les stylos vides.


Après avoir replacé les affaires dans la malle, Bony referma
le couvercle et dirigea sa torche vers les coins de la pièce, sous le lit et
sous la commode. Sous le lit, il y avait une autre paire de souliers ordinaires
et une paire de tennis de bonne qualité. Sur des crochets fixés à la porte
étaient suspendus un manteau et un vieux chapeau de feutre. Que de questions
affluaient ! Appuyé au mur, dans l’obscurité, car il avait éteint sa lampe,
Bony se les posait et cherchait les réponses.


Est-ce que le costume bleu marine qui se trouvait dans la
malle était celui que l’homme armé avait porté ? Il semblait identique. L’antimite
avait la même odeur que celui qui avait imprégné les vêtements de l’homme armé,
alors qu’il en existe plusieurs variétés. Et le vieux feutre n’était pas sans
rappeler le chapeau qu’il avait porté.


Que cet homme armé ait été George, ça, Bony en était
moralement sûr, même s’il n’avait pas retrouvé le mouchoir utilisé comme masque
et le caoutchouc introduit dans la bouche pour déguiser la voix. Il n’avait pas
découvert non plus le pistolet de l’homme ni son propre automatique.


Il y avait quelque chose d’autre qui présentait un grand
intérêt dans cette chambre. Bony avait eu largement l’occasion d’observer le
serveur du Chalet et il était certain de ne pas se tromper en le jugeant
méticuleux. Il était persuadé que George n’aurait pas laissé ses affaires de
toilette traîner sur la commode, convaincu aussi que George n’aurait pas déplié
toutes ces chemises si bien repassées pour les replier ensuite grossièrement. Même
en faisant abstraction de la psychologie et des habitudes de George, quel
besoin avait-il de replier ces chemises ?


Et puis il y avait le lit. Il devait s’absenter pour une
seule nuit et les couvertures étaient repliées et arrangées comme si la chambre
devait rester longtemps inoccupée. George faisait probablement son lit et son
ménage avec soin. Maintenant, la pièce était en désordre en dépit des
couvertures pliées et du matelas roulé.


S’il ne doutait pas que George était bien l’homme armé, il
croyait aussi que Sleeman était venu dans cette pièce pour y chercher quelque
chose. Au lieu de refaire le lit, il avait plié les couvertures et roulé le
matelas, peut-être pour donner l’impression que l’une des femmes de chambre
avait fait le ménage… Sleeman avait apparemment été incapable de refaire le lit
après l’avoir mis sens dessus dessous pour fouiller le matelas.


Les brosses à cheveux devaient sans doute se trouver dans la
trousse de cuir et Sleeman avait oublié de les replacer, tout comme il avait
oublié de ranger correctement chaque objet.


S’agissait-il bien de Sleeman ? Il avait utilisé une
lumière pour se guider le long de couloirs avec lesquels même un malfaiteur
amateur aurait pu se familiariser au bout de vingt-quatre heures passées à la
pension. Il était venu piller une pièce et il avait fait de stupides tentatives
pour dissimuler son œuvre.


Oui, s’agissait-il de Sleeman ? Pourquoi s’intéressait-il
à la chambre de George ? Et si c’était lui qui était rentré bien après
minuit et avait utilisé la porte principale, où était-il allé et pourquoi revenait-il
si tard ?


Avec quelques motifs de satisfaction, Bony quitta la chambre
de George et avança dans le couloir jusqu’au débarras. La porte de cette pièce
n’était pas fermée à clé elle non plus. La clé était à l’intérieur et, après
examen, il s’avéra qu’elle avait été récemment graissée, ainsi que la serrure, mais
pas cette nuit-là.


L’intérieur de la pièce était rempli aux trois quarts de
vieux meubles, de caisses, de rouleaux de linoléum, de vieux stores à lattes
démodés et de cadres dorés ornementés. Les meubles, bien que vieillots, étaient
de bonne facture et très solides, témoins d’une époque lointaine, bien avant
que cette pension moderne ne vînt s’implanter dans ce lieu de villégiature.


La poussière retint tout d’abord l’attention de Bony.


Il n’avait pas particulièrement interrogé Bisker sur ce qu’on
entreposait là, et il n’avait pas cherché à savoir depuis combien de temps on s’en
servait de débarras, mais en parlant avec Bisker il avait eu l’impression que
ça faisait un bon moment. Pourtant, la couche de poussière qui recouvrait les
meubles était si fine qu’elle ne devait pas avoir plus d’un mois.


Intéressant. Bien, maintenant qu’il était là, autant voir ce
qu’il y avait à voir.


Les meubles étaient empilés les uns sur les autres. Il posa
sa torche sur une étagère qu’il plaça près de la porte pour profiter de la
lumière. Il n’y avait pas de store, mais à présent il était prêt à prendre le
risque d’être observé de l’extérieur.


Il se mit à descendre chaises, tables et sofas, décidé à se
frayer un passage jusqu’au mur opposé. Il dut travailler avec un soin extrême, car
la chambre contiguë était occupée par l’une des femmes de chambre. Il avait
beau être peu habitué à ce genre de labeur, tout comme il était peu accoutumé à
ce genre d’enquête, il ne fit pas le moindre bruit. Au bout de vingt minutes, il
se mit cependant à fredonner un petit air sans même s’en rendre compte, car il
était de plus en plus surexcité.


Dans l’un des coins, au fond, il trouva deux énormes malles,
trois grosses valises, un petit sac de cuir et des clubs de golf. Chaque bagage
portait les lettres B.G. Les malles et les valises arboraient les étiquettes de
compagnies maritimes et ferroviaires. Voilà donc pourquoi la poussière était si
fine sur les meubles. Ils avaient été parfaitement époussetés avant que les
bagages de Grumman ne fussent rangés dans ce coin. La poussière s’y était
déposée une fois les bagages amenés, de sorte qu’il ne trouverait pas de
marques de mains et d’empreintes digitales si celui qui les avait amenés n’avait
pas eu la stupidité de travailler sans gants.


Bony commença à remettre le mobilier en place. Il utilisa
son mouchoir pour épousseter chaque objet qu’il replaçait. Il le secoua
plusieurs fois dans l’espoir de soulever autant de poussière que possible pour
qu’elle retombe et masque son propre travail.


S’il avait chaud en quittant la pension par la porte de l’arrière-cuisine
qu’il referma derrière lui, c’était à cause des efforts physiques qu’il avait
déployés, pas à cause des efforts mentaux, car la surexcitation lui refroidissait
le cerveau. Il murmura à Bisker :


— Avez-vous du thé et du sucre dans votre cabane ?


— Non, répondit Bisker. J’ai une bouilloire, et y a un
robinet pas loin.


— Bien ! Retournez à votre cabane, faites du feu
et remplissez cette bouilloire. Je vais chiper du thé, du sucre et de quoi
manger dans la cuisine. Où est-ce qu’on range tout ça ?


— Vous trouverez le thé et le sucre sur une étagère, au-dessus
de la cuisinière électrique. Les boîtes sont pas bien grandes, et j’pourrai les
remettre en place en y allant demain matin d’bonne heure, précisa Bisker.


Dans le placard, près d’la fenêtre, y a une boîte de
biscuits. J’ai vu la cuisinière les mett’ dedans hier soir.


— Parfait ! Je vais aller chercher tout ça. Faites
bien vite bouillir cette eau.


Pour la troisième fois de la soirée, Bony pénétra dans la
cuisine, n’y resta que quelques minutes, et pour la dernière fois il ressortit
par l’arrière-cuisine. Il laissa la clé sous la brique et apporta son butin à
la cabane de Bisker.


Des flammes léchaient déjà avec détermination le pourtour de
la bouilloire noircie et Bisker, debout, regarda, fasciné, Bony qui déroulait
un torchon dans lequel il y avait un demi-gigot de mouton, une miche de pain, du
beurre, un couteau à pain, des boîtes de thé, du sucre et du lait.


— Ça alors, vous êtes un sacré bonhomme ! s’ex-clama-t-il.


— J’ai très faim, reconnut Bony. Le travail de nuit me
creuse toujours l’appétit. Quel temps fait-il maintenant ?


— J’suis prêt à parier qu’il va pas pleuvoir, après
tout, dit Bisker. Le vent a tourné au sud-est et les étoiles sont en train de
sortir. Ça vous va ?


— Absolument. Et maintenant, ne parlons plus jusqu’à ce
que cette eau bouille. Faites du thé bien fort.


Bisker acquiesça et se mit à retirer ses deux manteaux, son cache-nez,
son feutre usé et ses bottes en caoutchouc. De temps à autre, il jetait un coup
d’œil à Bony pour le voir se rouler une cigarette et s’adosser au mur, assis
sur une caisse de pétrole, près de la table.


Bisker se sentait heureux… réellement heureux. Il avait eu
froid, malgré ses deux manteaux, et la chaleur de plus en plus perceptible du
feu accroissait encore son bonheur. L’intérieur de la cabane, la « bouffe »
volée à la cuisine, tout cela le transportait bien loin, dans sa région.


Bony fumait les yeux fermés et Bisker se dit qu’il était
épuisé. Épuisé ! L’esprit de Bony avait la clarté du cristal et la
rapidité d’un cheval de courses.


Dans la bouilloire, l’eau se mit s’agiter furieusement. D’un
geste nonchalant, Bisker y jeta deux poignées de thé, laissa bouillir quatre
secondes, puis retira la bouilloire du feu et la posa par terre pour que les
feuilles puissent infuser. Le bruit tira Bony de sa méditation. Il se leva, trancha
du pain, le beurra généreusement et découpa de la viande pour faire des sandwiches.
Bisker ouvrit une boîte de lait condensé en creusant un trou sur la partie
supérieure avec son canif. Il versa du lait, puis du thé dans deux gobelets en
fer-blanc bien astiqués.


— Ça rappelle le bon vieux temps, pas vrai ? dit
Bony.


— Pour ça oui ! reconnut Bisker en se mettant à
siroter bruyamment le liquide brûlant.


— À propos, auriez-vous remarqué le numéro de la
voiture qui a emmené et ramené M. Downes ?


— Oui. NX 052 B.


— Formidable, Bisker. Merci. Et maintenant, entre deux
bouchées, dites-moi si vous êtes déjà entré dans le débarras qui se trouve à
côté de la chambre de George.


— Oui.


— Quand y êtes-vous allé pour la dernière fois ?


Bisker réfléchit puis répondit :


— Y a deux mois. La vieille chipie m’a d’mandé de
passer l’aspirateur partout. La fois d’avant, c’était une fille qui s’appelait
Joan qui l’avait fait. Elle était femme de chambre ici. Elle est partie peu de
temps après, j’me souviens.


— Savez-vous quand les meubles ont été entreposés
là-dedans ?


— Non. C’était avant qu’j’arrive. Mais depuis qu’j’suis
là, on fait la poussière tous les trois mois, à peu près.


Ils continuèrent à manger un moment en silence puis Bony
demanda :


— Est-ce que vous vous souvenez d’un lourd coffre en
acajou, près de la porte ?


Bisker eut un grand sourire.


— Et comment ! répondit-il. Il m’a fait envie dès
qu’j’l’ai vu. J’ai d’mandé à Mlle Jade si elle voulait pas l’vendre,
et c’te vieille chipie me l’a coupée avec un non catégorique. Ça, c’est un beau
coffre. J’aimerais bien y ranger mes vêtements… et une ou deux bouteilles au
cas où j’gagnerais aux courses.


— Quand vous l’avez épousseté, je suppose que vous avez
soulevé le couvercle pour regarder à l’intérieur ?


— Oui.


— Est-ce qu’il y avait quelque chose dedans, quand vous
avez regardé ?


— Non, rien du tout.


— Pas de vieilles godasses ?


Bisker secoua la tête et fixa Bony pendant un bon moment. Celui-ci
était en train de préparer un autre sandwich pour chacun.


— On dirait que Mlle Jade aime bien ces
vieux meubles, dit Bony en remarquant le regard de Bisker posé sur lui.


— Probable. Elle les fait régulièrement épousseter et
cirer. J’me d’mande bien pourquoi !


— Moi aussi.


Après un autre moment passé à manger en silence, Bony s’enquit :


— Est-ce que vous êtes entré dans la chambre de George
depuis qu’il travaille ici ?


— Oh, oui, souvent. De temps en temps, on s’fait un
petit poker, tous les deux. George sait bien jouer, et j’suis pas trop mauvais
moi non plus. On joue avec des allumettes, vu qu’j’me retrouve toujours sans
argent, comme qui dirait.


— Hum ! Alors, dites-moi. (Bony considéra Bisker d’un
regard paisible mais pénétrant.) Quand vous êtes allé dans la chambre de George,
vous a-t-il fait l’impression d’être peu soigneux ?


— Peu soigneux ! répéta Bisker avec du mépris dans
la voix. Au contraire, George est l’type le plus maniaque qu’je connaisse pour
c’qui est d’ses affaires. Tout doit être à sa place. Quand on jouait aux cartes
sur la commode, une fois qu’on avait fini, il ramassait toutes les brosses et
les trucs qu’on avait enlevés avant de s’mettre à jouer, et il passait un bon
moment à les arranger comme ceci ou comme cela. Pareil pour son lit. Un jour, j’me
suis assis dessus. Il s’est fichu en rogne et il l’a complètement refait.


— Ça fait un peu plus de trois mois qu’il est ici. Combien
de fois est-il allé en ville ?


— Hier, c’était la première fois. Il m’a dit qu’il
économisait ses sous.


— Donc, vous ne savez pas s’il a des amis ?


— Oh, mais si ! Il a un pote qui s’appelle Mick, répondit
Bisker. Mick est venu le voir deux ou trois fois. C’est un Irlandais, il a l’âge
de George, à peu près. Laissez-moi réfléchir ! Oui, Mick est venu le voir
y a environ trois semaines. Il est arrivé dans l’après-midi. Il est venu en
voiture et il s’est arrêté sur la route. Le chauffeur a klaxonné plusieurs fois
et George est descendu à la rencontre de son copain qu’était en train d’remonter
l’allée. Ils ont taillé une bavette pendant plus d’une demi-heure, et puis la
vieille chipie s’est déchaînée parce que c’était l’heure de servir le thé.


— Si George revient par le premier autocar ce matin, quel
train doit-il prendre à Melbourne ?


— Ç’ui qui part à huit heures et demie.


— Eh bien, merci, Bisker, conclut Bony avec
satisfaction en se roulant une cigarette. J’ai beaucoup apprécié ce petit
casse-croûte. Votre réveil indique cinq heures moins vingt et j’ai encore du
travail à faire. Si vous voulez bien continuez à garder l’œil ouvert, ça me
rendrait bien service. Faites attention aux chaussures de M. Sleeman quand
vous les cirerez et si quelqu’un vient voir M. Downes ou M. Lee, observez-le
attentivement et retenez le numéro de la voiture. Vous savez comment vous y
prendre pour ne pas trop vous faire remarquer.


Bisker l’assura qu’il aurait le bec aussi fermé qu’une
huître et l’œil aussi vif qu’un martin-pêcheur. À cinq heures et demie, dans l’air
froid de l’heure qui précédait l’aube, Bony appuya sur la sonnette de nuit du
poste de police. Mason, qui apparut en pyjama et en robe de chambre, le fit
entrer et le conduisit au bureau.


On n’aurait jamais cru que le visiteur avait déplacé des
meubles ou fait la poussière, ni même qu’il était resté debout toute la nuit. Il
est vrai qu’en quittant Bisker Bony était retourné dans sa chambre en passant
par la fenêtre. Après s’être lavé et rasé, il avait enfilé un beau costume et
une paire de souliers fins. Le chapeau qu’il avait posé sur le bureau était
impeccable… et son imperméable n’était nullement froissé.


— Je regrette de venir vous déranger aussi tôt, Mason, dit-il
d’une voix paisible et aimable. Mais il le faut bien, quand ce sont les
criminels qui mènent la danse. Qui est de service de nuit au central
téléphonique ?


— L’un de nos hommes, répondit Mason.


Bony prit le téléphone et le passa à l’officier de police
adjoint.


— Demandez-lui qui était de service hier après-midi.


En raccrochant, Mason dit :


— Le receveur des postes.


— Parfait ! Maintenant, je vais empiéter sur votre
territoire, Mason, parce que j’ai une bonne raison de le faire. Pouvez-vous
contacter le commissaire Bolt ?


Mason répondit que oui et il fut prié de s’exécuter. En
attendant la communication, Bony lui dit :


— Voulez-vous, je vous prie, appeler le service des
immatriculations et demander qui est le propriétaire d’une Studebaker qui a le
numéro NX 052 B. Puis, dès que vous en aurez la possibilité, vous interrogerez
les Bagshott sur ce prétendu ramasseur de vêtements et de chaussures. Je
repasserai dans le courant de la journée. Il y a… Merci.


Bony prit le combiné que lui tendait Mason et se carra dans
son fauteuil. Mason l’entendit dire :


— Ah… bien le bonjour, commissaire. Bonaparte à l’appareil…
Euh… c’est au sujet de George Banks… Vous vous souvenez sans doute de ce nom… Oui,
oui. C’est exact !… Vous savez, je me suis dit que vous devriez l’arrêter
pour avoir falsifié ses références… Pas assez grave ?… Eh bien, peut-être
pas, mais je pense que ça vaudrait mieux. J’ai plus ou moins l’impression qu’il
a sorti certains bagages et effets personnels de la chambre qu’occupait le
défunt M. Grumman.


Bony cessa de parler et Mason, qui l’observait, vit un
sourire s’élargir lentement sur son visage. Au bout d’un petit moment, Bony
reprit la parole.


— Mason n’est pas en mesure d’effectuer une arrestation
matinale. Banks est allé en ville hier après-midi et il a promis à sa patronne
de revenir ce matin par le premier autocar. Pour ce faire, il doit attraper le
train de huit heures et demie en ville. Je pense qu’il sera très probablement
en possession d’armes dissimulées. J’emploie à dessein le pluriel parce que je
crois qu’il sera en possession de mon propre pistolet. J’aime ce pistolet et je
voudrais beaucoup le récupérer, vous comprenez ? Je l’ai si bien en main !


« Qu’est-ce que je sais ? Très peu de chose, au
bout du compte… Non, je ne suis pas d’accord. Si Banks échappe à vos hommes, ou
s’il rentre en voiture, je ne veux pas qu’on vienne l’arrêter au Chalet.
Il suffirait de le garder quelques jours. Vous comprenez, Mlle Jade
a déjà eu suffisamment de remue-ménage dans sa pension… Oh, je sais, mais il se
trouve que les policiers, les vrais, j’entends, ceux dont je ne fais pas partie,
selon mon patron, sont tout à fait dans leur élément dans un poste de police, un
commissariat ou même un tribunal. Mais on ne peut pas dire qu’ils s’adaptent
aussi bien à une pension touristique du niveau du Chalet du Panorama. D’abord,
leur proximité trouble la cuisinière, et ensuite je ne veux pas que mon amie, Mlle Jade,
soit dérangée plus qu’il n’est strictement nécessaire. Par conséquent, si vous
pouviez agrafer George sans faire de vagues, je vous en serais reconnaissant. Mais
pas d’arrestation ici, je vous en prie. Mes nerfs ne le supporteraient pas.







George ne revient pas


Une famille de neuf martins-pêcheurs géants nichait dans les
arbres qui se trouvaient à proximité immédiate du Chalet du Panorama. Ces
oiseaux très malins connaissaient chaque crevasse du jardin, chaque pouce de la
pelouse, chaque branche d’arbre, et ils ne permettaient à aucun martin-pêcheur
étranger de pénétrer dans leur domaine. À peine toléraient-ils les opossums, qui
dormaient toute la journée. Lorsque Bony arriva à la grille du haut, quatre d’entre
eux étaient postés sur la réserve de bois de Bisker et les cinq autres étaient
perchés à proximité, attendant les restes du petit déjeuner.


Le temps était nuageux. Il n’y avait pas de brouillard dans
la vallée. Le soleil ne s’était pas élevé au-dessus des montagnes et le vent
était froid et sec. Juste devant la grille, le gravier de la route se perdait
dans la terre molle qui longeait le bord du talus. Là, on distinguait nettement
les empreintes des chaussures de Mlle Jade et celles, plus
grandes, de M. Sleeman. M. Bonaparte n’eut aucune difficulté à les
reconnaître.


En sortant de la pension, Sleeman et Mlle Jade
avaient tout deux marché sur le côté droit de la voie goudronnée. Au retour, ils
avaient quitté la route et foulé la terre avant d’atteindre l’allée de gravier
et de pénétrer dans la maison. Bony avait envie de savoir où ils étaient allés.
Il avança au milieu de la route.


Il avait parcouru quelques mètres à peine quand il repéra
les traces de Sleeman au bord du talus. Mlle Jade avait continué
à marcher sur la route. Sleeman, lui, avait avancé sur le sol plus meuble du
bord.


Bony atteignit alors un carrefour. Comme Sleeman avait
tourné à gauche, il l’imita. La route montait et Sleeman n’en avait pas quitté
une seule fois le bord. Bony ne vit pas d’autres empreintes de Mlle Jade
jusqu’au moment où, se trouvant en face d’une maison bien isolée par une haie
serrée de sapins, il s’aperçut qu’elle avait quitté la route pour pénétrer dans
cette propriété.


Sleeman avait continué son chemin. Bony suivit ses traces. L’homme
avait parcouru cinquante mètres, s’était arrêté, puis avait fait demi-tour et
était allé s’asseoir sur une borne, en face du portail de la maison.


Après avoir parcouru huit cents mètres, Bony rebroussa
chemin et, dépassant la maison protégée par les sapins, il revint au Chalet.


Il comprenait toute l’histoire. Mlle Jade
avait quitté la pension très tard pour se rendre dans cette maison. M. Sleeman
l’avait suivie, et il s’était assis sur la borne pendant qu’elle était à l’intérieur
de la maison, puis il était tranquillement retourné à la pension, dans laquelle
il avait pénétré par la porte principale pour effectuer une « descente »
dans la chambre du serveur avant d’aller se coucher.


Il fallait manifestement que Bony révisât l’opinion qu’il
avait de Sleeman.


Celui-ci fut le dernier des cinq pensionnaires à se
présenter à la table du petit déjeuner.


— On dirait que Sleeman a du mal à se lever, ce matin, fit
remarquer Downes en fixant Lee de son regard pénétrant.


L’éleveur eut un large sourire, puis gloussa.


— Hier soir, il ne voulait pas aller se coucher, dit-il.
Alice nous a dit qu’elle avait reçu l’ordre de fermer à onze heures précises. Ça
m’arrangeait parce que notre ami avait soif, mais pas moi… plus à ce moment-là.


— C’est un type sympathique, affirma Raymond Leslie, ce
que personne n’essaya de contester.


Sleeman entra dans la salle à manger et fut accueilli
cordialement. Il avait l’air soigné et aussi gai qu’à l’ordinaire. Il salua
chacun individuellement et commanda son petit déjeuner sans se soucier
particulièrement de sa digestion.


Quel âge avait-il ? Bony ne trouvait pas aisé de
répondre à cette question. Il pouvait avoir entre quarante et cinquante ans. Il
avait l’air en forme et son « petit faible » ne se lisait pas
vraiment sur ses traits. Comme Downes, et contrairement à Lee et à Leslie, il n’avait
jamais beaucoup parlé de lui.


— Quel temps va-t-il faire aujourd’hui ? demanda-t-il
en jetant un coup d’œil par la baie qui offrait une vue magnifique.


— Beau, je pense, répondit Leslie. Je vais descendre le
Sentier des Mille Pas, comme on l’appelle. Nous en avons parlé l’autre jour, vous
vous rappelez ? Il y a un endroit, à mi-pente, où le chemin traverse une
forêt de fougères géantes. Elles doivent bien mesurer trois mètres cinquante, voire
plus, elles sont donc sûrement très vieilles. Quand je vois ça, je ne peux pas
m’empêcher de penser aux illustrations de l’époque carbonifère, avec les
monstres préhistoriques dressés sur leurs pattes de derrière pour atteindre les
jeunes pousses de fougères qui dépassaient de la cime des arbres en ce temps-là.


Lee proposa d’accompagner l’artiste peintre. Sleeman dit qu’il
devait rester à la pension pour écrire des lettres d’affaires. Downes attendait
de la visite. Bony annonça qu’il allait s’installer dans un fauteuil pour lire.


Après le petit déjeuner, Bony enfila un manteau léger et
sortit avec un livre sur la véranda où il occupa un siège dans sa position
favorite. Il aurait préféré retourner dormir dans sa chambre.


Peu avant dix heures, l’homme du Riverina et l’artiste
peintre débouchèrent de l’extrémité de la pension et descendirent l’allée qui
menait au portillon. Leslie portait une sacoche contenant son matériel à
esquisses. Ils avançaient lentement tout en discutant des Empreintes du Diable qui
défiguraient la pelouse de Mlle Jade et, finalement, ils
disparurent derrière la grille en empruntant la pente qui menait à la route.


À dix heures, Bony aperçut le toit de l’autocar de Manton au
moment où le véhicule s’arrêta devant l’allée. Une ou deux minutes plus tard, il
vit remonter Bisker, chargé de valises. Il était suivi par un couple assez âgé.
George ne se montra pas. À onze heures, Alice, la femme de chambre, lui apporta
une tasse de thé et des biscuits. À onze heures et demie, Downes descendit l’allée,
en manteau et chapeau. Il était sorti de son champ de vision depuis quelques
minutes à peine quand Bony entendit le bruit d’une voiture qui gravissait la
côte. Elle s’arrêta quelque part, hors de sa vue, et repartit d’où elle était
venue. Puis il vit Bisker surgir entre les arbres qui bordaient l’allée. Nonchalamment,
il quitta son fauteuil et descendit les marches de la véranda. Il resta un
moment sur la pelouse à regarder les Empreintes du Diable, puis il se dirigea
vers l’entrée de la pension. Il trouva Bisker occupé à laver les dalles du
perron.


— Même numéro d’immatriculation. Même conducteur, l’informa
Bisker.


Bony lui fit un signe de tête pour le remercier et sortit
par la route du haut. Il tourna à gauche et atteignit la grand-route qu’il
suivit jusqu’au magasin de fruits. Puis il continua cette voie sinueuse et la
quitta pour entrer au poste de police.


— Où est l’officier de police adjoint ? demanda-t-il
à un agent de police.


— M. Mason m’a chargé de vous dire qu’il était
parti à Manton, monsieur. L’homme qui devait être arrêté ne s’est pas présenté
pour prendre le train de huit heures et demie et M. Mason a pensé qu’il
reviendrait probablement en voiture à son lieu de travail. Les policiers de
Manton ne connaissent pas le suspect mais ils ont une description de lui. Je
suis chargé de vous demander si vous souhaitez que j’aille questionner les
Bagshott au sujet de l’affaire dont vous avez parlé avec M. Mason.


Bony pinça les lèvres, étudia la situation, puis dit :


— Appelez le commissaire Bolt. Je vais vous donner un
message que vous lui lirez.


L’agent de police décrocha le téléphone et Bony rédigea
rapidement un mot sur un bloc qu’il poussa sur le bureau. Ils durent attendre
cinq minutes pour avoir la communication. Puis l’agent de police prit la parole,
énonçant son nom et celui de sa localité.


— Un message pour vous, monsieur le commissaire. Je
commence : « Suggère de chercher le suspect dans tous les bateaux en
partance. » Fin du message… Très bien, monsieur le commissaire.


— Je vais rester ici pendant que vous irez voir les
Bagshott. Ce sera un élément primordial de l’enquête.


Bony lui expliqua ce qu’il désirait et l’agent de police se
mit en route. Il resta absent un quart d’heure environ. Au cours de sa mission,
il avait récolté les informations suivantes : un homme s’était présenté
chez les Bagshott quinze jours plus tôt, soi-disant pour ramasser vêtements et
chaussures à l’intention des réfugiés d’Europe. Il avait exhibé une carte qu’il
prétendait officielle et délivrée par le comité Vêtements pour l’Europe du
Victoria. C’était Mme Bagshott qui l’avait reçu. Selon elle, c’était
un homme bien bâti qui avait un léger accent irlandais. Elle lui avait donné
plusieurs vêtements et chaussures, y compris une paire de bottillons qui
appartenait à son mari.


L’agent de police ouvrit un tiroir de bureau et sortit une
feuille de papier.


— Vous vouliez connaître le nom du propriétaire d’une
certaine Studebaker immatriculée NX 052 B, monsieur, dit-il. Il
s’agit de M. William Jackson, 17 Myall Road, Southeast Camberwell.


— Ah ! Oui, merci, dit Bony qui marqua une pause
avant d’ajouter : Après mon départ, attendez une heure, contactez le
commissaire Bolt et demandez-lui de me transmettre tous les renseignements dont
il dispose sur ce William Jackson. Dites également au commissaire que je l’appellerai
vers neuf heures du soir. Et informez Mason que je reviendrai ce soir et qu’en
attendant je passe de très bonnes vacances et souhaite ne pas être dérangé.


D’humeur pensive, Bony quitta le poste de police et s’engagea
sur la route, adressant un cordial « bonjour » au marchand de fruits
en passant devant sa boutique. Il arriva au Chalet à temps pour entendre
la cloche du déjeuner.


Downes n’était pas revenu. Lee et Leslie avaient dit à Mlle Jade
qu’ils déjeuneraient ailleurs. Par conséquent, Bony et Sleeman déjeunèrent
seuls à leur table, une autre table étant occupée par un M. et une Mme Phelps,
qui venaient d’arriver par l’autocar du matin. On attendait d’autres
pensionnaires pour l’après-midi.


— J’imagine que Mlle Jade doit être un
peu fâchée, dit doucement Sleeman à Bony. George n’est pas encore rentré et il
y a des tas de gens qui vont débarquer aujourd’hui et demain. Il lui avait juré
qu’il serait de retour ce matin. Vous êtes allé vous promener ?


— Oui. J’ai fait deux ou trois kilomètres sur la route.
C’est une belle route et le cadre est magnifique, vous ne trouvez pas ?


Sleeman hocha la tête.


— Superbe, reconnut-il. Je vais sans doute sortir cet
après-midi. Vous voulez m’accompagner ?


Tout en souriant, Bony lui dit qu’il regrettait, mais qu’il
avait l’intention de se reposer et de lire un roman. La conversation devint
assez décousue, Sleeman ayant l’air un peu gêné de se retrouver seul avec Bony,
et Bony se sentant un peu fatigué après avoir passé toute la nuit à travailler.


Plus tard, un manteau sur le dos et une couverture sur les
jambes, Bony s’installa sur la véranda et se mit à réfléchir à Sleeman. Était-ce
bien lui qui avait fouillé ses affaires la nuit où il était allé apporter le
contenu des stylos au colonel Blythe ? Il avait peine à le croire, parce
que la personne qui s’en était chargée était experte, tandis que le travail qu’avait
accompli Sleeman dans la chambre de George était celui d’un amateur. Mais
attendez ! Si Sleeman savait que George ne reviendrait pas au Chalet,
il s’était peut-être dit qu’il n’avait aucun besoin de tout remettre
soigneusement en place.


Bon, bon ! Pourquoi s’inquiéter ? Le temps
apporterait la réponse. Le temps dévoilerait toute l’histoire. En attendant, il
restait deux heures avant le thé de l’après-midi. Dans l’air pur et frais du
Mont Chalmers, Bony sombra dans le sommeil du juste.


Les bavardages des nouveaux pensionnaires le réveillèrent. Dix
ou douze étrangers s’appuyaient à la balustrade de la véranda et admiraient la vue.
Il se sentit reposé, l’esprit en éveil. Qu’était-il donc en train de se dire à
propos de Sleeman ? Ah oui ! Sleeman savait-il hier soir que George n’allait
pas revenir au Chalet ?


Cette possibilité lui traversa l’esprit pendant que Mlle Jade
le présentait aux nouveaux pensionnaires à l’heure du thé. Ensuite, il partit à
la recherche de Bisker.


— Vous avez aperçu George ? lui demanda-t-il.


Bisker secoua la tête, puis dit :


— M. Downes n’est pas de retour, lui non plus.


— Vous n’aviez pas l’impression que George risquait de
ne pas revenir, n’est-ce pas ?


— Non. Il semblait tout prêt à rentrer de bon matin, répondit
Bisker. J’me d’mande c’qui lui est arrivé.


— Moi aussi. Mais il va falloir être patient.


Ce soir-là, les pensionnaires occupaient presque toutes les
tables de la salle à manger. Downes était revenu vers cinq heures et, peu de
temps après, Lee et l’artiste peintre étaient arrivés. Le Sentier des Mille Pas
et les beaux paysages qu’ils avaient vus constituèrent la plus grande partie de
la conversation. Downes et Bony écoutaient le peintre avec beaucoup de plaisir
car il était aussi doué pour manier le verbe que le pinceau. Quant à Sleeman, son
intérêt allait plutôt à Wanaaring.


Peu après huit heures, Bony s’éclipsa et se rendit au poste
de police. Bolt l’y attendait en compagnie de Mason.


— Qu’est-ce que tout ça veut dire ? demanda sans
préambule l’énorme commissaire.


— Ah… bonsoir, commissaire, répliqua Bony, souriant d’un
air naïf en croisant le regard dur. Bonsoir, Mason. Il fait bien chaud, ici, c’est
agréable. Alors, avez-vous repéré notre ami ?


— Non, lâcha Bolt. Il n’est pas revenu au Chalet ?


— Non.


Bolt fixa le petit sang-mêlé qui, avec un calme agaçant, était
en train de se rouler une de ses horribles cigarettes. Puis il explosa :


— Qu’est-ce que vous savez au sujet de ce George Banks ?
Allons, Bony, crachez le morceau !


— Est-ce que vous vous souvenez d’un dénommé Mick ?
Soixante-dix kilos, taille moyenne, yeux marron, léger accent irlandais ? demanda
Bony.


Bolt secoua sa grosse tête. Puis il s’exclama :


— Attendez ! Ça pourrait être Mick-le-baratineur.


Mais il a quitté le pays au début de la guerre et on l’a
aperçu à Londres en quarante-trois, il me semble.


— Quelle était sa spécialité ? demanda Bony.


— Extorquer des secrets militaires aux femmes d’officiers,
en premier lieu. Pas très loin derrière, il y avait le chantage. Qu’est-ce qu’il
vient faire dans cette histoire ?


— Il pourrait tout simplement être l’ami de notre
George Banks. Si vous contactez le colonel Blythe, il vous en dira peut-être
davantage sur ce Mick-le-baratineur.


— Bon, d’accord ! fit Bolt d’un ton sec. Mais
commencez par le commencement et déballez toute l’histoire. Que se passe-t-il
avec les bagages de Grumman ? Que savez-vous au sujet de ce George Banks ?


— Plus je vous vois et plus je trouve que vous
ressemblez au colonel Spendor, commissaire, se désola Bony. On ne gagne rien à
se montrer impatient. Et en plus, c’est mauvais pour la tension. Et maintenant,
écoutez-moi bien calmement. Ce Mick – il peut fort bien s’agir de votre Mick-le-baratineur
– est passé voir Mme Bagshott, en prétendant être le
représentant d’une organisation qui rassemble vêtements et chaussures, et elle
lui a donné plusieurs paires de chaussures, y compris une paire qui appartenait
à son mari.


« Je me suis beaucoup intéressé aux traces de pas qu’on
peut voir autour du Chalet du Panorama. Ce sont des chaussures de
pointure quarante-six qui les ont faites. Ces chaussures ont laissé sur la
pelouse de Mlle Jade ce qu’on a baptisé les Empreintes du
Diable. Je vous en ai parlé la dernière fois que vous êtes venu. Comme vous
vous en souvenez sans doute, je doutais que les pieds de Bagshott aient pu se
trouver dans les chaussures qui ont laissé ces empreintes. Les chaussures dont Mme Bagshott
s’est débarrassée, celles qui ont laissé ces marques autour du Chalet et
sur la pelouse, se trouvent maintenant à l’intérieur d’un coffre, dans un
débarras du Chalet. Dans ce même débarras, il y a aussi les bagages de
Grumman. Et dans la malle de George, j’ai retrouvé un costume bleu marine que
pouvait fort bien porter l’homme au masque et au pistolet lorsqu’il nous a
attaqués, Bisker et moi, dans la cabane, et en a profité pour me voler deux
stylos.


— En a profité pour vous voler deux stylos ! aboya
le commissaire Bolt.


— Oui. C’étaient de beaux stylos. Je veux les retrouver.
Ils sont à moi. J’en ai promis un à ma femme et l’autre à Charles, mon fils
aîné.


Bolt considéra Mason d’un regard désespéré.


— Passez-moi une sèche, Mason, grommela-t-il avant de
dire à Bony : Continuez comme ça. Nous pourrons facilement trier tout ça, Mason
et moi… pas de problème.


— Parfait ! Je pensais bien que vous en étiez
capables, murmura Bony en souriant toujours. Mais pour l’instant, tout est
encore assez vague. Il y a de fortes présomptions qui pèsent sur Banks, mais je
n’ai encore aucune preuve. Elles suffiraient à le faire arrêter, mais il est
trop tôt pour vous remettre un rapport. C’est pourquoi je vous ai suggéré de l’accuser
d’usurpation de références professionnelles, de façon à pouvoir le faire tenir
tranquille pendant un ou deux jours. Et puis il y a d’autres points à régler, l’un
concernant notre ami Marcus.


— Marcus ! (Bolt regarda fixement Bony. Puis il
ajouta en hurlant presque :) Que savez-vous à son sujet ?


— Pas grand-chose, je dois l’avouer, commissaire, rien
qui permette de toucher au but. Revenons à ce Mick-le-baratineur. Avez-vous une
photo de lui dans vos fichiers ?


— J’en sais rien. Il doit bien y en avoir une. (L’exaspération
de Bolt fit place à un moment de paisible férocité.) Écoutez, Bony, je vais
vous parler en ami. Marcus, c’est de la dynamite. Vous amuser avec lui revient
à faire joujou avec de la dynamite. C’est une bête féroce. S’il se doute un
tant soit peu que vous en avez après lui, il vous enverra ad patres… aussi
vite que le pauvre Rice.


Bony se leva. Il considéra le sommet d’un magnifique dôme
crânien avant d’abaisser son regard sur de petits yeux marron qui ne cillaient
pas.


— Merci, commissaire, dit-il d’une voix égale. Je ne
suis pas encore tout à fait prêt à boucler cette enquête, mais la fin approche.
Alors soyez chic et accordez-moi encore quelques jours. Entre-temps, occupez-vous
du copain de Banks. Nous supposerons qu’il s’agit bien de ce Mick-le-baratineur.
Attrapez aussi Banks. C’est lui qui a dû cacher les bagages de Grumman dans le
débarras, et c’est lui, ou son copain, qui a dû transporter le corps dans le
fossé, après avoir chaussé une paire de souliers appartenant à Bagshott. Nous
en saurons plus quand le filet se sera refermé sur eux. Ces deux hommes sont
responsables de la mort de Grumman. Si vous avez une photo de Mick-le-baratineur,
vérifiez si Mme Bagshott est capable de le reconnaître. Laissez-m’en
une ici, je la prendrai demain matin. Je voudrais la montrer à quelqu’un qui a
vu ce fameux Mick. Mais pas de policiers au Chalet, s’il vous plaît, pas
encore !


Bolt se détendit et poussa un formidable soupir.


— J’ai sacrément envie de vous arrêter, Bony, pour vous
mettre en sûreté, gronda-t-il. Je vous connais bien, je connais bien votre
dossier, et je sais que ce type de criminel roublard et beau parleur sort de
votre domaine de compétence.


— C’est ce qui rend cette affaire d’autant plus
intéressante, répliqua Bony. Avez-vous trouvé quelque chose sur ce William
Jackson, le propriétaire de la Studebaker ?


Bolt lança un regard furieux à Mason et celui-ci sortit un
feuillet.


— Rien à signaler contre Jackson, lut-il. Possède une
entreprise de peinture. Les bureaux sont à Flinders Lane. Travaille à East
Richmond.


— Est-ce que votre dossier indique s’il a une maison
dans la région ? demanda Bony.


— Non. Mais… j’ai la liste de tous les propriétaires du
Mont.


— Cherchez-y William Jackson.


Mason s’affaira avec un fichier, parcourant la succession de
noms du bout du doigt. Puis il dit :


— Ah oui ! William Jackson possède une maison qui
s’appelle la Haute-Montagne. Je la connais. Elle se trouve à trois kilomètres
sur la grand-route.


— On dirait que vous vous en doutiez, grommela Bolt en
observant le sourire plein d’allégresse qui envahit les yeux bleus de Bony. Nom
d’un chien ! Ça me donne encore plus envie de vous mettre à l’abri !


— Commissaire… si vous faites une bourde, vous ne
reverrez pas votre cher ami Marcus, l’avertit Bony avant d’ajouter à l’adresse
de Mason : Sur la route du Chalet du Panorama, avant de tourner à
gauche, il y a une maison derrière une haie de sapins. Qui y habite ?


L’esprit de Mason s’emballa.


— Une femme qui s’appelle Mme Elridge
et sa fille. La fille est handicapée.


— Merci, Mason. Et vous aussi, commissaire. (Bony mit
son chapeau.) Je vais y aller. Je passerai vous voir demain à la même heure. Bon
courage !


— Une minute ! lâcha Bolt en se levant lui aussi. Vous
voulez bien nous laisser poster un homme dans ce Chalet du Panorama, juste
pour veiller sur vous quand vous aurez le dos tourné et vous éviter de prendre
une balle ? J’ai un type qui sait très bien jouer au play-boy.


Bony secoua négativement la tête. Il sourit en croisant le
regard inquiet de Bolt.


— Ne vous en faites pas pour moi, commissaire. Demain
soir, je serai peut-être en mesure de vous apporter de quoi frapper un grand
coup.







L’histoire de Mick-le-baratineur


Le lendemain soir, vers onze heures, alors que le
commissaire Bolt et l’officier de police adjoint Mason commençaient à croire
que Bony ne se présenterait plus au poste de police du Mont Chalmers, ils
entendirent sa voix. Il était en train d’affirmer à la femme de Mason qu’il
pouvait se débrouiller pour trouver son chemin jusqu’au bureau.


— Il a dû passer par la porte de derrière, fit
remarquer Mason.


— Il peut bien passer par la cheminée si ça l’amuse, du
moment qu’il vient, grommela Bolt. (Il poussa l’un de ses formidables soupirs, puis
ajouta :) Je commençais à m’ennuyer. Tenez-vous tranquille et écoutez-le
bien. Il laissera peut-être échapper une indication quelconque sur l’identité
de Marcus.


La porte s’ouvrit et Bony entra. Il jeta un coup d’œil à l’horloge
bon marché accrochée au-dessus de la cheminée et décocha un sourire rayonnant
aux deux hommes qui l’attendaient impatiemment depuis plus de deux heures. Mason
le considéra d’un air impassible ; l’homme corpulent le fusilla du regard.
Bony dit :


— Je regrette d’être en retard, mais un pensionnaire a
réussi à me persuader de jouer aux dames avec lui. Il jouait très bien et je n’ai
pas pu terminer la partie avant dix heures et demie.


— Une partie intéressante ?


— Très, dit Bony en s’asseyant en face du commissaire, devant
le bureau. Mon partenaire savait à merveille se servir de ses dames. Je suis
sûr que vous seriez ravi de le rencontrer. Je vous le présenterai, un de ces
jours. Il aimerait sans doute faire une ou deux parties avec vous.


— Je ne m’intéresse pas beaucoup aux dames… pour l’instant,
dit Bolt avec brusquerie.


— Vous devriez vous y intéresser tout le temps, jour et
nuit, répliqua Bony en se roulant une cigarette. C’est fantastique pour faire
travailler son cerveau et ça permet également de mieux connaître son prochain. Bien,
bien, bien ! Qu’est-ce que vous avez à m’annoncer ce soir ?


— Un de vos amis est bouclé et un autre est à la morgue.


— Hum ! On progresse un peu, hein ? J’espère
que ce n’est pas l’ami Marcus qui est à la morgue.


— Ce matin, en faisant sa ronde, un laitier a découvert
le corps d’un homme à l’intérieur d’une propriété, juste devant la grille, à
Coburg. Les occupants de la maison déclarent qu’ils ont entendu une voiture s’arrêter
dans la rue vers trois heures du matin et comme ils affirment ne pas connaître
le défunt, nous supposons qu’il a été déposé par cette voiture. La grille, à
propos, se trouve à mi-chemin entre deux lampadaires. Le corps est celui de
votre copain George Banks.


Pendant que Bolt parlait, Bony le fixait, les sourcils
légèrement haussés. Si le commissaire espérait voir la surprise abaisser ces
beaux sourcils, il fut sans doute déçu. Comme Bony ne faisait pas de
commentaire, il poursuivit :


— Dans ses poches, on a retrouvé des références
professionnelles concernant George Banks, deux lettres signées Mick, qui lui
fixaient rendez-vous à des dates passées. Il y avait également une paire de
fins gants de caoutchouc, un portefeuille qui contenait cinquante-trois livres
en billets de banque, quelques pièces d’argent et un lourd étui à cigarettes en
or massif, avec les initiales B.G. gravées dessus.


— Pas de pistolets, bien entendu ? intervint Bony.


— Pas de pistolets.


— Et la mort a été causée par… ?


— Une balle dans la tête… après une bonne raclée.


— Seigneur !


Les petits yeux marron du commissaire plongèrent dans les
yeux bleus grands ouverts de l’inspecteur Bonaparte. Bolt dit :


— S’ils lui ont fichu une raclée, c’est manifestement
pour lui soutirer des renseignements.


Bony hocha la tête pour signifier son accord et dit :


— Soit parce qu’ils en avaient désespérément besoin, soit
parce qu’ils étaient très déterminés à les obtenir. L’étui à cigarettes portant
les initiales de Grumman est intéressant. Les gants de caoutchouc aussi. Quel
est l’ami à moi que vous avez arrêté ?


— Mick-le-baratineur. Nous l’avons appréhendé sur un
bateau de la Black Funnel qui devait partir demain. Nous l’avons emmené voir le
corps. Après ça, il s’est effondré et il nous a fait une déposition. En voilà
une copie.


Bony prit les feuilles sans mot dire, alluma une cigarette
et se carra dans son fauteuil pour commencer sa lecture.


« Mon vrai nom est Michael Francis O’Leary et je suis
né à Sydney en 1907. Mon père était irlandais et ma mère anglaise. J’ai un
frère, Daniel, qui est né à Londres en 1911.


« Au début de l’année 1945, je suis allé en Allemagne
pour y accomplir une mission secrète, étant à l’époque au service du
gouvernement britannique. Si on m’avait confié cette mission, c’était parce que
j’avais terminé mes études en Allemagne et que j’avais ensuite beaucoup voyagé
dans les pays européens. Je parlais donc l’allemand sans accent et je
connaissais bien la mentalité allemande. On m’a choisi aussi parce que j’ai
toujours su y faire avec les femmes.


« Au cours de cette mission, j’ai rencontré la
maîtresse d’un officier supérieur de l’armée, un dénommé Lode, et par cette
femme, j’ai appris que Lode faisait partie de l’état-major général allemand. Il
était amoureux de cette femme et comme elle s’est amourachée de moi, je me suis
retrouvé en position de force.


« En mars de cette même année, l’état-major général
allemand a compris que l’effondrement de l’Allemagne était inévitable. Le
général Lode a donc été chargé de sortir du pays certaines formules ultrasecrètes
de drogues et d’explosifs, ainsi que d’autres renseignements qui étaient d’une
immense importance pour le haut commandement allemand. Ses membres savaient qu’ils
seraient forcés de dissoudre l’état-major général pendant plusieurs années, à
cause de la défaite et de l’occupation alliée. Il pourrait être réorganisé à
une date ultérieure et se verrait confier la tâche de préparer la prochaine
tentative de conquête du monde.


« L’éventualité de la défaite avait apparemment été
envisagée avant les hostilités. On estimait que Hitler allait se lancer dans
une guerre que le pays n’était pas prêt à livrer.


« Aux États-Unis, il y avait un homme qui s’appelait
Grumman, un Allemand qui avait été naturalisé américain peu après la Première
Guerre mondiale. Il est venu en Allemagne en 1937 ou 1938 on s’est aperçu qu’il
ressemblait étonnamment à Lode. Le plan suivant a donc été imaginé :


« L’état-major général a décidé de faire sortir du pays
ses documents secrets pour les mettre à l’abri jusqu’à sa réorganisation. Il a
fait photographier et réduire à la taille de têtes d’épingle les formules et
les plans. Ce microfilm devait être enroulé sur des bobines et inséré dans deux
stylos à encre. Deux autres copies devaient être faites et remises à deux
autres officiers qui allaient quitter le pays avant la débâcle. Je ne sais rien
à leur sujet.


« Lode a quitté l’Allemagne en sous-marin et a accosté
quelque part en Floride. Grumman l’a accueilli, lui a remis toutes ses pièces d’identité
et ses effets personnels, et il lui a communiqué des renseignements sur ses
affaires. Grumman est monté à bord du sous-marin et il est reparti en Allemagne.
Lode a pris l’identité de Grumman, citoyen américain.


« J’ai quitté l’Allemagne en avril 1945, après avoir
rempli la mission que m’avait confiée le gouvernement britannique. Certains
agents ont mal accepté ma désertion, mais je ne leur ai pas laissé le temps de
se venger.


« Au début de cette année-là, je suis arrivé en
Australie sur le même bateau que Grumman. Pendant la traversée, je me suis lié
avec cet homme, qui n’était autre que Lode, et je lui ai recommandé le Chalet
du Panorama, sur le Mont Chalmers, en lui disant que c’était un endroit
agréable, beau, calme et retiré. Je l’ai fait parce que je savais que mon jeune
frère y travaillait comme sommelier. Je me disais qu’à nous deux, nous
arriverions à arracher à Grumman ses documents secrets. Le prix que nous
réussirions à en tirer suffirait à nous permettre de vivre dans le luxe jusqu’à
la fin de nos jours.


« Grumman a accosté à Sydney. Moi aussi. Sans me faire
remarquer, je l’ai surveillé pendant toute la semaine qu’il a passée à Sydney. Aucun
Allemand ne l’a contacté. Il est arrivé à Melbourne en train. J’avais pris le
même. Pendant une semaine, il a logé à l’Australia. Moi aussi. Encore
une fois, personne ne l’a contacté. Puis il a suivi mon conseil et il s’est
rendu au Chalet du Panorama. Je suis allé dans la région et j’ai logé
dans une autre pension.


« Mon frère me tenait informé des faits et gestes de
Grumman. Ce dernier devait se sentir en parfaite sécurité car il n’avait pris
aucune mesure pour se protéger d’une agression ou d’un vol éventuels. Le soir, quand
il s’absentait pour faire une courte promenade avant d’aller se coucher, mon
frère Daniel fouillait ses affaires. Il était expert en la matière. Il n’a pas
trouvé les stylos, je n’espérais d’ailleurs pas qu’il les trouve. Bien sûr, il
était toujours possible qu’ils aient été glissés dans le cuir d’une de ses
malles ou dans les semelles d’une paire de chaussures qu’il ne portait pas à ce
moment-là.


« J’étais sûr qu’il était encore en possession des
stylos, qu’il ne les avait remis à personne, et qu’il ne le ferait pas avant qu’un
membre de l’Ordre des Épées, une organisation secrète prussienne qu’on
prétend encore plus haut placée que l’état-major général allemand, ne le lui
ordonne.


« Daniel m’a dit que peu de temps après l’arrivée de
Grumman, un certain Sleeman s’était également présenté au Chalet du Panorama.
Daniel a compris le jeu de Sleeman quand il l’a vu sortir par la fenêtre de la
chambre de Grumman pendant que l’Allemand était allé faire sa petite promenade
coutumière. Nous n’arrivions pas à savoir qui était Sleeman… un escroc
ordinaire, à l’affût de n’importe quel coup, ou un membre d’une organisation
qui cherchait à mettre la main sur les documents secrets de Grumman. Daniel m’a
dit qu’il buvait pas mal le soir, mais c’était le genre de bonhomme qui tient
la forme quand il a ingurgité du whisky. D’ailleurs, il jouait au poivrot, feignant
d’être à moitié soûl alors que ce n’était pas le cas.


« J’étais sûr que Grumman avait encore les stylos. Ses
supérieurs avaient choisi d’y dissimuler les microfilms tout d’abord parce que
les stylos sont des objets très usuels, et surtout parce qu’on les glisse
généralement dans une poche de poitrine et qu’on ne peut manquer de les
remarquer en changeant de vêtements, exactement comme on remarque une chaîne de
montre qui vous barre l’estomac. J’étais sûr que quand Grumman retirait ses
vêtements, il épinglait l’étui des stylos à la poche de sa veste de pyjama.


« Quand Grumman a reçu la visite de deux hommes et de
deux femmes, j’ai commencé à me faire du souci. Depuis qu’il était en Australie,
c’était la première fois que des amis sortaient d’on ne sait où pour le
contacter. J’ai donc décidé qu’il ne fallait pas tarder davantage.


« La nuit où Grumman a été assassiné, Daniel a ajouté
un peu de bromure de potassium au dernier verre qu’il a bu avant d’aller se
coucher. Il a versé la même chose dans le verre de Sleeman. C’était avant onze
heures, l’heure à laquelle on éteint la lumière de la véranda.


« À onze heures, quand elle a été éteinte, je suis
monté de la route et j’ai attendu sous les fenêtres de Grumman. Au bout d’une
heure environ, Daniel a ouvert les portes-fenêtres de l’intérieur. Je suis
entré, j’ai baissé les stores, tiré les rideaux, et j’ai allumé la lumière. Au
lieu de trouver Grumman endormi par le bromure, nous l’avons trouvé mort. Il n’est
pas mort à cause du bromure, parce que Sleeman a eu la même dose et n’en a pas
souffert.


« Nous ne savions pas qui avait tué Grumman, mais à ce
moment-là, j’ai pensé – et je pense toujours, d’ailleurs – que Sleeman avait
mis du poison dans l’eau de la carafe. Grumman en avait en effet versé un peu dans
un verre et l’avait bue… Sleeman avait l’intention de l’examiner ensuite sous
toutes les coutures comme nous voulions le faire nous-mêmes après lui avoir
donné le bromure. En tout cas, pensant que Sleeman avait empoisonné Grumman et
sachant que Sleeman dormirait pendant au moins quatre heures, nous avons
fouillé le corps et nous avons trouvé les stylos épinglés à la poche du pyjama.
Daniel a pris les stylos et comme nous étions tous deux bouleversés par cette
mort, je n’ai pas pensé à les lui reprendre quand je suis reparti à travers la
pelouse pour rejoindre la route.


« Le lendemain matin, un homme que je ne connaissais
pas est venu voir Grumman et a tué un policier. Daniel a commencé à avoir la
frousse et quand il est allé verrouiller la porte d’entrée pour maintenir les
pensionnaires à l’écart jusqu’à l’arrivée de la police, il a fourré les stylos
et leur étui dans le bac d’un arbuste. Il avait peur que la police ne procède à
des fouilles.


« Le soir, une fois l’excitation retombée et l’examen
des lieux terminé, Daniel s’est aperçu que l’homme à tout faire s’intéressait
particulièrement à ce bac. Donc, quand il est allé chercher les stylos, à la
nuit tombée, et qu’il s’est aperçu qu’ils n’étaient plus là, il a naturellement
supposé que c’était l’homme à tout faire qui les avait pris parce qu’il l’avait
vu les y enterrer.


« Il est arrivé à la cabane au moment où un
pensionnaire nommé Bonaparte y entrait. Il s’est dit que ce pensionnaire
voulait que l’homme à tout faire lui rende un service ou lui fasse une course
le lendemain. Une fois Bonaparte ressorti, Daniel a menacé l’homme à tout faire
de son arme, mais celui-ci a juré que Bonaparte lui avait pris les stylos. Daniel
l’a assommé, puis il s’est aperçu qu’il avait dit la vérité, parce que les
stylos n’étaient pas sur lui. Il a voulu aller voir Bonaparte, mais il l’a
aperçu qui revenait vers la cabane. Au bout d’un petit moment, Daniel a réussi
par la ruse à lui faire ouvrir la porte. Il a menacé Bonaparte de son arme et
il a récupéré les stylos.


« J’ai oublié de préciser qu’avant d’aller menacer l’homme
à tout faire, Daniel avait passé un vieux costume et s’était masqué le visage
avec un mouchoir.


« Bonaparte est parti tard cette nuit-là et il n’est
revenu au Chalet que le lendemain après-midi.


« Finalement, après avoir attendu que la police se
calme un peu, j’ai téléphoné à Daniel et il a pris ses dispositions pour venir
en ville. Nous nous sommes donné rendez-vous dans un café et Daniel a sorti les
stylos. Au bout de chacun d’eux, il y avait une vis qui, je le savais, était
fixée à une bobine autour de laquelle était enroulé le microfilm.


« Le pensionnaire qui s’appelle Bonaparte avait dû
retirer les microfilms pendant qu’il s’était absenté de la cabane de l’homme à
tout faire, et il avait dû les emmener en ville pour les remettre à quelqu’un.


« J’ai vu le corps de mon frère Daniel. L’horrible
traitement qu’on lui a fait subir avant de le tuer ressemble bien aux sévices
que pratiquerait l’Ordre des Épées allemand pour découvrir où se trouve
le contenu des stylos. J’ignore pour le compte de qui travaillent Sleeman et
Bonaparte, mais je suis sûr que ni l’un ni l’autre n’appartient à l’Ordre,
car ils ne remplissent pas les conditions. »


Bony reposa la déposition sur le bureau et sans faire de
commentaire, il se confectionna une cigarette. Bolt demeura silencieux jusqu’au
moment où l’inspecteur craqua une allumette. Il dit alors :


— Eh bien, qu’en pensez-vous ?


— Avez-vous vu le colonel Blythe et lui avez-vous
montré cette déposition ? demanda Bony.


— Oui. Il dit qu’O’Leary était bien un agent secret au
service du gouvernement britannique et que la première partie de cette
déclaration peut parfaitement être vraie, pour l’essentiel.


— C’est également mon point de vue, commissaire. Mais
plusieurs points de la deuxième partie me font penser que cette déclaration est
loin d’être exacte. O’Leary nie toute participation à l’empoisonnement de
Grumman et dit que son frère a ajouté un somnifère au dernier verre qu’a bu
Grumman. Pourtant, quand il a traversé la pelouse pour repartir, il portait
quelque chose de très lourd, ce quelque chose étant le corps de Grumman. Ces
détails peuvent néanmoins attendre pour l’instant. Le destin de son frère
présente un intérêt plus immédiat.


— D’accord ! acquiesça Bolt. Vous ne savez vraiment
pas qui a pu le tuer ? Et ce Sleeman ?


— Sleeman peut y être mêlé, mais il n’a pas quitté le Chalet
sauf quelques heures pour aller se promener hier après-midi. Imaginons un
scénario fictif à partir des maigres éléments dont nous disposons. Certains individus
supposent que George – c’est le nom que nous donnerons à Daniel O’Leary – a tué
Grumman et a volé les stylos. Ils kidnappent George en ville, une fois qu’il a
quitté son frère – lequel, entre parenthèses, ne précise pas ce qui est arrivé
aux stylos quand il s’est aperçu que les microfilms en avaient été retirés. Ils
trouvent les stylos sur George et constatent que les secrets qu’ils
renfermaient se sont évanouis. Qu’est-ce que George a fait des microfilms ?
George ne veut pas parler. Ils le torturent et peut-être George raconte-t-il l’aventure
qu’il a eue avec Bisker et moi. Ils trouvent que c’est un peu fort. Qui était l’homme
qu’il a rencontré en ville ce jour-là ? George ne veut pas le dire. Ils le
torturent davantage. George ne parle toujours pas, ne voulant rien dire qui
puisse mettre ses tortionnaires sur la piste de son frère. Donc, à la fin, ils
le tuent. Je suis tenté de croire que George est mort en héros.


« Bon, après avoir tué le serveur obstiné, ils se
rappellent l’aventure qu’il prétendait avoir eue avec Bisker et moi, et ils
vont sans doute essayer de la vérifier. Hum ! Voilà qui risque d’être
intéressant.


— S’ils vous les appliquent, vous trouverez sans doute
leurs méthodes de persuasion intéressantes, dit lentement Bolt, d’un ton appuyé.


Pour la première fois, Mason fit une observation.


— Est-ce que ceux qui ont attrapé George ne pourraient
pas être les amis de notre Marcus ? dit-il. Marcus est bel et bien venu
voir Grumman au Chalet. Il le connaissait.


Bolt attendit que Bony lui oppose des arguments.


— C’est tout à fait vraisemblable, bien que nous n’en
ayons pas la preuve. O’Leary n’y fait aucune allusion dans sa déposition. Il ne
devait pourtant pas ignorer que l’assassin de Rice était venu voir Grumman. Mais
aucun des deux frères ne devait savoir ce que nous connaissons au sujet de
Marcus. Même sans preuve, je suis très tenté de croire que Marcus est
effectivement derrière le meurtre de George.


— Ce qui voudrait dire que vous n’allez pas y couper, Bisker
et vous, conclut Bolt.


— Laissez-moi réfléchir, demanda Bony.


— Ne réfléchissez pas, insista Bolt. Dites-nous plutôt
où est Marcus, si vous le savez.


Bony sourit et Bolt eut envie de se pencher par-dessus le
bureau pour lui flanquer une claque.


— Dites-moi, comment êtes-vous arrivé à convaincre O’Leary
de faire cette déposition ? demanda Bony.


— Eh bien, nous l’avions embarqué pour l’interroger au
commissariat quand le cadavre de George est arrivé à la morgue. J’y ai conduit
O’Leary pour voir s’il pouvait l’identifier. Quand il a vu le corps, il s’est
effondré, je serais d’ailleurs le dernier à le lui reprocher. Au bout d’un
moment, il s’est calmé, il m’a dit que c’était son frère et qu’il allait faire
une déposition pour pouvoir se retrouver à l’abri derrière les barreaux. Pour
sa part, il croit fermement que les gens qui ont tué George sont des membres de
cette organisation secrète allemande, cet « Ordre », qui protège
Grumman depuis son arrivée aux États-Unis.


— Et il pourrait bien avoir raison, commissaire, ajouta
Bony. Non, nous n’allons pas encore sauter sur Marcus. Et nous n’allons pas non
plus nous en prendre à notre M. Sleeman. Pas pour l’instant. Nous allons
laisser à ces sinistres personnages une chance de se découvrir.


L’énorme commissaire se pencha par-dessus le bureau et fixa
un regard furieux sur Bony. Quand il prit la parole, sa voix évoqua la tôle
ondulée quand on la découpe.


— Supposons qu’ils vous coincent et qu’ils se
débarrassent de vous une bonne fois pour toutes, à ce moment-là, comment
pourrons-nous cueillir Marcus ? Si vous savez qui il est et où il est, dites-le-nous
avant que ce soit votre tour d’être piégé, torturé et liquidé.


Soutenant le regard sinistre de Bolt sans ciller, Bony
articula lentement :


— Je serais très surpris d’être liquidé, ça ne m’est
encore jamais arrivé. Allez, bonne nuit. Et surveillez bien votre tension.







Trois larrons en foire


Bisker n’était pas le seul membre du personnel de Mlle Jade
à avoir été doté d’un réveil. L’autre était Mme Parkes, la
cuisinière. Contrairement à Bisker, elle était incapable d’exprimer la haine qu’elle
vouait aux réveils, à Mlle Jade et à l’univers en général, pour
la bonne raison qu’elle ne dormait jamais avec son dentier et que de toute
façon, elle ne prononçait pas un seul mot avant de s’être humecté le gosier
avec du thé chaud.


Ce matin-là, en ouvrant la porte de la cuisine, elle fut
éberluée de trouver la pièce plongée dans une obscurité totale. Non seulement
les lampes n’étaient pas allumées… mais les feux non plus… et il n’y avait pas
de thé préparé par Bisker qui l’attendait… d’ailleurs, il n’y avait pas de
Bisker du tout.


Après ce choc indéniable, Mme Parkes se dit
que son réveil avait dû sonner trop tôt. Puis, en jetant un coup d’œil à l’horloge
de la cuisine, elle vit qu’il ne lui avait pas joué de tour. Il était bien six
heures cinq.


Six heures cinq ! Et toujours pas de feux allumés… pas
de thé prêt… et les chaussures de la quarantaine de pensionnaires qu’il fallait
cirer ! Pas de thé ! Cet idiot de Bisker devait avoir oublié de
régler la sonnerie de son réveil et en ce moment même, il gaspillait sans doute
le peu de cervelle qui lui restait à roupiller.


Sans dents, maintenant dans une colère noire, Mme Parkes
traversa la cuisine à grandes enjambées, alluma la cuisinière électrique, posa
la bouilloire sur la plaque et partit réveiller Bisker. Elle frissonnait en
marchant dans l’obscurité totale qui précédait l’aube, et les muscles de ses
bras se tendaient et se relâchaient pour se préparer au dur labeur qu’ils
allaient devoir accomplir.


À son vif étonnement et regret, elle trouva le lit de Bisker
vide. Elle ne savait pas s’il y avait dormi cette nuit-là car il faisait son
lit une fois par mois.


De retour dans la cuisine, Mme Parkes s’aperçut
que la bouilloire « chantait » sur la plaque électrique, mais même ce
bruit réconfortant ne réussit pas à atténuer la fureur qui lui étreignait l’esprit.
De la cuisine, elle s’avança lourdement dans le couloir qui menait aux chambres
du personnel et réveilla les deux femmes de chambre, qui, d’ordinaire, ne se
levaient pas avant sept heures. Quand elles pénétrèrent dans la cuisine, Mme Parkes
avait allumé les feux des fourneaux et elle buvait son thé en fumant sa
première cigarette.


— Que l’une de vous aille dire à Mlle Jade
qu’on commence à n’plus avoir de cœur à l’ouvrage, dit-elle avec une vigueur
qui n’était pas vraiment nécessaire, avant d’ajouter : George est toujours
pas revenu et voilà qu’Bisker est parti, lui aussi. Il faudra qu’les
pensionnaires s’cirent les souliers tout seuls, pour une fois.


Pour ajouter encore au tragique de ce début de journée, l’une
des femmes de chambre se mit à glousser et fila. La vue de la cuisinière aux
proportions majestueuses, l’état de sa toilette, son visage carré et blanc, avec,
au milieu, le nez qui rappelait une sébile de jeu de puce, et, de surcroît, sa
bouche caverneuse édentée, enfin la tasse de thé tenue d’une main levée haut
tandis que l’autre main brandissait une cigarette, voilà qui en était trop pour
Alice.


Cinq minutes plus tard, Mlle Jade entra dans
la cuisine. Elle portait une robe de chambre en soie écarlate et des chaussons
en fourrure de lapin bordée de satin blanc.


— Que se passe-t-il, Mme Parkes ?


Il fallut un peu plus de deux minutes à Mme Parkes
pour relater ses malheurs. Mlle Jade l’écouta sans tenter de l’interrompre,
et quand le mécanisme s’épuisa de lui-même, elle se contenta de dire :


— Quand Bisker se montrera, vous me l’enverrez.


Ce sont de tels détails qui font chanceler et s’écrouler les
empires.


Lorsque la femme de chambre frappa à sa porte avec la tasse
de thé matinale, Bony se glissa hors de son lit et retira de devant la porte l’amoncellement
de boîtes de tabac vides destinées à l’avertir de toute irruption nocturne
indésirable. Il apprit que Bisker ne s’était pas présenté à son poste. Mlle Jade
lui transmettait ses compliments et ses regrets. Dans ces circonstances
regrettables, est-ce que M. Bonaparte accepterait de cirer lui-même ses
chaussures ce matin ?


Bony alluma le radiateur électrique et s’assit à côté pour
siroter son thé et fumer une cigarette.


Il n’avait pas vu Bisker depuis l’après-midi précédent.


En robe de chambre, une serviette de bain sur l’épaule, Bony
quitta sa chambre avant d’avoir terminé sa cigarette. Il avança d’un pas
nonchalant dans le couloir qui menait aux salles de bains. Il ne croisa aucun
autre pensionnaire et finalement, il traversa le hall de la réception et sortit
par la porte principale qu’on venait d’ouvrir.


C’était une belle journée. Le soleil éclaboussait de
couleurs les arbres et le jardin. Au fond de la vallée naviguaient de petits
lambeaux de brouillard, qui faisaient penser à de la laine sur le sol d’un
hangar à tonte. Pas un nuage ne voguait dans le ciel pur et bleu vif. Pas un
souffle ne dérangeait une seule feuille.


En arrivant au chemin cendré qui menait à la cabane de Bisker,
Bony y lut la dernière édition des nouvelles.


Il vit la large empreinte des pantoufles de la cuisinière. Il
vit les traces des brodequins de Bisker. Elles indiquaient que la dernière fois
qu’il était passé par là, c’était pour quitter sa cabane. Il n’y avait pas d’autres
marques récentes.


Bony entra dans la cabane. Le store n’était pas baissé, mais
cela ne signifiait pas grand-chose, car Bisker le baissait rarement. Le lit
était défait, comme il a été indiqué plus haut, mais Bony passa la main dans les
couvertures et décida que Bisker n’y avait pas dormi cette nuit-là. Sur la
caisse, près du lit, se trouvait le réveil, mais rien d’autre, sauf la pipe qui
était habituellement bourrée avec le culot des autres, pour être fumée de bon
matin.


La pipe raconta sa petite histoire à Bony. Le fourneau était
vide. Bisker devait la bourrer juste avant de se coucher. Il ne l’avait pas
fait, par conséquent, Bisker n’était pas revenu dormir chez lui.


Bony contourna la cabane avant de revenir à l’espace dégagé
qui se trouvait devant les garages. Il ne vit pas de traces de pas récentes, il
n’y avait que celles de Bisker et de la cuisinière sur le chemin. Lorsqu’il s’habilla,
il avait l’esprit ailleurs.


Est-ce que ceux qui avaient torturé et tué George s’étaient
emparés de Bisker ? Si tel était le cas, ses chances de s’en sortir
étaient très faibles. Il y avait, bien sûr, la possibilité que Bisker fût allé
dans un hôtel pour y passer la nuit. Son copain, Fred, qui tondait la pelouse, savait
peut-être quelque chose.


Bony alla prendre son petit déjeuner. En pensant à Bisker, il
n’avait pas la conscience tranquille. Il retrouva l’artiste peintre, Downes, Lee
et Sleeman, ainsi qu’un autre homme qui était arrivé la veille. Le nouveau venu
était grand, robuste et hâlé, et Bony se demanda si c’était un homme que Bolt
avait envoyé malgré leurs accords.


— Ça ne m’a pas gêné, disait l’éleveur. J’ai l’habitude
de cirer mes souliers moi-même.


— L’absence de George ne facilitera pas la vie à Mlle Jade,
remarqua Sleeman. Il est peut-être allé au pub pour boire un bon coup et il n’a
pas eu le courage de s’en aller.


Lee raconta qu’il avait employé des broussards qui ne
pouvaient pas flairer l’odeur de l’alcool sans demander leur paye pour se
précipiter vers le bar le plus proche. Downes écouta mais parla peu, se
contentant de dire que les hommes à tout faire ne devaient pas manquer si on
voulait en engager un nouveau.


Après le petit déjeuner, Bony alla voir Mlle Jade
dans son bureau.


— Comment se fait-il que Bisker soit absent ? demanda-t-il.


— Il a filé, tout simplement, monsieur Bonaparte. Il
savait pourtant bien que nous étions déjà à court de personnel, puisque George
n’est pas revenu et que la maison est pleine de pensionnaires.


Mlle Jade était furieuse, sincèrement
furieuse, et il se dit que ce matin, elle était plus belle que jamais.


— Il est peut-être à l’hôtel, suggéra-t-il.


— Non, je viens de parler au directeur. Ils n’ont pas
vu Bisker depuis quinze jours.


— Est-ce qu’il lui est déjà arrivé de partir sans
demander l’autorisation ? insista Bony.


— Jamais. Je dois lui reconnaître ça : il ne s’est
jamais absenté le matin, et il s’est toujours réveillé à l’heure. (Mlle Jade
sourit, du bout des lèvres uniquement.) Cet homme a beaucoup de qualités, il
faut lui rendre justice, mais toutes ses qualités se retrouvent d’un seul coup
balayées maintenant que ma maison est pleine et que le serveur a lui aussi
déserté.


— C’est très regrettable, murmura Bony.


— Mme Parkes – vous savez, ma
cuisinière – est furieuse, dit Mlle Jade. (Elle réussissait parfaitement
à se maîtriser, mais la colère flamboyait dans ses yeux.) Les bonnes
cuisinières sont difficiles à trouver et difficiles à garder, poursuivit-elle. Les
hommes à tout faire aussi sont difficiles à trouver en ce moment. Il va falloir
que je me renseigne dans toute la région pour dénicher quelqu’un.


— Et Fred ?


— Il accepterait peut-être de venir… si j’arrivais à
mettre la main dessus. Mais il travaille un peu partout.


— Si vous me disiez où il habite, je pourrais aller
voir. Il est peut-être chez lui. S’il n’y est pas, j’essaierai de vous le
retrouver.


— Oh, monsieur Bonaparte, vous feriez ça ? (Mlle Jade
était sincèrement soulagée.) Vous montez jusqu’à la grille du haut et vous
descendez jusqu’à la grand-route. Là, vous remontez jusqu’au magasin de fruits
et vous prenez à gauche vers le ravin. La petite maison de Fred est sur la
droite, près du ravin.


— Parfait. Je vais aller me promener par-là
immédiatement, l’assura Bony en souriant.


La gratitude poussa Mlle Jade à lui
étreindre l’avant-bras.


Bony s’inclina en lui disant :


— Puis-je utiliser le téléphone avant de me mettre à la
recherche de Fred ?


— Bien sûr. Tant que vous voudrez. Je vais vous laisser
tranquille et aller prendre mon petit déjeuner.


Mlle Jade lui adressa un nouveau sourire, et
il s’inclina encore une fois. Elle referma la porte du bureau derrière elle. Il
appela le central téléphonique et demanda le poste de police du Mont Chalmers. L’agent
de police lui répondit.


— Je voudrais parler à l’officier de police, s’il vous
plaît.


— M. Mason ? Qui est à l’appareil ?


— Ne vous occupez pas de ça, répliqua Bony. J’appelle
du Chalet.


L’agent de police bondit mentalement.


— Oh ! Oui, monsieur, je vous passe M. Mason
tout de suite.


La ligne fut silencieuse pendant trente secondes. Puis Mason
s’annonça. Bony lui dit tout doucement :


— Vous m’entendez ? (Après une réponse affirmative,
il poursuivit :) Je voudrais que vous appeliez le commissaire pour lui
dire qu’il peut cueillir à la fois son ami Marcus et un pensionnaire qui s’appelle
Sleeman. Le dernier nom en date de Marcus est Downes. Vous avez bien compris ?
Que le commissaire procède comme il l’entend.


— D’accord ! Je vais venir avec quelques hommes.


— Attendez, Mason, recommanda Bony. Ne faites rien
avant d’avoir contacté Bolt. N’oubliez pas que la pension est pleine. N’oubliez
pas non plus que si vous laissez Marcus s’échapper, votre carrière sera fichue.
Aucun de vous ne connaît Downes. Attendez que je vous le désigne.


— Hum ! Bon, admettons. D’accord ! Je vais
contacter le commissaire. Où peut-on vous toucher en cas de besoin ?


— Ça ne va pas être possible, dit Bony. Vous
souvenez-vous de l’ami de Marcus… comment s’appelle-t-il, déjà… celui qui
habite la Haute-Montagne, en bas de la grand-route. Je suggère de faire une
descente immédiate dans cette maison. Avez-vous eu des nouvelles de Bisker ?
Attendez !


La porte du bureau s’ouvrit.


— Eh bien, merci, poursuivit Bony en élevant très
légèrement la voix. (Il vit Downes sur le seuil.) Oui, je vais prévenir Mlle Jade…
Oui, merci beaucoup !


Bony raccrocha le combiné et de sa main libre, il tendit la
main vers la poignée pour appeler le central téléphonique.


— Mlle Jade est allée prendre son petit
déjeuner, dit-il à Downes.


— Oh ! murmura Downes. Je suis venu pour
téléphoner. Je ne savais pas que vous étiez là. Vous avez fini ?


— Non. Mais je ne vais pas être long.


Les yeux de Marcus étaient légèrement plissés. Il sortit et
la porte se referma. Bony tourna la poignée de l’appareil. Il était sûr que
derrière la porte, Marcus, alias Downes, pourrait entendre ce qu’il dirait s’il
parlait normalement. Le central répondit et lui passa le propriétaire du
service d’autocars. Il lui demanda s’il savait où Fred travaillait, baissant la
voix à dessein.


Il ne put avoir le renseignement. Les voix de plusieurs pensionnaires
résonnèrent dans le hall de la réception et Bony fut sûr que Downes n’allait
pas rester derrière la porte, si tant est qu’il l’avait fait en sortant du
bureau. Mais il attendit tout de même en se roulant une cigarette, puis il
quitta la pièce et n’apercevant pas Downes, il se dirigea tranquillement vers
la porte principale, puis vers la grille du haut.


Sur la bande de terre molle qui se trouvait entre la
propriété et la voie publique goudronnée, il releva les empreintes des
brodequins de Bisker. Elles indiquaient qu’il se dirigeait vers la grand-route.


Bony continua à marcher tranquillement vers le croisement. Là,
il fit une pause pour admirer la vue, se retournant de temps à autre vers la
route secondaire qu’il venait de descendre. Il ne vit pas Downes.


N’apercevant personne, ni d’un côté ni de l’autre de la
grand-route, il reprit sa promenade et grimpa la côte. Il était à mi-chemin
entre le croisement et le magasin de fruits quand il entendit une voiture
derrière lui. Elle roulait vite et avant qu’elle n’arrive à son niveau, il
quitta la route d’un air dégagé et s’appuya au tronc d’un magnifique sorbier. À
l’approche du véhicule, il se recula encore, prêt à sauter derrière l’énorme
tronc au premier signe d’attaque. Il n’y avait cependant que le conducteur dans
la voiture, et celui-ci ne vit pas Bony.


L’inspecteur regagna le milieu de la route. Là, les mains au
dos, il leva les yeux vers l’arbre immense. Le rugissement de plus en plus
lointain du moteur était le seul bruit qui troublait la tranquillité de cette
scène sylvestre. Après avoir admiré l’arbre pendant un petit moment, il se
remit en marche sur la grand-route, se retournant de temps à autre pour
regarder derrière lui.


En arrivant au magasin de fruits, qui n’était pas encore
ouvert, Bony prit la petite route toute droite qui descendait en forte pente. Elle
était recouverte de gravier et sur la droite, elle était bordée d’un sentier
pour piétons. Là, il distingua les traces des brodequins de Bisker.


Ces traces soulagèrent énormément Bony car, à l’évidence, quand
Bisker les avait laissées, il s’apprêtait à rendre visite à son ami Fred. Bony
commença à siffloter, pressant le pas, et il était arrivé à mi-chemin quand il
aperçut deux silhouettes en bas, sortant de derrière les arbres, au milieu de
la route.


— La maison de Fred ne doit pas être loin, dit-il tout
haut. À voir la démarche de ces deux bonshommes, elle doit être juste là…


Il sifflota à nouveau, puis s’arrêta et se mit à rire tout
bas. Les deux hommes remontaient la route, se dirigeant vers lui. Tantôt ils
étaient tout près l’un de l’autre, tantôt ils s’écartaient. L’un était grand, l’autre
petit. L’un était mince, l’autre bien rond. Le grand portait une lampe-tempête.


La lampe était allumée et fumait.


Bony s’arrêta près d’un arbre et attendit.


Les deux hommes ivres avançaient. Le soleil chaud narguait
la flamme minuscule de la lampe mais il ne pouvait masquer la colonne de fumée
qui s’échappait par le haut. Bisker trébucha et Fred gémit :


— Pourquoi qu’tu r’gardes pas devant toi ? À quoi
ça sert d’emmener une lampe si t’es pas capable de voir la bûche qu’est devant
toi ?


— Faudrait d’abord qu’ t’éclaires correctement avec c’te
fichue lampe, répliqua Bisker. Comment qu’tu veux que j’voie ces satanées
bûches et tout si t’arrêtes pas d’balancer la lampe comme si tu voulais faire
signe à une p’tite poulette derrière sa fenêtre.


Les deux hommes titubaient sur la route parfaitement
régulière et dépassèrent Bony qui quitta son arbre et les suivit.


— J’ai rud’ment envie d’pas rentrer avant d’main matin,
grommela Bisker, ayant beaucoup de difficulté à s’exprimer. Combien d’bouteilles
de scotch qu’il reste, Fred ?


— Quatre de scotch et près d’deux douzaines de bières, répondit
Fred. Elles vont s’garder, t’auras qu’à venir demain soir pour une autre beuverie.
Mince alors ! Quelle soirée qu’on s’est payée, Bisker ! Quelle soirée !


Bisker eut un hoquet, puis il fut pris d’un fou rire.


— C’est la meilleure soirée qu’on ait jamais passée, Fred,
dit-il (aucun des deux n’avait remarqué que Bony était seulement à deux pas
derrière eux). T’sais pas, Fred, quand j’t’ai annoncé qu’Prince noir avait
gagné, samedi après-midi, et qu’ j’t’ai vu agiter les bras, j’me suis dit, comme
ça : « Qu’est-ce qu’on va s’payer comme cuite, Fred et moi. Cent dix
livres, c’est pas mal, comme fric », que j’me suis dit. « De quoi s’offrir
pas mal de bonne gnôle », que j’me suis dit.


— Et… hic… comment, Bisker ! approuva Fred.


Bisker s’immobilisa brusquement.


— J’rentre pas à la maison, annonça-t-il. La vieille
chipie a qu’à aller s’faire pendre. J’vais retourner goûter encore un peu d’cet
élixir. D’abord, on n’est même pas soûls.


— Si, qu’on l’est, lui opposa Fred. Regarde donc où tu
mets les pieds ! Tu vois donc pas c’te bûche devant toi ?


Ils s’arrêtèrent pour considérer avec une grande solennité
une branche de deux centimètres et demi de diamètre, qui s’était détachée d’un
arbre et était tombée sur la route. Fred en approcha la lampe, puis il sauta
bien haut pour passer par-dessus. Il se retourna alors et tendit la main à son
compagnon. Bisker la lui prit, bêtement, et sauta bien haut, lui aussi. Bony
était tout près d’eux, mais ils ne s’en doutaient pas.


— Il est temps qu’ces fichus types d’l’entretien des
forêts te prennent quelques jours pour nettoyer c’chemin, Fred, dit Bisker.


Fred lui fit remarquer qu’il était déjà engagé par une
centaine de gens pour les deux années à venir.


Lentement, les deux hommes remontèrent en direction de la
grand-route. Puis Bisker se redressa, regarda autour de lui et aperçut Bony.


— Hé, Fred, c’satané soleil est l’vé. Éteins donc c’te
fichue lampe.


— Comment ça l’soleil est l’vé ?


— Oui, messieurs, le soleil s’est levé et nous avons
encore beaucoup de route à faire, déclara gravement Bony.


Bisker s’abrita les yeux d’une main sale.


— Ben mince ! dit-il, sans rien ajouter.


— On a besoin de bois pour les feux, poursuivit Bony. Mlle Jade
est très inquiète à votre sujet, Bisker.


— Bien fait ! lança Bisker avec un mépris cinglant.


— La vieille…


— Je vous en prie, Fred. Mlle Jade n’est
pas vieille.


— Bien sûr que non, s’empressa de déclarer Bisker. C’est
une amie à vous, monsieur Bonaparte ?


— Une grande amie, Bisker.


— Alors, c’est une amie à moi. Tous vos amis sont mes
amis. Allez, Fred. Qu’est-ce t’attends ? Monte avec moi et donne-moi un
coup d’main pour couper du petit bois pour Mme Parkes.


— Merci, messieurs, dit Bony. Je savais que vous ne
laisseriez pas tomber une dame pour une histoire de petit bois. Tenez, prenez
mon bras et rentrons à la pension.


Bisker se cramponna à son bras droit et Fred à son bras
gauche. De sa main libre, Fred tenait la lampe toujours allumée et toujours
fumante. Les trois hommes arrivèrent à la grand-route qu’ils dévalèrent en
trébuchant et en chantant à pleins poumons.


Ils rencontrèrent une voiture. Son conducteur s’arrêta. C’était
l’officier de police adjoint du Mont Chalmers. Il avait les yeux aussi ronds
que des petits potirons. Bony cessa de chanter, le temps de lui dire :


— Il faudra que Bolt soit prudent.


L’officier de police adjoint les suivit du regard, Bony au
milieu… dirigeant le chœur, entonnant la chanson d’une vieille jument grise qui
se reposait à la ferme.







L’erreur de Marcus


Bony déjeuna avec ses compagnons de table habituels. Il
était de fort bonne humeur.


Ayant accompli sa BA de la journée, il avait été largement récompensé
par un sourire très appuyé de Mlle Jade. Ce souvenir allait
rester longtemps gravé dans l’esprit de l’impressionnable Bonaparte.


En approchant de la grille du Chalet, Bony avait
freiné l’ardeur des chanteurs, puis, lorsqu’ils étaient arrivés à la réserve de
bois, il avait usé de toute sa diplomatie pour mettre ses compagnons de route
au travail, faisant appel à la notion de concurrence en suggérant à Bisker qu’il
aimerait peut-être s’asseoir et laisser Fred couper du bois pour Mme Parkes.
Le résultat, bien sûr, fut que Bisker refusa de rester inactif et que Fred ne
voulut pas demeurer assis sans rien faire, de sorte que quand la cloche du
déjeuner sonna, il y avait assez de bois pour plusieurs jours.


Une fois cette tâche accomplie, Bony emmena ses nouveaux
amis à la cabane de Bisker, revint voir Mlle Jade pour lui
demander un reconstituant en bouteille, l’administra aux deux hommes et veilla
à ce qu’ils restent bien couchés dans le petit lit tout l’après-midi. Entre-temps,
Mlle Jade s’était assuré les services d’un homme de la région
pour remplacer George, et une fois de plus, le Chalet du Panorama
tournait avec efficacité.


Après le déjeuner, une bonne partie des invités partit se
promener. D’autres, surtout des personnes âgées, se retirèrent dans leur
chambre pour faire la sieste. Une voiture de location arriva pour emmener un
troisième groupe dans les montagnes, et après leur départ, il ne resta plus qu’une
dizaine de personnes sur la véranda.


Bony était de ceux-là et il occupait son fauteuil favori, tout
au bout. Un groupe était formé par Sleeman, Lee et le nouveau pensionnaire qui
mangeait à leur table et s’appelait Tully. Downes était assis entre eux et de
nouveaux clients et clientes.


La journée était toujours belle et agréablement tiède. Les
martins-pêcheurs géants se taisaient mais de temps à autre, dans un ravin, au
loin, les oiseaux-moqueurs lançaient leurs notes singulières. Sur le sol de la
vallée, la « laine » éparpillée avait été balayée par la chaleur du
soleil, et en ce début d’après-midi, les montagnes lointaines se paraient de
leur manteau multicolore. La seule chose qui gâtait cette vaste vue superbe, c’étaient
les Empreintes du Diable sur la prairie de Mlle Jade.


S’assoupir était bien entendu impossible pour Bonaparte. Son
esprit était chargé d’électricité car il s’attendait à voir apparaître Bolt et
ses hommes pour appréhender Marcus. Il se demandait si la maison qui
appartenait à Jackson avait été perquisitionnée et comment la police se
préparait à procéder à l’arrestation. Bolt ne laisserait rien au hasard. Il
réquisitionnerait la moitié des forces du Victoria et les policiers
convergeraient vers le Chalet du Panorama avec la précision d’un
mécanisme d’horloge.


Un martin-pêcheur se mit à rire paresseusement. Il était
haut perché dans le feuillage d’un sorbier, près de l’entrée principale, et
Bony se demanda si l’oiseau avait aperçu quelque chose d’inhabituel. À l’exception
de ce rire mi-moqueur mi-satanique, il n’y avait pas le moindre bruit. On
aurait dit qu’un magicien avait immobilisé l’air, afin que rien ne vînt
troubler le charme de la vallée et le calme des lointaines montagnes.


Bony avait décidé de ne pas se mêler de l’arrestation de
Marcus, à moins d’y être forcé par les circonstances. Tout d’abord, il ne
faisait pas partie de la police du Victoria et il ne travaillait même pas pour
elle. Et ensuite, il avait accepté de coopérer avec Bolt et il lui avait
indiqué l’assassin d’un policier du Victoria, un criminel qui passait en outre
dans le monde entier pour un vrai dur et dont la capture serait très prisée.


Bony avait l’impression que le temps se traînait. Puis la
première chose digne d’intérêt depuis qu’il s’était allongé dans ce fauteuil
incitant à la paresse se produisit. Downes se leva et passant derrière Sleeman
et ses compagnons, s’approcha de Bony avec la souplesse d’un chat.


— Vous n’avez pas envie de faire une partie de dames ?
demanda-t-il. Ce n’est peut-être pas le bon moment pour jouer mais je ne tiens
pas à dormir… ni à lire.


Bony posa les pieds par terre et s’assit.


— Oui, je veux bien, dit-il. Où ? Ici ?


— C’est peut-être aussi bien. Je vais aller chercher le
damier, il est au salon.


Downes s’éloigna, passant à nouveau derrière Sleeman, Lee et
Tully, le type costaud. Bony remarqua que Tully et Sleeman suivaient Downes des
yeux jusqu’au moment où il disparut derrière les portes-fenêtres du salon. Tous
deux firent mine de ne pas regarder dans cette direction quand Downes réapparut,
portant le damier et la boîte de pions. Il attrapa une petite table de jeu en
passant et la posa près de la balustrade. Avant que Bony ne pût l’aider, il
avait installé deux fauteuils de part et d’autre de la table. Il occupa le
siège qui faisait face à la pelouse et Bony dut se contenter de celui qui lui
tournait le dos. Tous ces préparatifs furent effectués avec une politesse
décontractée.


— À vous de choisir votre couleur, dit Downes d’un ton
égal en arrangeant les pions.


— Alors je choisis les noirs. Je ne veux pas prendre de
risque cet après-midi… pas avec un partenaire tel que vous.


— Moi, je ne prends jamais de risque, quel que soit le
partenaire, déclara Downes avec un léger sourire. Les dames, comme tous les
jeux, et comme la vie, du reste, ne sont pas à prendre à la légère. Une erreur
se rattrape rarement, surtout quand elle intervient au début.


— Tout à fait d’accord. À vous de commencer.


Downes se mit à jouer sans affectation. Quand il avait Bony
comme adversaire, il n’utilisait pas de tactique défensive. Il se lança dans l’action,
puis se carra dans son fauteuil en attendant le tour de Bony. Ce dernier prit
le temps de réfléchir, puis avança un pion avec la plus grande circonspection. Sous
quelle aisselle Marcus cachait-il son arme ? Il portait des vestons à
simple boutonnage, qui ne bâillaient pas et étaient très épaulés. Ni l’une ni l’autre
de ses poches ne paraissait alourdie.


Ce fut au tour de Marcus d’étudier le damier. Son visage
blême était dénué de toute expression. Ses mains reposaient sur la table, de
part et d’autre du damier, et ne trahissaient pas le moindre signe d’énervement.
Pas une fois il ne se caressa le menton, ou la moustache, qui était si parfaite
que même à la lumière du jour, Bony n’aurait pu affirmer qu’elle était fausse.


Bony joua après avoir passé plusieurs minutes à étudier le
damier et à essayer de comprendre pourquoi Marcus avait avancé ce pion-là. Ce n’était
pas ce qu’il avait prévu. Dommage qu’il n’ait pas pu repérer sous quelle
aisselle se trouvait l’arme. Il aurait alors su de quelle main Marcus allait se
servir.


Quand vint son tour, Marcus ne mit que trois secondes à
trouver une parade. Il força Bony à lui prendre deux pions, puis il lui en
reprit trois et perça sa ligne de défense. Attention ! Bony devait cesser
de penser aux aisselles, aux armes et aux mains, et se concentrer sur le jeu. Il
était temps que Bolt arrive et justifie son salaire. Mais il n’arriverait
peut-être qu’après le dîner. Allons, Bony, oublie tout ça et joue !


Ah… Marcus avait laissé une brèche ! Mais attendez un
peu ! Ce n’était peut-être qu’un piège. Si Bony avançait ce pion, Marcus
avancerait celui-là, et alors, il pourrait bouger cet autre. Non, son centre
resterait trop vulnérable. Il valait mieux essayer de percer le flanc gauche de
Marcus. Son adversaire avait l’air de s’intéresser davantage à la vue qu’au jeu,
comme s’il était sûr de gagner la partie.


Bony joua et se carra dans son fauteuil. De la fumée lui
passa devant le visage. Il n’aimait pas cet arôme. Il venait de la pipe de
Tully. Ce dernier rêvassait, bien enfoncé dans son fauteuil d’osier, les mains
derrière la nuque. L’après-midi était toujours aussi paisible. Seule une
voiture était passée devant le Chalet depuis le début du jeu, mais elle
ne s’était pas arrêtée et avait descendu la grand-route.


Soudain Marcus déplaça un pion de manière stupide. Pourquoi
avait-il fait ça ? Voilà qui ne lui ressemblait pas. Les minutes passaient
et Bony étudiait toujours le damier… jusqu’au moment où il fut raisonnablement
sûr que son adversaire n’avait pas eu d’idée derrière la tête en déplaçant ce
pion. Qu’est-ce que cela voulait dire ? Est-ce que son esprit vagabondait ?
À quoi pensait-il ?


Que voyait-il ?


Bony laissa planer sa main au-dessus de la table, puis la
retira, examinant encore un peu le damier. Marcus s’était carré dans son
fauteuil, il avait l’air détendu et regardait quelque chose au-dessus de sa
tête, au-delà de la balustrade. La tentation de se retourner devint très forte
pour Bony mais il ne devait pas agir aussi bêtement que son adversaire venait
de le faire. S’il se retournait pour vérifier ce qu’il regardait, il trahirait
sa nervosité et il était essentiel d’endormir les soupçons de Marcus jusqu’à l’arrivée
de Bolt. Mais que regardait-il donc ? Bony déplaça son pion, tirant profit
du coup précédent.


— Hum ! On dirait bien que j’ai fait une erreur en
début de partie, grommela Downes en se voyant contraint de prendre deux pions à
Bony et de subir des pertes beaucoup plus conséquentes. Désolé, Bonaparte, je
ne me sens pas très bien. Je crois que c’est une indigestion.


Downes se leva, lentement, les deux mains reposant sur la
table.


— Marcher un moment vous ferait peut-être du bien, suggéra
Bony en s’appuyant au dossier de son fauteuil et en se tournant de
quatre-vingt-dix degrés, ce qui lui permit d’être dans l’axe de la balustrade
et de voir Sleeman, Lee et le grand type qu’on appelait Tully.


Downes recula et s’éloigna de la table. Bony le vit bomber
le torse, ce qui écarta les pans de son veston. Puis il aperçut Bolt et Mason, ainsi
qu’un troisième homme, sur la pelouse.


Les trois policiers étaient à mi-chemin de l’allée. Le
commissaire montrait les Empreintes du Diable en avançant lentement, avec
quelque prudence, vers les marches de la véranda.


Nonchalamment, Bony s’éclaircit la gorge et ramassa sa
blague à tabac et son papier sur la table. Downes reculait sans se presser. Sleeman
observait les policiers qui approchaient. Tully était assis sur le bord de son
fauteuil et fixait intensément Bony. Bony était plus certain que jamais que
Tully était un policier chargé de le protéger.


— Je vais chercher un comprimé, annonça Downes d’un ton
sec. Je ne serai pas long. N’oubliez pas que c’est à vous de jouer.


Bony fit un signe de tête. En parlant, Downes avait gardé
les yeux fixés sur Bolt et ses compagnons. Puis, l’espace d’une minute, il
croisa le regard de Bony, qui vit une lueur écarlate dans les pupilles noires.


Bolt et les deux hommes qui l’accompagnaient étaient
maintenant à six mètres des marches de la véranda. Downes fit demi-tour et
commença à avancer entre Tully et l’alignement de portes-fenêtres. Puis Mason
désigna quelque chose, à l’extrémité de la maison, et Bolt ralentit sa marche. Mason
parla et Bolt s’arrêta pour voir ce qu’il lui montrait. Bony ne pouvait pas
distinguer ce qui intéressait Mason, mais en fait, ce ralentissement avait
permis à l’inspecteur Snook et à ses hommes d’atteindre l’entrée principale. D’autres
policiers en civil arrivaient de l’entrée du haut afin d’investir la pension en
passant par la porte de l’arrière-cuisine. Derrière la clôture du Chalet du
Panorama, une centaine de policiers encerclaient la propriété.


Les yeux toujours fixés sur Bony, Tully se leva. D’un simple
mouvement de la tête, il désigna Downes. Bony fit de même. Puis Tully se tourna
avec désinvolture sur la droite et dit à Downes :


— Vous feriez mieux de ne pas bouger… pendant une ou
deux minutes. On dirait que la maison est encerclée.


La main droite de Tully était enfoncée dans la poche de sa
veste de tweed. Il était maintenant bien campé face à Downes, qui s’immobilisa,
légèrement sur la pointe des pieds, les bras ballants. Bony remarqua que les
doigts de ses deux mains étaient écartés, comme ils l’avaient été lorsque tout
le monde s’était précipité dans la cuisine en entendant les hurlements d’Alice.


Bony avait à présent le regard fixé sur la scène. Il
entendit des pas lourds sur les marches de la véranda, presque derrière lui. Il
agrippa la table à deux mains, se penchant en avant, reposant à demi sur la
pointe de ses pieds. C’est alors que Downes s’élança à une vitesse incroyable.


Son corps sembla s’élever et se déplacer de cinquante à
quatre-vingt-dix centimètres sur la gauche en une fraction de seconde. Un coup
de feu déchira le silence de l’après-midi. Tully avait tiré, la main toujours
dans la poche. Avec une rapidité telle que Bony eut du mal à suivre ses gestes,
Downes changea de place de sorte que la balle alla s’enfoncer dans le mur, derrière
lui. Sa main droite se leva brusquement et retomba à demi. Elle était vide
quand elle s’était levée et quand elle retomba, elle tenait un pistolet
automatique.


L’homme avait maintenant un sourire diabolique. Ses yeux
étaient grands ouverts… et rouges. Bony avait l’impression qu’ils devenaient de
plus en plus grands à chaque seconde qui passait. Sur ce visage, on lisait l’exultation
du tueur. Downes marqua une pause comme pour savourer un frisson avant de faire
feu. Ce fut cette pause qui sauva la vie à Tully.


Downes tira, dans l’intention de le tuer d’une balle entre
les deux yeux, comme il avait tué Rice et d’autres, mais au moment où il pressa
la détente, la table sur laquelle il avait joué aux dames vint s’écraser contre
ses jambes. Elle n’était pas lourde, mais le choc suffit à l’empêcher de bien
viser. La balle atteignit Tully à l’épaule droite.


Après avoir jeté la table et envoyé les pions par-dessus
Mason et Bolt, qui grimpaient les marches de la véranda quatre à quatre, Bony
se précipita sur le fauteuil de Tully. Avant même que Tully ne s’écroulât, le
fauteuil volait vers Downes. Celui-ci se baissa et tira sur Bony, qui s’abrita
derrière un autre fauteuil. Une femme hurla. La grosse voix de Bolt rugit, on
aurait cru entendre l’un des dieux du vent. Downes tira à nouveau sur Bony au
moment où il disparut dans le salon en passant par une porte-fenêtre ouverte.


Traversant le salon en courant, Downes gagna l’intersection
des couloirs. Il aperçut des policiers à la porte de la cuisine. Il tourna à
droite, se précipita dans le salon de la réception, vers la porte d’entrée… pour
voir Snook et d’autres hommes pénétrer dans la pension. Il tourna à gauche… et
entra dans le bureau de Mlle Jade.


 


La journée n’avait pas été bonne pour Mme Parkes,
elle avait d’ailleurs mal commencé. La cuisinière n’avait trouvé ni Bisker ni
thé pour l’accueillir dans cette pièce froide et sombre. Alice et ses rires
sous cape n’avaient pas amélioré son humeur et quand, un peu plus tard, dans la
matinée, Mme Parkes avait aperçu Bisker et Fred en train de
travailler sous la surveillance d’un pensionnaire, sa journée en avait été
définitivement gâchée.


Les femmes de chambre n’avaient pas eu la vie facile non
plus, car elles avaient dû se charger du travail de George. Pendant le déjeuner,
les colères sourdes avaient grondé, ne demandant qu’à exploser, et lorsque le
personnel s’était assis pour prendre son repas, une guerre ouverte s’était
déclenchée.


Pendant toute la journée, Mme Parkes avait
ressenti le besoin de faire de l’exercice… un exercice violent, qui la
soulagerait des tensions mentales et physiques accumulées du fait de sa
claustration. Quand la deuxième femme de chambre la traita d’« horrible
vieille enflée », la coupe déborda.


Tout en s’évertuant à trouver ses mots, Mme Parkes
retira son tablier, le jeta par terre et marcha dessus. Puis, l’index de sa
main droite fusillant les deux jeunes filles, elle réussit à articuler :


— J’arrête, vous entendez ? J’arrête, vous pouvez
m’croire. Vous n’aurez qu’à faire la cuisine toutes les deux. J’voudrais pas
rester dans cette baraque infestée de rats pour tout l’or du monde. Allez-y… tout…
tout l’tremblement est à vous. Vous n’avez qu’à aller vous faire… espèces de… de…


Son énorme masse pivota sur ses pieds comparativement petits
et chaussés de pantoufles, et Mme Parkes s’éloigna en martelant
le sol du couloir, tourna à gauche, pour déboucher enfin dans le hall de la
réception. Sans frapper, elle entra dans le bureau où Mlle Jade
était assise, en train d’écrire une lettre.


— Mme Parkes ! s’exclama Mlle Jade,
outrée par l’irruption de la cuisinière en vêtements de travail dans cette
partie de la maison qui voyait souvent défiler les pensionnaires. Que venez-vous
faire ici ?


— J’arrête, annonça Mme Parkes d’un ton
dramatique. Personne ne me traitera plus d’horrible vieille enflée. J’m’en vais.
J’arrête. Vous pouvez me payer c’que vous m’devez jusqu’à hier soir. J’vais
prendre le car de quatre heures et demie.


Mlle Jade en fut pétrifiée. Assise à son
bureau, elle dévisagea la furie. Elle s’obligeait à lutter contre la peur
engendrée par la perspective de rester sans cuisinière, une calamité bien plus
énorme que la perte d’un serveur et de Bisker. D’un élan, elle se leva, se tenant
là dans toute sa royale minceur. Mme Parkes explosa à nouveau
et Mlle Jade essaya vainement de l’arrêter pour obtenir une
réelle explication. Puis la porte fut ouverte et claquée, et les deux femmes se
retournèrent pour se trouver face à face avec un pistolet automatique menaçant,
au-dessous d’une paire d’yeux noirs qui lançaient des éclairs de braise.


— Reculez ! hurla Downes. Dans ce coin, là, sinon,
je vous troue la peau.


La menace que renforçait le pistolet était moins effrayante
que les yeux de l’homme. Les deux femmes réagirent différemment. Le désespoir
grandissant de Mlle Jade fut remplacé par une bouffée de colère,
une colère qu’elle ne s’expliquait pas elle-même. En revanche, la fureur de Mme Parkes
eut tôt fait de retomber tandis que dans son cerveau échauffé se dessinait une
froide résolution, un état d’esprit qui s’emparait souvent d’elle quand son
mari avait besoin d’une bonne correction.


— Reculez dans ce coin, cria Downes. Je ne veux pas
prendre de risque.


Quelqu’un frappait de grands coups sur la porte. On
entendait les voix de plusieurs hommes. Par une bizarrerie acoustique, ou parce
qu’elles étaient surexcitées, les deux femmes n’avaient pas perçu l’échange de
coups de feu sur la véranda, et cette soudaine menace de mort les atteignit de plein
fouet. Mlle Jade eut envie de hurler mais elle se rendit compte
qu’elle en était incapable. Elle se souvenait d’yeux de braise et du corps du
policier qui s’écroulait. On aurait dit que le mur, dans son dos, était une
main géante qui la maintenait debout pendant qu’on allait la fusiller. Elle ne
voyait pas Mme Parkes, mais elle la sentait à côté.


La porte résista à un choc effrayant. Le choc se renouvela. Downes
tira dessus… une fois. Elle recommença cependant à trembler sous la pression d’un
objet, de l’autre côté. Cette fois, il y eut un bruit de bois qui se fend. Downes
attendait, un pistolet dans chaque main, et ce fut à ce moment-là qu’il fit une
erreur fatale.


Il arrive à tout le monde, même aux plus grands, de
commettre une erreur de temps à autre. Plus l’homme est intelligent, plus l’erreur
est grossière. Marcus était fameux dans sa branche et pourtant, il fit une
erreur tellement énorme que sa carrière se termina sur une note bouffonne. Même
Bisker ne l’aurait jamais commise. Et Marcus n’avait aucune excuse, car il
avait vu de ses propres yeux Mme Parkes arrêter la course d’un
rat d’un coup de fer à repasser.


Il osa tourner le dos à Mme Parkes.


Il y avait un projectile à portée des énormes mains de cette
femme, c’était la machine à écrire portable de la secrétaire. Cette machine
était un peu trop grosse pour qu’une main normale puisse l’attraper et pour qu’un
bras normal puisse la lancer, mais la main qui la saisit n’était pas ordinaire,
et l’avant-bras qui la prolongeait, aussi large que la cuisse d’un homme, était
bien plus musclé.


La machine frappa Marcus à la nuque. Il s’écroula sur le
tapis d’une manière aussi soudaine que Rice, sa dernière victime. Étonnamment
agile, Mme Parkes ramassa la machine à écrire et la tint à bout
de bras, plantée au-dessus d’un des hommes les plus dangereux de la planète. Un
léger sourire voltigeait sur son large visage, comme si elle avait envie que le
pauvre Marcus se relève pour en redemander.


Mlle Jade partit d’un rire hystérique. La
porte fut enfoncée. Des policiers apparurent à la fenêtre. Bolt, Snook et Mason
faillirent s’écrouler en passant la porte endommagée. Bony entra sur leurs
talons. Ils virent Mme Parkes lâcher la machine à écrire sur
les reins de Marcus, avec calme et mépris, puis se retourner et prendre une Mlle Jade
surmenée dans ses bras, pressant la tête brune contre son énorme poitrine. Ils
l’entendirent répéter :


— Allons, allons, ma chère petite ! Faut pas vous
en faire comme ça. Tout va bien ! Quand j’jette quelque chose, j’le jette !







Le rebelle va à la pêche


— Mon colonel, vous serez sans doute intéressé de
savoir que l’ami du commissaire Bolt, connu localement sous le nom de Marcus, se
remet gentiment du coup de machine à écrire qu’il a reçu. Ce n’était pas une
machine énorme. Rappelez-vous le récit de Mme Parkes.


— Une femme étonnante, cette Mme Parkes,
convint le colonel Blythe.


Il y avait quatre jours qu’elle avait lancé la machine, et
Bony faisait sa visite d’adieu à Blythe. Il poursuivit :


— Il semble que Marcus ait été très lié avec le vrai
Grumman. Vous avez lu la première déposition de Mick-le-baratineur. Vous vous
rappelez que cet Américain avait cédé son identité au général Lode et, qu’apparemment,
il était allé s’installer en Allemagne.


« Marcus ignorait tout cela. Quand il a entendu dire qu’un
Américain dénommé Grumman séjournait au Chalet du Panorama, naturellement,
il a voulu le voir. Comme il habitait au Mont Chalmers avec son ami Jackson, il
a donc commencé par téléphoner à l’ex-général Lode. Lode ne se souvenait pas d’un
certain Marcus qui aurait été l’ami de Grumman et il s’est efforcé de l’éconduire,
mais Marcus n’est pas le genre de bonhomme dont on peut se débarrasser
facilement.


« La Haute-Montagne, la maison dans laquelle il habitait
avec son ami Jackson, se trouve à trois kilomètres à peine de la route du Chalet.
Ayant quelque raison de supposer qu’il ne rencontrerait pas de policier en
chemin, il n’a pas pris la peine de se déguiser. Il s’était seulement rasé la
moustache… plusieurs semaines auparavant.


« Dans ces circonstances qui, bien que peu banales, n’ont
rien d’impossible, personne n’a noté le numéro d’immatriculation de la voiture
dans laquelle Marcus s’est fait conduire au Chalet. Qu’il n’y ait eu
personne dehors pendant sa visite n’est en soi pas extraordinaire, si on tient
compte de l’heure. Bisker, l’homme à tout faire, était dans le bureau de Mlle Jade,
en train d’attendre le chef du poste de police. Après avoir quitté le Chalet,
Marcus s’est collé au plancher de la voiture jusqu’à ce que Jackson arrive
devant leur maison. Marcus est descendu et Jackson a continué jusqu’à son
bureau, en ville. Il a dû passer avant que les routes ne soient barrées.


« Marcus s’est ensuite transformé en Downes. Il est
allé en ville par l’autocar, il y a téléphoné à Mlle Jade pour
réserver une chambre, puis il s’est rendu au Chalet, toujours en car. Il
se disait qu’il ne serait nulle part aussi en sécurité. En outre, il voulait
essayer de comprendre ce qui était arrivé à son copain Grumman.


— Ce type a un sacré toupet, remarqua le colonel.


— Oh, ça, on peut le dire, reconnut Bony. Demandez à Bolt
de vous montrer son dossier. Se doutant que George Banks savait ce qui était
arrivé aux bagages de Grumman, et, par conséquent, à Grumman lui-même, Marcus a
décidé de le faire parler. Il a confié cette tâche à son ami, Jackson.


« Jackson et deux acolytes ont chopé George au moment
où il venait de quitter son frère, Mick-le-baratineur. Ils l’ont emmené à l’entreprise
de Jackson, et là, ils se sont mis à soutirer des renseignements à leur victime.
Ils ne voulaient pas seulement savoir ce qu’étaient devenus les bagages, mais
aussi pourquoi et comment Grumman avait été tué. Après avoir abattu George, ils
se sont débarrassés de son corps, comme vous le savez.


« Ce qui est intéressant, c’est que Banks ne leur a pas
dit qu’il avait caché les stylos dans le bac à arbustes, et il ne leur a pas
révélé ce qu’ils contenaient. On a retrouvé les stylos sur Jackson, quand on l’a
arrêté, et ils sont maintenant en ma possession. Je les apprécie énormément.


« Bolt et ses hommes ont travaillé vite et bien après
leur descente dans la maison de Jackson, au Mont Chalmers. Tout ce que je viens
de vous raconter, c’est ce que la police du Victoria a appris de Jackson et de
ses complices. Leurs dépositions comblent les lacunes du récit de Mick-le-baratineur
et Bolt dispose maintenant de tous les éléments de l’histoire.


« Les frères avaient décidé de mettre du cyanure dans
la carafe d’eau qui se trouvait dans la chambre de Grumman, puis d’enlever le
corps et les bagages pour faire croire que Grumman avait filé à l’anglaise de
façon à ne pas payer sa note. Mick devait voler un camion qui était
généralement garé devant une maison louée par un transporteur de bois. Cet
endroit se trouvait à trois kilomètres, plus haut, sur la grand-route, et le
camion était garé de telle sorte que tout ce que Mick avait à faire pour que le
véhicule descende jusqu’au Chalet, c’était lâcher le frein à main. Il n’avait
pas besoin de mettre le moteur en marche. Les bagages et le corps auraient été
transportés jusqu’à une crevasse, en bas de la côte, où ils auraient pu rester
cachés pendant des mois.


« Après avoir trouvé les stylos dans la chambre de
Grumman, Mick est allé chercher le camion. Chaussé de bottillons appartenant à
Bagshott, George a porté le corps jusqu’à la route. Le camion qu’il attendait n’est
pas arrivé, pour la simple raison que le transporteur avait accidentellement
abîmé une roue la veille. Il avait fait remorquer son véhicule jusque chez lui,
il avait démonté la roue et l’avait envoyée en réparation.


« Les deux frères ont donc décidé de cacher le corps de
Grumman dans le fossé et de venir le rechercher la nuit suivante. Mais il leur
fallait travailler dans l’obscurité et leurs efforts pour dissimuler le cadavre
n’ont pas été couronnés de succès. Ils ont déposé les bagages dans un coin du
débarras, derrière des meubles que Mlle Jade avait au rebut.


« Ce qui représentait un travail fabuleux, mon colonel,
poursuivit Bony. Rendez-vous compte. Dans une maison pleine de pensionnaires et
d’employés en train de dormir, ils ont transporté de lourdes malles dans des
couloirs et ont déplacé des meubles sans réveiller personne. Ils avaient bien
prévu leur coup, il faut le reconnaître. Ils ont même pensé à enfiler une paire
de chaussures appartenant à Bagshott, à cause de leur grande taille, au cas où
la police s’intéresserait au départ de Grumman, mais ils n’avaient pas prévu le
problème de roue.


« Je crois que nous avons fait le tour de la question, il
ne me reste plus qu’à régler un compte avec vous. Je m’étais entendu avec Bolt
pour qu’il me laisse libre d’enquêter à ma guise au Chalet du Panorama, mais
Bolt a rompu notre contrat en plaçant un dénommé Tully à l’intérieur de la
pension. Il était censé me protéger des assassins de George Banks, qui, selon Bolt,
allaient s’apercevoir que j’avais retiré les microfilms des stylos. Le résultat,
c’est que Tully a été grièvement blessé. Quant à vous, vous ne m’aviez pas dit
que vous aviez déjà envoyé quelqu’un au Chalet avant de me faire venir
de Brisbane, de sorte que non seulement cette personne a été grièvement blessée
par Marcus pendant la fusillade de la véranda, mais en plus, elle m’a créé
beaucoup de problèmes et m’a fait perdre du temps.


— Mon cher ami, de qui diable voulez-vous parler ?
demanda Blythe.


— Je veux parler du commandant Sleeman, qui travaille
pour les services secrets de l’armée et a été chargé d’enquêter sur Grumman. Le
commandant Sleeman avait pris pension au Chalet du Panorama avant mon
arrivée.


Le colonel Blythe agita les bras en feignant le désespoir. Puis
il appuya sur un bouton pour demander au capitaine Kirby de venir.


— Kirby, savez-vous quoi que ce soit au sujet d’un
certain commandant Sleeman qui aurait séjourné au Chalet du Panorama ?
demanda-t-il à l’ancien employé de Scotland Yard, qui venait d’entrer.


— Non, mon colonel.


— C’est bien ce que je pensais. (Blythe se leva, très
en colère. D’un ton méprisant, il ajouta à l’adresse de Bony :) Prenez
tous les idiots du village que compte le pays et comparez-les à ces soi-disant
agents secrets. Vous vous apercevrez que les idiots du village sont dix fois
plus intelligents.


 


— Je suis vraiment désolée que votre séjour ait été
aussi perturbé par les événements extraordinaires qui viennent de se produire, dit
gravement Mlle Jade à Bony. J’espère que vous reviendrez un
jour.


— Merci, mademoiselle Jade. J’espère bien revenir, et
amener ma femme. Mon séjour a été charmant et c’est avec un sincère regret que
je retourne à Brisbane. Je vais vous confier un petit secret. Je suis en
réalité inspecteur de police et j’étais en mission.


Les sourcils de Mlle Jade se haussèrent
considérablement et elle s’exclama :


— Monsieur Bonaparte… vraiment !


— Oui, c’est la vérité, et sans que vous n’en ayez eu
conscience, j’ai usé de ma petite influence pour que votre nom ne soit pas mêlé
aux enquêtes et procès qui vont suivre. M. Sleeman est officier des
services secrets de l’armée. Il s’intéressait à M. Grumman et il s’est
aperçu que vous alliez rendre visite à des gens qui habitent un peu plus haut. Il
m’a chargé de vous demander pourquoi vous vous y rendiez aussi tard.


— Mais… mais… ça n’a rien à voir avec M. Grumman !
protesta Mlle Jade, une lueur de frayeur passant dans ses yeux.


— C’est possible. Personnellement, je ne pense pas que
vos visites dans cette maison aient le moindre rapport avec l’affaire Grumman, mais
M. Sleeman n’est pas du même avis. Je me suis cependant débrouillé pour
que ma parole suffise à mettre un point final à toute enquête sur vous. Voyez-vous,
l’affaire Grumman va beaucoup plus loin que le meurtre de ce monsieur.


Mlle Jade se renfonça dans son fauteuil et
considéra le visage sombre et les yeux pleins de sympathie de Bony. Comme
toutes les femmes qui faisaient la connaissance de cet homme doux et presque
trop sérieux, elle s’apercevait qu’elle pouvait lui faire confiance. Tout
naturellement, elle voulait oublier les événements récents et se remettre
paisiblement à gérer sa pension sur ces paisibles montagnes. Elle posa à Bony
une étrange question :


— Quel âge me donnez-vous ?


— Trente-quatre ans, trente-cinq, peut-être, se risqua-t-il
à dire.


— J’ai quarante et un ans, lui confia-t-elle. Je n’ai
jamais été mariée, mais à vingt-cinq ans, j’ai eu une petite fille. (Mlle Jade
parlait à voix basse et ne le regardait plus.) Son père n’a pas refusé de m’épouser,
il ne m’a pas quittée, non, ce n’était rien de tel. Tout était prêt pour le
mariage. Mais voyez-vous, la veille du jour où nous devions nous marier, il a
été tué dans un accident de voiture.


« À cinq ans, la petite a été atteinte de paralysie
infantile et elle n’a jamais récupéré, malgré tous les traitements qu’elle a
subis. C’était avant que je ne monte une pension à St. Kilda. J’avais loué une
maison et je l’avais meublée avec ce que mon futur mari et moi avions acheté
grâce à nos économies. J’ai embauché une femme pour y vivre et s’occuper de la
petite, qui n’est pas tout à fait normale. Quand je suis venue ici et que j’ai
fait construire cette maison, on m’a mise en garde contre certaines personnes, qui
étaient à l’affût du scandale, mais je voulais avoir ma fille près de moi. J’ai
donc acheté cette maison, en haut de la route, et j’y ai installé mon mobilier.
Une partie. Le reste, je l’ai entreposé ici. Je le garderai toujours car il a
été acheté par l’homme que j’aimais, le père de ma malheureuse petite fille. Voilà,
c’est tout, monsieur Bonaparte. Il n’y a rien de plus. Si j’étais prudente en
allant là-bas, c’est que je voulais éviter que tout cela ne se sache.


Pendant un moment, le silence s’installa entre eux. Puis
Bony murmura en posant la main sur le poignet de la jeune femme :


— Votre secret sera bien gardé. Et étant donné votre
raison de garder le silence, j’imagine que Clarence B. Bagshott respectera
votre souhait.


— Merci, Bony.


Il eut l’air rayonnant. Elle se rendit compte du mot qu’elle
avait lâché et se mordit la lèvre inférieure.


— Oh, je regrette, monsieur Bonaparte ! s’exclama-t-elle.
Je n’avais pas…


— Mais où est le mal ? Tout le monde m’appelle
Bony… depuis mon commissaire jusqu’à mon plus jeune fils. Vient un temps dans
la vie où on a besoin d’un ami, et vous pouvez me considérer comme votre ami. D’après
ce que j’ai compris, vous n’allez pas accepter de pensionnaire jusqu’à la fin
de l’été. En fait, je dois vous remercier de ne pas m’avoir mis à la porte. Vous
avez bien mérité de prendre un peu de vacances. Venez donc à Brisbane, vous
resterez avec ma femme. Le printemps est très joli, là-bas. Je vais lui
demander de vous envoyer un petit mot. Nous vivons très tranquillement. Rien n’est
aussi luxueux qu’ici, mais nous avons un grand cœur, je suis heureux de pouvoir
le dire. Ah… Il me semble que c’est Clarence B. Bagshott.


Ils se levèrent en entendant des coups de klaxon qui
ressemblaient à du morse. Bony lui tendit la main, elle la prit et le regarda
avec des yeux humides. Il lui adressa un sourire et elle se força à le lui
rendre. Puis il s’inclina, avança vers la porte-fenêtre et s’inclina encore une
fois. Elle lui dit :


— Au revoir[4],
Bony ! Et merci… merci beaucoup.


Il quitta la véranda et descendit l’allée qui longeait les
Empreintes du Diable. Des nuages de brouillard virevoltaient autour de lui. À mi-chemin,
il se retourna pour agiter la main en direction de Mlle Jade. Il
vit qu’elle répondait à son geste. Une fois arrivé au portillon, il ne put plus
la distinguer.


Bisker se tenait près d’une voiture, en bas de l’allée.


— Toutes vos affaires sont chargées, monsieur Bonaparte,
lui dit-il.


— Merci, Bisker, et au revoir. Le jour où vous voudrez
vraiment quitter Mlle Jade – et je trouve que vous seriez bien
fou de le faire – vous n’aurez qu’à écrire à l’exploitation de Windee. Le
propriétaire vous enverra le montant de votre voyage.


Il serra la main sale de Bisker et monta en voiture à côté
de Clarence B. Bagshott. Ce dernier lui dit :


— Installez-vous, installez-vous. Y a un de vos copains
à l’arrière.


Bony se retourna et regarda derrière lui… pour découvrir le
colonel Blythe. Celui-ci portait de très vieux vêtements et sur la tête, il
avait une casquette de toile dans un état lamentable.


— Alors là ! s’exclama Bony, la stupéfaction la
plus totale se lisant dans ses yeux.


Blythe se mit à rire sous cape.


— Services secrets, et voilà le travail ! dit-il. L’inspecteur
Napoléon Bonaparte a refusé de retourner à Brisbane par avion parce qu’il
prétend que ça le rend malade. Malgré les hurlements et les vociférations du
colonel Spendor, le petit Bony a combiné de retourner à Brisbane en voiture
avec Bagshott, et de s’arrêter à Bermagui pendant trois ou quatre jours, pour
qu’ils puissent tous les deux aller pêcher le thon, puisque ce n’est pas la
saison de l’espadon. Comme c’est grâce au colonel Blythe que ledit Napoléon
Bonaparte a pu travailler pour le compte du gouvernement britannique et
retrouver des plans et formules d’une valeur inestimable, le susdit colonel
Blythe a décidé d’aller pêcher le thon pendant quelques jours. Allez, en route,
Clarence B.


Bagshott partit d’un éclat de rire ravi. Avec un sérieux
excès de vitesse, la voiture dévala la route enveloppée de brouillard.


— Ça va être un vrai plaisir de se retrouver entre hommes,
s’écria l’écrivain. On s’arrête au premier pub ?


FIN
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