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  SUR LA ROUTE DE CARIE


  Dans un enfer engendré par le vent, l’homme qui se faisait appeler Joe Fisher marchait en direction du nord, vers la petite commune de Carie, située tout à l’ouest de la Nouvelle-Galles du Sud.


  Quelque part, à l’ouest du pays, avaient pris naissance les rafales qui soulevaient bien haut le sable de la région de Sturt – ce désert de dunes qui longent la frontière nord-est de l’Australie-Méridionale – pour l’emporter vers l’est, en Nouvelle-Galles du Sud, puis lui faire traverser le Sillon de l’Australie, l’entraîner jusqu’à la chaîne des Blue Mountains, et même au-delà, dans le lointain Pacifique.


  De temps à autre, le brouillard brun-rouge se déchirait suffisamment pour révéler le soleil, énorme globe de sang. C’était le cas lorsqu’un creux se glissait dans les vagues de sable qui couraient éternellement vers l’est. Le vent maintenait une vitesse stable. De plus, il était chaud, mais sa température variait constamment, de sorte qu’on avait l’impression de se trouver devant une porte de four qu’on fermerait et ouvrirait sans cesse.


  Fisher ne parvenait pas toujours à garder les yeux ouverts. Même s’il ne pouvait pas la distinguer, il savait qu’il traversait une vaste plaine dépourvue d’arbres, où seuls poussaient de petits chénopodes. Il ne voyait généralement pas à plus de six mètres devant lui. À sa gauche courait une clôture grillagée surmontée de barbelés. Un rempart de broussailles mortes apportées par le vent s’y était adossé et des boules filigranées de paille cassante venaient le frapper ou lui passaient par-dessus.


  Brusquement, sans avertissement, une grosse voiture de tourisme apparut dans les ténèbres rouges, devant Fisher. Elle s’arrêta au moment précis où il l’aperçut. Le conducteur en descendit, un jerrycan de vingt litres à la main.


  —Bonjour! cria-t-il au trimardeur.


  —Espérons qu’il fera meilleur demain, dit Fisher après avoir rejoint l’automobiliste. Carie est encore loin?


  —À treize kilomètres environ. Quelle journée pour se retrouver sur les routes! Je n’aimerais pas être à votre place. Vous avez l’intention d’arriver à Carie aujourd’hui?


  —Non. Je veux seulement aller jusqu’à Catfish Hole, au bord du Nogga Creek.


  Les sourcils du conducteur, alourdis par le sable, se haussèrent légèrement. C’était un homme costaud et coriace.


  Il s’exclama avec une inflexion étrange:


  —Si j’étais vous, je ne camperais pas là-bas… pas pour tout l’or du monde! Mince alors!


  —Pourquoi?


  Ils se tenaient devant le radiateur, le jerrycan d’eau posé aux pieds de l’automobiliste.


  —Vous voulez bien retirer le bouchon? demanda l’homme.


  Se doutant que le radiateur était très chaud, Fisher tendit prudemment une main. Quand elle se trouva à quelques centimètres à peine, une longue étincelle bleue jaillit de l’ornement métallique brillant et atteignit chacun de ses doigts. La puissance du courant électrique fut telle que Fisher lâcha un cri strident.


  —Il y a assez d’électricité statique dans cette fichue bagnole pour éclairer une douzaine de maisons pendant une semaine! s’écria le conducteur avec un grand sourire. Nom de nom! Ça ne m’est jamais arrivé que deux fois.


  —Mais qu’est-ce qui provoque ça? demanda le trimardeur étonné. J’ai ressenti et observé l’effet. Alors, maintenant, dites-moi quelle en est la cause.


  —J’sais pas au juste. Le sable bombardé contre la tôle de la voiture produit de l’électricité qui ne peut pas s’échapper parce que les pneus en caoutchouc ne sont pas conducteurs. Ces tempêtes de sable sont plus chargées en électricité que les gros orages.


  À regret, il essaya à son tour de dévisser le bouchon et les étincelles bleues lui sautèrent aux doigts.


  —Qu’est-ce qui se passe, là-dehors? s’écria l’un des trois passagers.


  On lui suggéra:


  —Descendez et venez essayer votre force sur ce bouchon de radiateur.


  La portière arrière qui se trouvait de leur côté s’ouvrit et un homme corpulent descendit avec raideur en s’agrippant au toit. Dès que ses pieds touchèrent terre, il émit un hurlement angoissé et faillit s’asseoir sur la piste.


  —Pourquoi est-ce que vous avez lâché? demanda le conducteur amusé. Vous auriez pu maintenir le contact pour que l’électricité fiche le camp de la voiture.


  —C’est un phénomène remarquable, observa Fisher.


  —Phénomène! Je suis entièrement d’accord avec vous. C’est bien le mot, mon vieux. Hou! Quelle journée! Vous allez bientôt croiser un autre trimardeur. Nous lui avons proposé de monter, mais il était trop indépendant. Il se trouve à moins de deux kilomètres.


  —Dites, vous avez l’intention de passer la journée ici? demanda le gros.


  Le conducteur lui répondit avec un mouvement d’impatience:


  —Je ne tiens pas à avoir un moteur grippé, Jack. Nous allons faire partir le jus comme ça.


  Il pencha le bidon d’eau contre le pare-chocs, veillant à le lâcher avant qu’il touche le métal. Une brillante flamme bleue jaillit à ce contact. Rien d’autre ne se produisit et quand le conducteur tendit la main pour retirer le bouchon de radiateur, il ne reçut aucun choc.


  —J’trouve ça rudement bizarre, grommela l’homme corpulent. Encore heureux que la bagnole n’ait pas explosé! En tout cas, c’est bon pour les rhumatismes. Ma jambe droite me faisait un mal de chien avant que je prenne ce courant et maintenant, elle va bien.


  —Le réservoir d’essence aurait pu exploser, affirma calmement le conducteur qui remplissait à présent le radiateur avec l’eau du bidon. Dorénavant, je vais laisser traîner une chaîne, comme les camions qui transportent de l’essence dans les villes.


  —Ça vaudrait peut-être mieux, reconnut le gros. Je préfère souffrir de rhumatismes que sauter. Mince alors! C’est pas étonnant que ma belle-mère soit obligée de s’allonger quand ça souffle autant. Elle dit que l’électricité de ces tempêtes de sable lui retire toutes ses forces.


  Le sourire s’élargit sur le visage du conducteur.


  —Vous feriez mieux de lui faire porter des chaussures à grosses semelles de caoutchouc. Comme ça, à la prochaine tempête de sable, elle sera tellement chargée en électricité statique qu’elle explosera en mille morceaux, suggéra-t-il.


  —C’est pas une mauvaise idée, admit le gros.


  Il ne souriait pas mais ses yeux cernés de poussière pétillèrent quand il se retourna pour monter dans la voiture. Fisher se mit à rire avec plaisir. Après lui avoir dit au revoir, il laissa le conducteur, qui fixait une chaîne au pare-chocs arrière.


  Le vent fredonnait d’une voix menaçante quand le trimardeur reprit sa route vers le nord. Un petit essaim de mouches restait en suspension dans le contre-courant produit par son corps et son balluchon passé sur ses épaules. Le côté gauche de son visage et sa main gauche subissaient la constante morsure des grains de sable. Devant et derrière lui, les broussailles attaquaient le rempart de la clôture, tantôt isolément, tantôt comme un escadron de chevaux, et beaucoup bondissaient au-dessus de la piste. De temps à autre, une boule filigranée venait frapper la tête du trimardeur pour rebondir ou pour s’y écraser et lui envelopper le visage et le cou.


  Les horribles désagréments de cette affreuse journée s’atténuèrent un moment quand Fisher repensa à la voiture chargée d’électricité. Le conducteur n’avait peut-être pas donné la véritable cause de ce phénomène, mais son explication était certainement plausible. On avait déjà vu des camions chargés d’essence exploser ou prendre feu en raison de l’électricité statique produite, au dire de certains, par le mouvement incessant de l’essence dans le réservoir. Voilà qui était en tout cas intéressant. Voilà qui pouvait bien constituer la cause réelle des explosions d’avions en plein ciel pendant de gros orages. C’était là un problème digne d’intérêt pour quelqu’un qui aimait réfléchir.


  Fisher croisa le trimardeur mentionné par l’automobiliste. Il essayait de faire bouillir de l’eau dans un petit pot en fer-blanc, s’abritant partiellement derrière les nerpruns qui bordaient la piste. C’était forcément un vieil homme aux idées bien arrêtées puisqu’il avait refusé de monter en voiture par une journée aussi horrible. Lorsque Fisher apparut soudain, il se leva d’un bond, avec une agilité étonnante, visiblement très effrayé.


  —Bonjour! s’écria Fisher. Ça ne vous dérange pas que je fasse chauffer ma bouilloire sur votre feu?


  Le vieil homme étira son corps courbé et lâcha un soupir de soulagement.


  —Allez-y, si vous voulez, accepta-t-il à contrecœur. Vous avez croisé une voiture?


  —Oui. Le conducteur s’est arrêté pour mettre de l’eau dans son radiateur et la carrosserie était tellement chargée en électricité statique qu’il ne pouvait pas retirer le bouchon. D’après lui, il y a davantage d’électricité dans ces tempêtes de sable que dans un gros orage.


  —Bien entendu, s’empressa de confirmer le vieil homme. On n’entend pas le tonnerre, mais y a bien de l’électricité dans l’air. Par un jour comme aujourd’hui, vous n’avez qu’à prendre un chat et lui frotter les poils. Vous verrez voler les étincelles! Je connais un type qui a des maux de tête épouvantables quand ça souffle aussi fort et il est obligé de s’allonger. Où est-ce que vous voulez arriver ce soir?


  —Juste avant Carie, je crois, répondit Fisher. Au bord du Nogga Creek. Il y a bien de l’eau à Catfish Hole, hein?


  Ils étaient maintenant assis sur leur balluchon, chichement abrités par les nerpruns. En entendant mentionner le Nogga Creek et Catfish Hole, le vieil homme se figea, puis se pencha vers son compagnon de hasard pour le dévisager d’un regard fixe qui défiait la poussière.


  —Ouais, y a d’l’eau à Catfish Hole, il paraît, dit-il d’une voix beaucoup plus lente. Vous n’êtes pas du coin?


  —C’est la première fois que je viens par ici, admit Fisher.


  —Ah! Mais vous avez entendu parler de c’qui s’est passé près de Carie?


  Comme l’eau commençait à bouillir, le vieillard jeta dans son pot une demi-poignée de thé, le retira du feu et attendit la réponse de Fisher.


  —Euh… non.


  —Vous en avez pas entendu parler? Bon, j’vais vous l’dire. Moi, j’camperais pas là-bas pour tout l’or du monde.


  —Le conducteur de la voiture m’a dit la même chose. Qu’est-ce qui cloche là-bas?


  —Des meurtres – y en a déjà eu deux, voilà c’qui cloche. Moi, j’m’appelle John Smith, et j’y camperais pas pour dix millions. Suivez mon conseil et n’allez pas là-bas ce soir… ni même plus tard. Tant qu’on n’aura pas attrapé l’étrangleur.


  —L’étrangleur?


  —C’est comme ça qu’on l’appelle. Il y a deux ans, il a tué une métisse à l’endroit où le Thunder Creek et le Nogga Creek se jettent dans la Wirragatta. Et en mars dernier, il a étranglé un jeune gars, un certain Marsh, aux abords du bourg. Il va sûrement étrangler quelqu’un d’autre, et ça sera pas moi. Arrangez-vous pour que ça soit pas vous.


  —Pourquoi est-ce qu’il fait ça?


  —Pour le plaisir de buter des gens. C’est ça le pire. Il n’a aucune raison. Bien entendu, la police a fait chou blanc. Ça, mon pote, pour houspiller les gens comme nous, ils sont forts, mais quand il s’agit d’attraper les assassins, y a plus personne. Cet étrangleur, il tue à la fin d’une journée comme aujourd’hui, quand il est sûr et certain que ça va souffler de façon infernale le lendemain pour effacer ses traces.


  —Alors, où avez-vous donc campé la nuit dernière? demanda Fisher.


  —Moi? J’ai campé dans la taule de Carie. Ils ont pas voulu me laisser dormir à l’écurie, derrière le bar, alors j’ai demandé à l’agent de police de me laisser camper en prison. C’est à peu près l’endroit le plus sûr que je connaisse.


  Fisher fit tomber du thé dans l’eau de sa bouilloire. Le vieil homme le trouvait d’un calme excessif.


  —Je vous avertis, n’allez pas camper à Catfish Hole, ni ailleurs aux abords de Carie.


  —Ah! Merci pour ce conseil. Je ne l’oublierai pas. Tout ça me semble en effet un peu malsain.


  —Malsain? Vous parlez que c’est malsain! C’est pas très sain de se faire étrangler, pas vrai?


  Le sujet avait beau présenter un vif intérêt pour le vieil homme, il ne fut pas trop longuement évoqué. D’ailleurs, il était difficile de parler quand les mouches et l’air chargé de sable rivalisaient pour vous entrer dans la bouche. Les deux hommes se séparèrent sur un simple signe de tête et, immédiatement, chacun fut englouti par les vagues déferlantes de sable.


  Joe Fisher était un homme de taille moyenne, à la charpente svelte mais robuste, bien planté sur ses jambes malgré les assauts du vent. Comme tous ceux qui sont habitués à être sur les routes, il portait ses couvertures et ses vêtements de rechange dans une bâche de robuste calicot écru. La petite outre en toile qu’il tenait dans sa main droite était tachée de rouge et suintait de moisissure. Sa bouilloire étant accrochée à son balluchon, il avait la main gauche libre pour lutter constamment contre les mouches. Son visage et ses bras nus étaient recouverts d’une pellicule de sable. Sous le bord du vieux feutre, peau et cheveux prenaient un reflet rouge clair. Seul le bleu des yeux défiait le brouillard rouge.


  La détermination avec laquelle cette silhouette indistincte avançait vers le nord, dans des conditions atmosphériques aussi mauvaises, dénotait une sévère ténacité. Fisher aurait pu trouver un abri, certes inconfortable, derrière la clôture. Pourtant, méthodiquement, d’un pas égal, il avançait sur la piste qui ne présentait maintenant plus de traces de roues, même pas celles de la voiture qu’il venait de croiser.


  Enfin, le soleil ne fut plus visible dans les creux des vagues de sable car il était passé à l’ouest. Le vent perdait quelque force mais le sable volait toujours autant. D’après l’expérience qu’il avait de sa propre région, l’homme se disait qu’au crépuscule le vent tournerait au sud et soufflerait avec une fraîcheur bienvenue le lendemain, ou bien tomberait pendant la nuit et, à l’aube, reprendrait avec une puissance accrue.


  Le temps s’écoulait et le trimardeur continuait à avancer vers le nord. La couverture rouge de grains de sable s’amoncelait au-dessus de sa tête, le brouillard brun-rouge l’enveloppait, tantôt léger, tantôt paraissant presque compact. Puis les eucalyptus qui bordaient le Thunder Creek émergèrent des ténèbres pour s’avancer vers lui, accueillants avec leurs branches noueuses et tordues.


  En atteignant cet abri relatif, Fisher s’aperçut que le vent perdait beaucoup de sa force, mais que son chant triomphant gagnait en violence. Dans la plaine, il avait doucement gémi; ici, il beuglait et rugissait. D’un pas plus vif, le trimardeur traversa le lit peu profond, asséché du ruisseau, gagna l’autre rive et vit une maison en bois surmontée d’un toit de tôle, à deux cents mètres de la piste, à l’est. Là, l’air était plus dégagé, le vent presque vaincu par les arbres qui encerclaient la maison. On aurait dit qu’ils avaient été plantés précisément pour tenir à distance la vaste étendue de terrain découvert que Fisher avait traversée pendant toute la journée.


  Même s’il n’était jamais venu dans la région, d’après ce qu’il avait dit, l’homme qui se faisait appeler Joe Fisher savait qu’en franchissant le Thunder Creek il apercevrait la ferme de Fred Storrie. Au loin, il distinguait vaguement les eucalyptus qui bordaient le Nogga Creek. Ces deux ruisseaux venaient de l’est pour donner la rivière Wirragatta, à un peu plus d’un kilomètre à l’ouest de la clôture. Et huit cents mètres plus bas, il y avait la maison d’habitation de l’immense exploitation appelée Wirragatta.


  Une étrange exultation apparut dans les yeux bleus fatigués du trimardeur tandis qu’il empruntait l’embranchement menant à la ferme. Elle était flanquée d’un côté par le moulin et les réservoirs d’eau et, de l’autre, par les enclos à moutons.


  La porte de la façade paraissait ne jamais servir. Comme n’importe quel trimardeur, Fisher tourna donc le coin du bâtiment pour arriver à la porte de derrière. Juste à côté de l’entrée, il y avait un réservoir métallique devant lequel se tenait une jeune fille, les yeux perdus dans le ciel horrible, pendant que l’eau du robinet remplissait un seau.


  —Bonjour! dit le trimardeur en élevant la voix pour lutter contre le rugissement du vent sur le toit.


  La rencontre eut un résultat curieux. La jeune fille poussa un cri, sursauta, puis, collée au réservoir, écarquilla des yeux marron foncé dans lesquels la peur était manifeste. L’eau continua à couler dans le seau et se mit à déborder sur la petite rigole d’évacuation en brique.


  —Le robinet! dit le trimardeur en fixant l’eau avec un léger froncement de sourcils désapprobateur.


  Sans le quitter des yeux, la jeune fille s’effondra sur les genoux avant de tâtonner vers le robinet pour le fermer.


  —Vous semblez avoir peur de quelque chose, dit Fisher. J’espère que ce n’est pas de moi.


  Le regard amical et l’éclair de ses dents très soignées firent leur effet. La glace de la peur se mit à fondre rapidement et ce fut avec un soulagement évident que la jeune fille demanda ce qu’il voulait.


  —Si vous pouviez me donner un peu de viande, répondit-il. Je me dirige vers le nord et j’ai l’intention de camper près du trou d’eau du Nogga Creek, Catfish Hole, je crois?


  La jeune fille confirma d’un signe de tête, sans avoir encore recouvré son sang-froid. Fisher lui accorda un peu de temps et, bientôt, elle lui dit:


  —Oui, je peux vous donner un peu de viande. Mais… mais… le Nogga Creek… par ce temps!


  Ses yeux s’agrandirent de nouveau.


  —Vous n’allez pas camper là-bas, si? Pas par une nuit comme celle qu’on va avoir?


  —Le vent ne va pas apporter la pluie, fit-il remarquer.


  —Je sais. Mais… vous n’êtes pas d’ici?


  —Non.


  —Alors vous ne savez rien de l’étrangleur?


  —Eh bien, j’ai entendu parler de lui.


  Ce fut peut-être le sourire engageant de Fisher qui incita la jeune fille à quitter le réservoir pour s’approcher. La peur couvait encore au fond de ses yeux. Malgré le temps épouvantable, elle paraissait soignée et fraîche dans sa robe de toile marron. Il y avait du caractère dans la forme de sa bouche et de son menton et de la grâce dans les contours de son corps.


  —Attendez ici. Je vais vous chercher de la viande, annonça-t-elle brusquement.


  À l’intérieur de la maison, une voix féminine appela:


  —Mabel, qui est-ce?


  —Seulement un trimardeur, maman. Il veut de la viande, répondit la jeune fille.


  À présent plus calme, elle adressa un demi-sourire à Joe Fisher et se hâta vers la réserve en joncs.


  D’un œil avisé, l’homme examina les dépendances, remarqua leur état et leur bon entretien. Manifestement, la ferme des Storrie était prospère. La jeune fille revint avec de la viande enveloppée dans un journal. Quand elle la lui remit, elle tenta une nouvelle fois de le décourager d’aller camper à Catfish Hole.


  —Oh! je vais bien m’en sortir, lui assura-t-il. J’ai assez souvent campé dans des endroits retirés et puis, un homme averti en vaut deux. D’ailleurs, la dernière fois que ce mystérieux étrangleur a attaqué quelqu’un, c’était en mars dernier, n’est-ce pas?


  —Oui. Et il l’a fait aussi il y a deux ans, à la même époque. Il faudra que vous soyez très prudent. Personne ne se promène ni ne campe au bord de ces ruisseaux. Ce soir, je vais aller danser à Carie, mais mon frère m’y emmène en camion.


  —Est-ce que l’année n’est pas trop avancée pour un bal? demanda-t-il.


  —Si, mais vous comprenez, nous n’avons pas d’autre distraction à Carie.


  Joe Fisher lui sourit de nouveau.


  —Eh bien, merci pour la viande. J’espère que vous allez vous amuser au bal. Pensez-vous que j’aie une chance de trouver du travail à l’exploitation de Wirragatta?


  —Ça vaut peut-être le coup d’essayer. Les Borradale sont de bons patrons.


  —Alors j’irai les voir demain. Au revoir et merci.


  Fisher souleva son chapeau, ajusta son balluchon, ramassa son outre et reprit sa marche vers le Nogga Creek, silhouette d’un vert poussiéreux sous le dais rouge de sable tourbillonnant. Tandis qu’il parcourait les huit cents mètres de plaine compris entre les deux ruisseaux, le vent ne cessa de rugir dans les arbres, prélude à une nuit de sombre terreur.


  La journée tirait à sa fin quand Fisher arriva au Nogga Creek, le traversa, puis longea son autre rive. Il espérait apercevoir Carie mais ne fut pas exagérément déçu quand il distingua seulement la clôture grillagée et sa barrière de broussailles qui se perdaient dans les ténèbres menaçantes.


  Ensuite, il suivit le ruisseau vers l’est sur quatre cents mètres et arriva au sud de Catfish Hole, longue mare étroite d’eau étincelante dans le lit du ruisseau. La pointe de ce trou d’eau touchait une barrière de sable fin, blanc et sec. Fisher décida d’y passer la nuit.


  Au moment où le soleil devait être en train de se coucher, le sable qui volait et l’air ne virèrent pas au rouge sang. Fisher sut alors que le vent et la poussière seraient encore plus violents le lendemain. Quand la couverture céleste prit une couleur gris foncé, que les cimes des arbres semblèrent soutenir cet horrible ciel, Fisher s’assit sur son balluchon, devant le feu qu’il avait allumé, mangea des côtelettes de mouton et une galette rassise, tout en sirotant du thé noir brûlant très sucré.


  Avec la nuit, le vent faiblit, simple brise gémissante. Le ciel plombé s’abaissa encore comme un poids qui menacerait d’écraser un monde en train de suffoquer. Les lueurs du feu esquissaient les contours des arbres proches sur un fond encore plus noir quand, une heure plus tard, le trimardeur déroula son balluchon, donna à ses couvertures la forme d’un homme endormi, puis s’éloigna furtivement de la lumière pour s’asseoir, adossé à un tronc, et guetter.


  Il entendit le bruissement d’ailes précédant les éclaboussures des canards qui jouaient aux hydravions. Bien plus tard, un courlis lâcha un long hurlement en passant au-dessus de lui. Il y avait quelque chose de presque humain dans ce cri.


  Comme Fisher ne portait pas de montre, il n’avait aucun moyen de savoir l’heure. Il se dit qu’il devait être 20heures quand il entendit une voiture ou un camion traverser le ruisseau en direction de Carie. Le véhicule emmenait sans doute MlleStorrie et son frère au bal.


  Ensuite, Fisher somnola par à-coups. À un moment donné, il entendit une nouvelle fois le hurlement du courlis, vers la piste qui longeait la clôture. Une bonne heure plus tard, le véhicule revint du bourg.


  Ce fut en somme une nuit fort inconfortable que passa le trimardeur, le dos collé au tronc d’arbre. Il dormit donc bien après le lever du jour. Il prenait son petit déjeuner lorsqu’un autre véhicule, qui venait du sud, arriva au Nogga Creek. Le vent se levait et empêcha Fisher de l’entendre. Il ne pouvait pas savoir qu’il s’était arrêté pendant plusieurs minutes en arrivant à la rive nord du ruisseau.


  LE GOUVERNEUR DE CARIE


  L’hôtel Nelson se trouvait à l’extrémité sud de Carie. C’était le seul bâtiment à étage du bourg et, de la véranda du haut, on avait une vue bien dégagée, quoique pas toujours intéressante.


  Au sud de l’hôtel, la piste de Broken Hill serpentait vers les nerpruns qui couvraient les communaux, puis y disparaissait en se dirigeant vers le Nogga Creek. À quatre cents mètres à peine, elle franchissait le portail gauche de la clôture municipale et, à partir de là, longeait sur plus de vingt kilomètres la clôture est de Wirragatta, avec laquelle Joe Fisher était maintenant familiarisé. Juste avant la clôture municipale, un embranchement menait à son portail droit, puis à la maison d’habitation de Wirragatta.


  Au loin, bien au-delà de la clôture municipale, la ligne d’horizon formait un arc. La plaine couverte de nerpruns allait de l’extrémité est des eucalyptus, au bord du Nogga Creek, jusqu’au nord où se trouvait, au loin, la commune d’Allambee, puis redescendait vers l’orée de la forêt de mulgas[1] et atteignait au sud les grands gommiers rouges de la rivière. Çà et là, sur cette grande plaine, il y avait des dunes basses, étendues, qui n’existaient pas encore quand MmeNelson était toute jeune.


  La boulangerie se trouvait en face de l’hôtel et, sur ce même côté d’une rue droite, large et solitaire, on apercevait le bazar, le poste de police, la salle des fêtes – qui servait de palais de justice –, puis une rangée de bicoques en tôle, placées à intervalles irréguliers. Du côté de l’hôtel, on pouvait voir plusieurs petites habitations, la maison du médecin, le bureau de poste. Tous les bâtiments de Carie étaient entourés de terrains vagues. Les logements étaient loin d’être en nombre insuffisant et le bourg disposait de nombreux espaces pour s’agrandir s’ils venaient un jour à manquer.


  Les classes sociales étaient inconnues à Carie et tout le monde était assez heureux. Le bourg ne connaissait qu’un seul chef et, par conséquent, une délicieuse absence de snobisme prévalait.


  Dans n’importe quelle communauté, sauf au fin fond de la brousse, le DrMulray se serait trouvé au sommet de la pyramide humaine. Ensuite serait venu le directeur de la banque, s’il y en avait eu une, puis le receveur des postes, suivi par le chef de la police. Mais le DrMulray se fichait des mondanités. Il se consacrait entièrement à ses patients et à son échiquier. Le receveur des postes avait été relégué à un rang subalterne à cause de sa nombreuse progéniture, tandis que Lee, l’agent de la police montée, ne désirait que la paix et le loisir de lire des romans. Quant à l’épicier, au boulanger, au boucher… eh bien, ils savaient que toute rébellion contre le chef leur vaudrait d’être déclarés en faillite.


  Se disputer avec le chef de Carie, c’était aller au-devant d’ennuis car il détenait une hypothèque sur le bazar, la boulangerie et la salle des fêtes. Le chef possédait la maison et le mobilier du DrMulray, la boucherie et la majorité des quelques habitations du bourg. En fait, à l’exception des bâtiments officiels, il possédait presque la totalité de Carie et une part importante de plusieurs exploitations d’élevage de la région.


  Le chef était MmeNelson, la propriétaire et tenancière de l’unique hôtel.


  Le lendemain matin du dernier bal de l’hiver – le 30octobre, pour être précis –, MmeNelson revêtit comme d’habitude une robe de soie noire, une casquette de toile blanche, des bas de laine noire et des bottillons à élastique. Elle était petite, robuste, âgée d’un peu plus de soixante-dix ans, se signalait par ses beaux cheveux d’un blanc de neige et par l’éclat de ses yeux sombres. Son aspect évoquait l’essence de la respectabilité, ses gestes la jeunesse éternelle, sa personnalité était celle d’une femme d’affaires sans cesse à l’affût, que les circonstances ne pouvaient vaincre ni l’âge abattre.


  Avec la vigueur d’une femme de vingt ans de moins, elle franchit la porte-fenêtre pour sortir sur le balcon bien protégé par des stores en toile durant les mois d’été. La moitié de ce balcon constituait son domicile. On la trouvait rarement en bas et elle sortait encore plus rarement. C’était de cette portion de la véranda du premier étage qu’elle gouvernait Carie.


  Elle vit que le soleil, d’un rouge soutenu sinistre, s’était déjà bien hissé au-dessus des communaux. Les limites de la plaine semblaient plus proches à cause de l’épais brouillard brun-rouge. La ligne sombre des arbres, qui, au sud, indiquait le Nogga Creek, était floue et peu marquée.


  L’unique rue était déserte exception faite d’un troupeau de chèvres et de M.Smith, le boulanger, qui sortait des sacs de pains pour les charger dans un cabriolet branlant attelé à une jument pie. Les yeux sombres de MmeNelson ne trahirent aucune expression quand ils se fixèrent sur le boulanger d’âge mûr, en gilet, dont la philosophie de la vie le condamnait à mourir pauvre. C’était une philosophie que MmeNelson réprouvait.


  Elle se tenait là, une main baguée posée sur la balustrade, quand une jeune fille portant une sévère tenue de domestique s’approcha d’elle. Le visage de la jeune fille avait été complètement ravagé par le soleil à l’époque où elle avait quotidiennement surveillé à cheval les vaches et les chèvres de son père et, maintenant, même un maquillage expertement appliqué n’aurait sans doute pas réparé ce malheureux gâchis. Elle posa la question qu’elle posait tous les matins depuis deux ans:


  —Où prendrez-vous votre petit déjeuner ce matin, madame?


  MmeNelson se retourna et, de ses yeux qui perçaient la chair et les os pour atteindre l’âme, considéra la jeune fille plantée là avec une docilité placide.


  —Le vent se lève, Tilly, et il va faire une autre journée affreuse, mais je vais prendre le petit déjeuner ici.


  La jeune fille se retira et, quand elle revint, elle portait un grand plateau. Elle le déposa sur une petite table abîmée par les intempéries avant d’épousseter et d’avancer une chaise. MmeNelson n’était pas contente de la position de la table et de la chaise et demanda à Tilly de les rapprocher du bord du balcon, où la vue sur la piste de Broken Hill ne serait pas bouchée. Tilly souleva le couvercle d’un plat d’œufs au bacon. Sa patronne versa du lait et du thé dans une tasse en porcelaine délicate.


  —À quelle heure est-ce que tu es rentrée cette nuit? demanda MmeNelson.


  —Il était plus de 1heure, madame.


  —Hum! Et je suppose qu’aujourd’hui tu n’es bonne à rien?


  —Je me sens très bien, madame.


  MmeNelson remarqua le visage légèrement empourpré de Tilly.


  —Alors c’est que tu es plus résistante que je ne l’étais à ton âge. Avec qui as-tu dansé?


  Le teint rosé vira promptement au cramoisi.


  —Surtout avec mon ami, madame, répondit la pauvre Tilly.


  MmeNelson se raidit imperceptiblement.


  —Est-ce que ton père sait que tu as un ami?


  —Oh! bien sûr, madame. C’est… c’est Harry West.


  —Ah bon!


  Pendant dix secondes, MmeNelson reporta son attention sur son petit déjeuner. Tilly attendit. Sa nervosité augmentait, comme l’escomptait MmeNelson. Tilly redoutait et aimait tout à la fois sa patronne. En cela, elle n’était pas la seule, mais elle aimait et redoutait son père encore davantage. Elle n’avait rien d’une rebelle. D’un ton radouci, MmeNelson reprit la parole.


  —Alors, comme ça, c’est Harry West? Bon, c’est quelqu’un d’assez stable. Tu pourrais tomber beaucoup plus mal. Il faudra que tu me l’amènes un soir. Tu es une bonne fille, Tilly, et je devrai lui dire certaines choses. Est-ce que M.et MlleBorradale étaient au bal?


  —Oui, madame. Et aussi le médecin, Barry Elson et, oh! presque tout le monde, madame.


  —Comment s’est comporté Barry Elson?


  —Bien, madame. Il a pu danser.


  —Il en aurait été incapable hier après-midi, en tout cas. Avec qui a-t-il dansé… le plus?


  —Avec Mabel Storrie. Il l’a raccompagnée chez elle. Tom Storrie l’avait amenée mais quand le bal a été fini, impossible de les retrouver, lui et son camion.


  —Barry et Mabel se sont donc réconciliés?


  —Oui, madame, je crois.


  —Tu crois seulement? s’écria sèchement la vieille dame.


  —C’est-à-dire, madame, que Barry Elson a été très empressé auprès de Mabel toute la soirée, mais elle semblait rester distante. C’est pas moi qui irais le lui reprocher. Barry n’avait pas le droit d’aller se soûler hier après-midi. Je… moi, je ne crois pas que je pardonnerais tout de suite à Harry s’il allait se soûler juste parce que je lui ai dit franchement ce que je pensais de lui.


  —Une jeune fille avisée ne dit pas franchement à un homme ce qu’elle pense de lui avant de l’avoir épousé, fit remarquer sévèrement MmeNelson. Et qu’est-ce qui est arrivé au jeune Tom Storrie et à son camion?


  —Je crois qu’il a raccompagné Annie Myers chez elle et qu’il ne s’est pas préoccupé de sa sœur, madame. Les frères ne sont pas très attentionnés.


  MmeNelson se consacrait de nouveau à son petit déjeuner et la jeune fille continua à attendre patiemment d’être congédiée.


  —Quelle robe portais-tu? lui demanda alors sa patronne.


  —Ma robe noire en crêpe de Chine, madame.


  —Hum! Tu as eu raison, ma petite. Les couleurs vives ne te vont pas. Comment était habillée Mabel?


  —Elle portait du crêpe georgette bleu et des souliers en satin bleu. Elle était vraiment jolie, madame. J’aimerais… j’aimerais…


  —Eh bien, qu’est-ce que tu aimerais? Sors-le donc!


  Tilly hésita et rougit de nouveau. Puis elle dit:


  —Rien, madame. Sauf que j’aimerais ressembler à Mabel Storrie. Elle était jolie, hier soir… vraiment jolie.


  Pour la deuxième fois depuis qu’elle s’était assise, MmeNelson fixa la jeune fille.


  —Ne te laisse pas aller à d’inutiles regrets, dit-elle d’une voix douce. Tu as quelque chose de beau… tes yeux. Prends-en bien soin. Sers-t’en à bon escient, mais économise-les. Et maintenant, tu peux t’en aller. Assure-toi que toutes les fenêtres sont bien fermées et que les stores sont baissés aux trois quarts. Faufile-toi en bas pour demander à James de venir me voir et reste au bar jusqu’à son retour.


  —Oui, madame, et merci, dit Tilly.


  Les sourcils de MmeNelson faillirent se rejoindre.


  —Et pourquoi donc, mon enfant? demanda-t-elle.


  —Pour… pour m’avoir parlé de mes yeux, madame.


  —Ne dis donc pas de sottises! lâcha MmeNelson. Va t’allonger deux heures dans ta chambre cet après-midi ou tu vas t’endormir en servant le dîner.


  Tilly disparut. Elle avait vingt-deux ans depuis environ un mois, elle était menue et robuste. Elle possédait la souplesse gracieuse de presque toutes les femmes du bush, qui, depuis l’enfance, sont habituées à monter des chevaux à moitié sauvages. Son emploi fréquent du mot «madame» indiquait moins la servilité qu’un respect affectueux pour le chef de Carie. Comme tous les hommes et les femmes d’exception, MmeNelson inspirait en effet une affection teintée de respect.


  L’hôtelière continua à absorber son petit déjeuner. Il retenait toutefois moins son attention que l’endroit où la piste de Broken Hill traversait le Nogga Creek.


  Telle une tache d’encre, un cheval et son cavalier glissèrent sur le tapis de nerpruns, taché de brun. Ils venaient du sud-est et se dirigeaient vers le portail droit des communaux. Derrière le cheval s’élevait une longue traînée de poussière – une poussière qui se fondit rapidement dans les nuages encore minces, bas, soulevés par un vent ravivé.


  Le cavalier ouvrit le portail, le franchit et le referma sans mettre pied à terre, puis fit reprendre le galop à sa monture. En arrivant au bourg, il contourna l’hôtel pour atteindre l’écurie et les enclos, derrière. MmeNelson savait qu’il s’agissait de Fred Storrie.


  Il était maintenant 8h50. Un homme au visage blême, aux yeux d’un bleu saisissant et aux cheveux noir de corbeau, avec une mèche qui retombait sur son front haut, à la mode anglaise, traversa le salon et passa sur la véranda. Il était rond, juvénile, encore loin de la quarantaine. Son pantalon et son gilet ouvert étaient en tweed sombre, sa chemise dépourvue de col et de cravate, et ses pieds chaussés de mules en cuir fauve. Quand il parlait, Londres s’échappait de sa bouche.


  —Bonjour, madame!


  —Bonjour, James.


  MmeNelson pivota légèrement sur sa chaise pour mieux examiner son barman. James s’empressa de boutonner son gilet, qui flottait doucement au vent, et s’efforça de cacher ses pieds sous la table. James Spinks travaillait pour MmeNelson depuis huit ans et il connaissait donc bien sa passion pour les tenues impeccables – entre autres choses.


  —Est-ce que l’autocar postal est à l’heure, ce matin, James? lui demanda-t-elle d’un air sévère.


  —Oui, madame. Il y avait cinq passagers. Uniquement des hommes. Ils se rendent tous à Allambee.


  —Bien entendu, tout est prêt pour les accueillir?


  —Absolument, madame.


  —L’agent de police n’a pas fait d’ennuis, hier soir?


  —Non. Aucun ennui du tout, madame. Lee est quelqu’un qui laisse les gens tranquilles. Il n’est pas dur les soirs de bal ni de Noël.


  —Et M.Borradale… il est venu?


  —Oui, madame. Le docteur et lui ont fait un saut au bar juste avant le début du bal et une autre fois vers minuit.


  —Très bien, James. Après le départ du car, demandez à Fred Storrie de monter une minute. Ce sera tout.


  D’un vigoureux signe de tête, James accepta le congé qu’on lui signifiait. Il apparut alors que sa mèche était trop pommadée pour se décoller de son front. Une fois qu’il se fut volatilisé, comme tous les gens semblaient le faire quand MmeNelson en avait terminé avec eux, la vieille dame se remit à manger et à surveiller le Nogga Creek.


  Elle avait observé les diligences Cobb & Cie, puis les voitures postales motorisées qui apparaissaient et disparaissaient près de la rive depuis tant d’années qu’elle savait exactement à quel endroit la piste se perdait dans les arbres avant de traverser le ruisseau. Ce matin, la visibilité était exceptionnellement mauvaise et empirait encore. En outre, ses yeux n’étaient plus aussi bons que jadis. Néanmoins, son attention fut brusquement attirée par de petits éclairs à l’endroit où le car postal devait apparaître.


  Avec l’agilité d’une femme beaucoup plus jeune, MmeNelson se leva et passa dans son salon. Quand elle ressortit, elle portait une paire de jumelles coûteuses et ses mains à la texture de porcelaine, aux veines bleues, tremblaient en les braquant sur les reflets lumineux.


  Les jumelles lui permirent de distinguer le car postal moderne, arrêté sur la rive la plus proche. Elle n’apercevait personne à l’intérieur, ni personne à côté, qui aurait pu justifier sa halte inhabituelle.


  Sa curiosité en fut aussitôt éveillée, car MmeNelson était généralement au fait de tout ce qui concernait Carie et les cars postaux qui s’y rendaient. La curiosité la tenaillait tellement qu’elle n’eut aucun mal à garder les jumelles braquées sur l’autocar immobilisé.


  Une bonne minute s’écoula avant qu’elle vît émerger plusieurs silhouettes des eucalyptus, non loin de la piste. Elles s’amassèrent d’un côté du car et MmeNelson crut voir jaillir une lueur bleue. Puis, tandis qu’elle observait toujours, les hommes grimpèrent dans le car qui se dirigea alors vers le bourg.


  MmeNelson était convaincue que la halte n’avait pas été causée par une panne mécanique. Un événement inaccoutumé avait forcé le chauffeur à quitter la piste pour s’enfoncer dans les arbres qui bordaient le ruisseau. Quand elle baissa les jumelles sur la balustrade, elle avait encore les mains parcourues de violents tremblements. Son visage était presque aussi blanc que ses cheveux.


  Après avoir regagné son siège, elle observa l’approche du véhicule. Il semblait dévier tantôt vers l’est, tantôt vers l’ouest en suivant la piste sinueuse, ses roues et garde-boue dissimulés par les nerpruns bas. Une énorme quantité de poussière s’élevait derrière lui, longue traînée que le vent précipitait vers l’est. Curieusement, ce matin, cette poussière rappela à MmeNelson l’ancienne reproduction sur toile, accrochée dans le salon du bar, qui représentait le H.M.S. Majestic, fendant les eaux agitées de l’Atlantique, avec d’énormes panaches de fumée noire qui s’échappaient des deux cheminées alignées.


  Un vieil homme quitta l’une des maisons pour venir guetter au milieu de la piste. L’agent de police, en tenue, sortit du poste et promena calmement son regard sur le bourg. La vache et les deux chèvres errantes habituelles déambulaient dans l’unique rue. Puis, défiant le bruit du vent, le ronronnement du car postal prit de l’ampleur.


  Comme l’avaient fait les chauffeurs des diligences Cobb & Cie, les jeunes gens qui conduisaient ces autocars en provenance de Broken Hill passaient devant l’hôtel pour s’arrêter devant la poste. Après avoir déposé le courrier, ils retournaient à l’hôtel et, avec leurs passagers, prenaient le petit déjeuner. Jadis, c’était là qu’ils changeaient de chevaux.


  Ce matin-là, le car passa cependant devant la poste et alla s’arrêter devant la maison du DrMulray, perturbant sérieusement MmeNelson, étonnant M.Smith, Lee et le «grand-père» Littlejohn.


  Le vieux grand-père faillit en tomber quand il traversa la rue en clopinant pour s’approcher du car. Le boulanger, l’épicier, l’agent de police et une demi-douzaine de femmes, qui venaient de se matérialiser, se précipitèrent vers le côté du véhicule tourné vers la rue. MmeNelson s’était relevée et, les jumelles collées aux yeux, sautillait comme un hochequeue. Elle vit descendre les passagers. La petite foule, curieusement, parut s’immobiliser. Puis la robuste silhouette du DrMulray apparut et tout le monde se mit à parler très fort. Le vent empêchait MmeNelson de saisir un seul mot.


  L’un des voyageurs s’appuya alors au côté du car et on lui glissa dans les bras une forme recroquevillée vêtue d’une robe bleue. C’était un homme fort et il porta sans peine le corps inerte chez le médecin, le DrMulray marchant sur ses talons.


  MmeNelson abaissa ses jumelles. Elle ne cessait de répéter:


  —Oh! mon Dieu! Oh! mon Dieu! Oh! mon Dieu!


  Elle vit Fred Storrie accourir au coin de l’hôtel pour répondre à l’appel de James. Il poursuivit ensuite sa course vers la maison du médecin et la portion masculine de la foule le suivit des yeux.


  C’est alors que la première d’une longue succession de vagues de sable déferla sur le bourg, obscurcissant le Nogga Creek et les communaux, plongeant dans la pénombre la boulangerie qui se trouvait de l’autre côté de la rue. MmeNelson s’effondra presque sur sa chaise. Semblant frappée de stupeur, elle ne cessait de répéter doucement:


  —Oh! mon Dieu! Oh! mon Dieu! Oh! mon Dieu!


  LE VENT


  —Martin, tu ne te sens pas bien, ce matin?


  La voix forte, aux accents agréables cependant, pénétra la conscience du jeune homme couché. Il sentait autour de lui, sur son corps, sur le lit, les vibrations provoquées par les rafales de vent qui balayaient la robuste maison d’habitation de Wirragatta.


  Martin Borradale remua, ouvrit ses yeux gris, étendit les bras. Une lumière jaune pâle filtrait de la haute porte-fenêtre fermée. Elle plongeait le visage de la jeune fille dans une ombre encore peu contrastée et déposait une touche de gris à l’intérieur d’une pièce habituellement très agréable. Le visage rond, le corps longiligne aux jolies courbes enfermé dans une robe de chambre, bien plantée sur ses petits pieds, Stella Borradale considéra son frère du pied de son lit.


  —Salut, ma vieille! Hou! Je suis dans un piteux état! répondit Martin. J’ai mal à la tête et un peu partout. On dirait que j’ai passé la moitié de la nuit à jouer au foot et pas à danser.


  Stella posa sa question suivante sans la moindre irritation.


  —Est-ce que tu as beaucoup bu à Carie?


  Le jeune homme fit la grimace.


  —Non, pas beaucoup, ma vieille! avoua-t-il. Quatre cocktails en tout. D’ailleurs, ils m’ont un peu remonté. Je ne me sentais pas dans mon assiette toute la journée d’hier. Je déteste ces tempêtes de sable. Est-ce que le temps est toujours aussi horrible aujourd’hui?


  —Odieux. Ce sera pire qu’hier, je crois. Je t’ai apporté ta première tasse de thé.


  —Quelle heure est-il?


  —Un peu plus de 10heures. Inutile de te lever si tu ne te sens pas en forme.


  —Alors je vais me remettre à somnoler après avoir bu le thé. Apparemment – j’entends le bruit du vent –, personne ne pourra travailler. Est-ce que quelqu’un a téléphoné ou envoyé un télégramme de Carie?


  —Non. Tu me poses souvent la question depuis quelque temps. Est-ce que tu attends un télégramme?


  Borradale hésita une fraction de seconde avant de répondre:


  —Eh bien, oui, peut-être. J’espère recevoir la visite d’un homme de Brisbane. Une affaire personnelle, tu comprends. Ça fait un mois que je l’attends. Oh! il arrivera bien un jour.


  —Ah bon!


  Stella espérait des éclaircissements mais n’insista pas. Quand elle se retourna vers la porte-fenêtre dont elle avait ouvert les rideaux quelques minutes plus tôt, la sinistre lumière du jour révéla des yeux noisette, limpides, très écartés, dans un visage animé. Son frère l’observa tandis qu’elle se dirigeait vers la porte et il ne lui vint pas à l’esprit que le secret qui entourait la visite attendue avait pu la vexer. La jeune fille portait une robe de chambre blanche et dorée, et deux nattes châtain clair lui pendaient dans le dos. Martin se rendit compte de son extraordinaire féminité et trouva fort sage son refus obstiné de se faire couper les cheveux.


  Lorsqu’elle quitta la pièce, il sirota son thé d’un air las. Elle revint avec un petit flacon. Il lui demanda ce qu’il contenait.


  —De l’aspirine, mon cher. Prends deux comprimés, ça va te remettre en forme.


  —Hum! Merci. Comment as-tu dormi?


  —Bien, mais j’ai l’impression que ça n’a pas duré plus de cinq minutes. Tu vas venir prendre le petit déjeuner dans un moment?


  —Euh… non. Je vais faire un petit somme jusqu’au déjeuner en essayant de ne pas rêver à cette saleté de tempête.


  —On se verra au déjeuner, alors?


  —Oui, au déjeuner.


  Martin essaya de rire.


  —On dirait un toast, tu ne trouves pas? Maudit Mulray! Je déteste l’alcool, mais il a insisté pour que je me faufile au bar de l’hôtel avec lui. C’est le genre de bonhomme à qui il est impossible de dire non. Et on ne peut pas boire de bière à un bal.


  Sa sœur referma les rideaux après avoir un instant observé le voile de poussière tourbillonnante, dehors. Doucement, elle quitta la pièce et entra dans sa propre chambre où sa servante l’attendait avec une tasse de thé.


  Entre ces Borradale existait une réelle et constante affection. On ne les avait jamais entendus se disputer comme ça arrive à d’autres frères et sœurs. Martin était bien bâti, svelte et sportif, âgé de vingt-sept ans. Stella était remarquablement séduisante, mais pas ce qu’on qualifie de vraiment belle. Elle avait plusieurs années de moins que son frère. Tous deux étaient passionnés de chevaux et de tennis. Tous deux préféraient monter un trotteur rapide que conduire une voiture. Tous deux étaient cultivés, ayant fréquenté les meilleures écoles d’Adélaïde, mais Martin n’avait pas pu aller à l’université car il n’avait pas vingt ans quand son père était mort prématurément. Ce décès avait nécessité son retour immédiat à Wirragatta.


  Après son diplôme universitaire, Stella avait été heureuse de rejoindre son frère pour travailler en tandem avec lui. Leur mère était morte avant leur père et la propriété leur avait été léguée équitablement, mais jamais ils n’avaient suggéré de la vendre pour se partager la somme.


  Martin s’était donc efforcé de maîtriser en profondeur ce métier très compliqué et, comme son père, s’en sortait remarquablement bien. Il avait eu la chance de pouvoir se former pendant cinq ans avec le régisseur de son père. Ce n’était qu’après la mort de cet Ecossais avisé que le jeune homme avait compris tout ce qu’il lui devait et senti le fardeau des responsabilités dont ses épaules, jusque-là, avaient été soulagées.


  Stella avait regagné le foyer et, tout à fait naturellement, dirigé les domestiques et tenu la maison avec efficacité. À Broken Hill et au-delà, le monde continuait à tourner sur son orbite sociale et politique excitante, mais à Wirragatta, tout comme à Carie, il tournait avec placidité d’année en année et ne laissait aucun regret.


  Ni l’un ni l’autre ne végétait, cependant. Wirragatta n’était pas une ferme mais une principauté; les hommes n’étaient pas des rustres mais des bergers intelligents et de bons cavaliers. Beaucoup d’entre eux étaient instruits et bien informés. Les éleveurs voisins n’étaient pas des paysans mais des gens aux idées et au mode de vie modernes. Le moteur à combustion interne avait balayé des pistes les diligences Cobb & Cie et commençait à sillonner les cieux. La grande dépression cédait et l’espoir brûlait dans les cœurs.


  Comme les jeunes Borradale l’avaient décidé d’un commun accord, les activités humaines cessèrent à l’extérieur de la maison pendant cette deuxième journée de vent et de sable aveuglant. Dans leurs cabanes, les gardiens de troupeaux ne parvenaient plus à lire. Les cuisiniers juraient et renonçaient à protéger les aliments. Même dans la maison bien construite, même à l’intérieur de la chambre où Stella lisait un roman, installée dans un fauteuil, l’air était teinté de poussière rouge. Il fallait lire à la lueur d’une lampe à huile, Wirragatta ne possédant pas de ligne électrique.


  Le vent rugissait et gémissait autour de la maison et le rectangle des fenêtres virait à un rouge de plus en plus sombre et sinistre au fur et à mesure que s’écoulait la journée. Le fauteuil de Stella vibrait comme une corde de harpe. La lampe fumait si la mèche était à sa hauteur normale. Stella sentait déjà ses paupières et les commissures de ses lèvres toutes collantes de poussière. Elle passa ainsi la matinée, lisant d’abord, sommeillant ensuite.


  À midi, la servante vint lui demander ce qu’elle souhaitait pour le déjeuner. Elle avait les cheveux humides, avec des mèches folles qui s’échappaient de sa coiffure, et son visage, rouge de chaleur, portait des traces de poussière. Sachant parfaitement dans quelles horribles conditions travaillait la cuisinière, Stella suggéra du thé et des toasts. Elle suggérait toujours, n’ordonnait jamais.


  —Est-ce que quelqu’un a téléphoné ou est passé ce matin? demanda-t-elle en tendant la main vers son paquet de cigarettes.


  —Non, mademoiselle Borradale. Ah oui! mais ça ne compte pas, bien sûr! Un trimardeur est venu vers 11heures et a demandé à voir M.Borradale. La cuisinière lui a dit d’aller s’abriter quelque part tant que le vent n’était pas tombé parce qu’elle n’allait pas déranger M.Borradale par une telle journée.


  —Pauvre homme, dit Stella avec sincérité. Est-ce que la cuisinière lui a donné quelque chose à manger?


  La servante secoua la tête.


  —Oh, Mary, apportez-lui du thé et des toasts. Je vais me faufiler chez M.Borradale pour voir ce qu’il désire manger.


  Stella trouva son frère debout devant la porte-fenêtre, les yeux fixés sur le brouillard rouge qui masquait complètement les orangers pourtant distants de quelques mètres à peine. D’un rapide coup d’œil, elle repéra immédiatement sa silhouette en robe de chambre, remarqua l’ordre inhabituel de sa chambre très masculine, son mobilier peu tapageur, ses vêtements soigneusement pliés sur le dossier d’une chaise. Comme dans toutes les pièces, l’atmosphère était aujourd’hui confinée et moite. Martin se retourna en l’entendant entrer.


  —Salut, ma vieille! Il fait un temps vraiment infernal, dehors, hein?


  —Exactement, mon cher, reconnut-elle. Je vais prendre du thé et des toasts au déjeuner pour tenir compte des difficultés de la cuisinière… et surtout pour ménager son humeur.


  —Ça me va. Serait-il possible qu’on m’apporte le repas ici? Je n’ai pas encore envie de m’habiller. Est-ce que quelqu’un a téléphoné?


  —Non. Un trimardeur est venu à 11heures et la cuisinière lui a dit d’attendre la fin de la tempête. Il voulait te voir.


  —Oh! Il veut du boulot, je suppose.


  Martin soupira.


  —Je remercie le ciel de ne pas être un trimardeur.


  S’étant assurée que son frère avait récupéré des fatigues de la veille, Stella retourna dans sa chambre et suggéra à la domestique d’apporter un plateau à M.Borradale.


  L’après-midi fut encore pire que la matinée. Alors que de nombreuses femmes auraient maudit la région et ces conditions climatiques temporairement désagréables, Stella Borradale éprouvait de l’inquiétude et de la compassion pour les gardiens de troupeaux cantonnés dans leurs grossières cabanes, pour l’équipe de puisatiers du barrage, dans leurs tentes non protégées, et pour les deux cavaliers de la clôture, en train de patrouiller le long du grillage qui délimitait les trois cent soixante mille hectares de ce royaume appelé Wirragatta. Elle pensait tout particulièrement à l’un de ces cavaliers, Donald Dreyton, un homme qui l’intriguait. Elle se le représentait accroupi derrière les selles de chameau, le seul abri dont il disposait.


  Quelqu’un obligea cependant son cheval à affronter les rafales de vent chaud chargé de sable et se rendit à Wirragatta peu après 16heures. Quand la servante entra dans la chambre de Stella avec le thé de l’après-midi, elle informa sa maîtresse que M.Lee, l’agent de la police montée, désirait voir M.Borradale.


  —Aujourd’hui! s’exclama Stella en jetant un coup d’œil en direction de la porte-fenêtre. Par un jour pareil! Dites à la cuisinière que j’aimerais qu’elle offre du thé et des gâteaux à M.Lee dans la pièce du petit déjeuner. Elle ne pourra pas sortir de beurre.


  Stella se rappela qu’elle ne devait pas froncer les sourcils à cause de deux rides verticales qui apparaissaient alors au-dessus de son nez, mais elle comprenait que la raison de cette visite devait être sérieuse – autrement, Lee se serait contenté de téléphoner. Elle retourna dans la chambre de Martin et le trouva étendu sur son lit, en train de lire. Ce qu’il vit tout de suite dans ses yeux lui fit crisper les lèvres et, lorsqu’elle lui annonça le visiteur, elle remarqua une crispation encore plus forte.


  —Lee est venu? s’écria-t-il sèchement. Où est-il?


  —Il se débrouille avec ce que la cuisinière peut lui offrir. Tu veux prendre le thé avant de le recevoir?


  —Oui. Je m’habille tout de suite.


  Il essayait de chasser l’horreur de ses yeux mais elle s’en aperçut et souffla:


  —Tu crois… qu’il a recommencé? Les deux autres avaient été tués par une nuit comparable à celle d’hier.


  Pendant dix secondes, ils se dévisagèrent. Puis le corps de Martin se détendit et, en se forçant au calme, il répondit:


  —Espérons que non. Mon Dieu, espérons que non.


  Une demi-heure plus tard, quand le policier maculé de poussière fut introduit dans le bureau, il trouva Martin rasé et vêtu d’un costume de flanelle.


  —Alors, Lee, qu’est-ce qui peut bien vous amener par une journée aussi détestable? lui demanda l’éleveur en lui indiquant le fauteuil placé devant le bureau.


  Un coffret en argent se trouvait entre eux et Lee accepta une cigarette.


  —Rien de sérieux, j’espère? ajouta Martin.


  L’agent de la police montée était flegmatique. Il sourit à Martin, mais sans conviction. Ce ne fut qu’après avoir allumé sa cigarette qu’il prit la parole.


  Lee était un homme grand et mince. Il avait des cheveux clairsemés, filasse, et sa moustache bien taillée était de même nature. Ses yeux bleu pâle semblaient toujours considérer le monde avec étonnement, comme si son cerveau lent mais tenace n’arrivait pas à comprendre pourquoi les gens prenaient la peine d’enfreindre la loi.


  —Monsieur, commença-t-il avant de marquer une pause. Carie a de nouveau été frappé. Je me suis rappelé qu’en tant que juge de paix vous m’aviez aimablement aidé de vos judicieux conseils quand Alice Tindall avait été assassinée il y a deux ans et quand le jeune Marsh a lui aussi été tué en mars dernier, et je me suis dit que vous ne refuseriez pas d’éclaircir un ou deux points concernant la présente affaire.


  —Certainement, Lee. Que s’est-il passé? Pas un autre meurtre, tout de même?


  —Ce matin, tôt, la jeune Mabel Storrie a failli être étranglée. Cette fois, l’étrangleur n’a pas achevé son sale boulot. Avant que je vous relate les faits, j’aimerais que vous répondiez à une ou deux questions.


  —Très bien. Allez-y. De quoi s’agit-il? demanda l’éleveur en plissant les yeux.


  —À quelle heure MlleBorradale et vous êtes-vous rentrés cette nuit?


  —Je ne sais pas au juste. Peu après minuit, je pense.


  —MlleBorradale le sait peut-être, suggéra Lee en faisant preuve d’un caractère obstiné, lui que sa femme trouvait têtu comme une mule. J’aimerais le savoir exactement.


  —Je vais le lui demander. Je reviens tout de suite.


  Durant l’absence de Martin, Lee sortit un long carnet et passa en revue les notes qu’il avait prises depuis l’arrivée de l’autocar postal de Broken Hill, le matin. Il était plongé dans cette lecture quand l’éleveur revint.


  —Ma sœur dit que nous sommes revenus à minuit vingt-cinq, annonça Martin.


  Il s’effondra dans son fauteuil et alluma une cigarette.


  —Hum! Vous êtes venus au bourg en voiture. Par quel chemin êtes-vous rentrés chez vous?


  —Par la piste directe.


  —Vous avez donc pris la route de Broken Hill jusqu’à la clôture des communaux. Ensuite, vous avez franchi votre portail et, après avoir traversé vos terres, vous êtes arrivés jusqu’ici?


  —Oui. Pourquoi vous intéressez-vous tellement à nos faits et gestes?


  —Je voulais savoir quelle route vous aviez prise cette nuit parce que si vous aviez emprunté celle de Broken Hill jusqu’au Nogga Creek, puis tourné là et franchi votre portail, vous auriez pu, en longeant le ruisseau, voir quelqu’un ou quelque chose de suspect.


  —Nous n’avons vu personne. La dernière personne que nous avons vue, c’est vous, sous la lampe de l’hôtel.


  Lee soupira et rempocha son carnet. Martin voyait bien qu’il mettait laborieusement de l’ordre dans les faits dont il disposait et que le bousculer serait non seulement inutile mais peu recommandé. Même à ce moment-là, l’agent de police dut redresser son corps lourd d’une secousse et tirer le bas de sa vareuse avant de se résoudre à prendre la parole.


  —Juste après 20heures, hier soir, Mabel Storrie et le jeune Tom sont allés à Carie dans le camion de leur père, commença-t-il. Quand le bal s’est terminé, à 1h30, ce matin, Tom Storrie et le camion avaient disparu. Dans ces conditions, Barry Elson a décidé de raccompagner Mabel à pied. On les a vus quitter la salle des fêtes et je les ai moi-même vus passer devant l’hôtel peu après 1h30.


  «Après avoir dépassé le portail des communaux, ils se sont disputés. Mabel ne voulait pas que son ami l’embrasse parce qu’il avait bu. Elle lui a dit qu’elle n’avait pas besoin qu’il la raccompagne. Il a pris la mouche et l’a laissée continuer toute seule alors qu’ils étaient arrivés à mi-chemin du Nogga Creek.


  «Fred Storrie et sa femme n’étaient pas inquiets ce matin quand ils se sont aperçus que Mabel n’était pas rentrée. Ils ont trouvé le jeune Tom en train de ronfler dans son lit. Il a dit qu’il n’avait pas pu dénicher Mabel et avait pensé qu’elle resterait dormir au bourg chez sa tante.


  «C’est l’un des passagers de l’autocar qui a aperçu la jeune fille étendue à une vingtaine de mètres de la piste. Le car l’a ramenée à Carie. Elle était en vie et le DrMulray l’a admise chez lui où elle est actuellement soignée par sa mère et par la gouvernante du médecin.


  —C’est horrible, Lee! Odieux. Comment était la pauvre fille quand vous êtes parti cet après-midi?


  —Pas bien du tout. Non seulement elle a failli mourir d’étranglement, mais elle a reçu un mauvais coup sur le front. Elle n’a toujours pas repris connaissance. D’après sa mère, un trimardeur était passé chez eux hier après-midi pour demander de la viande et avait dit qu’il avait l’intention de camper à Catfish Hole. Il n’est pas encore arrivé à Carie et quand je me suis rendu à Catfish Hole pour l’interroger, il n’y était plus.


  Martin l’interrompit:


  —C’est probablement l’homme qui est venu ici ce matin. Il voulait me demander du boulot, je pense. On lui a dit d’attendre que le vent tombe.


  Le jeune homme se pencha brusquement vers l’agent de police avec une expression de furieuse détermination.


  —Il faut attraper ce salaud d’étrangleur, Lee, dit-il.


  Lee soupira.


  —J’ai télégraphié à Broken Hill ce matin, dit-il avec une note de désespoir dans la voix.


  —Espérons seulement qu’on nous enverra un type plus calé que celui de la dernière fois. Vous voulez que je fasse venir ce trimardeur?


  —Bien volontiers, monsieur. Il pourra peut-être nous apprendre quelque chose.


  Martin sonna et une servante apparut. Il lui demanda de se rendre au bureau de l’exploitation et de prier le comptable de se mettre en quête du trimardeur et de l’amener. Une fois la porte refermée sur la domestique, Martin dit lentement:


  —Il y a deux mois, je me suis rappelé que le directeur actuel de la police du Queensland était un vieil ami de mon père. Je lui ai écrit longuement pour l’informer des deux meurtres commis ici et lui demander s’il pouvait nous envoyer un policier réellement compétent de Sydney. Il m’a répondu qu’il allait nous envoyer l’un de ses hommes en s’arrangeant avec le directeur de Nouvelle-Galles du Sud, quand ce type en question serait disponible. Maintenant, les choses en sont arrivées au point où plus personne, homme ou femme, n’est en sécurité une fois la nuit tombée.


  La porte du bureau s’ouvrit pour laisser entrer deux hommes. Le premier était le comptable de Wirragatta. Martin et l’agent de police ignorèrent celui qui était le mieux vêtu et reportèrent leur attention sur le trimardeur. Quand la porte se referma derrière le comptable, le trimardeur observa les deux personnes installées au bureau. De taille moyenne, il avait le teint très foncé et les yeux d’un bleu très lumineux. Quand il souriait, ses dents blanches tranchaient sur la couleur de sa peau et, quand il prit la parole, Martin haussa légèrement les sourcils.


  —Messieurs, vous désiriez me voir?


  —Oui, grommela Lee. Asseyez-vous sur cette chaise. Nous avons quelques questions à vous poser.


  Le trimardeur approcha la chaise indiquée et s’assit en faisant face à la fois à Martin et au policier.


  —Je m’y connais pour répondre aux questions, dit-il d’un ton léger, puis, après réflexion, sembla-t-il, il ajouta: Et aussi pour en poser. Puis-je fumer?


  Devant cette effronterie, Lee plissa fortement le front et jeta un coup d’œil à l’éleveur. Ce dernier poussa le coffret à cigarettes en argent vers le trimardeur qui en prit une, l’alluma et dit:


  —De temps à autre, j’aime bien une cigarette turque, mais je n’ai jamais pu renoncer à rouler les miennes. Mes goûts sont plébéiens, je le crains.


  —Peu nous importent vos goûts! dit sèchement Lee. Où avez-vous campé hier soir?


  —En aval d’une étendue d’eau appelée Catfish Hole, je crois.


  —À quelle heure y êtes-vous arrivé?


  —N’ayant pas de montre et me trouvant dans l’impossibilité de distinguer les étoiles, je ne peux pas vous répondre avec précision, mais il devait être environ 18heures. En tout cas, pas plus de 19heures.


  —Qu’avez-vous fait en arrivant là-bas?


  —J’ai installé mon camp et fait griller des côtelettes que j’avais quémandées à une jeune fille, chez un fermier. Une fois la nuit tombée, j’ai façonné mon balluchon de manière à faire croire à toute personne malintentionnée que je dormais dessus. Ensuite, je me suis faufilé près d’un arbre et j’ai passé la nuit adossé au tronc. C’était très inconfortable physiquement, mais ça m’a remonté le moral.


  —Pourquoi avez-vous fait ça? Il n’y a pas de Noirs sauvages dans cet État.


  —Hier, j’ai déjeuné avec un autre trimardeur qui avait passé la nuit précédente dans votre prison. Après avoir entendu parler d’un assassin inconnu, j’ai décidé qu’un bon gros tronc contre mon dos serait une bénédiction.


  —Oh! Comment vous appelez-vous?


  —Joseph Fisher.


  —Ne me donnez pas le nom sous lequel on vous connaît sur les routes. Je veux votre vrai nom.


  —Hélas, c’est un patronyme qui me rend humble. Je ne suis pas digne de le porter, mais ce n’est pas moi qui l’ai choisi.


  L’éclair de malice qui passa dans les yeux bleus intrigua Martin et irrita Lee.


  —Je suis l’inspecteur Napoléon Bonaparte.


  L’emportement de Lee fut chassé par l’étonnement.


  —L’inspecteur Napoléon Bonaparte! lâcha-t-il en suffoquant presque.


  —Ayez l’obligeance de m’appeler Bony, ce sera amplement suffisant. Je ne suis pas un vrai policier, du moins, pas dans l’âme. Vous êtes, je suppose, Lee, l’agent de la police montée, et vous-même, monsieur, Martin Borradale. J’ai une lettre pour vous de la part du colonel Spendor, de Brisbane, et des instructions officielles pour vous, Lee.


  La note contenue dans une enveloppe bleue paraissait brève car Lee la reposa sur le bureau et dévisagea Bony pendant que Martin lisait la missive beaucoup plus longue du colonel.


  —Visiblement, Lee, vous vous intéressez officiellement à moi en tant que trimardeur. Pourquoi? Posez-moi donc les questions que vous aviez l’intention de me poser.


  Lee se ressaisit et se leva.


  —Non, non. Asseyez-vous, je vous en prie. Comme le colonel Spendor adore me le faire sentir, je ne suis pas un véritable policier. Je prendrai la direction des opérations une fois que vous en aurez terminé avec vos questions.


  —Très bien, monsieur. Est-ce que…


  —J’insiste pour que vous m’appeliez Bony, murmura le trimardeur.


  Lee serra les mâchoires, puis dit:


  —Ce sera donc Bony, monsieur. Est-ce que vous avez entendu quoi que ce soit d’inhabituel dans la nuit?


  —Euh… non. Rien de vraiment extraordinaire. Vers 20heures, je crois, une voiture ou un camion a emprunté la route de Carie, celle qui traverse le ruisseau. J’en ai déduit que c’étaient la jeune fille de la ferme et son frère, car, en me donnant la viande, elle m’avait dit qu’elle irait au bal de Carie. Un véhicule est passé dans l’autre sens vers 2heures du matin. Je présume que c’étaient les mêmes jeunes gens qui revenaient du bal.


  —Vous n’avez rien entendu d’autre, rien vu d’autre?


  —Non.


  —Vous n’avez pas entendu une femme crier ou hurler?


  —Non. Mais attendez! Avant l’obscurité totale, un courlis a crié en survolant mon camp. Et puis une heure avant que le véhicule se dirige vers le sud, j’ai entendu de nouveau le courlis. Il semblait proche de la route. Ce second cri aurait pu être celui d’une femme. Les deux se ressemblent un peu. Pourquoi me posez-vous la question?


  —Parce que la jeune fille, Mabel Storrie, a failli mourir par strangulation non loin de l’endroit où la route traverse le ruisseau, à moins de quatre cents mètres de votre camp.


  Les longs doigts bruns de Bony, qui s’activaient à rouler une cigarette, cessèrent tout mouvement.


  —Vraiment! Le troisième crime de même nature a donc été perpétré. Mais un instant, je vous prie. J’aimerais connaître les détails de ces trois forfaits par ordre chronologique. Commencez par le premier.


  —Vous n’avez donc pas vu la lettre que j’ai écrite au colonel Spendor il y a deux mois? demanda Martin.


  —Si, bien sûr, monsieur Borradale. Mais j’aimerais entendre tous les détails de la bouche de Lee. Je suis tout ouïe, Lee.


  —Eh bien, monsieur… euh… Bony, dans la nuit du 10novembre, il y a deux ans, Alice Tindall a été étranglée sur la rive de Junction Waterhole, à huit cents mètres en amont de la rivière, juste en bas de l’endroit où le Thunder et le Nogga se rejoignent pour former la Wirragatta. Alice Tindall était une jeune et jolie métisse âgée de dix-neuf ans. Elle vivait avec sa mère, parmi les aborigènes. La tribu campait alors près de Junction Waterhole. Alice avait passé la soirée du 10novembre avec les domestiques de cette maison, et le lendemain matin, l’un des Noirs a découvert son corps sur la rive du trou d’eau, en face du camp. La nuit du crime, le temps était comparable à celui de la nuit dernière. L’autopsie a été pratiquée par le DrMulray et le coroner a conclu au meurtre.


  —Y avait-il un mobile prouvé ou probable?


  —Non. La jeune fille ne portait ni argent ni bijou sur elle. Elle était jolie, très appréciée et on ne lui connaissait pas d’ennemi. C’était quelqu’un de très bien.


  —Qui a mené l’enquête? Vous?


  —J’ai fait ce que j’ai pu. Le sergent Simone, de Broken Hill, a pris l’affaire en main. Il a échoué.


  Les rides sévères qui entouraient la bouche de Lee poussèrent Bony à demander:


  —Est-ce que ce Simone est quelqu’un de dynamique?


  —Eh bien, je crois que c’est un bon policier.


  —Oui, mais un mauvais enquêteur, c’est ça? Vous dites que la tribu maternelle de la jeune fille campait près du trou d’eau. Je présume que le don de traqueur des aborigènes a été sollicité.


  —Oui, mais les Noirs n’avaient pas une seule chance de pouvoir se mettre au travail. Comme je le disais, la nuit du 10novembre ressemblait à celle que nous avons eue hier et, le 11novembre, le temps était encore pire qu’il l’est aujourd’hui. Le vent balayait la surface de la terre. Et puis Simone n’a pas su traiter avec eux. Il n’a pas fait preuve de tact. Ils ont filé un ou deux jours plus tard et ne sont jamais revenus. Ils se sont mis à redouter Simone plus que le démon, ou le fantôme, quel que soit le nom qu’ils donnent à l’esprit maléfique du bush.


  —Donc, ni Simone ni vous n’avez trouvé le moindre indice?


  —Non… pas la plus petite piste.


  —Bon, passons au second crime, je vous prie.


  —Il a été commis dans la nuit du 17mars, cette année. Un jeune gars dénommé Frank Marsh était revenu à Carie l’année précédente après avoir fait son apprentissage chez un étameur. Il s’était révélé bon artisan et avait beaucoup de travail dans la région. À l’époque de sa mort, il fabriquait des réservoirs à eau pour Fred Storrie, le fermier, et campait à la ferme. Le soir du 17mars, il est allé à Carie et, sur le chemin du retour, il a été attaqué et étranglé. Pensant qu’il avait passé la nuit au bourg, Storrie ne s’est pas inquiété en ne le voyant pas venir prendre son petit déjeuner. Un trimardeur a retrouvé son corps vers 8h30 le lendemain matin. Il gisait entre les deux portails des communaux.


  —Cette fois, bien sûr, il n’y avait pas de Noirs à qui s’adresser pour chercher des traces?


  —Non. Comme je l’ai signalé, ils avaient tous décampé. Et s’il y en avait eu pour nous aider, ça n’aurait rien donné.


  —Ah bon? Pourquoi?


  —Le temps était exactement le même que la nuit où Alice Tindall avait été tuée.


  —Tiens, tiens! Qui a mené l’enquête? demanda brusquement Bony.


  —Le même officier de police… le sergent Simone.


  —Il a obtenu des résultats?


  —Aucun! Le gamin avait été tué exactement comme la jeune fille, aussi bêtement.


  —Et cette nuit, ou plutôt tôt ce matin, alors qu’il faisait à peu près le même temps, MlleStorrie a failli être assassinée exactement de la même manière?


  L’agent de police le confirma d’un air lugubre.


  —C’est bien ça. Elle est allée avec son frère au bal de Carie, hier soir. Quand il s’est terminé, son frère et le camion avaient disparu, alors elle est rentrée à pied avec son petit ami. Sur la route, ils se sont chamaillés et séparés à mi-chemin du ruisseau. Ce matin, un passager de l’autocar l’a vue étendue à plusieurs mètres de la piste. Elle avait failli mourir de strangulation et avait reçu un sérieux coup sur le front. Elle n’a toujours pas repris connaissance. Si elle s’en sort, elle aura de la chance.


  —Vous avez contacté Broken Hill?


  —Oui, répondit Lee. S’ils nous renvoient Simone, ils feraient bien de se faire examiner le cerveau.


  Bony se mit à rire tout bas.


  —S’ils envoient quelqu’un – ce qui ne sera probablement pas le cas puisqu’ils savent que je suis ici –, espérons que ce sera le sergent Simone. Qu’est-ce que vous lui reprochez?


  C’était peut-être parce que Bony n’était pas dans la police du même État que lui que Lee répondit avec une franchise inaccoutumée:


  —Le sergent Simone est peut-être compétent en ville, mais il ne vaut pas grand-chose dans la brousse. Il est trop arrogant avec les gens du bush. On ne peut rien obtenir d’eux en les houspillant.


  Bony approuva d’un signe de tête.


  —Je commence à avoir une très bonne opinion de vous, mon cher Lee, dit-il en souriant. Vous savez, je crois que je vais bien m’amuser pendant cette enquête. Je vous dois des remerciements, monsieur Borradale, pour avoir attiré mon attention sur ces meurtres par le truchement de mon vénéré patron, le colonel Spendor. Le colonel m’a dit:


  «—Bony, le fils d’un de mes vieux amis est embêté à cause d’une canaille qui a pour vice d’étrangler les gens. Allez l’attraper.


  «Je lui ai demandé:


  «—De qui voulez-vous parler, monsieur, de la canaille ou du fils de votre ami?


  «Et il m’a répondu:


  «—Que le diable vous emporte! N’essayez pas de faire de l’humour avec moi.


  Les yeux bienveillants de Lee étaient maintenant grands ouverts. Il donnait l’impression de ne pas en croire ses oreilles. Bony se mit à rire.


  —Cet étrangleur se sert fort bien de sa cervelle, poursuivit Bony. C’est rare pour un assassin. Ce sont généralement les moins intelligents de tous les malfaiteurs. Voilà des gens qui font des centaines de bêtises. Ils sont plus stupides que ceux qui détournent des fonds. Je crois que c’est la peur de la corde qui trouble le meurtrier moyen et lui fait commettre des fautes. Même celui qui est vraiment intelligent, et il n’y en a qu’un sur cent, va au moins se laisser aller à une erreur capitale. L’investigateur ne voit ou ne reconnaît cependant pas toujours ces erreurs, de sorte que s’il ne parvient pas à épingler l’auteur d’un crime, c’est lui qui échoue et non pas le criminel qui s’en tire par son intelligence. Et maintenant, si vous permettez…


  Bony repoussa sa chaise et se leva. Après avoir déplacé le coffret à cigarettes, il disposait de la moitié du bureau.


  —Nous avons ici un excellent matériel pour dessiner, murmura-t-il.


  Et, du bout du doigt, il traça sur la surface poussiéreuse cirée une grossière carte de la région. Il était doué et Martin et le policier furent tous deux étonnés par la précision du croquis.


  —Quand êtes-vous venu ici pour la dernière fois? lui demanda Lee.


  —C’est la première fois que je viens, mais lorsque je suis passé à Broken Hill, j’ai étudié plusieurs cartes à grande échelle de la région. Maintenant, vous allez me montrer où les trois victimes ont été découvertes.


  D’un doigt sale, Lee s’exécuta.


  —Ah! murmura Bony avant de reculer, semblant admirer une œuvre d’art. Oui… très intéressant… très intéressant. Je suis content d’être venu. Merci, monsieur Borradale. Je vous en suis redevable. J’admire énormément les assassins intelligents – presque autant que je m’admire moi-même. Officiellement, je suis toujours ravi d’ordonner leur arrestation. Mais en privé, j’aimerais les laisser en liberté pour qu’ils commettent un autre meurtre sans répéter les mêmes erreurs.


  Lee avait l’air de la loi violée en personne. Il jeta un regard vitreux sur l’inspecteur qui riait maintenant. Les yeux bleus pétillants se posèrent alors sur Martin et l’éleveur ne put s’empêcher de glousser. Il avait entendu parler de Bony par de bons amis et connaissait la réputation du métis.


  —Je suis content que le colonel Spendor ait consenti à vous demander de dissiper ces horribles ténèbres qui pèsent sur nous, dit Martin après avoir recouvré son sérieux. Nous ferons volontiers tout ce que nous pourrons pour vous aider dans votre enquête. Toute notre petite communauté vous sera reconnaissante si vous arrivez à arrêter cette brute d’étrangleur.


  —Sans la collaboration du public, le travail d’un enquêteur est triplement difficile, monsieur Borradale, et je vous remercie de proposer votre aide. Tout d’abord, je souhaite que mon nom et mon grade ne soient pas divulgués. Je travaillerai pour vous comme employé temporaire, sous le nom de Joseph Fisher. Vous pouvez dorénavant me faire émarger sur votre liste. Vous m’affecterez au débroussaillement de votre clôture. Quant à vous, Lee, vous me communiquerez le nom de chaque homme et chaque femme du district. Et, pas tout de suite, mais dans quelque temps, j’aimerais examiner les relevés météorologiques dont vous disposez depuis cinq ans. Mais ne dites à personne qui je suis ni la profession que j’exerce.


  LE CAVALIER DE LA CLÔTURE


  Ce fut par hasard que Lee, l’agent de la police montée, rencontra Donald Dreyton plusieurs kilomètres à l’ouest de Carie, à la lisière de l’exploitation de Wirragatta. Pendant cinq minutes, ils s’entretinrent à travers le grillage et Dreyton apprit que Mabel Storrie avait été brutalement attaquée. Quand Lee retourna à ses occupations, Dreyton, perdu dans ses pensées, considéra distraitement la raide silhouette militaire juchée sur le hongre gris.


  Derrière le cavalier de la clôture, il y avait un chameau de selle et deux chameaux de bât, des bêtes dotées d’une personnalité, capables de réfléchir et de raisonner.


  En ce premier jour de novembre, Dreyton portait un pantalon kaki, une chemise de coton blanc, un feutre à large bord et des bottes d’équitation à élastique sur les côtés. Le visage et les avant-bras hâlés, il avait l’air d’avoir plus de quarante ans alors qu’il en avait à peine un peu plus de trente. Une constante exposition au soleil et à l’air lui avait tellement basané la peau que le bleu-gris étrange de ses yeux en ressortait encore davantage. Le nez fin et les lèvres mobiles, ainsi que la hauteur du front, indiquaient une intelligence supérieure à la moyenne, tandis que les deux rides accusées entre les sourcils trahissaient une incessante activité mentale. Ce n’était pas un broussard bon teint, mais il n’y avait là rien de curieux.


  Dreyton prenait rarement la peine de voyager à dos de chameau. Tout d’abord, sa bête de selle refusait vigoureusement de baraquer pour se laisser monter et elle ne consentait pas non plus à ce qu’on lui grimpe dessus quand elle était debout. Et puis il fallait réparer la clôture presque à chaque tendeur de fil. Dreyton parcourait donc quotidiennement à pied quinze à vingt-deux kilomètres de la section qui lui avait été confiée et qui en mesurait près de trois cents. C’était sans aucun doute cette marche perpétuelle qui donnait à son corps sa souplesse gracieuse.


  Après avoir bourré une pipe à tuyau droit avec des rondelles de tabac Yankee Doodle bien triturées, puis l’avoir allumée en frottant une allumette sur le fond de son pantalon, il reprit sa patrouille en direction de Carie et de la maison d’habitation de Wirragatta.


  Il était presque 16heures quand il arriva au poteau d’angle situé entre les deux portails noirs des communaux. Il observa tristement le long rempart de broussailles mortes amassées par le vent contre la clôture sud qui courait jusqu’au Nogga Creek, là où sa section se terminait, et bien au-delà. Le temps était si dégagé qu’il distinguait chaque arbre qui bordait le ruisseau, tandis que l’hôtel Nelson et la boulangerie de Smith semblaient à un jet de pierre.


  Après avoir repris sa route vers le sud, Dreyton sourit d’un air narquois. Il savait pertinemment que deux yeux sombres et brillants l’observaient de l’extrémité sud de la véranda située à l’étage de l’hôtel. Entre MmeNelson et lui régnait une sorte de neutralité armée, résultant du désir de l’hôtelière de savoir tout ce qui le concernait et de sa propre détermination à faire en sorte qu’elle en sût le moins possible.


  Il aperçut alors un homme qui jetait les broussailles emprisonnées par-dessus la clôture et se sentit soulagé de ne pas devoir effectuer cette tâche avant de repartir pour un nouveau déplacement. Le grillage avait été nettoyé sur deux cents mètres à partir du ruisseau et l’ouvrier s’appuya sur sa fourche à long manche tout en observant l’approche de l’homme et des chameaux.


  Des yeux bleus très espacés dans un visage marron foncé enregistrèrent dans tous ses détails l’aspect du cavalier de la clôture. Puis la bouche aux lèvres minces, sous le nez droit et les sourcils bruns de ce métis australien, opta pour un sourire aimable. Dreyton le salua d’un:


  —Bonjour!


  —Bonjour! répondit Joe Fisher, alias Bony, alias inspecteur Napoléon Bonaparte. Voilà une journée appréciable après le temps d’hier. Un vent magnifique! Il m’a valu du boulot.


  —Je vois, dit sèchement Dreyton.


  —Et pendant toute la journée, on m’a observé, avec admiration, j’espère, depuis la véranda de l’hôtel. La personne en question possède une paire de jumelles.


  Le cavalier se mit à rire, immédiatement amusé, et nomma la coupable. Ensuite, il dévisagea Bony qui l’imita, quoique plus discrètement. Au bout du compte, ni l’un ni l’autre n’arriva à se faire une idée de son interlocuteur et leur intérêt mutuel s’accrut.


  —MmeNelson est gouvernée par un sens remarquablement développé de la curiosité, expliqua Dreyton. Elle possède presque toute la commune et désire également que tout le monde lui appartienne… Vous n’êtes pas d’ici, je suppose.


  —En effet. Je suis venu voir s’il y avait du travail, reconnut Bony. Je… euh… j’ai beaucoup insisté auprès de M.Borradale et, par bonheur, ça a marché. Est-ce que vous avez entendu la nouvelle au sujet de Mabel Storrie?


  —C’est un bruit qui court, oui.


  —Ah! Vous êtes anglais, n’est-ce pas?


  —Bien sûr. C’est mon accent qui vous fait dire ça?


  —Moins votre accent que la réserve propre à votre peuple. J’ai vu Lee, le policier, longer la clôture à cheval, vers l’ouest, et vous vous êtes très probablement croisés. Il a sûrement dû vous parler de Mabel Storrie et, pourtant, vous dites que vous n’avez entendu qu’un bruit courir sur elle et sur les terrifiantes épreuves qu’elle a traversées près d’ici avant-hier soir.


  —Ainsi donc, vous êtes une sorte de Sherlock Holmes du bush?


  —C’est exact, avoua Bony avec gravité.


  Dreyton sourit.


  —Dans ce cas, vous avez sans doute examiné les lieux du dernier crime? demanda-t-il non sans ironie.


  —Certainement. Moi aussi, j’ai un sens aigu de la curiosité.


  —Et vous avez découvert l’assassin?


  —Pas encore, confessa Bony, toujours grave.


  Dreyton se mit à rire de bon cœur.


  —Vous êtes un drôle de type.


  Bony s’inclina sans même s’en rendre compte. Il se disait que ce cavalier de la clôture était lui aussi un drôle de type. Il avait rarement rencontré quelqu’un de comparable à ce Donald Dreyton – si rarement, en fait, qu’il était tout aussi intrigué à son endroit qu’il intriguait lui-même Dreyton.


  Puis il pensa avoir compris et demanda:


  —Depuis combien de temps travaillez-vous à Wirragatta?


  —Deux ans maintenant. J’ai commencé trois jours avant que la jeune métisse soit assassinée à Junction Waterhole. Vous en avez entendu parler?


  Bony le confirma d’un signe de tête.


  —Est-ce que c’était votre premier contact avec le bush? demanda-t-il d’un ton léger.


  —Oui. Le moment était mal choisi. Vous comprenez, votre collègue enquêteur a dû se dire que j’étais l’assassin.


  Ce cavalier de la clôture n’avait par conséquent aucune expérience des Noirs australiens, parce que ceux qui se trouvaient à Wirragatta avaient décampé peu après son arrivée. En outre, Alice Tindall avait été étranglée presque aussitôt.


  —Ça vous dirait de voir l’endroit où Mabel Storrie a été attaquée? demanda Bony.


  —Non, merci. Je ne m’intéresse pas vraiment aux détails. C’était sur la route, n’est-ce pas?


  —Oui, confirma Bony. On l’a abandonnée sur la route en la croyant morte.


  Dreyton se mit de nouveau à rire avec bonne humeur.


  —Monsieur Sherlock Holmes, je crains que vous ne soyez pas vraiment au fait du crime, dit-il. Les passagers du car postal ont retrouvé Mabel Storrie à une vingtaine de mètres de la route.


  —Je suis prêt à vous l’accorder, mon cher Watson. Mais c’est bien sur la route qu’on l’a laissée pour morte. Quand elle a repris connaissance, elle a parcouru une vingtaine de mètres sans bien voir où elle allait. Puis elle a trébuché sur une racine et, en tombant, s’est sérieusement heurté le front. C’est là qu’elle était étendue quand on l’a retrouvée.


  Dreyton plissa ses yeux bleu-gris.


  —Comment savez-vous tout cela? Lee l’ignore.


  —Lee? Oh! l’agent de police! Peut-être qu’il l’ignore. Peut-être que non et qu’il n’a pas pensé à vous le dire. Venez avec moi, je vais vous prouver ce que j’avance. Nous devons prendre le grave risque de nous faire repérer de la véranda de l’hôtel. Je viens de voir le soleil se refléter dans les jumelles.


  Après avoir sauté par-dessus la clôture, Bony longea la rive, puis s’arrêta à la lisière d’une assez grande étendue sablonneuse. À l’autre extrémité, il y avait une racine, et sur le sable on voyait des empreintes de nombreux pieds. C’était là que la jeune fille avait été retrouvée. Bony expliqua:


  —Ces empreintes ont été laissées par les gens qui sont venus ici tôt, ce matin. Celles des passagers du car et de Lee ont, bien entendu, été effacées par le vent. La jeune fille retournait chez elle à pied alors qu’il faisait noir comme dans un four. Il est donc tout naturel qu’elle n’ait pas quitté la route et c’est là qu’elle a été attaquée. Rappelez-vous: le meurtrier n’avait fait aucun effort pour cacher les corps d’Alice Tindall et de Frank Marsh. Si nous partons du principe que Mabel a été attaquée par leur agresseur, nous pouvons donc supposer que, croyant l’avoir tuée, il l’a simplement lâchée et s’est enfui. Il n’avait aucune raison de la transporter à l’endroit où elle a été retrouvée. Même s’il savait que son frère allait emprunter la route en camion, il savait aussi qu’à l’aube le vent aurait effacé ses traces.


  —Voilà qui me paraît sensé, lui accorda Dreyton.


  —Ça l’est. Les empreintes de l’étrangleur ont été rapidement recouvertes. De même que celles de sa victime… sauf à un endroit. Venez!


  Lui faisant signe de le suivre, Bony se dirigea vers la route où il y avait une petite zone d’argile balayée par le vent – de la boue d’une ancienne flaque d’eau, séchée par le soleil. Bony montra le sol et dit:


  —Il y a sur l’argile des marques de talons trotteurs, ceux de Mabel Storrie. Elle avait troqué ses souliers habillés pour des chaussures de marche avant de quitter la salle de bal.


  —J’ai de bons yeux, mais je ne vois pas de marques, lui objecta Dreyton.


  —Non? Reculez un peu. Baissez-vous, comme ça, et regardez l’argile en biais, pas du dessus.


  L’homme de la clôture s’exécuta et, au coin inférieur, il crut apercevoir de légères empreintes. Pourtant, de là à…


  —Je vois effectivement quelque chose, admit-il.


  —Moi, je distingue bien des traces de talon. Regardez! Je vais en entourer une.


  Debout, Dreyton observa Bony, qui, penché, éraflait la surface grise et dure avec une allumette. Les contours d’un talon de chaussure féminine apparurent à l’endroit où la jeune fille avait dû faire le deuxième pas pour traverser la zone argileuse.


  —Eh bien, dit Dreyton d’un air d’excuse, je regrette de vous avoir chambré en vous traitant de Sherlock Holmes. Mince alors! Vous devez avoir des télescopes à la place des yeux.


  —C’est un don qui m’a été légué par ma mère. Vous verrez, si MlleStorrie se rétablit et parvient à se rappeler tout ce qui lui est arrivé, elle vous racontera qu’elle s’est relevée, a quitté la route et s’est éloignée, étourdie. Elle a alors trébuché, elle est tombée et ne se souvient de rien d’autre. Et maintenant, je dois retourner à mon boulot, sinon je vais être viré à la fin de ma première journée.


  Bony reprit son travail et suivit des yeux Dreyton et ses chameaux. Ils descendirent la route qui longeait le ruisseau et menait à la maison d’habitation, puis homme et bêtes disparurent derrière un tournant et furent cachés par les eucalyptus. Presque dérouté, au début, par le cavalier de la clôture, Bony s’était fait une bonne opinion de lui. À en juger par ses manières et son aspect, c’était un gentleman, mais si on s’en tenait à sa situation présente, il ne l’était plus guère.


  —Je me demande ce qu’il faisait jadis dans la vie, car il n’exerce ce travail que depuis deux ans, dit Bony tout haut.


  Pendant une demi-heure encore, il jeta les légères boules de paille filigranée par-dessus le grillage, pour que les prochains vents d’ouest, les plus fréquents, les entraînent de l’autre côté de la route et, ensuite, vers l’est.


  Il était 17heures quand il mit la fourche sur son épaule, décrocha son outre de la clôture et commença à retourner vers la maison d’habitation. Sur la route, au bord de l’eau, il y avait les empreintes fraîches des pattes des chameaux, bien visibles. Çà et là, il apercevait une marque de botte solitaire; çà et là, une marque incomplète. Les chameaux suivaient l’homme et avaient presque effacé ses traces, mais pas tout à fait.


  Enfin, Bony longea le méandre du ruisseau, la piste se dirigeant à présent vers le sud-ouest et Junction Waterhole. À gauche de la route, il y avait la rangée d’eucalyptus. Entre leurs troncs, l’inspecteur distingua, de l’autre côté de la plaine, toujours plus proche, le bois qui bordait le Thunder Creek. À droite de la piste, deux cents mètres après le tournant, poussait dans la plaine de nerpruns un vigoureux eucalyptus à tronc tacheté. Un groupe de corbeaux se querellait férocement dans ses branches florissantes.


  En traçant une ligne imaginaire de cet arbre jusqu’au premier qui bordait le ruisseau, Bony s’aperçut que les chameaux de Dreyton s’étaient arrêtés un moment. Le cavalier de la clôture n’avait nul besoin de faire une halte à cet endroit car cette section n’était plus la sienne. Le cerveau de Bony chercha immédiatement une explication. Sans la moindre difficulté, il vit les empreintes que Dreyton avait laissées en sortant de la piste pour se diriger vers la rive. Il les suivit et vit qu’elles décrivaient un cercle autour de l’arbre du ruisseau. Il fut encore plus étonné de découvrir des marques sur son tronc. Elles indiquaient nettement que Dreyton avait grimpé dans les branches.


  Pourquoi? Les broussards ne le font ni pour s’entraîner ni pour s’amuser. Dreyton regagnait la maison d’habitation après une journée fatigante. Il devait donc y avoir quelque chose, en haut de cet arbre, qui avait réussi à le persuader de grimper.


  Bony grimpa lui aussi. Il atteignit l’endroit où le cavalier de la clôture était arrivé.


  Ensuite, en reprenant son chemin, il se posa de nombreuses questions sur Dreyton et se demanda si cette ascension avait quelque rapport avec les corbeaux qui se disputaient dans l’eucalyptus à tronc tacheté.


  Ce qu’on apercevait en premier quand on empruntait la piste qui partait de la route de Broken Hill et longeait le ruisseau, c’étaient les parcs à bétail de Wirragatta; ensuite, au moment où on dépassait un coude de ce qui était devenu la Wirragatta, on voyait les ateliers, le logement des employés, puis le bureau de l’exploitation et, finalement, le grand bungalow entouré d’orangers, à leur tour encerclés par une clôture peinte en blanc.


  Donald Dreyton avait l’impression d’arriver dans une oasis ceinte de palmiers après un voyage épuisant dans le désert. Il n’était pas encore 17heures et le travail de la journée n’avait pas cessé. Les coups de marteau que donnait le forgeron sur du fer, le bruit méthodique des deux éoliennes qui élevaient l’eau dans des réservoirs juchés sur de hautes plates-formes, les cris des oiseaux toujours présents au voisinage d’une habitation, tout se combinait pour lui donner un sentiment de paix et de contentement à savourer bientôt.


  À quelque distance du logement des employés, devant lequel il fallait passer quand on se rendait à Wirragatta, Dreyton quitta la piste et s’engagea sur un chemin qui conduisait au lit asséché de la rivière, le traversait et contournait l’extrémité d’un bel étang près duquel la maison était construite. De l’autre côté de la rivière, il y avait une petite cabane réservée aux deux cavaliers de la clôture.


  Une fois les chameaux parqués dans leur enclos et son équipement entreposé dans la cabane, Dreyton se rasa, se lava et enfila une chemise blanche, un pantalon en gabardine et des tennis. Il traversa de nouveau la rivière et se dirigea lentement vers le bureau de l’exploitation. Le soleil couchant dorait les cimes des eucalyptus et, se faufilant entre les troncs, déposait des lingots d’or sur l’étang près duquel rosalbins et cacatoès entretenaient un tumulte constant. On ne pouvait pas apercevoir la commune de Carie, la maison d’habitation étant bâtie sur une corniche située au-dessous du niveau de la plaine aux nerpruns. Le croassement d’innombrables corbeaux indiquait qu’on était en train d’abattre des moutons.


  Dans le bureau, Martin Borradale et Allen, le comptable, travaillaient à leurs tables respectives. Lorsque Dreyton entra, l’éleveur leva brusquement les yeux. Une expression de légère inquiétude fit rapidement place à un sourire de bienvenue.


  —Bonjour, Donald! Vous êtes revenu?


  —Oui, monsieur Borradale. Je vois que je vais devoir passer une journée à débroussailler la route de Broken Hill avec la nouvelle recrue.


  —Vous n’avez pas besoin de vous faire de souci pour ça. Le nouvel employé pourra terminer le boulot tout seul. Comment vont les choses à l’autre bout de la propriété?


  —Très bien. J’ai construit deux bandes de renfort à travers les chenaux. Puis-je suggérer que le char à bœufs emporte une douzaine de rouleaux de grillage et les dépose au portail du kilomètre 80 la prochaine fois qu’il ira par là-bas? Je les transporterai ensuite aux endroits où il faut en placer.


  Borradale accepta immédiatement.


  —Oui, bien sûr. Le charretier va emporter un chargement de provisions la semaine prochaine.


  Il marqua une pause et tapota son bureau de la pointe d’un crayon. Dreyton attendit. Puis Borradale reprit:


  —Je crois que je vais envoyer deux hommes et une charrette à cheval pour s’occuper de ces bandes de renfort. Ça vous prendrait trop de temps de les achever. Vous avez vu des lapins dans ce secteur?


  —Aucun. Mais j’ai cru comprendre qu’ils pullulaient à moins de cinquante kilomètres au nord-ouest.


  —C’est exact. Oui, je vais envoyer des hommes et une charrette pour effectuer ce boulot. Vous avez appris ce qui était arrivé à Mabel Storrie?


  —Oui. C’est plutôt écœurant, n’est-ce pas? Comment va-t-elle, maintenant?


  —Très mal, d’après ce que j’ai entendu dire. On l’a ramenée chez elle ce matin. Non seulement on l’a à moitié étranglée mais on l’a aussi assommée. Bien entendu, tout le monde a la frousse.


  —Naturellement. Ce nouvel employé… Fisher, d’après ce qu’il m’a dit, semble penser que la jeune fille a repris connaissance sur la route et, encore étourdie, s’est éloignée et a trébuché sur une racine à l’endroit où on l’a retrouvée. D’après lui, c’est ce choc qui l’a blessée à la tête et non l’étrangleur.


  —Ah bon! soupira Borradale avant de dévisager le cavalier de la clôture.


  —C’est un type étrange, ce Joe Fisher, dit Dreyton avec conviction. Est-ce qu’il est métis?


  —Oui. Comme vous dites, c’est un type peu ordinaire. Il campait à Catfish Hole la nuit où Mabel Storrie a été attaquée et il se trouve qu’il était à l’exploitation quand Lee est passé le lendemain après-midi. Lee et moi l’avons fait venir. Il a argumenté comme un avocat et prouvé qu’il ne pouvait pas être coupable.


  Dreyton sourit.


  —Il aurait dû être policier, dit-il. Il perd son temps comme employé occasionnel dans des exploitations. Il paraît avoir une très bonne instruction. Est-ce que tous les métis sont comme lui?


  —Non, absolument pas, répondit sèchement Martin. À l’évidence, ce type a fait de bonnes études. Qu’est-ce qui vous amenait au bureau?


  Le cavalier de la clôture baissa les yeux avant de jeter un regard au comptable. Martin poursuivit:


  —Allen voudrait partir dès que possible parce que sa mère est malade à Adélaïde. J’ai immédiatement pensé à vous. Vous devez commencer à vous fatiguer de la clôture.


  —Non, monsieur Borradale, affirma Dreyton en souriant. Toutefois, si M.Allen souhaite partir tout de suite, je le remplacerai.


  —Vous voulez bien? C’est gentil!


  Le cavalier sourit de nouveau tranquillement.


  —À une condition, exigea-t-il.


  —Laquelle?


  —Que vous essayiez vraiment d’engager un autre comptable sans tarder. Franchement, je suis beaucoup plus heureux sur la clôture que vissé à ce bureau, comme je l’ai déjà été.


  L’expression de satisfaction instantanée disparut sur le visage de Martin.


  —Très bien, dit-il. Je ferai de mon mieux. Vous êtes vous aussi un type étrange pour préférer la dure vie de la clôture.


  —Ce n’est pas si dur. Essayez, vous verrez.


  —Non, j’aime mieux pas.


  Il pivota pour faire face au comptable.


  —Quand voulez-vous partir, Allen? Par le car, demain?


  —Oui… si c’est possible, monsieur Borradale. L’état de santé de ma mère m’inquiète.


  —Voilà qui est réglé, Donald. Officiellement, vous commencerez à travailler ici demain matin. C’est d’accord?


  —Oui. Et, de votre côté, vous ne manquerez pas d’écrire à l’agence pour demander un nouveau comptable?


  —Très bien, acquiesça tristement Martin.


  Il aurait pu en dire plus si de légers pas n’avaient trahi une présence sur la véranda, derrière la porte-fenêtre ouverte. Stella Borradale entra dans le bureau, vêtue d’une tenue de tennis et portant deux raquettes. Un sourire s’élargit immédiatement sur son visage à la vue du cavalier de la clôture.


  —Bonjour, Donald! s’écria-t-elle sans le moindre embarras. Vous êtes encore en vie, c’est bien vrai? Je me demande comment vous n’avez pas été étouffé pendant ces deux jours de vent et de sable.


  Dreyton répondit à son sourire mais son corps n’avait plus la pose détendue du broussard et ses yeux restaient à l’affût. Quand il s’adressa à la jeune fille, il s’exprima avec l’aisance dont il avait fait preuve en s’entretenant avec son frère.


  —J’aurais bien aimé être un lapin pour me cacher au fond d’un terrier, mademoiselle Borradale, dit-il. Inutile de vouloir être un aigle. Ceux que j’ai réussi à voir étaient perchés dans des arbres morts et avaient l’air extrêmement malheureux.


  —Ils ne pouvaient pas avoir l’air ni se sentir plus malheureux que moi, dit Stella d’un ton léger en s’adressant aux trois hommes. En plus de la gêne physique, j’étais obsédée par la crainte qu’il n’arrive quelque chose. Ça m’a gâché le plaisir du bal et j’étais bien contente de rentrer à la maison. Est-ce que les policiers sont arrivés, Martin?


  Son frère secoua la tête. Tout comme Dreyton, il remarqua l’horreur tapie au fond de ses yeux.


  —J’espère qu’ils enverront quelqu’un de plus aimable que le sergent Simone, s’empressa-t-elle de dire. C’est un odieux personnage.


  —Je crois que ce métis, Joe Fisher, pourrait s’en sortir mieux que lui, suggéra Dreyton.


  —Je ne l’ai pas vu, dit la jeune fille d’un air indifférent en fixant le cavalier de la clôture.


  Elle possédait le don de dévisager les gens sans se montrer grossière et Dreyton savait qu’elle l’examinait d’un air approbateur, comme sa mère le faisait autrefois quand il revenait à la maison après un trimestre d’internat. L’amitié qu’elle lui témoignait était due à l’absence de snobisme dans son caractère, il s’en rendait bien compte. Elle adoptait le même comportement avec tous les employés. Son attitude n’était jamais considérée comme une familiarité excessive. Les occupants de la «maison du gouvernement» avaient toujours eu pour règle d’appeler les hommes par leur prénom et cette règle était en usage depuis tant de générations que si on avait appelé quelqu’un par son nom de famille, il se serait senti insulté.


  —Donald va remplacer provisoirement M.Allen, fit remarquer Martin en rompant le silence. M.Allen part demain.


  —Ah bon!


  Stella examina une nouvelle fois le visage rasé de près, qui possédait une certaine beauté avec ses traits anguleux et ses yeux gris-bleu maintenant fixés sur elle. Puis elle s’adressa de nouveau aux trois hommes.


  —Je regrette que vous partiez, monsieur Allen. J’espère que vous trouverez votre mère en bien meilleure santé. Nos parties de tennis et de bridge vont nous manquer.


  Son frère l’interrompit:


  —Mais nous aurons Donald.


  Il ne put empêcher la satisfaction de percer dans sa voix.


  —Je n’ai pas joué au tennis depuis plus d’un an, protesta Dreyton.


  —C’est votre faute, fit remarquer Stella avec quelque sévérité. Vous partez sur la clôture.


  Le cuisinier des employés frappa sur son triangle.


  —Vous feriez mieux de dîner avec nous, dit Martin à Dreyton.


  —C’est gentil de me le proposer, monsieur Borradale, s’empressa de répondre Dreyton. Mais je ne suis pas encore votre comptable. Je dois aller à Carie ce soir pour trouver quelque chose à me mettre sur le dos. Un comptable peut très bien s’habiller comme un cavalier de la clôture, mais le cavalier, lui, ne peut pas passer pour un comptable dans ses frusques de travail. Avec votre permission, mademoiselle Borradale! Jack Chien Battu a tôt fait de prendre la mouche quand on l’oblige à attendre pour servir le dîner.


  Elle baissa la tête et sourit. Il tourna les talons et sortit du bureau. Le frère et la sœur se regardèrent pendant au moins dix secondes.


  Dreyton trouva Jack Chien Battu en train de l’attendre dans le long bâtiment qui faisait office de cuisine-salle à manger. Cinq hommes étaient assis sur les bancs qui flanquaient la table. Bony se trouvait parmi eux. Le cuisinier se tenait debout près d’un banc sur lequel était posé un très gros chaudron de soupe. Jack Chien Battu était quelqu’un d’extraordinaire, que ce soit dans son aspect ou sa façon de cuisiner.


  De proportions cubiques, il avait des jambes courtes et d’énormes bras, anormalement longs. Son visage, affreux, était carré et couronné d’une tignasse brune. Un nez écrasé, une large bouche sans caractère et un menton informe étaient rachetés par un front haut et des yeux marron au regard franc. Personne ne savait comment il en était arrivé à avoir ce surnom. Certains disaient que c’était parce qu’il avait une expression de chien battu; d’autres affirmaient qu’il avait un jour martyrisé un malheureux chien.


  —De la soupe? gronda-t-il à l’adresse de Dreyton.


  Le cavalier de la clôture fit mine de lui décocher un coup de poing. Le cuisinier l’esquiva.


  —Vous me cherchez, hein? dit Jack Chien Battu d’une voix menaçante. Sortez un peu vous battre. En deux temps trois mouvements, je vous envoie six fois au tapis et je vous fais faire une chandelle.


  —Je suis loin de vous chercher, lui rétorqua Dreyton en l’imitant. Servez-moi la soupe avec un beau sourire.


  Le cuisinier la lui servit dans une assiette en fer-blanc et Dreyton l’emporta avec couteau, fourchette et cuiller à une place où il dut faire face à un déluge de formules de bienvenue et de questions.


  Harry West, qui passait visiblement sa vie à cheval et était le petit ami de Tilly, se trouvait assis à la droite de Bony. Il demanda si Dreyton avait vu une jument pie avec un poulain qui lui courait sur les talons. Bill le Cordonnier, un vieil homme sans un seul cheveu sur la tête, souhaitait savoir si Dreyton se sentait assez en forme pour lui écrire une lettre qu’il voulait adresser à une veuve d’Adélaïde, qui lui «faisait du chantage». Young & Jackson, surnommé ainsi parce que le célèbre hôtel de ce nom était la seule chose qu’il se rappelait avoir vue à Melbourne au cours de ses rares visites, voulait savoir si Dreyton avait aperçu Smith aux Chiens et lui demanda:


  —Comment il s’en sort, le vieux pionnier?


  Derrière leurs questions perçait la retenue. Dreyton le sentait. Il adressa un signe de tête à un Bony souriant, heureux. Personne ne mentionna Mabel Storrie. Harry West demanda si Dreyton voulait prendre un billet de sweepstake dans la Melbourne Cup.


  —Les sweepstakes, ça ne me dit rien, gronda Jack Chien Battu.


  —Alors, pourquoi vous avez déjà pris deux billets? lui demanda l’organisateur.


  —Ça ne me dit rien quand même.


  —Qu’est-ce qui vous dit? voulut savoir Bill le Cordonnier.


  —Rien du tout, soutint le cuisinier, apparemment par plaisir de la contradiction.


  —Pas même la bière? intervint doucement Young & Jackson en clignant vivement ses yeux verts.


  —Même pas une bière… à six pence la chope.


  Le cuisinier eut une expression courroucée terrifiante. Même Bony en fut stupéfait. Avec un manque d’intérêt calculé, Jack Chien Battu alluma une pipe antique et souffla négligemment la fumée dans le chaudron de soupe. Bony était bien content que tout le monde ait déjà été servi.


  LE LIVRE DE LA BROUSSE


  Lee, l’agent de la police montée, et Bony étaient installés de part et d’autre d’une petite table encombrée de piles désordonnées de documents partiellement couverts de grains de sable. Une lampe à huile, suspendue au plafond, procurait une sorte de trouée lumineuse dans laquelle s’engouffraient des spirales de fumée. Il était 21h05 et la pièce était celle du poste de police.


  —Je ne vous envie pas d’avoir dû venir à pied, déclara le policier en tenue.


  Quand Bony sourit, mais ne répondit pas, il ajouta:


  —Et je vous envie encore moins de devoir retourner à Wirragatta.


  —Le temps s’est calmé, il n’y a donc aucune raison de se sentir nerveux, soutint Bony.


  Son sourire prompt découvrait ses dents blanches et ses yeux étaient maintenant presque noirs.


  —Vous a-t-on annoncé la venue d’enquêteurs de Broken Hill?


  —Non. Je ne m’attends d’ailleurs pas à être prévenu. C’est probablement à Simone qu’on confiera cette dernière affaire du fait qu’il est en possession des éléments des deux précédentes.


  Tout en rejetant lentement la fumée, l’inspecteur considérait cet homme costaud mais mince qui fronçait maintenant les sourcils.


  —Qu’est-ce qui a suscité votre antipathie à l’égard du sergent Simone? demanda-t-il.


  Lee hésita avant de répondre mais, quand il le fit, il s’exprima posément.


  —Simone rudoie les gens. Il a essayé de m’intimider. Il sait que ma femme est originaire de Carie et qu’elle n’aimerait pas quitter le bourg si je devais être muté. Il sait que son père est presque impotent et que sa mère est clouée au lit. L’air de ne pas y toucher, il me dit de son ton rusé que je suis trop aimé ici et que les policiers aimés ne valent rien pour le service. Sachant qu’il a barre sur nous, il investit notre salon et fait même tomber la cendre de son cigare partout sur le tapis. Ça exaspère ma femme et ça m’agace. Si je gueule, il fera jouer ses relations haut placées. Et puis, comme je l’ai dit l’autre jour, il n’est bon à rien une fois sorti des taudis urbains.


  —Bref, c’est quelqu’un d’assez insupportable.


  —Vous l’avez dit, monsieur… Bony.


  —Bon, s’il vient, il risque fort de nous amuser. Dans le cas contraire, nous pourrons tous les deux le renvoyer à Broken Hill où il est sûrement apprécié. Les policiers zélés m’amusent toujours pendant un petit moment. Ils ont un côté tellement naïf. Simone voudra certainement prendre ma déposition, car je suis un personnage suspect qui a campé à moins de quatre cents mètres du lieu du troisième crime. Attrapez donc un stylo et écrivez sous ma dictée, mon cher Lee. Les dépositions sont des documents tellement nécessaires aux yeux des policiers zélés, vous savez.


  Lee regarda fixement cet inspecteur de Brisbane, fort peu orthodoxe, et crut déceler de l’ironie. Puis il grimaça un sourire quand il trouva un stylo dont l’extrémité révélait de sauvages morsures. Dans sa poche de poitrine, il y avait la note signée par le directeur de la police de Nouvelle-Galles du Sud, lui demandant d’aider de son mieux l’inspecteur Bonaparte. Il sentait déjà que sa femme et lui avaient trouvé un allié puissant contre l’abhorré sergent Simone, et c’était là du baume sur son âme outragée.


  Une fois sa déposition prise, paraphée et signée, Bony dit:


  —À présent, nous pouvons attendre ce monsieur de Broken Hill l’esprit tranquille. Vous ne lui révélerez pas qui je suis et il ne le saura pas. Plus tard, nous pourrons reparler de lui. Entre-temps, accordez-moi toute votre attention, je vous prie, et gardez pour vous ce que je vais vous confier maintenant et ce que je vous dirai par la suite.


  Lee avait déjà oublié la couleur de cet homme extraordinaire. Il était aveuglé par la forte personnalité de ce métis qui avait fréquenté une université et s’était élevé à un rang estimable dans sa profession – passant de traqueur à inspecteur. La rumeur de ses magnifiques succès était même parvenue jusqu’à lui.


  —Avez-vous préparé la liste des gens qui habitent Carie et ses alentours depuis au moins trois ans? demanda Bony.


  Lee présenta plusieurs feuilles en disant avec satisfaction:


  —J’ai terminé cette liste juste avant votre arrivée.


  —Ah! Tous les noms y sont? Le vôtre? Celui de votre femme?


  Le teint de son interlocuteur prit une nuance plus foncée.


  —Eh bien, je ne pensais pas…, commença Lee.


  —Je vais devoir vous ajouter tous les deux, murmura Bony. Bon… nous avons là environ soixante-dix personnes qui ont habité ici pendant la période durant laquelle deux victimes ont été assassinées et une troisième a failli l’être. Si vous n’avez oublié aucun nom sur cette liste, hormis les deux que je viens d’ajouter, celui de l’assassin se trouve entre mes mains.


  Il se roula une nouvelle cigarette. Dans certaines occasions, il fumait sans arrêt. Après avoir frotté une allumette, il poursuivit:


  —Je suis presque sûr que cette affaire va énormément m’intéresser, Lee. Elle fera travailler un cerveau qui pourrait sombrer dans la léthargie s’il se consacrait à des assassinats mondains et sordides et à d’autres crimes de ce genre. Cette série de meurtres par strangulation paraît des plus prometteuses et je vais y trouver encore plus de plaisir du fait que la pauvre Mabel Storrie est en train de se rétablir.


  «Il se peut que son agresseur ne soit pas le meurtrier d’Alice Tindall et de Frank Marsh, mais quelqu’un qui imite ses méthodes. Nous ne devons pas perdre de vue cette possibilité. En ce tout début d’enquête, je pense néanmoins que c’est la même personne qui a commis les trois crimes. À Sydney, j’ai étudié les rapports de Simone et, en tenant compte de sa tendance à exagérer les difficultés rencontrées pour ne pas perdre la face, je ne m’étonne pas du tout de son échec. Ici, dans le bush, il n’est vraiment pas dans son élément. Mais moi, Lee, je suis dans le mien.


  «Sans aucun doute, Simone a été formé pour découvrir des indices tels que revolvers, couteaux, taches de sang et empreintes digitales. Il a l’habitude de tendre l’oreille pour surprendre les propos des malfaiteurs et sait bien recouper les renseignements récoltés dans les multiples antres à voleurs de la ville. Quant à moi, j’ai exercé les dons hérités de ma mère et je sais voir ce que vous autres Blancs ne parvenez pas à déchiffrer dans le Livre de la Brousse. Dans ce livre, hommes et animaux, oiseaux et insectes inscrivent leurs compositions. Aux dons que j’ai hérités de ma mère s’ajoutent ceux que m’a légués mon père de race blanche. Je vois avec les yeux d’un Noir, raisonne avec l’esprit d’un Blanc et, dans le bush, je n’ai pas d’égal.


  «Dans ce milieu, Simone n’a pas découvert le moindre indice. Ça ne me surprend pas. Il n’y en avait aucun qui lui aurait paru familier. C’est à moi qu’il revient de trouver ceux qui sortent de l’ordinaire. Ils sont inscrits à l’encre indélébile dans le Livre de la Brousse sur certaines pages que je devrai lire. N’oubliez pas, Lee, si des hommes me traitent de haut à cause de mon métissage, je vaux mieux que les Noirs, car je suis capable de raisonner, et mieux que de nombreux Blancs, car je peux à la fois bien raisonner et mieux voir qu’eux. Dans toute ma carrière, je n’ai arrêté personne, ni Noir ni Blanc. Cette tâche me déplaît. Comme dit souvent mon patron, le colonel Spendor, je suis un fichu policier. Oui… mais je suis un bon enquêteur et je vais vous montrer comment j’enquête sur ces crimes. Vous apprendrez. Vous en tirerez profit et repousserez dans l’ombre le détestable Simone.


  «Bien… Il y a, je crois, une méthode qui se généralise en Amérique pour relever les empreintes digitales sur les vêtements. J’ai pensé à faire envoyer ceux de Mabel Storrie en Amérique pour qu’on les examine, mais le temps joue contre moi. Nous aurons certainement une sinon plusieurs tempêtes de sable au cours des deux prochains mois et c’est à ce moment-là que la brute d’étrangleur est active. Espérons sincèrement qu’il y aura bientôt des tempêtes de sable. Est-ce que Simone vous a confié beaucoup de choses?


  Lee sourit largement quand il se réveilla de la transe dans laquelle le petit discours de Bony l’avait plongé.


  —Disons plutôt qu’il s’est vanté devant moi, corrigea-t-il.


  —Bon. Vous a-t-il jamais dit qu’à son avis l’assassin grimpait aux arbres?


  —Grimpait aux arbres? Non.


  —Que pensez-vous de Donald Dreyton? lui demanda ensuite Bony.


  Le froncement de sourcils perplexe de Lee disparut avant que la réponse se fasse entendre.


  —Dreyton est un type tout à fait correct. Il ne m’a jamais créé l’ombre d’un problème. Il ne boit pas trop et tout le monde l’aime bien.


  —C’est sous ce jour qu’il m’est apparu. Pourtant… Dites-moi tout ce que vous savez à son sujet.


  —J’ai examiné son cas de près. Il est arrivé de Broken Hill trois jours avant l’assassinat d’Alice Tindall. Il s’est installé à l’hôtel et tous ses bagages se résumaient à une grande valise. Le lendemain de son arrivée, il a trouvé du travail à Wirragatta comme homme à tout faire. Puis, le jour même où Alice Tindall a été tuée, ou plutôt celui qui a précédé cette nuit-là, il a remplacé le comptable qui était parti. Il a effectué ce travail pendant huit mois avant de quitter le bureau de l’exploitation pour surveiller la clôture de protection contre les lapins. C’est ce qu’il fait depuis.


  —Voilà un exposé concis! Parfait! murmura Bony. Quelle profession exerçait-il avant de venir ici?


  Lee eut un rire bref.


  —Là, vous m’en demandez trop. Je l’ignore. Personne ne le sait, d’ailleurs. Il ne nous l’a jamais dit et, vous savez bien, les gens du bush ne posent jamais de questions indiscrètes sur le passé.


  —Hum! Quand un homme ne parle pas de son passé, c’est que ce passé ne peut pas toujours être évoqué. Pourquoi a-t-il abandonné le travail de bureau pour la clôture?


  —Il s’en est lassé, je suppose.


  —Quand il est arrivé, avait-il l’expérience du bush?


  —Je ne crois pas, répondit Lee. Non, c’était un bleu.


  Bony se tut et regarda distraitement un papillon de nuit qui tournoyait autour de la lampe. Lee l’observait. Puis l’inspecteur reprit:


  —Pour parler avec la décontraction des Américains, je ne pige pas la personnalité de Donald Dreyton. Je sais, bien entendu, qu’il est anglais et issu de ce qu’on appelle la haute société. Mais il y a tellement de catégories dans chaque classe sociale anglaise – et je prends ce terme dans son acception la plus vaste – que moi, pauvre Australien ignorant, ne peux parvenir à le situer. Est-il soldat, marin, juriste, ecclésiastique, diplomate? Ou plutôt l’était-il? Je trouve extrêmement difficile de croire qu’il a abandonné le bureau et la vie confortable de la maison d’habitation de Wirragatta pour les rudes conditions qui prévalent sur la clôture uniquement parce qu’il était las du travail de comptable. À mon avis, quelque chose de plus qu’une simple envie de changement se cache derrière ce nouveau mode de vie. J’en suis d’autant plus persuadé qu’on lui a proposé le travail de comptable après une longue période passée sur la clôture et qu’il a refusé de s’en charger définitivement.


  —Il y a peut-être du vrai dans ce que vous dites, monsieur… Bony. En tout cas, il ne semble pas avoir la moindre responsabilité dans ces affaires de victimes étranglées.


  La question fusa immédiatement:


  —Comment le savez-vous?


  Lee ne répondit pas et Bony poursuivit:


  —Sur la liste que vous avez dressée à mon intention, il y a le nom de celui qui a étranglé deux personnes et de celui qui a failli tuer Mabel Storrie. S’ils nous paraissent peu clairs, les agissements et réactions de tous ceux qui figurent sur cette liste doivent faire l’objet d’une investigation. Un enquêteur qui ne possède pas de patience n’est qu’une bille de bois.


  «Comme je viens de vous le faire remarquer, je dois, à l’instar de Simone, commencer une enquête sans le moindre indice. L’assassin n’a pas oublié derrière lui son chapeau, son dentier, sa pipe ou une arme. Il n’a pas laissé d’empreintes digitales, sauf, peut-être, sur les vêtements de la victime, ni de traces, car le vent les a effacées. Il portait des chaussures à semelle de crêpe et, pour une raison que je n’ai pas encore éclaircie, a grimpé à un arbre au bord du Nogga Creek, la nuit où Mabel Storrie a été attaquée.


  —Comment savez-vous… qu’il…


  —Ne m’interrompez pas, je vous prie. Écoutez, prenez des notes et ne posez pas de questions. Nous allons travailler ensemble. Vous en retirerez un grand profit et vous riverez son clou au redoutable Simone. Bon, en partant de rien, ou de presque rien, essayons du moins d’esquisser à grands traits la personnalité du criminel. Il est prouvé qu’il connaît bien la région, surtout le Nogga Creek et la Wirragatta. Il opère lors de nuits sombres, sans étoiles. Quand la jeune Storrie se sera suffisamment rétablie pour nous parler de son horrible expérience, elle nous dira qu’elle n’a pas vu son agresseur car il l’a attaquée par-derrière, tout comme, d’après le DrMulray, il avait attaqué Marsh et Tindall. Pour commettre tous ces crimes, il a choisi une nuit qui suivait une journée de vent et de tempête de sable, avec un coucher de soleil qui indiquait que le temps du lendemain serait tout aussi mauvais, sinon pire. En cela, il a fait preuve d’ingéniosité, de grande ingéniosité. D’ailleurs, il n’y a pas de différence fondamentale entre l’ingéniosité et l’intelligence.


  «Bon! Les arbres qui bordent le ruisseau se rejoignent à l’endroit où la route commence à descendre vers la pente aménagée jusqu’à son lit. J’ai la preuve que quelqu’un a récemment grimpé à l’arbre qui se trouve du côté de Catfish Hole, puis a cheminé d’arbre en arbre jusqu’au milieu de la route. Il a sauté d’une branche au moment où Mabel Storrie passait au-dessous de lui. Il a sauté d’une branche au moment où Alice Tindall passait à Junction Waterhole. Pour ce faire, il doit être agile, fort et assuré. Il a le pied et la main tellement sûrs qu’à mon avis ce n’était pas la première fois qu’il se tenait ainsi au-dessus de la route de Broken Hill.


  —Jack Chien Battu correspondrait à cette description, risqua Lee, démangé par l’envie d’intervenir.


  —Physiquement, oui. Mentalement, peut-être pas. N’oubliez pas que Marsh n’a pas été assassiné sous un arbre, mais dans un terrain découvert, devant les deux portails des communaux. Voici une pièce du puzzle qui est difficile à placer, mais j’y arriverai sûrement. Considérons maintenant le critère du temps. Chacune de ces trois agressions a eu lieu dans une plage de trois heures – de 23heures à 2heures du matin. Ce n’est peut-être pas… je suis sûr que ce n’est pas anodin.


  «Dans cette partie de l’Australie, nous avons chaque année énormément de tempêtes qui durent une journée, un peu moins qui durent deux jours, et encore moins trois jours. C’est là un point important pour nous. Au soir d’une tempête de sable, on peut savoir neuf fois sur dix si, le lendemain, le temps va être beau et dégagé ou s’il va y avoir du vent et du sable qui vole. En revanche, à la fin d’une belle journée, on ne peut pas toujours prévoir une journée de tempête.


  «Je vais être très clair. Toute personne qui connaît raisonnablement bien cette région sait quel temps il fera à la fin d’une journée de mauvais temps. Notre meurtrier le sait. Il étrangle après une journée agitée, quand le coucher du soleil indique que le lendemain sera identique. Vous dites que Dreyton était un bleu et ne connaissait certainement pas cette région quand Alice Tindall a été assassinée. Par conséquent, sa méconnaissance du bush et de la manière de prévoir le temps ici incite à rayer son nom de notre liste. Quant à Jack Chien Battu… depuis combien de temps travaille-t-il dans le coin?


  —Cinq ans au moins. Il a été marin à une époque, mais à présent, c’est vraiment un broussard.


  —Marin, hein? Hum! Prometteur. Très bien, essayons un peu mieux de visualiser cet assassin. Ses exploits de grimpeur indiquent une grande force, de l’agilité et une bonne connaissance de certains arbres. Ses facultés intellectuelles sont prouvées par le fait qu’il porte des chaussures à semelle de crêpe, qu’il aime surprendre ses victimes en sautant d’une branche quand elles passent au-dessous de lui et qu’il choisit de commettre ses crimes les nuits où il se doute que le vent va souffler avec force le lendemain. Enfin, et surtout, par le fait qu’il n’abandonne pas sur les lieux du crime sa jambe de bois, son appareil dentaire ou son œil de verre, si toutefois il en porte, ni aucun indice habituel qui occupent une place tellement importante lors de l’élucidation d’un crime ordinaire. Je ne fais pas de l’humour. Il y a cent indices que notre étrangleur a pu laisser derrière lui. Simone n’aurait pas pu en découvrir un seul, mais moi, je pourrai tous les découvrir.


  —Et le mobile? souffla Lee.


  —Je m’attendais à ce que vous souleviez ce point, poursuivit Bony. Le mobile! En répétant ses crimes, notre assassin a commis une erreur fatale. Pris séparément, chacun pouvait faire penser à un ou plusieurs mobiles. Ensemble, ils n’en indiquent aucun en particulier, hormis la satisfaction du besoin de tuer.


  «Au nombre des victimes, il y a deux femmes et un homme. Deux ont perdu la vie; pour la troisième, il s’en est fallu de peu. Rien n’a été pris sur les corps. Les trois personnes n’entretenaient aucun rapport et pouvaient difficilement être liées à l’étrangleur par une intrigue ou un complot, par la jalousie ou la frustration.


  «Le hasard joue un grand rôle dans les activités de cette brute. C’est peut-être quelqu’un qui est périodiquement dominé par son envie de tuer. Peut-être, et c’est ce que je crois, l’occasion de tuer a-t-elle surgi pendant un accès de cette fièvre meurtrière. Je veux dire par là que l’assassin a pu tomber sur une victime pendant une phase particulière des conditions climatiques, qu’il n’a pas choisi les dates auxquelles il a frappé même s’il savait sans doute que le lendemain serait un jour de tempête. Il est possible que, toutes les nuits séparant deux jours de grand vent, il se mette en quête d’une victime et que ce soit par hasard qu’il en trouve une.


  Les lèvres du policier étaient serrées et ses yeux luisaient sous ses paupières baissées. Bony lui sourit et ajouta:


  —Vous voyez bien, Lee, aucun homme raisonnable ne pourrait s’attendre au succès du sergent Simone. Mais des hommes raisonnables s’attendront au mien. Qui habite le coin depuis le plus longtemps?


  —Grand-père Littlejohn, je pense, répondit Lee en sursautant.


  —A-t-il une bonne mémoire?


  —Non… seulement quand ça lui convient. Il aime les potins. Tout ce que vous lui direz, il le rapportera à MmeNelson. Il est son agent secret.


  —Oh! Et après lui, qui est ici depuis le plus longtemps?


  —Smith aux Chiens, qui travaille maintenant à Wirragatta. Il a le corps d’un géant et la vigueur d’un homme de cinquante ans, mais tous ceux qui tentent de deviner son âge lui en donnent quatre-vingt-dix. Il est ici depuis plus longtemps que je suis sur terre. Il ne mourra jamais. Même vous, vous serez intéressé si vous l’entendez parler de l’ancien temps. Vous vous intéressez au passé?


  —À celui de Carie, oui. Beaucoup. Et le DrMulray, à quoi ressemble-t-il?


  —À une pendeloque.


  —À quoi? demanda Bony, étonné.


  Lee lui adressa un grand sourire.


  —À une pendeloque. Il y a quelque temps, j’ai cherché le mot «pentacle» dans le dictionnaire et je suis tombé sur «pendeloque», qui décrit bien le DrMulray. Il a des paupières tombantes, des joues tombantes, une lèvre inférieure tombante et un ventre tombant. Âge: la soixantaine. Taille: un mètre soixante-douze à peu près. Circonférence à l’endroit le plus large: environ un mètre vingt. Si vous savez jouer aux échecs, il fera n’importe quoi pour vous, il vous donnera ce que vous voudrez. Je ne joue pas aux échecs.


  Bony se mit à rire tout doucement et dit:


  —Vous savez, Lee, j’ai l’impression que je vous aime bien. Vous rappelez-vous ce que veut dire «pentacle»?


  —Oui. Une étoile à cinq branches.


  Bony se leva.


  —C’est bien ce que je me disais, murmura-t-il. Mais je n’en étais pas sûr. Et maintenant, je m’en vais.


  LA ROUTE DE BROKEN HILL


  La beauté est émotion autant que spectacle.


  À ceux qui ont des yeux pour voir et une âme pour ressentir, les grandes plaines intérieures de l’Australie offrent une beauté aux innombrables facettes. À un homme doté d’une bonne vue mais d’une âme étriquée, ces mêmes plaines n’offrent rien d’autre qu’un désert aride.


  En ce matin de début novembre, le bush offrait au moins à un homme toutes ses couleurs vives, tout son charme. Il en avait l’imagination frappée et le pouls accéléré, l’esprit ravi au point d’en oublier son corps. Le bush était certainement beau pour parvenir à ce résultat car seule la beauté a le pouvoir de faire sortir l’homme de lui-même.


  Il était 7h50 quand Bony atteignit la route de Broken Hill et le lieu de son labeur. Au sud s’alignaient les arbres qui bordaient le Nogga Creek. La douce brise dorait chaque feuille gracile et les branches supportaient le doux ciel d’azur. À l’est et à l’ouest, les nerpruns se fondaient dans un tapis gris tourterelle qui, au nord, s’étendait jusqu’au pied du bourg, atteignait, puis franchissait des dunes importantes qui n’étaient pas là quand MmeNelson était petite.


  Le toit rouge de l’hôtel Nelson se détachait bien sur le ciel et l’air était tellement cristallin que Bony apercevait même les taches de rouille. Contrastant avec cette couleur vive, le toit non peint de la boulangerie de Smith luisait faiblement, comme de l’eau bleue. Des hommes, des vaches et des chèvres de taille lilliputienne se déplaçaient dans l’unique rue de Carie, car le soleil n’était pas encore assez chaud pour créer de mirage. Il semblait y avoir du vide, et pas d’atmosphère, entre tous ces objets distincts et les rétines de Bony. En cette magnifique matinée, il lui semblait qu’il sortait d’un long séjour dans une grotte obscure. Ce monde brillant était généreusement badigeonné de bleu, vert, gris clair, rouge, jaune et noir, toutes ces couleurs étant mélangées et posées d’une touche somptueuse, majestueuse, comme seule peut en être capable la Main du Maître. L’Éden ne pouvait pas avoir été plus beau.


  De l’autre côté du Nogga Creek parvenait jusqu’à Bony le ronronnement de plus en plus sonore d’une puissante automobile. À l’oreille, il sut quand elle approcha la rive, traversa le large lit du ruisseau, grimpa la pente raide avant d’apparaître au grand soleil pour lui renvoyer – ainsi qu’à MmeNelson, sur sa véranda – les barres de lumière réfléchies par ses chromes.


  C’était une grosse voiture, possédant des sièges arrière très larges, conduite par un jeune homme qui fumait une cigarette et portait sa casquette devant derrière. À l’arrière, il y avait trois passagers. Le jeune homme agita une main altière et l’un des passagers cria quelque chose tandis que le véhicule filait, dépassant l’inspecteur qui le suivit des yeux, pointe de fer d’une épée formée par la poussière rouge qu’il soulevait. Et dans cette poussière se glissa péniblement le fantôme d’une diligence Cobb & Cie, tirée par cinq chevaux épuisés et conduite par un cocher au feutre à large bord, qui maniait un long fouet sinueux.


  Une heure plus tard, la silhouette d’un homme juché sur un cheval pie émergea des arbres du Nogga Creek. Les sabots de sa monture soulevaient de minuscules giclées de poussière qui lui estompaient les pattes jusqu’aux genoux. Le cavalier se tenait très droit en selle. Méthodiquement, sa cravache s’élevait et retombait sur la partie droite de la croupe du cheval, mais ce dernier n’en tenait aucun compte, pas plus que de la voix sonore qui lui ordonnait sans cesse:


  —Vas-y, Jenny!


  À l’évidence, pour l’observateur qu’était Bony, Jenny avait depuis longtemps décidé à quel pas elle devait «y aller». Ou peut-être le cavalier s’était-il résigné depuis longtemps à la vitesse à laquelle Jenny était capable d’avancer. Toujours est-il que l’animal s’approcha de Bony à une vitesse constante d’à peine deux kilomètres à l’heure, puis s’arrêta sans en recevoir l’ordre quand il croisa l’inspecteur, et s’endormit.


  Sous les sourcils tombants, une paire d’yeux gris se fixa sur Bony. Les joues tombantes s’allongeaient comme si on avait tiré dessus. Le ventre tombant reposait presque sur le pommeau de la selle.


  Le cavalier s’écria d’une voix aussi forte que s’il s’était trouvé à huit cents mètres de l’homme posté près de la clôture:


  —Bonjour! Qui diable êtes-vous? Je ne vous avais encore jamais vu.


  On aurait dit que le fait de n’avoir encore jamais vu quelqu’un représentait pour lui un affront. La cravache s’éleva, retomba et le cheval reçut l’ordre d’y aller. Il se réveilla donc et quitta la route pour conduire son maître jusqu’à la clôture, puis se rendormit.


  —Bonjour, docteur! dit poliment Bony. Vous sortez de bonne heure, ce matin.


  —De bonne heure! Vous parlez! Il est plus de 9heures.


  Les bajoues se distendirent encore comme si la contestation provoquait un épuisement physique.


  —De bonne heure! Ça fait trois heures que je suis dehors. Qui êtes-vous donc?


  C’était là quelqu’un qui, depuis longtemps, avait l’habitude d’être obéi et ne s’était jamais accoutumé à l’idée que les autres pouvaient eux aussi avoir envie d’être obéis.


  —Je m’appelle Fisher, docteur. Joe Fisher, répondit Bony avec gravité. Je ne suis pas d’ici. C’est sûrement la raison pour laquelle vous ne m’avez encore jamais vu.


  —Alors, comment diable savez-vous qui je suis?


  —J’ai entendu quelqu’un vous décrire, docteur.


  —Ah… me décrire, hein?


  —Oui. On vous a décrit comme un bel homme montant une jument pie.


  Les joues tombantes pendirent encore davantage. La voix se fît rugissement.


  —Je ne permettrai pas qu’on dise quoi que ce soit contre ma Jenny. Ça fait quatorze ans qu’elle me transporte par tous les temps et elle ne va pas se coucher pour mourir avant moi. Ah, ça non! C’est le meilleur cheval de toute la Nouvelle-Galles du Sud et je donnerai un coup de cravache à celui qui dira le contraire. Alors, comme ça, vous êtes Joseph Fisher? Vous campiez à Catfish Hole la nuit où Mabel a failli être étranglée. C’est vous le coupable?


  —Docteur… je vous en prie!


  —Bon, il en faut bien un. Alors pourquoi pas vous plutôt qu’un autre? Mais c’est vrai que vous m’avez l’air assez honnête.


  —Comment va MlleStorrie ce matin?


  —Elle se remet, la pauvre petite. Elle a reçu un coup cruel au front et va avoir besoin de temps, de beaucoup de temps pour se rétablir.


  —A-t-elle repris connaissance?


  —Elle a des moments de lucidité. Je crains beaucoup plus le choc psychologique que les effets du coup assené et de la tentative de strangulation.


  —Le choc psychologique a effectivement dû être terrible. A-t-elle été capable de décrire son agresseur?


  —Non. Elle n’a pas vu cette canaille. Il l’a attaquée par-derrière. Il a serré les doigts sur sa gorge et appuyé les pouces sur sa nuque. C’est un scandale, je vous assure. Je paie des taxes – nous payons tous des taxes sur tout ce que nous mangeons, buvons et mettons sur nos pauvres carcasses pour engraisser un tas de politiciens bons à rien qui font le tour du monde et ne nous envoient pas de policiers dignes de ce nom et capables d’alpaguer un simple étrangleur. Nous autres habitants du bush n’intéressons personne et quand nous réclamons des policiers intelligents, on nous envoie le sergent Simone. Ah! en voilà un grand homme, ce sergent Simone! Il vous regarde et jure que vous êtes l’assassin juste parce que la manière dont vous vous coiffez ne lui revient pas. Pff! Il peut toujours tempêter, divaguer, menacer et faire le malin, il n’a pas plus de cervelle qu’un lapin. Il m’a dit qu’il jouait aux échecs et quand je l’ai invité chez moi, il… ce type est un âne.


  —Ainsi donc, vous jouez aux échecs, docteur?


  —Bien sûr. S’il ne tenait qu’à moi, j’obligerais tous les policiers à jouer aux échecs pendant six bons mois, en leur laissant seulement le temps de manger et de dormir. On nous enverrait alors de véritables enquêteurs en cas de besoin. Vous ne joueriez pas vous-même, par hasard?


  —Si, je me débrouille moyennement.


  —Ah! Vous jouez aux échecs!


  Les bajoues se distendirent de nouveau complètement. Puis l’irascibilité s’atténua, disparut, remplacée par une familiarité chaleureuse.


  —Dans ces conditions, j’espère avoir le plaisir de vous accueillir chez moi. Vous me trouverez à la maison presque tous les soirs. Pour vous servir, monsieur. Puis-je compter sur votre visite ce soir?


  —Vous êtes extrêmement aimable, docteur. J’en serai ravi, acquiesça Bony.


  —Pas plus que moi. Mais que le ciel vous vienne en aide si vous ne jouez pas mieux que ce fichu sergent Simone, car alors, le jour où vous passerez entre mes mains comme patient, je vous ferai regretter d’être venu au monde. Ne riez pas. Les gens sont confrontés aux médecins aussi brusquement qu’ils le sont à la mort. Au revoir, Joe. Vas-y, Jenny!


  Jenny ouvrit les yeux et «y alla», laissant un Bony souriant suivre des yeux bête et maître, tandis que les «vas-y, Jenny!» devenaient de moins en moins perceptibles à ses oreilles.


  Bony prit dans la poche de son pantalon de treillis la liste que Lee lui avait remise. Il se trouvait un peu impulsif, mais n’en raya pas moins délibérément le nom du DrMulray.


  Vers 11heures, il vit, luisant au soleil, une élégante voiture de sport qui arrivait de Wirragatta, filait le long du ruisseau et se dirigeait vers le portail de la clôture. Bony était trop loin pour y arriver avant son passage. La conductrice fut obligée de descendre, de l’ouvrir, de rejoindre la route de Broken Hill, puis de descendre une nouvelle fois pour le refermer. La voiture se dirigea vers le sud et, une fois qu’elle eut disparu au milieu des arbres de la rive, Bony se dit que la conductrice devait être Stella Borradale. Puis, quelques minutes plus tard, le ronronnement du véhicule cessa et il devina que Stella était allée rendre visite aux Storrie.


  Il avait emporté son déjeuner et sa bouilloire près des arbres dans l’intention de ramasser du bois et d’allumer un feu pour faire bouillir de l’eau prélevée dans son outre en toile quand il entendit la voiture qui revenait. Au moment où Stella arriva au portail, elle y trouva donc Bony prêt à lui libérer la voie. Après avoir franchi le portail, Stella arrêta sa voiture et attendit l’inspecteur. Il apparut bientôt à ses côtés, tête nue.


  Tandis qu’il lui laissait le temps de parler la première, il vit que ses yeux perdaient leur expression de gaieté hautaine. Stella avait beau ne pas être snob du tout, elle se sentait supérieure à cet homme de couleur, parce qu’on le lui avait inculqué. Mais quand son regard parcourut rapidement ses traits bien dessinés et se fixa finalement au niveau de ses yeux bleus, qui la considéraient avec respect, elle ressentit un étrange petit choc.


  Ce ne fut que bien plus tard qu’elle comprit ce qu’elle avait lu dans la profondeur de ses yeux bleus. En voyant pour la première fois Napoléon Bonaparte, elle sut qu’elle se trouvait en présence d’un esprit supérieur à celui de tous les métis qu’elle avait rencontrés jusque-là. Elle se disait avec satisfaction que le nouvel employé n’avait pas vu l’effet de ce choc et, par conséquent, ne pouvait en connaître la cause. Après tout, ne possédait-elle pas une partie d’une principauté et n’était-il pas un employé métis?


  —Seriez-vous Joseph Fisher?


  —Oui, madame, c’est bien moi. Je regrette d’avoir été trop loin pour vous ouvrir le portail quand vous êtes sortie de l’exploitation.


  Tout en continuant à le fixer, Stella tâtonna sur le siège de la voiture, y trouva son petit sac et en sortit un étui à cigarettes.


  —D’où venez-vous? demanda-t-elle tandis que ses doigts attrapaient une cigarette à tâtons.


  Elle avait l’impression qu’elle avait le droit de le lui demander mais, aussitôt la question posée, elle sentit que c’était une impertinence et fut désormais incapable de croiser le regard de Bony. Elle s’en voulait d’avoir posé cette question, non à un métis, mais à cet homme dont les yeux bleus limpides la considéraient avec une telle gravité. D’un geste rapide, elle se fourra la cigarette entre les lèvres… puis vit l’allumette enflammée qu’il lui tendait.


  —Je suis originaire du Queensland, déclara Bony qui souriait maintenant. Au commencement de tout, pour moi, on m’a retrouvé à côté du corps sans vie de ma mère, à l’ombre d’un santal. On m’a emmené dans une mission où l’intendante, la meilleure des femmes, m’a élevé.


  Stella regardait à présent Bony avec une expression singulière qui le troubla immédiatement car il ne parvenait pas à en définir la cause.


  —Vous vous exprimez bien, dit-elle. Vous devez avoir reçu une bonne instruction.


  —Oui. J’ai réussi à me hisser jusqu’à… Oui, j’ai eu une assez bonne instruction.


  —Je vois. Et vous vous appelez Joseph Fisher?


  Bony s’inclina pour confirmer ce mensonge. Stella Borradale se mit alors à rire.


  —Mais pourquoi avez-vous fait tout ce chemin pour chercher du travail? Nous sommes loin de… disons Banyo, qui doit se trouver sur la ligne de chemin de fer reliant Brisbane à Sandgate, d’après ce qu’on m’a dit.


  Elle vit ciller les yeux bleus et comprit immédiatement qui il était.


  —Banyo! répéta-t-il. Vous avez bien parlé de Banyo, mademoiselle Borradale?


  —Oui. Vous savez, Joe, je n’aime pas du tout votre nom d’emprunt. Il est loin de valoir le vrai, monsieur Napoléon Bonaparte.


  Vaincu, démasqué, Bony se mit à rire tout bas.


  —Vous avez gagné, mademoiselle Borradale, s’empressa-t-il de reconnaître. Et maintenant, dites-moi donc, s’il vous plaît, comment vous avez deviné.


  —Par un enchaînement de déductions. Mon frère attend depuis longtemps un mystérieux visiteur. Vous arrivez. Lee et mon frère ont un long entretien avec vous dans le bureau. Ces deux éléments constituent le premier indice. Quand vous m’avez dit que vous veniez de Brisbane, que vous avez mentionné le santal et l’intendante de la mission, vous m’avez fourni le deuxième. Après les avoir recoupés, je me suis immédiatement rappelé que mon amie de Windee[2], MmeTrench, m’avait parlé de l’inspecteur Napoléon Bonaparte. J’aurais dû me douter au bout de trente secondes que vous n’étiez pas un travailleur itinérant ordinaire. Étant portée au raisonnement inductif, je suis sûre d’avoir raison si je dis que vous êtes ici pour enquêter sur les deux horribles meurtres et l’agression qui a bien failli tourner au meurtre.


  —Maintenant que vous êtes au courant, puis-je compter sur votre coopération?


  —Très certainement. Si je peux faire quelque chose pour vous aider, ce sera avec plaisir.


  —Les seules personnes qui connaissent ma véritable identité et ma profession sont votre frère et Lee. Ce n’est pas par besoin de me montrer mélodramatique que j’ai opté pour un nom d’emprunt et pour un travail d’ouvrier agricole. Ma tâche est de découvrir un monstre caché dans une communauté de gens normaux et le succès sera moins difficile à obtenir pour un travailleur itinérant. Il est vraiment primordial que personne, sauf votre frère et le policier, et vous, maintenant, ne sache que je suis inspecteur de police.


  —Je ne le répéterai pas, même dans un murmure, affirma Stella avec sérieux.


  —À personne?


  —À personne. Vous pouvez me faire confiance. Après avoir entendu les merveilleuses histoires que MmeTrench et Dash Trench racontent sur vous, je me dis que l’ombre lugubre que jette cette brute d’étrangleur semble déjà se dissiper. Croyez-vous que vous allez le retrouver?


  —Naturellement. Je n’échoue jamais.


  —Et puis-je – quand nous serons seuls, bien entendu – vous appeler Bony, comme le fait MmeTrench?


  —Assurément. J’insiste pour que vous le fassiez.


  Le ronronnement d’une voiture en provenance de Carie leur parvint. Bony se retourna et l’aperçut au portail des communaux.


  —Ce doit être le sergent Simone, dit-il. Il est arrivé hier soir.


  —Oh!


  Les yeux gris se plissèrent et le regard bleu perçant ne manqua pas de le remarquer.


  —Alors, je vais repartir, Bony. Le sergent Simone n’aime pas les femmes qui fument et je n’ai pas l’intention de jeter une cigarette qui n’est même pas à moitié consumée. Je trouve vraiment dommage que le sergent Simone arrive toujours après l’un de ces terribles crimes et jamais avant.


  —Puis-je vous demander pourquoi? questionna Bony.


  —Parce qu’il pourrait alors être la victime. Au revoir[3]. Je serai bouche cousue, ne vous inquiétez pas. Et je vous en prie, je vous en prie, dites-moi de temps en temps comment vous progressez.


  Pendant un instant, l’inspecteur fut charmé par ce visage rieur et, quand il suivit des yeux la voiture et son cortège de poussière, il repensa à la liste qu’il possédait. Le nom de Stella Borradale y figurait tout en bas. Il était absurde de l’y voir, mais pas plus que celui de MmeNelson. Il retourna allumer son feu pour y préparer du thé et il était ainsi affairé quand la voiture en provenance de Carie s’arrêta dans un hurlement de freins.


  Une voix dure s’écria:


  —Hé, vous là-bas! Venez ici!


  LE SERGENT SIMONE


  Trois hommes se tenaient juste derrière le portail fermé. Bony reconnut immédiatement Lee, l’agent de la police montée, et le mince jeune homme qu’il avait rencontré la veille au soir. Mais l’énorme type en costume de flanelle gris clair lui était étranger. Ce gros bonhomme lui hurlait:


  —Hé, vous, là-bas! Venez ici!


  On aurait dit un sergent d’autrefois en train de brailler sur le dos d’un soldat à l’époque où les hommes étaient moins importants que la mascotte du régiment. Ce type avait la particularité d’articuler clairement même en serrant les dents sur un cigare. Avec son sens de l’humour, Bony obéit immédiatement à cet ordre avec une nette lueur dans les yeux. Il prit soin de bien refermer le portail après l’avoir franchi. Il vit alors avec intérêt de robustes dents blanches à la dureté d’agate, qui mordaient férocement un gros cigare, et des yeux verts à la dureté d’agate, qui le fixaient avec une expression de supériorité.


  —Comment vous appelez-vous? demanda sèchement le sergent Simone.


  —Joseph Fisher… comme M.Lee vous l’a sans doute dit, répondit Bony d’un ton léger.


  En s’apercevant que son ton et son insouciance déclenchaient immédiatement une hostilité qu’aurait pu manifester une brute incapable de raisonner, il ajouta:


  —Et vous, qui êtes-vous?


  —Ne vous occupez pas de ça et ne vous occupez pas non plus de ce que Lee a pu me dire. Répondez-moi sans tourner autour du pot. Votre nom?


  —Joseph Fisher.


  La question suivante fusa:


  —Vous campiez à Catfish Hole la nuit où MlleStorrie a été attaquée et laissée pour morte?


  —C’est un fait, répondit Bony, ce qui ralluma les braises.


  —À quelle heure avez-vous installé votre camp ce soir-là?


  —Ça, je ne saurais vous le dire.


  —Bon, à quelle heure avez-vous quitté votre camp le lendemain matin?


  —Je ne saurais pas davantage vous le dire.


  —Il va bien falloir que vous le sortiez, et vite, encore, sinon il va vous arriver des bricoles. Je ne supporte pas les bêtises des négros ni des métis. Vous êtes bien du genre à avoir commis ce dernier forfait. Et vous me faites perdre mon temps.


  Le jeune homme mince regardait Bony d’un air malheureux mais le visage du policier trahit une expression fugace de franc bonheur. Le calme de Bony l’enchantait et il se léchait mentalement les babines.


  —Mon cher sergent…, commença Bony.


  Simone l’interrompit:


  —Ne me donnez pas du «cher sergent»! rugit-il sans ôter le cigare de sa bouche. À quelle heure avez-vous installé votre camp ce soir-là à Catfish Hole?


  Bony soupira avec un désespoir appuyé.


  —Puisque je vous dis que je l’ignore! Le soleil n’était pas visible et je n’avais pas de montre. Comme je n’avais pas de montre et que, plus tard, les étoiles ne se sont pas montrées elles non plus, je suis bien incapable de donner l’heure à laquelle le camion a traversé le Nogga Creek en se rendant à Carie ni celle à laquelle il est revenu.


  —Alors tâchez de deviner… vous m’entendez?


  —Je peux essayer sans risque de trop me tromper. J’ai installé mon camp vers 18h30. Il était environ 20heures quand le camion est passé sur la route de Carie, et environ 2h30 quand il est passé dans l’autre sens. C’est vers 1h45 que j’ai entendu le courlis crier, plus ou moins par ici. Il faisait un temps abominable et je somnolais quand il a hurlé. Comme je l’ai dit à M.Lee, ça pouvait aussi bien être MlleStorrie que cet oiseau qui criait. Tout est dans la déposition que j’ai faite à l’agent de police ici présent.


  —Hum! grommela l’énorme sergent d’une voix qui venait du ventre.


  Il mordit de nouveau son cigare mâchonné. Puis il ajouta:


  —Cette déposition ne me plaît pas. Elle me semble louche et j’ai du flair pour ce qui est louche. Je n’ai pas alpagué Moorhouse Alec et une demi-douzaine d’autres escrocs sans m’y connaître un peu dans les dépositions. Oui, mon garçon, il y a pas mal de choses bizarres dans votre déposition.


  —Je pense pourtant que je n’ai rien oublié, murmura Bony.


  —Quoi? Rien oublié? C’est bien possible. J’ai l’impression que vous avez tout inventé et, qui plus est, j’ai l’impression que vous avez appris par cœur ce que quelqu’un d’autre vous a raconté.


  —Pourquoi le pensez-vous? demanda Bony d’une voix douce.


  —Je vais vous dire pourquoi, mon garçon, daigna répondre Simone tout en se penchant pour toiser l’inspecteur. J’ai une sœur qui écrit des critiques de romans dans une revue littéraire, et elle dirait que votre déposition et vous, vous n’êtes pas au diapason.


  —Ciel! J’espère que tous mes participes passés étaient corrects.


  —Quoi?


  —Je disais que j’espérais avoir bien formé tous mes participes passés, répéta Bony. Les participes passés ont toujours été mon point faible.


  —Je suppose que vous voulez faire de l’esprit. Bon, moi, je vous dis que cette déposition et vous, ça ne colle pas. Elle est trop bien tournée pour un trimardeur et débroussailleur métis.


  —Vous m’ôtez un poids, sergent. Pendant un instant, j’ai vraiment pensé que vous aviez trouvé une faute de participes, dit Bony avec gravité, et même le jeune homme mince en oublia son air malheureux. Je vous assure que j’ai réellement dicté cette déposition et que M.Lee l’a réellement notée.


  —Très bien. Nous reviendrons là-dessus plus tard. Venez avec moi et ne faites pas le malin ou je vous tombe dessus et vous aurez l’impression d’être écrasé par une tonne de briques. Je veux que vous me montriez l’endroit exact où vous avez campé à Catfish Hole et où vous avez passé la nuit adossé à un arbre – d’après votre déposition.


  Les quatre hommes avancèrent sous les eucalyptus de la rive jusqu’au bas de l’étendue d’eau appelée Catfish Hole. Là, Bony désigna les braises noircies de son feu, maintenant partiellement recouvert de sable charrié par le vent. Puis il indiqua le gros tronc qu’aucun homme n’aurait pu encercler de ses bras pour étrangler Bony par-derrière. Simone cracha avec la précision que confère une longue habitude avant de toiser de nouveau le métis du haut de sa supériorité.


  —D’où veniez-vous? rugit-il avant de marquer une pause, puis d’ajouter: Allez! Accouchez!


  —Je venais de Broken Hill.


  —Vous n’y habitez pas. Je ne vous y ai encore jamais vu.


  —Oh! non. Je suis passé par Broken Hill après avoir quitté une exploitation appelée Barrakee. Voyez-vous, je travaillais à Barrakee.


  —Barrakee, hein? Nous allons bientôt vérifier. Qui en est le propriétaire?


  —M.Thornton.


  —Hum!


  Le grognement accablant se fit de nouveau entendre. Puis Simone se tourna vers le jeune homme mince.


  —Alors, Elson, à quelle heure avez-vous quitté MlleStorrie pour rentrer seul? aboya-t-il.


  —Je ne sais pas quelle heure il était exactement, répondit Barry Elson, un beau garçon, brun, coquet, visiblement un cavalier. Il devait être 1h40.


  —En tout cas, c’est pas une chose à faire, ça, laisser une pauvre femme sans défense rentrer chez elle toute seule par une nuit de mauvais temps, avec cette brute d’étrangleur dans la nature, dit Simone d’un ton insultant. Jusqu’à présent, nous n’avons que votre parole qui nous dit que vous n’avez pas couru derrière MlleStorrie – à condition que vous l’ayez bien quittée – et que vous n’avez pas essayé de la supprimer. Oh, ça, vous pouvez bien vous trémousser, Elson. J’ai des yeux pour voir et ils sont bien fixés sur vous, tout comme ils le sont sur ce M.Fisher, là.


  —Espérons que vous n’allez pas souffrir de fatigue oculaire, murmura Bony.


  —Qu’est-ce que c’est? C’est à moi que vous parlez?


  —J’en avais l’impression, sergent. Vous avez tellement forcé sur votre vue que certains faits vous ont échappé. MlleStorrie a été attaquée par celui qui a assassiné Alice Tindall et le jeune Marsh. Quand Alice Tindall a été étranglée, M.Elson était en vacances à Adélaïde et je me trouvais moi-même à des centaines de kilomètres lorsque les deux crimes ont été commis.


  Pour la première fois, Simone sortit de sa bouche le cigare maintenant presque complètement mâchouillé. Il pinça les lèvres pour exprimer une ironie marquée.


  —Vous jouez à l’enquêteur, c’est ça? M.Elson et vous pouvez donc être considérés comme d’innocents petits agneaux? Laissez-moi vous dire que le type qui a attaqué Mabel Storrie n’était pas celui qui a liquidé les deux autres. Si ç’avait été le même, il aurait fini son boulot. En fait, elle a été attaquée par quelqu’un qui a voulu imiter l’étrangleur et n’était d’ailleurs pas doué. Je vais vous dire une chose, à tous les deux. Le véritable assassin est quelqu’un de fort. Celui qui a agressé MlleStorrie ne l’était pas tellement. C’est pour ça qu’il n’a pas réussi à la tuer. Alors n’allez pas croire l’un et l’autre que vous allez vous en tirer aussi facilement.


  —Il y a bien entendu d’autres faits, dit négligemment Bony.


  Il s’amusait énormément et Lee, qui s’en doutait, s’amusait lui aussi.


  —Je n’ai pas envie d’écouter vos faits ni vos idées! hurla Simone en jetant violemment par terre les restes d’un cigare qui avait un jour été d’une jolie symétrie.


  Il se tenait maintenant droit comme un I, la tête rejetée en arrière. Son feutre taupé paraissait trop petit pour son crâne qui faisait penser à un boulet de canon. Trois bourrelets de graisse débordaient de son col en lin.


  —C’est moi qui commande dans cette enquête et vous allez le comprendre avant que j’en aie terminé. Bon, à vous, Fisher. Comment savez-vous que M.Elson se trouvait à Adélaïde quand Alice Tindall a été supprimée?


  —Je vais vous le dire, commença Elson avant d’être coupé comme l’eau d’un robinet.


  —Vous ne me direz rien tant que je ne vous poserai pas de question. Et à ce moment-là, vous aurez intérêt à ne pas traîner, lâcha Simone. Bon, à vous…


  —J’ai rencontré M.Elson à Carie hier soir, expliqua Bony avec un calme à toute épreuve. Apparemment, beaucoup de gens font peser contre lui de sérieux soupçons. Je lui ai donc demandé s’il se rappelait où il se trouvait quand Frank Marsh et Alice Tindall avaient été assassinés. Dans la mesure où c’est leur assassin qui a sans aucun doute essayé de tuer MlleStorrie, quand j’ai appris que M.Elson ne se trouvait pas dans la région au moment où les deux victimes avaient été assassinées, il m’a semblé peu vraisemblable qu’il se mette tout à coup à assassiner la jeune fille dont il est amoureux. C’est une évidence.


  —Ce qui est évident, c’est que vous vous êtes mis d’accord tous les deux, railla le sergent. Ah, ça non, les gars! Je ne vais pas avaler ça. Le type qui a attaqué MlleStorrie n’était pas aussi fort que l’assassin. Et je vois en ce moment deux messieurs qui ne sont pas si forts que ça. Allons jeter un coup d’œil sur les lieux de l’agression.


  Le sergent Simone avait beau être énorme, il marchait avec facilité et décision. Son aspect féroce, que n’avait pas l’affable Lee, lui donnait une personnalité qui n’était que grossièreté, arrogance et brutalité. Il ne devait pas manquer de courage face à des desperados armés; toutefois, pour enquêter dans le bush parmi des broussards, il ne faisait pas le poids.


  Lee réussit à adresser un signe de tête approbateur à Bony avant d’avancer aux côtés de Simone. Barry Elson et Bony marchaient à une demi-douzaine de pas derrière eux.


  —Merci, Joe, souffla le jeune homme.


  Bony sourit. Sa première impression de ce régisseur employé dans l’exploitation voisine de Westall avait été très favorable. Elle continuait à l’être, mais son expérience considérable lui avait appris à ne pas se fier à la première, ni même à la seconde impression. S’il avait rayé de sa liste le nom du médecin, c’est qu’il avait la conviction que l’étrangleur possédait une agilité supérieure à la moyenne. Depuis longtemps, Mulray ne pouvait plus prétendre à une agilité même moyenne. Pas plus, d’ailleurs, que MmeNelson, le grand-père Littlejohn et de nombreuses autres personnes. Leur nom serait rayé le moment venu.


  Ce qui avait convaincu Bony de l’innocence de Barry Elson, c’était la sincérité du jeune homme, la veille, quand il s’était confié à lui. En outre, ses beaux yeux sombres et ses lèvres tremblantes dénotaient une grande sensibilité et de la franchise. Il avait expliqué que, pendant des années, il avait été considéré comme le don Juan du coin. Lorsqu’il était enfin, et sincèrement, tombé amoureux de Mabel Storrie, sa réputation ne l’avait pas pour autant lâché. Sans cause réelle, Mabel l’avait accusé de flirter avec d’autres et lui avait brusquement rendu sa bague de fiançailles. Pour ne rien arranger, il s’était soûlé l’après-midi du bal, mais, avant le début de la fête, il avait repris ses esprits et avait tenté de se réconcilier avec la jeune fille.


  Après la disparition de Tom Storrie et de son camion, les jeunes gens avaient décidé de rentrer à pied. Au portail des communaux, Elson avait fait une nouvelle tentative désespérée pour obtenir son pardon. L’objet de son adoration, toujours pas apaisé, lui avait reproché d’avoir bu. Pendant toute la soirée, Mabel avait été, en fait, aussi malheureuse que son amoureux et, même à cette heure tardive, son ancienne réputation la hantait. C’était cette réputation passée, bien plus que son manque de sobriété dans l’après-midi, qui l’avait empêchée d’accorder son pardon. Ils s’étaient disputés en parcourant quelques centaines de mètres, puis, comme l’avoua Elson, il lui avait réclamé un ou deux baisers en cherchant à l’effrayer avec la nuit noire et la menace d’un étrangleur dans les parages.


  Mais Mabel Storrie n’était pas du genre à se laisser impressionner par de telles menaces. Elle n’était pas froussarde. Elle avait dénoncé le bluff d’Elson et avait refusé qu’il la raccompagne. Et lui, comme un imbécile – il l’avait reconnu lui-même –, l’avait prise au mot et était retourné au bourg. Personne ne l’avait vu arriver à l’hôtel et personne ne l’avait vu entrer ni regagner sa chambre.


  De sorte que maintenant, tandis que policiers et suspects se rendaient à l’endroit où les passagers du car avaient retrouvé Mabel, Bony se demandait si Barry Elson, poussé par la colère, aurait pu trouver la force de tenter d’étrangler une jeune fille robuste et saine, au point de lui faire perdre connaissance. «La colère donne de la force», quelqu’un n’avait-il pas dit ça?


  —D’après mes souvenirs, Lee, cette Mabel Storrie est une fille plutôt costaud, disait Simone.


  —Elle doit peser près de soixante-dix kilos, estima Lee alors que le petit groupe arrivait à la zone sablonneuse qu’avait examinée Bony en compagnie de Donald Dreyton.


  —Hum! grogna le sergent avant de fusiller du regard un martin-pêcheur géant qui les observait avec impertinence d’une branche voisine. Il faisait noir, cette nuit-là?


  —Comme dans un four.


  —Dans ce cas, je ne comprends pas pourquoi elle a quitté la route. On aurait pensé qu’elle allait rester bien au milieu de la piste. Bien sûr, elle a pu être emmenée par son agresseur. Voilà qui semble assez probable si on oublie l’assassin des deux autres victimes pour se dire qu’elle a été attaquée par quelqu’un qui l’imitait. L’assassin, lui, n’avait pas tenté de cacher les cadavres.


  Des yeux verts sinistres considéraient tour à tour Bony et Barry Elson.


  —Non, elle n’a pas quitté la route pour venir jusqu’ici. Elle a été traînée par l’agresseur, qui savait que son frère allait passer en camion.


  À cet instant, le martin-pêcheur émit un rire de gorge.


  —Elle a pourtant été attaquée sur la route, qu’elle a bel et bien quittée pour trébucher sur cette racine et perdre connaissance, dit Bony d’un ton léger.


  —Vous jouez au petit malin, hein, monsieur Fisher? Bon, alors comment le savez-vous? Vous êtes un peu traqueur, c’est ça?


  —Voudriez-vous réellement avoir la preuve de ce que j’avance?


  —Accouchez et cessez de jouer au plus fin.


  —Très bien.


  Bony expliqua les faits et gestes de la jeune fille une fois que l’étrangleur l’avait relâchée et conclut par:


  —Sur cette petite surface argileuse, il y a les empreintes de ses souliers.


  —Montrez-les-moi! beugla Simone en avançant vers la zone argileuse.


  Bony lui indiqua le cercle qu’il avait tracé avec une allumette autour d’une marque de talon, afin de la rendre plus perceptible.


  —C’est quelqu’un qui l’a dessiné, déclara Simone d’un air méprisant.


  —Oui, c’est moi, reconnut Bony. Mais voici une autre empreinte, et une autre encore, et je n’y ai pas touché.


  Le sergent plissa les yeux et ne vit rien.


  —Vous parlez! Vous avez tracé cette marque exprès pour donner une fausse piste à la police.


  —Si vous venez ici et si vous vous penchez très bas pour regarder la surface d’argile, vous verrez quatre empreintes de talon à côté de celle que j’ai entourée, suggéra poliment Bony.


  Avec un effort comique, Simone se pencha et scruta, ses pupilles réduites à de simples têtes d’épingle. Puis il se redressa brusquement et lâcha:


  —Je ne vois pas la moindre empreinte de talon. Il n’y en a pas et vous le savez bien. Bon, monsieur Fisher! Vos petites plaisanteries, c’est fini.


  Quand il s’éloigna, Lee prit sa place et se pencha très bas. Au bout d’un moment d’effort, il dit, à moitié convaincu:


  —Je crois que j’arrive à les voir.


  —Vous n’arrivez à rien voir du tout, Lee, répliqua le sergent d’un ton furieux. Vous vous imaginez que vous voyez des traces parce que ce négro a dit qu’il y en avait. Bon! Ça suffit. Allons entendre la victime. Monsieur Elson, venez vous aussi, pour que vous puissiez voir le résultat de votre vilain travail. C’est également valable pour vous, monsieur Fisher. Et n’oubliez pas tous les deux que je peux à tout instant décider de vous boucler. Cette fois, je ne vais pas retourner à Broken Hill sans prisonnier.


  C’est alors que le martin-pêcheur ouvrit largement son bec, caqueta, hurla et gloussa, reprit son souffle et donna un bis vigoureux.


  DES ALLIÉS AILÉS


  Comme Bony l’avait expliqué à Lee, la recherche de criminels est plus facile en ville que dans le bush, où ils sont pourtant plus rares. Les policiers urbains obtiennent maints indices importants de la pègre elle-même. Ils ont de nombreux alliés car les criminels opèrent dans un cadre statique, l’intérieur d’une maison, par exemple, ou même une rue. Habitués à suivre ces pistes, les enquêteurs ne se sentent plus dans leur élément quand leur cadre se compose de sable sans cesse déplacé et d’une surface de terre vierge soumise à l’action constante du soleil et du vent.


  Le bon policier de la ville s’adresse à la science pour obtenir de l’aide et pour établir des preuves. Appareil photo, microscope, acides et réactifs, tous sont ses alliés. Sans cette assistance scientifique qui vient s’ajouter à d’innombrables contacts humains, il est perdu s’il doit élucider un crime minutieusement préparé au fin fond de la brousse. En fait, le sergent Simone était jugé avec sévérité pour ses échecs à Carie car, dans le bush, il était dépourvu de ses alliés habituels.


  Bony disposait d’alliés d’une tout autre nature. Beaucoup lui étaient cependant aussi précieux que l’était l’équipement scientifique pour ses collègues citadins. Il appelait à la rescousse oiseaux et fourmis, végétation et phénomènes naturels. Une vue prodigieuse et un don d’infinie patience contribuaient largement à ses succès. De tous ses nombreux assistants, il considérait le Temps comme le plus important. Il croyait fermement que le passage du Temps n’enfouissait jamais un crime. C’était invariablement le criminel qui s’efforçait de l’enterrer et le Temps qui déplaçait la terre et l’exposait.


  Le lendemain du jour où il avait rencontré le DrMulray, Stella Borradale et le sergent Simone, Bony se mit à examiner tous les arbres qui bordaient le Nogga Creek en commençant par ceux qui se rejoignaient au-dessus de la route de Broken Hill et par celui auquel avait grimpé Donald Dreyton. Le vent, que des marins auraient qualifié de brise, agitait constamment le feuillage. Bony en était reconnaissant, car il ne souhaitait pas que des yeux perçants collés au bon côté de jumelles puissent repérer ses mouvements à travers l’agitation des branches. Même ainsi, il était obligé de procéder prudemment pour ne pas dévoiler ses activités à la curieuse MmeNelson.


  Très haut dans l’arbre auquel le cavalier de la clôture avait grimpé, il trouva un surgeon cassé au niveau de la branche mère, retenu par un lambeau de son écorce douce. Il était tellement résistant que le vent, aussi fort fût-il, n’aurait pu le casser. Un rosalbin ou un cacatoès n’en aurait pas été capable non plus car la cassure était trop large. Bony décida qu’il avait été brisé par un homme qui avait grimpé à l’arbre.


  Coincé entre une branche et le tronc, l’inspecteur examina soigneusement l’extrémité cassée du surgeon et le morceau d’écorce qui le retenait. L’écorce avait conservé sa couleur vert pâle, mais ce fut la quantité de sève qui convainquit Bony que dix jours au moins s’étaient écoulés depuis que le surgeon avait été abîmé. Ce qui voulait dire qu’il avait été cassé par le corps ou le pied d’un homme plusieurs jours avant l’ascension de Dreyton et avant l’agression de Mabel Storrie.


  Pour quelle raison le cavalier de la clôture avait-il grimpé à l’arbre, voilà un point qui réclamait maintenant d’être éclairci. Avait-il aperçu quelque chose dans les branches? Est-ce que les corbeaux qui se querellaient dans l’eucalyptus à tronc tacheté avaient volé vers cet arbre à l’approche de Dreyton et avaient attiré son attention sur l’objet de leur dispute? Tout objet curieux dans un arbre finit toujours par être découvert par des corbeaux qui annoncent leur trouvaille par des croassements. Puisqu’ils n’étaient pas retournés dans l’arbre une fois Dreyton redescendu, l’objet de leur curiosité insatiable avait peut-être été retiré.


  Ce n’étaient cependant que des conjectures. Le fait que quelqu’un avait grimpé à l’arbre avant l’agression de Mabel Storrie était plus important. En outre, Bony avait la preuve que quelqu’un avait grimpé aux arbres qui surplombaient la route de Broken Hill et avait très probablement sauté d’une branche quand la jeune fille était passée dessous.


  Parmi les nombreux habitants de Carie et des environs, qui pouvait bien grimper aux arbres? Les petits garçons et beaucoup de petites filles sont généralement très doués pour ça et Carie avait sa part d’enfants. Mais ces arbres se trouvaient à plus d’un kilomètre et demi de la commune. Il est vrai qu’un kilomètre ou deux, ce n’est rien pour des jeunes pleins de santé, qui cherchent des œufs d’oiseaux et du miel. Il n’y avait pas d’enfant à Wirragatta ni à la ferme des Storrie, mais, à Wirragatta, il y avait deux jeunes employés capables de grimper dans des arbres pour attraper de jeunes rosalbins.


  La démarche suivante de Bony était donc de tâcher de savoir si on avait volé des nids de rosalbin et, pour ce faire, il n’avait pas l’intention de questionner les gens du bourg ou de Wirragatta.


  Après cette phase d’introspection, le cerveau de Bony actionna de nouveau ses yeux. Ils sondèrent les branches habillées de vert, sur lesquelles il était juché, et celles des arbres voisins, presque enchevêtrées. Son regard se déplaçait avec une lenteur systématique, glissant sur chaque branche, du tronc à son extrémité. C’est ainsi qu’il finit par se poser sur une certaine partie d’une certaine branche de l’arbre voisin. Sans difficulté, sans risque de tomber, il passa d’arbre en arbre et put ainsi fixer ses yeux luisants sur un endroit situé à trente centimètres du segment qui avait attiré son attention.


  Pendant un bon moment, il examina cette section de bois vivant, les sourcils froncés, le cerveau à l’œuvre pour établir la cause d’un certain phénomène. À cet endroit, sur une longueur de quarante-cinq centimètres, l’écorce avait pris une teinte différente. Il attrapa à deux mains la branche, légèrement au-dessous de l’endroit en question, et se mit à la frotter. Cette action produisit la même teinte – un doux ton de rouille sur le fond gris-vert.


  Le résultat de son expérience lui apporta toute satisfaction.


  En prenant de gros risques, l’inspecteur gagna les branches qui portaient cette décoloration. Il avait parcouru une soixantaine de mètres quand il atteignit le dernier arbre collé aux autres avant une trouée. Il descendit lentement et, sur le tronc, trouva des marques indiscutables de fréquentes ascensions.


  Les indices découverts dans les arbres prouvaient qu’un groupe d’enfants avait souvent joué à «faites-comme-moi» en sautant d’une branche à l’autre dans une vingtaine d’arbres. C’étaient eux, ou un homme, qui avaient laissé une sorte de piste au fil du temps, choisissant presque toujours les mêmes endroits pour sauter et prenant les mêmes appuis.


  Bony longea le lit à sec du ruisseau et parvint à la route de Broken Hill, se sachant à l’abri de toute observation. Ses yeux brillaient quand les rayons de soleil venaient les frapper. Pendant deux heures, il grimpa aux arbres et, par endroits, tomba sur une piste lumineuse, entre les branches, une piste lumineuse pour les gens comme lui, qui savaient la distinguer et en tirer des conclusions.


  À ses heures perdues, il grimpa aux arbres durant toute la semaine suivante, y trouva maintes informations du plus grand intérêt, qui ne pouvaient cependant avoir aucun rapport avec son enquête. Il en vint à bien connaître le Nogga Creek de Junction Waterhole à Catfish Hole, et même jusqu’au Thunder Creek, non loin de l’habitation des Storrie. Son travail déboucha sur des connaissances étonnantes directement liées à son enquête – des connaissances que lui apportaient surtout les rosalbins et leur mode de vie.


  Ces perroquets gris au poitrail rose choisissent les eucalyptus à bois dense d’une rive pour y nicher. Ceux des deux ruisseaux qui se rejoignaient pour former la Wirragatta avaient été particulièrement convoités depuis d’innombrables années. Et voici l’histoire que les rosalbins racontaient…


  À la fin de l’été, en automne et en hiver, ces oiseaux se rassemblent en groupes importants, vont se nourrir ensemble dans les plaines et nichent dans des arbres voisins. Fin juillet, les cellules qui composent le groupe sont gagnées par la folie nuptiale. Leurs cris deviennent encore plus stridents et sonores. Leurs prouesses en matière de vol se font plus osées et brillantes. En les observant, on se dit qu’ils se pavanent délibérément, comme l’oiseau-lyre mâle ou le paon. Puis, en l’espace d’une semaine, le groupe se scinde en couples et, durant la période de cour, les anciens trous à nid, dans les arbres, sont nettoyés et préparés pour les œufs et les oisillons à venir.


  D’innombrables générations d’oiseaux utilisent les mêmes endroits pour y construire leur nid chaque printemps. Ces trous ont bien sûr leur origine dans le travail des insectes térébrants et de leurs larves. La pluie favorise le pourrissement du bois que les oiseaux repoussent vers ses parois vivantes. On peut parfois enfoncer le bras jusqu’à l’épaule dans ces trous.


  Les seuls ennemis des oisillons étaient jadis les chats sauvages et, maintenant, les animaux familiers retournés à l’état sauvage. Les mesures de protection prises par les parents oiseaux pour les mettre en échec seront attribuées à l’instinct ou à la raison, selon les opinions du lecteur. Comme tous ceux qui observent la nature de près, Bony optait pour la raison.


  Quand ils commencent à préparer un nid, les oiseaux arrachent l’écorce devant l’orifice et, si le trou est placé à l’endroit d’une ramification, ils dégagent largement l’écorce autour de la branche. La crête dressée, poussant des hurlements stridents, ils frappent et frappent de leurs ailes le bois exposé jusqu’à ce qu’il soit aussi poli que le parquet luisant d’une salle de bal. Aucun chat ne peut plus s’accrocher pour grimper jusqu’au nid et attraper les oisillons. Ensuite, tous les ans, les espaces dénudés sont polis de la même manière.


  Comme nous l’avons mentionné, Bony trouva de nombreux nids de rosalbins dans les arbres qui bordaient le Nogga et le Thunder Creek. La saison de nidification était passée depuis un bon moment et les jeunes oiseaux, qui avaient appris à voler, avaient rejoint leurs congénères avec leurs parents.


  Le long des deux ruisseaux, à l’est de Catfish Hole, les nids apportèrent à l’inspecteur la preuve indiscutable qu’ils avaient abrité des oisillons durant la dernière saison, mais ce n’était pas le cas pour ceux qui se trouvaient dans les arbres qui reliaient Junction Waterhole à Catfish Hole. Au contraire, les brins d’herbe et les plumes enfoncés dans ces trous étaient anciens et cassants. Les oiseaux ne les avaient utilisés ni lors de la dernière saison, ni lors de la précédente.


  Il était devenu évident que cette succession d’arbres – allant de Junction Waterhole à Catfish Hole –, où les rosalbins avaient refusé de nicher, avait abrité les jeux d’un groupe d’enfants qui avaient laissé une piste facile à suivre dans les branches. Soit c’étaient des petits garçons qui s’étaient frayé ce chemin et l’avaient souvent emprunté, soit c’était un homme.


  Les rosalbins indiquèrent à Bony à quand remontait cette piste. Aux lisières des endroits polis par les ailes, l’écorce avait repoussé et les avait partiellement recouverts. Avec son couteau, l’inspecteur effectua d’innombrables expériences sur cette couche superficielle jusqu’au moment où il put établir de façon entièrement satisfaisante que les oiseaux n’avaient pas niché dans cette partie du Nogga Creek depuis quatre ans. En passant fréquemment d’un arbre à l’autre, les enfants, ou l’homme, les en avaient dissuadés. Cette piste datait donc d’au moins quatre ans – soit deux ans avant l’assassinat d’Alice Tindall.


  Bony n’avait jamais sérieusement envisagé qu’elle pût être le fait de petits garçons qui jouaient à «faites-comme-moi». Il était de plus en plus convaincu qu’elle avait été laissée par un homme et, de surcroît, par celui qui avait tué Alice Tindall et attaqué Mabel Storrie.


  Pourquoi cet homme grimpait-il aux arbres et sautait-il de branche en branche? Pourquoi n’avait-il pas fait la même chose dans d’autres sections de la rive? Quel pouvait bien être son objectif? Aucun adulte n’aurait agi ainsi par pur plaisir. Il n’y avait pas de ruches pour y voler du miel et, depuis des années, plus de jeunes rosalbins à attraper dans les nids. Et ce n’était certainement pas pour ne pas laisser de traces quand il commettait un meurtre, car ne choisissait-il pas toujours d’opérer une nuit précédant à coup sûr une terrible tempête?


  L’histoire des rosalbins posa donc un singulier problème à Bony. Pourquoi, pendant au moins quatre ans, un homme avait-il fréquenté les arbres d’une certaine partie du Nogga Creek comme un autre aurait fréquenté l’allée d’un jardin? Tout en débarrassant la clôture de ses nerpruns, Bony réfléchissait et, il avait beau essayer, il ne parvenait pas à trouver la solution. Le seul homme qu’il pouvait imaginer en train de «marcher dans les arbres» était le cuisinier de Wirragatta, Jack Chien Battu, et Jack Chien Battu, en plus d’être caricatural, représentait également une terrible contradiction.


  L’esprit de Bony rongeait toujours cet os à la fin de l’après-midi, tandis qu’il redescendait la route, au bord du ruisseau, pour regagner l’exploitation après sa journée de travail. Le jeune Harry West le rattrapa, juché sur un cheval terrifiant de sauvagerie, tout couvert d’écume et encore follement rétif malgré un galop éreintant.


  —Bonjour, Joe! s’écria Harry tout en glissant à terre.


  Il rejeta les rênes par-dessus la tête de l’animal et se mit à avancer aux côtés de l’inspecteur.


  Harry West était jeune, grand et il avait la grâce d’un Adonis s’il n’en avait pas tout à fait la beauté. Il passait pour être le meilleur cavalier de la région, et Bony, avec son discernement, avait vite remarqué son aptitude naturelle à bien faire les choses qu’il aimait. Avec une carabine de petit calibre, Harry pouvait tirer des corbeaux à la volée. Avec un fouet, il arrivait à faire tomber des épingles plantées dans une table sans toucher à la farine répandue tout autour. Mais il avait eu beau fréquenter l’école pendant toute la scolarité obligatoire, il ne savait pas rédiger une lettre simple. Il comptait remarquablement bien les centaines de moutons qui franchissaient un portail mais calait devant une simple addition. Pour lui, tout travail qu’on ne pouvait pas effectuer à cheval était extrêmement dégradant. Bony songeait à supprimer West, Harry de sa liste.


  —Elle est arrivée, Joe! annonça Harry, le sang montant à son visage basané tandis que son coude s’enfonçait dans les côtes de Bony.


  Il repoussa en arrière son feutre élégant et une mèche brillantinée apparut, pauvre imitation, cependant, de celle que James Spinks, le barman de MmeNelson, se faisait soigneusement, habilement.


  —Qui est arrivé, Harry? demanda doucement Bony.


  —Qui? Vous savez bien. La bague! Elle est arrivée par le courrier de ce matin.


  —Ah! murmura l’inspecteur ravi.


  L’une de ses premières tâches à Wirragatta avait été de conseiller Harry West pour l’achat d’une bague de fiançailles. À l’aide d’un catalogue de bijoutier, il avait choisi un diamant carré monté sur platine.


  —Elle est fantastique! annonça Harry avec un enthousiasme extraordinaire.


  En se rappelant le prix payé, Bony se dit que c’était la moindre des choses. Harry poursuivit:


  —S’ils m’avaient envoyé une bague avec un diamant rond, j’leur aurais renvoyée avec c’que j’pensais d’eux. Vous avez eu une chouette idée de recommander un diamant carré. J’crois que j’en avais encore jamais vu.


  —C’est parce qu’ils ne sont pas communs que je vous ai incité à en acheter un. En revanche, vous vous êtes senti obligé d’acheter une bague en platine alors que je ne vous l’avais pas conseillé. Cent guinées, c’est beaucoup pour une bague.


  —C’est pas trop pour une bague que je vais offrir à ma Tilly. Elle en aurait valu mille qu’elle n’aurait pas encore été assez bonne pour elle. Et puis, en cas de coup dur, on pourra toujours la mettre en gage contre une bonne petite somme.


  —J’admire votre prévoyance, mais non votre pessimisme, Harry. Ayant eu le plaisir de rencontrer votre petite amie et de lui parler, je suis bien d’accord avec vous: une bague bon marché serait une insulte.


  —Merci, Joe, dit Harry sur le ton d’un homme qu’on viendrait d’adouber.


  Il considéra Bony de ses yeux noisette pleins d’une timide intensité.


  —Mince alors! s’écria-t-il. C’que j’aimerais causer comme vous!


  —Entraînez-vous, mon cher Harry.


  —J’ai pas l’temps.


  —Alors parlons de Tilly. Vous avez l’intention de l’épouser un de ces jours?


  —Et comment, que j’en ai l’intention! s’empressa-t-il de répondre. Hier à peine, j’ai entendu dire que le père Alec, le chef des gardiens de troupeaux, s’arrêtait de travailler et voulait aller passer sa retraite à Broken Hill. Il habite une maison de mariés, vous savez.


  —Une maison de mariés? Oh! vous voulez parler des maisons occupées par les couples mariés, de l’autre côté de la rivière. Vous croyez donc que vous pourriez en obtenir une?


  —C’est pas sûr, Joe. Ce matin, j’ai plus ou moins laissé entendre au patron que j’aimerais bien me marier et m’installer à Wirragatta. Je suis encore un peu jeune, je suppose, mais si le père Alec s’en va, je vaux bien un autre pour prendre la place. Vous voulez voir la bague?


  —Oui, j’aimerais bien.


  Bony remarqua d’un air approbateur le menton ferme et le nez droit de Harry. Pendant deux minutes, tandis que le cheval hennissait, piaffait et tirait sur les rênes passées au bras de Harry, ils admirèrent la précieuse bague. Son prix était exorbitant pour un gardien de troupeaux.


  —Vous croyez qu’elle est assez belle? demanda Harry, pris d’un doute subit.


  Pendant un instant, Bony crut qu’il faisait référence à Tilly, la femme de chambre et gardienne de MmeNelson. Puis il répondit:


  —Mais bien sûr. C’est vraiment une bague magnifique. Alors, vous voulez vraiment vous marier et vous installer définitivement?


  —Pour ça oui… avec Tilly. Elle me convient, Joe.


  —Dans ce cas, une fois marié avec Tilly, si vous prenez la vie comme il faut, vous ne le regretterez jamais.


  Ils marchèrent silencieusement pendant un moment. Puis Harry demanda avec grand sérieux:


  —Qu’est-ce que vous pensez de ma petite amie, Joe?


  —Quand elle sourit, elle est jolie, lui dit Bony en se rappelant les traits quelconques de Tilly et la beauté de ses yeux. Toute votre vie, vous devrez veiller à ce que son sourire ne s’éteigne pas. À quel âge êtes-vous venu à Wirragatta?


  —À dix-sept ans. Ça fait un peu plus de cinq ans que je suis ici.


  Bony se lança.


  —Comme la plupart des enfants et des jeunes, vous avez souvent grimpé aux arbres de la rive pour y chercher des œufs de rosalbin, je suppose?


  —J’peux pas dire que j’en aie eu le temps, répondit Harry. J’m’intéressais plus aux chevaux et à ce genre de trucs.


  Ils avancèrent un petit moment en silence, puis se remirent à parler de Tilly. Finalement, Bony suggéra:


  —Quand les Noirs qui campaient dans les environs sont brusquement partis, vous devez avoir trouvé Wirragatta bien tranquille. D’après ce que j’ai cru comprendre, la tribu était importante.


  —Ah oui alors! Ils devaient bien être une cinquantaine en tout. Après le meurtre de la pauvre Alice Tindall, ils ont fichu le camp. Je n’irai pas le leur reprocher. Le vieux Billy Snowdrop, leur chef, avait bien dit qu’il fallait s’attendre à quelque chose de ce genre. C’était vraiment un drôle de bonhomme! Il prétendait que sa tribu était frappée par la malédiction d’un fantôme ou d’un esprit qui vivait dans les arbres. Une fois, je suis allé dans la brousse et je l’ai rencontré. Il m’a demandé si j’avais vu ou entendu le fantôme après qu’il avait attrapé Alice. Je veux dire, après que le fantôme, et pas Billy Snowdrop, l’avait attrapée. Vous me suivez?


  —Oui, je crois. Tout cela est très intéressant, fit remarquer Bony d’une voix douce.


  UN DRÔLE DE TYPE


  Jack Chien Battu frappait sur son triangle pour annoncer le dîner aux employés quand Martin Borradale entra dans le bureau de l’exploitation et trouva Donald Dreyton en train de travailler sur ses livres de comptes.


  —Bonjour! Il est l’heure d’arrêter, non?


  Dreyton leva les yeux et sourit.


  —Je commençais à y penser, dit-il en attrapant sa pipe et sa blague à tabac. Est-ce que les Storrie sont partis à Adélaïde?


  —Oui. Stella et moi sommes allés leur dire au revoir avant leur départ. Ils ont installé Mabel très confortablement à l’arrière du camion et sa mère et le DrMulray ont pu s’asseoir à côté d’elle. Mulray les accompagnera jusqu’à Broken Hill. Mabel semblait bien se porter mais elle se ressent encore terriblement du choc éprouvant qu’elle a reçu. MmeNelson s’est montrée très généreuse à son égard.


  —Vous n’avez vous-même pas été particulièrement avare, dit sèchement Dreyton. Je me rappelle avoir passé votre chèque de cent livres.


  —Les Storrie vont en avoir besoin. MmeNelson leur en a donné cent autres et les a dispensés de payer les intérêts semestriels sur leur emprunt. Ils venaient à échéance cette semaine. Ajoutez à cela les soixante livres et quelques récoltées par souscription publique et Mabel devrait pouvoir bénéficier des meilleurs soins chirurgicaux et hospitaliers. D’après le père Mulray, une opération au moins sera nécessaire.


  —Savez-vous si Simone a déjà obtenu un résultat?


  Martin secoua la tête en disant:


  —Je n’ai rien entendu dire. Il serait temps qu’on trouve quelque chose sur ce salaud d’étrangleur. Même Stella commence à devenir nerveuse. Et si le vieil Alec s’en va, c’est à cause de sa femme, qui est terrorisée quand les portes ne sont pas verrouillées à la tombée de la nuit. Mais j’étais passé vous parler d’une tout autre affaire.


  Borradale s’interrompit et Dreyton remarqua le rouge qui lui montait rapidement aux joues. Quand il reprit la parole, les mots se précipitèrent.


  —Écoutez, Donald. Ma sœur et moi avons parlé de vous.


  —Vraiment? dit poliment Dreyton.


  —Et voilà! Ripostez donc à ma… ou plutôt à notre fichue grossièreté par une exquise politesse! explosa Martin. Vous êtes le type le plus exaspérant que je connaisse, avec votre caractère toujours égal. Bref, nous avons parlé de vous, et pas pour vous critiquer, je vous assure. En fait, nous aimerions savoir pour quelle raison vous ne voulez pas vous occuper de la comptabilité de façon permanente. Peut-être que cela ne nous regarde pas. C’est d’ailleurs sûrement le cas. D’un autre côté, nous pourrions être à même d’aplanir certaines difficultés.


  Martin ne ressemblait pas beaucoup à sa sœur physiquement, mais énormément dans ses manières. Il avait des yeux limpides qui vous fixaient sans ciller, comme sa sœur. Dreyton avait envie de détourner les siens car il trouvait difficile de soutenir le regard de Martin. Comme il hésitait à prendre la parole, le jeune Borradale s’empressa de poursuivre, avec une gêne évidente.


  —Je vais être d’une parfaite franchise, dit-il. Allen était un bon comptable et un type plutôt bien, mais il n’arrivait jamais à oublier complètement qu’il était comptable hors du bureau, quand il venait chez nous ou jouait au tennis. Nous regrettions votre conversation, votre présence très agréable parmi nous. Avant vous, et même depuis votre arrivée, nous n’avions encore jamais pu accepter quelqu’un à ce point, sans la moindre réserve.


  Dreyton haussa légèrement les sourcils mais ne fit toujours pas mine de répondre.


  —Mince alors! Vous êtes un vrai mystère! s’exclama Martin. Vous parlez de tout sauf de vous. Vous abandonnez un boulot agréable et des conditions de vie décentes pour l’existence d’un surveillant de clôture, qui est plus rude que celle de n’importe quel gardien de troupeau. Vous devez sûrement vous en être lassé, maintenant?


  L’expression figée de Dreyton se mua en léger sourire. Il se leva et s’étira d’une façon étudiée.


  —Absolument pas! dit-il. Regardez-moi! J’ai le cuir bien tanné. Je suis aussi en forme, aussi résistant que le vainqueur de la Melbourne Cup. Je vois le soleil se lever tous les matins, je peux rester au lit et regarder les étoiles avant de m’endormir le soir. Je peux tirer profit de mes lectures car je dispose de temps et de tranquillité pour réfléchir à ce que j’ai lu. Le tennis me manque, bien sûr, tout comme la bonne chère et les fréquentations agréables, mais je pense que je gagne au change, monsieur Borradale.


  L’aspect de Dreyton semblait confirmer ses dires. À côté de lui, Martin avait l’air d’un jeune dandy, alors qu’il était pourtant généreusement doté de force physique.


  —Donc, vous ne resterez pas… définitivement, Donald?


  Son interlocuteur se mit à bourrer sa pipe et, après l’avoir allumée, s’assit et dit avec une lenteur solennelle:


  —Vous savez, monsieur Borradale, vous vous êtes montré d’une extrême correction à mon égard. J’avais faim et vous m’avez donné de quoi manger… et le reste. J’ai un peu l’impression d’être un chien ingrat et je voudrais donc rectifier un point que vous ne semblez pas avoir saisi. Vous avez l’air de croire qu’en dehors du bureau j’oublie que je suis comptable. Je ne l’oublie pas. Je ne l’oublie pas une seconde. Ni vous non plus, ni MlleBorradale, mais vous êtes tous deux trop extraordinaires pour me le laisser voir ou sentir.


  «Vous dites que je suis un vrai mystère. Je ne peux pas l’éclaircir mais je vais vous dire au moins ceci: ce que vous possédez, je l’ai un jour possédé. Le voir me rappelle de façon poignante les terres dont j’ai été chassé. Pour les riches propriétaires, les comptables sont du menu fretin, même s’ils sont utiles. Les blessures morales qu’a provoquées ma chute peuvent encore être ravivées par le sel de votre richesse… si vous me permettez cette grossière comparaison.


  —Je m’en doutais, dit doucement Martin. C’est vraiment malheureux, mais, à mon avis, vous ne devriez pas laisser ce manque de chance vous dicter votre comportement.


  —Je ne passe certainement pas mon temps à m’inquiéter ni à gémir, monsieur Borradale. Si je vous explique ça maintenant, c’est parce que je me sens obligé de repenser constamment à votre exceptionnelle gentillesse. Voilà un peu comment je vois les choses: quand je suis seul, avec mes chameaux pour uniques compagnons, je me sens vraiment un homme. Sur la clôture, quand je remplace le grillage pourri, quand je taille des poteaux, quand je marche derrière mes chameaux, je parviens à oublier le passé et à vivre au présent, à être mon propre maître, et je ne désire pas ce que je n’ai pas. Quand je suis près de vous et de MlleBorradale, je ne parviens pas à oublier et je ne cesse de vous envier. Ce qui n’est pas très bon, vous en conviendrez. Je suis toutefois heureux de vous rendre un peu de ce que vous m’avez donné en me chargeant de la comptabilité à un moment où vous avez besoin de quelqu’un.


  Le soupçon de pli qui s’esquissait sur le front de Martin s’effaça brusquement.


  —Je suis content que nous ayons pu parler en toute franchise, dit-il en se levant. Certaines choses ne peuvent pas s’arranger. Stella et moi vous aimons beaucoup. Vous n’aurez qu’à nous laisser entendre que vous êtes fatigué du boulot de la clôture, et la comptabilité vous reviendra de droit. Vous pourrez peut-être changer d’avis avec le temps. Mais passons à autre chose. Le cousin de M.Westall est venu de Melbourne pour passer ses vacances dans la région et nous les avons tous les deux invités pour le week-end. Nous devrions pouvoir faire de rudement bonnes parties de tennis.


  —Bien! Vous allez devoir vous exercer au revers. Quant à moi… bon, je suis devenu un parfait gommeux.


  —Oh! arrêtez vos bêtises, Donald. Passez donc votre tenue et venez faire un simple. Je vous attends. À propos, j’ai permis à Joe Fisher d’emprunter les relevés météorologiques. Il pense pouvoir prévoir les sécheresses et les bonnes années en les étudiant.


  Quelques minutes plus tard, Dreyton était en train d’enfermer les registres dans le coffre quand Bony entra.


  —Bonsoir, monsieur Dreyton, dit-il en prenant soin de s’adresser au comptable et non au cavalier de la clôture.


  —Bonjour, Joe! Que puis-je faire pour vous?


  Par-dessus le bureau du comptable, les yeux bleu-gris croisèrent les yeux d’un bleu soutenu.


  —Je suis venu chercher les relevés météorologiques que M.Borradale me permet d’étudier, répondit Bony.


  —Les voici. Je dois toutefois vous signaler qu’ils sont précieux et vous demander de veiller à les restituer intacts.


  —M.Borradale peut compter sur moi, dit Bony avec assurance.


  Il était cependant certain que Borradale n’avait jamais pensé à se montrer aussi strict. Dreyton regardait maintenant ouvertement la pendule, mais l’inspecteur feignit d’avoir l’esprit bouché.


  —On peut prévoir sans grand risque de se tromper une saison sèche ou une forte pluie en observant les fourmis et les oiseaux, surtout les perroquets, poursuivit-il. J’ai remarqué une chose singulière à propos des rosalbins de cette région. Alors qu’ils ont niché avec une régularité imparable au bord du Thunder Creek, de Catfish Hole jusqu’à la rivière, ils ne l’ont pas fait depuis au moins quatre ans sur la rive du Nogga Creek.


  Dreyton ne laissa pas un muscle de son visage trahir l’intérêt qu’il éprouvait soudain.


  —Vraiment? dit-il d’un ton insouciant.


  Bony sentit une réserve britannique envelopper comme un manteau le comptable qui ajouta:


  —Et quelle en est la raison, à votre avis?


  —Ah… il est difficile de le dire avec certitude, monsieur Dreyton. Cette question est tellement intéressante que j’aimerais réellement être sûr de mon fait. Comme de nombreux autres oiseaux, les rosalbins utilisent les mêmes trous tous les ans. L’une des raisons susceptibles de les pousser à les abandonner pourrait être le vol systématique de leurs œufs et de leurs petits… Est-ce que vous collectionnez les œufs d’oiseaux?


  Dreyton se mit à rire, sincèrement amusé.


  —Bien sûr que non.


  —Attrapez-vous des jeunes rosalbins pour les envoyer à des amis, en ville?


  —Encore une fois, bien sûr que non.


  —Dans ce cas, je me demandais – veuillez excuser ma curiosité malséante – pourquoi vous aviez grimpé à un arbre, au bord du Nogga Creek, l’après-midi où nous nous sommes rencontrés à la clôture.


  —Comment savez-vous que j’ai grimpé à cet arbre? demanda Dreyton un soupçon trop rapidement.


  —Vos traces me l’ont indiqué quand je suis revenu du travail. Elles m’ont même signalé que vous aviez pris les plus grandes précautions pour que MmeNelson ne puisse pas vous observer avec ses jumelles, depuis le balcon de l’hôtel.


  On aurait dit que Dreyton retenait son souffle pendant que Bony parlait. Ce fut un soupir à peine audible et non pas son regard qui trahit sa tension.


  —Vous êtes un drôle de type, Joe, dit-il lentement mais d’un ton à la dureté d’acier. En fait, j’avais cru apercevoir quelque chose d’inhabituel dans cet arbre. Ce n’était rien, finalement. Juste un morceau de journal.


  —Ce quelque chose avait attiré les corbeaux, suggéra Bony.


  —Euh… oui. Ils faisaient un beau tintamarre quand je me suis approché de l’arbre et ils se sont envolés quand je suis arrivé dessous. Et maintenant, soyez chic. On m’attend sur le court de tennis. Je suis déjà en retard.


  —Un morceau de journal! répéta Bony, une note de déception dans la voix. Ce que j’espérais vous entendre dire, c’est que vous aviez trouvé un morceau de flanelle grise pris au bout d’un surgeon cassé.


  À ces mots, le comptable temporaire s’approcha du métis qu’il toisa de toute sa hauteur, croisant ses yeux bleus d’un air furieux.


  —Où voulez-vous en venir, au juste? demanda-t-il.


  L’espace d’un instant, il sembla affreux.


  —En venir? Où voulez-vous que je puisse en venir?


  —En quoi mes faits et gestes vous concernent-ils, que diable? Est-ce que vous êtes en train de me faire chanter?


  —Non, absolument pas, répliqua calmement Bony. J’ai un seul défaut, un esprit curieux… ou devrais-je dire un esprit que la curiosité rend esclave? Vous savez, la découverte que vous avez faite dans cet arbre est très intéressante, monsieur Dreyton. Je me demande comment ce morceau de flanelle grise – gris foncé, je pense – s’est retrouvé empalé sur un surgeon cassé situé à neuf mètres du sol au moins. Il a été arraché au pantalon de quelqu’un qui cherchait des nids, je suppose. C’est probablement sa présence qui explique que les rosalbins n’ont pas niché par là.


  —Sans nul doute, dit Dreyton avec une feinte insouciance. Et maintenant, partez, Joe. Il faut que je me change pour aller jouer au tennis.


  —Ah! bien sûr! Je regrette de vous avoir retardé, murmura Bony. Je suppose… je suppose que vous ne consentiriez pas à me montrer ce morceau de flanelle?


  —Vous avez raison de le supposer, Joe. N’y pensez plus. Ça n’a aucune importance pour vous, ni pour personne d’autre, d’ailleurs. Et si vous croyez que je passe mon temps à récolter des morceaux de tissu pris dans des branches, c’est que vous avez une drôle d’opinion de moi.


  —Très bien, monsieur Dreyton. Merci pour les relevés. J’en prendrai le plus grand soin. Peut-être que si vous tombiez sur ce morceau de flanelle grise… gris foncé, n’est-ce pas?


  —Oui… oui. Allez! Sortez, maintenant! Il faut que je ferme le bureau.


  La sonnerie stridente du téléphone se fit alors entendre. Dreyton jura et Bony s’éloigna sur la véranda. Il souriait. Il avait effectivement trouvé un fragment de fibre grise collé à l’extrémité cassée d’un surgeon, dans l’arbre auquel avait grimpé Dreyton, mais il n’avait pas su avant que le comptable le lui apprenne, sans recourir aux mots, que les corbeaux s’étaient disputé un petit morceau de flanelle grise.


  Il avait presque atteint le coin du bâtiment quand Dreyton le rappela:


  —Ohé, Joe! Venez un instant!


  Bony revint sur ses pas.


  —Lee est au téléphone et désire vous parler, dit Dreyton avec dureté. Dépêchez-vous, s’il vous plaît.


  Bony s’annonça à l’appareil. Lee dit:


  —Le sergent Simone s’est rendu à l’exploitation des Westall cet après-midi. Il vient de revenir et il a ramené Barry Elson. Il l’a arrêté et inculpé d’agression sur la personne de Mabel Storrie.


  Comme Bony ne répondait pas, Lee demanda d’une voix anxieuse:


  —Hé! Vous êtes là?


  —Oui, Lee. Je suis étonné par le geste de Simone. Quand a-t-il l’intention d’emmener son prisonnier à Broken Hill, le savez-vous?


  —Ce soir. Il est parti au magasin pour faire le plein d’essence. Elson se trouve dans la cellule. Ma femme est en train de lui préparer son repas.


  —C’est vous qui irez le lui apporter?


  —Oui.


  —Alors, dites à ce jeune homme de ne pas s’inquiéter pour l’avenir. Je vous verrai probablement en début de soirée. Au revoir[4].


  Après avoir raccroché, Bony se retourna et vit Dreyton debout près de son bureau, en train d’attendre.


  —C’était l’agent de police, monsieur Dreyton, expliqua Bony. Il a appelé pour dire que le sergent Simone avait arrêté Barry Elson pour l’agression de Mabel Storrie.


  —Dans ce cas, Simone est un fichu imbécile, dit Dreyton.


  Ses yeux commençaient à lancer des éclairs.


  —Peut-être. Peut-être que non. Disons qu’il aurait vraiment été un fichu imbécile s’il m’avait arrêté.


  LE CAVALIER DE LA NUIT


  Une plaine dépourvue d’arbres possède sa garde-robe, une garde-robe bien plus complète que celle d’une forêt. Contrairement aux femmes, la nature change de tenue au gré de ses humeurs et non pas pour susciter tel ou tel état d’esprit. Une humeur réclamera de la laideur, une autre une dissonance de tons, voire de la monotonie.


  En ce soir particulier de la deuxième semaine de novembre, la plaine aux nerpruns, autour de Carie, portait une robe orange et pourpre, car le soleil couchant avait déployé devant sa face un manteau d’écarlate brumeux dont le haut était gansé de rubans dorés et vert pâle.


  Cette draperie céleste se trouvait hors du champ visuel de MmeNelson, assise dans un fauteuil, tout au sud du balcon de son hôtel. Le tricot auquel elle s’était affairée gisait maintenant sur ses genoux et ses petites mains blanches aux veines bleues reposaient dessus. Même dans cette position, elle jouissait d’une excellente vue sur l’unique rue.


  C’était une soirée propice à apaiser tout esprit affligé mais celui de MmeNelson n’était nullement détendu. En fait, il était considérablement troublé par les événements récents.


  Au sud, le Nogga Creek formait une barre vert foncé.


  Après le coucher du soleil, elle prit une nuance obscure qui se fondit progressivement dans le ciel gris tourterelle. À l’horizon, à l’est, la vaste étendue grise s’avançait vers le bourg et virait au pourpre – un pourpre zébré d’orange là où les derniers rayons tombaient sur les rangs de tabac de la brousse, un pourpre qui contenait de grosses giclées de rouge clair noyant les mille nuances du sable fin déposé par le vent depuis l’enfance de MmeNelson.


  La boulangerie de Smith, en face de l’hôtel, et tout le bourg, à gauche, étaient teintés de rouges et de bruns ternes qui masquaient la dureté des toits de tôle et des murs en bois, de la ferraille, des bidons d’essence et des sacs à grains, altérés par le temps. On venait de conduire un troupeau de chèvres dans la rue et, comme si leur passage devait rester marqué de façon impérissable, de minuscules grains de sable soulevés par les sabots fendus étaient maintenant en suspension. Ce vernis tête-de-nègre colorait un vieux grand-père Littlejohn en discussion animée avec M.Weaver, les nombreux enfants en train de jouer et les commères campées sur les trottoirs, inhabituellement nombreuses. Même les silhouettes de Bony et de Lee, qui bavardaient devant le portail du poste de police, étaient nimbées de cette couleur brune.


  Quel après-midi on avait passé! La petite dame installée sur la véranda se sentait presque exténuée de tension. Bien entendu, elle avait observé le départ du sergent Simone sur la piste d’Allambee et, depuis deux heures, avait trouvé grand plaisir à spéculer sur sa destination et sur le but de son déplacement. Puis elle avait vu la voiture du sergent revenir dans l’unique rue, tourner juste avant d’atteindre le poste de police et disparaître en direction de la cellule. Et, dans la voiture, Barry Elson était assis à côté du sergent.


  Heureusement que, malgré les ans, son cœur était solide, car, ensuite, l’attente et le suspense avaient été difficiles à supporter. Ce vieil imbécile de Littlejohn avait clopiné jusqu’au coin du poste de police et restait planté là, les yeux rivés sur la cellule, au lieu de venir lui dire si Elson avait vraiment été arrêté. MmeNelson était sur le point d’envoyer chercher James pour lui demander d’aller se renseigner sur la situation quand le sergent Simone passa en voiture dans la rue et s’arrêta devant la pompe à essence placée devant le magasin.


  Ensuite, le véhicule resta garé pendant une heure devant le poste de police tandis que cette brute agaçante était à l’intérieur, en train de parler à Lee de choses mystérieuses. Les gens se mirent à envahir la rue habituellement vide et restèrent plantés là comme des statues, les yeux fixés sur la cellule. Puis le sergent s’y rendit en voiture et sortit du champ de vision de MmeNelson. Ah! voilà qu’il réapparaissait soudain avec Barry Elson à ses côtés, et reprenait le volant pour se perdre dans les arbres du Nogga Creek, sur la route de Broken Hill.


  Tilly sortit sur la véranda pour révéler d’une voix étouffée ce qu’elle avait deviné. Une expression de soulagement stupéfait se lisait sur le visage peu flatteur de Tilly. À en juger par l’attitude des gens dans la rue, on se doutait que l’ombre de l’étrangleur venait enfin d’être dissipée au-dessus de Carie.


  Et puis, vers 19h30, ce métis inconnu qui travaillait à Wirragatta était arrivé au portail des communaux et entré dans le poste de police. Il s’y trouvait depuis une demi-heure. Oh! mais qu’est-ce qu’il faisait donc là? Que racontait-il à Lee? MmeNelson fit appeler James. Et James reçut certains ordres.


  Si MmeNelson n’aimait pas le sergent Simone, c’était moins à cause de sa profession que parce qu’il refusait de la tenir au courant des progrès de son enquête. Elle n’aimait pas Donald Dreyton parce qu’il évitait de lui parler de son passé. Quant à Joe Fisher, il la rendait proprement furieuse car non seulement elle n’avait pas réussi à savoir d’où il sortait ni qui il était, mais il n’était même pas venu boire un verre à l’hôtel et n’avait donc pas taillé une bavette avec James. Le grand-père Littlejohn avait été convoqué pour un entretien, mais comme il ne voulait pas reconnaître son ignorance, il avait jacassé pour ne rien dire.


  La plaine se changeait rapidement et passait une robe gris foncé et bleu indigo. Dans deux douzaines d’arrière-cours jonchées de tôle et de détritus, les poules se disputaient pour trouver un endroit où se coucher. M.Smith s’assit sur le pas de sa porte et le grand-père Littlejohn s’installa sur une caisse, au bord du chemin menant chez son fils. Puis Bony quitta l’agent de police et, tandis qu’il avançait vers l’hôtel, fut intercepté par le vieillard… Cinq minutes plus tard, l’inspecteur pénétrait dans l’hôtel. MmeNelson soupira et s’apprêta à recevoir son visiteur.


  Elle ne pouvait plus distinguer la limite entre terre et ciel. Très loin, une lumière vive brûlait avec régularité, on aurait dit qu’elle se trouvait dans la cabane d’un gardien de troupeaux, derrière une fenêtre nue. Ne s’intéressant pas aux étoiles, MmeNelson était incapable de donner un nom à celle-ci. Le Nogga Creek était maintenant un repli sombre dans un épais tissu de velours.


  Les minutes s’écoulaient sans que l’observatrice en fût consciente. Les bruits de l’activité du bourg s’effaçaient lentement tandis que la plaine se pelotonnait sous la couverture de la nuit. Un par un, les gens assis se levèrent et franchirent leur porte. Dans les maisons, les lampes clignotèrent et fixèrent MmeNelson. D’en bas lui parvenaient des sons familiers: l’employé de l’hôtel installait un escabeau pour grimper dessus et allumer la lanterne de l’entrée principale. Les portails des communaux avaient maintenant été engloutis par la nuit et la plaine s’enfonçait rapidement dans une fosse.


  Un bruissement de vêtements amidonnés se fit alors entendre. Tilly apparut. Derrière elle, il y avait Joseph Fisher, le nouvel employé de Wirragatta.


  —M.Fisher est là, madame, annonça Tilly.


  Bony s’avança en disant:


  —C’est vraiment très gentil de votre part de m’avoir demandé de venir vous voir, madame Nelson. J’espère que vous vous portez bien?


  Les yeux de la vieille dame luisaient comme de l’eau miroitante. Elle avait connu de nombreux métis et quarterons. La plupart d’entre eux parlaient agréablement, mais la voix de cet homme contenait quelque chose de plus que de simples sons vocaliques.


  —J’aime faire personnellement la connaissance de mes clients, dit MmeNelson d’un ton léger. Tilly va vous apporter un fauteuil… si vous voulez bien rester quelques minutes pour bavarder avec une vieille femme solitaire.


  —Rien ne saurait me faire davantage plaisir. Permettez-moi d’aller chercher le fauteuil.


  Bony rebroussa chemin pour prendre le siège que Tilly apportait du salon. Depuis le moment où James l’avait informé que sa patronne désirait qu’il lui rende visite, l’inspecteur était intrigué, pour employer un terme qu’il s’interdisait toujours.


  —Ça ne vous dérange pas si je fume? demanda-t-il en posant le fauteuil dos à la balustrade.


  —Pas du tout.


  —Merci. J’ai l’esprit engourdi quand je ne peux pas fumer.


  —Monsieur Fisher, on m’a dit que vous campiez à Catfish Hole la nuit où Barry Elson a failli assassiner la pauvre Mabel Storrie. Étiez-vous au courant des terribles crimes qui avaient été commis à proximité?


  —Oui. Mais qui voudrait étrangler un pauvre ouvrier agricole métis? Je suppose que, comme tout le monde, vous êtes contente qu’Elson ait enfin été appréhendé?


  —Bien sûr! Nous allons tous pouvoir dormir tranquilles ce soir, répondit MmeNelson. De quelle partie de la Nouvelle-Galles du Sud venez-vous?


  Comme Bony s’attendait à cette question tendancieuse, il était décidé à gagner du temps. Il répondit:


  —Pendant de nombreuses années, j’ai travaillé à Barrakee, sur le Darling. Auparavant, je me trouvais en amont du fleuve, au-dessus de Bourke. Voyez-vous, je suis né au nord de Bourke. J’ai quitté le fleuve pour échapper à mes relations tribales qui vivaient à mes crochets. Je n’étais encore jamais venu par ici.


  —À en juger par la manière dont vous vous exprimez, vous avez dû recevoir une bonne éducation.


  —Oh! oui. Un certain M.Whitelow y a veillé.


  —C’est votre père?


  —Je suis incapable de vous donner la réponse, madame, répliqua Bony avec gravité. M.William Shakespeare, ou quelqu’un d’autre, a jugé sage l’homme qui ne connaît pas son propre père.


  Bony ne savait pas au juste comment MmeNelson allait réagir, mais il était intéressé. Un silence marqué suivit, puis MmeNelson dit:


  —Vous êtes sarcastique, monsieur Fisher, et les gens sarcastiques ne me plaisent pas.


  —Je vous demande pardon, madame Nelson. Croyez-vous vraiment que ce jeune Barry Elson ait attaqué sa petite amie?


  —Qui d’autre, alors? Je m’en suis doutée depuis le début, gémit-elle, contente, à l’évidence, de passer à un sujet moins périlleux. Je n’ai jamais aimé ce jeune homme mais, jusqu’à ce qu’il attaque cette pauvre Mabel Storrie, je ne l’avais jamais associé à ces deux terribles meurtres. Je suppose que le sergent Simone vous a interrogé avec sévérité?


  —C’est bien le mot, reconnut Bony avec un petit rire.


  Il aurait aimé voir le visage de celle qui le questionnait. Les sequins qui décoraient le chemisier en soie noire de MmeNelson luisaient de temps à autre, quand la lumière de l’hôtel, renvoyée par l’arc qu’elle projetait dans la rue, tombait sur eux.


  MmeNelson attendait que Bony poursuive et, ayant attendu en vain, dit:


  —Vous vous en seriez mieux sorti avec Lee. Que pense-t-il du fait que le sergent Simone ait arrêté Barry Elson?


  —Lee est trop bon policier pour me dire ce qu’il pense.


  —Je n’en suis pas sûre, s’empressa de répliquer la vieille dame. Lee n’est qu’un petit garçon dans une carcasse d’homme. Il n’y a rien de mauvais en lui, contrairement au sergent Simone. Le principe de Lee, c’est vivre en paix et laisser les autres vivre en paix. Simone m’a dit que Lee était trop apprécié dans cette localité du bush et qu’il trouvait préférable de le muter.


  —Vraiment?


  —Oui, parfaitement. Je n’ai donc pas mâché mes mots à M.le sergent Simone. Je vais vous répéter ce que je lui ai dit parce que j’aimerais que vous en fassiez part un jour à Lee pour le tranquilliser, pauvre diable. Sa femme et lui sont terrifiés à la pensée qu’il pourrait être muté. J’ignore ce que feraient alors ses beaux-parents. Ne dites surtout pas à Lee que je vous ai demandé de lui rapporter tout cela. Mentionnez-le simplement au cours de la conversation.


  —Oui, je comprends parfaitement, acquiesça Bony.


  Des bruits de caisse enregistreuse et des murmures dans le bar prétendument fermé montaient jusqu’à eux. Apparemment, de nombreux consommateurs tardifs fêtaient le départ du sergent Simone, ou l’arrestation de l’étrangleur présumé. Lee laissait effectivement les gens vivre en paix.


  —Bon, très bien. Hier à peine, j’ai dit au sergent Simone sur cette véranda: «Simone, je lui ai dit, comme tous les fonctionnaires, vous et votre commissaire, vous croyez que vous dirigez tout. Moi qui ne suis qu’une pauvre petite vieille, je pourrais vous briser comme un vulgaire fétu. Je possède la majorité des actions du Sydney Post. Je vais faire venir un reporter. Je lui expliquerai que vous n’avez pas réussi à attraper l’assassin d’Alice Tindall, ce qui était votre devoir, et avez par conséquent laissé Frank Marsh se faire tuer. Les gens de toute la Nouvelle-Galles du Sud commenceront par se moquer de vous, puis vous chasseront de l’État. Donc, vous voyez, vous ne me connaissez pas encore, mon ami. C’est moi qui commande dans cette région. Tâchez de ne jamais l’oublier.»


  Bony se mit à rire tout doucement. Un autre silence s’installa. Au loin, vers le Nogga Creek, Bony, qui tendit soudain l’oreille, perçut le martèlement rythmé des sabots d’un cheval sur la piste en terre. L’animal était chevauché à bride abattue.


  Bony sentit plutôt qu’il ne vit le corps frêle de MmeNelson se figer dans son fauteuil et il comprit qu’elle avait elle aussi entendu le martèlement des sabots. Ils écoutèrent ensemble. Bony se demandait si le cavalier venait de Wirragatta ou de la ferme des Storrie et, tandis qu’il tendait l’oreille, il observait les feux des sequins sur le chemisier noir de MmeNelson et remarqua que leur mouvement s’accélérait.


  Puis il dit d’une voix lente et douce:


  —Je me demande quelque chose.


  Ce qui incita MmeNelson à lui rétorquer d’une voix sèche:


  —Qu’est-ce que vous vous demandez?


  —Je me demande si le sergent Simone a passé les menottes à son prisonnier.


  —Je ne vous comprends pas, Fisher, dit MmeNelson, tellement agitée qu’elle en oublia le «monsieur». Croyez-vous que ce cavalier apporte des nouvelles d’un autre…


  —À supposer que Barry Elson n’ait pas été menotté, ne lui aurait-il pas été possible d’étrangler le sergent et de s’enfuir en voiture? Ce cavalier aurait alors pu retrouver le corps sur la piste?


  —Ne faites pas l’imbécile, mon brave! lâcha MmeNelson. Enfin, Simone n’aurait fait qu’une bouchée de son prisonnier. Mais… mais… je crains… De quelle direction vient le cavalier?


  —Je n’arrive pas à le savoir, répondit Bony, soignant ses effets.


  Il se leva pour scruter le vide noir qui cachait les communaux.


  —Je crois qu’il est maintenant arrivé à l’un des portails.


  Pendant trois secondes, le silence de la nuit les enveloppa. Puis le bruit de sabots surgit de nouveau du vide, s’accélérant pour devenir martèlement précipité, sauvage. Lequel des deux portails le cavalier venait-il de franchir? Lequel?


  —Je… je… oh! j’espère qu’il n’y a pas eu un autre meurtre. Je ne pourrais pas le supporter…, souffla MmeNelson.


  Le feu avec lequel elle avait décrit ses menaces adressées à Simone était réduit en cendres froides.


  —Qu’est-ce que ça veut dire? demanda Bony.


  Il concentrait toute son attention sur les différentes raisons qui pouvaient expliquer la course du cavalier.


  MmeNelson voyait sa silhouette se détacher sur l’arc de lumière projeté dans la rue par la lampe de l’hôtel. Elle remarqua qu’il se raidissait. Le martèlement des sabots de l’animal se faisait rapidement plus sonore sur le sol sablonneux de la route de Broken Hill. Le métis et la femme blanche s’imaginaient tous deux le cavalier couché sur l’encolure de sa monture, une profonde horreur peinte sur son visage terreux.


  MmeNelson parut incapable de supporter plus longtemps le suspense engendré par l’approche du cavalier et du cheval. Elle se leva de son fauteuil et s’avança vivement vers la balustrade et vers Bony. Là, elle agrippa la rampe de ses petites mains baguées.


  Du vide qui se trouvait au bout de la rue leur parvint un bruit métallique sec qui agita encore davantage la vieille dame et fit redescendre Bony à toute vitesse. MmeNelson entendit des hommes élever la voix. James, le barman, et ses clients franchirent la porte de l’hôtel et se précipitèrent dehors. M.Smith apparut devant sa boutique, son visage rond illuminé par l’arc de lumière projeté par la lampe de l’hôtel.


  Le martèlement de sabots augmenta de volume mais aucune trace du cheval ni du cavalier ne se discernait dans le vide noir de la nuit jusqu’au moment où homme et animal jaillirent brusquement dans l’arc de lumière, suivis par le déferlement d’un nuage de poussière. Un fouet claqua avec le bruit métallique d’un fusil-mitrailleur. Le cheval fut si rudement arrêté qu’il se cabra, puis le cavalier se rassit sur la selle et fixa les hommes rassemblés devant l’hôtel, qui incluaient maintenant Bony.


  —Qu’est-ce qui se passe? demanda James Spinks.


  La petite foule s’approcha du cheval qui se cabrait.


  —Attention! hurla quelqu’un. Harry monte Diamant Noir.


  —Qu’est-ce qui s’passe? s’écria le juvénile Harry West. Ben, y s’passe rien du tout. Un type peut pas venir en ville sans que toute la population veuille savoir c’qui s’passe?


  —Qu’est-ce qui vous prend d’arriver comme ça au galop? voulut savoir James.


  Bony vit que le barman avait les traits tirés et le teint blafard.


  —Ben, comment vous voulez que j’arrive? Vous croyez que j’peux mener ce démon par la bride? geignit Harry. Mince alors! Je trouve un peu fort de pas pouvoir venir voir sa petite amie en ville sans se faire engueuler. Tirez-moi plutôt une chope de bière pendant que je vais mettre au garage ce croisement de lion et de tigre.


  —Nom d’un chien! lança tout bas MmeNelson. Nom d’un chien! Il m’a fait une peur bleue.


  Le lendemain du jour où Harry West, juché sur Diamant Noir, avait autant perturbé MmeNelson et l’inspecteur Bonaparte était un dimanche. Il n’y avait pas le moindre souffle, mais le ciel était d’un blanc opalescent, signe que le vent allait souffler dans quelques jours.


  La tranquillité qui règne sur un bourg le dimanche s’empare aussi d’une exploitation, surtout dans l’après-midi. Même les oiseaux semblent respecter le sabbat. Bony et les autres employés passèrent la matinée à laver leurs vêtements et à se couper les cheveux. Ensuite, même si Jack Chien Battu déclarait qu’il n’était pas partisan de cuisiner le dimanche, il leur présenta le déjeuner en ayant l’air de trouver que des félicitations s’imposaient.


  Le dimanche, il n’y avait pas de thé de l’après-midi pour les employés. Après avoir préparé son propre thé et l’avoir partagé avec Bill le Cordonnier et Young & Jackson, Bony attrapa tranquillement les relevés météorologiques de Wirragatta, un bloc et un stylo et traversa la rivière pour se rendre à la cabane du chamelier.


  C’était une petite cabane en tôle ondulée, mais, heureusement, une fenêtre à guillotine, percée dans le mur, en face de la porte, permettait de faire circuler de l’air frais. Sous la fenêtre, il y avait une table grossière et, le long de chaque mur libre, un sommaire lit de brousse. Une caisse ayant contenu des bidons d’essence servait de siège devant la table. Bony estimait que cette bicoque, occupée uniquement par les deux surveillants de la clôture lorsqu’ils ne se déplaçaient pas, constituait une excellente retraite.


  L’inspecteur examina les cent vingt relevés mensuels disposés devant lui. Chaque feuille portait des données fournies par le Service météorologique de Nouvelle-Galles du Sud et, tous les jours, un responsable avait inscrit, le cas échéant, la quantité de pluie tombée et des remarques générales sur le temps. Avec toutes ces données, Bony traça un graphique qui montrait la fréquence des vents violents au cours des dix ans que couvraient les relevés; et, comme il s’y attendait, la courbe atteignait son point culminant fin octobre et début novembre. Puis venaient le mois de septembre, ensuite mars, et enfin février.


  Rappelons que les trois crimes qui retenaient maintenant l’attention de Bony avaient été commis dans la nuit du 10 au 11novembre pour le premier, du 17 au 18mars pour le second et du 30 au 31octobre pour le troisième – le tout s’étalant sur une période de vingt-quatre mois.


  À chacune de ces trois dates, le vent avait soufflé avec la force d’un cyclone. Ce fait, ajouté à l’observation des arbres du Nogga Creek, permit à Bony de conclure que les dates avaient été moins déterminées par les activités de l’étrangleur que par l’occasion que lui fournissait une victime rencontrée par hasard. L’assassin sortait peut-être cinquante ou cent fois par mauvais temps, ce qu’il appréciait visiblement, et ne tombait qu’une seule fois sur une victime.


  Par ailleurs, il connaissait peut-être, et même très probablement, l’heure approximative à laquelle une victime potentielle allait se trouver à un certain endroit. Pas mal de gens devaient savoir qu’Alice Tindall avait passé la dernière soirée de sa vie dans la cuisine de Wirragatta et qu’elle rentrerait à pied au camp de Junction Waterhole.


  Pas mal de gens savaient que Frank Marsh s’était rendu à Carie le dernier soir de sa vie, qu’il travaillait pour les Storrie, habitait chez eux et retournerait à la ferme après avoir quitté le bourg.


  Davantage de gens encore savaient que Mabel Storrie était allée au bal de Carie, mais personne n’ignorait que son frère l’y avait amenée en camion et devait la raccompagner. Ce n’était qu’à la fin du bal que Tom Storrie et son camion étaient restés introuvables. Apparemment, Mabel s’était séparée de son amoureux par hasard, à mi-chemin, pour rentrer toute seule.


  Le sergent Simone avait certainement trouvé plusieurs raisons d’arrêter Barry Elson, mais Bony considérait qu’elles étaient loin d’être suffisantes. Il était persuadé que les amoureux s’étaient effectivement séparés, que Mabel avait continué seule et qu’Elson était retourné à l’hôtel.


  Il fit un pas de plus. Quelqu’un savait qu’Alice Tindall retournerait au camp aborigène après avoir quitté la maison de Wirragatta à une heure tardive. Le temps promettait un autre jour de vent et de poussière. Connaissant le caractère de la jeune fille, cet homme était sûr qu’elle refuserait toute escorte. Ce n’était donc pas par hasard qu’il avait trouvé le moyen de l’étrangler. Le même raisonnement pouvait s’appliquer au meurtre de Frank Marsh, commis dans des conditions climatiques similaires. En revanche, c’était par hasard et non parce qu’il était au courant de certains détails que l’étrangleur avait eu l’occasion d’attaquer Mabel Storrie.


  Dans deux affaires sur trois, on pouvait donc supposer que l’assassin connaissait à l’avance les déplacements de sa victime. Voilà qui réintroduisait la possibilité que l’agression de Mabel Storrie n’ait pas été perpétrée par le meurtrier mais par quelqu’un qui voulait l’imiter. Un troisième fait contredisait néanmoins cette hypothèse. L’agresseur d’Alice Tindall et de Mabel Storrie avait sauté d’un eucalyptus du Nogga Creek, tandis que Marsh avait été tué à plus d’un kilomètre de tout arbre, près des portails des communaux.


  Il y avait toutefois là matière à discussion. Si Marsh avait bien été découvert près des portails, aucun semblant de preuve n’indiquait qu’il avait été étranglé à l’endroit où on avait retrouvé son corps.


  L’esprit de Bony se reporta aux deux premières affaires, celles qui avaient entraîné la mort. Elles présentaient des similitudes et favorisaient la thèse d’une information préalable de l’assassin. Le mauvais temps incitait à rester chez soi. Si le coupable connaissait à l’avance les faits et gestes de ses victimes, c’est qu’il devait se trouver à la maison d’habitation de Wirragatta le soir du meurtre d’Alice Tindall, et à la ferme des Storrie ou à Carie le soir du meurtre de Marsh.


  À condition de prouver qu’un habitant de Carie ou de la ferme s’était rendu à Wirragatta le jour où Alice Tindall avait été tuée, ou qu’un habitant de Wirragatta était allé à Carie ou à la ferme des Storrie le jour où Marsh avait été supprimé, on pourrait en conclure que cette ou ces personnes disposaient d’informations que l’assassin détenait presque à coup sûr.


  Bony en vint à privilégier cette possibilité au détriment de l’hypothèse selon laquelle l’assassin avait rencontré ses victimes par hasard, tel un vaurien qui se poste à un croisement obscur et attend qu’un piéton passe à portée de ses coups. La chance de rencontrer un promeneur isolé par un aussi mauvais temps était infiniment mince et pouvait donc être écartée. Dans le seul cas de Mabel Storrie, le meurtrier était tombé par hasard sur sa victime potentielle et c’était également pur hasard si elle avait échappé à la mort.


  Bony sentait que ce raisonnement tenait. Il lui faudrait se renseigner pour savoir si des visiteurs s’étaient rendus à Wirragatta le soir du meurtre d’Alice Tindall et à Carie ou à la ferme des Storrie le soir du meurtre de Marsh. Quiconque s’était ainsi déplacé devrait être fortement soupçonné.


  Devant la cabane où Bony réfléchissait à ces hypothèses, un hochequeue émit un cri strident. Ainsi averti que quelqu’un approchait, Bony s’empressa de rassembler les relevés météorologiques et il les fourrait dans leur chemise marron quand Stella Borradale apparut sur le seuil. D’un regard paisible, elle considéra Bony, qui s’était levé, puis la table.


  —Est-ce que je vous interromps? demanda-t-elle d’un ton agréable.


  —Une interruption est parfois vivement appréciée, répondit-il en s’avançant vers elle. Puis-je vous aider en quoi que ce soit?


  —Je vous ai vu venir ici il y a une heure et je me suis doutée que vous feriez votre bureau de cette cabane, dit-elle en souriant. M’autorisez-vous à entrer? J’ai un message pour vous.


  —En 1900, votre présence n’aurait pas été considérée comme convenable. De nos jours, elle ne pose aucun problème, mademoiselle Borradale.


  Bony se tourna pour lui avancer la caisse.


  —Si vous voulez bien vous asseoir… je regrette, je ne peux pas vous offrir de cigarette. Je roule moi-même les miennes et, qui plus est, fort mal.


  —J’ai des cigarettes, merci.


  Stella s’assit et Bony lui tendit une allumette.


  —J’ai reçu une très longue lettre de Marion Trench. Elle, son mari et M.Stanton vous adressent tous trois leur meilleur souvenir. J’espère que ça ne vous ennuie pas que j’aie mentionné votre présence ici à Marion?


  —En aucune manière… si vous insistez sur le fait que je dois rester incognito. Je me rappelle plusieurs moments agréables de mon séjour à Windee. C’est là que j’ai obtenu mon plus grand succès… avant d’y renoncer.


  —Oh! Comment cela, si vous me permettez de vous poser la question?


  —Je ne peux pas, bien entendu, vous parler de l’affaire, qui était superbement déconcertante. MlleMarion Stanton, comme elle s’appelait à l’époque, est une belle femme, à la fois physiquement et mentalement. Pour qu’elle soit heureuse, j’ai avoué à mes collègues mon premier et mon unique échec dans une enquête criminelle.


  Stella Borradale considérait l’inspecteur d’un air songeur.


  —Marion et moi sommes amies depuis des années, dit-elle. À un moment donné, elle a laissé entendre qu’elle vous devait complètement son bonheur présent. Ils m’ont chargée de vous dire qu’ils espèrent beaucoup vous voir à Windee avant que vous regagniez le Queensland.


  —Voilà qui leur ressemble bien. Est-ce que MmeTrench a parlé du Père Ryan?


  —Oui. Elle pensait que vous seriez content d’apprendre qu’il a toujours votre nom à la bouche quand ils se voient. Est-ce que vous êtes catholique?


  —Non. Mais j’admire énormément le Père Ryan. C’est un homme merveilleux… épatant.


  À travers la fumée de sa cigarette, Stella observa le visage foncé maintenant animé et illuminé par la flamme de l’enthousiasme. Elle essayait de toutes ses forces de ne pas laisser voir dans son propre regard l’intérêt grandissant qu’elle éprouvait pour ce métis qui avait un comportement et une élocution plus irréprochables que tous les gens qu’elle avait connus. Il était manifestement vaniteux, mais elle ne s’intéressait pas à lui à cause de son beau visage ni de sa voix mélodieuse, cultivée. À cause de quoi, alors? Voilà qui l’intriguait.


  Avec impulsivité, elle dit:


  —Puis-je vous demander pourquoi vous continuez votre enquête maintenant que Barry Elson a été arrêté?


  Le visage de Bony devint immédiatement un masque.


  —Vous demandez à un prestidigitateur de vous montrer comment il fait ses tours, lui reprocha-t-il, un sourire se glissant de nouveau dans ses yeux. Mais je vais répondre à votre question – et vous le garderez pour vous. Je suis presque certain, mais pas tout à fait, que Barry Elson n’a pas attaqué sa petite amie.


  —Moi, je suis sûre qu’il n’est pas coupable, dit-elle d’un ton appuyé. Mais alors… n’auriez-vous pas pu empêcher son arrestation?


  —Si, je crois.


  —Dans ce cas, pourquoi ne l’avez-vous pas fait? Pensez un peu à l’état d’esprit dans lequel il doit se trouver s’il est innocent, comme j’en suis persuadée.


  —Mademoiselle Borradale, Barry Elson m’a avoué qu’il avait agi comme un goujat en laissant Mabel Storrie rentrer toute seule, surtout si on tient compte des deux terribles meurtres qui avaient eu lieu. Voilà qui doit lui servir de leçon. Peut-être la possibilité lui sera-t-elle donnée de reconquérir l’estime des Storrie et de tous ceux qui le connaissent. Je regrette de ne pas pouvoir vous en apprendre davantage.


  —Mais pouvez-vous au moins apaiser ma curiosité en me disant si vous avez progressé dans votre enquête? Nous semblons être d’accord sur le fait que cette brute d’étrangleur se trouve toujours dans la nature. Parfois, surtout la nuit, je suis terriblement nerveuse. Qui sait quand cet horrible individu attaquera et tuera de nouveau?


  —Je puis vous assurer que je n’irai pas rejoindre ma famille à Brisbane tant que je ne l’aurai pas déniché. Mais je me demande une chose… voudriez-vous m’aider en répondant avec franchise à quelques questions, tout cela confidentiellement?


  —Mais certainement.


  —À mon avis, même si ce n’est plus absolument primordial, il est encore utile que les gens d’ici continuent à croire à ma fausse identité, dit Bony en guise d’introduction. Presque tout le monde s’adresse plus librement à un simple citoyen qu’à un inspecteur chargé d’une enquête. Pourquoi, ça, je n’en sais rien, mais c’est ainsi. Vous n’avez révélé mon identité à personne, en dehors de MmeTrench?


  —Je vous avais donné ma parole.


  —J’ai mérité ce reproche, mademoiselle Borradale. Maintenant, puis-je commencer l’interrogatoire? Personne ne va nous déranger car ma sentinelle est à son poste.


  —Votre sentinelle?


  —Un hochequeue. Il m’a annoncé votre arrivée. Venons-en à ma première question. S’il vous plaît, reportez-vous mentalement à la nuit au cours de laquelle Alice Tindall a été assassinée. Vous trouviez-vous tous deux à la maison, M.Borradale et vous?


  —Oui. Je m’en souviens très bien.


  —Alice Tindall a quitté votre maison pour se rendre au camp aborigène peu après 23heures, n’est-ce pas?


  —L’heure à laquelle elle est partie a été établie une fois pour toutes par le sergent Simone, répondit Stella. Il était 23h25. Il avait fait un temps épouvantable et, vers 21heures, il a commencé à y avoir du tonnerre et des éclairs. Il ne pleuvait pas, mais on s’attendait à de la pluie et Alice a attendu avec la cuisinière et les domestiques que le tonnerre cesse.


  —Y avait-il des visiteurs à Wirragatta à ce moment-là?


  —Non, aucun.


  —Vous ne pouvez pas vous rappeler quels employés travaillaient à proximité de la maison, je suppose?


  —Je ne me les rappelle pas tous. Il y avait Jack Chien Battu, bien sûr, Harry West et Young & Jackson. M.Dreyton venait de commencer à s’occuper de la comptabilité.


  —Ah! oui. M.Dreyton a de bonnes manières et une bonne éducation. Il me fait constamment penser à M.Trench, de Windee.


  —Oh! En quoi?


  L’expression songeuse fut chassée par un lent sourire sur le visage foncé.


  —Quand j’ai vu M.Trench pour la première fois, il prenait des lapins au piège et tirait des kangourous à Windee, dit Bony. Comme vous vous en doutez, ce n’est pas un métier qu’un homme raffiné exerce généralement. M.Trench m’a fourni un joli petit mystère à résoudre et je crois que je ne risque pas de trahir un secret en vous disant que la raison pour laquelle il se procurait des peaux de lapin et de kangourou était due à la condition que lui avait imposée M.Stanton. Souhaitant le mettre à l’épreuve avant de l’accepter pour gendre, M.Stanton avait soumis son consentement à la condition que M.Trench s’emploierait aux tâches les plus rudes pendant deux ans.


  «Il y a une certaine similitude entre M.Trench et M.Dreyton. Tous deux sont des gentlemen et des Anglais. Leurs manières et leur façon de s’exprimer prouvent qu’ils ont reçu une éducation supérieure à celle de tout un chacun. Pouvez-vous me dire pourquoi M.Dreyton préfère l’entretien d’une clôture au travail de bureau?


  La question soudaine, venant aussitôt après l’allusion à Trench, mis à l’épreuve pour juger s’il était digne d’être aimé, coupa le souffle à Stella. Elle avait beau essayer, elle ne parvenait pas à cacher le rouge révélateur qui lui montait aux joues. Bony sentit qu’il avait manqué de délicatesse.


  —Pardonnez-moi! s’exclama-t-il. Je vous en prie, ne répondez pas à cette question impertinente.


  —Mais je dois pourtant le faire, s’empressa-t-elle de dire, hors d’haleine. Entre M.Dreyton et moi, il n’y a rien qui pourrait faire penser aux Trench. Ni mon frère ni moi ne savons pourquoi M.Dreyton préfère s’occuper de la clôture. Ou plutôt si. Nous voulions qu’il demeure notre comptable parce qu’il joue très bien au tennis et au bridge et, l’autre jour, quand mon frère l’en a expressément prié, il a expliqué que vivre avec nous, même en tant que comptable, lui rappelait trop cruellement le statut dont il jouissait jadis et qu’il a perdu avant de venir en Australie.


  Bony était maintenant assis sans bouger, les yeux perdus dans le vague, au-delà de la fenêtre.


  —Vous ne me croyez pas? demanda Stella Borradale avec froideur.


  —Euh… si, bien sûr, mademoiselle Borradale. Je me montre une fois de plus très impoli.


  De nouveau, il sourit promptement.


  —Je suis souvent impoli quand je réfléchis. Avançons maintenant dans le temps et arrivons-en au meurtre de Frank Marsh. Vous rappelez-vous cette nuit-là?


  —Sans aucun mal. Le sergent Simone nous a tous tellement questionnés que nous nous en souviendrons toute notre vie.


  —Je suis donc redevable au redoutable sergent, dit Bony en riant.


  Son sourire était tellement désarmant que Stella en oublia momentanément le terrain glissant sur lequel il l’avait entraînée.


  —Dites-moi une chose, s’il vous plaît. Qui couchait à la «maison du gouvernement» cette nuit-là, hormis la cuisinière et les domestiques?


  —Seulement mon frère et moi. M.Allen, le comptable de l’époque, occupait la chambre contiguë au bureau.


  —Il n’y avait pas de visiteurs?


  —Non, aucun.


  —À ce moment-là, M.Dreyton s’occupait de la clôture. Était-il revenu à la maison d’habitation?


  —Oui. Il campait dans cette cabane, répondit Stella.


  Elle essayait visiblement de comprendre l’objectif que poursuivait Bony en posant ces questions.


  —Vous êtes très patiente avec moi, lui dit-il. Vous n’avez donc eu de visiteur ni lors du meurtre d’Alice Tindall ni lors de celui de Frank Marsh. Est-ce que vous êtes sortis le soir où Marsh a été tué?


  —Non. Il faisait très mauvais.


  —Vous avez joué au bridge?


  —Non. Mon frère s’est absenté une partie de la soirée. Il s’est rendu chez les Storrie pour discuter d’une vente de moutons avec Fred.


  —Pouvez-vous me dire ce que M.Dreyton a fait ce soir-là?


  —Oui… encore une fois grâce au sergent Simone. M.Dreyton est allé à Carie où il a joué aux échecs avec le DrMulray pendant un moment. Mais dites-moi, vous ne pensez tout de même pas que M.Dreyton…


  Bony se mit à rire tout bas.


  —Vous allez bientôt m’accuser de penser que l’étrangleur est soit M.Borradale, soit M.Dreyton. Les gens comme eux ne commettent pas de meurtre sans un mobile sérieux. D’ailleurs, vous pouvez sûrement me dire à quelle heure ils sont revenus à la maison d’habitation. En tout cas, votre frère.


  —Oui. Il est revenu peu après 22heures. Il ne s’était pas senti en forme pendant toute la journée et il est immédiatement allé se coucher.


  Bony roula et alluma une nouvelle cigarette.


  —Bien entendu, j’ai une raison pour vous poser toutes ces questions. D’ailleurs, quand vous avez décidé de venir ici cet après-midi avec le message de MmeTrench, vous avez pris le risque que je vous les pose. Voyez-vous, je dois m’attaquer à un puzzle et mes questions en sont plus ou moins les différentes pièces. Pourriez-vous me pardonner si je me montrais très franc avec vous?


  Elle fut ensuite incapable de comprendre comment cet homme avait pu faire fondre sa réserve naturelle au point de l’amener à répondre qu’il pouvait se montrer aussi franc qu’il le souhaitait. Il poursuivit donc:


  —J’ai du mal à croire M.Dreyton quand il prétend que, s’il préfère la clôture au bureau, c’est qu’il souffre quand il est au contact du luxe en raison de sa situation financière et sociale antérieure. J’ai également peine à croire que, si votre frère souhaite qu’il reste au bureau, c’est à cause des talents dont il fait preuve en société.


  Stella relâcha très lentement le souffle qu’elle avait retenu. Elle redoutait de se trahir une nouvelle fois. Elle s’empressa donc de reconnaître les faits.


  —Moi aussi, j’ai du mal à le croire.


  Bony ne manqua pas de remarquer que le comportement détaché de la jeune fille en était ébranlé. Elle ajouta:


  —Je me doute depuis longtemps qu’il y a une raison plus sérieuse que le bridge, le tennis et la sociabilité. Je pense que, parfois, mon frère trouve la responsabilité de diriger cette propriété trop lourde pour lui. Cette charge est plus légère quand il peut s’entretenir de ses difficultés avec M.Dreyton. Comme vous le savez, M.Dreyton n’a que quelques années de plus que lui, mais son expérience est celle de quelqu’un de beaucoup plus âgé. Martin me rappelle notre mère par bien des côtés. Notre père était beaucoup plus robuste et coriace que lui.


  —Hum! Je peux comprendre que bien administrer Wirragatta ne soit pas chose facile. Et puis, votre frère a abandonné ses études pour revenir s’occuper de la propriété et n’a donc pas pu connaître ce processus de maturation qu’on appelle cyniquement jeter sa gourme.


  —Si vous ne croyez pas à la raison qu’avance M.Dreyton pour préférer la vie de la clôture, quelle pourrait être la véritable, d’après vous?


  L’indifférence avec laquelle elle posa cette question était feinte et les oreilles exercées de Bony le décelèrent. Stella dissimulait maintenant à demi son visage en allumant une cigarette à l’allumette qu’il lui tendait. Ayant deviné le secret que renfermait son cœur, il savait pourquoi elle posait la question.


  —Je ne tenterai pas de répondre, mademoiselle Borradale, lui dit-il, les yeux pétillants. Peut-être M.Dreyton se montre-t-il très sot. Ce n’est pas à moi d’en juger.


  Pour la deuxième fois de l’après-midi, Stella Borradale sentit une bouffée révélatrice lui monter au visage et elle ne fut pas la seule à bénir Chien Battu pour avoir frappé son triangle à ce moment précis. Ils se levèrent ensemble. Galant, Bony la raccompagna jusqu’à la porte de la cabane, mais, malgré l’interruption du cuisinier et la galanterie de l’inspecteur, ses joues empourprées la trahissaient.


  Dans un effort désespéré pour recouvrer son sang-froid, elle dit en riant:


  —Je crois que vous êtes un homme très dangereux, Bony.


  Bony se mit à rire, ravi, et, tandis qu’ils se tenaient de part et d’autre du seuil, il répliqua:


  —Dangereux, mademoiselle Borradale? Ça, jamais, je ne suis jamais dangereux, je puis vous l’assurer le plus sérieusement du monde.


  COUP D’ŒIL RÉTROSPECTIF


  Ce fut un homme pensif qui traversa le lit asséché de la rivière pour regagner le logement des employés. En questionnant Stella Borradale, Bony avait mis au jour plusieurs faits, dont un seul paraissait sur le moment avoir quelque rapport avec l’enquête: Donald Dreyton devait savoir qu’Alice Tindall retournerait au camp à pied et que Frank Marsh regagnerait la ferme des Storrie par le même moyen.


  Martin Borradale le savait également et on s’apercevrait probablement qu’il n’était pas le seul. Néanmoins, cette série de crimes avait commencé peu après l’arrivée de Dreyton à Wirragatta. Il grimpait aux arbres, avait découvert un morceau de flanelle grise dans des branches, et, pour une raison mystérieuse, préférait la vie fruste de la clôture à celle de la maison d’habitation, luxueuse en comparaison.


  Et pourtant… Il était aussi difficile de croire Dreyton capable de ces actes terribles que de les imputer à Martin Borradale, à Harry West ou à Bill le Cordonnier. Bony avait également décelé un bon fond sous l’aspect peu avenant de Jack Chien Battu. Il cherchait une bête féroce et, parmi tous ceux qu’il avait approchés, aucun ne correspondait à l’idée qu’il se faisait de ce monstre. Presque malgré lui, son esprit ne cessait de revenir à Dreyton, car il se doutait que le comptable temporaire connaissait certains faits et en soupçonnait d’autres, tout en gardant le secret.


  Quand Bony pénétra dans la salle à manger des employés, la conversation portait sur Harry West et sur Diamant Noir, le cheval. Harry accablait Lee d’injures parce qu’il avait révélé au patron de Wirragatta qu’il avait monté Diamant Noir pour se rendre à Carie.


  —Il m’a passé un de ces savons! protesta Harry.


  —Vous le méritiez, affirma Bony en s’asseyant à la table. Passez-moi les betteraves, s’il vous plaît.


  —Oh! je ne me plains pas, Joe. Sauf que c’est un peu fort de se faire engueuler pour avoir monté un canasson que je peux guider d’une seule main.


  —Alors pourquoi est-ce que le patron a interdit à tout le monde de monter Diamant Noir? demanda Bony en ne s’adressant à personne en particulier.


  —Parce que c’est un danger public, répondit Jack Chien Battu. Ce cheval a déjà tué un type et en a blessé deux. Il faut reconnaître que le patron a parfaitement raison d’avoir décrété que Diamant Noir était indomptable. Harry est le seul qui ait jamais réussi à le monter. Mais aller jusqu’à le monter dans l’obscurité… ça, il mérite ce qui lui arrive.


  —Y a pas d’loi qui interdise d’aller en ville sur un misérable cheval, si? demanda Harry avec irritation. Lee ment quand il dit que j’ai porté atteinte à la sécurité publique. Ecoutez, j’ai même pas dépassé le coin de l’hôtel. C’est pas vrai, Joe?


  —C’était déjà bien assez loin. Vous auriez pu renverser quelqu’un sur la route.


  —Quelqu’un sur la route! répéta Harry d’un air méprisant. Est-ce que tous les hommes, les femmes et les enfants de cette région n’ont pas trop peur pour sortir une fois la nuit tombée?


  —Mais Simone a épinglé Barry Elson, fit remarquer Bill le Cordonnier.


  —Vous êtes encore plus bête que j’croyais si vous vous imaginez que c’est Barry Elson qu’a commis tous ces crimes, lui rétorqua Harry.


  Young & Jackson intervint:


  —On n’y croit pas. Il suffit d’avoir un peu de jugeote pour pas y croire. Est-ce que Simone n’a pas dit à Jack Chien Battu qu’il pensait bien se trouver devant le meurtrier d’Alice Tindall?


  —Ah! c’est peut-être quand il a l’air de plaisanter qu’il dit la vérité, dit Harry avec emportement.


  Puis il se baissa au moment où l’os du gigot qui constituait leur repas lui passa juste au-dessus de la tête.


  —Harry West, continuez à insinuer que j’ai commis ces meurtres et je vous réduis en miettes! gronda le cuisinier.


  Il était ramassé sur lui-même au bout de la table, le visage affreusement convulsé de rage, ses longs bras courbés tandis que ses mains au dos poilu s’ouvraient et se refermaient brusquement. Ses dents jaunies étaient découvertes par une grimace féroce.


  —Si nous prenions tous le sergent au mot, nous serions incapables de fermer l’œil, dit Bony en s’efforçant d’apaiser les esprits. Le sergent m’a dit qu’il croyait que j’étais l’assassin et je n’arrive pas à comprendre pourquoi il ne m’a pas arrêté à la place d’Elson. Allons, ne nous énervons pas à cause de ce qu’a dit le sergent. Harry, asseyez-vous.


  L’autorité paisible de son ton fit de l’effet Harry s’assit et la rage reflua lentement sur le visage du cuisinier. Jack Chien Battu retourna à sa desserte et, ensuite, le repas fut pris en silence.


  —Vous n’auriez pas dû sortir cette histoire de vérité et de plaisanterie, reprocha Bony à Harry West quand ils se dirigèrent vers les chambres. Sous le coup d’une flambée de colère, Jack Chien Battu est capable de vous esquinter sérieusement. Une fois tombé entre ses mains, vous seriez perdu.


  —J’ai pas réfléchi, avoua le jeune homme. En plus, j’étais exaspéré parce qu’il avait donné raison au patron.


  Le patron a plus ou moins laissé entendre que j’avais perdu mes chances d’obtenir l’une des maisons de mariés en montant ce démon noir malgré ses ordres. Bon! Pauvre vieux Jack Chien Battu! C’est pas un mauvais bougre. Je vais aller lui demander de m’excuser. Après tout, on n’est pas responsable de la gueule qu’on a.


  —Présenter des excuses réclame du courage, affirma Bony en jetant un rapide coup d’œil sur le visage intrépide de Harry qui sourit alors.


  —C’est vrai qu’il en faut avec Jack Chien Battu, dit Harry. Dites, vous allez en ville ce soir?


  —Oui. J’ai promis au DrMulray de jouer aux échecs avec lui.


  —Formidable! À quelle heure vous y allez?


  —Juste après le coucher du soleil.


  —Ça me va. Et on pourrait se retrouver à Carie pour revenir ensemble. J’ai pas très envie de rentrer tout seul à pied dans l’obscurité.


  —Très bien, acquiesça Bony.


  Harry retourna à la cuisine, prouvant par là son courage et montant immédiatement dans l’estime de Bony.


  Le ciel était embrasé jusqu’au zénith et les oiseaux braillards voletaient au-dessus de l’exploitation et des arbres de la rive quand l’inspecteur et Harry West se mirent en route pour Carie. La piste longeait la rivière sur quatre cents mètres avant de s’en écarter, juste après Junction Waterhole. Quand ils arrivèrent à cette magnifique étendue d’eau, Bony s’arrêta sous l’un des immenses gommiers rouges, le troisième de la série avant les eucalyptus à grain serré, qui bordaient le ruisseau. Une douce brise d’est ridait la surface d’eau cramoisie et, quand un poisson sauta pour attraper une mouche, ses écailles luisantes renvoyèrent le rouge ardent.


  —C’est là qu’on a retrouvé la pauvre Alice Tindall, n’est-ce pas? demanda Bony.


  Harry West haussa les épaules sans s’en apercevoir.


  —Oui, dit-il.


  Et il s’empressa d’ajouter:


  —Venez, Joe. Je déteste cet endroit, même en pleine journée.


  —Mais c’est d’une beauté époustouflante! lui objecta Bony. Quel trou d’eau! Voilà qui devait représenter un camp fantastique pour les Noirs de la région. De l’eau! De l’eau fraîche et précieuse maintenant que l’été est revenu. De l’ombre! De l’ombre véritable jetée par ces arbres qui donnaient déjà des rejets quand Dampier n’avait pas encore aperçu l’Australie. Autour de ce trou d’eau, des gens se sont aimés, battus, ont chanté, festoyé pendant des années et des années, Harry. Et puis l’homme blanc est arrivé et, pendant quelques années encore, les Noirs ont vécu librement. Mais ils ne chassaient plus et, parce que la nourriture du Blanc était facile à obtenir – en travaillant pour la gagner –, il n’y avait plus de vrais festins. Enfin, le bunyip, cet esprit que les Noirs redoutent, les a tous chassés et, maintenant, cet endroit magnifique est déserté.


  —Oh! venez donc! insista Harry. On pourra parler d’eux en cours de route. Oui, il y avait toujours des Noirs par ici avant qu’Alice Tindall se fasse étrangler. Ensuite, quand Simone a eu fini de leur gueuler dessus, il n’y en avait plus un seul dans un rayon de quatre-vingts kilomètres. Et je n’irais pas le leur reprocher, croyez-moi.


  —C’était une jolie fille, hein? dit Bony lorsqu’ils s’éloignèrent de la rivière et traversèrent la plaine aux nerpruns.


  —Et comment! Vous savez, c’était une métisse, mais, comme vous, elle avait des traits réguliers. Le vieux Smith aux Chiens – vous ne le connaissez pas encore, c’est le type le plus impressionnant de toute la Nouvelle-Galles du Sud – m’a dit qu’elle était née blanche et qu’elle n’avait pas commencé à foncer avant douze ans. Ça semble drôle, mais c’est peut-être vrai. Si elle était jolie? Mince, alors, elle était adorable.


  —Quel âge avait-elle quand…


  —Elle allait avoir dix-huit ans. Ce qu’elle était belle! Elle avait les yeux bleus, plus clairs et plus lumineux que les vôtres, Joe. Elle avait de longs cheveux raides nattés qui lui tombaient dans le dos. Elle n’était pas très foncée de peau non plus. D’ailleurs, MlleBorradale s’était toujours beaucoup intéressée à Alice. Elle voulait qu’elle devienne domestique à la «maison du gouvernement», mais Alice n’a pas accepté. MlleBorradale ne lui en a pas voulu. Elle l’a encouragée à venir voir les domestiques, lui a donné des vêtements et lui a montré comment les porter. Alice allait souvent faire du cheval avec elle et, parfois, elles partaient en voiture. C’est à cause de MlleBorradale qu’Alice est devenue aussi sage qu’elle était jolie. Les gars ne louchaient pas plus sur elle que sur leur propre sœur.


  «Bien sûr, tous en pinçaient pour elle. Quand elle était petite, d’après ce que raconte Smith aux Chiens, on parlait beaucoup de l’enlever à sa tribu et les gens pensent que c’est ce qui se serait passé si sa mère n’avait pas fait la cuisine à la «maison du gouvernement». Elle a demandé au père Borradale de mettre des bâtons dans les roues à quelqu’un. En tout cas, comme je vous le disais, MlleBorradale avait beaucoup d’influence sur Alice qui ne voulait rien avoir à faire avec un homme, qu’il soit noir ou blanc. Moi, elle me plaisait plutôt et j’ai essayé de tout faire pour l’épouser, mais j’ai pas réussi. Même Jack Chien Battu avait des frissons et la tremblote quand elle lui parlait. Et le plus drôle, c’est qu’il ne lui faisait pas peur. On pourrait croire qu’avec une gueule pareille il lui aurait flanqué une frousse de tous les diables. Mais il y avait un homme qui aurait pu l’avoir s’il avait voulu.


  —Ah bon? Qui donc? susurra l’inspecteur, intéressé.


  —Le patron. J’ai remarqué qu’elle le regardait plus d’une fois quand il s’en apercevait pas et qu’elle savait pas que je l’observais. Elle se tenait immobile, parfaitement immobile, et le regardait comme… comme…


  —Comment? demanda doucement Bony.


  —Vous avez déjà été amoureux, Joe? demanda Harry West de façon surprenante tout en semblant s’intéresser au bourg lointain.


  —Bien sûr. Je le suis encore.


  —Eh bien, vous allez comprendre. Alice regardait le patron de ses yeux bleus aussi brillants que des étoiles… comme… comme ma Tilly me regarde parfois. J’essaie de me rappeler comment elle était dans ces moments-là, et pas comment elle était quand le patron et moi on l’a vue morte.


  Le jeune homme se tut. Après lui avoir accordé quelques secondes, Bony l’encouragea à poursuivre.


  —La veille au soir, Alice était allée à la «maison du gouvernement» pour bavarder avec les domestiques. Il s’est mis à tonner et à y avoir des éclairs. La nuit était aussi noire que l’as de pique. Bref, Alice a attendu que l’orage sec passe, mais même ensuite, l’air était chargé de sable. Nous, les gars, on était allés se coucher. C’était pas la peine qu’un de nous lui propose de la raccompagner au camp, parce qu’elle aurait refusé et pris ses jambes à son cou et alors, même moi, j’aurais pas pu la rattraper. J’ai essayé un après-midi. Pour plaisanter, j’ai dit que si je l’attrapais, je l’embrasserais, mais elle m’a distancé.


  «À ce moment-là, une récente crue avait rempli à ras bord les trous d’eau de Junction et de Station et il y avait un large ruisseau qui les reliait. Alice devait remonter cette rive-ci et le traverser en amont de Junction Waterhole pour arriver au camp, de l’autre côté. Pas un seul Noir ne l’a entendue hurler – si elle l’a fait – alors que le camp ne se trouvait qu’à une soixantaine de mètres de l’endroit où elle a été étranglée. En tout cas, le vieux Billy Snowdrop, qui est censé être le chef de la tribu, est arrivé en courant à la maison d’habitation où le patron, Smith aux Chiens et moi, on était en train de parler à côté des parcs à bestiaux.


  «Pendant un bon moment. Billy Snowdrop n’a pas arrêté de jacasser au point qu’on comprenait rien. Il parlait d’un esprit ou d’un bunyip qui vivait dans les arbres du ruisseau, près du camp. Smith aux Chiens l’a pris par les moustaches, l’a secoué et on a alors appris que tôt, ce matin-là, Sarah voulait se rendre à la maison d’habitation pour faire la lessive, n’ayant pas assez de jugeote pour savoir qu’on n’allait rien laver ce jour-là, et qu’elle a trouvé Alice morte sous un gommier. Bon, on a couru avec Billy Snowdrop jusqu’au corps. Oh la la! c’était vraiment terrible. Ça n’aurait peut-être pas été aussi terrible si Alice avait été vieille et moche. Ça me fait quelque chose quand je repense à l’aspect qu’elle avait ce matin-là. Oui, même encore aujourd’hui.


  —Personne ne savait qui était son père?


  —Pas à ma connaissance.


  —Que s’est-il passé une fois qu’on vous a conduits auprès du corps? demanda Bony.


  —Le patron m’a renvoyé à l’exploitation pour que j’aille en voiture à Carie et que je ramène Lee et le DrMulray. Il voulait pas que je m’approche de la «maison du gouvernement» ni que je téléphone du bureau par peur de bouleverser MlleBorradale, qui a d’ailleurs été rudement bouleversée quand elle a appris la nouvelle. Au moment où je partais, les Noirs accouraient vers la rivière et la franchissaient en amont du trou d’eau. Pendant ce temps, Billy Snowdrop leur hurlait de ne pas s’approcher à l’exception d’un ou deux bons traqueurs.


  —Est-ce qu’ils ont trouvé des traces, Harry?


  —Le vent s’était déjà déchaîné. Il n’y avait pas de traces qu’ils auraient pu trouver et c’est pour ça qu’ils ont commencé à parler du bunyip.


  Pendant un instant, ils avancèrent en silence. Puis Harry dit:


  —Bien sûr, ici, on sait tous qu’un bunyip, pour les Noirs, est une sorte de fantôme de la brousse. Mais quand Simone en a entendu parler, il s’est moqué d’eux, et quand ils ont insisté, il les a engueulés et leur a dit d’arrêter de parler de leur stupide esprit. Depuis, je me dis qu’il y avait peut-être du vrai dans cette histoire de bunyip. Le vieux Smith aux Chiens le pense, en tout cas. Un soir, il était pas en forme en sortant du bar de la mère Nelson, il s’est soûlé et il a fini au bord du Nogga Creek. Il s’est dit qu’il ferait aussi bien de dormir là. Il jure qu’il a entendu un esprit se moquer de lui, dans l’arbre sous lequel il campait. C’est un drôle de vieux bonhomme, ce Smith aux Chiens.


  —Comment ça?


  —Ben, pour commencer, il doit avoir dans les cent cinquante ans. Ensuite, quand vous campez avec lui, il vous empêche de dormir pendant toute la nuit en vous parlant de meurtres. Il est incollable sur les meurtres. Il connaît tout le monde dans la région. Il connaissait tous les gens quand ils étaient petits et sait tout ce qu’il y a à savoir sur leur père et leur mère, même mieux qu’eux. C’est vraiment un numéro mais il a aussi du bon sens.


  Les derniers restes d’embrasement éclaboussaient le bourg de couleur. Les deux hommes venaient de sauter par-dessus la clôture au lieu d’ouvrir et de refermer l’un des portails des communaux quand Bony demanda:


  —Quels employés se trouvaient à l’exploitation quand Alice a été assassinée?


  —Quels employés? Oh! moi, Smith aux Chiens, Bill le Cordonnier et Jack Chien Battu.


  —Vous quatre, c’est tout? Combien y en avait-il quand Frank Marsh a été tué?


  —Laissez-moi réfléchir! Oui, les quatre mêmes, plus Young & Jackson et Ted Teint Cireux. Mince! C’était une sacrée soirée!


  —Ah bon?


  —Ah ouais alors! La veille de l’assassinat de Frank Marsh, Ted Teint Cireux a gagné cinq livres à la loterie. Et qu’est-ce qu’il fait? Il invite tous les employés à aller en ville le soir du meurtre. Il se trouve que Lee était chamboulé par quelque chose et n’était pas de bonne humeur et la mère Nelson a demandé à James de fermer le bar au public. C’était pas la peine que Ted Teint Cireux insiste parce que, quand il est à moitié bourré, il tient à tout prix à chanter The Face on the Bar-room Floor. Alors Bill le Cordonnier et moi, on a pris le billet de cinq, on est allés à la porte de derrière et on a persuadé James de nous donner trente bouteilles de bière qu’on a emportées pour les boire avec les autres gars, près des portails des communaux.


  «Il faisait une de ces chaleurs! Un temps épouvantable. Après avoir sifflé la moitié des bouteilles, on n’était même pas gais. Alors on a décidé de retourner à la cabane des employés pour siroter le reste. Juste au moment où on allait se mettre en route, voilà Frank Marsh qui se pointe. C’était un gars bien. Il travaillait et habitait chez les Storrie. Il fabriquait des réservoirs à eau. Bref, quand il est arrivé, il allait à Carie. On a dû ouvrir une autre série de bouteilles si bien qu’il devait être 10heures du soir quand on l’a quitté. Mince! On pensait pas que ce pauvre Frank serait étendu mort devant ces portails à l’aube, le lendemain. Vous savez, Joe, les choses vont vraiment de travers. Tilly et moi, on a peur d’aller se promener une fois la nuit tombée.


  —À votre avis, ce n’est pas Barry Elson qui a commis ces crimes?


  —Non, je n’y crois pas, comme je l’ai dit au repas. Le type qui a fait ça est sûrement assez costaud. Alice, Frank et Mabel étaient raisonnablement bien bâtis et il faudrait être plus robuste qu’Elson pour les tuer à mains nues. Là, Tilly est d’accord.


  —Ah! Tilly. Est-ce que la bague lui a plu?


  —Et comment! Elle en parle encore. D’après elle, elle est cent fois mieux que celle que la mère Nelson a donnée à Mabel Storrie, et, pourtant, elle était épatante.


  DES MAINS DE FER


  Le mardi suivant, à l’aube, le vent commença rapidement à fraîchir par le nord et, quand le soleil jaune pâle se hissa paresseusement au-dessus de l’horizon, il ne jeta pas d’ombres noires, mais gris sale. À midi, les vagues de sable déferlaient sur la plaine aux nerpruns et les broussailles mortes s’entassaient de nouveau contre la clôture que l’inspecteur Bonaparte s’était éreinté à nettoyer. Le soleil se coucha dans une brume marron, mais les gens n’étaient pas d’accord sur le temps qu’il allait faire le lendemain.


  L’obscurité tomba avec une demi-heure d’avance et Bony, qui avait décidé, bien à contrecœur, de monter la garde toute la nuit, s’échappa de l’exploitation à 19h55. Il avait raconté aux employés qu’il ne rentrerait peut-être pas car il disputait une partie d’échecs avec le DrMulray et tous deux étaient bien décidés à la terminer, dussent-ils y passer la nuit.


  Le temps n’était pas aussi épouvantable qu’au moment où il avait campé à Catfish Hole. On apercevait les étoiles, quoique peu distinctement, et l’obscurité n’était pas totale. Le vent était tombé, il n’était plus qu’une forte brise, et, la température du sable ayant baissé avec le coucher du soleil, il n’avait maintenant plus la force de soulever les grains du sol.


  Avec l’habileté et le silence de ses ancêtres maternels, Bony se déplaçait sans bruit. Jamais une brindille morte ne se cassait sous ses pas. Il voyait des obstacles qu’un Blanc aurait heurtés, sur lesquels il aurait trébuché ou plongé en risquant de se briser quelque chose.


  En quittant l’exploitation, il se dirigea vers la plaine aux nerpruns, au nord. Là, il ne pouvait pas distinguer les arbres de la rivière mais apercevait la pâle lueur de la lampe à huile suspendue devant l’hôtel de Nelson. Le vent gémissait, soupirait plaintivement dans des arbrisseaux apparemment désireux de préserver leur individualité, puisqu’ils réclamaient autant d’espace autour d’eux. Bony avait beau avancer en zigzaguant pour les éviter, il réussissait quand même à ne pas dévier de son chemin.


  Sans avoir aperçu une seule fois les gommiers rouges de la rivière ni les eucalyptus du ruisseau, il arriva à l’arbre solitaire au tronc tacheté dans lequel les corbeaux s’étaient querellés l’après-midi où il avait suivi la trace de Donald Dreyton. Les Trois Parques et la Croix du Sud annonçaient qu’il était un peu plus de 21heures.


  Se tenant du côté du beau tronc tacheté qui faisait face au bourg, Bony se confectionna une cigarette puis retira son veston, s’en entoura la tête et frotta une allumette. Ensuite, il s’assit, adossé à l’arbre, faisant face à Carie, et fuma, sûr que le vent d’ouest n’apporterait pas l’odeur de tabac jusqu’au ruisseau.


  C’était exactement le genre de nuit qu’il avait escompté – l’esprit auquel croyaient les aborigènes pouvait fort bien se promener ou se déplacer d’arbre en arbre. Bony se sentait néanmoins agité, incapable de chasser sa nervosité. Il essayait de se calmer les nerfs en fumant. Il portait un veston foncé, col relevé, fixé autour de son cou pour cacher le blanc de sa chemise de travail. Dans la poche droite de son veston, il y avait un pistolet automatique de petit calibre et, dans l’autre, une torche électrique fiable.


  Qui était cette brute d’étrangleur, qui se comportait comme un singe dans les arbres, tuait sans aucun mobile hormis la satisfaction de son désir de tuer? Est-ce que son nom figurait sur la liste établie par Lee? S’agissait-il d’un homme ou, tout compte fait, d’un esprit de la brousse? Le sang aborigène de Bony bouillonnait, et son cerveau de Blanc combattait pour l’apaiser. Au bout d’un moment de lutte, le cerveau triompha du sang.


  À cette phase de son enquête, l’inspecteur se posait plusieurs questions pertinentes auxquelles il ne pouvait apporter de réponse. Il était catégorique: dans la mesure où les trois crimes avaient été commis au sud de Carie, l’étrangleur devait habiter le bourg, Wirragatta ou la ferme des Storrie. Il avait rayé tous les noms de la liste de Lee sauf onze. Ces onze hommes étaient des criminels «possibles», mais aucun n’était «probable», à l’exception, peut-être de Jack Chien Battu. Il s’agissait de:


  JACK CHIEN BATTU, le cuisinier;


  DONALD DREYTON, le comptable/cavalier de la clôture;


  BILL LE CORDONNIER, employé à l’exploitation;


  HARRY WEST, employé à l’exploitation;


  FRED STORRIE, le fermier;


  TOM STORRIE, le fils du fermier;


  MARTIN BORRADALE, le patron de Wirragatta;


  LEE, l’agent de la police montée;


  WEAVER, le commerçant;


  JAMES SPINKS, le barman;


  SMITH AUX CHIENS, le chasseur de chiens.


  L’un de ces hommes avait tué Alice Tindall et Frank Marsh et attaqué Mabel Storrie. Tous étaient au courant des déplacements des trois victimes. Les personnes dont le nom avait été barré, en revanche, pouvaient savoir où se rendrait l’une ou l’autre, mais pas les trois. L’un de ces onze coupables potentiels était le meurtrier.


  Bony était raisonnablement sûr que l’homme qui se déplaçait d’arbre en arbre le long de certaines parties de la rive du Nogga Creek était l’étrangleur. La raison manifeste de ce singulier moyen de locomotion semblait être le désir de laisser le moins de traces possible. Pourtant, malgré cette évidence, l’argument ne tenait pas forcément. Les crimes n’avaient peut-être pas été prémédités, mais accomplis sous le coup d’une impulsion servie par le hasard.


  Bony aurait eu quelque excuse à rayer un tiers des noms qui restaient sur la liste, mais, comme la justice part du principe que tout homme est présumé innocent jusqu’à ce que sa culpabilité ait été prouvée, le policier se doit de considérer tous les suspects comme coupables jusqu’au moment où l’enquête prouve lesquels, parmi eux, sont innocents.


  Bony n’avait pas encore fait la connaissance de Smith aux Chiens. Lee était un suspect possible parce qu’il savait qu’Alice Tindall s’était rendue à l’exploitation de Wirragatta la nuit où elle avait été tuée, il l’avait lui-même reconnu. Et, bien entendu, il savait à quel moment Marsh et Mabel Storrie s’étaient rendus au bourg.


  Bony était sûr d’une seule chose. L’étrangleur n’était pas un criminel ordinaire. Il avait commis une seule erreur, à savoir la répétition de ses crimes, révélant par là un mobile primaire, le désir de tuer. Il appartenait à cette terrible catégorie de maniaques qui réussissent à cacher leur manie à leur entourage – les individus les plus dangereux de tous, et de loin.


  Dès lors, il ne fallait peut-être pas s’étonner si le métis australien éprouvait quelque crainte.


  Une fois sa cigarette consumée, il enfonça le mégot rougeoyant dans l’épaisse couche de sable sur laquelle il était assis, se leva et rassembla ses forces pour s’éloigner de l’arbre amical. Deux minutes plus tard, il atteignit le chemin qui menait à la route de Broken Hill. Quand il la traversa, il ressentit des picotements et arriva directement à l’arbre auquel Dreyton avait grimpé pour récupérer un morceau de flanelle grise. C’était le dernier eucalyptus d’une rangée de quatorze dans lesquels «l’esprit» s’était déplacé de branche en branche.


  Bony était décidé à passer la nuit au pied de cet arbre. Il s’assit, adossé au tronc, face au nord et au bourg que les nerpruns lui masquaient pour l’instant. Personne ne pouvait longer le ruisseau sans qu’il s’en aperçoive. À la hauteur de ses épaules, la circonférence du tronc était d’environ un mètre cinquante et il était réconforté à l’idée que même un gorille ne pourrait pas l’attaquer par-derrière, puis l’étrangler. Dans les ramifications de cette nuit noire, humide et sinistre, personne ne pouvait distinguer ses vêtements ni sa peau sombres. En revanche, il pourrait apercevoir quelqu’un dans les branches, car sa silhouette se détacherait sur le ciel.


  Après avoir pris position, Bony s’aperçut que ses nerfs étaient un peu moins tendus. Il se sentait moins vulnérable qu’au moment où il s’était approché, puis éloigné de l’eucalyptus à tronc tacheté. Il n’était pas très costaud – ni même très robuste – et savait qu’il ne serait pas de taille à lutter contre un homme qui pouvait étrangler à mains nues un jeune gars bâti comme Frank Marsh.


  Il lui fallut beaucoup de courage pour monter cette garde. Les frayeurs et inhibitions du peuple de sa mère étaient dans son sang et, comme tous les gens intelligents, il avait une imagination bien trop vive pour ce genre de tâche. Le raisonnement convient au jour, quand l’homme primitif qui sommeille en chacun de nous peut être renvoyé avec succès dans les limbes du temps. Comme beaucoup de broussards blancs, Bony croyait à l’esprit du bush que les Noirs appellent bunyip. Le bunyip jette son dévolu sur un malheureux isolé de ses compagnons; il rôde près d’un trou d’eau asséché et observe l’arrivée d’hommes assoiffés. Il est partout. Il guette au cœur de chaque broussaille, derrière chaque tronc d’arbre, du haut de chaque dune et au ras de chaque mirage.


  Il y avait quelque chose de presque surnaturel chez cet étrangleur répugnant. Il s’élançait dans le vent et le sable nocturnes et tuait pour apaiser son appétit sanguinaire.


  Et si ses crimes n’étaient pas prémédités? Si son nom ne figurait pas sur la liste de Lee? S’il avait la tête d’un chien, le corps et les pattes d’un kangourou?


  La raison s’opposait à une telle idée, mais l’obscurité et le vent qui sifflait dans les arbres la nourrissaient. On déploie des trésors de raison dans le seul but de réconforter des hommes qui abordent la vie comme d’autres lancent leurs frêles embarcations dans des rapides inconnus. Un poltron peut facilement renoncer à Dieu tant qu’il est jeune et que le soleil brille, mais c’est le croyant qui trouvera du courage à l’heure de sa mort. C’est alors la foi, et non la raison, qui vous prend par la main pour vous guider.


  Tandis que Bony se réjouissait de dominer sa peur, il n’en regrettait pas moins de ne pas être au lit, dans le logement des employés.


  Les Trois Parques se trouvaient à présent au-dessus de lui. Il les apercevait quand les branches étaient agitées par le vent. La Croix du Sud n’était pas visible, masquée par les arbres du ruisseau. Il était 23h10.


  Un coupable parmi onze noms possibles! Qui était l’étrangleur? Car il s’agissait bien sûr d’un homme, et non d’un bunyip. File! s’écriait la mère de Bony. Tiens bon, mon vieux! encourageait son père.


  Dreyton, Donald Dreyton. Dreyton savait que Mabel et Frank allaient rentrer à pied. Il campait à seulement six kilomètres quand Mabel était revenue toute seule. S’il était innocent, pourquoi avait-il caché et conservé le morceau de flanelle au lieu de le remettre à la police?


  Tom Storrie! C’était un jeune homme robuste, avec des mains aussi grosses que des gigots. Et Fred Storrie, son père! Grand, mince et fort comme un taureau. Il devait savoir à quel moment Alice serait seule, ou il aurait pu le savoir. Il savait quand Frank serait seul. Avait-il confondu sa fille avec quelqu’un d’autre, puis, découvrant son erreur juste à temps, l’avait-il relâchée et, la croyant morte, abandonnée?


  Physiquement et mentalement, Jack Chien Battu était le plus probable de tous les suspects. Il aurait pu…


  Brusquement, Bony retint sa respiration.


  Sa nuque était appuyée à l’arbre et un net coup avait été porté contre le tronc…


  Bony garda la tête collée au tronc et la tourna lentement de sorte que son oreille gauche se retrouva pressée contre l’écorce irrégulière. Il put alors scruter les branches qui se balançaient au vent.


  Il n’y apercevait aucune forme fantastique. Il ressentait des picotements dans la nuque et toute sensation désertait ses jambes, comme si elles se vidaient de leur sang. Il avait l’impression que ses cheveux étaient secs et cassants. À présent, il percevait faiblement un martèlement sur le tronc, mais ne pouvait en déceler l’origine. Quand ce bruit cessa, il entendit un doux raclement. On aurait dit que quelqu’un glissait le long de l’écorce pour l’atteindre.


  Il ne voyait pourtant rien. L’horreur s’empara de ses muscles, tortura ses nerfs. Pétrifié, il attendit, sa main droite caressant le pistolet, la gauche agrippant la torche. Il avait beau chercher, il ne voyait ni homme ni bunyip. Le raclement cessa et Bony osa relâcher son souffle. Ses oreilles lui faisaient mal tant elles étaient tendues et furent délicieusement soulagées en surprenant un sifflement bien distinct.


  Il y avait quelqu’un ou quelque chose de l’autre côté du tronc contre lequel l’inspecteur appuyait la tête. L’étrange martèlement reprit et Bony comprit de quoi il s’agissait. Il était produit par les doigts d’un homme nerveux et cet homme, lui aussi, s’appuyait au tronc. Le métis écarquilla les yeux et aperçut les contours d’une tête qui esquissaient un renflement sur la ligne droite du tronc, lentement, posément. Puis il vit la moitié d’un visage masculin. Il s’empressa de baisser les paupières pour masquer le blanc de ses yeux.


  Les secondes s’écoulaient et aucun des deux hommes ne bougeait d’un millimètre. L’inconnu continuait à observer, debout, derrière le tronc; Bony était toujours assis, parfaitement immobile, et sentait le demi-visage tourné vers lui. S’il avait eu la peau blanche, il se serait fait repérer, car son intuition, plutôt qu’une preuve visuelle, l’assurait qu’il n’avait pas été découvert.


  Même pendant qu’il attendait ainsi, Bony éprouvait de l’admiration. L’inconnu n’était pas arrivé par les branches pour glisser le long du tronc. Il avait marché sur le sol. Il s’était approché aussi silencieusement qu’un aborigène et avait longé la rive qui ne se trouvait qu’à trois ou quatre mètres de l’arbre. Bony savait que ses sens ultradéveloppés de la vue et de l’ouïe n’avaient pas été pris en défaut. Pour un Blanc, cette arrivée silencieuse était une prouesse, et la faible lueur d’un visage clair qui dépassait du tronc prouvait qu’il s’agissait bien d’un Blanc.


  Bony entendit alors un net bruit de pas en provenance de l’exploitation. Tourner la tête ou tenter le plus petit geste l’aurait trahi. L’inspecteur comprit qu’un troisième homme avançait sur la piste qui longeait le ruisseau. Il était maintenant tout près. Il passait devant lui. La moitié du visage disparut alors derrière l’arbre et Bony s’empressa de modifier l’angle de sa tête pour être en mesure de voir l’autre côté du tronc tout en surveillant la piste.


  Un homme marchait sur la piste. Il se dirigeait vers la route de Broken Hill et, pendant un instant, sa silhouette se détacha sur le ciel, au-dessus du bourg. Sa corpulence, sa démarche, la manière dont il balançait un bras apprirent à l’inspecteur qu’il s’agissait de Jack Chien Battu.


  Bientôt, le cuisinier de Wirragatta disparut dans l’obscurité de la nuit. Bony patienta, tendit l’oreille de toutes ses forces pour entendre le déplacement de l’inconnu, s’il ne le voyait pas. D’autres secondes s’écoulèrent et il n’entendit rien, ne vit rien d’autre que l’agitation des branches au-dessus de lui. Les pas de Jack Chien Battu se perdirent dans la nuit, tout comme sa silhouette. Bony attendit encore, certain que l’autre homme n’avait pas bougé.


  Arriva le moment où il ne put plus attendre davantage. Ayant sorti le pistolet de sa poche, il remonta lentement, silencieusement les jambes, puis entreprit de se relever tout en gardant le dos collé au tronc. Peu à peu, centimètre par centimètre, il progressa et se retrouva debout, toujours adossé à l’arbre.


  Tenant le pistolet prêt à tirer à la hauteur de sa hanche, l’inspecteur contourna lentement l’arbre, sa tête précédant légèrement le reste de son corps. De l’œil droit, il fouillait au-delà du tronc, son œil gauche n’ayant aucune visibilité.


  Il n’y avait personne derrière l’arbre. L’homme blanc était reparti tout aussi discrètement qu’il était venu.


  Le cuisinier s’était dirigé vers la route de Broken Hill et Bony n’osait pas utiliser sa torche pour vérifier si l’inconnu avait suivi Jack Chien Battu ou s’il se trouvait toujours dans les parages. Son départ silencieux était surprenant car, cette fois, Bony avait tendu l’oreille. Jusqu’à présent, la garde qu’il avait montée lui avait appris un fait d’importance. Jack Chien Battu marchait sur la piste du ruisseau en pleine nuit sans s’efforcer le moins du monde de se cacher ni de ne pas faire de bruit.


  Le cuisinier ne dérangeait pas Bony… s’il n’était pas l’étrangleur. Exceptionnellement fort, Jack Chien Battu était également un très bon lutteur. Personne n’était mieux à même de se défendre. L’inspecteur revint sur sa propre réaction. Aurait-il dû alpaguer l’inconnu qui avait observé le passage du cuisinier? Avait-il eu raison de ne pas tenter de l’appréhender pour connaître son identité? Oui. Cela n’aurait pas pour autant prouvé qu’il s’agissait de l’étrangleur car Bony n’avait pas vu l’inconnu se déplacer dans les arbres. Il aurait seulement pu être inculpé de vagabondage, ou de violation de propriété privée, ou encore de l’un des cent chefs d’inculpation utilisés quand on veut détenir un suspect.


  Bony aurait naturellement bien aimé savoir qui était cet homme. Néanmoins, il préférait y renoncer s’il n’avait pas la preuve qu’il s’agissait bien de l’étrangleur. Le plus urgent, pour l’instant, était de vérifier dans quelle direction était parti celui qui avait guetté derrière l’arbre. En examinant ses traces, Bony connaîtrait son identité aussi sûrement qu’avec des empreintes digitales. Une fois qu’il voyait des marques de pas, il ne les oubliait plus jamais. Il était enclin à croire que l’homme avait suivi le cuisinier mais n’en avait pas la preuve. Il pouvait toujours se trouver à quelques pas de lui. Allumer la torche pour examiner ses traces serait pour l’instant une folie.


  Habitué aux bruits générés par le vent, Bony ne remarqua pas sa violence accrue jusqu’au moment où une rafale plus forte que les autres rugit le long du ruisseau. Menaçante, elle arrivait à la vitesse d’un exprès et, tel un train, fila en rugissant vers la route de Broken Hill.


  Collant toujours le corps au tronc, la tête et les yeux constamment en mouvement, Bony tendit l’oreille et parvint à déceler des bruits produits par un être humain. Il ne vit rien bouger, sauf les branches les plus légères, au-dessus de lui.


  Une chose était claire: Jack Chien Battu regagnerait quant à lui l’exploitation, dont il était venu, et, très probablement, longerait de nouveau le ruisseau plutôt que de s’aventurer hors d’une piste ou d’un sentier. Si le guetteur inconnu le suivait, Bony était bien décidé à apercevoir au moins sa silhouette.


  Le seul moyen de distinguer un objet par une nuit particulièrement sombre est d’essayer d’apercevoir ses contours qui se détachent sur le ciel. Bony se plaqua donc au sol et, comme un renard à l’affût, rampa de l’arbre jusqu’à la rive très escarpée, à un endroit situé un mètre cinquante au-dessus du lit du ruisseau.


  Avec une extrême prudence, tâchant de ne pas trop s’approcher du bord, d’où il pourrait bruyamment basculer dans le gravier du lit, il avança vers la route de Broken Hill, à quatre pattes, parcourant ainsi cinquante ou soixante mètres. Il atteignit alors le milieu d’une trouée dans les arbres. En regardant vers la plaine, il voyait distinctement la ligne qu’elle traçait sur le ciel plus clair. Entre cette ligne et lui, il y avait la piste du ruisseau. Pas un seul être vivant ne pouvait passer sur cette piste sans se détacher sur le ciel.


  L’inspecteur connaissait bien cet endroit. Il était étendu le long de la rive et on ne risquait pas de l’attaquer de ce côté; personne ne pouvait sauter d’un arbre, parce que, au-dessus de lui, le ciel était dépourvu de branches. Pour la première fois depuis qu’il avait quitté l’imposant eucalyptus à tronc tacheté, il se sentait en sécurité.


  Son esprit rapide cherchait la raison de la promenade nocturne du cuisinier. La destination de Jack Chien Battu était aussi mystérieuse que sa manière nullement dissimulée de s’y rendre. Ce dernier élément tendait à indiquer qu’il n’était pas l’étrangleur, mais, d’un autre côté, on pouvait supposer que, s’il l’était, il n’avait rien à craindre. Si on l’interrogeait, il pourrait toujours dire qu’il n’arrivait pas à dormir et avait préféré aller se promener. Aucune loi au monde ne l’interdisait. Il était même resté sur une route semi-publique.


  Les rafales de vent étaient devenues notablement plus fortes quand, une heure plus tard, Jack Chien Battu revint. Il fredonnait même et, tendu, Bony perçut ce son avant celui des bottes du cuisinier, qui s’enfonçaient dans le sable de la piste. Quand il se profila sur la ligne d’horizon, l’inspecteur ne put se méprendre sur sa silhouette trapue, puissante, et sur ses longs bras ballants. Il marchait à son rythme, comme quelqu’un qui ne se laisse pas influencer par le temps ni les circonstances.


  L’affreuse silhouette s’enfonça vers Wirragatta. Toujours tendu, Bony attendait, aussi immobile qu’un lézard à langue bleue, qui veut attraper une mouche. Tout aussi distinctement qu’il avait vu Jack Chien Battu, il vit le deuxième homme s’élancer sur la ligne d’horizon. Il ne suivait pas la piste mais longeait la rangée d’arbres et passa à moins de cinq mètres de l’inspecteur. Il courait ramassé sur lui-même, de sorte qu’il faisait un peu penser à un crabe géant. Bony put l’observer pendant quatre secondes à peine, et, bien qu’il ne fût absolument pas en mesure de déterminer son identité, il comprit qu’il suivait le cuisinier.


  Qui était ce deuxième homme et pourquoi suivait-il le cuisinier? Toujours méfiant devant l’évidence, Bony se dit qu’il pouvait s’agir d’un simple observateur, tout comme lui. Il était sûr que cet homme n’était pas Lee. Beaucoup moins sûr qu’il n’était pas Donald Dreyton. Si un autre que Jack Chien Battu avait emprunté la piste, Bony aurait peut-être accouru pour lui porter secours en cas de besoin. Il ne se sentait en effet pas très inquiet pour le cuisinier car il aurait fallu plus qu’une simple pression sur sa gorge pour réussir à l’incommoder.


  Le plus important, c’était que le deuxième homme avait traversé la trouée entre les arbres et, par conséquent, y avait imprimé ses pas. Pourtant, Bony resta allongé sur la rive et attendit. Pour voir ces marques, il devrait utiliser sa lampe car, à l’aube, elles auraient été anéanties par le vent. Mais la lueur trahirait sa présence, sinon sa profession. Et, pour le moment, Bony savait que ce n’était pas sage. Il attendit trente bonnes minutes et aurait bien aimé attendre davantage. Il décida cependant qu’il ne fallait plus tarder s’il voulait avoir une chance de distinguer les traces. En amont du ruisseau, une puissante rafale arrivait en rugissant comme une cataracte.


  Et le vent le battit d’une longueur, au moment même où sa lampe révélait la série de pas, à quelques mètres à peine.


  Tels mille démons, le vent hurla dans les arbres et tira sur leurs branches pour en arracher plusieurs aux troncs et les plaquer violemment au sol. Il menaça de renverser l’inspecteur et, après le passage de la rafale, le laissa haletant.


  La série de pas était toujours perceptible, mais chaque empreinte avait été brouillée et presque comblée avec du sable. Il était tout à fait impossible d’évaluer avec exactitude la pointure de l’inconnu. Elle devait se situer entre 39 et 42. Les petites indications révélatrices sur la façon dont l’homme marchait et usait ses semelles s’étaient envolées, détruites par le vent, peut-être même avant cette dernière rafale.


  Bony n’eut pas le temps de ressentir douloureusement sa déception car il fit une découverte. Alors même qu’il distinguait nettement ses propres traces le long de la rive, il ne voyait pas celles de l’inconnu à partir du moment où il avait quitté l’arbre pour suivre le cuisinier sur la route de Broken Hill. Il y avait bien des traces qui se dirigeaient vers l’ouest, derrière le cuisinier, mais pas vers l’est. Un examen de la route révéla que Jack Chien Battu était allé dans les deux directions, mais pas l’inconnu. Comment avait-il donc quitté le tronc derrière lequel Bony l’avait aperçu en train de surveiller le cuisinier?


  Sans faire plus de bruit que lui, Bony retourna à l’arbre auquel il s’était adossé pendant si longtemps. L’absence de traces dans une direction l’inquiétait car elle signalait une complexité supplémentaire. Les deux séries de marques laissées par le cuisinier prouvaient que le vent ne pouvait pas avoir effacé la première série de marques de l’inconnu. Pourtant, il n’avait laissé que la série qui se dirigeait vers Wirragatta. Ne s’agissait-il donc pas de l’homme qui avait surveillé le cuisinier derrière l’arbre auquel s’appuyait Bony? Était-il posté depuis un bon moment sur la route de Broken Hill, pour attendre le cuisinier? Dans ce cas, l’inconnu n’avait donc pas emboîté le pas au cuisinier et se trouvait toujours entre Bony et l’exploitation. Y avait-il eu quatre hommes, ce soir, au bord de ce ruisseau, et non pas trois: Bony, l’inconnu, le cuisinier et l’homme qui l’avait suivi?


  Puis vint l’attaque – rapide, silencieuse et sûre…


  Sa prudence atténuée par la contrariété et le problème que lui posaient les traces, Bony ne guetta pas les branches sous lesquelles il marchait. Il entendit un léger choc sur le sol, juste derrière lui. La tension nerveuse ayant été relâchée, la communication entre les tympans et le cerveau de Bony fut ralentie. Avant qu’il ait le temps de se retourner pour se défendre, avant qu’il puisse tenter ce geste, des mains se refermèrent comme un étau sur sa gorge et son cou.


  Il en eut immédiatement la respiration coupée. La pression était terrifiante. Les doigts qui se rejoignaient sur sa trachée-artère formaient une courroie, les paumes étaient pressées sur les côtés de son cou et les pouces cruellement enfoncés de part et d’autre d’une vertèbre.


  L’horreur s’empara de son cerveau avant que le manque d’air commence à produire ses effets. Toute force déserta brusquement Bony. Ses jambes ployèrent mais son corps fut maintenu à genoux par les deux mains refermées sur sa gorge. Ses oreilles bourdonnaient mais, derrière ce bruit interne, il en entendit distinctement un autre, qui venait de l’extérieur. C’était un petit rire de gorge – un horrible gloussement de joie, révélant clairement le plaisir de tuer. La force des mains capables d’ôter la vie n’était pas moindre que celle des bras qui soutenaient le poids de Bony.


  Immédiatement, l’inspecteur leva les bras pour arracher la courroie d’os et de chair serrée autour de son cou. Il se rappela alors le pistolet automatique qu’il tenait dans sa main droite et la torche dans la gauche. Ce fut davantage un tressaillement de muscles qu’une véritable intention qui poussa le bouton de la torche. Le puissant pinceau lumineux se déplaça parmi les branches comme un projecteur qui traque un avion.


  Bony entendit le coup de feu malgré le rugissement du vent et le bourdonnement de ses oreilles. Il pressa le pistolet contre son flanc gauche et, en prenant un énorme risque, s’efforça de viser son agresseur. La nuit devenait curieusement noire pour les yeux exorbités de Bony, puis, tout à coup, les branches agitées, qui se détachaient sur le ciel, se perdirent dans un néant général.


  Le pistolet fit feu plusieurs fois. Son index avait beau continuer à presser et à relâcher la détente, Bony ne pouvait pas tourner la tête, les muscles de son cou étant immobilisés sous les mains de l’étrangleur.


  Il commença à glisser dans une fosse. Une fois de plus, une détonation claqua. Puis il se sentit voler à travers un espace insondable. Dans son cerveau, une lumière vacilla avec une rapidité étonnante. Lorsqu’elle s’éteignit, la douleur cessa. Il perdit connaissance.


  LE PATIENT DU MÉDECIN


  La clientèle du DrMulray était tellement réduite qu’il était rare qu’on vienne le consulter la nuit. Il fut réveillé par des coups obstinés frappés à sa porte tandis que débutait une nouvelle journée de grand vent frais du sud.


  La chambre occupait la façade, tout comme le minuscule vestibule. Le bureau et la salle de consultation se trouvaient en face. Il n’était donc pas difficile de réveiller le médecin en frappant à sa porte d’entrée dans une commune où l’éclairage et les sonnettes électriques étaient notablement absents. En ce début de matinée, la température était plus basse qu’elle ne l’avait été depuis des semaines. Avec l’automne, le pouvoir du vent sur les grains de sable était devenu presque nul. L’air était tonique, même dans la chambre du médecin. Quand il s’extirpa de son lit, le DrMulray sut que le temps avait fraîchi pendant son sommeil.


  —Voilà! Voilà! J’arrive! s’écria-t-il tandis que les coups persistaient.


  Haletant, le vieil homme se débattit pour passer une robe de chambre usée, attrapa la lampe à huile qu’il avait allumée, sortit à pas pesants dans le vestibule, puis gagna la porte. Le vent fit vaciller dangereusement la flamme, mais le médecin réussit à voir Lee, le robuste agent de la police montée, et Joseph Fisher, silhouette beaucoup plus petite.


  —Laissez-nous entrer, je vous en prie, docteur. J’ai besoin de vos services, supplia Bony.


  En entendant le ton de sa voix, le médecin se pencha pour regarder Bony avec irritation, puis, brusquement, il se redressa et se dirigea vers son cabinet.


  —Entrez, je vais vous examiner. Fermez la porte, Lee, ordonna-t-il.


  Une fois dans le cabinet, il reposa la lampe, observa l’inspecteur qui pénétra dans la pièce en titubant, puis, avec douceur, l’aida à s’installer dans l’un des deux fauteuils en cuir, vieux mais confortables.


  —Hum! grommela-t-il non sans bonhomie. Que s’est-il donc passé?


  Levant les yeux sur le visage affaissé, boucané, Bony tendit le cou.


  —J’ai été à deux doigts de perdre la vie, dit-il avec difficulté. L’étrangleur m’a attaqué au bord du Nogga Creek. Examinez-moi la gorge, s’il vous plaît, docteur. Ensuite, peut-être qu’un sédatif…


  —Ah!


  L’exclamation était éloquente.


  —Allons, ne parlez plus jusqu’à ce que je vous le demande. Vous êtes au courant, Lee?


  Le DrMulray avait retiré l’épingle qui fermait le col du veston et examinait déjà le cou de Bony tout en prenant son pouls.


  —Non, docteur, répondit l’agent de police. Cet homme vient à peine de me réveiller pour me demander de l’amener chez vous.


  —Hum! Il lui faut un petit coup de brandy avec un bon peu de lait, Lee. Vous trouverez le brandy dans le buffet. Le lait dans la cuve à rafraîchir, sur la véranda de derrière. Allez les chercher, s’il vous plaît.


  «À nous, Joe! Nous allons vous retirer votre veston et votre chemise. Cette brute d’étrangleur vous a eu, hein? Je savais fichtrement bien que cet imbécile de Simone n’avait pas arrêté le bon type. Hum! Ah! Oui! Hum! Le col de votre veston a sauvé votre cou de lacérations externes, Joe. Il y a seulement une légère ecchymose. À mon avis, vous ne pourriez sûrement pas articuler si vous aviez une fracture de l’os hyoïde, comme Tindall et Marsh. La trachée-artère de Mabel Storrie était abîmée en deux endroits, d’après les spécialistes d’Adélaïde. Sans radio, je ne peux pas savoir dans quel état est la vôtre, mais, heureusement, j’ai bien l’impression que vous avez échappé à une blessure très grave. Mabel n’avait rien pour lui protéger la gorge. Ni les deux autres. Ah, bien, Lee! Tenez, Joe, buvez ce lait au brandy. Prenez votre temps. Quant à vous, Lee, servez-vous une petite goutte.


  —Merci, murmura faiblement Bony. Ça va aller mieux, maintenant. C’est la peur, vous savez.


  —Choc serait un terme plus approprié pour décrire votre condition psychologique, lui opposa le médecin. Moi, je sais, pas vous. Vous resterez ici aujourd’hui. J’ai une chambre inoccupée. Allez tout de suite vous coucher. Vous croyez que vous réussirez à marcher si on vous soutient? Occupez-vous de lui, Lee. Je vais vous montrer le chemin.


  Tandis que l’agent de police aidait Bony à se relever, le médecin se précipita hors de la chambre, traversa le vestibule et passa dans sa propre chambre dont il ressortit avec un pyjama propre. Attrapant la lampe sur son bureau, il conduisit Lee et le patient le long d’un petit couloir, jusqu’à une chambre située à l’arrière de la maison.


  —Est-ce que le brandy vous a brûlé la gorge plus que d’habitude? demanda Mulray.


  Bony secoua la tête.


  —Bien! C’est bon signe pour votre trachée. Les muscles du cou doivent être contusionnés. Je vais vous appliquer un cataplasme. Ensuite, une piqûre, mon garçon, et un long sommeil. Lee, courez à la cuisine pour allumer le feu. Il me faut de l’eau chaude, en grande quantité.


  Vif, efficace, calme et énorme, le DrMulray s’occupa de Bony avec autant de douceur que s’il soignait un duc. Il aida le métis à se déshabiller et à enfiler le pyjama avant que Lee ait eu le temps d’apparaître avec l’eau chaude. Une fois dans le luxe des draps, Bony demanda au vieil homme:


  —Vous insistez vraiment pour que je reste ici?


  —Bien sûr! Vous croyez que je vais vous demander d’aller courir dans les rues? Comment êtes-vous venu du Nogga Creek?


  —J’ai marché… quand je n’étais pas affalé par terre.


  —Ah! Vous avez fait beaucoup de chemin pour quelqu’un qui se trouve dans votre état. À quelle heure tout cela s’est-il passé?


  —Un peu après 1heure du matin.


  —Hum! Ça fait un bon moment. Et que faisiez-vous au bord du Nogga Creek à cette heure-là?


  —Je vais vous le dire… Je serai heureux de vous l’expliquer quand Lee sera là.


  —D’accord! D’accord! Ne vous inquiétez pas. Hé, Lee! Faites-moi partir ce maudit feu!


  —Les flammes montent jusqu’en haut de la cheminée, docteur. L’eau est sur le point de bouillir.


  —C’est ce qu’il faut, Lee. Ne vous en faites pas pour la cheminée. Je la nettoie toujours tous les trois mois en y mettant le feu. MmeMumps pique alors une crise et je dois lui administrer… du brandy.


  Le DrMulray prouva qu’il était une excellente infirmière tout autant qu’un bon médecin. Lee exécuta docilement ses ordres et, bientôt, Bony se retrouva allongé, le cou cuisant sous des linges bouillants.


  —Vous avez mal à la poitrine ou dans le dos, Joe?


  —Non, docteur.


  —Ah! Hum! Oui! Les poumons ne sont pas touchés, apparemment. Vous pouvez vraiment dire merci au col de votre veston. Bon, Lee va vouloir vous demander des détails sur cette agression, mais, pour l’instant, ne lui dites que le strict nécessaire.


  Bony réussit à sourire. Son cou et sa gorge étaient considérablement soulagés et ses nerfs se calmaient déjà. Il dit à un Lee inquiet:


  —Expliquez au DrMulray qui je suis. Le docteur ne trahira pas le secret, j’en suis sûr.


  Tandis que l’agent de la police montée lui apprenait qui était Bony et pour quelle raison il était venu dans la région, le médecin beugla:


  —Inspecteur! Incognito! Dieu du ciel! Hum! Ah! Oui! Et Simone n’est pas au courant? Ha, ha! Cette montagne d’imbécillité! Cet enquêteur à la Charlie Chaplin, qui sort du ruisseau! Ce champion d’échecs!


  Bony reprit la balle au bond:


  —Pour expliquer mon absence à l’exploitation cette nuit, j’ai dit que vous et moi, docteur, allions probablement jouer aux échecs jusqu’à l’aube de manière à terminer une partie serrée et intéressante. Ne changeons pas cette version des faits.


  Il s’adressa ensuite à Lee:


  —Pouvez-vous inventer un prétexte pour vous rendre à Wirragatta ce matin?


  —Oui. Ou plutôt, je n’aurai pas besoin d’un prétexte. Il y a une histoire d’évacuation engorgée dont je veux parler à M.Borradale.


  —Très bien. Mentionnez le fait que j’ai joué aux échecs toute la nuit et que j’ai accepté l’aimable invitation du docteur à passer la journée chez lui. Il voudra sans doute savoir pourquoi un policier passe la nuit à jouer aux échecs et la journée à dormir, mais peu importe. Il faut absolument que vous trouviez un prétexte pour vous entretenir avec Donald Dreyton et Jack Chien Battu. Vous tâcherez de noter s’ils se comportent bizarrement… si leur aspect trahit des signes de lutte, ou même de blessure par balle. Si vous pouvez examiner tous les autres employés, faites-le. Puis filez chez les Storrie pour jeter un coup d’œil sur Fred et son fils Tom.


  «J’ai été attaqué sur la rive nord du ruisseau, sous les arbres qui se trouvent plus ou moins en face de ce grand eucalyptus à tronc tacheté, qui pousse dans la plaine. J’ai tracé une croix bien nette sur la portion d’argile où j’ai repris connaissance. Je voudrais que vous recherchiez mon pistolet et ma torche. Je me sentais trop mal pour m’en charger. Examinez bien les lieux pour repérer indices et traces. Je suis sûr qu’il n’y aura pas de traces. Vous trouverez peut-être un fragment de flanelle grise. Est-ce que c’est clair? Oh! et vous ne parlerez à personne de mon aventure.


  —Parfait, monsieur… euh… Bony.


  —C’est terminé, interrompit le médecin en brandissant une seringue hypodermique. Ça suffit pour l’instant, Lee. Prenez un petit verre avant de partir et dites à votre excellente épouse de la boucler. MmeMumps va arriver dans une heure et il faudra que je lui explique pourquoi le feu a été allumé aussi tôt. Et maintenant, inspecteur Bonaparte, vous allez vous octroyer un bon petit roupillon. Où voulez-vous que je vous pique? Dans le bras, ça n’est pas plus mal qu’ailleurs. C’est ça. J’aime un homme qui a du cran, parce que moi, j’en manque totalement. Je n’aurais pas traîné près du Nogga Creek à cette heure-là même si on m’avait offert tout Wirragatta! Dieu du ciel! Et Simone qui n’a pas arrêté le bon type! Ha, ha! Fermez les yeux, maintenant, et dormez.


  Quand Bony se réveilla, le soleil frappait contre les stores baissés. Le vent ne poussait plus, ne tirait plus sur le toit de tôle, ne tambourinait plus sur les murs. Le calme de la maison laissait entrer dans la pièce les bruits de la commune – clochettes des chèvres et des vaches, marteau du forgeron frappant bruyamment du fer, tous bruits qui n’avaient rien de désagréable.


  Bony se sentait beaucoup mieux et avait moins mal à la gorge. À l’exception des muscles de son cou, encore raides, il s’était presque remis de cette épreuve et bénissait le DrMulray… et le col de son veston. Il était en train de fumer sa deuxième cigarette quand le vieil homme entra dans la chambre.


  —Ah! Hum! Alors, comme ça, vous fumez! s’exclama-t-il d’une voix nettement assourdie. MmeMumps a pensé que nous avions passé la nuit à picoler et elle nous prépare une soupe avec beaucoup de sauce du Worcestershire. C’est fabuleux, cette sauce. Son mari en avale toujours un plein flacon après une de ses cuites pour se remettre l’estomac d’aplomb… ou plutôt ce qu’il lui reste d’estomac.


  —Je suis presque complètement rétabli, docteur, grâce à vous, dit Bony en faisant basculer ses pieds par terre et en s’asseyant au bord du lit.


  —Bien! Parfait! Lee se trouve dans mon bureau. Si vous vous en sentez capable, je vous suggère de vous habiller et de venir avec nous. Nous ne devons pas éveiller les soupçons de MmeMumps. Mais je vais d’abord vous examiner le cou.


  —Dites-moi où se trouve la salle de bains. À moins que je n’utilise la table de toilette, ici?


  —Comme vous voudrez. La douche se trouve sur la véranda de derrière. Je vais courir voir si MmeMumps peut nous faire le plaisir de nous préparer du thé.


  Le vieil homme massif se dirigea vers la porte mais, avant de l’ouvrir, il se retourna, sourit et dit:


  —Nous pouvons ajouter un peu de brandy au thé, si nous en avons envie.


  Un quart d’heure plus tard, l’inspecteur sirotait du thé et fumait une cigarette dans le bureau. Ses vêtements d’ouvrier agricole auraient eu l’air encore plus minables si le DrMulray avait lui-même été mieux habillé. Lee était en tenue et le port de l’uniforme apportait une nette note officielle à son aspect et à son état d’esprit. Il commença son rapport:


  —J’ai transmis votre excuse à M.Borradale. Il n’y a pas cru, mais là n’est pas le plus important. Il était très soulagé de voir que le vent avait viré au sud ce matin et n’était plus capable de soulever la poussière. Dreyton avait l’air normal. Aussi élégant que de coutume. Quant à Jack Chien Battu… bon, il avait les yeux rouges à cause du manque de sommeil et il était de mauvaise humeur. Les autres n’avaient rien de spécial. Fred Storrie était alité avec une légère grippe qu’il dit avoir attrapée à Broken Hill. Rien ne clochait dans l’aspect ni le comportement de Tom. Il s’occupe de la cuisine et soigne son père pendant que les femmes sont à Adélaïde.


  «J’ai retrouvé votre pistolet et votre torche au bord de la plaque d’argile que vous avez marquée d’une croix. La torche est en bon état mais le pistolet est déchargé et plein de sable.


  —Alors, comme ça, Fred Storrie est alité avec une grippe? Est-ce que vous l’avez vu?


  —Oui. Il a bel et bien l’air grippé. J’espère que je n’ai pas attrapé le virus…


  —Est-ce que Storrie pourrait faire croire à un non-spécialiste qu’il a la grippe, docteur?


  —Oui. Quant à moi, je ne m’y laisserais pas prendre, affirma Mulray. Mais vous ne croyez tout de même pas que…


  Bony se leva et s’approcha de la fenêtre devant laquelle il s’attarda. Le médecin jeta un coup d’œil au policier qui mit un doigt sur la bouche pour lui recommander le silence. La salle des fêtes se trouvait en face de chez le médecin. Devant l’entrée latérale, il y avait une automobile et un homme versait de l’eau dans le radiateur. La scène rappela à Bony le conducteur qui n’avait pu remplir son radiateur qu’une fois l’électricité statique évacuée de la voiture. Quand l’inspecteur se retourna vers le médecin et Lee, ses yeux souriaient.


  —Je vais vous faire des confidences, à tous les deux, moins par affection que parce que j’ai besoin de votre aide. Un policier n’a pas vraiment à se confier, mais, voyez-vous, je ne suis pas un vrai policier, leur dit-il.


  «Quand je suis arrivé, Lee m’a préparé la liste de tous ceux qui habitaient Carie ou ses alentours depuis au moins deux ans. J’ai rayé tous les noms sauf onze. Parmi eux, il y a celui de l’étrangleur. Je n’en ai pas la preuve, mais je le crois. Votre nom, docteur, est l’un de ceux qui ont été raturés. Je vais rayer le vôtre, Lee. Ça nous laissera dix noms.


  Bony raconta brièvement tout ce qu’il avait vu et vécu durant cette nuit de terreur et le DrMulray, avec son discernement, mesura alors l’étendue du courage dont il avait fait preuve. Lee écouta avec la plus grande attention et, par deux fois, tenta de sortir de sa poche son carnet long et étroit.


  —À aucun moment je n’ai vu mon agresseur, conclut Bony. J’ai largement eu la preuve qu’il possède une force exceptionnelle dans les mains et les bras. Comprenez bien qu’un homme doté de mains et de bras robustes n’a pas besoin d’avoir de la force dans les jambes ou le corps, ni d’être de très grande taille. Pourquoi il m’a abandonné avant de m’avoir tué, ça, nous ne le saurons probablement jamais. À moins que je ne l’aie blessé d’un coup de pistolet, ou que les détonations l’aient effrayé. Lee, vous disiez que toutes les cartouches avaient été utilisées?


  —Oui, le pistolet était déchargé. À l’évidence, ce cuisinier va devoir passer un mauvais quart d’heure. Jack Chien Battu est bel et bien notre homme. Ecoutez, il est assez fort pour m’immobiliser. Est-ce qu’il figure sur votre liste de suspects?


  —Oui, admit Bony. Nous ne l’interrogerons pourtant pas et nous ne le laisserons pas se douter que nous le soupçonnons. Lee, je vous avais gardé parmi les onze suspects parce que vous auriez pu tuer les deux victimes et attaquer Mabel. Je vous ai supprimé de la liste parce que vous chaussez du 44. Et, pour l’instant, je ne vous dirai pas qui, sur la liste, chausse du 42.


  Lee lui adressa un sourire lugubre.


  —Vous êtes un drôle de type, Bony, dit-il.


  —Ah! Combien de fois ne l’ai-je pas entendu, ces temps-ci? Je me demande si c’est Dreyton qui a fait courir ce bruit. Bon, il y a pas mal de types étranges ici. Dites-moi, docteur, pouvez-vous deviner ce que faisait Dreyton avant de quitter l’Angleterre? Il est parfois facile de trouver la profession de quelqu’un en observant sa démarche, ses yeux, et même sa physionomie.


  —Dreyton! répéta le médecin.


  Il retint son souffle et distendit ses joues tombantes.


  —Oui, je peux deviner avec une chance raisonnable de ne pas me tromper. Je parie qu’il a un jour été dans la Royal Navy. Je vous parie ce que vous voudrez qu’il a été officier. Il n’y a pas grande différence entre la physionomie d’un militaire et celle d’un officier de marine, mais certainement une petite distinction.


  —Il appartiendrait donc à ce qu’on appelle généralement la haute société en Angleterre?


  —Oui. Dreyton doit appartenir à la classe des propriétaires terriens. Il descend probablement, ou plutôt presque certainement, d’une longue lignée d’officiers de marine.


  —Merci. Serait-ce trop vous demander que d’aller voir Fred Storrie pour vous assurer qu’il a bien la grippe?


  —Pas du tout, inspecteur. Je vais m’y rendre immédiatement.


  —Bien! Docteur, essayez de ne pas oublier que tous mes amis m’appellent Bony. J’aimerais vous compter parmi eux. Pendant votre absence, Lee et moi allons peaufiner les détails d’un petit stratagème de mon invention. Avec votre permission, nous allons utiliser votre papier et vos crayons. Ensuite, au dîner – si vous m’invitez à dîner –, nous discuterons de la lune, de la folie et de l’électricité statique.


  LES DOSSIERS DU DR TIGUE


  —Dans cette communauté, docteur, il y a un homme qui souffre d’une lésion au cerveau, disait Bony à son hôte tout en fumant et en buvant son café, après le dîner. Cet homme n’est pas fou au sens où on pourrait facilement le repérer pour le déclarer malade mental. En temps normal, il est aussi rationnel que vous, moi, ou Lee. Mais vous pourriez être la victime de son trouble mental, tout comme moi, sans que personne s’en doute. Je crois que sa maladie est héréditaire, qu’elle ne l’a pas très sérieusement affecté jusqu’à il y a quelques années, qu’elle empire rapidement et va inévitablement atteindre le point où il n’y aura plus de période normale entre deux crises.


  —Ce que vous dites ne manque pas de bon sens, reconnut le médecin. Je me suis tenu le même raisonnement.


  Bony se roula une autre de ses interminables cigarettes, tendit les muscles de son cou, frotta une allumette et regarda le médecin d’un air solennel.


  —Quand j’étais jeune, j’ai commis une grave erreur, docteur. À cause d’un amour brisé, j’ai envoyé promener mes études universitaires après mon diplôme et je suis parti dans la brousse. C’était une erreur que j’ai toujours regrettée. Certains de mes amis voulaient que j’étudie la médecine pour aller travailler parmi les Noirs. Si je l’avais fait, aujourd’hui, j’en saurais plus qu’un non-initié sur le cerveau humain.


  —Mais vous ne seriez pas inspecteur de police.


  —Peut-être pas.


  Bony soupira avant de sourire.


  —Le pire, dans la vie, c’est sa brièveté. Nous n’avons pas le temps d’apprendre quoi que ce soit qu’il faut déjà nous préparer à la mort. Plus je vieillis et plus je comprends clairement qu’avoir créé le cerveau humain est presque un effort vain, dans la mesure où la durée de la vie ne permet pas de le développer. Plus l’homme apprend, plus il se rend compte que ce qu’il a appris n’est qu’une goutte d’eau dans la mer de ce qu’il pourrait apprendre s’il vivait… disons mille ans. Je suis régulièrement confronté à un problème qui n’en serait pas un si je maîtrisais toutes les connaissances.


  —Et quel est votre problème présent? demanda un DrMulray transporté.


  —Celui-ci: est-ce que l’électricité statique affecte le cerveau humain et, si c’est le cas, jusqu’à quel point?


  —Au secours! s’écria l’homme aux traits tombants. Pour vous répondre, il faudrait être Edison et Einstein et non un médecin ordinaire. Sur ce sujet, je suis, comme vous, un non-initié.


  —Bon, eh bien, faisons en sorte que deux non-spécialistes s’attaquent un peu à ce problème, proposa Bony.


  Il se mit alors à exposer le phénomène de l’électricité statique engrangée dans la voiture qu’il avait rencontrée pendant la tempête de sable.


  —Ce jour-là, il n’y avait ni tonnerre, ni manifestation d’électricité dans l’atmosphère. D’après le conducteur, l’électricité était produite dans sa voiture à cause du bombardement incessant des grains de sable, les pneus secs ne fournissant presque aucune isolation. Ce raisonnement me semble parfaitement tenir et, s’il est exact, pourrait expliquer plusieurs accidents d’avion restés mystérieux, au cours desquels l’appareil a été désintégré. Il doit y avoir un seuil au-delà duquel un objet ne peut plus tolérer davantage d’électricité. Comme vous dites, c’est là un problème pour un Edison. Le point qui nous concerne plus particulièrement, c’est l’effet probable de ce singulier phénomène sur certains types d’êtres humains.


  —Où voulez-vous en venir, que diable? demanda le DrMulray.


  —Vous allez le comprendre dans une minute. Beaucoup de gens âgés m’ont dit que le temps, ou plutôt certaines manifestations climatiques, avaient une influence sur leurs rhumatismes. Pouvez-vous me dire pourquoi?


  —Je ne suis pas qualifié pour vous répondre, avoua le médecin. Mais il est vrai, bien sûr, que le temps affecte les rhumatisants.


  —Bien. Et est-ce que ces tempêtes de sable font de l’effet à certains patients?


  —Ah! Là, je peux vous répondre. Le système nerveux de MmeNelson en est affecté. Je lui ai prescrit un sédatif qu’elle doit prendre au début des tempêtes. J’ai en outre connu deux hommes et trois femmes qui se sentaient abattus. Quoique, pour l’une d’elles, cela venait du choc qu’elle avait reçu en voyant son mari tué par la foudre. Les autres souffraient, à mon avis, de l’atmosphère chargée d’électricité, qui affectait leur système nerveux. Lorsque j’étais étudiant, je pensais que c’était simplement le résultat d’une bonne frousse, mais je ne le crois plus aujourd’hui. Certaines personnes supportent mal l’électricité, tout comme d’autres ne peuvent pas coucher sur un matelas en crin, manger des fraises ou toucher un chat.


  —Nous progressons, docteur, dit Bony avec une immense satisfaction. Essayez de me suivre encore quelques instants, je vous en prie. Notre étrangleur opère uniquement pendant les tempêtes de sable. Au début, je me disais qu’il était assez sain d’esprit pour choisir ces moments-là de manière à dissimuler toute trace susceptible de révéler son identité. Je commence à comprendre qu’il n’en va pas forcément ainsi. Il n’est peut-être pas motivé par le souci de sa sécurité mais poussé à satisfaire son envie de tuer par le phénomène électrique qui accompagne ces violentes tempêtes de sable.


  «En outre, je cherchais un homme qui, une fois dans son état normal, savait ce qu’il avait accompli en période de crise. À présent, j’envisage la possibilité qu’il puisse ne pas savoir ce qu’il fait dans ses moments de démence. Si c’est bien le cas, ma tâche sera d’autant plus difficile, parce que je ne pourrai pas le coincer en m’entretenant avec lui. Il ne se trahira pas, n’étant pas conscient de sa culpabilité. La preuve indiscutable de ses crimes ne pourra être obtenue qu’en le prenant sur le fait.


  —Il peut donc s’agir de… n’importe qui?


  —Comme vous dites, docteur. Néanmoins, ne possédant pas les connaissances combinées d’Edison, d’Einstein et de Marie Curie, nous considérerons qu’il s’agit seulement là d’une hypothèse et même, si ça se trouve, d’une hypothèse dénuée de tout fondement. L’interpellation de Jack Chien Battu pourrait s’avérer une aussi grossière erreur que celle d’Elson par Simone. Même si je surprenais le cuisinier de Wirragatta en train de grimper aux arbres du Nogga Creek, je n’aurais pas la moindre raison d’ordonner son arrestation. Il n’existe aucune loi qui interdit de grimper aux arbres, fût-ce à 2heures du matin. Je ne vais faire arrêter aucun suspect avant d’être certain de sa culpabilité. Je m’en suis toujours gardé et je ne vais pas m’y mettre maintenant. Cette affaire est la plus mystérieuse qu’on m’ait jamais demandé d’élucider, mais je l’éluciderai, dussé-je rester ici dix ans… et être viré par mon patron pour ne pas avoir renoncé.


  Le DrMulray repoussa sa chaise en arrière et s’accrocha à la table pour se lever.


  —Passons dans mon bureau, suggéra-t-il. Je crois que je peux vous fournir un élément qui vous permettra d’éclaircir un peu le mystère.


  Le crépuscule tombait rapidement sur Carie au moment où ils pénétrèrent dans la pièce la plus confortable de la maison et approchèrent les lourds fauteuils en cuir de la fenêtre ouverte. Avec maints grognements et soupirs, le docteur aux traits tombants s’installa lentement, et, tout aussi lentement, joignit le bout des doigts avant de prendre la parole.


  —Le secret professionnel est généralement une excellente chose, sauf dans certains cas. Dans l’intérêt de la justice, qui devra agir promptement pour éviter qu’il y ait d’autres victimes, je vais vous confier une ou deux petites choses qui peuvent avoir un rapport avec votre enquête. Tous les gens d’ici ont été, sont ou seront mes patients. Il y a deux hommes et une femme dont le cerveau a cessé de se développer passé l’âge de cinq ans. L’un des hommes devrait être signalé aux autorités. Malgré ce que vous avez dit ce soir, je suis depuis longtemps arrivé à la conclusion que ces crimes ont commencé dès la fondation du bourg. Tenez, voici une chose étrange. D’après ce que j’ai appris récemment, MmeNelson a failli être étranglée il y a des années.


  —Ah! souffla Bony, les yeux flamboyant soudain. Comment l’avez-vous appris?


  —Je me trouvais auprès de Mabel Storrie quand elle a repris connaissance et la première chose qu’elle a dite, à grand-peine, c’est: «Est-ce que mon cou va garder des marques, comme celui de MmeNelson?» Je l’ai rassurée et lui ai interdit de parler, mais quelques jours plus tard, je lui ai demandé des éclaircissements. Elle s’est alors montrée réticente, m’a dit qu’elle regrettait d’en avoir parlé, contrairement à la promesse qu’elle avait faite à MmeNelson. J’étais cependant intéressé et j’ai insisté, moins par curiosité que parce que je voyais bien que la jeune fille souffrait de garder ce secret. J’ai appris qu’à l’époque où j’avais demandé à Mabel de veiller sur MmeNelson, qui venait d’avoir un accès de névrite, la jeune fille avait remarqué plusieurs cicatrices curieuses sur le cou de la vieille chipie.


  «Je ne les ai moi-même jamais vues. MmeNelson portait toujours une chemise de nuit à col montant les fois où je suis passé la voir quand elle était alitée. D’après Mabel, MmeNelson n’a jamais ôté sa chemise de nuit en sa présence, que ce soit pour faire sa toilette ou pour se changer. Un jour, alors que Mabel venait de rendre visite à sa tante, qui habite le bourg, elle a trouvé MmeNelson endormie, le col déboutonné. Les cicatrices étaient visibles. En se réveillant et en s’apercevant que sa garde-malade les avait aperçues, MmeNelson était très fâchée.


  —Tout cela est très étrange, docteur, lança Bony.


  —En effet, reconnut Mulray. Chez une jeune femme, ce soin à dissimuler de vilaines cicatrices pourrait être imputé à la vanité. Ce qui est tellement intéressant, c’est la détermination de MmeNelson à les cacher à son médecin et à sa garde-malade. Et voici un autre élément singulier. Une fois la vieille chipie rétablie, ou assez remise pour se contenter des soins de Tilly, elle a offert une bague très chère à Mabel. Je connais assez bien la vieille. Elle a fait fortune avec ce bar et elle est d’une dureté incroyable en affaires. Par ailleurs, elle peut se montrer très généreuse, mais quant à donner à sa garde-malade une bague de grand prix en plus de ses cinq livres par semaine, voilà qui mérite une explication.


  —Vous êtes sûr que les cicatrices avaient été causées par une tentative de strangulation?


  —Presque sûr, d’après la description que m’en a donnée Mabel.


  —Merci, docteur. Vous m’avez fourni de quoi échafauder plusieurs hypothèses.


  —J’ai encore autre chose pour vous. Je suis ici depuis quatorze ans, comme vous le savez, et je n’ai jamais soigné MmeNelson pour des blessures de cette nature. Mon prédécesseur était un dénommé Tigue, un homme d’origine française. Il a laissé tous ses dossiers dans cette maison. Je vais y revenir dans une minute, car je dois commencer par le commencement.


  «Le vieux Tigue a été atteint d’une maladie mortelle en 1922 et je suis venu d’Adélaïde pour l’examiner, aux frais de MmeNelson. La femme du grand-père Littlejohn s’occupait de lui. Après la mort de Tigue, je suis retourné à Adélaïde et, quelques semaines plus tard, j’ai reçu une lettre de MmeNelson qui me proposait cent cinquante livres par an et la jouissance de cette maison meublée pour venir exercer ici. En outre, je toucherais une caisse d’alcool par mois, chose assez singulière.


  «Pour plusieurs raisons, j’ai décidé d’accepter cette offre.


  Le vieil homme sourit en ajoutant:


  —Peut-être à cause de l’alcool. Bien entendu, les cent cinquante livres et la location gratuite de cette maison compensaient la maigreur des honoraires. Comme me l’avait expliqué MmeNelson, c’était pour attirer un médecin qui, sinon, n’aurait pas pu vivre uniquement de son travail. Elle pensait qu’il lui revenait de rendre une partie de l’argent qu’elle prélevait sur la population dans son hôtel. À mon avis, en vieillissant, elle a peur du diable. Je ne lui en présente pas moins mes factures, comme aux autres. C’est un personnage extraordinaire. Je l’ai vue saisir plusieurs propriétés parce que les intérêts des emprunts n’étaient pas réglés. Et pourtant, personne ne s’adresse vainement à elle s’il connaît des difficultés réelles.


  Bony regardait sans la voir la nuit qui tombait. Il n’avait rencontré MmeNelson qu’une fois et se demandait maintenant si ses actes philanthropiques n’étaient pas motivés par quelque dessein inavoué. Le don d’une bague de prix à Mabel Storrie, par exemple, n’était-il pas destiné à l’empêcher de parler?


  —MmeNelson s’est montrée très généreuse envers les Storrie, n’est-ce pas? demanda-t-il.


  —En effet. Non seulement elle a renoncé aux intérêts semestriels que lui verse Fred, mais elle a remis un chèque de cent livres et a demandé à MmeStorrie de lui télégraphier si cette somme se révélait insuffisante pour soigner Mabel à Adélaïde. J’ai vu le petit mot qu’elle a écrit à MmeStorrie. Enfin, elle m’a presque donné l’ordre – donné l’ordre, à moi, rendez-vous compte! – d’accompagner la jeune fille à Broken Hill et de veiller à engager une infirmière qui se rendrait avec elle à Adélaïde.


  —Ah! Très intéressant, docteur, très intéressant. Mais ce n’est pas tout, hein? dit Bony pour lui tendre la perche.


  —Non. Quand j’ai entendu parler de cicatrices sur le cou de la vieille chipie, et sachant que je ne l’avais pas traitée pour les blessures qui les avaient provoquées, j’ai pensé aux dossiers du DrTigue. Ils étaient tous enfermés dans un coffre en bois, ici même, quand je suis arrivé. Je les ai passés en revue.


  «Chacun regroupe les soins dispensés au cours d’une année, de 1906 à 1922, la période pendant laquelle Tigue a exercé à Carie. C’était un type méthodique: à la fin de chaque recueil, un index reprend toutes les consultations. Dans presque tous, MmeNelson est mentionnée, mais une feuille manque dans ceux qui couvrent les années 1910 et 1914. Elles ont été arrachées. Ce sont les deux seules feuilles qui manquent dans toute la collection et, d’après l’index, elles concernent MmeNelson…


  —Continuez, docteur! lança Bony à mi-voix.


  —Dans le dossier de 1910, il manque les pages 11 et 12 et, d’après l’index, la page 12 était consacrée à MmeNelson et la page 11 à MmeBorradale. Dans l’autre dossier, celui de 1914, il manque les pages 137 et 138. Là encore, l’index montre que la page 137 concernait MmeNelson et la page 138 un certain Henry Wagstaff, décédé depuis. Pour quelle affection est-ce que le père Tigue a soigné la vieille chipie aux alentours du 5janvier 1910 et du 15juin 1914?


  —Hum! Je suppose que le patient mentionné dans les pages suivantes n’est pas MmeNelson? Le DrTigue n’aurait-il pas pu se tromper, ou lâcher une tache d’encre, et simplement arracher la page pour continuer sur la suivante?


  —Je ne le crois pas. Sinon, pourquoi aurait-il reporté ces consultations dans l’index? riposta le vieil homme. Ces feuilles ont été arrachées à dessein et la personne qui les a supprimées a oublié les index, ou s’est dit qu’ils n’avaient pas d’importance.


  À travers la fumée, Bony fixa son hôte et, observant qu’il plissait les yeux, le médecin se rendit compte de l’obscurité et se leva pour allumer la lampe. Bony ferma la fenêtre, la bloqua et baissa le store.


  —Prenons une goutte de l’alcool qu’on m’octroie, suggéra le DrMulray. Approchez donc les fauteuils de la table, mon cher ami. Les enquêtes de police sont aussi intéressantes que les échecs. Aimeriez-vous jeter tout de suite un coup d’œil sur ces recueils détériorés?


  —Plus tard, peut-être, merci. Connaissez-vous l’histoire de MmeNelson?


  —Oui… depuis l’année où Tigue est venu exercer ici, en 1906. À cette époque, MmeNelson habitait avec son mari l’une des maisons les plus misérables de Carie. Son mari était palefrenier chez Cobb & Cie. En février 1910, elle, et non pas son mari, a acheté l’hôtel.


  —C’est bien dans le recueil de cette année-là qu’il manque une feuille?


  —Oui.


  —Etant la femme d’un palefrenier, où donc MmeNelson a-t-elle trouvé l’argent nécessaire, le savez-vous?


  —D’après elle, et c’est ce que j’ai entendu dire par plusieurs personnes, elle aurait hérité d’une tante.


  —Bon, quelles autres dates importantes y a-t-il dans sa vie?


  —En 1914, son mari est mort et, dès lors, la situation financière de MmeNelson s’est améliorée. J’ai cru comprendre que Nelson était alcoolique.


  —Ah! Et 1914 se distingue également par l’absence d’une feuille dans le recueil.


  —Oui, mais il est mort vers la fin de l’année et la feuille manque dans le courant du mois de juin. Les notes concernant le décès se trouvent toujours dans le recueil.


  —Il n’y a nulle part de référence aux blessures qui ont laissé ces cicatrices sur le cou de MmeNelson?


  —Non, rien.


  —MmeNelson a pu être blessée avant l’arrivée du DrTigue à Carie?


  —Mais ce n’était pas le cas, hurla presque le DrMulray. Chez grand-père Littlejohn, il y a une photographie de MmeNelson avec son mari et d’autres personnes, prise devant l’hôtel au moment de l’achat. MmeNelson porte un corsage décolleté.


  —Oh! mon Dieu! souffla Bony avant d’ajouter d’un ton sec: Que savez-vous d’autre, docteur?


  —Rien. Et pourtant, j’ai souvent flairé un mystère autour de l’acquisition de l’hôtel. Le vieux Smith aux Chiens m’a dit un jour que MmeNelson n’avait jamais eu de tante qui aurait pu mourir et lui laisser de l’argent. Deux hommes seraient susceptibles de nous en apprendre un bon bout sur ces temps reculés – s’ils le veulent bien. L’un, c’est Smith aux Chiens, l’autre le grand-père Littlejohn. Pour l’amour du ciel, n’allez poser aucune question à Littlejohn. Il irait sûrement tout répéter à MmeNelson.


  —Il peut très bien n’y avoir aucun rapport entre les cicatrices de MmeNelson et l’étrangleur, dit lentement Bony. Il faut que je digère tout ce que vous m’avez raconté. Est-ce que MmeNelson a eu des enfants?


  —Oui… un. Un garçon. Il est mort un ou deux jours après la naissance.


  —Quelle était sa date de naissance?


  —Le 4janvier 1910.


  —Oh! Et la feuille arrachée au recueil de Tigue cette année-là mentionnait MmeNelson! Il faut que j’examine ces dossiers maintenant… avec votre aimable autorisation.


  Le DrMulray s’absenta à peine deux minutes de la pièce.


  —Je crois beaucoup à l’intuition, lui dit Bony à son retour. Les cicatrices sur le cou de MmeNelson vont peut-être constituer l’indice essentiel dans cette affaire extraordinaire sur laquelle je me penche. Je cherchais désespérément une piste et en voilà peut-être une. Je vais inscrire ces dates comme suit:


  1ermars 1906 – Tigue s’installe à Carie. MmeNelson et son mari habitent une maison misérable. Nelson est palefrenier chez Cobb & Cie.


  4janvier 1910 – MmeNelson a un garçon. L’enfant meurt un ou deux jours après sa naissance.


  Février 1910 – MmeNelson achète l’hôtel de Carie, comme on l’appelait alors, avec l’argent d’un héritage.


  La feuille du recueil de cette année-là, probablement consacrée à l’accouchement de MmeNelson, manque.


  20juin 1914 – Aux alentours de cette date, une autre feuille manque. L’une des deux pages concerne également MmeNelson.


  27novembre 1914 – Nelson meurt d’alcoolisme.


  —Que concluez-vous de tout cela? s’enquit le DrMulray avec intérêt.


  —Rien de bien important pour l’instant, docteur, répondit Bony d’une voix contenue qui trahissait la surexcitation mentale. Les feuilles qui manquent dans ces recueils nous fournissent une énigme dont la résolution nous donnera peut-être le nom de l’étrangleur. Il ne faut cependant pas prendre ses désirs pour des réalités. Mais nous pouvons sûrement deviner ce qui figurait sur la feuille arrachée de 1910: la naissance et la mort de l’enfant de MmeNelson. À propos, d’après ce que vous avez observé dans les dossiers, le DrTigue avait-il coutume d’inscrire les décès?


  —Oui. C’est pourquoi j’ai supposé que cette page concernait la mort du bébé. Bien que ça ne figure nulle part, j’ai toujours entendu dire que le seul enfant de MmeNelson était mort en bas âge.


  —Vraiment! Donc, pour l’instant, nous n’en avons pas la preuve. Bon, maintenant, je me demande pour quelle affection le DrTigue a soigné MmeNelson vers le 20juin 1914. S’est-il occupé des blessures qu’elle avait au cou après une tentative de strangulation?


  Bony se leva et le DrMulray devait toujours se rappeler l’image qu’il offrait en cet instant: un homme mince, qui évoquait pourtant la force, avec, dans les yeux, la flamme de l’énergie intellectuelle.


  —Docteur, je vous remercie, dit-il avec gravité.


  L’AVERTISSEMENT


  Le nouveau comptable de Wirragatta arriva le 1erdécembre au matin. Le lendemain, Donald Dreyton fut libéré de son travail de bureau et, le surlendemain, partit avec ses chameaux pour une nouvelle inspection de ses quelque trois cents kilomètres de clôture.


  Comme d’habitude, ce matin du 3décembre, Bony, ou plutôt Joe Fisher, accompagna les employés au bureau, à 7h30, pour recevoir les ordres de la journée. Comme d’habitude, Martin Borradale franchit ponctuellement le portillon du jardin qui entourait la maison et s’avança à pas vifs vers la grappe d’hommes qui l’attendaient.


  Il savait s’y prendre avec ses employés pour gagner leur loyauté. Il s’arrêtait toujours à plusieurs mètres d’eux et, après avoir dit un bonjour collectif, appelait chacun à tour de rôle et donnait ses instructions d’un ton tranquille, confidentiel.


  Ce matin-là, il appela tout d’abord Harry West et lui parla pendant cinq bonnes minutes. Après avoir reçu ses ordres, Harry s’éloigna, le visage figé. Il s’arrêta près de Bony et lui murmura qu’il devait conduire le camion chargé de grillage et d’outils jusqu’à la limite des terres de Westall. Là, il aiderait Smith aux Chiens, qui avait accepté de travailler pendant quelques semaines à la réparation de la clôture.


  S’il y avait un homme que Bony avait très envie de rencontrer, c’était ce Smith aux Chiens. Quand vint son tour, Martin Borradale lui demanda en souriant quel travail il voulait se voir attribuer ce jour-là. Bony suggéra qu’il pourrait accompagner Harry West.


  —D’accord, Bony. Vous avez envie d’en mettre un coup?


  —Le travail de force m’ennuie toujours, monsieur Borradale, mais il exerce invariablement une action bienfaisante sur mes organes digestifs.


  —Comment progresse votre enquête?


  —Lentement, mais sûrement.


  —Je suis heureux de l’apprendre, dit chaleureusement Borradale. Ma sœur, qui a deviné qui vous êtes, m’a beaucoup parlé de vous. Ainsi donc, vous connaissez le vieux Stanton et les Trench, à Windee! Ce sont des gens formidables, n’est-ce pas?


  —Ils comptent parmi les plus formidables que j’aie jamais rencontrés, reconnut Bony avec tout autant de chaleur. J’espère que vous ne prenez pas mal le fait que je ne vous aie pas informé sur mon investigation, mais je m’en tiens toujours à certains principes. Je dois cependant vous dire que je souhaite rencontrer ce Smith aux Chiens. M’autorisez-vous à utiliser le camion si j’ai besoin de revenir ici avant que la réparation de la clôture soit terminée?


  —Certainement… mais je voudrais que vous laissiez sur place assez d’eau pour tenir trois ou quatre jours. Voulez-vous m’éclairer sur un point qui me préoccupe depuis quelque temps? Je n’arrive pas à imaginer le mobile de l’étrangleur. Croyez-vous qu’il s’agisse d’un fou?


  Bony sonda les yeux gris et francs, puis examina durant une fraction de seconde le visage aimable, enfantin. Lentement, il secoua la tête.


  —Je ne sais vraiment pas quoi penser, monsieur Borradale. S’il était fou, il ne choisirait pas une date et un endroit favorables. S’il était fou, il ne pourrait pas cacher longtemps sa folie à ses proches. Je peux me tromper, bien sûr, mais voici ce que je crois: l’étrangleur est un homme complètement dominé par son besoin de tuer. Chez un homme normal, cette même pulsion, beaucoup moins forte, va le conduire à lâcher des pigeons pour les tirer, ou à tuer des animaux sans y être poussé par la faim. À mon avis, l’étrangleur est quelqu’un qui n’a jamais mûri sur le plan psychologique.


  —Vous pensez donc que Simone n’a pas arrêté le coupable?


  —J’en suis sûr.


  —Que va-t-il arriver à Elson?


  —Il va être inculpé et probablement placé en détention préventive. Mais je suis persuadé que le procureur de la Couronne ne va pas se contenter des preuves avancées par Simone et qu’il sera relâché.


  —Je l’espère, Bony. C’est un garçon correct, vous savez. Il a été un peu turbulent, a couru les filles, tout ça, mais il n’est pas méchant.


  —Je suis de votre avis. Je ne serais pas surpris si l’étrangleur n’était pas de la région. C’est une affaire très intéressante.


  —Je vous souhaite bonne chance. Je pousserai peut-être jusqu’au camp dans un ou deux jours. Smith aux Chiens va obliger Harry à rabattre son caquet. Ce petit jeune n’a peur de rien. Je lui ai expressément interdit de monter Diamant Noir et, comme vous le savez, il est allé voir sa petite amie à Carie sur cette bête. Il m’a laissé entendre qu’il aimerait bien devenir chef des gardiens de troupeaux et habiter la maison des mariés, en prenant Tilly pour femme. Comme je souhaite le favoriser et lui voir épouser Tilly, j’ai décidé de lui donner une leçon. Si ce jeune gaillard est un cavalier-né et un bon berger, il considère que le travail manuel est terriblement dégradant.


  Ils se mirent à rire tous les deux.


  —Ça va probablement lui faire le plus grand bien, dit Bony, ravi.


  —C’est ce que je crois. Il a beaucoup de qualités. Je vous en prie, ne lui parlez pas des espoirs que je place en lui. Ah! voici ma sœur, sur la véranda. À mon avis, elle veut vous parler. Je vais terminer de donner leurs instructions aux hommes.


  Martin fit un signe de tête à Bony. Ce dernier franchit le portail, traversa le jardin et arriva jusqu’à la véranda où Stella l’attendait, fraîche et charmante.


  —Comment progressez-vous dans votre enquête? lui demanda-t-elle.


  —Lentement, mais sûrement, mademoiselle Borradale, répondit Bony. Il y a des tas de petits fils que je dois dénouer.


  Les yeux noisette, chaleureux, de la jeune fille se firent promptement sérieux.


  —Je ne vais pas me montrer dangereux, ce matin, lui dit Bony avec gravité, sur quoi elle eut un rire délicieux et un regard l’incitant à oser l’être. Je m’en vais avec Harry West pour réparer une clôture et je serai absent plusieurs jours. Pourriez-vous m’accorder une faveur?


  —Si c’est quelque chose qui n’est pas impossible, oui, certainement.


  —Voici de quoi il s’agit. Bien que je n’aie aucunement l’intention de vous inquiéter ou de me montrer mélodramatique, je vous engage à ne pas quitter la maison le soir sans escorte, ne serait-ce que pour vous promener dans le jardin. Et, à l’avenir, quand il y aura eu des vents de sable dans la journée, bloquez votre fenêtre, verrouillez votre porte, même si ça doit vous gêner. Enfin, dites à la cuisinière et aux domestiques de vous imiter.


  —Nous ne courons tout de même pas de danger dans la maison, si? demanda-t-elle, les traits maintenant tirés, trahissant l’horreur qui s’était tapie dans son cœur durant de longs mois.


  —La raison pour laquelle mon homonyme, le grand Napoléon, a remporté tant de batailles, c’est qu’il prenait toutes les précautions possibles contre une défaite, mademoiselle Borradale. C’est dans la nuit qui suit une journée de vent violent charriant beaucoup de sable que chaque homme, chaque femme et chaque enfant de Carie et des alentours court de sérieux risques. Tout ce que je demande, c’est que toutes les précautions raisonnables soient prises, surtout par de telles nuits.


  Stella relâcha son souffle en un petit soupir.


  —Très bien, acquiesça-t-elle.


  —Merci. Dans une ou deux semaines, j’aurai définitivement écarté tout danger.


  —Vous soupçonnez donc quelqu’un?


  —Hélas! je soupçonne dix personnes, répondit-il. L’une de ces dix est le coupable. Ne soyez pas inquiète. Je finirai par l’avoir. Je n’ai encore jamais échoué dans une enquête.


  —Jamais?


  —Non, jamais. Comme le dit le colonel Spendor, qui a bien raison, je suis un fichu policier mais un sacrément bon enquêteur. Permettez-moi de vous quitter. Je dois aller préparer mon balluchon et aider Harry West à charger le camion.


  Quand elle acquiesça d’un léger signe de tête, il s’inclina et lui dit au revoir[5]. En le voyant se diriger vers le portail, elle eut envie de lui lancer une réplique moqueuse. Puis elle se rappela l’expression de ses yeux bleus et pivota pour aller prendre le petit déjeuner. S’il avait été vêtu d’une tenue de soirée et coiffé d’un turban couvert de bijoux, il aurait correspondu exactement à l’idée qu’elle se faisait d’un prince indien – poli, assuré, digne.


  Le temps de charger des rouleaux de grillage, des pelles et des leviers, des provisions, une tente, des balluchons et un réservoir métallique rond pour l’eau dans le camion, il était presque midi. Il était donc plus de 1heure quand Bony, Harry West et ses cinq chiens de berger quittèrent Wirragatta pour le lieu où ils devaient effectuer leur tâche.


  À trois kilomètres de l’exploitation, la piste franchissait la rivière à présent asséchée sur un pont grossier mais solide et, ensuite, la route parcourait plusieurs kilomètres vers le sud avant de s’orienter de nouveau vers l’ouest. Pendant la première demi-heure, Harry West garda un silence lugubre. Il n’y avait pas de cabine dans le camion et un chien était debout, le museau posé sur l’épaule de Harry, un deuxième assis contre Bony, tandis que les trois autres couraient à l’arrière. Tous adoraient la vitesse.


  —Préparez-nous une cigarette, demanda Harry d’un air désespéré.


  Il maniait le camion comme s’il s’agissait de son pire ennemi.


  —Certainement, mon cher Harry, accepta Bony, qui lui roula une cigarette. Pourquoi êtes-vous aussi déprimé par ce bel et chaud après-midi?


  —Déprimé? lâcha le jeune conducteur indomptable d’un air méprisant. Mince alors! Qui ne serait pas déprimé en étant réduit à un lézard de clôture? Avec quel bout de la pelle on creuse, d’ailleurs? Réparer la clôture! En être réduit à réparer la clôture et vous voulez savoir pourquoi je suis déprimé!


  Manœuvrant le volant d’une seule main, Harry frotta une allumette pour la cigarette que lui avait roulée Bony. La piste serpentait affreusement à travers des dunes de sable mouvant et l’inspecteur observait avec quelque inquiétude la main fine et brune crispée sur le volant. Il remarqua que le compteur marquait plus de soixante kilomètres à l’heure. Une fois sa cigarette allumée, Harry renforça sa main droite avec la gauche et appuya férocement sur l’accélérateur.


  —J’ai l’impression que j’ai fichu en l’air toutes mes chances d’avoir une maison de mariés, gémit-il. L’année dernière, un type a fait une bêtise et le patron l’a obligé à nettoyer les vérandas. Vous comprenez, le patron ne renvoie jamais personne. S’il veut se débarrasser de quelqu’un, il lui fait faire des tâches de ce genre, sachant qu’il ne lui faudra pas longtemps pour demander sa paye et filer. J’ai moi aussi une bonne raison de m’en aller, parce que pour un cavalier, réparer une clôture, c’est aussi moche que récurer les sols pour un surveillant de la clôture.


  —Il vous faut ravaler votre fierté, Harry, dit Bony d’une voix douce. Ecoutez donc quelqu’un qui considère avec beaucoup de sagesse les choses de ce bas monde. Nous devrions toujours régler notre conduite sur celle des grands hommes de l’Histoire. Euh… Nelson, Napoléon, Marlborough et d’autres ont appris à obéir dans leur jeunesse. Ayant appris à obéir, ils étaient aptes à exiger des autres l’obéissance. Dans la vie de tous les grands hommes arrive le moment où ils sont capables de mettre des télescopes devant leurs yeux aveugles et de dire à leurs supérieurs d’aller se… euh… se faire voir du côté de l’équateur. Le secret du succès, Harry, c’est de savoir à quel moment on peut dire sans dommage à un supérieur d’aller se faire voir du côté de l’équateur.


  —Je n’ai pas vraiment dit au patron d’aller se faire foutre, Joe. Un imbécile avait laissé sortir les chevaux de selle de l’enclos au moment où je voulais en prendre un pour aller à Carie. Diamant Noir se trouvait dans un parc, tout seul, et ils n’avaient pas le cran de le faire sortir. De toute façon, je peux monter ce canasson les doigts dans le nez.


  —Je n’en doute pas, Harry. Les circonstances, je l’avoue, étaient irritantes, et vos affaires pressantes. Le patron avait interdit de monter Diamant Noir. Vous vous êtes dit: moi, je vais le monter quand même. L’inexpérience vous a conduit à désobéir aux ordres alors que vous espériez une promotion. Votre caractère impulsif vous a aveuglé au point de ne pas envisager les conséquences fâcheuses d’une désobéissance. Diamant Noir a une robe toute noire. Bon, si vous aviez un peu réfléchi, vous auriez chipé un peu de peinture blanche, et vous lui auriez dessiné une étoile au front et des jarrets blancs. Et alors, personne ne l’aurait reconnu à Carie.


  —Mince, Joe, vous êtes un type épatant! s’exclama Harry le plus sérieusement du monde.


  Bony se mit à rire.


  —J’ai dans l’idée que le patron est simplement en train de vous tester en vous demandant ce travail de force, Harry. Vous comprenez, s’il songe à faire de vous son chef des gardiens de troupeaux, il veut s’assurer que vous avez assez de caractère pour mener des hommes placés sous votre responsabilité. En tout cas, pourquoi s’inquiéter? Pourquoi se sentir déprimé? Comme je vous l’ai fait remarquer, la journée est magnifique et vous vous trouvez en bonne compagnie.


  L’expression lugubre du jeune homme persista pendant trente secondes, puis elle céda aussitôt devant sa gaieté naturelle. De la main gauche, Harry tapa sur l’épaule de Bony et augmenta encore sa vitesse.


  —Vous savez, Harry, je commence à penser que vous êtes impatient de manier la pelle et le levier, murmura Bony, ou plutôt sembla murmurer Bony tant sa voix était couverte par le rugissement du moteur.


  Harry se tourna vers son compagnon et le camion se déporta violemment.


  —Moi, impatient! Mince alors! Qu’est-ce que vous racontez là?


  —Ça me paraît évident. Vous semblez avoir tellement hâte de vous mettre au boulot que vous risquez nos deux vies pour y arriver le plus vite possible.


  Le moteur cessa de rugir et la vitesse tomba à dix kilomètres à l’heure.


  Avec un grand sourire, le jeune homme déclara:


  —Ça ne m’était pas venu à l’idée.


  SMITH AUX CHIENS


  Smith aux Chiens vivait depuis de nombreuses années dans un monde bien à lui – un monde dans lequel les humains tenaient un rôle tout à fait secondaire. Smith aux Chiens y était l’être suprême et les chiens sauvages, contre lesquels il exerçait sa ruse et les artifices de son métier, des êtres de seconde catégorie. Le reste de l’humanité avait beaucoup moins d’importance, mais Smith aux Chiens connaissait néanmoins intimement tous les habitants de la région. Il semblait apprendre leurs secrets et les détails de leur vie en écoutant le vent car il était rarement en contact avec des êtres humains, noirs ou blancs.


  Immense, il avait pour particularité une barbe et des cheveux blancs comme neige. Il pouvait avoir soixante-dix ans, mais aussi plus de cent. Il appartenait à ces «immortels», des gens comme on en faisait dans les années 1860, trempés par un régime de viande, de galettes et de thé, et une cuite annuelle dans un bar du bush. Leurs survivants campent toujours dans des communautés de retraités, au bord du Darling, vieillards dotés d’une grande agilité et d’une vivacité intellectuelle que des gens deux fois plus jeunes pourraient leur envier.


  Ce jour-là, de bon matin, il était arrivé avec panache à la lisière d’une étroite ceinture de mulgas qui traversait la section de la clôture qu’il devait réparer. Le panache était dû au rugissement d’une antique Ford remorquant un châssis de camion accroché avec du fil à clôture, aux nuages de poussière et à une puanteur vraiment horrible. Une fois les grincements étouffés et la poussière retombée, Smith aux Chiens alluma un feu et mit de l’eau à bouillir pour le thé.


  Oubliant la mauvaise odeur, ou n’y étant pas sensible, il apprécia visiblement le thé noir qu’il but et le tabac noir qu’il fuma dans une pipe en bois à court tuyau. Revigoré, il se mit à couper des troncs fourchus, des troncs droits et des branches, qu’il assembla pour former un coupe-vent efficace. Après avoir accompli cette tâche, il but encore un peu de thé et bourra de nouveau sa pipe avec le tabac noir de jais de sa carotte.


  Harry West arrêta imprudemment le camion de l’exploitation à proximité de la Ford délabrée et les cinq chiens sautèrent à terre avec un bel ensemble, le museau frémissant de ravissement, et accoururent vers le véhicule de Smith. Là, ils piétinèrent le sol et gémirent.


  —Bonjour! rugit Smith aux Chiens. Venez boire le thé.


  —Mince! souffla Harry. Vous avez un négro mort sur votre espèce de corbillard? Bon sang, ça pue horriblement!


  —Ha! Ha! beugla le vieil homme. C’est seulement mon leurre secret pour attirer les chiens.


  —Secret? Ça n’a vraiment rien de secret! C’est pire qu’un haut-parleur à pleine puissance. Qu’est-ce que vous mettez dedans?


  —Ah ça! Vous voudriez bien le savoir, hein? On m’a proposé cent livres pour ce leurre secret. Il permet d’attraper plus de chiens que vous n’avez de cheveux sur la tête, mon gars. Qui c’est, votre copine, là?


  —Joe Fisher, répondit Harry avant d’ajouter fièrement: C’est un ami à moi.


  —Vous avez un merveilleux appât à chiens, dit Bony en regardant une nouvelle fois les cinq bêtes, dressées sur leurs pattes postérieures, en train de flairer le matériel entreposé dans le camion.


  À un mètre quatre-vingts de hauteur, un regard noisette perçant se baissa sur le visage souriant de Bony. Les yeux n’étaient pas chassieux et le grand nez romain ne portait pas de marque de lunettes. Smith aux Chiens salua d’un prudent:


  —Enchanté. Vous n’êtes pas d’ici.


  —Non, en effet. Je suis venu de la Ravine pour changer un peu de coin, admit Bony. Euh… ce leurre secret exerce une forte attirance sur les chiens de Harry. Je suppose qu’avec le temps vous vous êtes habitué à l’odeur?


  —Bon, il faut un petit moment pour s’y habituer, je le reconnais, mais ça sent moins mauvais que le leurre qu’employait Harris le Poivrot, en 1892. Je gare généralement le camion nez au vent et je vais le déplacer, maintenant que vous êtes arrivés. Vous allez chercher de l’eau, aujourd’hui, Harry?


  Harry se déclara prêt à s’exécuter et Bony, qui ne pouvait supporter la puanteur un instant de plus, préféra l’accompagner. Ils déchargèrent le camion sans traîner, puis emportèrent le réservoir à six kilomètres pour le remplir à un barrage. Pendant leur absence, Smith aux Chiens éloigna le corps du délit et fit cuire le dîner – du mouton salé bouilli avec des pommes de terre.


  La première soirée qu’ils passèrent au camp permit à Bony et à Harry West d’apprécier des descriptions très vivantes d’une douzaine d’horribles meurtres. Smith aux Chiens affirma que personne n’avait jamais mieux manié le ciment que Deeming. Pendant toute la journée du lendemain, l’homme qui attrapait les chiens prouva qu’il s’intéressait autant au travail qu’aux homicides et, quand vint le deuxième soir de leur association, Bony était bien content que le soleil ne reste pas en permanence au-dessus de l’horizon.


  Le temps était dégagé, chaud et paisible. L’inspecteur cherchait constamment des signes annonçant la prochaine tempête de sable. Comme il n’en apercevait aucun, il remit à plus tard les questions qu’il voulait poser à Smith aux Chiens, afin de ne pas éveiller ses soupçons, ce qui l’aurait privé d’une précieuse source de renseignements. Ce fut le malheureux Harry qui, sans s’en rendre compte, mit le sujet sur la table quand, quelques jours plus tard, il se plaignit du fait que Martin Borradale l’avait condamné à la clôture.


  —J’veux pas entendre dire du mal du jeune Martin Borradale, dit sévèrement le vieux Smith aux Chiens, sa grosse tête blanche rejetée en arrière, ses yeux noisette soudain durcis par la colère. C’est le meilleur patron que vous aurez jamais, mon garçon, et c’est exactement l’homme qu’il faut pour vous obliger à rester à votre place, vous, les jeunes, comme son père l’a fait avant lui.


  —Oh! Bon, d’accord! lâcha Harry, bien trop fatigué pour se disputer.


  —Est-ce que le patron possède Wirragatta depuis longtemps? glissa Bony d’un ton conciliant.


  La colère reflua comme une vague.


  —Depuis la mort de son père. Il est né à Wirragatta. J’me rappelle la date. C’était le 3janvier 1910. Je n’oublierai jamais le jour où il a été baptisé. Le père Borradale et son épouse, une belle femme, ça, c’est sûr, étaient tellement fiers d’avoir un héritier qu’ils ont donné une grande fête dans le hangar à tonte. Tous les employés ont été rappelés à l’exploitation la veille. La plupart des gens du bourg ont été invités eux aussi. Le jour du baptême, il y avait des tonneaux de bière et un bon dîner dans le hangar à tonte, et on n’a pas traîné pour mettre les tonneaux en perce. Le vieux grand-père Littlejohn travaillait alors comme garçon d’écurie pour Borradale père. On le trouvait déjà trop vieux pour bosser vraiment dur. Il a toujours été du genre fatigué.


  «Bref, lui et la femme qui cuisinait alors à la “maison du gouvernement” se sont tellement soûlés qu’ils s’accrochaient l’un à l’autre et pleuraient sur la piste de danse. Quelqu’un a alors prévenu MmeLittlejohn. Elle est arrivée sur les lieux et s’est mise à injurier la cuisinière, la noyant sous dix mille mots qui avaient pour but de lui faire comprendre qu’elle n’était pas une femme respectable. La cuisinière s’est énervée, lui a flanqué une beigne et, à son tour, la mère Littlejohn a flanqué une beigne à la cuisinière. Ensuite, tous les employés ont roulé à terre et ont roupillé pendant deux jours et deux nuits.


  —Voilà qui a dû être une journée extraordinaire, dit Bony pour l’encourager.


  —Et comment! Jamais Borradale père ne s’est montré aussi généreux, ni avant, ni après le baptême du petit Martin. C’était un vieux bonhomme dur, mais juste. Il a épousé la meilleure femme de la brousse. Elle a failli mourir en mettant Martin au monde.


  —Le patron semble assez aimé, poursuivit astucieusement Bony. Mais il s’inquiète au sujet de l’étrangleur, étant donné qu’il est juge de paix, tout ça.


  —Mais on a arrêté Barry Elson, pas vrai? lui objecta le vieil homme.


  —C’est pas lui le coupable, s’interposa Harry avec chaleur. D’ailleurs, j’suis pas le seul à le penser.


  —Beaucoup pensent pourtant que si, persista le vieil homme d’un ton sec. N’empêche, j’crois pas qu’ce soit lui. J’ai l’impression que c’est ce bunyip dont parle le vieux Snowdrop depuis des années. S’il s’agit pas d’un bunyip, pourquoi un type irait faire ça, dites-moi un peu? Les Noirs, ils en ont plus qu’on croit dans la tête. C’qu’il nous faudrait, c’est un véritable enquêteur qui nous dise, preuves à l’appui, si l’étrangleur est un bonhomme ou un bunyip.


  —Le sergent Simone…, commença Bony.


  Le vieil homme lui coupa la parole.


  —Lui! s’exclama-t-il avec un souverain mépris. Je voulais parler d’un véritable enquêteur, pas de quelqu’un qui épingle les pochards. Il nous faut un véritable enquêteur du bush.


  —Là, je suis bien d’accord avec vous, dit Bony d’un ton sec. Quel qu’il soit, l’étrangleur doit être un peu fou, à mon avis… disons qu’il doit avoir des accès de folie. Est-ce que vous connaissez un homme assez fort pour commettre ses meurtres sans se faire prendre?


  Smith aux Chiens se mit à rire tout bas. Comme beaucoup de gens solitaires, il avait le sens du ridicule.


  —Seulement le vieux Tattem le Trapu, dit-il, les yeux maintenant étincelants. De temps en temps, le pauvre vieux Trapu accroche son chapeau à un poteau et lui sort tout ce qu’il pense de lui. Lui et moi, on a installé une section de clôture dans l’enclos des Yonker, au moment où Mabel Storrie a failli être tuée. Le vent était infernal, vous vous souvenez, et, ce soir-là, j’avais fait cuire une galette sous la cendre. J’en avais encore jamais réussi une aussi bonne mais le vieux Trapu s’est mis en rogne parce qu’elle n’était pas parfaitement ronde. Il s’est jeté sur moi et, un peu plus, il me cassait la main en deux. J’ai dû lui flanquer une bonne beigne de l’autre main. Quand il a repris ses esprits, il s’est levé, il a fichu le camp dans la brousse et je ne l’ai pas revu avant le lendemain midi.


  —Et c’est la nuit où il a quitté votre camp que Mabel Storrie a été attaquée. Où étiez-vous installé, cette nuit-là?


  —Alors là! s’exclama le vieillard, les yeux braqués sur Bony. Mince, j’avais pas pensé à ça! Ben, Tattem le Trapu et moi, on campait pas à plus de cinq kilomètres au sud-ouest du Nogga Creek! Je commence à me poser des questions… Mais non, bien sûr que non. Le vieux Trapu serait incapable de faire un truc comme ça. Pas le pauvre vieux Trapu avec sa jambe de bois. Il débloque un peu de temps en temps, mais il est aussi inoffensif qu’une colombe.


  —Où se trouve-t-il en ce moment? demanda le métis.


  —Trapu? Ben, il travaille chez les Westall. C’est un type correct, ce Trapu, même s’il est un peu violent de temps en temps.


  Bony se rappela avoir rayé de sa liste le nom de William Tattem et, à présent, il envisageait de le réinscrire. Il faudrait certainement suivre Trapu de près. Bony devait profiter des bonnes dispositions dans lesquelles il trouvait Smith aux Chiens.


  —Depuis combien de temps habitez-vous la région de Carie? demanda-t-il.


  —Depuis près de cinquante ans.


  —À quoi ressemblait le bourg au début de son existence?


  —C’était formidable! Quand je suis arrivé à Carie la première fois, il y avait trois bars!


  —Ah bon? Et aussi davantage de gens, je suppose?


  —Pour ça, oui. Et pas des mauviettes. C’étaient tous des coriaces, répondit Smith aux Chiens avec fierté. À l’époque, le bush était en pleine activité. La laine ne valait qu’environ six pence la livre, et on pouvait acheter un mouton pour un shilling, mais à l’époque, l’argent valait mille fois plus qu’aujourd’hui. Ils peuvent bien avoir leurs gros salaires, tout ça, moi, je regrette cette époque. On était moins payé, mais on s’en sortait mieux. Les éleveurs étaient riches et dépensaient leur argent. Quand les grosses sociétés ont pris le relais, qu’elles ont nommé des directeurs et pensé à leurs fichus actionnaires, ç’a été la fin du bush de jadis. Les exploitations ont élevé davantage de moutons à l’hectare. Là où on emploie actuellement une douzaine d’hommes, on en employait cinquante ou soixante. Les je-sais-tout accusent les sables mouvants, l’élevage intensif ou les lapins, mais Borradale père en savait plus que tous les professeurs quand il disait que dans le bush tout le mal vient du stupide système d’affermage des terres.


  —Comment ça? demanda Bony, son intérêt détourné de son enquête.


  —C’est assez simple. Les gens qui louent les terres ne sont pas différents de ceux qui louent une ferme ou une maison. Ils ne savent pas ce qu’il va leur arriver plus tard, et, naturellement, ils tirent tout ce qu’ils peuvent de la terre avant d’être flanqués dehors par le gouvernement. Ils élèvent trop de bêtes pour la surface qu’on leur loue et ils ne font que les améliorations qui s’imposent vraiment. D’ailleurs, ils seraient bien bêtes de laisser la terre se reposer dans les parcs, de se débarrasser des lapins et de tout bien arranger pour qu’un autre type s’amène et récolte les bénéfices, pas vrai?


  —Je suis tout à fait d’accord avec vous, affirma vigoureusement Bony, quand bien même il s’agissait d’un problème national qui ne l’avait encore jamais passionné.


  Si Smith aux Chiens lui avait déclaré qu’il fallait pendre le Premier ministre, il aurait approuvé sans réserve. Après avoir ainsi «dégelé» le vieil homme, il n’hésita pas à demander:


  —À quelle époque MmeNelson a-t-elle repris l’hôtel de Carie?


  —Dès 1910. Elle avait soi-disant hérité d’une tante, mais sa mère était une Rawlings et n’avait pas de sœur. Quant à son père, il en avait une, mais elle était morte en 1902.


  —Elle a une forte personnalité, n’est-ce pas? insista Bony sans laisser au vieil homme le temps de réfléchir.


  —Ça, on peut le dire, reconnut Smith aux Chiens. Y en a qui pensent qu’elle est plutôt dure, mais c’est pas mon avis. Quand elle a repris le bar, elle avait la manière pour se débarrasser des gens qui avaient dépensé toute leur paye. Elle faisait elle-même le tour des tables et demandait à chacun ce qu’il voulait manger.


  «—Vous prendrez de la chèvre ou du rosalbin?


  «Bien entendu, tout le monde répondait:


  «—De la chèvre, s’il vous plaît, madame Nelson.


  «Quand un type qui avait liquidé sa paye le lui disait, elle rétorquait:


  «—Ça, sûrement pas. Vous aurez du rosalbin.


  «Et on leur en servait bel et bien – c’est l’oiseau le plus coriace qui soit quand il n’est pas cuit pendant des heures.


  «Elle a commis une seule erreur dans sa vie et c’est d’épouser John Nelson. Un bel homme, élégant, je le reconnais, mais un alcoolique et un joueur-né, comme son père avant lui. La mère Nelson l’a un peu dressé juste après son mariage et, d’ailleurs, si elle n’avait pas été là, il n’aurait pas pu travailler aussi longtemps comme palefrenier pour Cobb & Cie. Mais ensuite, quand elle a acheté le bar, Nelson n’a pas tardé à dégringoler.


  «Un matin, j’arrive à Carie et je trouve la mère Nelson en compagnie de l’homme à tout faire et de Halliday, l’agent de la police montée. Ils s’efforcent tous de maintenir John sur son lit pour que le DrTigue puisse s’occuper de lui avec une seringue. John est tellement fort qu’il les repousse tous comme s’ils n’étaient que des fétus. Il est en plein délire et il beugle qu’il va tous les tuer. J’avais pas d’autre solution que l’attraper, le redresser, et puis lui flanquer un bon coup de poing sous le menton pour le calmer et permettre au DrTigue de lui trouer la peau.


  «Oh! pour ça, oui, John Nelson était un sacré riboteur. Personne ne faisait le compte de ce qu’il buvait et, à la fin, la mère Nelson s’est lassée de l’empêcher de picoler. En tout cas, j’crois pas qu’elle ait fait beaucoup d’efforts après avoir acheté le bar. Certains disent qu’elle n’aurait pas dû l’acheter, connaissant John, mais ça ne changeait rien. La prison ou le pôle Nord était le seul endroit où on aurait dû l’envoyer. Il s’est mis à ressembler au vieux Tattem le Trapu, il en voulait à tout le monde. Lui, il aurait bien été capable de commettre tous ces meurtres si je l’avais pas moi-même installé dans un cercueil trop court de trente centimètres, mais bien assez large pour lui.


  —Ils n’ont jamais eu d’enfant, si?


  —Si, un. Un garçon. Il est né pendant la pire tempête de sable que j’aie jamais vue.


  —Vraiment? Et que lui est-il arrivé?


  —Il est mort. C’était peut-être aussi bien – avec le père qu’il avait. Ah la la! C’était vraiment un beau gosse, ce John Nelson. Il était brun, s’exprimait avec douceur. Toutes les filles se crêpaient le chignon à cause de lui.


  Le vieillard remua le feu et, à la lueur de la flamme qui monta, les deux hommes s’aperçurent que Harry West s’était endormi à côté d’eux.


  LE GRAND-PÈRE LITTLEJOHN


  La chaleur avait été excessive toute la journée mais l’humidité était tellement faible que personne ne se sentait incommodé, alors qu’au bord de la mer, une température de 48° à l’ombre aurait entraîné la mort des moissons. À présent, le soleil cramoisi palpitait au-dessus des arbustes, à l’ouest, la plaine aux nerpruns se teintait de pourpre et de bleu, et MmeNelson était assise dans son fauteuil installé au sud de son balcon.


  L’autocar postal couvert de poussière était garé dans la rue. Son chauffeur et ses passagers dînaient, servis par Tilly, la bien-aimée de Harry West. Près du car, le nouveau comptable de Wirragatta s’entretenait avec Lee, l’agent de la police montée, et, un peu plus loin, en face, le vieux grand-père Littlejohn était assis sur une caisse à bidons d’essence, devant la maison de son fils, et conversait avec un étranger, l’homme qu’on connaissait au bourg sous le nom de Joe Fisher.


  Le soleil disparut et les dunes lointaines passèrent de l’orangé au rouge. De temps à autre, MmeNelson jetait un coup d’œil à travers les barreaux de la balustrade pour observer les hommes debout près de l’autocar et souriait seulement avec ses lèvres. Puis elle regardait Bony et l’ancêtre du bourg et, alors, même ses lèvres ne souriaient pas. Lorsqu’elle levait les yeux sur le ciel embrasé, elle plissait les paupières et ses belles mains tremblaient.


  Le chauffeur du car apparut alors. C’était un jeune homme grand, vêtu comme un citadin, une cigarette à la bouche et, sur la tête, une énorme casquette en toile avec la visière rabattue sur l’oreille droite.


  —Vous allez à Broken Hill? demanda-t-il au comptable.


  —Oui. Quand allons-nous partir, d’après vous?


  —Dès que j’aurai pris mon courrier. Je vais aller le chercher tout de suite.


  Le chauffeur grimpa dans son véhicule le postérieur en premier, comme c’était devenu l’usage. Le moteur rugit et la fumée de cigarette se mêla aux gaz d’échappement lorsque le lourd car fit demi-tour et se dirigea vers la poste. C’est alors que Fred Storrie sortit du salon de MmeNelson et se présenta sur la véranda.


  —James m’a dit que vous vouliez que je monte vous voir, madame, dit-il d’une voix traînante.


  Les yeux perçants de MmeNelson examinèrent les bottes d’équitation à élastique sur les côtés, montèrent, remarquèrent le pantalon usé, les grosses mains rougeaudes aux ongles longs, la chemise d’un kaki passé, et, finalement, le visage foncé par le soleil, la longue moustache brune et les yeux bleu pâle.


  —Oui, Fred, dit-elle d’un ton tranchant. Ce matin, James m’a dit qu’un homme et sa femme avaient campé hier à Catfish Hole. Est-ce que vous savez quelque chose à leur sujet?


  —Pas grand-chose. La femme a filé dans la tente quand je suis passé là-bas ce matin. Je ne connaissais pas le type. D’après ce qu’il dit, ils viennent de Menindee. C’est un chercheur d’or.


  Puisque Fred Storrie ne connaissait pas ces gens, MmeNelson était persuadée de ne les avoir elle-même jamais vus.


  —Et vous n’avez pas dit à l’homme que ce n’était pas l’endroit idéal pour camper?


  —Si. J’ai raconté ce qui était arrivé à Mabel juste à côté et l’homme s’est mis à rire. Il a dit que personne ne lui faisait peur.


  MmeNelson ne bougea pas. Son immobilité était l’une de ses nombreuses caractéristiques.


  —Comment s’appelle-t-il? Vous avez pu le savoir?


  —Oui. Il s’appelle Bennet. Il est trapu, musclé, âgé d’environ quarante-cinq ans. Il paraît coriace.


  Le car postal revint se garer devant l’hôtel et le chauffeur s’écria:


  —Allez, on s’en va! En voiture, tout le monde!


  Ils avaient beau être habitués à voir s’ébranler les cars postaux, MmeNelson et Fred Storrie interrompirent leur conversation pour observer le départ de celui-ci. Dans la rue, l’animation régnait. Le comptable et plusieurs autres personnes grimpèrent dans le véhicule tandis que James et une grappe de badauds leur disaient bruyamment au revoir. Les enfants du bourg couraient autour du car. Lee ne s’intéressa pas à eux. Ils ne le craignaient pas plus que le vieux Littlejohn. Le chauffeur klaxonna pour s’amuser, puis le car s’éloigna. Un petit garçon resta juché sur le marchepied jusqu’à la clôture des communaux et ouvrit le portail. Ensuite, les voyageurs se dirigèrent vers le Nogga Creek, puis vers Broken Hill.


  —Ce comptable n’a pas fait long feu à Wirragatta, déclara MmeNelson avec une franche réprobation. Il n’a pas pu supporter d’être privé de cinéma, je suppose… Bon, Fred, revenons-en à ce couple qui campe à Catfish Hole. Nous ne pouvons pas être sûrs que cet imbécile de Simone a arrêté le vrai coupable et nous n’avons vraiment pas besoin d’un autre meurtre. Permettre à ce couple de camper là-bas, c’est tenter le diable. Ils se trouvent sur vos terres et vous devez les déloger dès demain matin.


  —Je ne peux pas les déloger s’ils ne veulent pas partir, madame, affirma Storrie.


  —Vous ne pouvez pas! répéta MmeNelson. Quelle blague! Est-ce que je ne me suis pas montrée généreuse envers Mabel et vous? Est-ce que je n’ai pas versé une pension à MmeMarsh mère?


  Les griffes commençaient à sortir.


  —Je ne suis pas une association philanthropique, Fred. Ces meurtres m’ont fait perdre beaucoup d’argent, avec l’arrivée du sergent Simone qui a irrité Lee et m’a obligée à fermer le bar le soir. Je ne vais pas rester les bras croisés en attendant que d’autres victimes se fassent assassiner, vous m’entendez? Vous ne pouvez pas les déloger! Vous n’avez qu’à leur dire que vous avez besoin de l’eau de Catfish Hole. Dites que vos moutons vont s’y abreuver! Dites ce que vous voudrez, mais faites-les partir dès demain matin.


  —Ils ne vont pas accepter et je ne peux pas les obliger à partir, persista Storrie. J’ai dit à l’homme que Catfish Hole était malsain. Il m’a répondu que le climat lui convenait. Je lui ai alors dit qu’il se trouvait sur mes terres et il a demandé si le trou d’eau était inclus dans la propriété de la ferme. Quand je lui ai dit que ce n’était pas le cas, il m’a montré un papier – une autorisation de prospecter. Il a l’intention de demander une concession incluant la barre de sable, au bout du trou d’eau, parce qu’il pense y trouver de l’or. Il dit qu’il n’est pas question que je le déloge, et la police non plus. Avec cette autorisation, ni vous ni moi ne pouvons le chasser.


  Appuyé à la balustrade, Fred Storrie croisa les yeux perçants du chef de Carie.


  —De l’or! lâcha-t-elle d’un ton méprisant. De l’or, grands dieux!


  —N’empêche qu’il peut y en avoir, osa rétorquer Storrie. Mon père en a trouvé un jour à trois kilomètres en amont du Nogga Creek.


  MmeNelson laissa son regard errer sur la plaine que les couleurs du couchant désertaient.


  —Je vous assure, Fred, je n’aime pas ça, dit-elle. Si l’homme est assassiné, je n’ai pas l’intention de subvenir aux besoins de la femme ni de faire quoi que ce soit pour eux. En plus, Simone reviendra et ce sera pour moi une nouvelle période de mauvaises affaires. Ça ne va pas se passer comme ça. Mais si cet homme a une autorisation pour chercher de l’or et s’il demande une concession, personne ne peut le chasser légalement. Il va falloir que j’imagine un plan. Je dois y réfléchir. Descendez boire quelque chose au bar et puis sortez dans la rue et dites au métis qui est en train de bavarder avec ce vieux radoteur de Littlejohn que j’aimerais qu’il monte me voir.


  Storrie acquiesça, visiblement content de voir que l’entretien était terminé, et s’éloigna d’une démarche silencieuse de chat. MmeNelson se tourna vers le sud et observa la poussière soulevée par l’autocar, éclaboussée de couleur, flottant encore au-dessus de la piste jusqu’aux cimes émeraude qui délimitaient le Nogga Creek. Les teintes chaudes s’estompaient maintenant sous la coupole bleu-orange des cieux, à laquelle s’accrochaient de spectrales traînées de brume blanche. Lèvres pincées, la vieille dame considérait ce mauvais augure.


  Dans la rue, Bony était confortablement installé à côté du grand-père Littlejohn, qui avait écouté avec l’attention du cancanier confirmé la manière dont Harry West avait été condamné à la clôture.


  —Le vieux Smith aux Chiens et le jeune Harry vont bien s’amuser, dit-il d’une voix fêlée incapable de garder longtemps la même hauteur. Ça va faire beaucoup de bien à ce jeune garnement d’en mettre un bon coup, et Smith va y veiller. Les choses ne sont plus ce qu’elles étaient. À une époque, les hommes pouvaient monter à cheval sans qu’on menace de les inculper pour cause de danger public. Mais c’est vrai qu’il n’avait pas à monter Diamant Noir, ni la journée ni le soir.


  —Est-ce que vous vivez dans la région depuis longtemps, monsieur Littlejohn? demanda Bony d’un ton apaisant.


  —C’est pas d’hier que date mon arrivée à Carie, répondit le vieillard avec solennité.


  La soirée était maintenant bien entamée et, après la chaleur de la journée, l’air frais incitait à la langueur. Vêtu de la panoplie habituelle du gardien de troupeaux, à savoir bottes à élastique sur les côtés, pantalon collant en velours et gilet sur une chemise en coton blanc, le vieillard cracha sans manquer sa cible, l’une des premières fourmis nocturnes jaune et noir, puis se décida à poursuivre:


  —Quand j’suis arrivé à Carie, y avait des chénopodes, des tétragones et des carottes sauvages qui poussaient partout. Maintenant, la région devient désertique. Vous avez vu les dunes, vers les communaux, à l’est? Ben, y a quarante ans, elles n’étaient pas là. C’que les lapins ont fait à l’Australie n’est rien comparé à c’que va faire le sable.


  —J’ai cru comprendre que le bourg était beaucoup plus important à cette époque reculée, insinua astucieusement Bony, qui, avec la sagesse d’un batelier, permettait parfois au courant de porter sa barque et, parfois, la manœuvrait.


  —C’était pas c’que vous croyez, riposta le grand-père avec une trace de rudesse excusable chez une personne de son âge. Évidemment, la poste était pas encore là. Elle se trouvait au magasin, quand c’était le père du commerçant actuel qui le tenait. La salle des fêtes, le tribunal n’existaient pas non plus, mais y avait trois bars, davantage de maisons, de gens et bougrement plus d’argent. L’hôtel, en face, n’avait pas d’étage et… (le vieillard se mit à rire tout bas)… c’était vraiment un drôle d’endroit. Un dénommé Beaky[6] Evans s’en occupait. Quand quelqu’un lui demandait: «Comment va le perchoir à rosalbins, aujourd’hui, Beaky?», il se mettait en fureur, virait tous ses clients et fermait le bar pendant plusieurs heures.


  Bony se mit à rire pour l’encourager.


  —Quand l’hôtel a-t-il été reconstruit? demanda-t-il d’un ton négligent.


  —En 1908, Watkins, qui en était propriétaire, l’a démoli et reconstruit, mais pas comme il fallait. Il l’a revendu à la mère Nelson pour quatre mille livres. Watkins n’était pas fait pour s’enrichir… contrairement à la mère Nelson.


  —Elle semble en effet être une parfaite femme d’affaires, monsieur Littlejohn, dit Bony, sachant que la conversation serait rapportée à celle qui dirigeait Carie, mais ne s’en inquiétant plus.


  —Ah, c’est bien vrai, jeune homme, approuva le grand-père. Elle a toujours eu la tête sur les épaules. Pourtant, même elle, elle n’est pas arrivée à grand-chose avant la disparition du pauvre John Nelson.


  —Il buvait beaucoup, c’est ça?


  Le menton bien rasé du grand-père s’abaissa pour reposer sur le dos de ses mains paralysées qui, à leur tour, s’appuyèrent sur la poignée de sa robuste canne de mulga.


  —John Nelson ne buvait pas comme vous et moi, dit-il lentement, et Bony comprit que Littlejohn n’était plus dans le moment présent. Je ne l’ai jamais vu boire une petite goutte. J’ai fait sa connaissance quand il travaillait à Wirragatta. C’était un malin, un magnifique cavalier et un sacrément beau gosse. Mais il s’est mis tôt à la boisson et ça l’a esquinté. Il a ralenti un peu quand il a courtisé la mère Nelson. Elle faisait la cuisine à l’hôtel. Ensuite, il a été engagé par Cobb & Cie pour changer les chevaux ici, au bourg, et il s’est marié avec elle.


  «Ah, la, la! ce qu’elle était jolie, la mère Nelson, à l’époque. Et le pauvre John était aussi beau que le diable en personne. N’importe quel autre type se serait usé les mains à travailler pour une femme pareille… mais lui, non, il s’est mis à picoler une semaine après leur mariage. Il se faisait boucler de temps en temps et Borradale père le menaçait et l’enguirlandait terriblement au tribunal. Quand John passait sa cuite en prison, la mère Nelson allait changer les chevaux pour la diligence. Les autres gars et moi, on les attelait à sa place.


  —Elle avait du cran!


  —Oui, ça, on peut le dire, Joe Fisher. Et elle en a encore aujourd’hui. On se doute un peu de ce qu’elle a dû endurer, mais on ne sait pas tout. On entendait le pauvre John rentrer complètement soûl à la maison – ils habitaient à l’autre bout du bourg. Parfois, quelqu’un allait le trouver et le persuadait de passer la nuit chez lui. Ça a dû être un jour heureux pour la mère Nelson quand il s’est éteint.


  —C’était en 1914, n’est-ce pas?


  —Oui, en décembre 1914, l’année où la guerre a été déclarée.


  —De quoi est-il mort?


  —Du delirium tremens, bien sûr. Il ne pouvait mourir de rien d’autre.


  —A-t-il été longtemps malade?


  —À vrai dire, oui, répondit le vieil homme. Il avait une constitution terriblement robuste, ce pauvre John Nelson, et il en a fallu beaucoup pour le tuer. Vous comprenez, la mère Nelson a hérité de l’argent – sa tante lui a laissé une belle petite somme – et elle a racheté l’hôtel en 1910. À partir de ce moment-là, John Nelson s’y est sérieusement mis. Rien ne pouvait l’arrêter. Entre ses accès d’alcoolisme, il avait des accès de prière, il tenait des réunions dans le salon du bar. On ne pouvait pas davantage l’empêcher de prier que de boire.


  «Bref, ça a empiré. Le commencement de la fin, c’est quand le pauvre John a marché autour du bar pendant tout un après-midi et toute une nuit. Il a d’ailleurs laissé des traces tellement nettes qu’elles ont duré huit mois. Cette clôture entre l’hôtel et la maison du receveur des postes n’existait pas, à l’époque. John pouvait donc marcher tant qu’il voulait.


  «Deux jours plus tard, il a eu une sorte de crise. L’agent de police – pas Lee, mais un certain Halliday –, l’employé de l’hôtel et la mère Nelson l’ont transporté jusqu’à son lit et ont appelé le DrTigue. Et alors, la mère Nelson, l’employé, l’agent de police ont tous essayé de maintenir le pauvre John pour que Tigue puisse le calmer avec de la morphine ou quelque chose comme ça. Smith aux Chiens est arrivé sur les lieux et lui, il a calmé John d’un coup de poing. Ensuite, le vieux Tigue s’est mis au boulot et John a un peu dormi. John a toujours été un peu timbré, mais cette fois, il était fou furieux. Un soir, il a eu un vaisseau sanguin qui a claqué et ç’a été sa fin.


  —C’est horrible! murmura Bony. Est-ce que vous étiez auprès de lui quand il est mort?


  —Non. Le vieux Borradale avait besoin d’un palefrenier et j’ai bossé pour lui pendant plus de cinq ans. Vous comprenez, même à l’époque, je n’avais plus l’âge de travailler dur et ce boulot était facile. Ma femme, paix à son âme, et moi avions déjà cette maison, alors quand le patron et moi n’étions pas sur les terres, je pouvais rentrer chez moi tous les soirs.


  Les souvenirs réduisirent le grand-père Littlejohn au silence pendant un bon moment. Bony patienta avec sagesse. Puis le vieillard reprit:


  —À voir le ciel, je pense que nous allons avoir une nouvelle tempête de sable, prédit-il. Nous avons vraiment eu une année à tempêtes. Mais en 1871, c’était encore pire.


  Bony se rappela la conversation qu’il avait eue avec le DrMulray. Il s’était plaint de la brièveté de la vie et, à présent, percevait le réconfort que les personnes très âgées trouvent dans leurs souvenirs. Le corps du grand-père était vieux, mais son esprit était jeune. Étrangement, l’esprit, s’il reste sain, vieillit et s’affaiblit rarement autant que le corps. Bony s’imaginait lui-même dans cinquante ans. Si Dieu le voulait, quelle collection de souvenirs il posséderait alors!


  D’une voix douce, il dit:


  —Je me demande une chose. Je me demande si John Nelson se serait repris si sa femme avait eu des enfants.


  —Ah! s’exclama le grand-père comme si c’était là un point qu’il avait souvent débattu. Vous savez, elle a bel et bien eu un bébé. Début 1910. Je me rappelle parfaitement quand il est né parce que c’était au milieu de la pire tempête de sable que j’aie jamais vue. Heureusement pour la maman, le pauvre John a tellement forcé sur la gnôle deux jours avant la naissance du petit que l’agent de police l’a bouclé pour rendre service à la mère Nelson. Le vieux Borradale, qui était juge de paix, comme l’est aujourd’hui son fils, a demandé au policier d’inculper John pour avoir causé du désordre public, résisté à son arrestation et proféré des paroles obscènes, ce qui lui valait quatorze jours de détention sans substitution d’amende. En fait, John était tout simplement ivre, tellement ivre qu’il ne pouvait ni résister ni attaquer personne, et même pas jurer parce qu’il n’arrivait plus à parler. Tout le monde le savait mais était content qu’il ait écopé de quatorze jours.


  «Ça laissait un peu de tranquillité à la mère Nelson. Ma femme, paix à son âme, s’est occupée d’elle et, quand le bébé est né, le père était parfaitement sobre et bien gentiment à l’écart. En apprenant la naissance, il a juré qu’il ne boirait plus et a supplié le policier de le laisser sortir pour qu’il puisse voir son héritier. Mais l’agent a dit:


  «—Non, Nelson. Vous ne bougerez pas tant que vous n’aurez pas fait vos quatorze jours. Lorsqu’on vous laissera sortir, votre femme sera assez forte pour s’occuper d’elle-même et du bébé.


  «Et puis le bébé est mort et, quand John est sorti, au lieu d’aller voir la mère Nelson, il est allé directement au bar et s’est remis à boire. C’est ça qui a tout cassé. Elle n’a jamais plus été la même envers lui et je n’irai pas le lui reprocher. Watkins n’aurait pas dû le servir. Depuis qu’elle a repris le bar, la mère Nelson surveille les hommes mariés. Quand elle juge qu’ils picolent trop, elle les met sur sa liste noire et James ne les accepte pas. Si ce bébé avait vécu, le pauvre John aurait pu renoncer à la boisson, mais j’en doute. Il avait déjà trop dégringolé la pente.


  —Hum! C’est bien triste, monsieur Littlejohn, murmura Bony. Votre femme a aidé à préparer le petit corps pour l’enterrement, je suppose?


  —Oui, jeune homme, oui, répondit brièvement le grand-père, si brièvement que Bony ne s’attendait pas à l’entendre continuer sur ce sujet.


  Pourtant, au bout de cinq secondes, il poursuivit:


  —Le vieux Borradale s’est montré très bon envers la mère Nelson. Il a fourni le cercueil, tout ça, et le bébé a été enterré au cimetière. C’est le père Borradale qui lisait l’office funèbre et il en pleurait. Oui, ma femme, paix à son âme, était la meilleure amie de la mère Nelson et n’a pas été oubliée au moment de l’héritage.


  —C’était gentil de la part de MmeNelson.


  —Et comment! reconnut immédiatement le grand-père. Elle a donné à ma femme, paix à son âme, mille livres tout rond, même si personne n’en a jamais rien su. Je… je…


  L’ancêtre se tut et Bony s’aperçut qu’il le scrutait.


  —J’aurais pas dû vous parler de ça, dit le vieillard avec anxiété. J’avais promis à la mère Nelson de ne jamais rien dire. J’en ai même pas parlé à mon fils, ni à sa femme, ni à personne d’autre. Ça m’a échappé, comme qui dirait, vous comprenez. Surtout, n’allez pas le répéter, soyez gentil.


  —Nous allons tous deux oublier cette conversation, s’empressa de suggérer Bony. Si vous ne l’évoquez pas ce soir, je ne dirai rien de cette somme. Une chope de bière vous ferait plaisir?


  L’ancêtre se releva d’un bond.


  —La bière qui est arrivée avant-hier doit avoir eu le temps de se reposer, dit-il gaiement, oubliant le passé. Mais j’pourrai pas payer ma tournée, Joe. Ma belle-fille empêche mon fils de me donner plus de deux shillings par semaine pour mon tabac.


  —Eh bien, je paierai les deux, suggéra l’inspecteur, très satisfait.


  Mais Bony avait l’air pensif quand il se dirigea vers l’hôtel, le grand-père Littlejohn gambadant à côté de lui comme un moineau enjoué.


  DEUX PRIÈRES


  Si le soir où Bony avait bavardé avec le grand-père Littlejohn on avait l’impression qu’il allait y avoir une nouvelle tempête de sable, c’était encore plus clair le lendemain matin. Aucun souffle n’agitait les feuilles des grands gommiers rouges, au bord de la rivière. Une fine brume, haut dans le ciel, donnait aux rayons de soleil une nette teinte jaune. Les mouches étaient encore plus collantes que d’habitude et l’apparent manque d’oxygène exerçait un effet déprimant sur les humains et les animaux.


  Bony entra dans le bureau de l’exploitation quelques minutes avant midi et trouva Martin occupé à sa table de travail.


  —Bonjour, Bony! dit l’éleveur d’un air las. Asseyez-vous, je vous en prie. Mon comptable est parti hier, comme vous le savez probablement, et je suis plongé jusqu’au cou dans la paperasse.


  —Dreyton ne doit-il pas revenir bientôt?


  —Oui, aujourd’hui ou demain, lui répondit Martin d’un ton irrité. J’aimerais tellement le garder pour de bon. C’est un homme à qui on peut faire confiance. Quand il est là, tout marche bien. Est-ce que vous avez vu ce couple qui campe à Catfish Hole?


  —Non, mais j’ai entendu parler de lui.


  —Alors, vous savez probablement que l’homme est âgé d’une quarantaine d’années et que sa femme, très mince, a la moitié de son âge. Lee me dit qu’il a appris au type ce qui s’est passé au bord du Nogga Creek et ce qui risque d’arriver à sa compagne s’ils s’obstinent à rester là. Mais, ce matin, l’homme a exhibé une autorisation de prospecter, et a indiqué l’endroit où il a l’intention de fouiller, juste sous l’eau.


  —Et ce trou d’eau n’étant pas situé sur une propriété privée, personne ne peut lui contester son droit de chercher de l’or, dit calmement Bony tout en roulant son inévitable cigarette.


  —Je n’en suis pas aussi sûr, riposta Borradale avec un mouvement d’humeur. Je ne suis pas aussi sûr qu’on ne puisse pas les déloger. Je suis juge de paix. Lee et vous-même représentez la police. Nous devrions être capables d’imaginer un système pour les soustraire à ce que j’estime être un grave danger.


  —Oui, évidemment, ce serait possible, admit Bony. Je pourrais me plaindre à Lee d’avoir été attaqué par l’homme. Lee pourrait l’arrêter et vous pourriez le remettre entre les mains du magistrat de la région. Nous serions donc tous les trois impliqués dans ce coup monté. Et si ça se savait…


  —Qu’est-ce que vous me chantez là?


  —Je vous expose un plan que nous pourrions adopter pour déloger ce couple du Nogga Creek, répondit calmement Bony. Il y a, bien entendu, d’autres méthodes. Nous pourrions tous les deux tuer un mouton de ce côté-ci de la clôture et jurer que nous avons vu le chercheur d’or le faire…


  —Voilà qui dépasse les bornes! hurla presque Martin, les yeux flamboyant d’indignation. Si vous croyez que je suis menteur et parjure, vous…


  Bony, qui souriait maintenant, l’interrompit:


  —J’espère ardemment que non, monsieur Borradale. J’énumérais simplement quelques stratagèmes… sans sous-entendre que vous les prendriez seulement en considération. Quant à moi, je ne me prêterais bien entendu jamais à un artifice aussi grossier. Le fait est qu’aucune loi ne défend à cet homme de se trouver où il est et ne me permet de l’en déloger. Il a été mis au courant de l’affreuse histoire du lieu et, si une tragédie survenait à sa femme ou à lui-même, aucun reproche ne pourrait nous être adressé, ni à vous, ni à Lee, ni à moi.


  —Mais le très grave danger que court en particulier la jeune femme n’en demeure pas moins. Ce district est plus ou moins placé sous ma responsabilité et, depuis que Simone a arrêté Barry Elson, je suis chaque jour un peu plus convaincu qu’il n’a pas épinglé le vrai coupable.


  Martin écrasa vigoureusement le poing sur son bureau.


  —Votre devoir n’est-il pas de tout faire pour empêcher un crime?


  —C’est là, je crois, le devoir d’un policier ordinaire, reconnut Bony avec gravité.


  Puis, dans un visage toujours aussi sérieux, ses yeux se mirent à pétiller.


  —Mais j’aime bien qu’on commette des crimes. Quand ils sont intelligemment exécutés, un homme qui possède mes capacités de réflexion les élucide avec délices.


  —Mon Dieu! s’exclama Martin, désespéré.


  —Comment ferais-je donc pour gagner ma vie, pour subvenir aux besoins de ma femme et de mes enfants, pour envoyer mon aîné à l’université si personne n’en commettait? Oh, ça non! je n’essaierais jamais d’empêcher un crime, et surtout pas un meurtre de tout premier ordre.


  Borradale soupira d’exaspération.


  —Dans ce cas, c’est bien dommage que le sergent Simone ait arrêté Elson et l’ait emmené à Broken Hill. Lui, au moins, il aurait fait décamper ces gens.


  —Le sergent Simone est un homme capable de tout, monsieur Borradale. D’un autre côté, il devient très irritant quand son caractère assez original commence à vous lasser. Mais franchement, on ne peut pas obliger ce chercheur d’or à partir contre son gré. J’irai le voir cet après-midi et j’essaierai de le persuader d’aller s’installer ailleurs. Je peux au moins lui brosser un tableau qui poussera la femme à rester dans sa tente après le coucher du soleil.


  Martin recouvra promptement sa maîtrise de soi.


  —Ce sera déjà quelque chose, dit-il. Nous ne pouvons rien faire d’autre que les persuader de partir. À en juger d’après le ciel d’aujourd’hui, nous allons avoir une nouvelle tempête de sable. Et elle sera d’ailleurs carabinée, vu que l’année touche à sa fin. Vous avez remarqué la relation qu’il y a entre ces crimes et les tempêtes?


  —Oui. Le type est assez intelligent pour choisir ces moments-là car il est alors certain que ses traces seront effacées dès qu’il aura commis un meurtre. Il est assez sain d’esprit pour penser à ça.


  Martin braqua les yeux sur l’inspecteur.


  —Puis-je me permettre de vous demander si vous avez une idée de son identité? dit-il.


  —Mais certainement, monsieur Borradale. Je pense au moins à trois hommes, dont l’un pourrait être l’étrangleur. Cette affaire s’est révélée très difficile et néanmoins profondément intéressante. Elucider un crime réclame une grande part de chance. Je n’ai jamais eu connaissance d’une enquête prolongée dont le succès n’ait pas reçu un coup de pouce du hasard. C’est devenu la mode de mépriser les coïncidences, comme si elles n’intervenaient jamais dans la vie des hommes et des femmes. Cette affaire s’est révélée particulièrement dépourvue de coïncidences, mais mon enquête a bénéficié de coups de chance. Néanmoins, l’atout majeur d’un enquêteur est la patience et c’est là mon don le plus éclatant. Quand j’enquête sur un crime, rien ne peut me détourner de ma tâche, pas même cette lettre personnelle que m’a envoyée mon patron vénéré, le colonel Spendor. Ecoutez.


  Bony avait sorti une enveloppe usuelle et il en tira une feuille arrachée à un bloc. Il lut le message suivant:


  Vous ne pouvez pas espérer réussir à chaque fois. Si vous pensez que l’affaire de M.Borradale peut vous retenir un bon moment, revenez immédiatement. On a besoin de vous à Roma de toute urgence. Peut-être pourrez-vous reprendre plus tard l’enquête pour M.Borradale. Transmettez-lui, ainsi qu’à sa sœur, mes meilleures amitiés. Ce n’est pas le moment de partir en virée. Regagnez tout de suite votre poste.


  —Monsieur Borradale, nous avons ici un texte très retenu que le colonel Spendor a martelé sur une machine à écrire chez lui. Il illustre bien l’impatience inhérente à ce cher homme. Si j’en tenais le moindre compte, je n’arriverais à rien. Je lui ai cependant promis dans la lettre qui est partie par l’autocar d’hier soir que je bouclerais cette enquête en moins de sept jours. Je pense pouvoir vous assurer que je respecterai ces délais. Je crois que la prochaine tempête de sable va me livrer l’étrangleur.


  —Ah bon? Je suis heureux de l’apprendre. Cette brute a semé l’inquiétude parmi nous depuis le meurtre d’Alice Tindall. Apparemment, vous exercez une grande influence sur le colonel Spendor. Mon père me disait toujours que c’était l’homme le plus pète-sec d’Australie.


  Bony se mit à rire tout bas et, à présent, ses yeux rayonnaient.


  —Il y a bien longtemps, j’ai découvert un secret pour savoir s’y prendre avec le colonel Spendor, dit-il. À propos, je suis tombé sur un autre mystère. Savez-vous quoi que ce soit sur MmeNelson?


  —Pas mal de choses. Quel est ce mystère?


  —Savez-vous comment elle s’est retrouvée en possession d’au moins cinq mille livres au début de 1910?


  —Elle a hérité d’une tante, je crois.


  —Mais MmeNelson n’avait qu’une tante et celle-ci était déjà morte depuis des années, d’après ce qu’on m’a dit. Votre père s’est beaucoup intéressé à ce district, n’est-ce pas?


  —Oui.


  —Il a aidé plusieurs personnes à sortir de mauvaises passes, d’après ce que j’ai cru comprendre?


  —Oui. Pourquoi me posez-vous cette question?


  —J’ai appris que votre mère et lui avaient beaucoup compati au malheur de MmeNelson – à savoir John Nelson. Je me demandais si votre père l’avait aidée financièrement quand elle avait acheté l’hôtel.


  —Je suis sûr que non, Bony. Mon père était quelqu’un de très méthodique et gardait trace de toutes ses transactions. Après sa mort, ses archives m’ont beaucoup intéressé. Vous savez, on le croyait dur, mais ses dossiers m’ont révélé une générosité secrète.


  —Merci. Comme vous avez connu le premier M.Westall, qui était encore en vie en 1910, pensez-vous qu’il aurait pu avancer de l’argent à MmeNelson?


  —C’est très possible, reconnut l’éleveur. À cette époque, la générosité des broussards était proverbiale. C’est mon père qui a installé le premier Storrie sur sa ferme. Ses terres faisaient partie de Wirragatta.


  —Merci. C’est là une énigme assez troublante et donc intéressante.


  Bony se leva pour s’apprêter à partir.


  —Dans toute ma carrière, j’ai toujours dû lutter contre la tentation de consacrer du temps et de la réflexion à une énigme sans rapport avec mon enquête. Je ressemble à un jeune chien qui court d’une piste à l’autre. Ah! J’entends Jack Chien Battu qui frappe sur son triangle pour annoncer le déjeuner. Quelle aubaine il représenterait pour un anthropologue! Au revoir[7], monsieur Borradale. Je vais sûrement aller voir ce couple qui campe à Catfish Hole.


  —Merci. J’espère que vous réussirez à les convaincre. J’aurais un fardeau de moins sur les épaules s’ils s’en allaient.


  Après le départ de Bony, Martin travailla jusqu’au moment où le gong de la maison d’habitation l’avertit que le déjeuner était servi.


  Il travaillait de nouveau à 17heures, quand Dreyton entra dans le bureau. En apercevant l’employé grand et mince, il s’écria:


  —Bonjour, Donald! Je suis rudement content de vous voir. Asseyez-vous.


  De ses yeux entourés de rides tant il avait plissé les paupières au soleil, Dreyton considéra le bureau vide du comptable, puis le livre sur lequel s’affairait Borradale.


  —Cet imbécile au menton fuyant est reparti hier soir à Broken Hill, dit Martin.


  —Pourquoi tant de hâte? demanda Dreyton.


  —Il était terrorisé.


  —Terrorisé! répéta le cavalier de la clôture, le corps brusquement tendu, les yeux soudain écarquillés. Qu’est-ce qui l’a terrorisé, monsieur Borradale?


  —Le rire d’un martin-pêcheur géant et une branche qui s’est séparée de son tronc pour tomber bruyamment par terre.


  —Mais enfin, ce n’est sûrement…


  —Avant-hier soir, ma sœur et Payne ont joué au tennis tard dans la soirée, expliqua Martin. Stella dit qu’un long ricanement diabolique leur est parvenu d’un arbre de la rivière. Elle en a frissonné et Payne a failli s’évanouir. Ensuite, une grosse branche s’est cassée et écrasée par terre et, quelques secondes plus tard, le même ricanement a retenti, quelque part, en aval de la rivière.


  —C’est étrange! murmura Dreyton, les muscles du visage tellement tendus que sa bouche ne formait plus qu’une ligne horizontale.


  —Il n’y a rien d’étrange à ça, lui opposa Borradale. Durant ces paisibles journées d’été, une branche de gommier peut se rompre à tout moment. Ce sont les arbres les plus dangereux de la région. Et puis les martins-pêcheurs géants ricanent toujours après le coucher du soleil. J’ai demandé à Joe Fisher de jeter un coup d’œil sur le sol de la rive pour chercher cette branche cassée. Il m’assure que ce que Stella et Payne ont entendu est bien un oiseau et que la branche s’est détachée parce que la sève, entraînée vers les racines par la chaleur, n’a pas pu remonter assez rapidement à cause d’une pousse.


  —Est-ce que MlleBorradale… ne croit pas ce que dit Fisher?


  —Je crains que non, répondit Martin.


  Il se leva alors, les yeux étincelant de fureur.


  —Pourquoi diable ne restez-vous pas ici avec moi? Vous ne voyez donc pas que je me fais un sang d’encre à cause de cette histoire d’étrangleur et de la lourde responsabilité de diriger Wirragatta? Par-dessus le marché, il y a un chercheur d’or et sa femme qui campent à Catfish Hole. Ils ne veulent pas en bouger et on ne peut pas les forcer à partir parce qu’ils ont une autorisation de prospecter. Je ne m’en ferais pas tant si ma sœur ne possédait pas la moitié de cette exploitation. Je reste éveillé presque toute la nuit en me demandant si je dois faire ceci ou cela, tenaillé par la peur de commettre une erreur malgré tout. Quand vous êtes ici, j’ai l’esprit soulagé de la moitié des responsabilités qui m’incombent. Cette fois, vous allez devoir rester, Donald. Vous pouvez me demander le salaire que vous voudrez.


  Il était campé là, jeune, beau, passionnément sérieux, les yeux fixés sur le cavalier assis, qui savait exactement la dose d’anxiété qu’un domaine tel que Wirragatta génère dans l’esprit de son propriétaire.


  —Ce qui me ferait du bien, ce seraient de longues vacances. Je devrais aller visiter l’Europe, poursuivit Martin, une fois passé son accès de colère. Je n’ai pas pris de congés depuis que je suis revenu ici après la mort de mon père. Si les terres m’appartenaient, je ne m’inquiéterais pas de faire une bêtise de temps en temps. En fait, je les vendrais et j’irais habiter Sydney. Mais Stella ne veut pas vendre. Elle dit que ce serait trahir notre père. Dites-moi que vous acceptez de revenir travailler au bureau, Donald.


  La prière qui se lisait dans les yeux gris du jeune homme toucha Dreyton comme aucun argument n’y était parvenu et n’y parviendrait jamais. Martin s’empressa d’ajouter:


  —Il y a ce problème des deux mille agneaux que je dois régler avant demain. On m’en offre vingt-quatre shillings trois pence par tête. Le marché va sûrement monter et je ne suis pas à court de fourrage. Mais s’il pleut bien dans le Riverina, les cours retomberont. Que dois-je faire? Les vendre ou les garder?


  Dreyton se leva et plongea la main dans la poche de son pantalon. Il sortit une pièce, la lança, la rattrapa habilement et la plaqua sur le dos de l’autre main.


  Après avoir jeté un coup d’œil dessus, il releva la tête et dit:


  —Vendez-les, monsieur Borradale. Pardonnez-moi, mais vous êtes trop enclin à donner une importance exagérée à des problèmes qui n’en ont souvent pas tant que ça. Je viendrai travailler ici dès demain et, si vous voulez me confier davantage de responsabilités, je pourrai diriger la propriété pendant que vous partirez en vacances.


  —Vous êtes un chic type! C’est magnifique. Mais vous allez commencer par dîner avec nous ce soir. Non, je ne tolérerai pas de refus. Installez tout de suite vos affaires. Je vais aller annoncer la nouvelle à Stella. D’ailleurs, nous pourrions faire une partie de tennis avant le dîner.


  Ils sortirent du bureau bras dessus, bras dessous.


  L’inspecteur Napoléon Bonaparte était bien d’accord avec Martin Borradale: la branche cassée et le rire démoniaque qui avaient autant effrayé les joueurs de tennis avaient des causes parfaitement naturelles et il en avait trouvé des preuves. Tandis que l’éleveur et Donald Dreyton s’entretenaient dans le bureau, Bony chercha Stella Borradale et la trouva assise sous un oranger, dans le jardin. Le prompt sourire avec lequel elle l’accueillit révéla la tension qui la gouvernait encore.


  —Bonjour, Bony! Vous vouliez me parler?


  —Oui. Puis-je m’asseoir par terre à vos pieds?


  —Pourquoi ne pas aller chercher un fauteuil sur la véranda? Ce serait beaucoup plus confortable.


  —J’aime le confort, mademoiselle Borradale, mais il vaut mieux qu’un homme ne s’y abandonne pas trop. Je voulais vous assurer une nouvelle fois que votre inquiétude n’avait aucune raison d’être.


  —Oh! souffla-t-elle en plissant ses yeux expressifs.


  —J’ai grimpé à cet arbre ce matin et j’ai de nouveau soigneusement examiné la branche en question ainsi que le sol. Ce que j’ai vu confirme l’opinion que j’ai émise hier et qui se fondait sur une connaissance rudimentaire de l’action de la sève soumise à certaines températures estivales. Une chaleur excessive refoule la sève des branches vers le tronc et les racines. Permettez-moi de vous donner un exemple. Vous connaissez, bien entendu, les arbres qu’on appelle communément les arbres-aiguilles. Si on dénude une racine aérienne, qu’on la casse et qu’on mette le feu au feuillage, la sève descendra vers le tronc jusqu’aux racines, de sorte qu’en plaçant un récipient sous la racine cassée, on récoltera de l’eau tout à fait potable. Dans trois grandes régions de l’Australie, personne ne peut mourir de soif s’il a la possibilité d’allumer un feu.


  «Bon. Ce qui est arrivé à cette branche de gommier, c’est que la chaleur de la journée a fait refluer la sève vers les racines. Quand le soir est tombé, la sève a commencé à remonter vers les branches. L’endroit où la branche s’est détachée du tronc était atteint par ce qu’on appelle, je crois, le chancre des arbres. La sève de la branche avait mis longtemps à contourner ce chancre pour arriver au tronc. La branche n’a pas pu résister à la première brise rafraîchissante du soir. Le rire que vous supposiez d’origine humaine était, bien sûr, émis par un martin-pêcheur géant. Comme vous le savez, mademoiselle Borradale, même les corbeaux font parfois un bruit qui n’est pas sans rappeler un homme qui serait en train d’étouffer.


  Stella soupira de soulagement. Bony lui sourit.


  —Vous me surprenez, dit-il d’une manière désarmante. L’imagination est une bénédiction et représente ce qu’on nous a accordé de plus précieux, mais quand elle n’est pas contrôlée, elle peut se révéler une malédiction. Pour une broussarde expérimentée comme vous, se faire mener en bateau par un comptable qui ne connaît rien à la région…


  —S’il vous plaît, Bony!


  —Oh! je sais, s’empressa-t-il d’ajouter. Plus nous vivons dans le bush, plus nous nous effrayons facilement. Parfois, j’ai moi-même horriblement peur.


  —Eh bien, je suis rassurée à propos de cette branche et du ricanement, dit-elle en riant à demi. Je ne me serais probablement pas montrée aussi impressionnable si cet homme stupide s’était comporté normalement. Vraiment, c’était un parfait poltron. Oh! comme j’aimerais que vous attrapiez cette brute qui terrorise tout le monde! Savez-vous pourquoi je suis installée ici?


  —Parce qu’il fait frais, que l’endroit est tranquille et merveilleusement agréable.


  —Non. C’est parce que je commence à être tellement craintive que je me méprise. Je me force à rester assise sous cet arbre. Je défie la peur et je permets délibérément à mon imagination de se représenter le pire. Martin m’a dit qu’il croyait que cette brute sautait d’un arbre pour attaquer ses victimes et, quand je me suis aperçue l’autre soir que je redoutais de passer sous un arbre, je me suis décidée à venir m’installer sous celui-ci.


  Assis par terre, fumant l’une de ses cigarettes mal roulées, Bony considéra le petit visage séduisant baissé sur lui.


  —Ce système est excellent, dit-il. Pour maîtriser sa peur, il faut exercer sa volonté… ce qui a toujours du bon. Mais il n’est pas toujours recommandé d’aller trop loin. Je puis vous assurer très sérieusement qu’il n’y a aucune raison d’avoir peur dans la journée et aucune non plus la nuit si vous suivez mes conseils: verrouillez votre porte et bloquez vos fenêtres. Et il ne s’agit là que de précautions, tout comme porter un chapeau est une précaution contre les insolations.


  Elle se penchait maintenant en avant, les lèvres écartées, le regard fixé sur ses yeux.


  —Pensez-vous que vous allez réussir à dissiper ce terrible mystère? demanda-t-elle.


  Bony céda alors à l’un de ses accès de grandiloquence.


  —Je serais fort surpris si je n’y parvenais pas, dit-il avec gravité. Après tout, mademoiselle Borradale, c’est bien dans ce but que je suis venu de Brisbane. Je n’ai encore jamais failli dans l’élucidation d’une affaire, et la simple idée d’un échec dans celle-ci serait absurde. Dans moins d’une semaine, j’aurai repoussé l’affreux nuage qui pèse sur Carie et Wirragatta.


  —C’est vrai?


  —Oui. Je vous le promets. Voyez-vous, le colonel Spendor commence à être gêné par mon absence. C’est un homme très impatient. Ma femme, elle aussi, devient vite exagérément impatiente quand je déserte la maison.


  Le visage de Bony s’éclaira d’un sourire qui prenait naissance dans ses yeux.


  —Comme moi, mon épouse est métisse, mais elle n’a pas mon don de patience. Ainsi donc, mademoiselle Borradale, vous voyez que j’ai sur le dos deux personnes impatientes qui ne me laissent pas prendre le temps dont j’aimerais disposer pour une enquête. Marie, ma femme, me dit qu’elle trouve la vie presque insupportable quand je suis loin d’elle. Ce qui, bien sûr, est très gentil de sa part. Puis-je exprimer le souhait de vous voir un jour aussi heureuse que l’est ma femme quand je me trouve à la maison?


  Les yeux de la jeune fille étincelèrent brusquement et elle s’écria tout doucement:


  —Monsieur Napoléon Bonaparte, je vous ai dit un jour que vous étiez un homme dangereux. Je devrais être affreusement en colère contre vous et je ne comprends pas pourquoi je ne le suis pas.


  —C’est un problème auquel se heurtent fréquemment mes… mes amis. Vous permettez que je vous considère comme une amie?


  —Oui… vous êtes un ami dangereux, Bony, répondit-elle avant de se joindre moqueusement au rire de Bony.


  Elle avait beau essayer, elle ne parvenait pas à maîtriser le tremblement de ses lèvres. En outre, elle était stupéfaite d’accepter Bony aussi totalement.


  —Vous savez, Marion Trench me faisait sourire quand elle me parlait de vous dans ses lettres. Maintenant, je la comprends. Je crois que vous êtes l’homme le plus dangereux, le plus judicieux, le plus à l’écoute des autres que j’aie jamais connu. Personne, pas même une femme, ne pourrait vous cacher un secret. Dites-moi, pourquoi avez-vous tant chanté les louanges de Harry West à mon frère, l’autre jour, quand nous nous sommes arrêtés au camp des cavaliers de la clôture?


  —Mademoiselle Borradale, je ne suis pas la seule personne judicieuse ici présente, lui dit-il, très content d’elle et de lui-même. C’est mon secret et je vais vous le dévoiler. J’ai beaucoup d’estime pour Harry West et, en deux occasions, j’ai rencontré sa petite amie. Harry est encore jeune, certes, mais il possède un courage moral en plus de son courage physique, il est attentionné envers les autres et fait preuve d’un zèle extraordinaire dans son travail. Quand elle sourit, Tilly est jolie. Hélas! les histoires d’amour sont ma seule faiblesse. Si je peux aider un rêve à se réaliser, pourquoi ne pas le faire?


  Il vit que ses yeux s’égaraient bien vite et il détourna le regard.


  —Oui, pourquoi pas? répéta-t-elle. Je vais veiller à ce que celui-ci se réalise, contrairement à d’autres.


  Bony se leva et se tint devant elle, le chapeau à la main.


  —Je dois m’en aller, si vous le permettez, dit-il d’un ton de grand seigneur. J’ai promis à votre frère que je rendrais visite au chercheur d’or et à sa femme, qui campent en ce moment près de Catfish Hole.


  —C’est extrêmement imprudent de leur part de rester là-bas.


  —Oui, en effet. Une autorisation de prospecter est néanmoins un document qui a du poids. Allons, je vous en prie, ne vous laissez pas troubler par la peur. Je vais bientôt chasser ce nuage et j’espère très sincèrement que le résultat de cette longue enquête ne gâchera pas une amitié à laquelle j’attache beaucoup de prix. Au revoir[8]!


  En suivant des yeux sa silhouette qui s’éloignait, Stella Borradale se laissa aller à rougir. Elle avait dû faire un terrible effort sur elle-même pour se retenir jusque-là.


  Une fois sorti du jardin, Bony remonta le cours de la rivière en sifflotant un air joyeux. Il exultait, comme toujours, lorsqu’il venait de passer un moment en compagnie d’une jeune femme généreuse et capable de ne plus remarquer son métissage. C’était là un baume sur sa prodigieuse vanité. Faire oublier à un Blanc ou à une Blanche son statut social et la souillure de sa couleur était toujours un merveilleux triomphe pour lui. L’envie permanente d’être considéré comme un égal faisait de lui une exception à la règle exigeant que tous ceux qui ont du sang aborigène dans les veines finissent un jour par retourner à la vie nomade dans le bush.


  Le soleil brûlant passait à l’ouest mais les oiseaux étaient encore paisibles dans les arbres assoupis de la rive. En longeant la rivière asséchée, Bony réussit à passer devant le logement des employés sans se faire remarquer et, après avoir contourné Junction Waterhole, il remonta le lit de galets du Nogga Creek. À présent, il surveillait toutefois les branches sous lesquelles il était obligé de passer. Ces arbres, au bord du ruisseau, lui faisaient un peu l’effet de vieux amis, malgré l’être mystérieux qui y grimpait la nuit. Il connaissait chacun intimement; et tous connaissaient le secret qu’il essayait de leur arracher avec tant d’obstination.


  En arrivant à la clôture de la propriété et à la route de Broken Hill, il marqua une pause suffisamment longue pour s’assurer qu’aucun passant n’approchait. Satisfait, il sauta par-dessus la clôture et traversa furtivement la route. À partir de là, il courut d’arbre en arbre jusqu’au moment où il se retrouva derrière celui qui se trouvait juste à côté du camp installé par le chercheur d’or.


  Derrière la tente, il y avait un vieux camion et, à côté, la broyeuse qui avait déjà connu maintes réparations. L’homme était en train de rincer du sable à l’extrémité de Catfish Hole et la femme faisait griller de la viande sur les braises. Elle était mince, de taille moyenne, chaussée de souliers en serpent. Des bas de soie couvraient ses jambes bien galbées. Elle portait une jupe en toile blanche et un chemisier en mousseline blanche. Seule, sa tignasse de cheveux blonds et courts manquait de soin.


  Bony quitta son arbre et s’inclina devant elle avec gravité.


  —Bonjour, madame, dit-il.


  La jeune femme laissa échapper un petit cri, se releva et pivota pour lui faire face.


  —Oh! s’écria-t-elle. Oh! Bonjour, monsieur Bonaparte!


  Bony sourit et s’inclina une nouvelle fois en disant:


  —Vous faites une jeune dame tout à fait séduisante.


  —Ah bon? Je l’espère. J’essaie d’être le plus séduisante possible.


  —Bien! Je vois votre mari qui approche. Il faut que vous me présentiez.


  L’homme qui s’avançait vers eux à pas vifs avait les cheveux et la moustache gris. Ses épaules étaient larges – très larges – et ses hanches étroites – très étroites.


  —Bill, voici M.Bonaparte, dit la jeune femme.


  L’expression de granit s’effaça et le visage du chercheur d’or se détendit.


  —Enchanté de faire votre connaissance, inspecteur, dit-il d’une voix de basse. J’espérais bien que vous viendriez.


  —Je serais bien venu plus tôt, mais il n’y avait pas de réelle nécessité. Comment vous appelez-vous et quel est votre grade?


  —Smithson, monsieur. William Smithson. Je suis sergent.


  —Il est champion de boxe et de lutte dans la police de la Nouvelle-Galles du Sud, ajouta la jeune femme.


  —Plus maintenant, rectifia le sergent. Mais je peux encore régler leur affaire à la plupart des gens. Vous êtes satisfait de l’accoutrement d’Elson, monsieur?


  —Tout à fait. Barry fait vraiment une femme séduisante, répondit Bony avant d’examiner Barry Elson avec une franche admiration. Est-ce que le commissaire vous a expliqué pourquoi j’avais requis vos services et ceux de… votre femme?


  —On m’a seulement dit que je devais me présenter à Broken Hill, rencontrer Elson, louer un camion et une panoplie de chercheur d’or, et, pourvu d’une autorisation de prospecter, venir ici avec Elson déguisé en femme. Bien sûr, Elson m’a parlé de cet étrangleur et je me doute de ce qu’on attend de nous.


  —Parfait. Je vais vous en dire un peu plus long. Entre-temps, vous pourriez peut-être m’inviter à dîner. Nous aurons tout le loisir de parler pendant le repas.


  Le regard approbateur, Bony remarqua que ses deux compagnons jouaient honorablement leur rôle. Le sergent lavait des cailloux dans une bassine et son «épouse» continua à s’occuper de la viande jusqu’au moment où «elle» les appela pour le dîner.


  —Comment se portait MlleStorrie la dernière fois que vous avez eu de ses nouvelles, Barry? demanda Bony tandis qu’on lui servait une assiette de côtelettes grillées, une tranche de galette et un gobelet de thé.


  —Elle sera bientôt complètement guérie, monsieur Bonaparte, répondit Elson. Je crois qu’elle m’a pardonné. Elle le fera, j’en suis sûr, si nous réussissons à prendre cette brute au piège. J’aimerais vous exprimer mes remerciements pour ce que vous avez fait pour moi et aussi pour m’avoir donné cette chance de me disculper.


  —Il y a ici beaucoup de gens qui ne croient pas que vous ayez attaqué MlleStorrie, Barry. Je suppose que Simone était fort déçu?


  —Oui, à en juger par l’air qu’il avait. L’inspecteur de Broken Hill m’a fait entrer dans son bureau et m’a presque présenté des excuses. Et quand j’ai eu votre lettre me demandant si j’acceptais de jouer l’appât… eh bien, j’ai sauté sur l’occasion.


  —Ah! J’espérais bien que Simone serait contrarié.


  —C’est curieux que ce type s’en soit sorti aussi bien, grommela Smithson. Il a vraiment eu de la chance pendant toute sa carrière.


  —C’est quelqu’un de déplaisant une fois qu’on a décelé sa suffisance. Mais… vous voulez toujours exécuter notre plan, Barry?


  Le visage poudré, aux joues fardées, s’empourpra et les yeux du jeune homme étincelèrent d’enthousiasme.


  —Et comment! dit-il avec grand sérieux. Ce n’est qu’en aidant à épingler cet affreux sournois que je pourrai venger Mabel et me laver de tout soupçon.


  —Je tiens à ce que vous compreniez bien que vous allez courir un énorme risque, observa Bony. Cette idée me paraît tout à coup moins bonne qu’au début. Si quelque chose de très grave devait vous arriver, je me reprocherais toujours d’avoir conçu ce piège. Comment ce collier métallique vous va-t-il?


  —Il ne me gêne pas. Il faudrait des doigts très forts pour tordre ce fer sur ma gorge. Le forgeron de la police a fait du bon boulot. Ce collier me protège jusqu’au menton et il est léger et facile à porter.


  —Est-ce que le DrMulray vous a donné la pâte à l’acide?


  —Oui. Elle est efficace.


  —Pour ça, oui, approuva le sergent. J’en ai mis un soupçon sur un doigt et ça brûlait comme du feu.


  —Elle n’a pas tendance à fondre et à couler avec la chaleur?


  —Non, répondit Elson. Je suis sorti hier soir, et la veille aussi, juste pour faire savoir à l’étrangleur que je m’éloigne du camp. S’il colle les doigts sur ce collier en fer, il aura de telles cloques qu’elles mettront un mois à guérir.


  —C’est un plan formidable, monsieur Bonaparte, dit le sergent d’un air admirateur. Conformément aux instructions, Elson longe le ruisseau d’ici à la route plusieurs fois par soir. Si l’étrangleur l’attaque, il sera sérieusement brûlé par l’acide. Si jamais il s’échappait – et je ne le laisserai pas s’échapper –, tout ce que nous aurions à faire, c’est passer la population au crible.


  Bony réfléchissait, ses beaux sourcils froncés.


  Au bout d’un moment, il dit:


  —Rappelez-vous bien ceci, sergent: si Elson était attaqué, sa sécurité devrait passer avant la capture de son agresseur. Une fois les mains du type imprégnées par l’acide du collier, qu’importe s’il s’enfuit car nous pourrons facilement le repérer grâce aux cloques sur ses mains. Nous ne devons pas oublier qu’il a des bras extrêmement robustes. Il faut qu’il puisse tenter d’étrangler Elson mais pas qu’il ait le temps de le blesser sur une autre partie du corps, ce qu’il peut fort bien vouloir faire s’il s’aperçoit que son cou est protégé. Par conséquent, la sécurité d’Elson doit être prioritaire.


  «Je ne m’attends pas à une attaque avant la nuit qui suivra la prochaine tempête de sable et, d’après le ciel que nous avons ce soir, cette tempête ne devrait pas tarder. Vous et moi, nous devons prendre toutes les précautions utiles pour que l’étrangleur ne se doute pas qu’Elson sert d’appât et évite alors de tomber dans le piège. Et maintenant, écoutez-moi bien. Voici ce que chacun de nous va faire à partir de demain soir, car Elson n’aura pas besoin de se pavaner sur la rive ce soir.


  Avec clarté et un sens remarquable du détail, Bony décrivit le rôle que chacun allait devoir jouer. Portant sa tenue de femme et son collier en fer badigeonné avec la préparation à l’acide du médecin, Barry devrait faire chaque soir l’aller-retour du camp à la route jusqu’à 2heures du matin. S’il était attaqué, il devrait refréner son désir de se battre tant qu’il ne serait pas persuadé que les mains du criminel avaient touché son collier en fer. Puis il devrait crier à l’aide. Le sergent se dissimulerait à environ un tiers de la distance séparant le camp de la route et Bony veillerait sur la route elle-même. Barry ne commencerait pas ses promenades avant 21heures, au moment où les deux guetteurs occuperaient leurs positions respectives.


  —Avez-vous une petite idée de l’identité de ce zèbre? demanda inconsidérément le sergent.


  —Oui. Je ne suis pas un joueur, sergent, sinon je parierais sur un certain individu, l’un des dix que j’ai longtemps gardés sur ma liste.


  —Qui est-ce, monsieur Bonaparte? demanda Elson d’une voix pressante.


  Bony sourit.


  —Je n’ose pas vous le dire. Si je me trompais, je ne me le pardonnerais jamais et vous ne me considéreriez plus comme un grand enquêteur. Je dois rester muet jusqu’au moment où nous le tiendrons. Ensuite, je pourrai toujours prétendre que je savais de qui il s’agissait. Et maintenant, je dois partir.


  Ce soir-là, le ciel était splendide. La haute brume sinistre s’était à présent changée en banderoles et travées de velours cramoisi. Leur reflet teintait de brun le haut des nerpruns, dans la plaine, laissant leur partie inférieure d’un bleu-vert brillant. Malgré l’heure tardive, les mouches étaient particulièrement actives et aucune brise vespérale ne venait agiter les feuilles pointues des eucalyptus de la rive – des feuilles qui retombaient comme si elles étaient restées trop longtemps dans une pièce étouffante sans avoir été arrosées. Le ciel menaçant mais magnifique fonça jusqu’au moment où, comme un rideau, la nuit fut baissée devant l’horizon, à l’ouest.


  Bony atteignit enfin l’arbre auquel il s’était adossé pendant plusieurs heures et derrière lequel un inconnu avait surveillé le passage de Jack Chien Battu. Il aperçut alors les contours d’une voiture, sur la piste, non loin de là. C’était le véhicule à deux places des Borradale. Le capot étant baissé, Bony vit qu’il n’y avait personne à l’intérieur.


  Les nerfs tendus, l’esprit supputant immédiatement un rebondissement important, Bony gagna furtivement la rive et avança avec une extrême prudence. Il arriva fïnalement à la hauteur de la voiture sans avoir fait un seul bruit susceptible de le trahir. Sa main droite agrippait la crosse réconfortante de son pistolet.


  Le ciel était encore légèrement éclairé par le jour finissant. Percevant un son, Bony reporta son attention sur l’arbre qui se trouvait juste en face de lui. Sur une branche basse, il aperçut un homme, puis, quand il vit sa tête s’écarter et se détacher sur le ciel, il reconnut Martin Borradale.


  Se rendant immédiatement compte que si Borradale était l’étrangleur, il ne laisserait certainement pas sa voiture sur la piste, incapable pourtant de comprendre ce que faisait l’éleveur, l’inspecteur attendit, le corps collé au tronc, invisible pour quiconque ne se serait pas trouvé à un mètre de lui. Borradale ne grimpait pas plus haut et ne descendait pas non plus. Il paraissait faire quelque chose à la branche située au-dessus de celle sur laquelle il était juché. Il s’affaira là quelques minutes, tandis que les muscles de Bony étaient aussi tendus que des ressorts d’acier. Quatre ou cinq longues minutes s’écoulèrent, puis l’éleveur regagna le sol, s’approcha rapidement de sa voiture et retourna à la maison d’habitation.


  Sans tarder, Bony grimpa sur la branche qui avait supporté Borradale. Même dans cette quasi-obscurité, l’arbre lui était aussi familier que son foyer, près de Brisbane. C’était un élément composant l’une des nombreuses sections de la rive où le bunyip bondissait et se balançait de branche en branche.


  En se mettant debout, comme Borradale, Bony eut la branche supérieure à hauteur du visage. Elle avait servi à la progression du bunyip. Avec grand soin, Bony leva une main et tâta la surface usée. Ses doigts bruns rencontrèrent une ficelle lâche et, en la suivant jusqu’au tronc, tombèrent sur le métal chaud d’un fusil à deux coups.


  Après avoir découvert l’arme, Bony entreprit de l’examiner. Il baissa la tête et elle se détacha sur le ciel. Il vit alors que le fusil était attaché au tronc, légèrement incliné et braqué sur la branche.


  Bony comprit.


  Quiconque poserait le pied sur cette branche, qu’il aurait atteinte en sautant d’une autre, plus élevée, tendrait la ficelle qui, à son tour, ferait partir le coup et le tuerait instantanément. Comme aurait pu dire Smithson, c’était un piège formidable.


  L’acte de Martin Borradale était une révélation. Bony était vraiment ravi et eut du mal à retenir un petit rire. Borradale avait découvert – ou, plus probablement, avait appris, par Dreyton – que l’étrangleur sautait d’arbre en arbre, et il était décidé à mettre un terme au suspense en le cueillant lui-même. Après tout, il devait se faire une bien piètre opinion de l’inspecteur Bonaparte et, comme le colonel Spendor, s’impatientait devant son absence de résultats.


  Debout dans l’arbre, Bony hésita. S’il le laissait en place, le piège pourrait fort bien tuer l’étrangleur. On saurait alors que le grand Bony avait été vaincu par un jeune éleveur qui, quant à lui, se trouverait certainement dans de sales draps pour avoir utilisé un tel moyen. Voilà qui n’allait pas du tout. Non, bien sûr que non. De toute façon, si le coup partait et tuait quelqu’un, ça ne prouverait pas qu’il s’agissait là du criminel qui avait étranglé deux personnes et failli en étrangler deux autres.


  Bony s’autorisa à glousser tout bas lorsque, prenant grand soin de ne pas faire partir le coup, il retira les deux cartouches par la culasse. Il fournirait à son tour un très joli petit mystère et prouverait que l’étrangleur était aussi malin qu’un vol de corbeaux.


  En retournant à l’exploitation, il imagina l’expression de l’éleveur au moment où il irait examiner son piège. Plus tard, une fois cette enquête bouclée, il expliquerait les choses à Martin et à sa sœur. Somme toute, Bony se sentait très content de lui.


  Plusieurs hommes espéraient la fin de cette période de calme et de chaleur et leur attente ne fut pas déçue. Peu après l’aube, le lendemain du jour où Bony avait observé Martin Borradale en train de poser son fusil-piège, le vent fraîchit rapidement par le nord. Il fit voler des débris arrachés aux nerpruns et aux eucalyptus de la rive, tournoyer dans les airs rosalbins, cacatoès et corbeaux comme autant de bouts de papier et, quand Bony se mit en route pour aller chercher le courrier à Carie, il souleva le sable bien au-dessus des nerpruns. Le dessous de chaque feuille, à la forme curieuse, se teintait maintenant d’un pourpre brillant, et les ombres dessinées par le soleil prenaient une couleur de cendre.


  Une fois arrivé à Carie, Bony passa une demi-heure avec Lee. Le vent du nord balayait la rue principale et obligea MmeNelson à déserter son balcon. Il aida l’inspecteur à retourner à l’exploitation, mais incita les mouches à trouver un abri sur son visage et sa poitrine.


  Deux lettres retinrent la plus grande attention de Bony. L’une était rédigée par sa femme. Scrupuleusement, elle lui donnait cent détails sur leurs enfants et elle-même. La seconde était dactylographiée et signée par le directeur de la police de la Nouvelle-Galles du Sud. Le plus important était toutefois la pièce qui y était jointe car elle retraçait toute la carrière de Donald Dreyton avant son arrivée en Australie.


  Lorsque le capitaine Malcolm Dreyton, de la Royal Navy, avait été accidentellement tué en 1912 à la station de Chine, Donald, son fils, allait en classe à Stubbington, dans le Hampshire. Un oncle, Sir Reginald Dreyton, vice-amiral, devint le tuteur du petit garçon et supervisa ses études. Le jeune homme fréquenta ensuite le Naval College d’Osborne puis entra dans la Royal Navy. Promu normalement, il obtint bientôt le grade de capitaine de corvette et commanda un destroyer.


  Et puis, un après-midi, alors que Dreyton rentrait dans le port de Portsmouth son bateau ballotté par une violente tempête, il avait heurté l’un des petits ferry-boats et provoqué la mort de trois passagers.


  Une commission avait enquêté sur l’ordre donné par Dreyton au moment crucial, avant la collision. Ses conclusions avaient été contradictoires mais défavorables au jeune commandant. Dreyton avait été relevé de son commandement et mis à la retraite d’office.


  Bony remarqua que l’auteur du rapport compatissait visiblement à son sort. Selon lui, des éléments de preuve mis au jour par la suite jetaient un doute sérieux sur l’équité du verdict de la commission, mais n’étaient pas suffisants pour motiver la demande d’une nouvelle enquête.


  Cassé, déshonoré et déshérité par son oncle, Donald Dreyton avait fui l’Angleterre et n’avait jamais touché sa pension.


  L’auteur du rapport demandait l’adresse de Dreyton pour plusieurs raisons. Dans les cercles de la marine, l’opinion avait fortement tourné en sa faveur. Le quartier-maître de timonerie en activité au moment de la collision avait reconnu qu’il était de connivence avec le capitaine en second pour témoigner contre Dreyton. L’amiral avait restitué à son neveu son affection, l’avait de nouveau couché sur son testament et commençait alors de vastes recherches pour le retrouver.


  —Voilà certainement qui me pousse à supprimer de ma liste le nom de Dreyton, murmura Bony. Il est hautement improbable qu’un homme qui a hérité de telles traditions et bénéficié d’une telle éducation éprouve le désir de tuer. S’il avait dû s’effondrer sous l’injustice du destin, il aurait cédé à la boisson ou se serait suicidé. Au lieu de quoi, il continue à mener une vie droite, bien décidé à ne pas sombrer plus bas que la commission d’enquête ne l’a ordonné, même s’il est incapable de regagner son ancien statut. En tout cas, ce rapport confirme une certaine petite théorie concernant M.Dreyton. Il s’est conduit exactement comme devait le faire le neveu du vice-amiral Reginald Dreyton. Oui, la lignée compte… mais seulement quand elle se conjugue avec l’éducation.


  À midi, l’enfer régnait sur cette belle terre. Les habitants de Carie fermèrent boutique, barricadèrent les portes et les fenêtres de leurs maisons. Le teint blême, inquiète pour son amoureux car elle savait qu’il travaillait avec Smith aux Chiens dans un camp dépourvu de toute protection, Tilly se mouvait silencieusement dans l’hôtel, tandis que James était assis dans son bar fermé et essayait de lire.


  Le vent n’avait pas la force destructrice de ces cyclones qui partent de l’océan Indien et pénètrent le nord-ouest de l’Australie. Plus que le vent, le sable menaçait de vous aveugler et de vous étouffer. Bien sûr, le vent soulevait le sable à des centaines de mètres du sol, mais c’était la chaleur du soleil qui entraînait les grains toujours plus haut, toujours plus serrés, si bien qu’à midi l’obscurité était totale.


  —J’en ai vraiment assez de ces tempêtes de sable! cria Jack pour se faire entendre par-dessus le tintamarre du toit en tôle et du vent rageur. Pour vous, ça va. Vous n’êtes pas obligés de travailler quand ça souffle… d’ailleurs, vous ne travaillez jamais vraiment dur.


  —J’ai dû aller chercher le courrier à Carie, ce matin, risqua Bony.


  —C’est pas du travail, ça, lâcha le cuisinier. Vous deviez être bien content d’aller voir James. La bière était bonne?


  —Le bar était fermé.


  —J’l’aurais obligé à ouvrir dare-dare, affirma Young & Jackson d’un ton extraordinairement appuyé.


  —Moi, à votre place, j’y serais resté toute la journée avec le fichu courrier, dit Bill le Cordonnier, son crâne chauve parsemé de sable. Merde! quelle journée! Le vieux Smith aux Chiens et Harry West vont s’amuser… ça, ils vont s’amuser!


  —Ça fera pas de mal au jeune Harry, grommela Chien Battu. Ce petit malin a bien trop de culot. Il regarde de haut ceux qui doivent travailler pour gagner leur vie. Je rends grâce au patron de lui rabattre un peu son caquet.


  —Mince! C’est la pire tempête qu’on ait eue depuis des années, maugréa Young & Jackson. Bill et moi on a essayé de se concentrer sur une partie de dames. Comment Joe, là, et le docteur peuvent passer la nuit à jouer aux échecs, ça me dépasse!


  —C’est simplement une affaire de volonté, affirma Bony. Le docteur et moi sommes sur une partie depuis deux soirs et nous avons l’intention de la terminer cette nuit, même si ça doit nous occuper jusqu’au matin. Sable ou pas sable, je vais à Carie ce soir.


  Barricadés dans leur logement, les hommes ne pouvaient rien faire d’autre que rester assis sur leur couchette et essayer de lire. Même parler finissait par devenir impossible. Le bâtiment pourtant solide remuait, craquait et cliquetait. Dehors, le rugissement du vent était parfois assourdi par les vagues de sable et devenait simple gémissement. Bony n’avait encore jamais connu pareille tempête.


  Les vagues de sable ne commencèrent pas à se calmer avant 18heures, au moment où le soleil déclina et où la température tomba de quelques degrés. En revanche, le vent n’en souffla pas moins fort. La chaleur du soleil diminuant, le pouvoir du vent sur le sable baissa lui aussi et, à présent, des trouées passaient, laissant voir un ciel qui avait la couleur d’un ventre de requin.


  À 19h30, Bony annonça qu’il avait l’intention de se rendre à Carie pour jouer aux échecs avec le DrMulray. Personne ne le vit glisser son pistolet dans la poche de son veston et personne ne fit remarquer qu’il portait un veston par un temps aussi chaud et désagréable.


  Quand il arriva dans la plaine aux nerpruns, il sut que le soleil se couchait. Bien entendu, aucun signe ne le montrait et la lueur rouge qui aurait annoncé du beau temps était absente. D’immenses vagues d’air chargé de sable déferlaient sur la plaine, hurlaient dans les petits arbrisseaux aux feuilles serrées et sifflaient au-dessus du sol torturé. Ici, loin des bâtiments de l’exploitation, le rugissement triomphant du vent devenait fredonnement bas, sinistre, lancinant. Assurément, la soirée serait horrible et le lendemain encore pire.


  La nuit, déjà, tombait vite lorsque Bony parvint au portail gauche des communaux. Il longea la clôture vers l’ouest, sur quatre cents mètres, puis s’assit. Il était un peu en avance à son rendez-vous et tua le temps en roulant et en fumant des cigarettes toujours renflées au milieu et pointues aux extrémités. Il ne pouvait pas distinguer le bourg. Quand passait une vague de sable, il ne voyait pas à deux mètres.


  Ah! Une haute silhouette se glissa dans son champ de vision, longeant la clôture vers l’est. C’était Lee, l’agent de la police montée, vêtu peu élégamment de vieux habits civils et coiffé d’une vieille casquette en toile.


  —Vous êtes à l’heure, Lee! s’écria Bony. Venez vous asseoir à côté de moi. Il est encore un peu trop tôt. Avez-vous veillé à ce que personne ne vous voie quitter le bourg?


  —Si quelqu’un m’a aperçu, il a vu que je partais par le nord, répondit le robuste policier en souriant gaiement. Quelle journée on a eue… et quelle nuit on va avoir!


  —Intéressante, espérons-le, Lee. Avez-vous apporté de quoi vous noircir le visage et les mains?


  —Oui.


  —Alors, vous pouvez vous transformer en nigger minstrel[9]. N’oubliez pas de garder les yeux mi-clos. Le blanc se voit dans la nuit la plus noire quand les yeux sont tournés selon un certain angle. Écoutez-moi attentivement tout en vous maquillant pour jouer votre rôle dans la pièce qui va se dérouler. Je vous laisserai à une quarantaine de mètres du Nogga Creek, à mi-chemin du camp et de la route. Entre vous et le camp, il y aura le sergent Smithson. Quant à moi, je serai posté sur la route de Broken Hill, à l’endroit où elle commence à traverser le ruisseau. À nous trois, nous garderons Elson sous constante surveillance pendant qu’il fera l’aller-retour entre la route et le camp. Est-ce que c’est clair?


  —Tout à fait clair, répondit Lee qui s’était noirci le visage et s’attaquait maintenant à ses mains.


  —Très bien. Et maintenant, passons au plus important. Notre premier souci n’est pas d’alpaguer l’étrangleur, mais de garantir la sécurité d’Elson. Notre objectif est de permettre à l’étrangleur de se marquer lui-même tout en l’empêchant de blesser un jeune homme qui s’est courageusement proposé comme appât dans notre piège. Si nous arrivons à attraper l’étrangleur, tant mieux, mais une fois qu’il sera marqué, nous pourrons prendre notre temps pour le traquer. Par conséquent, n’utilisez pas votre pistolet à la légère. Si vous entendez Elson appeler au secours, précipitez-vous pour l’aider. Smithson et moi ferons de même. J’insiste: nous devrons agir le plus vite possible dès que nous entendrons l’appel au secours d’Elson.


  —D’accord! Tout cela est assez simple. Est-ce que le collier va à Elson?


  —Parfaitement bien. Le fer est recouvert de satin blanc qui non seulement cache le métal mais contient la préparation à base d’acide. L’assassin ne parviendra pas à étrangler Elson mais il est assez fort pour lui infliger de sérieuses blessures si nous n’intervenons pas à temps.


  —Si cet énergumène tombe dans le piège, ç’aura été un plan vraiment ingénieux, dit Lee avec un enthousiasme inhabituel.


  —Smithson l’a trouvé formidable, dit Bony en riant.


  —À supposer que nous attrapions l’étrangleur ce soir, qui est-ce que ce sera, à votre avis?


  —Jusqu’à hier soir, j’étais presque sûr de son identité, répondit Bony sans hésiter. Maintenant, je suis replongé dans un brouillard qui est plus épais que ce sable charrié par le vent. Quand j’ai retiré votre nom de la liste, il en restait dix. Maintenant, il y en a cinq. Ce sont:


  JACK CHIEN BATTU,


  BILL LE CORDONNIER,


  FRED STORRIE,


  TOM STORRIE,


  JAMES SPINKS.


  —C’est le cuisinier, je parie, affirma Lee.


  —Je ne crois pas. Ça paraîtrait trop évident, et même si l’évidence se révèle parfois vraie, je m’en méfie. Non, j’opte en premier pour Fred Storrie, puis pour son fils, Tom.


  —Jusqu’à la nuit dernière, qui soupçonniez-vous?


  —Voilà une question déloyale, Lee.


  —Je regrette, monsieur… euh… Bony, je me suis emballé à cause de toute cette histoire.


  —Alors, allons-y. Je suis bien d’accord avec vous, c’est un joli petit plan, néanmoins, il ne me plaît pas. Il entame ma capacité à résoudre une énigme par le raisonnement. Il est peut-être humain de chercher des excuses à ses échecs, Lee, et je ne suis qu’humain. Dans toute ma carrière, je n’ai jamais été confronté à d’aussi grandes difficultés et à aussi peu d’indices, d’importance négligeable, qui plus est. Jamais la nature ne m’a aussi peu aidé, ne m’a aussi peu indiqué le mobile. C’est parce que je ne crois pas possible d’obtenir la preuve que l’étrangleur a tué, même si nous connaissions son identité, que j’ai conçu ce piège.


  —En tout cas, ça va être une chasse à l’homme intéressante, dit Lee.


  —J’en doute. Je ne me sens pas l’humeur d’un chasseur. Et maintenant, nous ne devons plus parler et, bien sûr, plus fumer.


  À mi-chemin du ruisseau, Bony entraîna le policier à l’écart de la route. Lee, qui marchait sur ses talons, était obligé de garder le regard fixé sur la silhouette de l’inspecteur pour ne pas le perdre de vue. Il lui semblait qu’ils avaient couvert une distance considérable quand Bony s’arrêta, se retourna et murmura:


  —Vous apercevez les arbres du Nogga Creek?


  Lee sonda la nuit de velours.


  —Non, mais j’entends le vent dans leurs branches, reconnut-il.


  —Moi, je les vois, dit Bony. Ils ne sont qu’à un peu plus de trente mètres. Vous allez rester ici… vous vous assiérez, bien entendu. Dans deux heures, la lune se lèvera. Dans une demi-heure, Elson va commencer ses déambulations. S’il n’est pas attaqué dans l’obscurité, le clair de lune nous aidera, tout comme il aidera l’étrangleur. Ne bougez pas d’ici tant que vous n’entendrez pas Elson appeler au secours.


  Lee allait le lui promettre quand Bony disparut.


  L’inspecteur se dirigea droit sur la route, puis longea jusqu’au ruisseau le grillage de la propriété. Parvenu au sommet de la rive, il se mit à quatre pattes et rampa au pied de la clôture, sous les arbres où Mabel Storrie avait été attaquée, et descendit presque dans le lit du ruisseau.


  Il s’assit alors en s’adossant à un poteau mesurant trente centimètres de plus que les autres. En tournant le regard sur la gauche, il avait une ligne d’horizon floue mais précieuse, dessinée par le sommet de la rive. Il se trouvait maintenant juste sous les arbres, mais s’en préoccupait peu.


  Une fois posté là, il sentit un net soulagement dans ses nerfs tendus à l’extrême. Il faut reconnaître qu’après l’épreuve que l’étrangleur lui avait fait subir le long de ce même ruisseau, il avait beaucoup de mérite à agir avec une telle détermination. Le poteau de la clôture lui apportait un immense réconfort. Il empêcherait toute attaque par-derrière. Au loin, une faible lueur indiquait le camp du «chercheur d’or» et l’aidait à lutter contre un sentiment total d’isolement.


  Torturé par les superstitions qu’il avait héritées de ses ancêtres, flagellé par un rationalisme méprisant, Bony ne cessa de monter la garde, cherchant à repérer une silhouette monstrueuse qui rôderait dans ce monde voilé gouverné par le vent et le bruit. Il avait l’impression de guetter l’un de ces morts-vivants légendaires qui, dit-on, sortent de leur cercueil au crépuscule pour parcourir la terre comme des êtres vivants jusqu’au lever du soleil. Il avait l’impression de défier le bunyip du bush, cette chose horrible, mi-chien, mi-homme, qui, durant le jour, se tapit, invisible, au cœur d’un buisson, derrière un arbre, au pied d’un mirage, et, la nuit, se matérialise pour suivre les Noirs et les métis audacieux qui vagabondent loin de leur camp légitime. Cet étrangleur venu d’un monde de lumière et de couleur plongeait dans cette obscurité vivante, rejoignant le vent et le sable mordant, accompagné par la fantasia du vent. Bony se trouvait face à quelque chose qui avait une vue surnaturelle et pouvait se déplacer prestement de branche en branche, sans bruit.


  Le vent était chaud et, pourtant, Bony se sentait glacé. La raison et les superstitions luttaient en lui avec une férocité éprouvante pour ses nerfs. La raison est bien bonne, mais elle s’épanouit mieux au jour et dans les salons. Une nuit obscure, avec un horrible assassin qui rôde dans les parages, parvient à la flétrir.


  Ainsi donc l’inspecteur Napoléon Bonaparte, habile au raisonnement, était assailli par la peur et le doute. Ni la raison ni l’instinct ne l’aidait à conforter sa volonté.


  Un bruit étranger au vent chassa même la peur de son esprit et raidit ses muscles, sans qu’il en eût conscience, pour le préparer à fuir sur-le-champ. Quelqu’un se trouvait sur la route, fredonnait un petit air. Bony tendit l’oreille, força sur sa vue. Il aperçut à quatre mètres à peine la silhouette d’une femme vêtue de blanc et sut qu’il s’agissait de Barry Elson.


  Ce type avait vraiment du cran. Une bouffée de honte et de remords gagna l’esprit du métis. Il fallait un immense courage à un jeune homme pas très robuste pour se promener seul sous les arbres de la rive obscure, dans l’espoir et la crainte à la fois d’entendre, à tout moment, un pas vif de panthère derrière lui, avant de sentir des mains dures comme l’acier se refermer autour de sa gorge. Et il renouvelait l’opération soir après soir sans jamais savoir quand viendrait l’attaque! Et il ne s’adossait pas à un tronc ni à un poteau réconfortant! Dire qu’il parvenait à se maîtriser à ce point par amour et pour laver son nom de toute tache!


  Bony était fortement tenté d’appeler le jeune homme, de se lever pour aller l’assurer que quelqu’un veillait sur lui à l’extrémité de son affreuse déambulation. Barry Elson jouait le rôle principal d’un redoutable drame tandis que lui, l’enquêteur, était tapi comme un lapin à l’entrée de son terrier. Mais quand la silhouette blanche rebroussa chemin vers le camp, Bony ne dit pas un mot, ne fit pas un geste.


  Ensuite, les minutes s’égrenèrent lentement, étirant la durée qui leur était allouée. Au-dessus de la lueur terne du feu de camp, masqué par les arbres, apparaissait à présent un éclat lugubre. Les branches spectrales des arbres proches se détachèrent progressivement sur ce fond et Bony sut que la lune allait se lever.


  Le vent continuait à claironner sa curieuse musique, tantôt diabolique, moqueuse, querelleuse, tantôt stridente, rugissante, triomphante. Les petits bruits familiers du bush s’étaient tus. Ils avaient fui depuis longtemps, apeurés par ce monstrueux concert joué sur les feuilles, les branches et le fil à clôture.


  Lorsque le disque rouge sale de la lune se trouva bien au-dessus de l’horizon invisible, la silhouette blanche réapparut. Seul l’esprit d’un fou ne verrait aucune incongruité à une telle promenade nocturne, mais c’était un fou que cherchait Bony. Elson descendit jusqu’au lit du ruisseau, puis fit demi-tour et s’éloigna, silhouette flottante, vers le camp.


  Une heure plus tard, l’énorme disque brun terne de la lune s’efforçait bravement de s’élever au-dessus des vagues de sable complètement noires qui sautaient sans cesse pour l’attraper et l’engloutir dans leurs profondeurs d’encre. Elles semblaient aussi compactes que de la lave avant de passer devant l’astre. Alors, elles devenaient voile rouge diaphane et rendaient le clair de lune encore plus terrifiant que ne l’avait été l’obscurité informe.


  Un autre son n’ayant pas le vent pour origine paraissait provenir d’en haut. La peur coulait dans les veines de Bony, telle une eau glacée. Lentement, il leva les yeux, puis regarda derrière lui. Il s’attendait tout à fait à voir un affreux visage fixé sur lui, mais au sommet du poteau perchait un oiseau de nuit, sa tête blanche de chouette et ses gros yeux impénétrables tournés vers la lune.


  Pendant quelques minutes, l’oiseau resta là avant de prendre son envol avec une soudaineté qui, Bony en était sûr, n’était pas due à sa présence. Une autre minute s’écoula, puis les fils de la clôture se tendirent nettement. Une chose annonçait sa présence par ce message télégraphique… une chose se glissait entre les fils ou les franchissait.


  Les yeux de Bony furent en alerte. Toutes ses forces physiques et mentales se concentrèrent sur l’effort de sonder les ténèbres. Sur sa ligne d’horizon courait une silhouette informe, tellement grotesque, floue qu’il était impossible de dire de quoi il s’agissait. À un moment donné, Bony la vit, le moment d’après, elle avait disparu. Cette chose avait franchi la clôture, en se glissant entre les fils ou en sautant par-dessus. Cette action avait paru trop rapide pour un homme, mais elle n’avait pas la grâce d’un chien sauvage ou d’un kangourou. Tendu, perplexe, chaque nerf hurlant de protestation, Bony attendit.


  Le vent s’enfla en une puissante rafale, clameur rugissante, sifflante, triomphante, et couvrit à moitié un long gargouillis, hurlement humain de terreur. Il venait de la rive, en amont. Bony se leva d’un bond, son automatique à la main. Le cri avait beau être étouffé, il venait bien de là-bas. Puis, tout aussi étouffé par le vent, un revolver de gros calibre claqua comme un pistolet à bouchon.


  Bony se lança dans une furieuse course sans presque voir où il allait. Les arbres rugissaient sur son passage, le vent ricanait, le sable l’aveuglait, le sol inégal le retardait. Il escalada la rive à toute vitesse, puis se dirigea vers le camp, obsédé par la nécessité de rejoindre Barry Elson.


  Devant lui, le revolver parla trois fois de suite. Bony hurla de ne plus tirer car, dans cette obscurité sinistre, une balle destinée à un ennemi pouvait très bien toucher un ami. Quelqu’un poussa un cri de triomphe. À la gauche de Bony, quelqu’un d’autre hurla. Il apercevait maintenant la tête d’épingle rougeoyante qui désignait le camp. Devant lui également, mais plus près, il entendit les cris hystériques d’Elson et, un instant plus tard, le vit, silhouette vêtue de blanc gisant à terre.


  —Barry! Barry! Vous êtes blessé?


  —Non, presque pas! Allez au ruisseau! Smithson l’a attrapé! Allez-y! Ne vous occupez pas de moi!


  Inquiet, Bony dégringola vers le lit invisible du ruisseau. Il fut guidé par les bruits d’une sévère lutte. Il entendit le sergent s’écrier:


  —Attrape ça!


  —Doucement, mince alors! beugla un autre homme, la voix assourdie par une nouvelle rafale terrifiante.


  Bony distinguait maintenant les deux lutteurs. L’un tomba et l’autre se baissa sur lui, l’air menaçant. Au moment où l’inspecteur allait s’élancer, ignorant qui se trouvait à terre, il entendit le déclic des menottes.


  —Vous l’avez? demanda-t-il, haletant.


  —Et comment! répondit le sergent triomphant. Je l’ai seulement vu s’éloigner d’Elson. Il a tiré une fois sur moi et moi trois fois sur lui, mais je ne crois pas l’avoir touché. Il est sacrément coriace. J’ai dû l’assommer d’un coup de crosse. Regardons qui c’est.


  Lee déferla sur eux comme une rafale. Ils se penchèrent au-dessus de la silhouette gisant sur le gravier du ruisseau et Smithson réussit à frotter une allumette et à garder la minuscule flamme allumée pendant trente secondes.


  C’était Jack Chien Battu!


  —Je me suis frotté à des types costauds, à une époque, mais jamais comme celui-ci, grommela le sergent Smithson. C’est un spécialiste du corps à corps et il a bien failli me serrer la gorge. Ce qui me dépasse, c’est qu’une arme ne s’enraye jamais pendant l’entraînement, mais presque toujours quand on a besoin de s’en servir. Comment va le jeune Elson?


  —Pas trop esquinté, je crois, répondit Bony. Ramenez cet homme au camp et je vais aller rejoindre Elson. À propos, sergent, où se trouvait Jack Chien Battu quand vous avez commencé à l’apercevoir?


  Smithson marqua une pause, les mains sous les aisselles du cuisinier.


  —Quand Elson a crié, je me suis tout de suite précipité vers lui. Je l’ai vu tomber et j’ai vu ce type sauter de la rive. Une fois en bas, il a tiré une fois, et je lui ai crié de s’arrêter, faute de quoi je tirerais à mon tour. Quand j’ai atteint le lit du ruisseau, il filait vers l’aval et je lui ai à nouveau ordonné de s’arrêter avant de faire feu. Ça l’a stoppé et il s’est rué sur moi comme un taureau.


  —Bon, le piège a réussi, dit lentement Bony. Je suis un peu déçu parce que, après tout, Lee avait bien deviné. Cette affaire s’est révélée déconcertante du début à la fin. Hier encore, j’étais sûr de l’identité de notre homme. Aujourd’hui, j’étais certain que ça ne serait pas Jack Chien Battu. Félicitations, Lee.


  Bony laissa le policier transporter au camp le corps inerte du cuisinier de Wirragatta et escalada la rive pour se diriger vers Barry Elson. Le jeune homme était assis par terre.


  —Est-ce que vous êtes gravement blessé, Barry? lui demanda-t-il.


  —Pas vraiment, monsieur Bonaparte. Il a refermé les mains sur mon cou et je… je n’ai pas pu m’empêcher de hurler. Je vous assure, je n’ai pas pu m’en empêcher. Ensuite, il m’a soulevé du sol et m’a laissé brusquement retomber. J’ai mal au bras, c’est tout. Est-ce que vous l’avez attrapé?


  —Nous l’avons menotté, Barry, dit Bony d’un ton apaisant. Maintenant, nous devons bien faire attention à la préparation acide du collier. Venez, laissez-moi vous aider à retourner au camp.


  Elson eut un rire hystérique.


  —Qui c’est, monsieur Bonaparte?


  —Jack Chien Battu.


  —Je m’en doutais. Tous mes muscles tremblent et je n’arrive pas à les arrêter. C’est Jack Chien Battu? Je vous assure que je n’ai pas pu m’empêcher de hurler quand il m’a agrippé le cou.


  —Ce n’est pas grave, mon cher Barry, dit Bony. Tout va bien, maintenant. Tenez, prenez mon bras. Nous allons retourner au camp et mettre la bouilloire sur le feu. Le boulot a été magnifiquement accompli et vous avez fait exactement ce qu’il fallait quand vous avez crié. Voici Lee. Attrapez-lui l’autre bras, Lee. Barry n’est pas gravement blessé, mais il est un peu secoué.


  Soutenant ainsi un Elson aux nerfs éprouvés, ils atteignirent le camp. Là, ils le firent asseoir sur une caisse à la lueur du feu ranimé.


  —J’ai une bouteille de rhum dans mon balluchon et c’est une bonne occasion de l’ouvrir, annonça Smithson.


  Allez la chercher, Lee, pendant que je retire son collier à Elson. Il est bien ajusté, mais un brin pesant, hein, mon vieux Barry?


  Avec soin, le sergent dégrafa le collier de fer, dont les deux sections à charnières s’ouvrirent pour permettre de le retirer. Il le déposa dans le feu et, avec son couteau, déchira le col montant du chemisier. Elson tremblait autant que s’il avait la fièvre.


  —Tenez, Barry! Prenez un remontant, dit gentiment Lee en lui tendant un gobelet en fer-blanc.


  —Merci. Je ne me sens pas bien, mais mieux que tout à l’heure. Mon Dieu, c’était terrible! Je suis un peu lâche, tout compte fait.


  —Lâche, alors là! gronda Smithson. Ce que vous avez fait réclamait le cran de tout un régiment. Venez vous allonger sur votre lit de camp. Nous allons préparer du thé et vous avalerez un ou deux cachets d’aspirine.


  Bony s’assit sur le siège vacant et se roula une cigarette pendant que le sergent entraînait Elson vers la tente et que Lee s’occupait du thé.


  —Il serait temps que Jack Chien Battu reprenne ses esprits, remarqua l’agent de la police montée.


  —Oui, Lee. Nous devons l’examiner. C’était du beau boulot, bien exécuté, mais je me sens encore déçu. Jusqu’à présent, je croyais avoir un bon jugement sur les hommes. Pour moi, Jack Chien Battu était un suspect trop évident pour être le coupable.


  —D’après ce que je lis dans les journaux, c’est souvent ce qui est évident qui est vrai.


  —Je suis bien d’accord, Lee, je suis bien d’accord. Parfois, je ne vois pas ce qui me crève les yeux parce que c’est trop évident. Tout compte fait, personne, dans le district, ne correspondait autant que Jack Chien Battu aux maigres indices que nous avions… après quelqu’un d’autre. Allons l’examiner.


  La tempe droite du cuisinier présentait une ecchymose bleuâtre. Elle ne suffisait pas à expliquer cet évanouissement prolongé, mais quand l’homme fut retourné, une vilaine blessure à la nuque apparut.


  —Est-ce que vous comprenez comment il a eu ça? demanda Bony au sergent qui les avait rejoints.


  —Eh bien, monsieur, quand je lui ai flanqué un coup de crosse, il est tombé sur le dos. Sa nuque a probablement heurté l’un de ces gros cailloux à moitié enfouis dans le lit du ruisseau. Cette blessure n’est pas belle. Il va lui falloir un médecin.


  Bony se releva. Il était sale et fatigué.


  —L’aube ne va sans doute plus tarder, dit-il. Lee, après avoir bu du thé, vous devrez retourner au bourg, trouver un camion et ramener le DrMulray. Nous ne pouvons rien faire pour cet homme et le transporter avant que le médecin l’ait examiné pourrait être dangereux.


  Revigoré par le thé corsé d’alcool, Lee partit pour Carie tandis que le sable tourbillonnant parcourait le ciel de l’aube. Elson vint rejoindre Bony et le sergent près du feu et leur annonça qu’il s’était presque remis de son épreuve. Il avait ôté les vêtements de femme et s’était lavé le visage pour retirer poudre et rouge à lèvres.


  —Il ne fait pas beau, ce matin, Barry, mais cette journée se révélera sûrement magnifique pour vous, dit Bony pour l’accueillir. Je suis absolument certain que vous étiez moins nerveux que moi hier soir, pendant que j’étais adossé à la clôture et que je surveillais vos allées et venues.


  —J’aurais bien aimé savoir où vous vous trouviez, monsieur Bonaparte, dit Barry en s’efforçant de sourire. Je suppose que, ce soir, je pourrai attraper l’autocar postal de Broken Hill et d’Adélaïde?


  —Bien entendu. Mais le sergent Smithson va repartir ce soir ou demain matin. Pourquoi ne pas voyager avec lui?


  —Oui, je vais m’en aller, Barry, dit le sergent. Sauf si je dois attendre un peu pour ramener le prisonnier.


  —Ah, oui, sergent. Le DrMulray voudra peut-être le garder ici un ou deux jours. Oui, Barry, vous pourrez repartir dès que vous voudrez. Et mes meilleurs vœux vous accompagnent.


  Quand Bony se dirigea vers l’exploitation, le DrMulray n’était pas encore arrivé. Le ciel était blanc – un blanc pâteux, malsain. À l’abri relatif des arbres, l’air avait une teinte blanchâtre… blafarde. De longues et basses traînées de sable glissaient sur la plaine, masquant Carie. De seconde en seconde, le vent gagnait de la force et, dès que le soleil se leva, il entraîna encore plus haut les vagues déferlantes de sable. Quand Bony arriva à l’exploitation, il n’y avait plus de ciel.


  S’il était déçu par l’identité de l’étrangleur, Bony se sentait profondément soulagé de savoir que l’affaire était bouclée. Au cours de cette enquête, il n’avait pas éprouvé le plaisir de trier les indices pour retenir les faits essentiels. Il avait échafaudé une structure en partant de bribes d’indices et d’hypothèses et s’était aperçu qu’il bâtissait sur du sable mouvant. Il avait gaspillé ses efforts et son temps et le piège, minutieusement imaginé, lui avait montré qu’il avait parié sur le mauvais cheval.


  Pourtant, malgré le coup porté à sa vanité, le soulagement éclipsait largement le dépit. L’enquête était terminée. Il avait démasqué le criminel et fourni la preuve de sa culpabilité. À présent, il pouvait faire ses adieux aux diverses personnes qu’il avait rencontrées et notamment aux deux qui avaient réussi à susciter son admiration. Il ferait un petit détour pour rendre visite aux éleveurs de Windee et passer une soirée avec le Père Ryan, qui habitait la petite commune voisine. Oui, après s’être entretenu avec Donald Dreyton et lui avoir permis de lire le rapport concernant sa carrière antérieure à son arrivée en Australie, il pourrait prendre congé de MlleStella Borradale et de son frère.


  Et puis, bien sûr, restait la petite affaire du fusil soigneusement placé par l’éleveur si désireux de battre d’une longueur l’inspecteur Napoléon Bonaparte. Bony riait tout bas en s’approchant du logement des employés.


  Dreyton, qui se tenait devant la porte fermée, se demandait la raison de cette hilarité.


  —Vous avez une nouvelle fois passé la nuit à jouer aux échecs, c’est ça? lui cria le comptable pour se faire entendre malgré le rugissement du vent. M.Borradale vous a demandé. Il souhaite que vous alliez le voir dès votre arrivée.


  Bony haussa légèrement les sourcils.


  —M.Borradale s’est levé bien tôt, ce matin.


  —Il est venu me trouver dans ma chambre il y a une heure, dit Dreyton. Il m’a demandé de vous conduire à la porte-fenêtre de sa chambre si vous arriviez avant les domestiques.


  Tout en accompagnant l’Anglais de haute taille jusqu’au portillon, Bony souriait toujours. Ainsi donc celui qui avait posé un piège avait trouvé son fusil déchargé, tôt, ce matin!


  Dreyton l’entraîna sur la véranda sud et lui indiqua l’une des deux portes-fenêtres.


  —Je vous laisse, dit-il. Je vous conseille de frapper avant d’entrer.


  Lorsque l’employé de l’exploitation frappa, Martin Borradale vint lui ouvrir. Il portait une robe de chambre et des chaussons et fumait une cigarette.


  —Entrez, Bony. Refermez et bloquez la porte-fenêtre derrière vous. Nous sommes partis pour une autre journée affreuse, on dirait. Avez-vous joué aux échecs avec le médecin?


  —Non, répondit l’inspecteur. J’ai joué aux échecs avec l’étrangleur.


  —Ah! Et qui a gagné?


  —Moi.


  Bony pivota vers Martin. Il se tenait derrière une petite table installée contre le pied du lit. Une lampe à huile y était posée, sa lueur se joignant à la lumière nébuleuse qui pénétrait dans la pièce.


  —Cigarette? proposa Borradale.


  —Merci, mais je préfère rouler les miennes.


  —Très bien. Asseyez-vous dans ce fauteuil et racontez-moi votre nuit de travail. Mais tout d’abord, dites-moi qui vous avez attrapé.


  —Jack Chien Battu, répondit Bony.


  Il avait sorti tabac, papier et allumettes et se laissa tomber dans le siège indiqué. Martin s’installa de l’autre côté de la table. Bony lui relata brièvement les événements de la nuit.


  —Vous ne semblez pas satisfait du résultat, dit Martin en considérant l’inspecteur d’un air curieux.


  Bony alluma sa cigarette, puis leva les yeux.


  —Non, je n’en suis pas trop content, avoua-t-il. Je n’ai jamais sérieusement considéré Jack Chien Battu comme le coupable. Il ne cadre pas – toujours pas, d’ailleurs – avec les étapes successives de mon enquête.


  —Ce collier de fer badigeonné de pâte à l’acide était une excellente idée. La vôtre, je suppose?


  —Oui. Voyez-vous, ayant failli moi-même être étranglé un soir près du Nogga Creek, j’en suis venu à éprouver un grand respect pour la force de ce type. Il a des mains de fer.


  —Vraiment? murmura Martin d’un air tragique. Comme celles-ci, je présume.


  Les mains de Borradale avaient été cachées sous la table. Brusquement, elles se levèrent. La droite tenait un revolver braqué à présent sur le cœur de Bony. La gauche était tendue pour que l’inspecteur puisse en voir la paume. Elle était à vif, rouge et couverte de cloques.


  —Voyez-vous, Bony, votre piège était judicieusement préparé, mais vous n’avez pas attrapé le bon type, dit-il lentement.


  LE MALHEUREUX AMI DE BONY


  —Rien, inspecteur Bonaparte, rien ne me peinerait davantage que de vous tuer, dit Martin en déployant d’immenses efforts pour parler calmement. J’ai certaines déclarations à faire, certaines requêtes à vous adresser et, ensuite, une certaine chose à exécuter. Si vous sortez votre arme ou tentez de quitter votre fauteuil, je vous tue. J’y suis obligé!


  Les traits presque sereins avec lesquels Martin Borradale avait accueilli l’inspecteur ce matin-là se tordirent, trahissant un esprit rempli de terreur. Bony frissonna mais sa voix était égale quand il dit:


  —L’effet de surprise que me procure ce dénouement est moins fort que le coup porté à mon orgueil. Ne pas avoir examiné les mains du cuisinier est l’une de mes rares erreurs – et non des moindres. Tout cela est néanmoins compensé par le fait qu’après tout mon raisonnement était bon jusqu’au moment où je vous ai vu déposer le fusil-piège dans un arbre du Nogga Creek. Vous aurez probablement la bonté de m’expliquer pourquoi vous avez agi ainsi. Si vous vouliez me dérouter, vous y avez parfaitement réussi. Mon amour-propre exige que je ne vous laisse pas vous échapper avant de m’avoir tué. Et même alors, il vous faudra rendre des comptes à Lee et au sergent Smithson, qui a aussi habilement joué le rôle du chercheur d’or.


  —Vous ne m’avez pas bien compris, dit Martin avec un débit rapide. Je ne songe pas à vous échapper, mais plutôt à échapper à moi-même – à ce corps et à cet esprit. Laissez-moi parler. Lee et le sergent vont bientôt s’apercevoir que Jack Chien Battu n’a pas les mains brûlées. Il ne nous reste donc plus beaucoup de temps. Quand j’en aurai terminé, vous vous lèverez et me laisserez ici sans éprouver le moindre désir de m’arrêter, car vous n’êtes pas un sergent Simone.


  —Voilà ce que nous verrons. Allez-y, je vous prie.


  Borradale soupira et le supplice de son esprit se refléta sur ses traits. Il devait ressentir une terrible douleur aux mains, mais il ne semblait pas en avoir conscience.


  —Il y a à peu près une heure, j’ignorais qui était l’étrangleur, dit-il en luttant pour rester maître de lui. Je suis heureux, extrêmement heureux, que votre piège ait réussi. Mais je dois commencer par le commencement.


  «Quand j’étais pensionnaire à l’école, je posais beaucoup de problèmes car j’étais somnambule. Parfois, on me sauvait alors que j’étais assis sur le rebord de la fenêtre du dortoir, les jambes dans le vide, à vingt mètres de hauteur. Parfois, on me retrouvait sur le toit. Une fois, on m’a vu y grimper par une gouttière. À une autre occasion, on m’a suivi dans le parc jusqu’à la route où je grimpais comme un singe à la rangée d’arbres ornementaux.


  «Au réveil, je ne me rappelais jamais les détails de ces escapades. Mes camarades me considéraient comme une sorte de Tarzan et je n’étais pas peu fier de mes cabrioles inconscientes. Mon somnambulisme était presque devenu quelque chose qui allait de soi. Je n’ai jamais fait de tort à quiconque ni à moi-même. Un régime alimentaire n’a pas eu le moindre effet curatif. Ensuite, quand mon père est mort et que j’ai dû revenir m’occuper de Wirragatta, le proviseur m’a assuré que je n’étais plus somnambule car je n’avais plus eu de crise depuis plusieurs mois.


  «Une fois arrivé ici, j’ai été physiquement et mentalement accaparé par Wirragatta et par le vieux régisseur qui a presque pris la place de mon père dans mon cœur. Je n’ai plus beaucoup pensé à mon ancien somnambulisme. Pour moi, ça n’avait jamais été réel car je ne me rappelais rien de ce que je faisais. Quand on me racontait mes aventures, j’avais l’impression qu’il s’agissait de quelqu’un d’autre.


  La cigarette de Bony s’était éteinte. Ce récit et les spéculations sur les révélations à venir le tenaient complètement en haleine, mais il n’en remarqua pas moins que le revolver, dans la main de Borradale, était tout le temps resté braqué sur sa poitrine. Il voyait sur le visage de Martin, entendait dans sa voix la tempête émotionnelle que la seule force de sa volonté parvenait à enchaîner. Si ces fers se brisaient, Bony aurait peut-être l’occasion de reprendre la situation en main.


  Le jeune homme poursuivit:


  —Du plus loin que je me souvienne, une violente tempête a toujours exercé sur moi des effets extraordinaires. Je suis tout d’abord abattu. Puis vient une période de tension nerveuse aiguë. Chaque fois que je me suis trouvé dans la région, que ce soit avant ou après être allé en pension, j’ai toujours produit des étincelles en me frottant tout doucement les cheveux au pire moment d’une tempête de sable. Je me couche à l’heure normale, me sentant fatigué et pourtant les nerfs à vif. Quand je me réveille le lendemain matin, tous les muscles de mon corps me font mal et je suis sujet à une immense dépression. Ces derniers symptômes ne me sont pas propres. Une dame qui nous rend visite de temps à autre souffre d’hystérie quand une tempête se déclare et j’ai entendu parler d’un homme que son mal de tête rendait presque fou quand la perturbation s’éloigne.


  «Je dois à présent me dépêcher. Comme tout le monde, j’ai été extrêmement choqué par l’horrible meurtre d’Alice Tindall. Il a été commis, vous le savez, au pire moment d’une tempête de sable. Simone est venu ici, a fait pas mal de foin, a beaucoup rudoyé les gens, et n’a obtenu aucun résultat. Les Noirs ont décampé au bout d’un moment et leur fuite a été attribuée à leurs peurs et superstitions.


  «Une nuit où le vent soufflait, je revenais de Broken Hill et ma voiture est tombée en panne devant la maison des Storrie. Je suis rentré à pied. Il était plus de minuit. Alors que je me trouvais sur la piste du ruisseau, j’ai entendu que quelqu’un venait vers moi. Je me demandais qui ça pouvait être, à cette heure-là. Je me suis arrêté sous un arbre et j’ai attendu.


  «C’était Jack Chien Battu. Le lendemain, je l’ai appelé et lui ai demandé une explication. Le sérieux avec lequel il s’exprimait m’a empêché de rire. Il m’a dit qu’il avait été très amoureux d’Alice Tindall et qu’après son assassinat il avait parlé avec les Noirs. Ils lui avaient raconté que depuis quelque temps ils avaient remarqué qu’un bunyip vivait dans les arbres. Jack avait découvert que, bunyip ou pas, quelque chose hantait la brousse à cet endroit et il s’offrait comme victime, comptant sur sa force terrible pour se défendre.


  «À cause de son attitude, j’ai décidé de ne pas informer Simone de ce que pensait Chien Battu. Lorsque Marsh a été assassiné, je me suis de nouveau entretenu avec le cuisinier et je lui ai fait observer qu’il était improbable que le bunyip des Noirs se soit aventuré aussi loin des arbres. Après quelque hésitation, Jack Chien Battu a avoué qu’il avait découvert le corps de Marsh sur la route de Broken Hill, à l’endroit où elle descend vers le lit du Nogga Creek, et que pour abuser Simone, ou tout autre policier, et pour se réserver ainsi la possibilité de régler lui-même son compte au bunyip, il l’avait transporté jusqu’aux portails des communaux.


  —Pourquoi ne m’avez-vous pas mis au courant de tout cela? demanda naturellement Bony.


  —Parce que, depuis le début, j’étais certain que vous entendriez parler du bunyip et de ses activités dans les arbres; et parce que je ne voulais pas mettre le cuisinier en difficulté pour avoir transporté le corps de Marsh. J’étais convaincu que Jack Chien Battu n’était pas l’étrangleur.


  «Je me disais que vous vous poseriez des questions sur mon comportement, moi qui ai du bien et suis juge de paix. Vous allez avoir du mal à me croire, inspecteur, mais c’est là la vérité, et c’est un homme sur le point de mourir qui vous la dit. Je vous en prie, ne me laissez pas imaginer que vous avez l’intention de tenter un acte d’hostilité. Je suis bon tireur, je vous assure. Mais continuons…


  «Quelque temps après le meurtre de Marsh, le soupçon m’a effleuré pour la première fois que je pouvais être l’assassin. Je me suis réveillé un matin en découvrant une affreuse écharde dans ma main gauche. Je ne parvenais pas à me rappeler comment, quand et où je l’avais récoltée. La veille, j’étais revenu d’un déplacement de huit jours dans le bush. Pendant tout ce temps, je ne m’étais pas approché d’un eucalyptus à grain serré et j’étais convaincu qu’un fragment d’écorce accroché à l’écharde provenait de ce type d’arbre… le type de ceux qui bordent le Nogga Creek. Je l’ai envoyé à un spécialiste d’Adélaïde et il a confirmé ce que je pensais. J’avais beau me concentrer sur ces huit jours, je ne parvenais pas à expliquer la présence de cette écharde dans ma main. J’étais absolument sûr qu’elle n’y était pas la veille au soir.


  «C’est elle qui m’a fait repenser à mes anciennes crises de somnambulisme et la question qui m’obsédait était la suivante: est-ce que j’avais commis deux meurtres dans un état de somnambulisme? Ces deux crimes avaient été perpétrés durant une nuit de tempête et, quand j’étais en pension, j’avais toujours été somnambule lors de tempêtes.


  «Si vous voulez bien regarder sur votre gauche, vous verrez sur une chaise mes vêtements de la journée, soigneusement pliés. C’est une habitude que j’ai gardée toute ma vie. Enfant, ma mère m’a appris à toujours plier mes vêtements avec soin et à les poser sur le dossier d’une chaise avant de me coucher. Pendant de nombreuses années, je n’ai jamais oublié d’accomplir cette petite tâche.


  «Logiquement, si je sortais la nuit dans mon sommeil pour rôder dans les arbres du Nogga Creek, mes vêtements devraient être abîmés. Mes habits bien pliés n’ont jamais rien révélé de la sorte. En fait, je les ai déjà ficelés à la chaise avant de me coucher et, le lendemain, j’ai retrouvé le fil de coton intact. C’était la même chose avec mon pyjama et ma robe de chambre. Ils n’étaient jamais déchirés ni salis, comme ils auraient dû l’être si je les avais portés pour sortir et grimper aux arbres.


  «Bref, inspecteur, je n’ai jamais pu trouver le moindre commencement de preuve contre moi-même. Suis-je assez clair?


  —Parfaitement, répondit Bony. Continuez, je vous prie.


  —Très bien. Je n’ai plus grand-chose à ajouter. Obsédé par l’idée que je pouvais être un assassin, je suis allé à Sydney pour m’entretenir avec mon ancien proviseur et mon ancien surveillant d’internat. En les interrogeant soigneusement, j’ai appris un fait important. J’avais toujours eu des crises de somnambulisme quand le vent soufflait de la terre, de l’ouest. Le vent marin ne m’a jamais affecté. Pendant que je me trouvais à Sydney, je suis également allé consulter une sommité sur ce sujet, en lui donnant un faux nom et une fausse adresse. J’ai appris qu’on avait déjà vu des gens atteints de somnambulisme commettre des méfaits, surtout des vols, et qu’en Autriche, avant la guerre, il y avait eu le cas d’un homme qui avait égorgé sa femme pendant une crise.


  «J’espère que vous commencez à vous rendre compte de mon problème terrifiant. Que devais-je faire? Sans la moindre preuve contre moi-même, j’ai décidé qu’avouer mes craintes serait folie. Une confession non étayée par quelque preuve ne ferait que causer une grande affliction à ma sœur et n’aboutirait à rien, sauf, peut-être, à me faire interner dans un hôpital psychiatrique pour me placer sous observation. Si j’avais trouvé le moyen d’être sûr de ma culpabilité, j’aurais pu me suicider et personne n’aurait jamais connu la raison de cet acte.


  «Quand Frank Marsh a subi cette horrible agression, j’ai compris qu’il fallait agir. J’appréciais l’extraordinaire ingéniosité de ce démon. Il allait tuer les gens mais ne tentait jamais d’attaquer Jack Chien Battu, qui aurait certainement pu le maîtriser et le tuer. Il le savait. Et moi aussi, je le savais. Chercher des preuves contre moi-même est devenu une obsession. Je devais connaître la vérité avant de pouvoir évoquer mes craintes, même devant ma sœur.


  «Alors, j’ai pensé à vous. Marion Trench et son mari, à Windee, nous avaient beaucoup parlé de vous, et comme mon père connaissait votre patron, le colonel Spendor, je lui ai écrit. J’étais plus ou moins certain qu’il vous demanderait de venir si c’était possible.


  —Je regrette beaucoup que vous ne vous soyez pas confié à moi quand je suis arrivé, dit Bony d’une voix égale quand bien même le récit lui mettait les nerfs à fleur de peau et l’emplissait d’une immense compassion.


  —Ça n’aurait pas avancé à grand-chose et j’aurais pu ne plus être maître de la situation. Les crimes avaient été commis avant votre arrivée, ne l’oubliez pas. Après tout, mes soupçons auraient pu se révéler sans fondement – résultat d’une imagination trop vive. Si seulement j’avais pu trouver des preuves qui m’accablaient! Si seulement j’avais retrouvé les vêtements que je portais pour ces expéditions le long du Nogga Creek! Une douzaine de fois, j’ai mis cette pièce et mon bureau sens dessus dessous. Mon Dieu… ne comprenez-vous donc pas par quoi je suis passé et ce que j’endure maintenant?


  Bony resta muet. Il n’avait jamais vu pareil supplice peint sur un visage. Il apercevait celui de ce jeune homme viril à la lueur vacillante de la lampe à huile, à laquelle s’ajoutait la sinistre lumière du dehors. Le vent ricanait, hurlait et aboyait tour à tour. Les sièges sur lesquels ils étaient assis et le plancher sous leurs pieds vibraient sans cesse. La voix de Martin était plus aiguë et son débit plus rapide quand il reprit:


  —Lorsque Donald Dreyton a trouvé un fragment de flanelle grise dans un arbre du Nogga Creek, j’ai recommencé à chercher des vêtements, cette fois, un pantalon abîmé de flanelle grise. Je ne l’ai jamais retrouvé. Je possède deux pantalons gris clair. Ils sont en bon état et parfaitement repassés.


  Borradale marqua une pause pour passer la main gauche sur son front humide, mais, pas un instant, il ne quitta Bony des yeux ni ne déplaça d’un millimètre le canon du revolver toujours braqué sur le cœur de l’inspecteur. Le désespoir tout d’abord, la rébellion ensuite, et, enfin, une immense fatigue passèrent dans sa voix.


  —Non, je n’ai jamais retrouvé la moindre preuve qui m’aurait désigné. Je n’arrive pas à le comprendre. J’y ai réfléchi encore et encore, au point que je pensais devenir vraiment fou furieux. Normalement, je ne suis pas une affreuse brute. Consciemment, je n’ai jamais envisagé de blesser quiconque. Même le renvoi d’un homme me fait souffrir.


  «Et puis l’autre jour – à moins que ce ne soit hier –, vous m’avez dit que vous alliez terminer votre enquête dans moins d’une semaine. Je me doutais que vous alliez réussir car je vous avais jaugé et je savais que vous ne vous vantiez pas. Je me suis dit que si j’étais réellement l’assassin, si j’étais réellement l’homme qui se déplaçait d’arbre en arbre le long du Nogga Creek, comme Jack Chien Battu m’avait montré que le meurtrier le faisait, je voulais me prendre au piège. Vous comprenez, j’avais l’intention de ne jamais monter sur une potence, corde au cou, ni de passer ma vie dans un asile de fous. J’ai donc placé le fusil sur la branche que le meurtrier allait atteindre et je l’ai disposé de manière qu’il soit tué quand le coup partirait.


  Bony intervint:


  —Je vous ai vu mettre votre piège en place, monsieur Borradale, et, après votre départ, j’ai retiré les cartouches. Je me suis dit que vous essayiez d’attraper l’étrangleur avant moi. S’il n’y avait pas eu ce piège, je n’aurais pas commis cette regrettable erreur avec Jack Chien Battu ce matin.


  —Je suppose qu’avant la pose de ce piège, vous aviez deviné que j’étais l’assassin. J’aimerais bien savoir comment vous y êtes parvenu, mais je n’ai plus le temps d’écouter ça. Hier soir, je me suis couché comme d’habitude. Je me suis réveillé avec une détonation dans les oreilles et une violente, cuisante douleur au niveau des côtes, du côté droit. J’étais cramponné à une branche et, dans une sorte d’horrible cauchemar, je l’ai lâchée. Je ne savais pas où j’étais, même si je sentais que je me trouvais sur la rive du Nogga Creek, et je ne savais pas ce que j’avais fait là. Pouvez-vous imaginer réveil plus terrifiant?


  «Et puis, un peu plus loin, quelqu’un a tiré. Je me suis dit qu’il me visait et j’ai dégringolé de l’arbre et suis retombé sur du sable moelleux, dans le lit du ruisseau. Je me sentais mal à cause de la douleur au côté. Tout près de moi, il y avait des hommes qui hurlaient et luttaient.


  «J’ai alors compris, blotti là, dans le lit du ruisseau, que j’étais l’étrangleur. Je sentais – car je n’ai fait aucun effort pour m’en assurer – que je portais de vieux habits et de vieilles chaussures de tennis. Je n’avais qu’une seule idée en tête: m’enfuir et regagner cette chambre où je gardais le moyen d’échapper à moi-même si je découvrais la preuve de ma culpabilité.


  «Je me suis donc éloigné en rampant, puis en courant à toutes jambes et je suis arrivé ici. J’ai allumé la lampe et je me suis aperçu que je portais un maillot de flanelle grise, un modèle que je n’ai jamais acheté, un pantalon de flanelle gris foncé qui ne me disait rien et des tennis que je me rappelais avoir achetés à Broken Hill. Vous trouverez les vêtements et les chaussures sous le lit.


  «J’ignore où je les entreposais et je ne peux pas vous le dire. Mes mains n’étaient pas seulement à vif mais présentaient des taches vertes laissées par l’écorce de l’arbre. Je n’avais encore jamais remarqué ces taches. En revenant, je devais donc me laver soigneusement les mains et vider l’eau dans le jardin avant de cacher mes vieux habits et tennis – où, je n’en sais rien –, d’enfiler mon pyjama et de me coucher.


  «Voilà tout ce que je suis en mesure de vous dire, inspecteur. Il n’y a rien que je puisse ajouter. Je suis incapable de vous donner les pourquoi et les comment. Passons maintenant à mes requêtes. Je sais que vous me les accorderez. Ensuite, une fois que j’aurai échappé à moi-même, rapportez, je vous prie, à ma sœur tout ce que je vous ai raconté. S’il vous plaît, essayez de la convaincre, comme j’ai essayé de vous convaincre, que consciemment je suis complètement innocent de ces terribles crimes.


  —Oui, mais…


  —Il ne peut pas y avoir de mais. Je sais le chemin qu’il faut prendre depuis tellement longtemps que je ne peux pas m’égarer. Je suis une sorte de monstre – DrJekyll et MrHyde –, mais ce n’est pas moi qui ai fait de moi ce que je suis. Si je me constituais prisonnier, je pourrais échapper à la corde, mais je serais sûrement enfermé dans un asile pour le restant de mes jours.


  La voix égale se brisa enfin.


  —Je ne pourrais pas le supporter. Ce serait trop terrible. Je ne mérite pas le supplice d’un jugement. Je suis innocent, je vous assure, innocent! Mais… regardez mes mains.


  «Je voudrais aussi que vous racontiez tout à Dreyton. Je voudrais qu’il sache que ce n’est pas consciemment que je suis un monstre. Ma sœur l’aime et j’ai parfois pensé qu’il l’aimait mais ne voulait pas se déclarer en raison de sa pauvreté. Je lui ai légué la moitié de Wirragatta que je possède, de sorte qu’il ne sera plus pauvre. Je voulais qu’il reste au bureau parce que je souhaitais qu’il ait plus souvent l’occasion de rencontrer Stella et parce que je n’arrivais plus à maîtriser la gestion de l’exploitation. Une dernière chose: je voudrais que vous demandiez à ma sœur de veiller à ce que le jeune Harry West devienne chef des gardiens de troupeaux et se voie attribuer une maison pour s’y installer avec sa femme. Non, ce n’est pas la dernière. Il y a encore autre chose. Je vais vous demander de m’accorder une faveur.


  Borradale se leva. Son regard était terrifiant et la main qui tenait l’arme aussi ferme qu’un roc. Au prix d’un grand effort, il maîtrisa le tremblement de ses lèvres.


  —Je voudrais que vous suppliiez Dreyton à ma place, dit-il. Je voudrais que vous essayiez de lui montrer que si je suis un monstre dans une enveloppe humaine, mon père et ma mère étaient des gens normaux, honnêtes, et que Stella est elle aussi saine et normale. Je voudrais que vous insistiez là-dessus car il pourrait se dire que mon anormalité est un trait de famille. Je suis peut-être le produit d’une sorte de régression, comme un poulain qui remonte parfois plusieurs générations. Je n’en sais rien. Voulez-vous essayer de convaincre Dreyton de regarder les choses avec bon sens? J’aimerais savoir à la fin que Stella va être heureuse.


  —Je vais le faire, dit simplement Bony.


  —Merci, inspecteur. Et maintenant, partez, s’il vous plaît, dit Martin d’une voix dure. Vous allez vous lever de ce fauteuil et vous diriger vers la porte-fenêtre. Vous la refermerez une fois que vous serez sur la véranda. J’aurais aimé faire ce que j’ai à faire loin de la maison, mais il fallait que je vous fasse venir ici pour vous expliquer la situation et vous prier de m’accorder ces requêtes.


  Lentement, Bony se leva. Il resta un instant les bras ballants, non pas tant par crainte du revolver qu’en vertu d’un respect peut-être déplacé pour l’homme qui se trouvait en face de lui. Quand il prit la parole, sa voix faillit le trahir.


  —Monsieur Borradale, votre histoire est la plus épouvantable de toutes celles que j’ai eu le malheur d’entendre, dit-il. Je suis en mesure d’en croire chaque mot. Je vous quitte de mon propre gré. Vous arrêter, à supposer que j’y parvienne, et vous précipiter dans les tortures d’un procès pour meurtre, avec une issue inévitable, serait au-dessus de mes forces. Je ne ferai donc aucune tentative pour m’opposer au moyen que vous allez employer pour vous échapper. En cet instant, je remercie Dieu de ne pas être un vrai policier respectueux de son serment, un Javert, un sergent Simone. Je me sens honoré de vous connaître… vous qui pensez aux autres en pareille occasion, voyez clairement le chemin à prendre et avez le courage de vous y engager.


  La bouche de Martin trembla.


  —Merci, inspecteur, dit-il presque dans un souffle.


  Bony avait les yeux brillants.


  —Mes amis m’appellent Bony, dit-il.


  —Alors, encore une fois, merci, Bony!


  —Au revoir! soupira l’inspecteur qui n’était pas un vrai policier.


  Parvenu à la porte-fenêtre, il se retourna pour voir l’éleveur, toujours debout, à côté de la table. La lueur vacillante de la lampe donnait une immobilité de marbre à son visage torturé. Le revolver n’était plus braqué sur Bony quand ce dernier dit, la main sur l’espagnolette:


  —Je vais me rendre directement au bureau, monsieur Borradale. Le jardin est grand et le vent souffle fort. Un coup de feu tiré ici pourrait effrayer MlleBorradale. Vous pouvez me faire confiance car je suis un homme d’honneur.


  Bony s’inclina, ouvrit la porte-fenêtre, la laissa à dessein ouverte et se dirigea vers la palissade qu’il sauta pour gagner le bâtiment du bureau. À l’intérieur, il trouva Lee en conversation avec Dreyton. Dreyton le regarda fixement et Lee lui dit:


  —Je suis heureux que vous soyez venu. Puis-je maintenant vous parler officiellement devant Donald Dreyton?


  —Oui, dit Bony très, très doucement.


  Il semblait tendre l’oreille et Dreyton trouva cela étrange. Autour d’eux, la tempête rugissait et gémissait. Derrière les fenêtres, il n’y avait rien d’autre qu’une muraille nue de sable rouge.


  —Très bien, monsieur. Nous avons découvert que Jack Chien Battu n’avait pas les mains brûlées par cette pâte à l’acide. Elson jure que l’étrangleur a pressé les mains sur le collier en fer. Le sergent Smithson pense que nous avons fait une erreur.


  —Le sergent devrait se dire qu’il a fait une erreur, lui, et pas nous, remarqua Bony.


  Il tendait toujours l’oreille et Dreyton le considérait toujours avec curiosité. Lee s’adressait à ce métis en l’appelant monsieur, lui qu’il connaissait sous le nom de Joe Fisher.


  Bony relâcha le souffle qu’il retenait. Puis il dit, toujours très, très doucement:


  —Mon cher Lee, si ce n’est le cuisinier, ça doit…


  Par-dessus le hurlement du vent leur parvint une détonation.


  —… ça doit être son maître, murmura Bony.


  —Qu’est-ce que vous racontez, nom de Dieu? s’écria Dreyton.


  Lee et Bony fixaient l’informe muraille de sable rouge qui glissait vers l’est, devant la porte ouverte du bureau. Bony se tourna vers l’agent de police pétrifié.


  —À partir de maintenant, Lee, vous ferez preuve d’une extrême réserve, dit-il avec une fermeté inattendue. Vous saisissez?


  Lee se mit au garde-à-vous. Son regard exprimait une totale compréhension.


  —Oui, monsieur, répondit-il.


  L’unique rue de Carie et les bâtiments qui la flanquaient, le troupeau de chèvres qui passait devant le poste de police, le vieux Smith campé devant la porte de sa boutique et le grand-père Littlejohn tenant audience avec deux hommes et trois femmes, la ligne vague des arbres bordant le Nogga Creek, les dunes, au loin, et, plus près, les portails des communaux… ce soir, on aurait dit que MmeNelson regardait tout et tout le monde dans des jumelles à lentilles rouges.


  Au-dessus du bourg et de la plaine aux nerpruns flottaient d’immenses toiles rouges avec de profonds replis noirs. Le vent, presque calmé, frais et doux, venait du sud. Le soleil se couchait et ses rayons obliques, filtrés par une brume de sable qui retombait lentement, frappaient directement les draperies célestes emportées majestueusement vers l’est.


  Quand MmeNelson, qui se tenait debout, à l’extrémité sud de sa plus haute véranda, tendit les mains pour les examiner, elle eut l’impression qu’elles venaient de les tremper dans du sang. Dehors, il n’y avait pas moyen d’échapper à cette couleur. Elle transformait même les diamants et les saphirs de ses bagues en rubis.


  Elle venait seulement de sortir de son appartement, dans lequel elle était restée emprisonnée deux jours à cause du sable soulevé par le soleil et charrié par le vent. Elle se tenait droite et résolue, respirait l’air frais avec reconnaissance et se posait des questions en observant le ciel époustouflant au-dessus de son monde coloré. L’âme de cette dame était agitée et elle fut contrariée quand un pas léger, derrière elle, interrompit le cours de ses pensées.


  Quand elle se retourna, l’homme qu’elle connaissait sous le nom de Joe Fisher se tenait devant elle. Ses yeux bleus étaient doux, presque suppliants.


  —Madame, je vous apporte une bien triste nouvelle, dit-il gentiment. C’est de votre fils que je suis venu vous parler.


  Immédiatement, les yeux sombres s’écarquillèrent et les lèvres parcheminées se pincèrent. Pendant trois secondes, elle le dévisagea avant de dire d’un ton sec:


  —Mon fils?


  —Votre fils, madame Nelson.


  Pour la première fois, Bony vit cette dame se recroqueviller.


  —Mon fils! Que savez-vous? Qui êtes-vous?


  —Je suis inspecteur de police. Vous ne voulez pas vous asseoir et m’inviter à apporter un fauteuil du salon?


  MmeNelson acquiesça, le visage livide, les yeux anxieux. Quand Bony s’assit plus ou moins en face d’elle, elle dit doucement:


  —Mon fils! Dites-moi de quoi il s’agit, s’il vous plaît.


  —Quand on m’a appris que Borradale père avait pleuré en lisant le service funèbre au-dessus du corps déclaré comme votre enfant, j’ai compris qu’il pleurait son propre fils, madame Nelson. Vous devez vous préparer à un immense choc. Votre fils, qu’on connaît sous le nom de Martin Borradale, est mort.


  —Mort?


  Bony détourna les yeux de son visage accablé.


  —Mort, répéta-t-il. Il est mort ce matin en homme courageux et honorable… de sa propre main.


  Bony s’empressa de raconter tout ce que le jeune homme lui avait dit le matin dans la chambre de Wirragatta et évoqua le stratagème imaginé pour prendre l’étrangleur au piège.


  —Je n’ai pas éclairé votre fils sur sa parenté, poursuivit-il. Les seules personnes qui sont au courant sont MlleBorradale, Dreyton, le DrMulray, et nous deux.


  —Dites-moi tout ce que vous savez, ordonna MmeNelson.


  —Votre fils est né le 3janvier 1910. Le DrTigue était là et MmeLittlejohn a pris soin de vous. Le lendemain, MmeBorradale a donné le jour à un bébé qui n’a pas vécu. Avec son mari, elle avait attendu la naissance de leur premier enfant avec impatience et elle était tellement malade que le DrTigue a eu peur de lui annoncer sa mort. M.Borradale et le vieux grand-père Littlejohn…


  —Oui, oui! l’interrompit MmeNelson. M.Borradale a pensé à moi, à mon bébé et à John, qu’il avait fait boucler pour des raisons de sécurité. MmeBorradale espérait tant un enfant… et il était mort. Avec le vieux Littlejohn, M.Borradale a transporté le petit corps dans ma bicoque. Il m’a fait remarquer que mon fils serait sérieusement handicapé par son ivrogne de père et m’a offert cinq mille livres pour procéder à l’échange.


  «Vous, ceux qui sont au courant et le monde qui l’apprendra… tous ne devront pas se montrer trop durs avec moi. Je n’ai pas accepté uniquement pour l’argent. La santé de mon mari se détériorait rapidement, et pas à cause de la boisson. Son père avait été fou avant lui et mon John était fou, lui aussi. Nous vivions dans une extrême pauvreté, mais jusqu’à la naissance de mon fils, ça ne m’inquiétait pas trop. Au fond, malgré son comportement bizarre, mon John était un homme merveilleux. Mais… il y avait la folie qui rampait et la boisson. M.Borradale offrait à mon bébé une vie pleine de possibilités si je consentais à cet échange. Il m’a versé cinq mille livres et mille à MmeLittlejohn. Et je suis heureuse d’avoir consenti. Je suis heureuse, oui, heureuse d’avoir vendu mon enfant cinq mille livres. Je l’ai vu grandir, devenir un bel homme, un éleveur fortuné, un juge de paix.


  «Le DrTigue est mort sans descendant ni parent et il m’a légué ses quelques possessions. Je possédais déjà la maison et les meubles. J’ai arraché à ses registres la page concernant les bébés et celle qui évoquait les blessures au cou que j’ai eues quand le pauvre John a failli m’étrangler durant l’un de ses délires. Son père avait été interné parce qu’il avait failli étrangler une femme.


  —Ces blessures ont laissé des cicatrices, n’est-ce pas? dit Bony. Quand Mabel Storrie les a aperçues par hasard, vous lui avez imposé le silence en lui offrant une bague de prix.


  MmeNelson le confirma d’un signe de tête.


  —Vous semblez tout savoir, dit-elle. Oui, mon pauvre John avait toujours été bizarre. Avant la naissance de Martin, il avait failli m’étrangler un soir en revenant à la maison. Il n’était pas ivre du tout, je le sais. Il a failli me tuer une fois que nous avions repris l’hôtel et c’est à cette occasion que j’ai eu ces cicatrices. Ah! mon Dieu! Quelle chance restait-il à Martin, avec son père et le père de son père? Quelle chance avait-il de bénéficier de sa merveilleuse éducation? Somnambule! C’était quelque chose de plus grave que ça… un mal héréditaire qui se manifestait avec le vent.


  «Oui, je sais qui a tué Alice Tindall et Frank Marsh et qui a failli tuer Mabel Storrie. Ça ne pouvait être personne d’autre que le fils de John Nelson, mon enfant, que j’avais vendu cinq mille livres.


  Les petites mains aux veines bleues se tordaient inlassablement. Le délicat visage au teint de porcelaine restait tourné vers Bony et les petits yeux sombres, angoissés, remplis de larmes, commencèrent soudain à scruter les siens.


  —Qu’est-ce que je pouvais faire? demanda-t-elle d’un ton plaintif. Dénoncer mon propre fils? Est-ce que je pouvais remettre entre les mains de la police mon unique enfant? De toute façon, je ne l’ai pas fait, et j’en suis heureuse, oui, heureuse. Quant à ce pauvre John! Aucune femme n’a aimé un homme comme je l’ai aimé. Même quand j’ai vendu mon bébé à cause de lui, je n’ai pas cessé de l’aimer. Mais j’ai acheté cet hôtel pour qu’il meure avant de devoir partir pour l’asile, s’il ne m’assassinait pas avant. J’ai gagné de l’argent, mon ami, mais je m’en suis servie pour faire un peu de bien. J’ai travaillé et souffert, mais j’ai été payée de retour par des années de paix et de bonheur. J’ai vu mon fils devenir un homme magnifique. J’ai… j’ai…


  La petite voix se perdit dans le silence.


  —Il va être enterré demain et MlleBorradale a pensé que vous aimeriez peut-être le voir, dit Bony avec douceur. Nous pourrions organiser une visite secrète à Wirragatta ce soir.


  —C’est gentil à MlleBorradale. Elle tient de sa mère, qui était une sainte. Mais… mais je ne veux pas voir Martin. Je veux me le rappeler tel qu’il était… l’éleveur de Wirragatta.


  Bony perçut la fierté qu’elle éprouvait à savoir que son fils était arrivé à ce statut social. Dans ses jeunes années, les éleveurs étaient de puissants princes du bush.


  MmeNelson dit alors:


  —Alors, comme ça, vous êtes policier. Qu’est-ce que vous allez me faire?


  —Vous faire? Mais rien, répondit-il, étonné. Pour que Barry Elson n’en pâtisse pas et pour la tranquillité d’esprit des gens d’ici, il va falloir annoncer que Martin était responsable de ces tragédies. En revanche, la parenté de Martin ne sera pas rendue publique, car cette révélation ne rendrait service à personne. Vous voulez bien accepter mes très sincères condoléances?


  La tête à cheveux blancs se pencha, s’affaissa, soutenue par les mains baguées. Bony se leva.


  —Je dois maintenant vous quitter, dit-il. Y a-t-il quoi que ce soit que je puisse faire pour vous?


  —Non, merci, sauf demander à Tilly de venir me voir.


  Bony l’abandonna donc. Dans la salle à manger, il trouva Tilly.


  —Tilly, votre patronne souhaite que vous montiez la voir. Elle vient d’apprendre une très mauvaise nouvelle, mais elle n’aura pas envie que vous lui posiez de questions à ce sujet.


  Le visage ingrat de Tilly exprimait l’anxiété.


  —Très bien, Joe. Est-ce qu’on… est-ce qu’on a des nouvelles de Harry à la ferme des Westall? Ce sable…


  Bony répondit avec fermeté:


  —Harry va revenir très bientôt. Il sera chef des gardiens de troupeaux à Wirragatta et épousera une certaine jeune fille. Au revoir, Tilly. Je vous souhaite une longue vie de bonheur.


  Une fois de retour à Wirragatta, Bony demanda à voir Stella Borradale. On le fit entrer dans la pièce du petit déjeuner, qui avait déjà été mise en ordre. Stella l’accueillit assez courageusement, mais on voyait bien qu’elle avait pleuré.


  —Asseyez-vous, je vous en prie.


  —Merci, mademoiselle Borradale, dit-il. Je viens de m’entretenir avec MmeNelson et elle confirme l’histoire de la naissance de Martin. Elle ne souhaite pas le voir car elle préfère se le rappeler tel qu’il était. Cette partie très triste et terrible de l’affaire ne sera jamais rendue publique. MmeNelson s’est montrée très courageuse. Maintenant que nous savons tout, nous pouvons admirer ses solides qualités.


  Stella pinça les lèvres pour mettre fin à leur tremblement.


  —J’irai la voir… après… demain soir. Je me rappellerai toujours Martin comme mon cher et merveilleux frère. Oh! Bony! Il était si délicat et si généreux. Ce n’était pas… ce n’était pas vraiment Martin qui a…


  —Non, mademoiselle Borradale. L’homme qui quittait son lit pour grimper aux arbres n’était pas Martin Borradale, mais Martin Nelson. C’est Martin Borradale que nous connaissions. L’autre est né pendant une furieuse tempête de sable. Il a hérité la maladie mentale de son père et était gouverné par les conditions étranges de ces tempêtes, qui affectent sa mère et bien d’autres personnes. L’homme que nous connaissions a choisi une issue courageuse et honorable en tuant ce mal né d’éléments déchaînés.


  —Martin, mon frère! Je ne peux pas m’en empêcher, Bony.


  Bony continua à lui parler un moment, lui dit que Martin souhaitait favoriser Harry West et lui apprit que les blessures de Jack Chien Battu n’étaient pas aussi graves qu’on le pensait tout d’abord et lui permettraient de revenir travailler dans quelques jours.


  —J’ai un long rapport à rédiger, dit-il alors en se levant et en se tenant à ses côtés. Donald Dreyton désire vous voir. Puis-je lui demander de venir?


  Étrangement, Stella Borradale avait la même pose que MmeNelson quand il l’avait quittée, remarqua Bony.


  Stella fit un signe de tête et dit en se forçant au calme:


  —Oui, je vais le recevoir ici.


  L’éclat des étoiles était remarquable. Sans s’en rendre compte, Bony emplit plusieurs fois ses poumons d’air frais et parfumé en se dirigeant vers le bureau de l’exploitation. Il trouva Dreyton assis à sa table de travail. Il avait oublié sa pipe et ses yeux exprimaient l’anxiété.


  —J’ai pensé que vous ne verriez pas d’inconvénient à ce que je rédige un long rapport ici, monsieur Dreyton, déclara Bony. Et puis, il y a un sujet dont j’aimerais discuter avec vous.


  Dreyton acquiesça d’un signe de tête.


  —Très bien, monsieur Bonaparte.


  Bony approcha un fauteuil devant le bureau de Dreyton et, tout de suite, se mit à confectionner plusieurs cigarettes.


  —Vous ne m’avez pas beaucoup aidé, monsieur Dreyton, mais vous ignoriez que j’étais officier de police, commença-t-il. Si vous vous étiez confié à moi comme à M.Borradale – car nous appellerons toujours Martin M.Borradale –, si vous aviez mentionné ce morceau de tissu que vous avez trouvé dans l’arbre et une ou deux autres de vos découvertes, ça m’aurait évité une bonne part de cogitations. Mais je n’en pense pas moins le plus grand bien de vous.


  «Je viens de quitter MlleBorradale dans la pièce du petit déjeuner. Naturellement, elle est encore profondément affligée, mais elle pense à saint Georges et au dragon. Euh… au cours de mon enquête, j’ai jugé nécessaire de tout savoir sur vous. Je voudrais que vous lisiez ce document. Il vous concerne.


  Les yeux bleu-gris de Dreyton passèrent de l’inspecteur aux feuilles dactylographiées et agrafées qu’il poussait vers lui sur le bureau. Sans un mot, Dreyton les attrapa et se mit à lire. Une cigarette à la bouche, Bony se carra dans son fauteuil et sembla se plonger dans la contemplation de la lampe accrochée au plafond. Il entendit Dreyton pousser une exclamation. Il entendit le bruissement du papier. Puis il entendit Dreyton soupirer. Quand il croisa de nouveau les yeux bleu-gris, il y lut un immense espoir.


  Bony déclara:


  —Avant de se supprimer, Martin Borradale m’a appris une chose que je n’ai révélée à personne. Il m’a dit qu’il souhaitait depuis longtemps que vous travailliez dans ce bureau pour plusieurs raisons. Tout d’abord, il sentait qu’il n’arrivait plus à maîtriser la gestion de l’exploitation, et ensuite, il vous aimait beaucoup, et sa sœur, elle aussi, vous aimait beaucoup. Il avait sa petite idée sur sa sœur et vous et, dans son testament, il vous a légué sa part de Wirragatta.


  «Attendez, je vous prie. Le fait que vous préfériez le travail de la clôture à la comptabilité, avec les privilèges qui s’y attachent, ne m’a pas peu intrigué. Même maintenant, je ne suis pas absolument sûr de savoir pourquoi. Je pense toutefois que vous aviez une raison digne du neveu de l’amiral Reginald Dreyton et du fils du capitaine Dreyton. Pardonnez ce qui pourra vous sembler une impertinence – vous m’excuserez peut-être, car je veux par là servir la mémoire d’un mort –, mais je crois maintenant que cette raison est levée. Quand j’ai quitté MlleBorradale, je lui ai annoncé que vous désiriez la voir tout de suite. Elle vous attend dans la pièce du petit déjeuner. Mon cher, si une jeune fille a jamais eu besoin d’être consolée…


  Dreyton repoussa bruyamment sa chaise et se leva. Il avait l’air d’un homme qui contemple une magnifique apparition.


  —Vous êtes un drôle de type, dit-il avant de se précipiter vers la porte.


  —Vous aussi! affirma d’une voix forte l’inspecteur Napoléon Bonaparte.


  


  NOTES


  
    	Espèce d’acacia. (N. d. T.)


    	Les Sables de Windee, 10/18, n°2550


    	En français dans le texte. (N. d. T.)


    	En français dans le texte. (N. d. T.)


    	En français dans le texte. (N. d. T.)


    	Beak: pif pour les gens, bec pour les oiseaux. (N. d. T.)


    	En français dans le texte. (N. d. T.)


    	En français dans le texte. (N. d. T.)


    	Chanteurs et comiques blancs qui, aux États-Unis, imitaient grossièrement les Noirs. (N. d. T.)
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