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  Patricia Wentworth, pseudonyme de Dora Amy Elles, est née en1878 à Mussoorie (Inde). Cest à la suite dun concours organisé par le Daily Mail, en1923, que le public découvre les romans policiers de Patricia Wentworth, déjà connue pour ses ouvrages historiques. Cinq ans plus tard, elle crée un détective hors du commun: MissMaud Silver. Prototype du armchair detective, MissSilver, tout comme sa cadette MissMarple (qui ne verra le jour quen1930, sous la plume dAgatha Christie), est une délicieuse vieille dame douée dun don dobservation hors pair. Héroïne dune trentaine dintrigues, MissSilver assurera dès lors la renommée de Patricia Wentworth, décédée en1961. Linspecteur Lamb, qui apparaît épisodiquement dans nombre de titres de la série «MissSilver», est aussi le héros principal de trois romans, dont Meurtre à Craddock House.


  


  Tous les personnages, etc., de cette histoire sont fictifs.


  Toute ressemblance avec des personnes ou des lieux réels serait purement fortuite.


  CHAPITRE PREMIER


  Une jeune fille sans mère… déclara MissHildred. Il y a tant daspects à envisager!


  Elle poussa son pince-nez de guingois et ajouta:


  Personne ne saurait remplacer une mère.


  Sarah Trent acquiesça.


  Les aiguilles de la pendule sur le manteau de la cheminée indiquaient lheure juste. Sept heures. Lentretien durait depuis plus de trente-cinq minutes et elle ignorait totalement si elle avait ou non une chance dobtenir le poste. Elle ne simaginait guère jouer le rôle dune mère dune jeune fille de dix-sept ans, et pourtant la plus grande partie de la conversation avait roulé sur la condition dorpheline de Lucilla Hildred.


  Lorsque MissMarina Hildred disait une chose, elle la répétait toujours, y ajoutant fioritures, parenthèses et appendices. Sa déclaration dorigine, à savoir quelle avait été soudainement nommée tutrice de sa petite-nièce, lorsque celle-ci avait perdu sa mère et son beau-père dans un accident de voiture, était désormais noyée dans un flot danecdotes, de généalogie familiale et dexplications qui ne faisaient que compliquer les choses, si bien que Sarah avait pratiquement renoncé à suivre. Elle détourna le regard de lhorloge et croisa celui de MissMarina. Gros et globuleux, ses yeux étaient gris clair et bordés de courts cils incolores. Ils portaient un regard inquisiteur sur Sarah à travers le pince-nez toujours de guingois.


  À lévidence, elle attendait une réaction de la part de Sarah.


  Obtiendrait-elle le poste si elle disait quelle serait une mère pour Lucilla? Il nétait pas si simple de trouver du travail par les temps qui couraient. Aurait-elle dû adopter une allure mal fagotée? Porter un chapeau de grand-mère, par exemple? Elle frissonna dhorreur, puis répondit:


  Votre nièce…


  MissMarina linterrompit.


  Ah, je vous arrête. Lucilla nest pas vraiment ma nièce. Plutôt ma petite-nièce, pour être exacte.


  Votre petite-nièce…


  MissMarina leva une main dodue et ridée, surchargée de bagues.


  Ah, non, pardonnez-moi. Je crains de vous avoir induite en erreur. Lucilla mappelle «Tante Marina». Son pauvre père est mort à la guerre. Quelle tristesse, un jeune homme si bien! Je ne possède aucune photographie de lui, sans quoi je vous en aurais montré une. Quel terrible sacrifice! Espérons quil ny aura plus jamais dautre conflit… Où en étais-je? Ah oui, ce pauvre cher Jack. Henry, son frère aîné, qui a légué le domaine à Lucilla, et lui mappelaient toujours Tante Marina, bien quils ne soient pas mes neveux. Je suis en fait la cousine germaine de leur grand-père, du grand-père de Henry et Jack, mais je suis bien plus jeune, car mon père, lamiral Hildred, et son frère aîné avaient cinq ans décart, sans oublier que mon père avait plus de quarante ans quand il sest marié. Donc je suppose que je suis la cousine au second degré de Henry et Jack et la cousine au troisième degré de Lucilla, mais jai toujours été Tante Marina pour tous. Et bien sûr, lorsque Lucy et son mari (je ne le connaissais pas très bien mais cétait un homme charmant) sont morts tous les deux dans cet épouvantable accident… et on dira ce quon voudra, je ne croirai jamais que lhomme soit destiné à voyager à la vitesse de quatre-vingt-dix kilomètres à lheure. Pauvre Lucy! Ce fol engouement pour la vitesse! Voilà, morts tous les deux, et cest là que mon cousin Geoffrey Hildred et moi avons été nommés tuteurs.


  MissMarina sinterrompit pour reprendre son souffle. Elle semblait attendre une réponse.


  Oui…


  Que répondre à cet exposé de généalogie? Sarah espéra que son «oui» ne lui donnait pas lair trop stupide. Ils ne souhaitaient certainement pas une demeurée comme dame de compagnie ou gouvernante, ou elle ne savait quoi au juste, pour la jeune Lucilla Hildred.


  La voix de Sarah, grave et timbrée, était lun de ses atouts. Sa réponse monosyllabique suffit à impressionner favorablement MissMarina. MissTrent savait écouter. MissTrent ne parlait pas à tort et à travers. Elle ne bavassait pas comme cette MissSmilax qui lui avait été recommandée par Barbara Lawrence, et elle ne tentait pas de faire la loi comme cette MissGregory, bardée de références impeccables et quelle avait prise en grippe immédiatement. MissTrent était une jeune femme bien élevée. MissMarina commençait à se dire que MissTrent allait faire laffaire. Elle prenait au sérieux ses devoirs de tutrice, mais si elle devait rencontrer encore dautres personnes comme cette MissGregory, elle allait se sentir mal. Mercer serait certainement obligée denvoyer chercher le DrDrayton. À peine une heure plus tôt, Mercer lui avait dit, inquiète: «Vous avez pas lair dans votre assiette, madame. Jespère seulement quil y aura pas bsoin denvoyer chercher le DrDrayton.»


  Un frisson dinquiétude la parcourut. Après quinze ans passés à son service, on pouvait compter sur Mercer pour avoir une opinion pertinente quant à la mine quelle aurait dû avoir. Il nétait pas bon pour sa santé davoir une telle responsabilité, ni de supporter linsolence dune MissGregory. MissTrent ne semblait pas désireuse de répondre du tac au tac. Une jeune femme bien élevée sait manifester sa sympathie sans effusion. Marina Hildred ne considérait pas que MissSmilax soit bien élevée. Elle naurait guère apprécié que Lucilla acquière à son contact ce ton geignard. À aucun prix. Elle poursuivit, non sans avoir remis son binocle de travers: il lui barrait maintenant le visage en diagonale, de la pommette gauche au sourcil droit.


  Vous avez été chez LadyConstance Manifold pendant deux ans, cest bien cela?


  Oui, répondit de nouveau Sarah, en ajoutant cette fois avec un sourire: Vous avez lu sa lettre, nest-ce pas?


  Il y avait trois lettres sur les genoux de MissMarina, posées sur sa robe noire en cachemire. Elle portait toujours du noir, mais en signe de deuil pour Lucy Raimond, épouse pendant quelques mois de ce Jack Hildred mort à la guerre et qui nétait pas vraiment son neveu mais un cousin au second degré, Mercer avait ôté la soie noire qui bordait le cachemire à lorigine et elle y avait substitué deux larges bandes de galon militaire. Selon le code de MissMarina, qui était aussi celui de Mercer, le galon convenait à une tenue de deuil, mais pas la soie. Le petit cou de MissMarina émergeait dun jabot en mousseline blanche, qui convenait également au deuil. Quant à son visage, il était aussi blafard et replet quun scone généreusement fariné. La couleur de ses cheveux nétait connue que de Mercer, qui laffublait dune perruque auburn fanée sans aucune trace de gris. Les lobes de ses petites oreilles collées à son crâne étaient ornés de carrés démail noir, chacun incrusté dun petit diamant. Une broche assortie fermait le jabot juste en dessous du double menton. Bien quelle nait jamais été très proche de Lucy, personne ne pourrait lui reprocher de ne pas porter le deuil en bonne et due forme.


  Les trois lettres étaient posées en équilibre précaire, MissMarina étant trop corpulente pour disposer de beaucoup de place sur ses genoux. Sur papier gris, Mrs.David Emerson évoquait la gentillesse et la sollicitude de MissTrent envers une jeune invalide. La recommandation de Mrs.Moffat, sur papier bleu marine orné de son monogramme à chaque coin, était plus courte et réservée. Enfin venait la longue lettre élogieuse de LadyConstance sur un papier blanc épais. MissMarina sen empara et la retourna.


  Vous êtes restée deux ans chez elle?


  Oui, répéta Sarah.


  Elle ne précise pas à quel titre, dit MissMarina en retournant la page.


  Sarah sourit. Elle avait un très joli sourire.


  Eh bien, je ne le sais pas exactement. Je ne suis pas entrée chez elle en tant que gouvernante, car je ne suis pas certifiée, voyez-vous, ni en tant quinfirmière, car je nai pas fait détudes dinfirmière. Eleanor relevait dune longue maladie et ne devait pas étudier, mais nous faisions des lectures ensemble. Une fois quelle sest sentie mieux, jai joué au golf et au tennis avec elle, et je lui ai appris à nager et à conduire. Je suis restée jusquà ses dix-neuf ans.


  Vous parlez de la fille de LadyConstance? demanda MissMarina.


  Oui. Eleanor Manifold. Tous mes postes ont ressemblé à celui-là.


  Oh… fit MissMarina en retroussant les lèvres jusquà ce que de petites rides se dessinent dans tous les sens.


  Voilà qui semblait tout à fait convenable. Tout à fait convenable, sauf…


  Je ne souhaite pas que Lucilla apprenne à conduire, dit-elle avec une certaine nervosité.


  Ce serait à vous den décider, bien entendu.


  Geoffrey, mon cousin, je veux parler de Mr.Geoffrey Hildred, lautre tuteur de Lucilla, nest pas daccord avec moi, cependant après un accident aussi terrible, il mest impossible de consentir à ce que Lucilla apprenne à conduire. Je lai dit à mon cousin pas plus tard quhier. Jespère que vous êtes daccord avec moi, MissTrent, et que je pourrai compter sur vous pour faire entendre raison à Mr.Hildred. Puis-je compter sur vous?


  Les mains blanches et replètes tremblèrent légèrement et le papier à lettres de LadyConstance émit un craquement.


  Jimagine quil serait préférable dattendre, répondit Sarah.


  Sa voix grave avait un effet apaisant et MissMarina poussa un soupir de soulagement. MissTrent était une jeune femme accommodante. Elle ne ferait pas de difficultés. Geoffrey était très intelligent, mais il ne comprenait pas les sentiments de Marina et lon ne pouvait pas attendre de lui quil comprît ceux de Lucilla. Elle espéra quil approuverait le choix de MissTrent comme gouvernante. Cétait lui qui avait insisté pour que la compagne de Lucilla soit jeune. «Quelle lui remonte le moral, quelle la promène, lui fasse faire des jeux, la secoue un peu. Mieux vaut ne pas sencombrer avec une vieille bique de gouvernante, Marina. Il faut une jeune fille agréable, joviale, assez âgée pour avoir un peu de plomb dans la cervelle, mais assez jeune pour samuser avec Lucilla.»


  Elle regarda Sarah Trent et se demanda quel âge elle avait. Vingt-quatre, vingt-cinq, vingt-six ans? Il était si difficile de déterminer lâge des jeunes femmes de nos jours! Joviale nétait pas le qualificatif qui convenait à MissTrent. Elle se demanda si Geoffrey la trouverait jolie. Pour sa part, elle ne sétait jamais habituée à cette mode des cheveux courts. Or MissTrent avait les cheveux bien courts. Elle portait un béret dune forme étrange qui laissait voir des cheveux ondulés dun côté et lui descendait sur loreille de lautre côté. Ses yeux, ses sourcils et ses cils étaient tous du même marron foncé. Quant à sa peau, elle était aussi bronzée que la mode le permettait. MissMarina regarda avec complaisance ses propres mains pâles. Celles de MissTrent étaient bien brunes. Elle avait un joli teint et de belles dents blanches, mais elle était trop hâlée. Entre sa peau, son béret et son tailleur en tweed, ses cheveux et ses yeux, tout chez elle nétait que nuances de brun.


  «Une incontestable brunette, fut le verdict de MissMarina. Les Hildred ont toujours été très blonds. Ce nest pas déplaisant dans le fond. Je me demande si Geoffrey…»


  Elle toussota légèrement et poursuivit.


  Geoffrey, mon cousin Mr.Geoffrey Hildred, se fait beaucoup de souci pour Lucilla. Elle était en pension, je crois que je vous lai dit, mais il a insisté pour quon len retire. Après un tel choc, il a pensé quelle aurait besoin dêtre très entourée.


  Sarah ne put retenir sa langue.


  Jaurais pourtant cru que la pension était le meilleur endroit pour elle, déclara-t-elle sans ambages.


  Seigneur! La pauvre enfant avait subi un terrible choc et on larrachait à sa vie de pensionnaire pleine de distractions pour la cloîtrer dans une maison de campagne isolée en compagnie dune vieille dame qui ne faisait rien dautre que remuer le couteau dans la plaie! Décidément, les hommes navaient guère de cervelle…


  La vieille dame semblait posséder un brin de bon sens.


  Jaurais trouvé préférable quelle y retourne, après lenterrement bien sûr, et le DrDrayton était daccord avec moi pour commencer, mais par la suite, il sest rangé à lavis de Geoffrey.


  MissMarina continua à parler de Geoffrey Hildred. Notaire à Londres, il faisait preuve dun louable dévouement en consacrant tant de temps aux affaires de Lucilla, mais il était consciencieux et fermement décidé à ce que Lucilla ait une jeune compagne.


  Bien sûr, si Ricky pouvait habiter ici en permanence, ce serait une bonne chose. Il a vingt-quatre ans, tout juste lécart dâge souhaitable. Mais il travaille dans létude de son père et bien sûr cela lui prend du temps. Geoffrey est réellement mon cousin germain, vous savez, bien quil soit beaucoup plus jeune, mais il faut dire que sa mère était la deuxième épouse de mon grand-oncle, une MissMallow de Deeping, issue dune famille très ancienne mais désargentée, qui est morte très jeune, la pauvre, donc il ny a pas eu dautres enfants et peut-être était-ce mieux ainsi. On dit que le fils de Geoffrey, Ricky, ressemble à sa grand-mère, mais javoue que je nai guère de talent pour distinguer les ressemblances. Il est blond, et les Hildred ont toujours été blonds… blonds ou auburn.


  Elle tapota sa perruque fanée avec une certaine coquetterie.


  Lucilla est très blonde… Jespérais que Geoffrey serait arrivé à cette heure-ci. Je me demande ce qui a bien pu le retenir. Je sais quil voudra vous rencontrer. Il aurait dû arriver il y a plus dune demi-heure. Quel train deviez-vous prendre, MissTrent?


  Je suis motorisée, dit Sarah. Un ami ma prêté sa voiture.


  Toute seule, dans le noir, pour faire la route jusquà Londres?


  Sarah naccorda quune attention superficielle à la surprise horrifiée de MissMarina. Allait-elle obtenir le poste, oui ou non? La vieille dame avait lair satisfaite, mais il semblait que ce fût plutôt le cousin Geoffrey qui menait la barque. Son moral, qui sétait sensiblement amélioré, retomba légèrement. Le cousin Geoffrey la trouverait-il assez jeune? Trop jeune? Une touche de rouge à lèvres aurait-elle augmenté ses chances? Cela aurait aussi pu la ruiner auprès de la vieille dame. Devoir faire bonne impression, quelle affaire! Elle sourit à MissMarina, qui relatait des anecdotes de lenfance de Ricky Hildred.


  Soudain la porte souvrit, et Geoffrey Hildred fit son entrée.


  CHAPITRE II


  Sarah ressortit sur un petit nuage. Elle avait été engagée et elle gagnerait vingt livres de plus par an que chez les Manifold, ce qui voulait dire que si Bertrand achetait une nouvelle voiture comme prévu, elle pourrait récupérer la Bombe. Quelle somme pouvait-elle décemment lui en offrir? Quinze livres? Non, cétait trop. Smith lui en avait proposé quinze lannée précédente. «Dix, et il pourra memmener voir un spectacle avec cette somme.» Il faudrait quelle pioche dans son précieux bas de laine, mais les vingt livres de surplus lui permettraient dentretenir la Bombe tout en mettant de côté la même somme quauparavant. Sarah Trent pouvait se targuer dêtre prévoyante. Elle avait déjà vécu une période de vaches maigres et elle ne voulait plus prendre de risques. La respectabilité et un bas de laine, tels étaient ses deux buts. Être capable de poursuivre ses objectifs tout en soffrant la Bombe tenait du miracle. Elle avait les joues si roses et les yeux si brillants en partant que Watson referma la porte avec regret derrière elle et annonça aux autres domestiques que, pas de doute, la nouvelle gouvernante était une vraie beauté.


  Sarah fit démarrer la Bombe dune main joyeuse, emplie dun sentiment de propriété. Quoi quen dise. Bertrand, la Bombe démarrait toujours mieux avec elle quavec quiconque. Enfin, elle navait jamais explosé ou tout simplement lâché comme avec lavant-dernière petite amie de Bertrand.


  «Hourra!» songea Sarah, puis «Zut!», parce que la Bombe, après avoir démarré comme un ange, ou comme une Rolls, sétait soudain mise à toussoter, à cracher et elle sarrêta dans un silence décourageant juste à lendroit où lallée faisait un coude.


  Sarah appuya de nouveau sur le starter. Il émit un bruit poussif, mais avec la Bombe, on ne savait jamais, elle nappréciait pas le froid. «Et je naurais pas dû jurer, elle déteste ça, encore plus que du poison…»


  Mon ange, dit Sarah de sa plus douce voix. Ma petite Bombe, ne me laisse pas tomber…


  Elle appuya sur le starter et la Bombe démarra avec une étonnante brusquerie. Il y eut un bruit atroce et une épouvantable embardée, après quoi elle exécuta une série de petits bonds.


  Hourra! sexclama Sarah en appuyant sur laccélérateur.


  La grande allée commençait à descendre. La Bombe prit de la vitesse. Le chemin était bordé de chaque côté par un talus planté darbres qui se rejoignaient pour former une voûte de verdure. Il faisait nuit noire, mais Sarah avait un moral aussi lumineux que ses phares. Vingt livres de plus par an et sa propre voiture! Un orgueil de propriétaire lui gonflait la poitrine.


  «Jespère que la gamine nest pas demeurée. Jaurais aimé la voir avant de signer. Enfin, je ne peux pas me permettre de faire la difficile, et aujourdhui je suis en veine, veine, veine!»


  Elle aperçut les grilles du pavillon du gardien, avec la route derrière et une haie sombre sur le côté. Soudain, avec une atroce rapidité, quelquun poussa un hurlement et tomba dun arbre. Cela eut lieu en quelques secondes: le bruit dune branche qui craque, la chute et le cri. Quelque chose coupa le faisceau lumineux du phare extérieur et sécroula dans le noir. La chose semblait être une tête auréolée de cheveux blonds. Elle donna un grand coup de volant et écrasa le frein. La Bombe percuta le talus de gauche et sarrêta. Tout cela sétait produit en un éclair.


  Le temps se remit à sécouler lorsque Sarah ouvrit sa portière et se précipita dehors. Ses jambes ne tremblaient pas. Si elles avaient été attachées à son corps, elles auraient sûrement tremblé, mais elles ne lui appartenaient plus, ce qui valait sans doute mieux. Ses mains ne lui appartenaient plus non plus, mais lune delles sétait emparée dune lampe torche et elle balayait le sol de son petit faisceau. La lumière bougeait de façon régulière. Sa main était plutôt assurée. Comme si elle nétait quune très lointaine spectatrice de la scène, Sarah cherchait la tête. Cétait un affreux cauchemar. Le genre qui finit par vous réveiller en sursaut. En attendant, il fallait quelle retrouve la tête.


  Le rayon lumineux balayait les graviers, caillou après caillou. Il éclaira une feuille morte, le fantôme dune feuille, avec son ombre qui faisait comme une tache dencre. Chaque galet avait son ombre. Puis le faisceau sarrêta sur de doux cheveux blonds. La main qui nappartenait plus à Sarah ne trembla pas du tout. Elle déplaça le faisceau. Il y avait tout un tas de cheveux blonds, un visage blanc et un corps attaché à la tête. Le corps était vêtu dun lainage noir qui montait jusquau menton et couvrait les bras jusquaux poignets.


  Sarah tâta la forme de sa main gauche. La tête semblait fermement attachée au corps qui tressauta lorsquelle le toucha. Le faisceau lumineux, en balayant le visage une nouvelle fois, lui permit de voir des yeux grands ouverts qui cillaient. Soudain prise de colère, Sarah retrouva lusage de ses membres et cessa dobserver la scène de loin. Elle sagenouilla sur les gravillons et se mit à secouer une épaule couverte de laine noire.


  Espèce dimbécile! Quest-ce qui vous a pris de faire ça?


  Puis, toujours folle de rage:


  Vous êtes blessée?


  Lépaule se leva et sa propriétaire sassit.


  Que… que sest-il passé?


  Vous ne le savez pas?


  Un nouveau haussement dépaule, cette fois avec un rire hystérique qui se transforma en sanglot.


  B… bien sûr que non.


  Sarah fit usage dun vocabulaire déplorable.


  Pauvre petite dinde! Vous navez pas vu mes phares? Vous ne mavez pas entendue? Même les sourds entendent la Bombe. Vous savez que vous avez de la chance dêtre en vie? Vous ne vous êtes rien cassé au moins?


  N… non, fit la voix en se brisant. Je ne cr… crois pas.


  Sarah recula sa main et se releva.


  Si vous vous étiez cassé quelque chose, vous le sauriez. Levez-vous et essayez de marcher. Je mappelle Sarah Trent et je suppose que vous êtes Lucilla Hildred. Maintenant dites-moi doù vous êtes tombée et ce que vous faisiez là-haut!


  Lucilla se releva, dit «Aïe!» et pouffa de rire.


  Rien de cassé. Jétais sur le talus. Je voulais vous voir passer.


  Et comment pensiez-vous me voir dans le noir?


  Javais une torche. Je voulais éclairer votre visage au moment où vous passeriez.


  Charmante enfant! sexclama Sarah. Vous auriez pu me faire rentrer dans le talus. Si cest ce que vous vouliez, cest réussi. La Bombe est sans doute mourante à lheure quil est et si je navais pas freiné illico, vous le seriez aussi. Quelle était votre brillante idée?


  Aucune… enfin je veux dire, je voulais vous éclairer avec la torche et voir si cela vous faisait sursauter. Vous savez, il faut du cran pour soccuper de moi, donc je préférais vérifier par moi-même que vous étiez faite pour ce poste. Si vraiment je me roulais par terre en hurlant, jimagine que Tante Marina et Oncle Geoffrey reverraient leur décision.


  Je ne sais pas. Vous allez essayer? fit Sarah, qui brûlait denvie de lui tirer les oreilles.


  Celles-ci étaient si proches que la tentation était grande. Finalement, elle se contenta de braquer le faisceau de la torche sur son visage. Visage pâle, cheveux blonds, des yeux bleu clair et ronds qui cillaient dans la lumière. Une fille tout en longueur vêtue de noir. Elle laissa retomber la torche.


  Vous ne mavez pas dit ce qui sest passé.


  Sa colère sétait évanouie et elle retrouvait un peu de sang-froid.


  Il y eut un petit silence embarrassé, comme si ni lune ni lautre ne respiraient.


  Je suis tombée, dit Lucilla dune petite voix hésitante.


  Comment cela?


  Je ne sais pas, jai perdu léquilibre. Je ne lai pas fait exprès.


  Cétait bien ce que Sarah voulait savoir. Si la chute de Lucilla était intentionnelle, aucune augmentation de salaire naurait pu convaincre Sarah de se mêler de ses affaires. Soudain, elle fut certaine que Lucilla disait la vérité. Son instinct le lui soufflait. Le rire de Lucilla le lui confirma, tout comme sa joue bien éraflée. Lucilla était peut-être une sale gamine, mais elle nétait pas suicidaire.


  Soulagée, Sarah éclata de rire.


  Alors, est-ce que vous allez vous rouler par terre en hurlant?


  Lucilla pouffa de rire.


  Je ne crois pas. Vous pouvez venir à lessai si vous voulez. Jimagine quils vous ont engagée. Oncle Geoffrey voulait quelquun de jeune et Tante Marina a détesté toutes celles quelle a vues avant. Vous avez dû leur convenir.


  Comment savez-vous que je vais accepter? dit Sarah.


  Vous nallez tout de même pas vous laisser intimider par un petit incident comme celui-ci, nest-ce pas? Jai su que vous feriez laffaire quand vous mavez traitée de pauvre petite dinde. Une véritable gouvernante se serait écriée: «Ma chère enfant!»


  Elle sinterrompit et émit un sifflement horrifié.


  Oh, sapristi! Je vais être en retard pour le dîner. Au fait, ils ne vous ont pas laissée repartir sans vous nourrir, au moins?


  Je dois retrouver quelquun pour le dîner, dit Sarah. Je ne sais pas quand exactement, dans un avenir que je nespère pas trop lointain, si jamais je réussis à rentrer à Londres.


  Elle vous attendra?


  Oh oui, il mattendra.


  CHAPITRE III


  Bertrand pouvait bien attendre; dailleurs il navait pas le choix. Si elle réussissait à rentrer pour vingt et une heures, elle serait très fière de la Bombe. Le tableau de Bertrand Darnac poireautant jusquà neuf heures du soir pour dîner la faisait jubiler.


  Ça te fera le plus grand bien, mon cher petit Ran, murmura-t-elle tandis que la Bombe sengageait sur la route principale.


  Elle se sentait en paix avec le monde. Tante Marina était une adorable vieille chatte. Si Sarah la caressait dans le sens du poil, elle ronronnerait. Quant à Oncle Geoffrey, les symptômes étaient là: il allait lui manger dans la main dici peu. Lucilla était indubitablement une petite diablesse, mais elle se révélerait sans doute fort distrayante. Par-dessus tout, en plus des vingt livres et de la perspective dacquérir la Bombe, Sarah éprouvait une exaltation intense à lidée quelle navait pas tué Lucilla. Être en vie était très amusant et il serait également très amusant de voir la tête de Bertrand quand elle arriverait des heures en retard. Si la Bombe ne sétait pas comportée comme une sainte après avoir percuté le talus, Bertrand aurait risqué dattendre jusquà la fermeture du restaurant. «Cher ange, noble Bombe», murmura Sarah dune voix bien plus affectueuse que celle dont elle usait avec Mr.Bertrand Darnac. Sur ce, la Bombe crachota, ralentit et sarrêta net. Un horrible soupçon assaillit Sarah. Bertrand avait juré que le réservoir était plein. Probablement avait-il confondu avec la semaine précédente. Inutile de chercher un bidon de secours. Pour faire rouler la Bombe, la veine était plus nécessaire quun entretien soigneux.


  Cinq minutes plus tard, Sarah était convaincue que sa chance avait tourné. La Bombe était pour ainsi dire morte et aucun automobiliste ne sarrêtait plus de nos jours, de crainte de se faire attaquer par un bandit. Lépoque était révolue où nimporte quelle jeune femme pouvait stopper nimporte quelle voiture, y compris les plus luxueuses. Non, son seul espoir était de trouver une maison et encore semblait-il fort mince.


  Sarah sortit sa torche électrique et promena le faisceau lumineux aux alentours. De ce côté, les arbres bordaient un pré ouvert deux ou trois arbres, puis un passage et encore une demi-douzaine, avec des ajoncs. «Maudite lande!» pesta Sarah, avant de braquer la torche de lautre côté de la route. Là, les arbres étaient bien plus hauts. Ils sélançaient vers le ciel et les branches retombaient jusque sur le talus herbeux. Elle traversa pour regarder de plus près et découvrit que sous lombre noire des branches tombantes se trouvait un haut mur de pierres.


  «Un parc! Et ce genre de propriété possède forcément un garage et donc de lessence.»


  Sarah eut soudain lagréable vision dun jeune chauffeur plein dobligeance. Les chauffeurs étaient toujours très obligeants pour Sarah.


  Bon, il fallait maintenant dénicher une entrée. Qui pourrait bien se trouver à cinq cents mètres de là. Chez les Manifold, il y avait environ trois kilomètres entre le portail principal et celui au coin de Godswick Road.


  Sarah se mit en route et découvrit très rapidement une entrée. Derrière les arbres apparurent deux piliers fantomatiques. Il ne semblait pas y avoir de pavillon de gardien. Elle emprunta un chemin qui ne paraissait pas être lallée principale et navait pas été balayé depuis bien longtemps. Sarah marchait sur des feuilles mortes et les brindilles craquaient sous ses pas. Les arbres se refermaient au-dessus delle, lui cachant le ciel. Il était affreusement tôt dans la saison pour que les feuilles soient si sèches. Pouvait-il y en avoir autant en octobre ou bien ce satané parc navait-il pas été entretenu depuis Dieu sait quand? Un an, deux, trois, dix ou vingt? Lidée quelle marchait peut-être vers une maison inhabitée depuis des années était extrêmement décourageante. «Dun autre côté, elle pourrait tout aussi bien être pleine de gens charmants qui deviendraient mes amis pour la vie. Si vous possédez douze mille allées mais pas douze mille jardiniers, les feuilles mortes restent sur place. En avant, ma petite Sarah!»


  Lallée saplanit puis elle aperçut la silhouette de la maison qui se détachait contre le ciel. Il y avait une petite lumière dans le firmament, mais pas une seule dans le bâtiment.


  Sarah éteignit sa lampe torche, se sentant trop à découvert. Lendroit était très isolé et la maison sans vie. Une étoile brillait au-dessus dune cheminée, dans un ciel quaucune fumée ne venait troubler. Sarah frissonna. Elle détestait les maisons qui nétaient plus le foyer de personne… Et elle avait fait chou blanc en ce qui concernait lessence… En revanche, peut-être y avait-il quelquun qui vivait dans les écuries ou bien un gardien qui rôdait dans laile de la cuisine.


  Elle se mit à contourner la maison dans la direction où elle pensait trouver les quartiers des domestiques. Elle navait pas fait vingt mètres quune lumière apparut au-dessus de sa tête alors quelle regardait la bâtisse; il y eut un éclair de lumière, puis plus rien. Elle avait cru distinguer une fenêtre haute et étroite dont les vitres opaques avaient été éclairées dune brève étincelle. Elle resta immobile, les yeux toujours levés.


  Soudain, la lumière réapparut. Elle était plus proche et semblait venir de plus bas. Elle resta visible un peu plus longtemps, quoiquun peu moins vive. Quelquun se promenait dans le noir avec une torche électrique. La fenêtre étroite donnait probablement sur un escalier. Le faisceau avait touché la fenêtre et sy était reflété. À présent, la personne munie de la torche traversait lune des pièces du bas; les volets étaient fermés, et la lumière ne filtrait que par endroits. Sil navait pas fait nuit noire, elle ne laurait sans doute pas remarquée. Un nœud du bois avait percé un trou dans lun des volets.


  Mieux vaut ne pas sattarder ici, Sarah! fit MissTrent avec fermeté.


  Elle ralluma sa torche et examina le côté de la maison. Sous létroite fenêtre qui était apparue dans le premier éclair de lumière, sa faible lampe mit en évidence une porte. Cétait le genre douverture qui mène à un jardin dhiver, une porte toute simple à laquelle menaient trois marches. Celle-ci avait cependant un attrait: elle était entrebâillée.


  Sarah gravit les marches et sapprêta à frapper. Elle arrêta son geste juste avant de toucher le panneau. Elle espérait trouver un gardien, mais est-ce quun gardien se promène dans le noir avec une torche électrique? Tout à coup, elle fut sûre que non. Il aurait eu une bougie, ou une de ces lampes avec un réflecteur en étain, ou une lanterne. Or léclair quelle avait aperçu sur là vitre, au-dessus de lendroit où elle se tenait, ne provenait pas de ce genre de lampes. Il sagissait dune torche électrique dernier cri et sans doute chère, comme elle aurait bien aimé en avoir une elle-même.


  Elle rejeta lidée du gardien. Alors qui? Le propriétaire? Un cambrioleur?


  Sarah laissa sa main retomber. Les lieux étaient bien isolés pour une rencontre avec un cambrioleur. Elle aurait aimé prendre ses jambes à son cou. La Bombe en panne semblait tout à coup un havre de sûreté.


  «Et je suppose que tu comptes rester assise là jusquà ce que le camion du laitier passe demain matin. Voilà qui serait parfait pour te ridiculiser auprès de Lucilla dès le départ.» Après tout, cela pourrait bien être un gardien ou un propriétaire, et sil navait pas dessence, il saurait au moins où en trouver. Elle éteignit sa torche, poussa la porte et entra.


  Il faisait aussi sombre quau cœur dune nuit dhiver. Au bout de quelques pas, elle sarrêta pour tendre loreille. Il ny avait aucun bruit. Tâtonnant, elle trouva une porte vitrée. Décidément, il fallait quelle séclaire. Elle voulait voir sans être vue, mais elle ne pouvait se permettre de faire aucun bruit, ce qui ne manquerait pas darriver si elle commençait à se cogner partout dans le noir.


  La lumière lui indiqua que la porte vitrée était sur sa gauche, tandis quun peu plus loin sur la droite se trouvait une porte battante recouverte de vieille feutrine verte et tapissée de clous en cuivre ternis… Cétait la bonne direction.


  De nouveau, elle éteignit la torche avant de passer la porte. Une fois celle-ci refermée, elle songea avec nostalgie à lallée sombre couverte de feuilles mortes; le silence ici était installé depuis longtemps. Elle se demandait depuis combien de temps personne ne lavait brisé. Puis elle se rappela la puissante torche. Celui qui la portait devait être passé par là, peu de temps avant. Ses sentiments envers ce dernier sadoucirent tandis quelle avançait à tâtons, une main sur le mur et lautre tendue devant son visage. Ses doigts accrochaient sur le mur légèrement humide.


  Arrivée à un coin, elle sentit un courant dair et découvrit face à elle la pâle lueur dune porte ouverte qui rompait lobscurité comme une fenêtre.


  Malgré le peu de lumière, elle devina quelle se trouvait dans le hall de la grande maison.


  Bon, il y avait une porte ouverte et une lumière. Elle nétait pas arrivée jusque-là pour rebrousser chemin. Mais alors quelle progressait en silence sur le sol lisse et ciré, elle se prit à imaginer de terribles gros titres: MYSTÈRE DANS LA MAISON VIDE. LA FILLE ASSASSINÉE SAPPELLE SARAH TRENT… Elle se demanda si on écrirait fille ou femme. À partir de quand cessait-on dêtre une fille? BELLE JEUNE FILLE RETROUVÉE ASSASSINÉE. Dans les journaux, le visage féminin le plus ingrat et le plus bouffi était paré de toutes les qualités. Dun autre côté, ses cheveux étaient sûrement en train de blanchir en ce moment même, auquel cas elle deviendrait: LA MYSTÉRIEUSE FEMME AUX CHEVEUX BLANCS. Une pensée fort désagréable.


  À ce stade, elle avait atteint la porte et observait la pièce qui sétendait au-delà du seuil: une grande salle pleine dombres, coupée en deux par un faisceau lumineux. La torche dont il provenait était hors de vue, dissimulée à ses yeux par le battant ouvert de la porte. Tout ce qui se trouvait au-dessus ou au-dessous du faisceau était vague et informe. Elle crut deviner un lustre là-haut dans la pénombre. Quelques taches indistinctes auraient pu être une table et des chaises, mais lobscurité les noyait comme une eau profonde. Le faisceau lui-même, par le vif contraste quil créait, les occultait encore plus. La brillance blanche découpait lespace vide et venait se poser en un large cercle diffus sur les panneaux en bois, formant comme un motif de linge de maison. Le faisceau était immobile, pourtant dans la pièce un homme, caché par la porte, se déplaçait dun pas lent et traînant.


  Soudain les gros titres cessèrent de réconforter Sarah et lespoir de trouver de lessence ne suffit plus à la retenir. Le bruit de pas lemplissait dun désir irrépressible de hurler et de fuir. «Pur atavisme», souffla la Sarah moderne à la Sarah dont les lointaines, lointaines ancêtres auraient pris la fuite en hurlant. La Sarah moderne tenait bon.


  Tout à coup le faisceau se déplaça. Quelquun avait saisi la torche et se dirigeait vers elle, à découvert. Elle distingua le haut dune silhouette dhomme. La lumière glissa sur les dossiers dun grand nombre de chaises alignées contre le mur. Elle balaya le coin dune longue table nue et vint se poser sur le mur face à la porte.


  La pièce était une salle à manger, la grande et vieille salle à manger dune grande et vieille demeure. Lhomme sappuya contre le bout de la table, dos à Sarah, la torche dans la main droite. La lumière se déplaça sur les lambris et atteignit le cadre doré dun portrait.


  Sarah faillit pousser un cri; elle reconnut dans le rayon lumineux ce quelle avait vu dans la lumière des phares de la Bombe moins dune demi-heure plus tôt. Un visage rond et blanc avec un nuage de cheveux de lin. Elle crut voir Lucilla Hildred et cela leffraya plus que de raison. Immédiatement, elle cessa dêtre une jeune femme moderne. Elle poussa un cri étouffé mais audible et traversa le hall en courant, les bras tendus, recherchant à tâtons le chemin par lequel elle était arrivée et quelle retrouva par miracle. La porte en feutrine souvrit pour la laisser passer et se rabattit derrière elle. Elle trébucha sur une marche et faillit tomber. La panique létreignit, mais elle y échappa en filant à toutes jambes. Sur les feuilles mortes craquantes, dans lallée plongée dans le noir et entre les piliers fantomatiques, elle courut pour aller se cacher, haletante, derrière la Bombe en panne tout en se traitant intérieurement dimbécile.


  CHAPITRE IV


  Sarah se demandait combien de temps encore elle serait obligée de rester au bord de la route humide. Elle avait recouvré son souffle, mais son cœur battait toujours la chamade. Pourquoi diable avait-elle soudain perdu toute maîtrise delle-même pour courir comme un lapin? Elle répéta le mot avec une emphase acerbe: «Un satané lapin.» Elle navait jamais fait une telle chose de sa vie… «Et si tu comptes en prendre lhabitude, ma petite Sarah, autant te trouver une place chez les dingos et y rester!» Ses jambes étaient encore tremblantes et elle ignorait totalement pourquoi. «Oh, pour lamour du ciel, secoue-toi et essaie de te comporter comme un être humain pour changer!»


  Elle sassit sur le marchepied et regarda autour delle. Il faisait en effet très sombre. Le ciel paraissait un peu plus clair que les arbres, cétait là tout ce quon pouvait en dire. La route était humide sous ses pieds, alors que les feuilles mortes de cette satanée allée lui avaient semblé craquantes et sèches. Il avait dû y avoir une averse pendant son entretien avec Tante Marina et Oncle Geoffrey. Quelques gouttes, juste de quoi mouiller la route, sans passer à travers le feuillage des arbres. La question était maintenant: la Bombe et elle devraient-elles moisir ici jusquau lendemain matin ou bien quelquun allait-il passer et les secourir?


  La nuit était aussi silencieuse que sombre. Si une voiture arrivait, elle lentendrait venir à un kilomètre et si le véhicule passait sans sarrêter, ce ne serait certainement pas la faute de Sarah. Jamais de sa vie elle navait tant détesté un endroit. La proximité de ces piliers fantomatiques et de lallée bruissante était particulièrement déplaisante. Elle aurait voulu fuir aussi vite que possible. Or le calme plat de la nuit laissait supposer que cela ne se ferait pas dans limmédiat. Un écho de son enfance avec sa nurse lui revint en mémoire: «Je veux… Ne soyez pas esclave de vos désirs, MissSarah.» La seule chose qui lui mettait du baume au cœur était dimaginer Bertrand Darnac attendant son dîner.


  Cinq ou dix minutes plus tard, elle crut entendre un son au loin. Cela commença comme une faible pulsation, si légère quelle se perdait presque dans le silence moite et froid. Sarah dut tendre loreille, incertaine davoir bien entendu. La manière dont un son se transforme est étrange. Il y eut le moment où elle nétait pas sûre, puis celui où elle le fut, et un intervalle entre les deux. Soudain, elle se leva, guettant la voiture qui arrivait. Le son samplifia. Au loin il y eut une faible lueur.


  La voiture ne venait absolument pas de la grand-route, elle avait débouché dun chemin de traverse. Après un instant dattente horrible où elle sétait demandé de quel côté la voiture allait tourner, Sarah se plaça au milieu de la route, les deux bras écartés.


  Mr.John Brown était pressé. Il roulait rapidement. Il lança un juron et écrasa le frein; au même moment, Sarah sauta sur le bas-côté, un peu plus tard que prévu. La fureur du piéton offensé bouillonnait en elle. Il avait dû prendre le virage à plus de soixante à lheure, ce satané chauffard!


  Mr.Brown ouvrit sa portière et bondit sur la chaussée. Il était pressé et aussi en colère quon pouvait lêtre. Il ne pensait pas avoir renversé la fille, mais il nen était pas absolument sûr. Cela avait été serré et il avait eu la frousse. Il regarda autour de lui et entendit une voix furieuse sélever:


  Vous avez failli me tuer!


  Lexaspération de Mr.Brown monta encore dun cran. La jeune fille semblait on ne peut plus vivante et il pouvait donc repousser la vision atroce et finalement inutile dune comparution devant la justice et exprimer pleinement sa colère. Quand il semportait, sa voix prenait un accent traînant.


  Vous lavez bien cherché, non?


  Sarah ne put sempêcher déprouver un élan dadmiration. Elle pensa à sa propre fureur à légard de Lucilla, quelle avait traitée de petite dinde. Elle admirait le calme de Mr.John Brown. Elle se montra franche.


  Oui, cest vrai, mais il fallait que je vous arrête.


  Puis-je vous demander pourquoi?


  Sarah nétait pas contente. Il aurait dû répondre avec la même franchise, et voilà quil restait poli et contenait sa colère, comme un personnage de théâtre. Elle ressentit le désir irrépressible de lui tirer la langue ou de lui jeter une pierre. Les femmes ont ce genre dimpulsions sauvages. Sarah contrôla la sienne à regret.


  Essence! lui lança-t-elle à la figure comme sil sétait agi de la pierre à laquelle elle avait renoncé.


  Oh! fit Mr.Brown.


  Puis, dun ton vif:


  Où est votre voiture?


  Sarah lui ayant indiqué la position de la Bombe, il passa derrière son propre véhicule et détacha le bidon de secours du marchepied. Ils ne parlèrent plus jusquà ce que le réservoir de la Bombe soit rempli.


  Merci, fit enfin Sarah.


  À votre place, je ne recommencerais pas… Vous pourriez vous faire tuer.


  Après quoi il revint à sa voiture et attendit que Sarah ait démarré. Dès que la Bombe fut hors de vue, il fit marche arrière entre les deux piliers, exécuta un demi-tour et suivit lui aussi la route en direction de Londres.


  CHAPITRE V


  On peut prendre un repas au Lizard presque à nimporte quelle heure du jour ou de la nuit, et le qualifier comme on veut. À partir de midi et demi, les serveurs cessent de parler de petit déjeuner, après quinze heures trente de déjeuner et aux environs de vingt-deux heures de dîner, mais ils ne font pas dobjections à ce que vous appeliez votre repas du nom quil vous plaira. En conséquence, aucune tenue vestimentaire particulière nest exigée. Il y a un parking pour se garer juste au coin de la rue.


  Sarah se recoiffa dans le parking, utilisa le rouge à lèvres dont elle sétait abstenue pour faire bonne impression sur Tante Marina, inclina son béret en un angle plus osé et se mit en route pour son rendez-vous avec Mr.Darnac.


  Le Lizard nétait ni plein ni vide. Dailleurs, Sarah navait jamais vu le Lizard complètement désert. À toute heure, il y avait toujours détranges personnages prenant détranges repas ou des boissons encore plus étranges. Bertrand ne mangeait ni ne buvait. Il était affaissé sur sa chaise, et on aurait dit quil venait tout juste de périr dennui.


  «Dennui et dun excès de mauvaise humeur», songea Sarah, ravie.


  Elle sapprocha de la table à pas de velours, se laissa tomber sans bruit sur la deuxième chaise et lança dune voix claire:


  Cest pour quand lenterrement, Ran?


  Mr.Darnac se redressa en sursaut. Il ouvrit les yeux. Il cessa de ressembler à un cadavre et redevint manifestement vivant, exaspéré et très français.


  Alors là, vois-tu*{1}, Sarah, cest quel est le terme? le bouquet! Aurais-tu la moindre idée de lheure quil est?


  Hum… il est vingt et une heures passées de vingt-trois minutes et demie, et je meurs de faim. Jespère que tu as beaucoup dargent parce que ce dîner va te coûter cher. Dis à Henri de me servir la soupe la plus consistante de la carte, puis de continuer à mapporter des plats jusquà ce que je demande grâce. Tout ce quil y a sur le menu. Ran chéri, tu as lair très en colère!


  Bertrand Darnac fronça si bien les sourcils quon les aurait crus dessinés au charbon. Cétait un jeune homme brun, grand, de vingt-trois ou vingt-quatre ans, et dont le charme faisait habituellement oublier la laideur. Il passa la commande à Henri dun air magnanime et offensé à la fois, puis, en se retournant, il découvrit Sarah qui lui adressait un sourire séducteur. Bien quelle samusât de la mauvaise humeur de Bertrand, elle ne comptait pas le laisser bouder plus longtemps. Elle était encore tout excitée par son aventure, mais comment communiquer son enthousiasme à quelquun qui reste drapé dans sa fierté? Elle songea avec complaisance à son rouge à lèvres et esquissa son plus beau sourire.


  Où étais-tu? lança Mr.Darnac, lair offensé.


  Où nétais-je pas? Ran chéri, si je parle avant davoir avalé quelque chose, je vais défaillir.


  Les sourcils se détendirent un petit peu.


  Tu nas pas du tout lair sur le point de défaillir.


  Sous le maquillage, son visage était pâle comme la mort, murmura Sarah. Jai un nouveau rouge à lèvres. Tu aimes?


  Il est bien. Tu devrais ladopter.


  À condition que Tante Marina me le permette, dit Sarah.


  Elle accueillit larrivée de la soupe avec un sourire radieux.


  Henri, vous me sauvez la vie. Bon, Ran, je ne prononcerai plus un seul mot avant davoir terminé tout ça.


  Mr.Darnac sautorisa un léger ricanement.


  Si tu réussis à te retenir de parler, ce sera vraiment comment dites-vous? renversant.


  Sarah fit la grimace et continua à manger. Si Ran pensait quil allait la tenter, il se trompait. Elle finit jusquà la dernière goutte, reposa sa cuillère et, relevant les yeux, découvrit quil faisait exactement la même chose. Ils éclatèrent de rire en même temps.


  Enfin*, Sarah, sexclama Bertrand Darnac, tu es terrible! Je crois que je suis ici depuis sept heures et demie, et au début je me suis dit: «Elle sera en retard, parce que les filles sont toujours en retard, mais pas plus dune demi-heure, car elle aime bien manger.» Oh si, ma chère! Cest la raison pour laquelle je tinvite à dîner. Celles qui refusent la moindre nourriture, cest dun ennui!


  Il fit une petite grimace et reprit:


  Surtout quand jai faim et que je suis capable de dévorer nimporte quoi sur le menu! Mais la fille, elle dit non à ceci, et puis non à cela, et du coup, moi, comment puis-je manger? Je nai plus quà aller me coucher, la faim au ventre.


  Eh bien, ce soir ce ne sera pas nécessaire. Je ne dirai non à rien et si cest une omelette, jen prendrai une bonne moitié. Quelle sorte domelette est-ce, Henri?


  Elle était aux crevettes. Henri lui en servit une part plus que généreuse.


  Et maintenant, dit-elle lorsquil fut reparti, maintenant, mon petit, tu peux me féliciter.


  À propos de quoi?


  Sarah avala une crevette avec ravissement.


  Jai obtenu le poste… et une augmentation. Et je vais acheter la Bombe, alors tu ferais bien de songer à te trouver une nouvelle voiture, parce que je vais en avoir besoin tout de suite. Dailleurs, jy songe, je ferais sans doute mieux de la garder. Ils veulent que je commence la semaine prochaine et elle me sera utile pour me balader en attendant.


  Bertrand Darnac eut un grand sourire.


  Et moi, en attendant, je me balade dans quoi? Mon Dieu*, Sarah, quel culot tu as!


  Mum… fit Sarah. Ran chéri, ton omelette est en train de refroidir.


  Quimporte mon omelette! Je parle de ma Bombe. Ma Bombe, Sarah!


  Elle secoua la tête.


  Non, mon cher, la mienne. Je te lachète sur-le-champ.


  Oh, tu lachètes? Et combien me paies-tu, ma chère?


  Disons cinq livres, proposa Sarah, nonchalante. Dis-moi, Ran, si tu ne comptes pas manger cette omelette, je ne dirais pas non…


  Pas la peine… je vais la manger moi-même. Pas la peine non plus de tentêter avec tes cinq livres.


  Bon, écoute, Ran, tu nen obtiendras pas plus ailleurs, mais je suis prête à aller jusquà six livres si tu es vraiment fauché.


  Mr.Darnac avait la bouche pleine domelette. Une lueur espiègle pétilla dans ses yeux… et il fit non de la tête.


  Sarah se cala dans son siège en fronçant les sourcils.


  Sept?


  Mr.Darnac secoua de nouveau la tête.


  Huit?


  Cest ridicule*!


  Parle anglais! Cest pour ça que tu es ici, non? Huit livres, et cest mon dernier mot.


  Bertrand lui adressa un sourire aimable au-dessus de son assiette vide.


  Tu es très amusante.


  Bon, fit Sarah.


  Elle se pencha vers lui, les yeux grands ouverts, candides sous ses sourcils bruns et bien dessinés.


  Daccord, dix livres, et cette fois cest vraiment ma limite. Personne ne ten donnera plus. Tu le sais parfaitement. Dix… et on va voir un spectacle pour fêter ça.


  Oh, un spectacle… Et qui va payer?


  Moi… sur les dix livres, dit Sarah joyeusement.


  Henri arrivait avec un ragoût.


  Cest à ce moment-là que Mr.John Brown entra dans la pièce. Ayant suivi la Bombe jusquau parking, il avait attendu que Sarah ressorte puis lavait suivie en roulant au pas, non sans la laisser prendre un peu davance. Depuis le coin de la rue, il lavait aperçue, avec un grand soulagement, franchir le seuil du Lizard. Il avait alors fait demi-tour et laissé sa voiture au même garage quelle.


  Il entra au Lizard et traversa la salle au moment où Sarah se servait de poulet aux champignons* et sassit à la table voisine. Sur la route dans la nuit, il navait guère été quune ombre. Dans la salle bien éclairée du restaurant, il apparaissait comme un homme plus grand que la moyenne, avec une démarche agile et silencieuse, et son teint suggérait quil avait passé beaucoup de temps au grand air. Sa peau, qui avait peut-être été claire autrefois, était à présent dun brun tanné. Ses yeux semblaient pâles par contraste, alors quils étaient en réalité dun gris profond. Il avait les cheveux bruns, avec une touche de gris sur les tempes. Il aurait pu avoir aussi bien trente-cinq ans que quarante-cinq. Ses vêtements, bien que sobres, avaient un petit air étranger.


  Il croisa le regard dHenri au moment où Bertrand Darnac se servait et il sempara de la carte, posant son doigt hâlé sur le menu blanc pour indiquer ce quil voulait. Il était assis légèrement en retrait par rapport à Sarah, à sa droite. Sans paraître la regarder, il pouvait observer son profil; la courbe de son front, la couleur vive et changeante de sa joue et même leffet de son rouge à lèvres neuf qui mettait en valeur la forme de sa bouche. Il voyait aussi Mr.Bertrand Darnac et entendait presque tout ce quils disaient. Sarah parlait avec animation de son entretien avec Tante Marina et Oncle Geoffrey. Mr.John Brown saisit parfaitement les deux noms tandis quil passait sa commande à Henri.


  Dès que le maître dhôtel se fut éloigné, il put de nouveau écouter la conversation sans être dérangé.


  Une adorable vieille chose, déclarait Sarah. Je suis particulièrement douée avec les vieilles dames. Cest lun de mes atouts. Elles madorent parce que je les laisse parler tout le temps et que je réponds seulement oui ou non, avec un respect sorti tout droit du début de lère victorienne, toutes les cinq minutes environ.


  Est-ce quOncle Geoffrey va tadorer lui aussi? demanda Bertrand avec impudence.


  Sarah hocha la tête.


  Mon cher Ran, quand jai dit que tu pouvais me féliciter, je ne parlais pas que du poste, je parlais dOncle Geoffrey. Je suis venue, jai vu, jai vaincu… tu sais, comme ça. Il est tombé comme une quille et si jai envie de devenir Mrs.Geoffrey Hildred, cest à ma portée. Voilà!


  Bertrand se rembrunit un peu.


  Cest ce que jappelle du travail rapide.


  Je pourrais tomber plus mal, répondit Sarah calmement. Bien plus mal.


  Mais il est vieux!


  Justement non, mon petit. Il nest pas vieux du tout. Il est dun âge mur agréable, cinquante ans peut-être, et terriblement séduisant: de beaux cheveux gris clair, des yeux bleus et brillants, le teint rose, bref, il respire la santé, un peu comme un gentleman-farmer de comédie musicale, sauf quil nest pas gentleman-farmer. Il est notaire et il a son étude à Londres. Il y a de largent là-dedans, mon petit. Cest trop drôle, parce quon dirait quil vit à la campagne depuis des générations.


  Bertrand se rembrunit encore davantage.


  Tu risques de… comment dit-on?… tomber de haut, ma chère. Ces vieux garçons, ils sont dangereux. Ils te font peut-être la cour, mais quand on en vient au mariage…


  Il haussa les épaules.


  Sarah le dévisagea attentivement.


  Conseils à la jeune fille qui sapprête à faire son entrée dans le grand méchant monde! «Ma fille*, écoute ton père. Il a vécu et il sait de quoi il parle.»


  Elle se passa la langue sur les lèvres. Mr.Brown la vit de profil, une langue pointue, dun beau rouge vif.


  Ran chéri, voici un nouveau proverbe pour toi: Va te faire cuire un œuf. Ta Sarah nest pas née de la dernière pluie.


  Bertrand haussa de nouveau les épaules.


  Très bien, je taurais prévenue.


  Il eut soudain un large sourire.


  Il aura du pain sur la planche, celui-là. Tu sais, la première fois que je tai vue, je me suis dit: «Ma Tante Constance sest bien fait avoir!»


  Merci, Ran chéri.


  Quand je tai vue, en tant que gouvernante* de ma cousine Eleanor, jai pensé: «Oh! là, là! cest une marrante, cette MissSarah! Tu vas bien tamuser, mon petit Bertrand!» Et si quelquun mavait dit quau bout de… combien de temps six mois? après tavoir emmenée dîner, au spectacle, au théâtre, au night-club, après nous être promenés dans les bois, avoir sillonné les routes nuit et jour dans notre petite Bombe, je naurais toujours pas eu droit ne serait-ce quà un baiser, ma foi*, je lui aurais dit: «Monsieur, vous êtes un sacré menteur!»


  Sarah le regarda avec réprobation.


  Eh bien, voilà qui tapprendra. Cest une bonne leçon pour toi, mon petit. La respectabilité, cest mon point fort; si je navais pas une moralité aussi irréprochable, comment crois-tu que je trouverais du travail?


  Bertrand grommela.


  Respectable! sexclama-t-il. Mon Dieu, Sarah, es-tu concierge ou mère de famille, pour avoir besoin dêtre si respectable?


  Sarah se passa de nouveau la langue sur les lèvres.


  Respectable je suis et respectable je resterai.


  Il leva les yeux au ciel.


  Avec ces yeux, et ces lèvres, et cette couleur!


  Sarah tourna la tête et observa avec satisfaction son reflet dans le miroir situé derrière Mr.Brown. Absorbée par la contemplation de ses yeux brillants et de son teint éclatant, elle ne prêta aucune attention à ce dernier. Elle se retourna vers Bertrand avec un sourire ravi.


  Pas mal, nest-ce pas? dit-elle, avant darrêter Henri qui passait. Des biscuits, du fromage et du beurre… beaucoup de beurre. Puis un café au lait pour moi et un noir pour Mr.Darnac.


  Lorsquils furent servis, Bertrand déclara:


  Et que vais-je devenir quand tu seras partie faire les yeux doux à ton vieux gentleman-farmer?


  Je ne fais pas les yeux doux, rétorqua MissTrent, très digne. Je nen ai pas besoin. Je suppose que tu retourneras chez les Manifold, que tu continueras à apprendre langlais et que tu finiras par épouser Eleanor comme prévu.


  Il secoua la tête.


  Non, je ne ferai jamais ça, fit-il avec sérieux.


  Que vont dire vos familles?


  Il fit la grimace.


  Elles ne seront pas contentes, mais comme tu dis, elles finiront par avaler la couleuvre. Sans rire, elles nauront pas le choix. Cest très embêtant* pour tout le monde que la propriété me revienne à moi et largent à Eleanor. Si nous nous supportions, tout serait parfait… et cest ce que pense ma petite maman. Elle est encore très anglaise de cœur, bien quelle nait jamais vécu ici, comme tu le sais. Doù la lettre à son frère pour suggérer que je vienne ici pour une longue visite afin dapprendre langlais et me lier damitié avec ma belle cousine*.


  Jétais là lorsque la lettre est arrivée, raconta Sarah en riant. Le major Manifold était affreusement en colère. Il déteste avoir de la visite et ne supporte pas lidée quEleanor se marie. Il aimerait quelle reste éternellement une petite fille. Mais LadyConstance était contente.


  Bertrand hocha la tête.


  Eh bien, voilà le tableau: je naime pas Eleanor et Eleanor ne maime pas. Quand je lui prends la main, cest comme si je tenais un poisson froid. Comment embrasser un grand poisson pâle et froid? Je te le demande, ma chère!


  Pff, nimporte quoi!


  Non, cest la vérité. Et de plus je ne pense pas quil soit bon dun point de vue génétique que des cousins se marient. Jai écrit à maman* en ce sens. Je crois beaucoup à la génétique.


  Tu ny aurais pas pensé si tu avais aimé Eleanor. Et elle na rien dun poisson.


  Pour moi, si. Et vois-tu*, Sarah, je ne demande rien dimpossible. Il est nécessaire que jépouse une fille qui a de largent… cest entendu. Je ne demande pas à être passionnément amoureux delle, comme par exemple je pourrais très bien lêtre de toi.


  Je prends note de laimable compliment.


  Bertrand ne sembla guère apprécier la pirouette.


  Je ne suis pas si exigeant; je lai dit à maman*. Je souhaiterais juste quelle ne me fasse pas penser à un poisson froid.


  Soudain son visage grave séclaira dun sourire narquois.


  Tiens, pourquoi je népouserais pas ta Lucilla Hildred? lança-t-il.


  CHAPITRE VI


  Par un bel après-midi doctobre, Sarah Trent arriva à la Maison Rouge au volant de la Bombe, remplie à craquer de bagages. Après avoir étudié une carte extorquée à Mr.Darnac, elle avait découvert un nouvel itinéraire bien plus court. Le jour de son entrevue avec MissMarina, elle avait dû tourner en rond autour du village de Holme au lieu de passer au milieu. Elle ignorait que lentrée de la Maison Rouge était à un jet de pierre du dernier cottage dans la grand-rue.


  La maison elle-même se trouvait en hauteur, et lallée grimpait raide. Elle observa les talus latéraux avec animosité. Ils étaient envahis par les arbres et une épaisse végétation. Apparemment, les allées sombres étaient à la mode dans les environs de Holme.


  La demeure était un bâtiment carré de style georgien; la brique rouge qui avait donné à lorigine son nom à lédifice était presque entièrement recouverte de vigne vierge, qui flamboyait dans toutes les nuances de lécarlate au bordeaux profond. En déboulant du virage, on avait presque limpression que la maison était en flammes.


  On alloua une place à lécurie à la Bombe et à Sarah une chambre voisine de celle de Lucilla. Cétait une pièce agréable, quoiquun peu trop rose pour le goût de Sarah. Après lavoir étudiée, elle eut limpression davoir connu Mrs.Raimond toute sa vie. Elle imaginait sans peine le genre de femme qui avait choisi une épaisse moquette rose, un papier peint avec une profusion de pois de senteur roses et mauves entrelacés et des rideaux à rayures roses et blanches aux fenêtres. Il y avait un lavabo rose avec eau chaude et froide, un abat-jour rose sur la lampe électrique, des bougies roses sur la coiffeuse, une pelote à épingles rose et un édredon rose vif.


  Sapristi! sexclama Sarah.


  On lui apprit que MissMarina se reposait et que MissLucilla était sur le court de tennis. Pour y arriver, Sarah traversa une pelouse et une roseraie et descendit quelques marches.


  Lucilla jouait avec un jeune homme, sous le regard dOncle Geoffrey. Au soleil, elle le trouva encore plus beau quavant et manifestement ravi de la voir.


  Bien, bien, cest parfait!


  Puis, avant quil ait pu ajouter quoi que ce soit, Lucilla arriva avec son partenaire et il fit les présentations.


  Voici Lucilla et mon fils, Richard. Mais peut-être vous êtes-vous déjà rencontrées.


  Sarah ouvrit la bouche en souriant mais elle interrogea Lucilla du regard avant de répondre. Ladolescente portait un chemisier blanc, une courte jupe noire, des collants noirs et des chaussures de tennis blanches. Son teint, si pâle à la lueur de la torche électrique de Sarah, était dun rose tendre. Ses cheveux, aussi doux, fins et clairs que ceux dun bébé, formaient comme une auréole autour de son visage. Ses yeux ronds innocents rencontrèrent ceux de Sarah et formulèrent un «non» clair et insistant.


  Le sourire de Sarah sélargit.


  Je crois que Lucilla était sortie.


  Donc vous ne vous connaissez pas? demanda Oncle Geoffrey aimablement.


  Jétais dehors avec Ricky, dit Lucilla avec brusquerie, avant de rougir jusquà la racine des cheveux.


  Elle fit tomber sa raquette et se baissa pour la ramasser.


  «Quelle étrange enfant!» songea Sarah.


  Elle regarda ensuite le troisième Hildred et songea quil était loin dêtre aussi beau que son père. Si Lucilla en pinçait pour lui, cétait une petite idiote et il était grand temps que quelquun vienne veiller sur elle. Sarah trouvait que maître Ricky avait lair dune poule mouillée, une pâle reproduction de son papa: grand, menu, blond et content de lui, avec des yeux bleu clair délavés.


  Tandis que Lucilla et Ricky finissaient leur partie, Geoffrey se mit à parler de sa pupille avec compassion.


  Jespère que vous la tirerez de sa torpeur, que vous la sortirez, que vous lui ferez quitter une partie de ses vêtements noirs si pesants. MissHildred est de la vieille école et elle ne se rend pas compte à quel point il est mauvais pour Lucilla de vivre en songeant chaque instant à son deuil. Tout cela est bien triste, très regrettable, mais tout le monde doit vivre sa vie. Je dois vous dire que je suis fort inquiet pour Lucilla. Jai même eu peur en certaines occasions, mais… il nest pas nécessaire dentrer dans les détails dès à présent. Je suis sûr que votre présence lui fera le plus grand bien. Il y a seulement une chose…


  Sarah le regarda avec un air de néophyte zélée attendant avec avidité quon linstruise. Elle était sûre que cela lui vaudrait une bonne note en tact et compassion féminine. Les beaux yeux bleus dOncle Geoffrey la contemplaient avec approbation.


  Juste une chose, poursuivit-il. Vous avez votre propre voiture, me semble-t-il. Eh bien, je crains quau début oui, au moins au début MissHildred ne préfère que vous nemmeniez pas Lucilla dedans. Nous avons une vieille Daimler et un chauffeur en qui lon peut avoir toute confiance et qui sera à votre disposition lorsque ma cousine naura pas besoin de lui, mais pour linstant elle est très inquiète à lidée que vous transportiez Lucilla.


  Sarah se rembrunit. Voilà qui présageait des journées fort étouffantes et monotones.


  Il y a de nombreuses excursions très agréables à faire, dit Mr.Hildred pour la consoler. La mer nest pas très loin dici. Cest dommage que vous ne soyez pas arrivée plus tôt dans la saison, mais le temps est tellement beau quil est encore possible de se baigner. Voilà qui serait excellent pour Lucilla, excellent. Jespère que vous nagez.


  Sarah savait nager. Elle lavait fait avec Eleanor Manifold. Ils parlèrent des Manifold.


  Quand Lucilla eut fini son match, elle fit faire le tour du jardin à Sarah. Dès quelles furent hors de vue, elle la regarda en biais de ses yeux bleus et ronds.


  Ils sont fous avec leurs histoires de voiture. Sils savaient que vous aviez manqué mécraser, vous auriez été dans la panade.


  Moi? fit Sarah, indignée.


  Lucilla lui offrit un regard innocent.


  Bien sûr! répondit-elle. À la vitesse à laquelle vous dévaliez lallée, vous avez failli me renverser!


  Elle pouffa de rire.


  Vous savez que Tante Marina trouve que le Parlement devrait édicter une loi pour interdire aux voitures de rouler à plus de dix kilomètres à lheure? Si un jour vous avez désespérément besoin de la caresser dans le sens du poil, essayez de dire que vous le pensez aussi. Cela ne rate jamais.


  Merci, dit Sarah.


  Ne me remerciez pas. Dites, jespère que vous navez pas promis de ne me sortir que dans la Daimler avec Giles au volant, qui conduit comme si cétait un corbillard, nest-ce pas? Même une bicyclette serait plus amusante! Dailleurs, jen ai une nouvelle, mais mon ancienne est encore en état. Venez, cest ici quon est censé avoir la plus belle vue, si vous aimez les paysages.


  Le chemin sur lequel elles se trouvaient débouchait brusquement dentre les buissons sur le sommet découvert dun tertre. Quelle surprise de se retrouver aussi haut par rapport au village! Les toits de chaume ressemblaient à une ligne de meules de foin regroupées autour de léglise. On voyait la rue bordée de haies et dormes, et les bois, avec les champs jaunes moissonnés et les prés où lherbe avait reverdi après la pluie, une bande de campagne tranquille qui se perdait à lhorizon dans la brume automnale.


  Et voilà Holme Fallow, désigna Lucilla en tendant la main.


  Sa voix avait légèrement tremblé en prononçant ce nom, comme si elle avait dû se forcer.


  Sarah la regarda avant de suivre la direction de son doigt. «Étrange enfant, cette Lucilla!» Elle vit la route qui sortait du village et, peut-être un kilomètre et demi plus loin, les cheminées dune bâtisse qui surgissait des arbres. Cela semblait être une grande maison entourée dun parc. La route formait une fourche et bordait le parc comme une rivière qui se divise pour encercler un rocher.


  Sarah regarda les cheminées et resta songeuse.


  Quest-ce que Holme Fallow?


  Cest à moi, dit Lucilla.


  À vous?


  Lucilla laissa retomber sa main et continua à regarder Holme Fallow.


  Oui, cest à moi, mais je ny ai jamais vécu. Jy habiterai un jour. Je déteste la Maison Rouge. Pas vous?


  Non, pourquoi la détesterais-je? Et vous, pour quelle raison?


  Lucilla eut un petit rire sec et sans joie qui ne ressemblait en rien au gloussement décolière qui avait précédé.


  Oh, cest une maison de grand luxe: chauffage central, eau chaude et froide dans toutes les chambres, et tout le confort moderne, comme disent les agents immobiliers. Elle ne mappartient pas, Dieu merci. Elle était à mon beau-père et mes tuteurs lont reprise au neveu qui héritait de tout. Il est en Inde, donc il a préféré sen défaire.


  Vous aimeriez vivre à Holme Fallow? demanda Sarah, pensive.


  Lucilla rougit et se tut.


  Personne ny a habité depuis la guerre. Jy suis née et ensuite… mon arrière-grand-père est mort, maman a épousé mon beau-père et… Oncle Henry nest jamais revenu à la maison.


  Vous voulez dire quil a été tué?


  Non, il na pas été tué, mais il nest jamais revenu. La guerre a été un tel traumatisme quil ne pouvait tenir en place. Il na plus cessé de voyager et il nest jamais revenu à la maison. Il est mort il y a six mois environ.


  Elle avait parlé dune voix basse et monocorde, sans émotion. Soudain, elle sanima.


  Cela vous plairait de visiter la maison? Ils ne me laissent pas y aller toute seule, parce que Tante Marina est une vieille rabat-joie, mais personne ne pourra sopposer à ce que jy aille avec mon chaperon.


  Parce que je suis un chaperon? fit Sarah en riant.


  Vous devriez le savoir. Vous êtes soit un chaperon, soit une gouvernante, et autant que ce soit clair dès le départ: je ne veux pas dune gouvernante.


  Elle fit bouger ses cheveux en inclinant la tête avec insolence.


  Sarah se mit de nouveau à rire.


  Je ne tiens pas spécialement à être gouvernante, dit-elle.


  Non, et vous nen avez pas lair, Dieu merci. Je mapprêtais à faire de votre vie un enfer, mais je vais y renoncer pour le moment. Nous irons à Holme Fallow demain et nous nous lancerons sur les traces du cambrioleur.


  Une pensée troublante traversa lesprit de Sarah. Elle espéra que sa voix ne tremblait pas.


  Quel cambrioleur?


  Lucilla lui agrippa le bras et se mit à le balancer.


  Eh bien, ça sest passé le jour où vous étiez ici. Vous savez, quand vous êtes venue voir mes tuteurs et que vous avez failli me tuer. Pendant que vous étiez si occupée, quelquun cambriolait Holme Fallow. Le gardien, qui sappelle Snagge, est sorti entre six et onze heures, pour se rendre au cinéma à Ledlington. Il na rien remarqué de particulier ce soir-là mais le lendemain matin, il est arrivé dans tous ses états pour nous prévenir que la maison avait été cambriolée. Il y avait des empreintes de pas humides sur les marches de la porte latérale, dans les couloirs et sur le parquet. Un secrétaire avait été forcé et je ne sais quoi encore. Tante Marina en a été toute retournée. Quelquun avait garé une voiture juste à côté de la maison, à lintérieur du parc, ce qui est assez culotté, mais je suppose que lintrus était au courant que Snagge serait sorti. Tout le village sait que Mrs.Snagge et lui vont à Ledlington le jeudi soir. Cest leur habitude depuis des années. Lagent de police du village, une vieille grosse baleine du nom de Minnow, pense quil sagit dun gang car une autre voiture a été repérée du côté de lallée ouest et on a retrouvé des traces dessence renversée sur le sol.


  Sarah réprima un «Sapristi!», puis elle ouvrit la bouche pour parler et se ravisa. Les soupçons qui lui étaient venus en apercevant les cheminées de Holme Fallow étaient douloureusement confirmés. Elle avait donc vu le cambrioleur en pleine action. Mais serait-ce une bonne idée de lavouer? Cela lui permettrait-il de partir sur un bon pied avec les tuteurs? Elle avait laffreux pressentiment que non. Ils penseraient sans doute et diraient quelle aurait dû se mettre en quête de Mr.Minnow et lui expliquer ce quelle avait vu au lieu de filer en ville pour dîner avec Ran. Le silence parut soudain dor à Sarah Trent. Elle se mordit les lèvres et laissa Lucilla poursuivre.


  CHAPITRE VII


  Le lendemain, elles se rendirent à Holme Fallow. Il fallut bien plus de temps à vélo quavec la Bombe. Sarah se souvenait de lendroit où elle avait tourné mais Lucilla, au lieu de prendre à gauche à la fourche de la route, poursuivit jusquau portail en fer, jouxté par le pavillon des gardiens.


  Mrs.Snagge sortit de chez elle pour leur ouvrir. Cétait une petite femme au long nez pointu et à la bouche pincée.


  Lucilla sappuya sur sa bicyclette et la salua.


  Cest par ici que le cambrioleur est entré, indiqua-t-elle à Sarah.


  Celle-ci regarda le grand portail quouvrait Mrs.Snagge.


  Ah! cest là que ça devient amusant! fit Lucilla. Mrs.Snagge, avez-vous dit à Minnow comment le cambrioleur était entré?


  Mrs.Snagge fit la moue.


  Impossible à dire… commença-t-elle avant dêtre interrompue par Lucilla.


  Oh, mais si! Vous savez, tout comme moi, que vous aviez laissé le portail ouvert.


  Je suis sûre, MissLucilla…


  La voix de la femme trembla, mais il sembla à Sarah que cétait de colère. Ses yeux brillaient de ressentiment.


  Moi aussi, dit Lucilla avec gravité, jen suis sûre. Vous le laissez toujours ouvert quand vous allez à Ledlington, pour ne pas vous fatiguer quand vous rentrez tard.


  Elle eut un petit rire.


  Nayez pas peur. Je ne vous trahirai pas.


  Mrs.Snagge renifla et déglutit.


  Et quelle différence cela peut-il faire après tout, avec lautre entrée qui na jamais eu de portail, ni de mon temps ni de celui de Snagge en tout cas, quest-ce qui va empêcher quiconque de rentrer de jour comme de nuit?


  Eh bien, le cambrioleur est passé par ici, non? fit Lucilla qui remonta en selle et sélança.


  Sarah la suivit. Lallée gravillonnée était entretenue et balayée avec soin. Les marques de pneus du cambrioleur avaient dû être assez faciles à déceler. Elles arrivèrent à un grand espace découvert devant la maison et appuyèrent leurs bicyclettes contre le mur.


  Il y a toujours quelque chose dendeuillé dans une maison vide. Holme Fallow était magnifique mais elle avait lair morte. Des volets masquaient les fenêtres du rez-de-chaussée et celles du haut étaient bien fermées, rideaux tirés. Lucilla leva les yeux, fronça les sourcils et guida Sarah vers la porte latérale quelle ne reconnaissait que trop bien. Cétait là quarrivait lautre allée, là où elle sétait tenue dans le noir et avait subitement vu la fenêtre allumée. Cétaient les marches quelle avait gravies.


  Sarah gardait plus que jamais le silence.


  Elles empruntèrent le passage et arrivèrent dans le grand hall, presque aussi sombre que le fameux soir. Au bout dun moment, ses yeux shabituèrent à la pénombre. Du fond de la pièce partait un escalier, éclairé par une fenêtre invisible, située après le tournant. Après un petit palier, lescalier se divisait et continuait à monter. La fenêtre se trouvait sur la partie gauche.


  Sarah hocha la tête. Oui bien sûr, cétait cela la fenêtre par laquelle elle avait aperçu la lumière; le cambrioleur était en train de descendre les escaliers.


  Lucilla sapprocha et lui posa la main sur le bras.


  Quel est votre sentiment sur Holme Fallow?


  Sarah réfléchit. Elle y était entrée avec un certain soulagement, puis avait été effrayée. Mais cétait à cause du cambrioleur. Cela navait rien à voir avec la maison elle-même. Elle essaya de tout effacer pour recommencer de zéro. Au bout dun moment elle répondit, hésitante:


  Elle est… vieille…


  Une partie remonte au XVIesiècle. La façade est de style Queen Anne.


  Sarah fit une nouvelle tentative.


  Elle est… accueillante.


  Certaines maisons ne sont pas accueillantes, surtout celles qui sont vides. Elles vous donnent limpression que vous vous immiscez dans leurs affaires. Holme Fallow était accueillante.


  Oui, dit Lucilla, qui lâcha le bras de Sarah. Un jour, jhabiterai ici.


  Sur ce, elle poursuivit sa traversée du grand hall et ouvrit la porte qui avait été entrebâillée lors de la première visite de Sarah.


  La pièce qui sétendait derrière était assez sombre, mais Lucilla la traversa sans avoir à tâtonner. Au bout de quelques instants, un long rai de lumière transperça lobscurité et sélargit. Le volet du milieu souvrit dans un grincement et la lumière du jour entra. Il y avait un soleil vif et chaud au-dehors. Lucilla ouvrit tous les autres volets et essuya la poussière de ses mains sur sa jupe.


  Snagge est un gros paresseux. Il devrait ouvrir les fenêtres par un temps pareil.


  Puis elle se retourna et tendit une main noircie.


  Des portraits de famille…


  Ils étaient accrochés sur trois côtés de la pièce, dans de massifs cadres ternis.


  Un grand jeune homme blond en tenue déquitation du milieu du XIXesiècle, et face à lui un être tout blond et fragile en bouclettes et robe à crinoline.


  Mon arrière-grand-père et mon arrière-grand-mère à lépoque de leur mariage, indiqua Lucilla dune voix posée et sérieuse. Elle na pas vécu très longtemps. Lui, en revanche, est mort seulement lannée de ma naissance… Voilà mon grand-père. Leur fils unique. Il est mort à la chasse avant ses trente ans. Le tableau a été peint quand il en avait vingt et un.


  Sarah vit un autre jeune homme blond avec un manteau cramoisi, et un pantalon qui semblait bien trop serré pour monter à cheval.


  Voici mon père et ses frères, enfants.


  Ce tableau était le dernier sur le mur opposé aux fenêtres. Il représentait les trois enfants de John Hildred. Lucilla les nomma par ordre dâge.


  Voici Oncle Henry. Il avait à peu près cinq ans. Et mon père à côté. Il avait trois ans et demi. Et le bébé, cest oncle Maurice.


  Henry Hildred avait la main sur lépaule de son petit frère. Ce beau petit garçon très blond semblait considérer le monde avec une certaine condescendance. Jack, en blouse de lin, dévorait une pomme des yeux, tandis que le bébé Maurice, vêtu dune robe en mousseline brodée, était assis, placide, dans lherbe à leurs pieds. Ils étaient tous blonds, le teint frais, avec les mêmes yeux gris-bleu. Jack et Maurice avaient un visage rond et joufflu.


  Sarah regarda le bébé.


  Je ne savais pas que vous aviez un oncle Maurice. Votre tante ne la pas mentionné. Elle na parlé que de Henry et Jack.


  Jack est mon père, dit Lucilla. Elle ne parle pas beaucoup de Maurice, parce que ça la fait pleurer, et elle ne devait pas vouloir être émue lors de votre entretien. Elle avait un faible pour lui.


  Est-il mort?


  Ils ne le pensent pas, mais il doit lêtre.


  Qui est ce «ils» et pourquoi ne le savent-ils pas avec certitude?


  Eh bien, en1918 il était porté disparu, mais Tante Marina a toujours juré quil nétait pas mort.


  Mais pourquoi?


  Oh, parce quelle ne pouvait pas supporter cette idée, jimagine. Elle est persuadée quil est encore vivant, et le pire, cest quOncle Geoffrey pense la même chose.


  Mais pourquoi? Pour quelle raison ne serait-il pas rentré sil était vivant?


  Lucilla fronça les sourcils.


  Ils sont persuadés quil roule sa bosse aux États-Unis, ou au Canada, ou dans ce genre dendroit. Vous savez, Oncle Henry a couru le monde et na jamais voulu revenir, donc cest plausible. Ensuite, un client dOncle Geoffrey lui a dit quil avait rencontré quelquun qui ressemblait terriblement aux Hildred, et Tante Marina et lui se sont mis en tête que cétait Maurice. Mais je suis sûre quil est mort.


  Mort… Le mot résonna dans la tête de Sarah tandis quelle regardait le tableau. Quelle sale affaire que la guerre! Henry, le vagabond qui navait pu affronter un retour à la maison et qui était mort désormais. Le jovial petit garçon joufflu à la pomme, Jack, le père de Lucilla, mort lui aussi, quelque part en France, voici bien longtemps. Et puis Maurice, le gros bébé heureux, soit mort comme Jack, soit errant comme Henry, traumatisé ou amnésique… Celui que les dieux veulent détruire, ils le rendent dabord fou… Le monde serait-il assez insensé pour plonger de nouveau dans cette spirale de malheur et de sang?


  Et voici leur mère, ma grand-mère, dit Lucilla en la faisant pivoter pour lui faire admirer le tableau suspendu au-dessus de la cheminée.


  Le portrait de Mrs.John Hildred dominait la pièce. Sarah aurait eu dix fois le temps de le voir mais elle avait détourné les yeux. Elle fut bien obligée cette fois de les lever et de se demander, comme elle lavait fait bien des fois, pourquoi elle avait eu si peur lorsque le faisceau de la torche du cambrioleur avait illuminé un visage si doux et souriant.


  Il paraît que je suis son portrait craché, ajouta Lucilla. Cétait une Hildred aussi… une cousine à des kilomètres dans larbre généalogique. Cest à mourir dennui dépouser un cousin, quen pensez-vous? Mais ils nont pas eu le temps de se lasser, il est mort si jeune! Vous trouvez que je lui ressemble?


  La ressemblance était évidente, même si elle était moins frappante que lorsque la torche navait éclairé que le visage. De jour, la longue robe ample à la mode des années1890, la coiffure et lair de maturité gracieuse faisaient toute la différence. Eleanor Hildred avait porté trois enfants lorsque ce portrait avait été peint. Elle avait le sourire dune jeune maman, regardant ses garçons jouer.


  Oui, vous lui ressemblez, dit Sarah, se demandant encore pourquoi elle avait pris peur et sétait enfuie.


  CHAPITRE VIII


  Mr.Geoffrey Hildred et son fils semblaient partis pour faire un long séjour à la Maison Rouge, après un bref aller-retour à Londres. Sarah en conclut quelle demeurait à lessai et que MissMarina ne sétait pas crue capable de rendre seule son verdict. Il nest guère agréable de sentir les yeux de toute une famille rivés sur tout ce que vous dites et faites, depuis la manière dont vous mangez votre banane au petit déjeuner jusquà votre capacité à suivre le cours des réminiscences de Tante Marina sans sendormir à lapproche de dix heures du soir, en passant par votre réaction à a)une farce, b)dinterminables pelotes de laine à démêler, c)un coup sur la tête au tennis, donné par le maladroit Ricky… Sarah espérait que son comportement était conforme à leurs attentes et que lon cesserait bientôt de la scruter. MissMarina sattachait peu à peu à elle et Oncle Geoffrey se montrait un admirateur assidu. Toutefois elle avait limpression que Ricky ne laimait pas, ce qui lui était à peu près égal. Il paraissait enclin à suivre Lucilla comme un petit chien et il était sans doute jaloux. Sarah avait été ravie dentendre Lucilla dire quil était ennuyeux à mourir de se marier avec un cousin.


  Cest le troisième soir que Mr.Hildred mentionna Mr.John Brown. MissMarina tricotait un cache-nez à rayures grises et noires et les trois autres apprenaient à jouer au bridge à Lucilla. Ils avaient fini une manche et Ricky battait avant de donner lorsque son père lança:


  Un de mes clients vient darriver par ici.


  MissMarina perdit une maille. Cela se produisait immanquablement lorsque son attention était engagée ailleurs que sur le rang de son tricot.


  Oh, zut! sexclama-t-elle machinalement avant dajouter: Quavez-vous dit, Geoffrey?


  Ricky laissa tomber les cartes bruyamment et Lucilla lui donna un coup de pied sous la table.


  Jai dit que lun de mes clients était arrivé à Holme, Marina.


  Pourquoi? demanda-t-elle, son tricot suspendu en lair.


  Sarah se posait elle aussi la question. Quelle raison quiconque pouvait-il bien avoir de venir à Holme? Il y avait une église, un cimetière, une épicerie, quelque trente cottages et une auberge appelée le Cow and Bush.


  Mr.Hildred fournit la réponse.


  Cest un artiste qui veut peindre les couleurs dautomne, et il se débrouille bien aussi avec un appareil photo. Il observe la vie sauvage, ce genre de choses.


  Oh, fit MissMarina dune voix inquiète. Lucilla chérie, je crois quil y a trois mailles de sorties. Si tu pouvais juste…


  Cette laine est tellement infecte! sécria Lucilla.


  Mon enfant, quel vilain mot! Merci beaucoup. Quel est le nom de ce monsieur, Geoffrey?


  Ricky fit de nouveau tomber les cartes. Son visage allongé et pâle affichait un air boudeur.


  Il sappelle Mr.John Brown, dit Geoffrey Hildred. Mr.John C.Brown. Il semble quil ait écrit un certain nombre de livres sur les oiseaux et les animaux. Il est américain et il séjourne ici; plus il dépensera dargent, mieux ce sera. Il a lair assez riche. Ce que gagnent certains écrivains est proprement incroyable. Il est venu me voir pour savoir à quels impôts il serait soumis sil restait de ce côté de lAtlantique. Jai été stupéfait.


  Il ny a aucun hébergement convenable pour lui à Holme, dit MissMarina. Merci ma chérie, je vais pouvoir repartir maintenant. Oh, non, encore une maille de perdue! Tu les as laissées trop haut sur laiguille… Peut-être que MissTrent…


  Le cache-nez passa à Sarah.


  Mr.Hildred répondit à la première partie du discours de sa cousine.


  Il est au Cow and Bush. Il dit quil veut faire lexpérience dune auberge de village anglais, mais je suis persuadé quil en aura bientôt assez. Nous devrions linviter à dîner. Cest un homme très agréable. Et Lucilla, très chère, je lui ai donné la permission de se promener à sa guise dans votre propriété. Il espère obtenir de belles photographies doiseaux migrateurs. Cest un étrange hobby, bien quil semble tout à fait passionné.


  Sarah tendit à MissMarina le cache-nez avec les mailles repoussées soigneusement vers le bas.


  Bon, est-ce quon va jouer une autre manche, oui ou non? demanda Ricky Hildred, agacé.


  Lucilla pouffait sans cesse pendant sa leçon. Elle passa les doigts dans ses cheveux et sexclama «Merveilleux!» lorsquelle eut trois as dans son jeu. Elle fronça les sourcils et informa la table que son jeu était «infâme» quand sa plus haute carte fut un valet. Et elle ne perdit pas une occasion de renoncer. Elle semblait samuser comme une folle et fit preuve dune grande réticence à aller se coucher.


  Sarah monta en même temps quelle. Elle se sentait heureuse de vivre. Oncle Geoffrey lui avait tenu la main plus longtemps que la bienséance ne lexigeait et Tante Marina lavait appelée «Ma chère» en lui souhaitant bonne nuit. Ricky pouvait bien arborer son air denfant gâté contrarié, Sarah Trent sen moquait complètement.


  Elle sapprêtait à se coucher lorsque la porte souvrit dun coup et que Lucilla entra sans frapper. Elle referma le battant aussi vite quelle lavait ouvert et resta debout, le dos plaqué contre le bois, la main gauche immobile sur la poignée. Elle tenta desquisser un sourire espiègle, mais il trembla et seffaça. Elle se mordit la lèvre inférieure et adressa à Sarah un regard de défi.


  Que se passe-t-il? sécria Sarah.


  La jeune fille était en chemise de nuit bleue, pour saccorder avec sa chambre. Ses cheveux blonds étaient relevés et ses pieds nus. Elle continua à regarder droit devant elle quelques instants, puis elle se détendit, lâcha la poignée et sélança dun bond vers le lit de Sarah où elle se pelotonna sous lédredon rose.


  Eh bien! fit Sarah.


  Lucilla hocha la tête. Elle souriait, sans rien dire. Sarah savisa quelle était sans doute incapable darticuler un mot. Son visage était livide. Au bout de quelques instants, soit elle avait repris des couleurs, soit lédredon se reflétait sur ses joues. Elle avait assez bonne mine pour que Sarah puisse linterroger de nouveau.


  Eh bien? répéta Sarah.


  Eh bien…


  Quy a-t-il?


  Cette enfant lui donnait la chair de poule.


  Rien.


  Lucilla, est-ce que quelque chose vous a fait peur?


  Les pâles sourcils de Lucilla se soulevèrent légèrement.


  Bien sûr que non! fit-elle en ouvrant de grands yeux innocents.


  Lucilla repoussa lédredon et sétira. Sarah éprouva un étrange soulagement. Le sourire insolent de Lucilla était revenu; elle pencha la tête sur le côté et déclara:


  Tout ce rose, ça ne vous tue pas?


  Pourquoi êtes-vous venue? demanda Sarah, sasseyant sur le bord du lit.


  Une envie subite, dit Lucilla avec légèreté, juste une envie. Qui me soufflait: «Si je ne vois pas ma chère Sarah à linstant même, je vais mévanouir.» Vous navez jamais ce genre denvies?


  Non, répondit Sarah. Et vous devriez aller vous coucher.


  «Macbeth a assassiné le sommeil, linnocent sommeil», murmura Lucilla dune voix soudain effrayante.


  Sarah lui posa la main sur lépaule et la secoua.


  Ça suffit! Moi, je nai pas envie de faire des cauchemars, contrairement à vous!


  Aïe, ça fait mal! Très bien, nous ne parlerons plus de Shakespeare. Cela montre bien que vous nêtes pas une gouvernante, parce que nimporte quelle gouv convenable aurait été folle de joie que je connaisse cette citation. Nous parlerons de votre mignonne chambre rose à la place. Est-ce que vous ladorez?


  Et vous? fit Sarah sèchement, ne sachant trop sur quel pied danser.


  Lucilla pouffa de rire.


  Oui, jadore! Je suis sûre que si je dormais dans cette chambre, cela aurait un effet très positif sur mon moral. Voir la vie en rose et tout le tralala. Je ferais de jolis rêves roses à propos des bonnes actions que je mapprêterais à faire le lendemain et puis lorsque Annie me réveillerait le matin, je me lèverais dun bond avant que tout ce rose ne se soit évaporé.


  Sarah la regarda dans les yeux.


  Vous voulez dire que vous aimeriez changer de chambre?


  Lucilla lui étreignit le bras dune main froide et pressante.


  Sarah chérie, vous seriez daccord? Vous êtes là pour me remonter le moral, vous savez, et comment voulez-vous que jy arrive dans une chambre bleue, trop bleue? Si je dois me déshabiller, mendormir et me lever dans cet océan de bleu, eh bien, je broierai du noir la moitié du temps, non?


  Quy avait-il derrière toutes ces absurdités? Sarah avait très envie de le savoir. Un seul fait émergeait avec limpidité: Lucilla ne voulait pas dormir dans sa chambre et elle voulait dormir dans celle de Sarah. Eh bien, Sarah ny voyait pas dinconvénient. Elle préférait le bleu au rose et cétait à peu près tout. Elle le dit à Lucilla et celle-ci recouvra bientôt ses couleurs. Ses mains froides agrippèrent celles de Sarah avec force pendant un instant, puis les relâchèrent.


  Ma chère Sarah! Et vous ne le direz à personne? Ils font tellement dhistoires! Tante Marina voudrait savoir pourquoi, etc.


  Eh bien, la bonne qui nous réveille le saura, dit Sarah.


  Lucilla hocha la tête.


  Je moccupe dAnnie. Elle ne nous dénoncera pas si je le lui demande. Nous pourrons refaire léchange au moment de nous habiller, comme cela vous naurez pas à changer vos affaires de place. Ouf, je suis tellement fatiguée! Je crois que je ne me réveillerai pas avant quon mapporte mon thé. Bonne nuit, Sarah chérie.


  Bien que les deux chambres soient adjacentes, il ny avait pas de porte de communication. Sarah sortit dans un long couloir au fond duquel brillait une lumière vacillante. En une demi-douzaine de pas, elle fut devant la porte de Lucilla, restée entrebâillée. Elle la poussa et découvrit que le plafonnier était resté allumé. La lumière brillait à travers un globe bleu pâle qui donnait un peu leffet dun clair de lune. Quelle femme stupide devait être cette Mrs.Raimond!


  Sarah ferma la porte et regarda autour delle. Certes, si elle avait été obligée de vivre chaque jour environnée de cette seule couleur bleu pâle, elle aurait eu envie de hurler de rage, mais cependant elle ne voyait rien deffrayant dans la pièce. Et pourtant, Lucilla semblait sincèrement apeurée.


  Sarah regarda sous le lit, à la manière dune vieille fille froussarde. Elle y trouva les pantoufles abandonnées de Lucilla, côte à côte, pâles, duveteuses et bleues. Elle ouvrit deux placards pour y farfouiller. Ils ne contenaient rien de plus menaçant que les robes de Lucilla.


  La chambre était à peu près de la même taille que celle quelle avait quittée, mais, étant située à langle du bâtiment, elle disposait dune troisième fenêtre, en plus des deux qui donnaient sur le jardin. Les rideaux à rayures blanches et bleues étaient tous fermés. Sarah les tira et découvrit que les guillotines étaient baissées et verrouillées. Bonté divine, cette enfant ne dormait tout de même pas les fenêtres fermées! Il faudrait lui en parler. Il sagissait de modèles à lancienne, très larges et lourds, mais équipés de poulies, qui permettaient de les manœuvrer sans difficulté. Sarah grinça des dents en découvrant que même les cordes des poulies étaient bleues. Elle simagina Mrs.Raimond en train de dire: «Comme cest mignon!»


  Elle ouvrit les deux fenêtres donnant sur le jardin, éteignit les lumières et se mit au lit. Elle avait sommeil, mais elle éprouvait aussi une curieuse sensation détonnement à peine mêlé de crainte. Si elle navait pas été si fatiguée, elle aurait ri delle-même parce quil ny avait bien sûr aucune raison davoir peur. Cétait cette angoisse irrationnelle qui teinte parfois latmosphère dun rêve avec un je-ne-sais-quoi de trouble qui ne se décide ni à se révéler pour ce quil est, ni à disparaître. La brume… le brouillard… le sommeil… la peur…


  Sarah ignorerait toujours si elle sétait endormie ou non. Si elle navait pas sombré, elle était déjà bien avancée dans cette brumeuse zone frontalière où la pensée et les sensations sont brouillées et où rien nest très réel. Le premier son lui parvint comme sil faisait partie dun rêve. Il lavait peut-être tirée dun véritable sommeil; elle naurait su le dire. La première chose dont elle eut conscience fut ce bruit, qui lui avait semblé venir de très loin. Elle commença à sortir du pays des brumes, marchant lentement et à contrecœur. Puis, tout à coup, elle fut réveillée, aux aguets.


  Il ny eut rien à écouter pendant cette première minute. Elle se redressa sur un coude pour tendre loreille, et la chambre resta aussi calme que si tout, à part elle-même, était endormi. Les fenêtres ouvertes laissaient entrer un délicat murmure de feuilles caressées par un vent léger. Cependant, ce nétait pas ce qui lavait alertée. Quétait-ce alors?


  Sarah finit par se convaincre quelle avait dû rêver. Elle se laissa retomber sur loreiller. La brise légère allait et venait, les feuilles bruissaient et elle glissa peu à peu dans la brume du sommeil.


  Soudain cela recommença.


  Elle séveilla vivement. Alors quelle était presque endormie, elle se sentit dun coup parfaitement éveillée. Cette fois le bruit ne resta pas en arrière, dans la toile de fond dun rêve. Il provenait de la pièce. Non, pas de la chambre, plutôt de la fenêtre, celle qui était fermée et qui donnait sur le côté de la maison. La première réflexion cohérente de Sarah fut le soulagement à lidée quelle était fermée. Elle avait failli louvrir mais avec cette fraîche brise dest, et sachant quelle en avait déjà deux douvertes, elle y avait renoncé.


  Elle repoussa les couvertures et sassit. Le son venait bien de la fenêtre fermée, et il ressemblait à un bruit de griffes grattant sur la vitre…


  Elle faillit éclater de rire, soulagée: un chat qui voulait entrer. Puis une pensée glaçante le soulagement avait été trop prompt: un chat ne gratte pas à une porte ou à une fenêtre. Un chien gratte quand il veut entrer; un chat tapote avec ses coussinets.


  Le grattement recommença avec une sorte de choc grinçant. Un chien naurait jamais fait un bruit de ce genre, à supposer quil ait pu se trouver sur un appui de fenêtre aussi haut.


  Sarah se leva. Elle se demanda sil sagissait dune chauve-souris. Cétait une hypothèse vraiment atroce, sachant quelle avait deux autres fenêtres grandes ouvertes. Il aurait été fatal dallumer une lampe, parce que les chauves-souris étaient toujours attirées par la lumière. Sans réfléchir, elle sapprocha dune fenêtre et tira sur la poulie. Le loquet se débloqua avec un petit clic. Une fois la seconde fenêtre fermée, elle tendit de nouveau loreille. Il ny avait aucun bruit et elle ne voyait rien. La nuit était très sombre et nuageuse. Depuis lautre côté de la pièce, elle pouvait tout juste distinguer la forme que découpaient les baies dans le mur. Maintenant quelle se trouvait devant elles, elle décelait deux types dobscurité: celle du ciel et celle des arbres. Quant à lombre sous les arbres, elle était dune noirceur encore plus profonde.


  Elle sapprocha de la fenêtre doù était venu le bruit, sans toutefois sy coller. À une distance dun mètre, elle regarda la vitre et ne vit rien. Puis, alors quelle était en train dobserver, quelque chose sécrasa contre le carreau avec ce même choc grinçant et des griffes crissèrent sur le verre. Elle laissa échapper un cri et la chose disparut.


  Sarah alla sasseoir sur le bord du lit. Elle voulait réfléchir et elle y parviendrait sans doute mieux si elle séloignait de la fenêtre et si ses jambes arrêtaient de trembler. Il était réconfortant de se dire que les issues étaient fermées et bien verrouillées. Dans un instant, elle irait tirer les rideaux. Pour le moment, elle voulait rester tranquille avec ses pensées.


  La Chose qui sétait précipitée contre la fenêtre à moins dun mètre delle nétait certainement ni un chat ni une chauve-souris. La corniche était étroite. Un chat aurait perdu léquilibre et serait tombé, et la Chose était trop grosse pour être une chauve-souris. Les griffes avaient frappé la vitre à mi-hauteur et lavaient balayée vers le bas et en diagonale. Un hibou. Cela pouvait être un hibou. Cependant Sarah se trouvait à un mètre de distance et navait rien vu, à part lobscurité et lombre des arbres qui encadraient la grande allée de ce côté-là de la maison. Elle avait lhabitude des hiboux, mais ceux-ci chassaient plutôt à la lueur de la lune. Et elle navait jamais entendu parler dun hibou essayant de pénétrer dans une maison. La Chose sétait précipitée avec force contre la vitre, or Sarah navait observé quun vague mouvement dans les ténèbres. Si cela avait été un hibou, elle aurait au moins distingué les yeux, ou quelque chose de trouble à lendroit où les ailes et les plumes de la poitrine appuyaient contre le verre.


  Comment être certaine de ce quelle aurait dû voir? Elle pensait quelle aurait dû voir quelque chose, que les plumes de poitrine ébouriffées dun hibou et le dessous des ailes devaient être dune couleur plus claire et aussi quil aurait dû y avoir un éclair vert ou fauve dans les yeux farouches et effrayés. Mais elle navait aucune certitude. Puis elle rit delle-même avec un peu de colère. Elle savait une seule chose: elle connaissait à présent la raison pour laquelle Lucilla avait voulu changer de chambre.


  Elle se leva dun bond et alluma le plafonnier. Cétait comme sortir dun cauchemar… cette Chose inconnue qui grattait dans les ténèbres… et ses propres pensées terrifiantes et puis cette stupide chambre bleue avec son clair de lune artificiel au plafond.


  Sarah sapprocha avec audace des fenêtres et ferma les rideaux à rayures. Elle garda toutefois celle du côté pour la fin. Si la créature était attirée par la lumière et venait sécraser de nouveau sur la vitre, elle pourrait lapercevoir. Elle resta là, comme avant, à un mètre environ et attendit. Cinq minutes… dix… elle perdit la notion du temps. Elle entendit une horloge sonner en bas. Une vieille horloge murale, qui résonnait solennellement dans la maison endormie. Elle compta douze coups. Puis elle referma le rideau.


  CHAPITRE IX


  Sarah dormit jusquà ce quAnnie arrive avec le thé. Elle se réveilla avec limpression davoir fait de nombreux rêves, mais fut incapable de sen souvenir. Elle vit quAnnie la regardait avec des yeux ronds de surprise et elle lui demanda daérer la pièce. Elle navait pas dormi avec les fenêtres fermées depuis sa lointaine enfance avant la rupture; à lépoque, la vieille Nanna, qui régnait sans partage sur la nursery, ne croyait pas aux vertus de lair nocturne.


  Les fenêtres ouvertes laissèrent entrer un air frais et doux et un flot de soleil.


  Annie était à peine repartie que Lucilla entra à pas lents, traînant lédredon de Sarah dans une main et une tasse de thé vacillante dans lautre. Au moment où elle atteignait le lit, elle pouffa de rire et la tasse glissa. Lucilla poussa un cri, opéra un sauvetage acrobatique au cours duquel elle perdit lédredon et finit par tendre la tasse et la soucoupe à Sarah qui fut ravie de len débarrasser.


  Ma Sarah chérie!


  Lucilla sassit lourdement sur les orteils de Sarah et drapa lédredon autour delle.


  Je voudrais mon thé maintenant, sil vous plaît.


  Elle prit la tasse et se mit à boire à petites gorgées en regardant par-dessus le rebord avec des yeux ronds et solennels.


  Et comment ma Sarah chérie a-t-elle dormi?


  À votre avis?


  Lucilla aspira une longue et bruyante gorgée de thé puis lavala. Ses yeux avaient changé. Sarah aurait pu en jurer. Impossible toutefois de déterminer ce quindiquait ce changement. Bizarrement, il lui sembla y lire du soulagement.


  Eh bien? demanda Sarah au bout dun moment. Alors? Comment vous attendiez-vous à ce que je dorme ici?


  Le visage de Lucilla se ferma. Toute trace de rire disparut. Toute expression aussi. Ce nétait plus quun visage, avec un nez, deux yeux et une bouche plutôt secrète. Elle finit son thé et reposa sa tasse. Elle regarda Sarah en coin.


  Vous navez pas pu fermer lœil et vous vous êtes languie de votre charmant nid rose? Cest une chambre magnifique. Jy ai dormi comme un loir.


  Sarah se redressa et la prit par les poignets.


  Maintenant, petite diablesse, regardez-moi! Est-ce que vous mavez joué un tour hier soir?


  Moi?


  Les yeux bleus étaient ronds comme des soucoupes.


  Oui, vous. Est-ce que vous mavez joué un tour?


  Le soulagement se lut de nouveau sur son visage. Cette fois, Sarah en était sûre.


  Quel genre de tour?


  Sarah la lâcha, sauta du lit et se précipita vers la fenêtre orientée à lest. Le soleil y déversait un délicieux flot doré. Les arbres qui bordaient lallée étaient dorés eux aussi dans leur habit dautomne, avec çà et là le vert sombre des pins, des houx et des ifs. Ils étaient tous noirs lorsque lhorloge avait sonné minuit. Mais ce nétait pas les arbres qui la préoccupaient. Elle regardait lappui de la fenêtre, large dà peine un centimètre. Aucun animal naurait pu se tenir sur ses pattes pour cogner contre la vitre.


  Cétait un hibou, dit Sarah à la lumière du jour.


  Elle se pencha à la fenêtre et observa le mur de la maison. Il y avait dautres fenêtres: une salle de bains, une chambre damis vide, celle de Ricky, qui était la plus éloignée. Elle se demanda sil avait entendu quelque chose. Au-dessous, un peu sur la gauche, se trouvait le porche qui abritait la porte latérale. Il avait un toit plat avec une petite balustrade en pierre. Du haut du porche, un rebord dune quinzaine de centimètres de large faisait le tour de la maison et se transformait en corniche au-dessus des ouvertures du rez-de-chaussée. Un chat aurait pu sauter sur le rebord, puis grimper par la vigne vierge jusquà la fenêtre de Lucilla. Il y avait un ampélopsis flamboyant, écarlate et bordeaux, et une vieille glycine au tronc noueux qui sétalait à langle. Oui, un chat aurait très bien pu monter jusquà la fenêtre. Par des moyens quelle avait du mal à concevoir, il aurait pu saccrocher à cette corniche dun centimètre tout en se jetant contre la vitre.


  Elle entendit Lucilla retenir son souffle et, se retournant vivement, elle la découvrit à ses côtés. Si elle avait été moins rapide, elle naurait peut-être pas surpris son expression. De la peur, mais aussi un je-ne-sais-quoi dindéfinissable. Elle nétait plus du tout convaincue que Lucilla lui ait joué un tour, mais les mots sortirent malgré elle de sa bouche.


  Était-ce vous?


  Lexpression disparut en un éclair, remplacée par un étonnement sincère.


  Était-ce moi, quoi?


  Quelque chose a tapé contre le carreau, dit Sarah en la regardant.


  Lucilla rougit jusquà la racine des cheveux. Elle poussa un soupir qui était presque un cri et cligna des yeux comme si on lavait frappée. Elle répéta les paroles de Sarah avec hésitation.


  Quelque chose… a tapé… contre le carreau?


  Oui, dit Sarah.


  Lucilla lui agrippa le bras de ses deux mains froides.


  Quest-ce que cétait?


  Je ne sais pas.


  Vous lavez entendu?


  Oui.


  Vous en êtes sûre?


  Certaine.


  Vous avez vu quelque chose?


  Non.


  Lucilla lui lâcha le bras, tourna sur elle-même comme si elle allait vaciller et revint vers le lit. Elle sécroula, la tête entre les bras, prise dun soubresaut.


  Sarah lobserva un instant. Puis elle prit la timbale bleu clair sur létagère au-dessus du lavabo en porcelaine bleue et le remplit au ridicule robinet bleu pâle. Il lui traversa lesprit que Mrs.Raimond avait dû être contrariée que leau ne coule pas bleu ciel. Elle dit à Lucilla de se redresser et de boire, et, nobtenant pas de réponse, linforma que lautre possibilité était de recevoir une timbale deau froide sur le dos.


  Lucilla se redressa avec une vivacité surprenante.


  Sale bête, vous noseriez pas!


  Puis elle attrapa le verre et but quelques gorgées. Lorsquelle eut fini, Sarah demanda avec sérieux:


  Quest-ce qui se passe, Lucilla?


  Je ne sais pas, répondit-elle dune petite voix sans timbre. Vous lavez entendu?


  Cétait un hibou, fit Sarah de sa voix la plus ferme.


  Lucilla sembla dédaigner cette idée, comme si ça ne lintéressait pas. Elle répéta:


  Mais vous lavez bien entendu?


  Oui.


  Promis juré?


  Oui, petite sotte!


  Vous ne dites pas ça juste pour me faire plaisir?


  Pourquoi cela devrait-il vous faire plaisir?


  Il y eut un silence. Sarah eut limpression que la porte derrière laquelle se cachait Lucilla en permanence souvrait peu à peu. Cela se produisait rarement et elle se demanda si cétait la véritable Lucilla qui la regardait par le minuscule entrebâillement, méfiante bien que désireuse de sexprimer.


  Si vous lavez entendu…


  Ladolescente sinterrompit, reprit son calme et poursuivit:


  Si vous lavez entendu, alors ce nétait pas… juste… moi.


  Sarah se serait giflée de ne pas y avoir pensé plus tôt. Elle répondit tout de suite dune voix calme et posée:


  Bien sûr que ça ne vient pas de vous! Ne soyez pas sotte. Je ne sais pas ce que cétait, mais cela a produit un sacré fracas. Jai cru que la vitre allait se briser. Jimagine que cétait un hibou.


  Louverture disparut soudain et la porte se referma. Lucilla fit une moue insolente.


  Les gouvernantes ne devraient pas dire «sacré» devant un enfant!


  CHAPITRE X


  Ce matin-là, elles rencontrèrent Mr.John Brown dans les bois. Apparemment, il venait de faire quelques croquis. En tout cas, il avait avec lui un bloc de papier et une boîte de peinture dans une vieille sacoche délabrée suspendue à une courroie effilochée. Ce fut cette boîte, dépassant par une déchirure de la sacoche, qui leur permit didentifier avec certitude le client dOncle Geoffrey.


  Sarah fut assez amusée par la manière queut Lucilla de laborder.


  Êtes-vous Mr.John Brown?


  Celui-ci acquiesça.


  Je suis Lucilla Hildred. Mon oncle nous a informées que vous souhaitiez faire des croquis ici. Voici mon amie, MissTrent.


  Lucilla se montrait légèrement hautaine parce quelle était intimidée, chose qui navait rien dhabituel chez elle.


  Mr.John Brown répondit avec courtoisie. Il déclara quil était très aimable à elle de le laisser flâner. Il eut un petit sourire et ses yeux, qui semblaient plus clairs quils nétaient par contraste avec sa peau mate, se posèrent un instant sur elle comme sils pouvaient voir à travers elle un étrange regard perçant teinté damusement. Soudain il cessa dobserver Lucilla et dévisagea Sarah, qui napprécia guère cette sensation. Précisons tout de suite que celle-ci ignorait quil ne sagissait pas de leur première rencontre. Lorsquelle avait arrêté sa voiture près de lallée est de Holme Fallow, elle navait aperçu quune ombre et entendu quune voix. Mr.Brown y avait veillé. Au Lizard, elle ne lavait absolument pas vu. Non que Mr.Brown sen fût soucié. Il avait de bonnes raisons de souhaiter quelle ne se souvienne pas lavoir rencontré cette nuit-là dans le voisinage de Holme Fallow, mais comme tout le monde pouvait aller au Lizard, cela naurait pas eu dimportance quelle ly ait vu. Quoi quil en soit, elle ne se souvenait pas de lui.


  Elle le regardait à présent pour la première fois et il aurait pu lui plaire sil ne lavait agacée avec son regard pénétrant et amusé. Il était exactement son genre: ni vieux ni jeune, quarante ans ou un peu moins. Incroyablement bronzé, il semblait en excellente forme physique et portait son vieux costume en tweed avec aisance. Mais que diable trouvait-il de si amusant chez Sarah Trent? Il avait une voix calme et plaisante, un accent américain. Lautomobiliste qui avait été arrêté par MissTrent navait pas daccent. Sarah ne pensa pas à cela, elle navait aucune raison dy songer. Elle était bien trop agacée par Mr.John Brown pour faire le rapprochement avec lautomobiliste.


  Il se retourna ensuite vers Lucilla.


  Mr.Hildred a eu la gentillesse de minviter à dîner ce soir.


  Vous allez venir? demanda Lucilla, qui avait abandonné toute grandiloquence et parlait avec la franchise naïve dune enfant.


  Je viendrai avec grand plaisir, dit Mr.Brown.


  Et ce fut tout. Elles partirent dun côté et lui de lautre.


  Il vint dîner et fit très bonne impression. MissMarina se prit damitié pour lui. Ce quelle désirait par-dessus tout, cétait quon lécoute attentivement, et Mr.John Brown le fit à merveille. Tout au long du repas, il prêta une oreille déférente et attentive à lune de ses plus longues histoires, celle à propos de la maison que ses parents avaient failli acheter lorsquelle était adolescente et dans laquelle on avait découvert un peu plus tard un squelette enterré dans le jardin.


  Nous lavons échappé belle! Heureusement que cest lévêque de Blackminster qui a finalement pris cette maison!


  Sottises, Marina! lança Mr.Hildred.


  Pourquoi? fit Lucilla de façon quelque peu impertinente.


  Mr.Brown continua néanmoins à écouter un peu distraitement mais toujours très respectueusement tandis que MissMarina lui révélait que le squelette était celui de la femme du jardinier.


  Bien sûr, le jardinier ne travaillait plus là depuis longtemps parce que tout cela sétait passé trente ans plus tôt; il avait fait courir le bruit que la pauvre sétait enfuie en Afrique du Sud avec leur locataire, alors quil lavait tuée et enterrée depuis le début. Heureusement que tout sest bien terminé!


  Pas pour tout le monde, intervint Ricky avec un petit ricanement.


  Lucilla lui donna un coup de pied sous la table et MissMarina poursuivit, sereine:


  Je parle de mes parents, cher petit. Ma mère était très nerveuse et délicate, et je suis sûre quune chose aussi désagréable quun squelette dans le jardin laurait bouleversée. Je lai souvent entendue dire quelle aurait insisté auprès de mon père pour quitter les lieux sur-le-champ. Elle avait le sentiment que le locataire était peut-être enterré là lui aussi. Mais cela montre bien, Mr.Brown, que le meurtre finit toujours par éclater au grand jour, nest-ce pas?


  Mr.John Brown manifesta son désaccord avec autant de sérieux que de respect:


  Pas toujours, MissHildred, dit-il. Un grand nombre de meurtres ne sont jamais révélés. Ils sont trop bien planifiés et trop habilement exécutés.


  Sarah sentit un frisson la parcourir. Mr.Brown et elle étaient assis dun côté de la table, face à Ricky et à Lucilla, tandis quOncle Geoffrey et Tante Marina occupaient les extrémités. On eût dit quun petit vent froid sétait infiltré dans la pièce. Sarah eut la chair de poule. Elle regarda Lucilla et fronça les sourcils. Quavaient-ils donc tous? Ladolescente était pâle comme un linge.


  Voilà un sujet de conversation bien lugubre pour un dîner, lança soudain Mr.Hildred. Lucilla va faire des cauchemars.


  Il se mit à parler avec aisance dune pièce quil avait vue à Londres. Mr.Brown aimait-il le théâtre?… Eh bien, dans ce cas, il ne devait pas manquer un jeu dacteur aussi excellent.


  Dans le petit salon, où les dames sétaient retirées après le repas, MissMarina exprima son approbation au sujet de Mr.Brown, lui décernant sa plus haute distinction.


  Ma chère, je crois que nous pouvons dire que cest un gentleman, nest-ce pas? Vous nêtes pas daccord?


  Sarah acquiesça. Lucilla pouffa.


  MissMarina continua à parler avec bonheur de la décadence des bonnes manières qui se perdaient, répétant quil était si rare de rencontrer quelquun que lon pouvait qualifier de gentleman:


  Enfin, je veux dire, bien sûr, ma chère, en dehors de notre propre cercle et de nos relations mondaines…


  Elle ninterrompit ce bavardage que lorsque les hommes les rejoignirent.


  Cest seulement un peu plus tard dans la soirée que Sarah se retrouva à lécart des autres, en compagnie de Geoffrey Hildred. Il était, découvrit-elle, un fervent collectionneur de porcelaine et il lavait entraînée tout au fond de la pièce pour lui montrer une assiette quelle trouva en son for intérieur bien laide. Oncle Geoffrey, à lévidence, ladmirait avec passion. Cette assiette appartenait à Lucilla, ayant fait partie des cadeaux de mariage de sa mère, et il craignait quelle nait jamais été appréciée à sa juste valeur. Lucilla, bien sûr, était trop jeune… «Et le goût de cette pauvre Lucy… eh bien, je mabstiendrai de tout commentaire… la pauvre.» Au lieu de cela il se mit à discourir sur la céramique en général et lartisanat chinois en particulier. Il manipula lassiette avec tendresse et fit toucher le vernis à Sarah. Il sécoula un long moment avant quelle puisse glisser autre chose que «Oui» et «Je vois». Tous les Hildred semblaient aimer quon les écoute et, le plus souvent, cela ne dérangeait pas Sarah. Le discours dOncle Geoffrey était assez intéressant, mais elle voulait intervenir et pensait quelle tenait peut-être une bonne occasion de le faire. Elle attendit aussi longtemps que possible et se lança.


  Mr.Hildred, puis-je vous demander quelque chose?


  Il eut dabord lair surpris, puis ravi.


  Ma chère MissTrent, bien sûr, allez-y.


  Pendant un instant Sarah sétait demandé sil allait ou non lui donner du «MissTrent», et, en effet, les convenances étaient respectées. Les yeux bleus dOncle Geoffrey pétillaient daffection tandis quil lui assurait quil se tenait à sa disposition à tout moment.


  Que puis-je faire pour vous? Que voulez-vous savoir?


  Merci beaucoup, Mr.Hildred, cest très gentil à vous. Je voudrais vous poser une question au sujet de Lucilla. A-t-elle beaucoup dimagination?


  Oncle Geoffrey eut lair inquiet. Son regard rayonnant sassombrit.


  Dites-moi ce que vous entendez exactement par là?


  Rien de plus que ce que jai dit.


  Pourquoi les gens tournaient-ils toujours autour du pot? Aucun membre de la famille Hildred ne semblait capable de donner une réponse simple à une question simple.


  De limagination? Vous ne voudriez pas dire par hasard quelle raconte des mensonges, MissTrent?


  Sarah sempêcha de sursauter par un effort de volonté. Elle balaya du regard la pièce tout en longueur. MissMarina tricotait. Lucilla et Ricky, côte à côte à la table de jeu, observaient Mr.Brown faire un tour de magie. Elle semblait heureuse et insouciante.


  Je veux juste dire ce que jai dit, reprit-elle non sans éprouver une bouffée dirritation. Lucilla a-t-elle beaucoup dimagination?


  Il semblait perplexe.


  Je ne sais pas… cest difficile à dire. Tout dépend de ce que vous entendez par imagination. Par exemple, voulez-vous parler de la faculté de visualiser quelque chose qui existe réellement ou dune tendance à être obsédé par ce qui na pas de véritable existence?


  Il la regardait avec gravité et une fois de plus Sarah fut désarçonnée.


  Mr.Hildred, que sous-entendez-vous?


  Il prit une voix aussi grave que son expression.


  Je ne sous-entends rien du tout; jessaie de clarifier votre question.


  Vous ny avez pas répondu, fit Sarah avec brusquerie.


  Je pense que vous devez y répondre vous-même, dit Geoffrey Hildred.


  Sur ce, il traversa la pièce et alla rejoindre le groupe à la table de jeu.


  Mr.John Brown était capable dexécuter dincroyables tours de cartes. Il possédait un bagout calme et tranquille et une rapidité de geste qui défiait lentendement. La soirée sécoula très agréablement.


  En prenant congé, Mr.Brown regarda Sarah avec cette même lueur damusement qui lavait tant contrariée dans la forêt, et il dit:


  Je crois quil y a un ami à vous au Cow and Bush.


  À moi?


  Sarah était si stupéfaite quelle en oublia de retirer sa main. John Brown la serra de la même poigne ferme et légère quil aurait tenu une petite créature comme un oiseau ou une souris. Il était doué pour tenir les choses de façon quelles ne puissent pas se blesser ni senfuir. Tenant la main de Sarah, il la sentit sursauter lorsquil dit de sa voix grave et aimable:


  Mr.Darnac nest-il pas un de vos amis?


  Ran! sexclama Sarah, interdite.


  Puis elle se souvint de sa main et la retira.


  Est-ce ainsi que vous lappelez? lui demanda John Brown. Il a dit quil espérait vous voir demain.


  Eh bien, fit Sarah quand il fut parti, quelle impudence!


  Ricky ricana, Lucilla pouffa et tous regardèrent MissTrent avec curiosité.


  Elle rougit de colère. Comment Ran osait-il venir à Holme ainsi? Elle ne perdrait pas son poste mais cela aurait pu être le cas. Elle remercia le ciel en voyant lexpression bienveillante de Tante Marina. Quant à celle dOncle Geoffrey, hum, elle nétait pas tout à fait bienveillante, plutôt aimable.


  Un de vos amis, ma chère? senquit MissMarina. Je ne suis pas sûre davoir saisi son nom.


  Darnac, dit Sarah. Bertrand Darnac. Un neveu du major Manifold. Cela lui ressemble bien davoir le culot de venir ici sans y être invité. Jespère que vous me croyez quand je vous dis que je ny suis pour rien.


  Elle parlait à Tante Marina, mais elle regardait Oncle Geoffrey, qui fronçait les sourcils.


  Si cet homme vous ennuie…


  La rougeur de Sarah avait presque disparu, pourtant son rire conservait un peu de nervosité.


  Oh, il est tout à fait inoffensif! Seulement un peu enfant gâté, vous savez…


  Darnac? fit Mis Marina. On dirait un nom français. Mais si cest le neveu du major Manifold…


  La sœur du major Manifold sest mariée avec un Français du nom de Darnac, dune vieille famille huguenote. Ce garçon est ici en partie pour améliorer son anglais et en partie…


  Elle hésita un instant puis adopta le parti de la franchise. Après tout, cétait un secret de Polichinelle.


  … eh bien, en partie parce que les Darnac et les Manifold espéraient quEleanor et lui en viendraient à sapprécier…


  Oh, mon Dieu, des cousins germains! sexclama MissMarina, scandalisée.


  Oui, cest à cause du domaine, expliqua Sarah. Eleanor héritera de beaucoup dargent, mais le château ira à Bertrand en labsence dhéritier mâle… Le vieux Mr.Manifold en a décidé ainsi. Il aimait beaucoup Ran.


  Et ils sont fiancés? demanda MissMarina dune voix désapprobatrice. Ce jeune homme et sa cousine?


  Sarah se mit à rire et secoua la tête.


  Oh, non… ils ne sapprécient pas du tout. Eleanor a limpression quil se moque delle. Elle est très sérieuse. Cest désolant pour la famille parce que, dhabitude, Bertrand tombe amoureux très facilement. Je pense quEleanor est la seule fille à qui il nait pas fait la cour. Cest un gentil garçon, mais parfois il mériterait des claques.


  Elle se tourna vers Geoffrey Hildred.


  Je suis confuse quil soit venu ici comme ça.


  Elle obtint un sourire affable.


  Ma chère MissTrent, ne vous inquiétez pas, cest inutile, vraiment. Nous serons ravis de voir votre ami. Un peu de jeunesse, cest ce dont Lucilla a besoin.


  Le rouge monta de nouveau aux joues de Sarah. Elle ne voulait pas être responsable du comportement de Ran.


  Il fait la cour à toutes les filles quil rencontre, dit-elle. Cest pourquoi cest si fâcheux au sujet dEleanor. Mais elle est la seule exception. Il va sûrement faire la cour à Lucilla.


  Ce sera très amusant pour Lucilla, dit Oncle Geoffrey.


  CHAPITRE XI


  En montant, Sarah se demanda dans quelle chambre elle allait dormir. Elle entra dans la chambre rose, suivie de Lucilla qui referma la porte.


  Eh bien? fit Sarah.


  Lucilla joignit les mains à la manière de lenfant Samuel{2}.


  Sarah, mon cher ange, commença-t-elle.


  Je suppose que cela signifie que vous voulez encore dormir ici. Personne ne vous appelle jamais mon ange à moins de vouloir vous faire faire quelque chose de désagréable.


  Lucilla lui adressa un regard enjôleur. Sa robe en taffetas noir accentuait sa pâleur et sa blondeur.


  Mon cher ange, ce ne sera pas désagréable… pas ce soir.


  Sarah fronça les sourcils.


  Comment le savez-vous?


  Les mains jointes se séparèrent pour esquisser un geste évasif.


  Oh, comme ça. Simple intuition. Vous nen avez jamais? Ce que MissMarkleton, le professeur que nous détestions le plus, appelait une «boussole intérieure». Cest dommage que vous ne la connaissiez pas, parce quelle aurait pu vous donner des leçons magistrales sur lart de parler comme une gouv.


  Lucilla, cessez de dire des sottises!


  Jexpliquais juste la boussole intérieure.


  Oh! fit Sarah. Et votre boussole intérieure prétend que je passerai une bonne nuit si je vais dormir dans votre chambre?


  Oui, exactement.


  Pourquoi? continua Sarah.


  Lucilla pencha la tête sur le côté.


  Quand je vous ai posé la question dans les bois, vous avez dit que vous aviez tiré les rideaux et allumé la lumière.


  Oui.


  Eh bien, voilà… dit Lucilla comme si cela expliquait tout.


  Eh bien, quoi?


  Lucilla soupira.


  Sarah chérie, vous nêtes pas très futée. Si vous avez tiré les rideaux et allumé la lumière, nimporte qui a pu voir que cétait vous et non pas moi dans la chambre.


  Vous pensez quil y avait quelquun dehors?


  Jen suis sûre.


  Pourquoi?


  Elle secoua ses cheveux blonds dun air évasif.


  Qui?


  Même geste évasif.


  Sarah songea à la corniche qui courait le long de la maison au niveau du porche. La chambre de Ricky Hildred était située à langle de la maison. Une farce digne dun garçon de cet âge.


  Vous pensez que cétait Ricky?


  Lucilla ne secoua pas la tête cette fois.


  Non. Pas Ricky. Cela sest déjà produit en son absence.


  Alors qui?


  Quelquun qui voulait me faire peur, répondit-elle dune voix à peine audible.


  Lucilla posait sur elle un regard désespéré, comme si elle la suppliait de la croire.


  Sarah ne savait pas ce quelle croyait. Certes, Lucilla avait eu peur. Elle ne goûtait guère cette situation. Il y avait quelque chose daffreux en mouvement dans les ténèbres. Elle naimait pas cela du tout. Lucilla se cachait derrière une porte qui parfois sentrouvrait, puis se refermait. Elle pensait que Lucilla avait eu peur parce quelle ignorait si la Chose qui sétait précipitée contre sa fenêtre pendant la nuit était une chose réelle ou une horreur sortie de son imagination. Sa peur avait été apaisée dès quelle avait su que Sarah avait entendu exactement ce quelle-même avait entendu, et elle semblait à présent certaine que cela nallait pas se reproduire.


  Le raisonnement de Sarah sarrêtait là.


  Très bien, vous pouvez dormir ici si vous voulez, conclut-elle brusquement, et elle nen dit pas plus.


  Dans la chambre bleue, elle laissa la fenêtre du côté fermée et entrouvrit les autres de quelques centimètres vers le bas et vers le haut. Elle dormit toute la nuit sans sagiter ni rêver.


  Le lendemain, elle eut une conversation troublante avec Geoffrey Hildred. Lucilla et Ricky jouaient au tennis. Sarah pensait jouer elle aussi, mais ayant été invitée avec une insistance polie par Oncle Geoffrey à faire une promenade, elle sétait sentie obligée daccepter. Après être passée mettre son tailleur en tweed, elle lavait trouvé qui lattendait en bas avec une expression des plus sérieuses. Il linterrogea un moment sur sa vie chez les Manifold, puis ils parlèrent de livres et des couleurs changeantes de la campagne.


  Ils empruntèrent un chemin qui passait par un échalier et une barrière pour pénétrer dans une grande prairie, bien verte après les grosses averses de septembre. Le soleil brillait dun éclat vif en cet après-midi et les nuages se déplaçaient rapidement. Le vent devait se trouver en altitude, car doù ils étaient, on le sentait à peine.


  Geoffrey Hildred lui montra la forêt de Holme Fallow qui descendait dun côté jusquà la prairie et sétendait vers la lande de lautre. Les pins se mêlaient dabord aux arbres à feuilles caduques, puis ils restaient seuls, devenant de plus en plus clairsemés, jusquà disparaître tout à fait. Les marronniers étaient dorés, les chênes couleur de bronze et les ormes marron. Les pins semblaient plus sombres au milieu des autres arbres, et noirs là où ils se découpaient sur le ciel.


  Cest beau, nest-ce pas? dit-il. Cest une belle propriété que possède Lucilla.


  Oui, magnifique, répondit Sarah en se demandant ce qui allait suivre.


  Elle ne pensait pas quil lavait amenée ici pour discuter de la beauté des bois de Lucilla. Elle espérait sincèrement quOncle Geoffrey ne comptait pas la renvoyer. Cétait peu probable, mais on ne pouvait jamais être sûr. Elle tendit loreille.


  Geoffrey Hildred la regardait avec le plus grand sérieux.


  MissTrent… hier soir vous mavez posé une question au sujet de Lucilla. Je ny ai pas répondu, non seulement parce que vous mavez pris au dépourvu et que je ne voulais pas dire quelque chose que je risquerais de regretter par la suite, mais aussi parce quil me semblait que ni le moment ni le lieu ne se prêtaient à une discussion sérieuse.


  «Sapristi», songea Sarah.


  Mr.Hildred poursuivit.


  Toutefois, après mûre réflexion, jai décidé davoir une conversation avec vous. Il ne me semble pas juste de vous laisser dans le noir. Vous êtes jeune, mais vous me semblez posséder du bon sens et un esprit pratique.


  «Cher monsieur, ces mots me vont droit au cœur», se murmura Sarah en elle-même. Elle continua à dévisager attentivement son employeur.


  Vous êtes exactement lamie dont Lucilla a besoin et que nous espérions lui trouver. Elle a tant besoin dune amie, MissTrent…


  Il sinterrompit et posa un regard inquiet sur Sarah.


  Ah oui? fit-elle dun ton vif.


  Oui. Elle a subi un choc, vous savez, et il lui faut une compagnie régulière et enjouée… ainsi que des soins.


  Quel genre de soins, Mr.Hildred?


  Il poursuivit comme si elle navait rien dit.


  MissHildred vous a sans doute informée quelle trouve fort dommage davoir retiré Lucilla de son pensionnat.


  Oui.


  MissTrent, je vais vous dire dans la plus stricte confidence pourquoi Lucilla a été retirée de lécole. MissHildred ne le sait pas et je ne souhaite pas quelle lapprenne. Cela ne ferait que linquiéter et la bouleverser, or elle trouve déjà la responsabilité de tutrice de Lucilla suffisamment lourde. Mais je pense que vous devriez savoir que jai retiré Lucilla de lécole à la demande de la directrice.


  Pourquoi?


  Parce que, par deux fois, on a mis le feu à sa chambre.


  Sarah fut assaillie de pensées troublantes.


  Geoffrey Hildred la regarda avec une expression grave et inquiète.


  Jai pensé la même chose que vous, que cétait impossible. Jai dit à la directrice que je ne pouvais croire à une telle chose. Elle ma affirmé que cétait indiscutable. Elle avait cru que le premier incendie était un accident et quelle espérait comme moi que le second en était un lui aussi, mais elle a fini par penser que Lucilla serait mieux à la maison pendant un moment et ma supplié de la retirer immédiatement. Bien sûr, je navais pas le choix. Je lai ramenée à la maison et elle ma semblé tout à fait naturelle, tout à fait normale.


  Mr.Hildred, aimait-elle beaucoup sa mère?


  Il eut lair un peu surpris.


  Il est très étrange que vous me posiez cette question. Vous voulez dire: aimait-elle sa mère au point que le choc de sa mort ait pu causer ce déséquilibre? Eh bien, je comprends votre raisonnement, mais je crois que ma réponse sera non. Je ne veux pas dire quelle naimait pas sa mère, mais elles se voyaient peu. Le second mariage de Mrs.Raimond avait créé une situation difficile. Raimond était un homme très jaloux. Il détestait tout ce qui lui rappelait que sa femme avait déjà été mariée. Lucilla est allée en pension assez jeune et elle passait les vacances avec MissHildred ou chez des camarades décole. Elle ne venait ici que pour de brefs séjours. Vous voyez ce que je veux dire. Leurs liens nétaient pas très forts. Mrs.Raimond était le genre de personne qui…


  Il sinterrompit.


  Enfin, elle est morte, donc je préfère me taire.


  Je vois, fit Sarah. Mr.Raimond était jaloux et, du coup, Lucilla… Quelle tristesse!


  Oui, cela a été dur pour lenfant, dit Geoffrey Hildred. Et ses vacances avec Marina… Vous avez vu quelle est la gentillesse incarnée, mais ce ne devait pas être très amusant pour une jeune fille. Cest pourquoi je serai ravi si vous amenez un peu de jeunesse dans la maison. Je laisse le plus possible de temps libre à Ricky et si ce jeune homme qui vous a suivie ici ce jeune… comment sappelle-t-il déjà, Darnac?, eh bien, si cest un garçon agréable, nous serons ravis de le recevoir ici. Il y a un tennis et de belles excursions à faire alentour et vous pouvez aller au cinéma à Ledlington. Vous voyez ce que je veux dire, ma chère? Je souhaite que vous preniez un peu plus dinitiative, un peu comme si vous étiez la jeune fille de la maison, la grande sœur de Lucilla pour ainsi dire, et que vous organisiez de petites réjouissances. Marina et moi vous en serons très reconnaissants. Voilà, cest tout.


  Sarah le regarda avec un plaisir authentique.


  Je trouve que vous êtes terriblement gentil, lâcha-t-elle en toute sincérité.


  CHAPITRE XII


  Bertrand Darnac navait pas perdu de temps. Quand Sarah revint de sa promenade avec Geoffrey Hildred, elle le trouva en grande conversation avec MissMarina, qui semblait sous le charme. Comme la plupart des vieilles dames, elle avait une faiblesse pour les jeunes gens bien élevés et de belle allure. La laideur de Bertrand nétait pas sans séduction et il savait faire preuve de galanterie.


  Mr.John Brown se trouvait là lui aussi en visite de courtoisie.


  MissMarina ne fut pas aussi heureuse quà laccoutumée de voir arriver son cousin et cette chère MissTrent, parce quelle était en train dexposer tout larbre généalogique familial à ce «gentil Mr.Darnac et cet aimable Mr.Brown». Elle navait aucune envie dêtre interrompue, or deux personnes arrivant dans une pièce ne peuvent manquer de créer une interruption: les messieurs doivent se lever, et on doit faire les présentations; latmosphère est changée et lintérêt pour le sujet de conversation émoussé.


  Non, MissMarina nétait pas contente du tout. Son pince-nez tomba et se retrouva emmêlé dans la longue chaîne noir et acier qui faisait deux fois le tour de son cou et descendait jusque sur ses genoux. Le temps quelle ait réussi à le remettre sur son nez, sur lequel il reposait toujours en équilibre précaire, elle saperçut que le groupe sétait scindé en deux et que son auditoire sétait réduit au seul Mr.Brown.


  Oui, MissHildred, vous disiez?


  Le voir si attentif la consola un peu. Malheureusement, elle ne savait plus très bien où elle en était. Elle avait sans doute dû exposer la relation familiale entre larrière-grand-père de Lucilla, elle-même et ce cher Geoffrey, «mon cousin, Mr.Geoffrey Hildred» et narré en détail le mariage et le décès prématuré du grand-père de Lucilla, John Hildred le second… «Un accident épouvantable, Mr.Darnac.» Mais elle ne savait plus si elle avait déjà mentionné les fils du pauvre John, «mes neveux, Henry et Jack», et leur destinée. Elle aimait parler de Henry et de Jack, mais elle ne supportait pas dévoquer Maurice car, même après toutes ces années, lémotion était trop forte.


  Vous me parliez de vos neveux, lui rappela Mr.Brown avec douceur.


  MissMarina se frotta le nez.


  Oui, oui, cest cela. Cependant, bien que je les appelle mes neveux, il sagit en réalité des petits-enfants de mon cousin, qui était beaucoup plus âgé que moi, vous savez, et ils mont toujours appelée Tante, mais je ne veux pas vous induire en erreur.


  Non… je comprends… dit Mr.Brown.


  Et mon neveu Henry sauf que vous vous souvenez quil nétait pas vraiment mon neveu, mon neveu Henry est mort il y a quelques mois seulement, après une triste vie derrance. Il ne sest jamais remis de la guerre. Et ce pauvre Jack, le père de Lucilla, a été tué en1916 ou était-ce1915? Il sest marié en1915, ça, je le sais. Il navait que vingt ans, Mr.Brown. Lucilla est née en1916 et son anniversaire est en janvier, donc il a dû être tué en1916 parce quelle navait que quatre ou cinq mois à lépoque. Et cette pauvre Lucy sa mère, vous savez ne sest pas remariée avant près de trois ans. Je me souviens parfaitement de la date de son mariage parce que mon pauvre Toto était mort la veille un épagneul très attachant que javais depuis quinze ans et cétait en avril1919. Toto est mort le4 et la pauvre Lucy sest mariée avec Guy Raimond le5.


  Et votre autre neveu? demanda Mr.Brown, avec toujours beaucoup de douceur.


  Les yeux pâles de MissMarina sembuèrent. Il y eut un petit silence, le genre de silence qui indique que les bornes de la discrétion ont été outrepassées. Un visiteur plein de tact aurait changé de sujet. Au lieu de cela, Mr.Brown se pencha un peu plus près.


  Vous aviez un troisième neveu, nest-ce pas, MissHildred?


  MissMarina chercha nerveusement son mouchoir. Elle le serra près de son nez et répondit dune voix mal assurée:


  Oui… Maurice.


  Vous ne voulez pas me parler de lui?


  MissMarina était stupéfaite. Personne ne lui parlait jamais de Maurice, parce quon savait que ce souvenir la faisait pleurer, et si elle pleurait, elle serait bouleversée, et Mercer la réprimanderait et enverrait chercher le DrDrayton. Il naurait pas dû lui poser de question au sujet de Maurice. Elle le regarda avec un air de reproche. Puis il se produisit une chose étrange: elle neut plus envie de pleurer. Elle sentendit répondre:


  Cétait un petit garçon adorable.


  Ces paroles lui procurèrent un doux réconfort.


  Ah oui? dit Mr.Brown.


  Un enfant si adorable! Je le voyais souvent quand il était petit, mais ensuite il est parti en pension. Jhabitais Bournemouth, vous savez si je vis ici maintenant, cest à cause de Lucilla. Donc, une fois que les garçons sont partis en pension, je ne les ai plus vus régulièrement. Jai revu Henry une fois après la guerre, sur la Côte dAzur, mais la dernière fois que jai vu Jack, le père de Lucilla, cétait lors de son seizième anniversaire. Et je nai jamais revu Maurice après ses quinze ans. Il a été porté disparu en1918 et depuis nous navons plus aucune nouvelle, mais je nai jamais pu me résoudre à le croire mort.


  John Brown détourna vivement le regard. MissMarina poussa un long soupir. Elle éprouvait un étrange soulagement. Au bout dun moment, elle se remit à parler de Lucilla.


  Mr.Darnac sétait approché de la fenêtre où MissTrent sappliquait à lui montrer la vue; Mr.Hildred ayant été appelé au téléphone, Sarah cessa de gaspiller sa salive au sujet du paysage.


  Vraiment, Ran, tu as un de ces culots!


  Que veux-tu dire? fit Mr.Darnac avec un geste alambiqué. Tu pars, je te suis. Cest aussi simple que cela.


  Ah bon? Eh bien, laisse-moi te dire, mon garçon, que tu aurais très bien pu me faire virer!


  Mr.Darnac lui adressa un sourire patelin.


  Mon ange adoré, tu es encore plus belle quand tu es en colère. Tu as des couleurs, tes yeux scintillent, tes sourcils sarquent, et voilà*, tu es dune beauté si enchanteresse que jen reste sans voix.


  Je navais pas remarqué, dit Sarah.


  Puis elle se mit à rire.


  Ran, quel idiot tu fais!


  Mr.Darnac sourit, ravi, découvrant des dents bien blanches.


  Tout va bien dans ce cas. Tu es, comment dit-on, descendue de tes grands chevaux, nous sommes réconciliés. Si, si, cest obligé, car jexplose à cause de tout ce que je souhaite te dire, et tu ne voudrais tout de même pas que jexplose?


  Ça ne me dérangerait pas.


  Mon ange, tu serais sérieusement compromise. Non, non, nous sommes réconciliés pour de bon. La hache de guerre est enterrée alors, comme tu dis.


  Je ne dis pas cela.


  Mr.Darnac écarta lobjection dun geste.


  Soyons sérieux. Jai un millier de choses à te dire avant que le vieux gentleman revienne. Vous nêtes pas encore, comment dites-vous, promis lun à lautre?


  Je ne dis pas cela non plus, dit Sarah.


  Mr.Darnac fronça les sourcils.


  Pourrais-tu être sérieuse! Je te répète que jai mille choses à te dire!


  Eh bien, pourquoi ne pas les dire, mon cher Ran?


  Il prit lair boudeur.


  Ah, alors je ne suis plus ton «chéri»? Je nai droit quà un glacial «mon cher»! Le vieux monsieur ma comment dis-tu? devancé!


  Sarah le dévisagea avec une indulgence moqueuse.


  Ran chéri, tu nas jamais été devant, donc il ne peut pas tavoir devancé. Et il ne va pas apprécier sil tentend le qualifier de vieux monsieur. Tu ne mas toujours rien dit de ces mille choses.


  Jy arrive, et la première est une question. Es-tu bien installée ici?


  Très confortablement, merci.


  Est-ce quils sont aimables avec toi?


  Si tu veux formuler les choses de cette façon.


  Et quest-ce qui ne va pas avec cette formule?


  Eh bien, je dirais quils sont très chouettes avec moi.


  Mr.Darnac fit claquer le mot sur sa langue comme sil sagissait dun bonbon dont il naimait pas le parfum.


  Chouette… chouette! Oh, mon Dieu*, quel mot passe-partout! Une chouette tasse de thé, une chouette journée, une chouette fille, une chouette soirée, un chouette dîner! Oh! là, là! Mais dis-moi, Sarah, ce Mr.Brown, là-bas, qui fait sa cour à la vieille dame, qui est-ce? Un ami de la famille?


  Cest un client de Mr.Hildred. Il est venu ici pour faire des croquis.


  Est-ce quon fait des croquis au milieu de la nuit?


  Que veux-tu dire, Ran?


  Ils étaient assis sur la large banquette installée dans le renfoncement de la fenêtre, à moitié tournés vers le jardin ensoleillé. Leurs têtes se touchaient presque et ils parlaient à voix basse. Sarah eut soudain du mal à respirer.


  Ran, quest-ce que tu racontes?


  Eh bien, il mintrigue, ce type. Mais tu ne mas pas répondu; est-ce un ami de la famille?


  Non, je tai dit que non. Mr.Hildred est notaire et cest lun de ses clients.


  Bertrand hocha la tête.


  Très bien, il mintrigue de plus en plus. Il a aussi une chambre à mon auberge, tu sais.


  Sarah leva les sourcils.


  Ton auberge?


  Ma foi*, oui, puisque jy habite. Si tu navais pas un cœur de pierre, tu serais touchée par tant de dévouement. Tout le monde ne serait pas capable de séjourner au Cow and Bush pour toi, mon ange. En tout cas, jy suis, jy reste*. Et dans la chambre voisine de la mienne se trouve Mr.Brown. Tu connais le Cow and Bush? Eh bien, lescalier part du hall, et en arrivant sur le palier, à gauche se trouve ma chambre et à droite la sienne. Laubergiste ferme la porte à dix heures et demie et nous allons tous nous coucher. Tout le monde a bu de la bière et sendort. Sauf que moi je naime pas la bière, donc je nen bois pas et je narrive pas à mendormir. Je lis un livre, je massois à la fenêtre, jéteins la lumière et je regarde la lune en pensant à toutes sortes de choses peut-être que je pense à toi.


  Sornettes! sexclama Sarah.


  Bertrand eut lair vexé.


  Je trouve cette réaction très dure et peu féminine. Je te dis que je pense à toi quand je suis seul à minuit et tout ce que tu trouves à me répondre, cest: «Sornettes!»?


  Sarah éclata de rire.


  Continue ton histoire, mon petit. Tu as très bien planté le décor. Maintenant, venons-en aux faits. Je suppose quil y a tout de même des faits?


  Il hocha la tête.


  Jétais assis là, à penser combien je déteste la bière et combien je tadore, quand la lune est passée derrière un nuage et, peut-être, me suis-je assoupi. Et puis tout à coup jai entendu quelque chose.


  Quoi?


  Je ne sais pas. Jai regardé par la fenêtre. Il y avait un tout petit peu de lumière. Jai vu quelquun sortir par la fenêtre de Mr.Brown et descendre le mur. Il y a un poirier qui sy appuie, donc cest assez facile pour quiconque de grimper ou de descendre par là. Bref, une fois dans le jardin, il a fait le tour de la maison à pas de velours, sans aucun bruit. Je ne sais pas ce quétait ce premier bruit qui ma réveillé; probablement a-t-il renversé quelque chose. Mais il ny en a pas eu dautres. Je me dis: peut-être que cest un cambrioleur et quil a volé largent de Mr.Brown, donc je vais à sa chambre et je frappe à la porte. Pas de réponse. Alors je prends une bougie, jentre et je ne trouve personne. Je commence à me poser des questions sur ce Mr.Brown, je vais me coucher, je mendors et je ne sais pas à quelle heure est rentré Mr.Brown. Cétait le premier soir. Je suis ici depuis trois soirs et chaque nuit, Mr.Brown est sorti par la fenêtre de sa chambre. Je ne trouve pas cela très régulier, ce serait même un petit peu, comment dit-on, louche.


  Ce fut à ce moment-là que Geoffrey Hildred revint dans la pièce.


  Un appel de létude, expliqua-t-il. Je suis en congé, mais malheureusement ils savent où me trouver. On ne peut pas être en vacances à proprement parler à moins de se terrer loin de tout téléphone. Marina, ma chère, jenvisage de faire couper les fils!


  Mon pauvre Geoffrey!


  Puis elle poursuivit:


  Mr.Brown me demandait à linstant si nous avions des photographies des garçons. Henry et Jack. Il pense avoir croisé Henry il y a quelques années. Mais je lui disais que nous nen avons aucune ici. Le pauvre Henry ne voulait jamais être pris en photographie et les autres étaient si jeunes quand ils… quand Jack a été tué. Le père de la pauvre petite Lucilla, vous savez. Il navait que vingt ans. Je possède quelques clichés pris quand ils étaient enfants, mais je ne les ai pas ici. Mais au fait, il doit y en avoir à Holme Fallow, nest-ce pas, Geoffrey?


  Pas à ma connaissance, dit Geoffrey Hildred, à moins que…


  Il se tourna vers Mr.Brown.


  Ça, cest drôle, Brown, nous avons eu un cambriolage à Holme Fallow lautre jour, une effraction, des empreintes de pas boueuses partout et la seule chose à laquelle on ait touché, cétait un vieux secrétaire qui contenait des papiers et des photographies. La serrure avait été forcée. Je ne sais pas trop pourquoi on le verrouillait parce quil ne contenait rien de valeur, mais jimagine que le cambrioleur a cru y trouver des choses précieuses, après quoi, il a peut-être été dérangé. Quoi quil en soit, aucun objet de valeur na été dérobé. Tout dans le bureau a été mis sens dessus dessous, mais il est impossible de dire sil manque quoi que ce soit.


  Je vois, répondit Mr.Brown avec son calme habituel.


  CHAPITRE XIII


  Mr.Brown et Mr.Darnac restèrent prendre le thé.


  Sarah fut incapable de se souvenir après coup de qui était venue lidée dun pique-nique. Elle était absorbée par ses pensées et, lorsquelle en avait émergé, elle avait découvert comme un fait acquis quil devait y avoir un pique-nique et que le plus tôt serait le mieux, car personne ne pouvait prédire combien de temps allait durer cette magnifique arrière-saison. Bien entendu, il aurait lieu à lheure du déjeuner, les journées ayant commencé à raccourcir. Le seul point qui navait pas été décidé était le lieu. La question fut débattue par les membres de la famille Hildred, sous le regard des trois autres. Il fallait trancher entre le camp romain de Burdon Hill, la forêt de Trant Woods et la lande de Burnt Heath. Lucilla préférait la forêt. Il y aurait un ruisseau et de belles amanites rouges dans la clairière.


  MissMarina mit immédiatement son veto sur la forêt «beaucoup, beaucoup trop humide, ma chère», sur quoi Lucilla fit la grimace et se joignit à Ricky pour le camp romain.


  Deux dentre nous pourraient y aller à bicyclette et Sarah peut en transporter deux autres dans la Bombe.


  MissMarina eut lair choquée.


  Mais, ma chérie, Giles peut vous conduire avec la Daimler.


  Lucilla lui envoya un baiser du bout des doigts.


  Ma tante chérie, nous ne voulons pas de lui. On aurait limpression de suivre un circuit touristique, et puisque vous ne me laissez pas monter dans la Bombe…


  Oh, ma chère enfant, non!


  Lucilla soupira.


  Dans ce cas, jaime mieux y aller à bicyclette plutôt que dêtre conduite par Giles. Cela fera deux à bicyclette et trois dans la Bombe.


  Mais MissHildred? demanda Sarah.


  Celle-ci expliqua sur un ton horrifié quelle nallait jamais en pique-nique Mercer ne voudrait pas en entendre parler; dailleurs Mercer estimait quelle ne devrait même pas sasseoir dans le jardin si tardivement dans la saison. Ce matin encore, Mercer lui avait dit avec une certaine sévérité: «Après tout, madame, nous sommes en octobre et vous ne devriez pas loublier.»


  Sarah se tourna vers Oncle Geoffrey.


  Mais vous venez avec nous, nest-ce pas?


  Eh bien, je crains que non. Ce coup de téléphone que je viens de recevoir moblige à me rendre à Londres. Je vais devoir vous laisser faire des folies sans moi.


  Jespère bien que personne ne fera de folies, dit MissMarina.


  Sarah se retira de nouveau dans ses pensées. Elle aurait voulu dire quelque chose, mais elle ne savait pas comment sy prendre. Lhistoire de Bertrand à propos des escapades nocturnes de Mr.Brown lui donnait beaucoup à réfléchir. Elle se demandait si cétait lui qui tentait deffrayer Lucilla. Mais pour quelle raison? Le fait demeurait que Lucilla était convaincue que quelquun lui avait joué un tour pour lui faire peur, et si Mr.Brown était enclin la nuit à détranges excursions, il faisait un suspect idéal. La mystérieuse chose qui sétait écrasée contre la fenêtre pouvait très bien être un hibou, mais Sarah nen était guère convaincue. Lucilla nen croyait rien. Elle était persuadée que quelquun essayait de la terrifier, et que cette personne, voyant que Sarah occupait dorénavant la chambre bleue, ne voudrait plus courir de risque. Mais si ce quelquun peut-être Mr.Brown pouvait être amené à croire que Lucilla avait regagné la chambre bleue, il serait sûrement incité à refaire une tentative. Sarah aurait donné cher pour le prendre en flagrant délit. Elle navait pas oublié ce moment atroce entre la veille et le sommeil où elle avait entendu ce grincement de griffes contre sa vitre.


  Tout cela était bel et bon, mais comment allait-elle faire passer le message à lintéressé, que ce soit Mr.Brown ou quelquun dautre? Elle navait pas totalement exclu Ricky de la liste des suspects et il avait lâge pour ce genre de blague maladroite. Elle ne pouvait guère interrompre une conversation sur le théâtre (avec Oncle Geoffrey, dont cela semblait être la passion), les pique-niques (avec Ricky, Lucilla et Ran) et la scandaleuse montée en puissance du jazz (avec Tante Marina), pour lancer abruptement: «Jai dormi dans la chambre bleue la nuit dernière, mais Lucilla va y retourner cette nuit.»


  La situation était encore compliquée par le fait quOncle Geoffrey et Tante Marina sadressaient tous deux à Mr.Brown, qui leur répondait alternativement. Sil semblait garder le fil, il était sans doute trop concentré sur ses deux interlocuteurs pour relever une remarque anodine de Sarah. Finalement, loccasion lui fut fournie par Mr.Brown lui-même. La conversation à trois languissait. Oncle Geoffrey fut appelé par Lucilla et Tante Marina se mit à tripoter la théière. Sur ce, Mr.Brown se tourna vers MissTrent et lui demanda si elle était une lève-tôt.


  Il y a eu un lever de soleil dune incroyable beauté ce matin.


  Ah, cest signe de pluie, intervint Geoffrey Hildred.


  Mr.Brown insista avec douceur.


  Lavez-vous vu? Les couleurs étaient vraiment magnifiques. Mais peut-être vos fenêtres ne donnent-elles pas du bon côté?


  Sarah tenait sa chance, mais elle lui avait été offerte dune manière qui éveillait ses soupçons. Elle répondit en souriant:


  Jaurais pu le voir si javais été réveillée.


  Geoffrey Hildred intervint de nouveau.


  Oh, je ne pense pas. Vos fenêtres…


  Oh, mais jai dormi dans la chambre de Lucilla, qui possède une fenêtre à lest. Jaurais eu une vue superbe du lever de soleil si je navais pas été endormie. Jai le meilleur sommeil du monde, savez-vous?


  MissMarina la regarda en fronçant les sourcils.


  Mais, ma chère, votre propre chambre nétait-elle pas confortable?


  Oh, si, charmante, dit Sarah. Nous avons juste eu envie déchanger pour une nuit ou deux. Ce soir, je retourne dans la mienne.


  Mais, ma chère…


  Cétait trop, trop bleu, se plaignit Lucilla. Jai pensé quun peu de rose me ferait du bien. Je commençais à me consumer comme la moisissure sur un fromage. Vous savez, ils disent toujours sur le couvercle: «La moisissure naltère pas le contenu», mais je nen raffole pas…


  MissMarina eut lair complètement perdue.


  Ma chère enfant, de la moisissure? Vous vous sentez mal? Voudriez-vous que jenvoie chercher le DrDrayton?


  Ricky éclata de rire. Un rire plutôt impoli, pour lequel Sarah lui donna un mauvais point. Décidément, elle nappréciait guère Ricky Hildred. Il suivait Lucilla comme un petit chien, se montrait possessif à son endroit et boudait lorsquelle le snobait. Il était évident quil ne portait pas MissTrent dans son cœur, et celle-ci, qui navait pas lhabitude dêtre détestée par un jeune homme, sen trouvait fort irritée. En outre, elle le jugeait mal élevé, malpoli et sinistre. Elle lui lança son regard le plus hostile et tenta dapaiser Tante Marina. Mr.Brown vint à son aide avec habileté. Neussent été ses soupçons à son égard, elle aurait beaucoup apprécié sa courtoisie et son agréable conversation.


  Lorsquelles allèrent se coucher ce soir-là, Lucilla laccompagna dans la chambre rose.


  Est-ce que vous allez vraiment me mettre dehors? Jai failli hurler pendant le thé, quand vous avez dit que nous avions changé de chambre et que nous allions revenir chacune dans la nôtre. Pourquoi cela?


  Je voudrais découvrir qui essaie de vous effrayer, dit Sarah.


  Une rougeur vive surprenante empourpra les joues de Lucilla. Elle regarda Sarah avidement, ouvrit la bouche comme si elle allait parler, puis la referma. Au bout dun moment, elle prit la parole.


  Quallez-vous faire?


  Sarah secoua la tête.


  Je nai jamais dit que jallais faire quelque chose. Quand vous serez prête à vous coucher, ouvrez vos rideaux et restez un moment à la fenêtre avec la lumière allumée. Si quelquun regarde, il saura que vous êtes là, et alors nous verrons si le hibou revient ou non.


  Lucilla détourna le regard. Elle avait pâli de nouveau.


  Ce nest pas un hibou, murmura-t-elle avant de sortir en hâte de la chambre.


  Sarah sassit et lut pendant une demi-heure. Puis elle enleva la robe quelle portait au dîner et enfila un tailleur en laine douce marron foncé, des chaussures et des collants sombres. Elle éteignit la lampe à abat-jour rose, entrouvrit la porte et regarda dans le couloir.


  Celui-ci était plongé dans lobscurité, mais il y avait un rai de lumière sous la porte de Lucilla et, à langle du couloir, elle aperçut également de la lumière sous la porte de Ricky Hildred.


  Elle regagna sa chambre et resta assise dans le noir pendant une période interminable. Guetter les rais de lumière sous les portes des autres est un petit manège qui peut se jouer à plusieurs. Si Ricky Hildred leur jouait un tour, il pouvait fort bien venir sassurer quelle était endormie avant dagir.


  Au bout de ce qui lui parut plusieurs mois, Sarah alla regarder de nouveau.


  Il ny avait pas de lumière sous la porte de Lucilla.


  Ni sous celle de Ricky.


  Elle prit ses chaussures à la main et se rendit en chaussettes jusquen haut de lescalier. Il faisait sombre mais pas tout à fait nuit noire. Elle distinguait la forme de la fenêtre qui éclairait la cage descalier, et elle devinait le puits noir des marches. Elle commença à descendre, la main gauche sur la rampe de la balustrade, lentement, un pas à la fois, jusquà ce quelle arrive dans le hall désert. Lorsquelle eut franchi la porte en feutrine qui menait aux cuisines, elle respira plus librement. Elle avait prévu de sortir de la maison en passant par le salon des domestiques, afin de pouvoir surprendre en flagrant délit quiconque jouait un tour à Lucilla. Elle aurait aimé disposer dune torche plus efficace. Celle du cambrioleur de Holme Fallow aurait été parfaite. Elle ne savait pas sil y avait de la lune ou non, mais de toute façon elle ne pouvait rien y faire.


  Elle avança à tâtons jusquà la porte de la pièce des domestiques et alluma sa torche dès quelle fut à lintérieur. Un chaud parfum de cigarette flottait dans lair. Sarah se demanda si Mercer fumait et comment Tante Marina réagirait si elle lapprenait. Elle essaya de se représenter Mercer avec une cigarette, mais ny parvint pas. Cela ne collait tout simplement pas avec son apparence soignée et vieux jeu, sa voix fluette et son air de discrétion absolue. Watson fumait bien sûr, et sans doute aussi la cuisinière. Elle songea que Mercer devait prendre plaisir à les blâmer et à souvrir à MissMarina de sa désapprobation. Elle rit un peu, ouvrit la fenêtre, et passa par-dessus le rebord.


  Puis, laissant la guillotine ouverte de quelques centimètres, elle mit sa torche dans sa poche et sapprêta à faire le tour de la maison.


  CHAPITRE XIV


  Laile des domestiques était masquée par un vaste massif darbustes. Sarah rentra dans un houx et se piqua. Une fois dégagée du buisson, elle emprunta le chemin pavé entre la maison et le jardin. La chambre dOncle Geoffrey donnait de ce côté-là. Les fenêtres de Tante Marina également, dabord sa chambre, puis son salon, avec le balcon qui marquait le milieu de la façade. Cétait autrefois les appartements de Mrs.Raimond. Elle leva les yeux. La maison était toute noire, les fenêtres étaient sombres et opaques. Ensuite venait une chambre damis, avec son dressing. Puis la sienne. Et enfin celle de Lucilla.


  Arrivée à langle de la maison, elle hésita. La fenêtre quelle voulait surveiller se trouvait de lautre côté, à louest. Il y avait toute une étendue de graviers, bordée darbres et darbustes. Il ny a rien de plus abominable que le gravier lorsque lon veut marcher sans faire de bruit. Sans compter que ce gravier crissait dune façon particulièrement perfide. Elle frémit à lidée de devoir le traverser. Au lieu de cela, elle descendit avec précaution les marches en pierre à lextrémité de la terrasse et emprunta un chemin étroit qui menait derrière le bosquet darbustes.


  Alors quelle se trouvait au coin de la maison, indécise quant à la marche à suivre, elle se rendit compte que la lune brillait. Il y avait une lueur dans le ciel, sous la masse pommelée de nuages amoncelés presque jusquau zénith, et elle nétait quà mi-chemin de lescalier en pierre lorsque lamas de nuages se fissura, laissant apparaître la lune. Lombre dun grand if se dressait noir comme de lencre devant elle, tandis que la terrasse, la moitié supérieure des marches et Sarah elle-même étaient baignées au clair de lune. Elle sauta trois marches, dégringola les suivantes et plongea dans lombre de lif. Il devait y avoir beaucoup de vent en altitude pour que les nuages se déplacent aussi vite. Il faisait encore sombre au moment où elle était sortie. Voilà qui nétait pas prévu, songea-t-elle, le souffle court. On avait pu la remarquer sur les marches depuis nimporte quelle fenêtre. Mais qui était là pour la regarder? Tante Marina ne devait pas traîner hors de son lit à minuit et elle se représentait Oncle Geoffrey comme un gros dormeur impossible à réveiller. Son teint rose et ses yeux bleus suggéraient quil ne devait pas souvent entendre minuit sonner. La chambre damis était vide et il ne restait que les fenêtres de Lucilla et les siennes.


  Elle commença à longer le bosquet darbustes par un sentier étroit, ombragé par de grands monticules difs, de houx et de lauriers-tins, mais entre les ombres se trouvaient des passages étonnamment lumineux. Sarah devait sans cesse se répéter quil ny avait rien de criminel à marcher dans le jardin à cette heure peu orthodoxe. Elle aurait donné nimporte quoi pour regagner sa chambre en courant. «Mais tu ne vas pas le faire, ma petite, donc inutile de te lamenter.»


  Une fois quelle estima être allée assez loin, elle quitta le sentier pour couper à travers le bosquet, en direction du bord de lespace gravillonné, doù elle espérait avoir une bonne vue sur la fenêtre est de Lucilla. Elle passa entre un buisson de houx et un autre de lauriers et à ce moment-là, le clair de lune sestompa et disparut. Là où il y avait eu de lombre noire et des taches de lumière se trouvaient à présent les mêmes ténèbres. Elle se mit à avancer les bras tendus en avant avec létrange sensation de patauger. Cétait comme si elle-même, les arbres et les buissons avaient été plongés dans les soudaines profondeurs de quelque mer impalpable dont les noirs courants senflaient et décroissaient, loin, bien plus haut, hors datteinte. Elle ne voyait rien et ne pouvait que sentir.


  Elle avança pas à pas, les mains tendues.


  Elles touchèrent des feuilles douces et brillantes.


  Elles touchèrent une écorce rugueuse.


  Elles touchèrent des brindilles.


  Elles touchèrent des piquants de houx.


  Elles touchèrent le contour froid et dur de la joue dun homme.


  Sarah sarrêta net, éprouvant une sensation de brûlure qui lui remontait dans tout le bras. Ses lèvres sentrouvrirent pour pousser un cri. Immédiatement devant elle, une voix dans lobscurité séleva:


  Sil vous plaît, ne criez pas.


  Sarah eut le souffle coupé. Elle reconnaissait cette voix sans la reconnaître. Cétait celle de Mr.John Brown. Sauf que Mr.John Brown avait un accent américain. Tandis quelle faisait un effort sur elle-même pour rester calme, il lui revint quelle avait déjà entendu cette voix dans le noir, lorsquelle avait stoppé une voiture à la grille est de Holme Fallow et quun inconnu avait rempli le réservoir de la Bombe. La voix reprit, douce mais ferme:


  Tout va bien, MissTrent.


  Sarah navait jamais été aussi furieuse de sa vie. Comment osait-il rôder ainsi? Comment osait-il lui dire de ne pas crier? Elle chuchota avec une passion rageuse:


  Quest-ce que vous faites ici?


  Il sétait rapproché et lui parlait à quelques centimètres au-dessus de son oreille gauche.


  Je pourrais vous poser la même question.


  Sarah était maintenant convaincue que cétait Mr.Brown, et presque autant quil était linconnu quelle avait arrêté. Elle avait cru déceler un soupçon daccent américain. Est-ce que lon a un accent quand on chuchote? Ce nétait pas vraiment un murmure; plutôt un ton doux et détimbré. Qui samuse à prendre un accent au gré des circonstances? Quelquun qui a quelque chose à cacher. Sil navait rien à dissimuler, pourquoi navait-il pas dit dès le début quils sétaient déjà rencontrés? Il lavait très bien vue, au moment où elle se tenait dans la lumière de ses phares. Ces pensées tourbillonnaient avec rage dans son esprit. Elle dit à voix basse, mais sans cacher sa fureur:


  Vous ne mavez pas répondu; et vous devez me répondre. Que faites-vous ici au milieu de la nuit, à vous cacher dans le bosquet?


  Me cacher? demanda Mr.Brown.


  À rôder, corrigea Sarah. Et si javais crié et réveillé toute la maison, comment vous seriez-vous expliqué?


  Cela aurait été embarrassant, confessa Mr.Brown, dune voix dénuée de la moindre gêne mais franchement amusée et sans aucun doute américaine. Je suis très content que vous nayez pas crié. Vous vous souvenez que je vous ai demandé de ne pas le faire. Jaimerais vous féliciter pour votre sang-froid.


  Merci, répondit Sarah. Et maintenant, voudriez-vous me dire ce que vous faisiez ici?


  Il marqua une brève pause avant de répondre:


  Oui, je crois que je vais vous le dire. De toute façon, je mapprêtais à le faire à la première occasion. Si cela ne vous dérange pas, je vais commencer par le commencement.


  Peu mimporte par où vous commencez, dit Sarah, le menton levé.


  Mr.Brown se mit à parler dune voix calme et sérieuse.


  Nous sommes vendredi. Je suis au Cow and Bush depuis samedi dernier. Vous êtes arrivée lundi, si je ne me trompe.


  Eh bien?


  Eh bien, lundi soir, je marchais dans le jardin de cette maison. Pour être tout à fait exact, il était aussi tard quen ce moment, peut-être un peu plus…


  Que faisiez-vous?


  Je marchais, tout simplement, dit Mr.Brown. Vous savez que jai la permission de Mr.Hildred de me promener où je le souhaite.


  Je ne pense pas quil ait eu en tête les bosquets de la Maison Rouge à minuit!


  Sans doute pas, en effet. Si vous voulez vraiment une explication, je crois que je pourrais en fournir une, mais ce serait une perte de temps. Limportant est que je me trouvais là lundi soir. Jétais un peu plus près de la maison, au bord de lallée, quand un bruit a attiré mon attention. Une sorte de choc mat, suivi dun deuxième, puis du son de quelque chose qui griffait ou qui grattait contre du verre. Jai levé les yeux et jai vu un gros objet noir se déplacer contre la dernière fenêtre du premier étage.


  Sarah poussa un soupir agacé.


  Est-ce quil ne faisait pas nuit?


  Si.


  Alors comment pouviez-vous voir dans le noir?


  La voix de Mr.Brown se reteinta damusement.


  Eh bien, il se trouve que cest lun de mes talents, fort utile dans mon travail. Je suis capable de voir presque aussi bien quun chat dans lobscurité. Je nai pas pu distinguer quelle était la chose noire, mais elle était bien plus sombre que la fenêtre et elle bougeait.


  La voix de Sarah changea. La colère sétait dissipée.


  Était-ce un hibou? demanda-t-elle vivement.


  Non, répondit Mr.Brown.


  Alors quétait-ce?


  Je ne saurais le dire, mais jai eu envie de le découvrir. Le temps de mapprocher de la maison, la chose avait disparu. Jai attendu en vain. Mardi, je suis revenu. Cétait une nuit très sombre. Jai entendu le bruit mat et le grattement, mais je nai presque rien vu. Le mercredi, vous savez ce qui sest passé.


  Moi?


  Bien sûr, dit Mr.Brown. Jai vu la chose bouger, et je lai entendue. Je crois que vous aussi lavez entendue. Elle a tapé et griffé, et elle est repartie vers la droite, loin de la fenêtre, et je lai perdue de vue. Vous savez, je ne la voyais pas, je ne distinguais que le mouvement. Quand elle ne se déplaçait pas, cétait comme si elle était invisible. Jai attendu pour voir si elle bougeait de nouveau, et soudain la chambre sest allumée et vous êtes apparue devant la fenêtre. Vous étiez en train de fermer les rideaux des autres fenêtres, nest-ce pas?


  Oui.


  Ensuite, vous vous êtes approchée de la fenêtre éclairée. Vous y êtes restée longtemps. Jai entendu une horloge sonner dans la maison. Vous avez tiré le rideau.


  Eh bien?


  La nuit suivante, il ne sest rien passé. Ce soir, vous deviez dormir dans votre propre chambre. Êtes-vous sortie pour voir si la Chose allait revenir?


  Oui.


  Avez-vous vu quelque chose?


  Y a-t-il eu quelque chose à voir?


  Oh, oui!


  Quoi? demanda Sarah, le souffle court.


  Mr.Brown eut un petit rire.


  Il faisait plus clair cette nuit.


  Sarah avait envie de le secouer.


  Quavez-vous vu?


  Rien de très précis, jen ai peur, juste une impression de…


  Il sinterrompit.


  Cest vraiment dommage que vous nayez rien vu car, bien sûr, vous êtes libre de croire que je vous raconte une histoire pour me couvrir.


  Oui, en effet… Quelquun joue un tour à Lucilla, lâcha-t-elle tout à coup malgré elle.


  Oui, confirma Mr.Brown. Oui, cest certain. Mais quelle raison pourrais-je avoir de vouloir effrayer une jeune fille de cette façon?


  Je ne sais pas. Quoique je trouverais sûrement une raison si je me creusais la tête.


  Voyez-vous ça, dit Mr.John Brown.


  Le ton de sa voix agaça prodigieusement Sarah, qui faillit taper du pied avant de demander:


  Dans ce cas, qui dautre pourrait bien vouloir lui jouer un mauvais tour?


  Je lignore, répondit John Brown, mais jaimerais le savoir.


  Il prit un ton plus incisif et plus sérieux.


  Bon, il y a quatre fenêtres de ce côté de la maison. Celle du bout est celle de Lucilla. Vous voulez bien me dire sur quelles pièces donnent les autres?


  Il y a dabord la salle de bains, lui indiqua Sarah. Puis une chambre damis inoccupée. Ensuite, cest celle de Ricky.


  Ricky… fit Mr.Brown sur un ton pensif. Que pensez-vous de Ricky, MissTrent?


  Je pense que cest un sinistre individu, lâcha Sarah avec fermeté.


  Susceptible de faire ce genre de farce?


  Jaurais eu tendance à dire que non.


  Au bout dun moment, elle poursuivit:


  Il suit Lucilla comme un petit chien et il boude quand elle le snobe. Elle ne se laisse pas faire et jen suis ravie. On nimagine pas un petit chien sinistre faire ce genre de farce, mais on ne sait jamais.


  Non. On ne sait jamais.


  Puis, il ajouta brusquement:


  Est-ce que Lucilla a peur?


  Plus maintenant.


  Elle a eu peur au début, mais plus maintenant?


  Oui.


  Pourquoi?


  Sarah hésita.


  Je vous en prie, MissTrent, dites-le-moi.


  Mr.Brown…


  Sil vous plaît, MissTrent.


  Il y a quelque chose daffreux là-dedans, dit Sarah sur un ton précipité. Cela a lair malsain et ne ressemble pas à une blague. Je ne sais pas pourquoi je vous en parle, mais Lucilla a cessé davoir peur quand elle a découvert que javais moi aussi entendu la Chose. Elle était effrayée… Oh, Mr.Brown, ne voyez-vous pas de quoi elle avait peur? Et jai laffreux pressentiment que cétait le but recherché.


  Elle sarrêta et il y eut un silence.


  Merci, MissTrent. Je pense que vous devriez rentrer maintenant. Vous devriez encore changer de chambre en le faisant savoir à la maisonnée. Gardez cette fenêtre à lest fermée et je pense quon ne vous ennuiera plus. Bonne nuit.


  Sur ce, il disparut sans un bruit.


  Ses propres pas lui semblèrent désagréablement bruyants tandis quelle repartait par le même chemin quà laller. La lune était de nouveau voilée. La maison se dressait tel un rocher noir dans une mer imperceptiblement lumineuse. Elle rentra par la fenêtre des domestiques et ferma le loquet derrière elle.


  Lorsquelle arriva à sa chambre, Lucilla était roulée en boule dans le lit rose et lisait à la lumière de la lampe de chevet rose. Elle leva les sourcils et pinça les lèvres en la voyant.


  Ma chère MissTrent!


  Le ton était une imitation très honorable de Tante Marina.


  Et que faites-vous là? demanda Sarah, soulagée.


  Lucilla étouffa un bâillement.


  Le bruit a recommencé, donc je suis venue vous voir. Je naime pas les choses qui cognent. Sil vous plaît, Sarah, mon cher ange, je voudrais rester. Et jadorerais savoir où vous êtes allée. Un rendez-vous clandestin avec notre Mr.Brown au clair de lune peut-être? Oh, Sarah, vous avez rougi! Mon ange, dites-moi tout!


  Ne faites pas lidiote! sécria Sarah en riant.


  CHAPITRE XV


  Le jour suivant se leva dans une légère brume qui se dissipa avant onze heures, laissant un ciel dun bleu sans nuages. Geoffrey Hildred partit en ville en maugréant sans trop de conviction contre les clients qui exigeaient que lon soccupe de leurs affaires un samedi.


  MissMarina disserta à son aise sur lhumidité persistante et recommanda à tous, individuellement et collectivement, demporter de nombreuses couvertures, de veiller à ne pas sasseoir sur le sol, déviter de se mouiller les pieds et de ne rentrer tard en aucun cas. Lucilla répondit: «Oui, ma tante chérie» à tout, sur un ton qui révélait une longue expérience; Ricky ricana un peu, Sarah promit de prendre le plus grand soin de tout le monde et ils se mirent enfin en route, Ricky et Lucilla à bicyclette, Sarah au volant de la Bombe, prête à y accueillir Bertrand Darnac, Mr.Brown et le déjeuner.


  Sarah se demandait ce quelle allait éprouver en revoyant Mr.Brown. Ses soupçons lui étaient revenus avec force et elle ne comprenait même plus pourquoi elle lui avait parlé à cœur ouvert la nuit précédente. Elle était tout à fait convaincue que la Chose qui cognait et grattait à la vitre nétait ni une créature naturelle ni une créature surnaturelle, mais un instrument conçu uniquement pour faire peur à Lucilla. En accrochant un coussin noir au bout dun râteau ou dune fourche aux dents recourbées, si vous grimpiez sur le porche, vous pouviez cogner et gratter à loisir. Et qui était mieux placé que Mr.Brown pour ce faire? Il ny avait pas de chien dans la maison et, par une nuit noire, les risques dêtre découvert étaient minces. Mr.Brown était un étranger. Mr.Brown, de son propre aveu, sétait trouvé dans le jardin de la Maison Rouge cinq nuits daffilée. Mr.Brown se déplaçait aussi silencieusement quun chat, et escalader le porche aurait été un jeu denfant pour lui. Elle ne prétendait pas connaître son mobile pour agir ainsi. Quelle folie de lui avoir parlé avec tant de liberté la veille! Elle était pleine de soupçons et de rage et puis, tout à coup, elle avait discuté avec lui comme avec un ami. Elle narrivait pas à comprendre pourquoi elle avait ainsi abandonné toute réserve, mais cétait un fait. Elle était très curieuse de savoir comment elle réagirait en le revoyant.


  Elle sarrêta au Cow and Bush pour les prendre, Bertrand et lui, et ce fut lui qui arriva le premier. À peine lui eut-il souri que Sarah se sentit tiraillée entre deux réactions opposées. Ses soupçons lentraînaient dun côté, un sentiment de confiance et damitié spontanées de lautre. Elle sut pourquoi elle avait parlé à John Brown comme à un ami. Parce quun courant amical très vif était tout de suite passé entre eux. Son esprit le soupçonnait, son cœur lui faisait confiance. Cétait extrêmement déstabilisant. Elle rougit comme si elle était en colère et ses sourcils se froncèrent au-dessus dyeux plus brillants quà lhabitude.


  John Brown continua à la regarder avec une admiration qui semblait teintée damusement. Il paraissait sur le point de parler lorsque larrivée soudaine de Bertrand Darnac figea les mots sur ses lèvres.


  Ils se mirent en route, Bertrand et le pique-nique sur la banquette arrière, Mr.Brown et une carte à lavant.


  De cette façon, nous allons très certainement nous perdre. Vois-tu*, Sarah, ce nest pas très malin, lorganisation que vous avez prévue. Cest Ricky qui devrait se trouver sur la banquette arrière, avec le panier à provisions qui lui rentre dans les côtes, tout en te guidant sur ces routes quil connaît sans doute comme tu dis comme sa poche.


  Je nutilise pas cette expression, dit Sarah sans perdre son calme.


  Cela, cher ange*, cest parce que tu ignores les idiomes de ta propre langue. Moi, jétudie pour les acquérir et je suis déjà plus savant que toi. Méfie-toi de la jalousie, ce nest pas un trait de caractère séduisant. Écoute les conseils de ton oncle préféré, Bertrand le Sage.


  Cest ici quil faut tourner à gauche, déclara Mr.Brown.


  La Bombe poursuivit sa route avec autant dallant que la langue de Bertrand. Ils dépassèrent Ricky et Lucilla, et finalement, après sêtre trompés de chemin une seule fois, ils se mirent à gravir Burdon Hill. Il sagit dune longue côte, particulièrement raide. Plus dune voiture trop vieille ou malade avait dû renoncer à la gravir mais la Bombe, au sommet de sa forme, sy attaqua en faisant grand bruit. Ils eurent donc tout le loisir dadmirer la vue et de sortir le déjeuner du panier avant larrivée de Lucilla et de Ricky, en sueur après avoir poussé leurs bicyclettes sur la longue pente ensoleillée.


  Depuis le sommet de Burdon Hill, on voit très loin. Par-delà la lande, la forêt et la vallée, par-delà les collines, jusquaux contours bleutés de lhorizon. Il ny avait pas un seul nuage dans le vaste ciel. Lair dautomne était réchauffé par un soleil dété: tout était pour le mieux.


  Ils déjeunèrent, puis se lancèrent dans des jeux; des jeux denfants avec des gages, puis celui de lîle déserte, et la chasse au cerf, un jeu des plus épuisants, auquel seuls les très jeunes jouent dhabitude. Mr.Brown, qui lavait suggéré, fut le premier cerf. Il attrapa promptement Lucilla et, main dans la main, tous deux pourchassèrent avec succès Bertrand Darnac. À eux trois, toujours accrochés les uns aux autres, ils capturèrent Sarah, mais la chaîne de quatre ne parvint pas à rattraper Ricky et ses grandes jambes et ils abandonnèrent, hors dhaleine.


  Il faut y jouer sur un court de tennis, avec encore plus de monde, expliqua John Brown. Quand jétais petit, nous…


  Il sinterrompit soudain et sabsorba dans la contemplation dune araignée au corps blanc arrondi et aux longues pattes délicates.


  Ils jouèrent ensuite aux petits papiers, un nouveau jeu osé qui aurait fait se dresser les cheveux de Tante Marina sous sa perruque auburn.


  Lucilla était gaie et animée. Assise au soleil sans chapeau, sa chevelure brillait comme de lor pâle, ses yeux étaient dun bleu plus profond que celui du ciel et ses joues dun charmant rose. Bertrand Darnac ne pouvait la quitter du regard et la mauvaise humeur de Ricky devint bientôt si évidente que personne ne fut surpris lorsquil annonça avec brusquerie quil en avait assez de rouler sur un vieux vélo de fille et quau retour il monterait dans la voiture.


  Vous savez, Sarah, vous devriez donner un autre nom à votre maudite auto, déclara Lucilla. Tante Marina ne me laissera jamais monter dans un véhicule qui sappelle la Bombe. Alors, qui rentre avec moi?


  Elle avait à peine fini sa phrase, et Bertrand Darnac ouvrait la bouche pour répondre, quand Mr.Brown demanda vivement:


  Vous permettez que je vous accompagne?


  Si Lucilla fut déçue, elle ne le montra pas.


  Allez, on va faire la course contre la voiture jusquau bas de la colline.


  Cest trop raide pour faire la course. Je ne suis même pas sûr que ce ne soit pas trop raide pour descendre à vélo.


  Oh, mais on le fait toujours! protesta Lucilla. Ça se passe très bien avec de bons freins.


  Sarah lui prit le bras.


  Lucilla, vous ne devez pas faire la course! Je ne plaisante pas! Promettez-le-moi.


  Il y eut une étincelle mutine dans les yeux bleus. Puis dun seul coup, Lucilla éclata de rire.


  Vous allez attraper de véritables rides de gouvernante à force de faire cette tête. Je fais du vélo depuis que jai six ans et je sais tout ce quil y a à savoir sur Burdon Hill, mais pour faire plaisir à ma Sarah chérie, je promets de ne pas faire la course.


  La Bombe partit la première, Ricky à larrière avec le panier vide, Bertrand Darnac à lavant avec Sarah. La colline descendait dabord en pente douce pendant environ cinq cents mètres. Puis la route tournait, devenait plus raide et faisait deux lacets serrés. Sur peut-être quatre cents mètres, elle était encadrée par des rochers en surplomb sur la gauche et un méchant précipice sur la droite, après quoi se trouvait un talus protecteur. La Bombe avait tout juste atteint la partie la plus abrupte et était en vue des lacets lorsque Bertrand Darnac poussa un cri: Lucilla passa devant eux à tombeau ouvert, suivie à grand-peine par Mr.Brown.


  Sarah écarquilla les yeux, prise de nausée. Était-ce la course que Lucilla avait promis de ne pas faire, ou sagissait-il dautre chose? Elle était en première et allait très lentement. Si elle passait la vitesse supérieure, elle descendrait plus vite ou bien elle pourrait débrayer et descendre en roue libre. Mais cela servirait-il à quelque chose? Atteindrait-elle Lucilla avant quelle narrive à ces atroces virages en épingle à cheveux, et si elle la rattrapait, pourrait-elle faire quoi que ce soit? Dès que le choix sétait présenté, elle avait débrayé. Si la vitesse augmentait trop, elle aurait encore la possibilité de freiner et de remettre une vitesse, en priant pour que la Bombe nexplose pas. Cela ne servait sans doute à rien, mais elle ne pouvait se résoudre à descendre comme un escargot derrière ces silhouettes filant comme le vent.


  Que se passe-t-il? demanda Ricky, lair surpris, alors que la voiture prenait de la vitesse.


  Mon Dieu*! Vous ne les avez pas vus? Que sest-il bien passé? Cette bicyclette est hors de contrôle!


  Celle de Lucilla? demanda Ricky dune voix aiguë.


  Oh, mon Dieu, oui! Sarah, ça ne sert à rien, tu ne pourras pas les rattraper!


  Sarah ne répondit pas. Elle sentit la vitesse augmenter. La Bombe fonçait et tanguait dans la pente. Elle vit les cheveux clairs de Lucilla. Elle abordait le premier lacet à une allure terrifiante. Le parapet ne faisait quune cinquantaine de centimètres de haut. Si Lucilla le percutait, elle serait précipitée en bas.


  Elle distingua tout à coup John Brown quelle navait pas vu auparavant, hypnotisée quelle était par les cheveux blonds. Il doubla Lucilla par lextérieur du virage, passant entre elle et le précipice. Puis Sarah les perdit de vue en abordant lintérieur du virage. Durant tout ce temps, elle se fiait à ses réflexes pour conduire. Elle entendait la voix de Ricky et celle de Ran sans saisir ce quils disaient. Seule la route existait, et lattention totale quelle consacrait à observer le second virage.


  Lucilla fut de nouveau visible. Puis John Brown. Ils sengagèrent dans le virage ensemble et disparurent. Sarah se détendit légèrement. Une fois passés les lacets, le pire nétait plus à craindre, la pente devenait plus douce et il y avait des talus. Elle aborda le premier virage les mains serrées sur le volant et prit lintérieur de la deuxième épingle à cheveux à la vitesse la plus rapide jamais atteinte par la Bombe. La partie raide était maintenant terminée. Un peu plus loin, il y avait à peu près deux cents mètres de plat suivis par une petite montée. Au sommet de cette montée, les deux bicyclettes gisaient sur le sol contre le talus herbeux de gauche et Mr.Brown aidait Lucilla à se relever.


  Freine, Sarah, freine! lui cria Bertrand dans loreille.


  Sarah hocha la tête. Lucilla nétait pas morte, puisquelle se tenait debout. On ne se tient pas debout quand on est mort.


  Ils filèrent sur le plat, puis, dès que la montée commença, elle écrasa les freins. La Bombe fit une violente embardée. Ricky fut projeté en avant et la cogna dans le dos, quelque chose sécrasa dans le panier de pique-nique et laiguille du compteur redescendit à soixante, quarante, trente, vingt. Sarah parla pour la première fois.


  Sapristi, quelle descente!


  Ils sarrêtèrent à un ou deux mètres de Lucilla et de Mr.Brown et jaillirent de la voiture. Pour le moment, Sarah en avait assez de tout ce qui roulait. Deux semelles de cuir sur le sol ferme dune route gravillonnée, cétait ce quil y avait de mieux. Les bicyclettes et les voitures étaient des instruments diaboliques qui échappaient à tout contrôle…


  John Brown serrait Lucilla dans ses bras. Elle était livide, mais ses yeux brillaient. Elle commença à trembler de rire quand Sarah sapprocha.


  On a fait la course, finalement; je nai pas trahi ma promesse, ce satané engin ma emportée malgré moi, les freins sont morts, jai cru que jallais mourir aussi…


  Cilla… tu es blessée? demanda Ricky.


  Son air boudeur avait disparu. Il était aussi pâle que Lucilla et sa voix tremblait.


  Lucilla lâcha Mr.Brown. Elle sétira précautionneusement et annonça que ses os semblaient tous à leur place.


  Vous nêtes pas blessée du tout? demanda Bertrand, plein de sollicitude. Mon Dieu, Lucilla, quand je vous ai vue passer…


  Vous avez eu le cœur au bord des lèvres? Je sais. Que croyez-vous que je ressentais?


  John Brown lui tapota lépaule.


  Jaimerais vous complimenter pour votre cran et votre habileté. Je ne pensais pas quil fût possible de négocier ces virages sans freins.


  Lucilla recouvrait peu à peu des couleurs.


  Oh, je connais Burdon Hill comme ma poche! Ce nétait pas grand-chose. Et je me suis bien amusée!


  Quest-il arrivé à vos freins? demanda Bertrand Darnac.


  Il releva la bicyclette et tous se rassemblèrent autour.


  Ce frein, il ne marche pas… non, pas du tout, ni à lavant ni à larrière. Ils sont, comment dites-vous, hors dusage.


  Tout allait bien à laller, fit Ricky, stupéfait. Nest-ce pas, Cilla?


  Il ny a pas besoin de freiner à laller. Cest du plat ou de la montée tout le long, sauf à de petits endroits insignifiants.


  Cette bicyclette a lair neuve, constata Bertrand.


  Mr.Brown avait examiné les câbles de frein. Il prit la parole dune voix posée, qui ne masquait pas tout à fait une certaine dureté.


  Les vis ne sont plus là.


  Les vis? sétonna Lucilla en attrapant Sarah par le bras.


  Les vis qui ajustent la longueur des câbles de frein.


  Mais cest une bicyclette neuve, fit Bertrand, incrédule.


  Cilla, à quand remonte la dernière fois que tu as freiné? demanda Ricky.


  Je ne sais pas. Je nai pas freiné aujourdhui. Pas une fois. Nous avons poussé nos vélos pour la montée et, de toute façon, je ne freine jamais pour mettre pied à terre.


  Mais il faut que tu te souviennes.


  Eh bien, je ne me souviens pas. Jimagine que cétait la dernière fois que je suis allée à Holme Fallow… mardi avec Sarah.


  Ricky sembla soulagé.


  Elles ont dû se desserrer peu à peu et cette route les a achevées.


  Les deux vis? Exactement au même moment? Non, non, fit Bertrand en haussant les épaules. Cest une coïncidence de théâtre. Pour les affaires du commun des mortels, je trouve cela, comment dites-vous, un peu raide!


  Lucilla rougit soudain vivement.


  Bon, de toute façon, les vis ne sont pas là. Personne nest mort. Et Tante Marina va piquer une crise si nous ne sommes pas rentrés pour le thé. Pour le reste de la descente, je nai jamais eu besoin de freiner de ma vie, donc nous pouvons nous remettre en selle.


  Je pense que nous allons finir à pied, dit Mr.Brown.


  CHAPITRE XVI


  Ils furent très en retard pour le thé. Dun commun accord, aucun deux ne mentionna les freins de Lucilla. MissMarina se demanda comment ils avaient pu rester dehors aussi longtemps et espéra, avec une voix emplie dinquiétude, que personne navait attrapé froid.


  Ma tante chérie, il faisait une chaleur torride. Même assis sans bouger, on mourait de chaud; et nous ne sommes pas restés assis, nous avons couru partout comme des lapins.


  Des cerfs, corrigea Ricky.


  Mes chéris…


  MissMarina repoussa son pince-nez, lair étonnée.


  Des lapins? Des cerfs? Est-ce un jeu auquel vous avez joué?


  Tout le monde commença à lui expliquer en même temps; tout le monde, sauf John Brown qui restait assis en silence. Tante Marina prit grand plaisir à ces explications.


  Cela ressemble à un jeu auquel je jouais quand je séjournais chez mes cousins les Basildon. Ils étaient dix enfants, et même quinze si lon compte les enfants de la seconde femme dOncle Stephen Basildon. Oui, quinze, parce quil avait eu sept enfants de sa première femme, une MissGill de Bledstow, puis trois autres de sa seconde femme, qui était veuve et avait déjà cinq enfants dun premier mariage. Elle sappelait MrsHaggard et nétait pas aussi jolie que sa première femme, mais elle avait très bon caractère, elle était gentille et enjouée et elle nous laissait nous amuser nimporte où dans la maison, et même faire du bruit, toujours à condition que nous ne fassions pas de bêtises. Nous aimions tous beaucoup Tante Maria.


  À quoi jouiez-vous? voulut savoir Sarah.


  Eh bien, ma chère, il y a le jeu que vous venez dexpliquer; nous le pratiquions dans le jardin. Et dans la maison, nous nous amusions avec toutes sortes de jeux de cartes, des rondes et des jeux de salon comme la chandelle, la petite hirondelle et les chaises musicales. Mais notre jeu préféré sappelait cache-cache avec le diable.


  Je connais! fit Lucilla. On éteint les lumières dans une pièce et on choisit un loup. Il faut réussir à sortir de la pièce sans se faire attraper.


  MissMarina secoua la tête.


  Non, ma chère, nous suivions une autre règle. Et nous ne pouvions pas y jouer très souvent, car même Tante Maria trouvait excessif déteindre dun seul coup toutes les lampes de la maison.


  Les yeux de Lucilla pétillèrent.


  Vous jouiez dans toute la maison? Ce devait être quelque chose!


  La salle à manger était le refuge, dit MissMarina dune voix nostalgique. Là, bien sûr, il y avait de la lumière. Puis la moitié dentre nous se cachait et les autres les cherchaient et le but était de regagner le refuge.


  On devrait y jouer dès quil fera nuit, suggéra Bertrand. À quelle heure fera-t-il assez sombre?


  Épatant! senthousiasma Lucilla. Dommage que nous ne soyons pas quinze. Plus personne na de familles nombreuses de nos jours. Je pense que je serai une pionnière et que jaurai dix enfants quand je me marierai.


  Lucilla! sexclama Tante Marina, horrifiée.


  Ma tante chérie, ce serait tellement amusant! Jappellerais la première fille Marina, en votre honneur… Dites, je sais ce quon va faire: on va aller à Holme Fallow jouer à cache-cache!


  Oh non, Lucilla! ma chère enfant!


  La porte souvrit et Geoffrey Hildred entra.


  Il reste du thé, Marina? Alors, comment sest passé ce pique-nique?


  Très bien, répondit Lucilla qui ne développa pas davantage.


  MissMarina tripotait la théière avec nervosité.


  Oui, il reste plein de thé. Mais, Geoffrey, ils veulent aller à Holme Fallow et jouer à cache-cache dans le noir et je ne pense pas… Non, vraiment, je ne pense pas…


  Allons, Tante Marina, ne soyez pas rabat-joie, dit Ricky. Sil te plaît, père?


  Je ne vois aucun mal à cela, fit Geoffrey Hildred avec bienveillance. Marina, voyons, nous avons tous joué à cache-cache de notre temps. Je ne crois pas que je me joindrai à vous mais…


  Oh, Geoffrey, cette grande maison vide… sans lumières… il ny a personne là-bas!


  Geoffrey Hildred se mit à rire.


  Eh bien, ils y seront tous les cinq! Et pour lamour du ciel, très chère, donnez-moi du thé car jai traité avec un client particulièrement pénible et obstiné, et cela ma donné très soif.


  MissMarina soupira et pinça les lèvres, soupira encore et lui servit une tasse de thé. Ce cher Geoffrey navait pas un ton de voix aussi autoritaire que lamiral, le père de Marina, mais il avait les mêmes yeux bleus perçants. Personne dans la maisonnée de lamiral navait jamais réussi à discuter aucun de ses ordres. Sa fille avait été élevée à faire ce quon lui disait et cette habitude lui était restée. Ce cher Geoffrey était toujours gentil mais il lui rappelait parfois ce pauvre Papa. Elle sadressa à Sarah avec véhémence.


  Vous les obligerez à être prudents, nest-ce pas, ma chère? La porte des caves est fermée, sinon je naurais même pas voulu en entendre parler. Mais vous ne les laisserez pas faire de bêtises, nest-ce pas?


  Sarah se demanda comment elle était censée les empêcher de faire quoi que ce soit. Elle se tourna pour sourire à Lucilla et découvrit quelle était assise, blême et silencieuse. Elle chuchota à loreille de la jeune fille.


  Lucilla, vous êtes fatiguée? Vous préférez ne pas y aller?


  Après tout, elle avait eu une belle frayeur un peu plus tôt.


  Elle navait pas dû parler assez bas, car Ricky intervint.


  Elle nest pas fatiguée, elle a la frousse. Elle a toujours la frousse dans le noir, nest-ce pas, Cilla?


  Elle lui jeta un regard furieux.


  Cest faux!


  Ah bon? Le problème, cest que tu ne tiens pas la distance. Tu lances comme ça: «Allons tous jouer à cache-cache avec le diable à Holme Fallow», mais une fois au pied du mur, tu te dégonfles.


  Pas du tout!


  Ne vous inquiétez pas, dit Bertrand. À quoi servirais-je, si ce nest à vous tenir la main? Ma foi*, cest mon métier*! Sarah vous dira que jai pour cela un talent remarquable. Je serai votre chevalier servant.


  Sarah ne dira rien de la sorte, fit Sarah.


  Ma foi*, je suis désolé pour vous, Lucilla. Si vous maviez posé la question, je vous aurais avertie. Elle a très mauvais caractère, cette Sarah. Peut-être quelle est jalouse! Ce nest pas à moi de le dire.


  Il roula les yeux et fit une grimace si comique que MissMarina, qui avait eu lair un peu scandalisée, se trouva transportée à lépoque où seize garçons et filles jouaient et se taquinaient sous le regard indulgent de Tante Maria Basildon. Elle jeta un coup dœil à Geoffrey Hildred, vit quil souriait et sourit elle aussi.


  Ils se rendirent à pied à Holme Fallow. On pouvait couper à travers champ, la distance étant bien plus courte que ce que Sarah aurait imaginé. Ils partirent au crépuscule alors que les arbres noirs se détachaient encore sur un ciel aux reflets verts. Il ferait bien assez sombre dans la maison quand ils y arriveraient. Sarah avait mis sa torche dans sa poche.


  Sur le sentier, elle se retrouva à côté de Bertrand Darnac. Il lui passa la main sous le bras et ralentit le pas pour les éloigner un peu des autres. Une fois quils furent à une vingtaine de mètres, il déclara:


  Sarah, écoute, je suis très mal à laise.


  Pourquoi, Ran? demanda-t-elle.


  Tu me demandes pourquoi? Toi-même, tu te sens à laise? Rien ne te trouble?


  Quest-ce qui devrait me troubler? dit Sarah dune voix où perçait langoisse.


  Quest-ce qui devrait te troubler? Si Lucilla sétait tuée cet après-midi, tu aurais été mal à laise, hein*?


  Arrête, Ran!


  Je me demande toujours par quel miracle elle nest pas morte. Elle la échappé belle, hein*? Nimporte qui aurait juré que, sans ces vis, elle se tuerait dans cette descente. Je me demande comment cela se fait que deux vis manquent en même temps, sur une bicyclette aussi neuve. Est-ce que je peux croire quelles se sont desserrées toutes seules comme le pense Ricky? Je trouve cela impossible à croire. Quen dis-tu?


  Sarah poussa un petit soupir.


  Ran, cest affreux!


  Mon Dieu*, oui! Je suis sérieux, tu comprends. Je ne fais pas lidiot. Je sais faire lidiot, mais ce nest pas le cas en ce moment. Je dis que quelquun a enlevé ces vis et je pose deux questions: qui les a enlevées et qui est Mr.John Brown?


  Sarah resta silencieuse. Son cœur battait. Une douleur vive la parcourut au nom de John Brown. Au bout dun moment, elle déclara froidement:


  Pourquoi me demandes-tu cela?


  Bertrand sarrêta, sans lui lâcher le bras.


  Tu me demandes pourquoi je te dis que quelquun a pris les vis. Était-ce toi… ou moi… ou son cousin… ou Lucilla elle-même? Bah, comment croire cela? Ce qui nous laisse ce Mr.Brown qui vient de nulle part, et dont nous ne savons que ce quil nous a dit lui-même. Pourquoi vient-il ici? Pourquoi séjourne-t-il au Cow and Bush? Cela na rien dun hôtel de luxe*, crois-moi! Pourquoi se lève-t-il au milieu de la nuit pour sortir? Maintenant, écoute-moi. La nuit dernière, je lai suivi. Où est-il allé, je te le demande? Enfin, je peux te le dire. Il a franchi la grille de la Maison Rouge et il est entré dans le bosquet darbustes que vous appelez le shrubbery et là jai perdu sa trace. Je naime pas trop mapprocher. Jattends un peu. Et au moment où je me dis que je vais mapprocher de la maison, jentends des voix. Il est là et il parle à une femme.


  Cest à moi quil parlait.


  À toi?


  Oui, mon petit. Ce nétait pas un rendez-vous clandestin, et nous ne mijotions pas un cambriolage.


  Que faisiez-vous, Sarah?


  Nous avons parlé de choses et dautres. Ran chéri, tu as trop dimagination. Je narrivais pas à dormir, donc je suis allée faire un tour. Jimagine que cétait également le cas de Mr.Brown. Je lai heurté dans le noir. Nous avons discuté quelques minutes, puis je suis rentrée me coucher.


  Bertrand retira la main de son bras.


  Sarah, as-tu perdu la raison? Tu le trouves en train de marcher en pleine nuit là où il na rien à faire, tu estimes que ce nest rien et tu rentres te coucher sans rien dire? Quelle folie! Tu ne te demandes pas qui est cet homme et ce quil veut?


  Qui crois-tu quil est? demanda Sarah dune voix changée.


  Jai ma petite idée, répondit Bertrand Darnac.


  Ran, laquelle?


  On a ôté ces vis. Quelquun voulait que Lucilla conduise une bicyclette sans freins sur une pente tellement raide quelle risquait de se tuer. Quelquun a voulu cela et je me demande pourquoi.


  Ran!


  Les gens ne font pas de telles choses sans raison. As-tu écouté les histoires de famille de la vieille dame? Elle les raconte sans cesse, à vous faire tourner la tête, mais jai demandé des précisions à Lucilla. Son père a été tué à la guerre. Il a un frère aîné, Henry, et un frère cadet, Maurice.


  Oui, je sais.


  Maurice a été porté disparu pendant la guerre. Ils ont longtemps cru quil était toujours vivant et la vieille dame en est toujours persuadée. Henry est mort depuis quelques mois et Lucilla hérite. Elle hériterait même si Maurice était vivant. Cest Lucilla elle-même qui me la dit. Mais imagine un peu si ce Maurice nétait pas mort sil avait perdu la mémoire, peut-être depuis des années, et quil lait soudain recouvrée. De tels cas ont existé.


  Quelquun laurait reconnu.


  Après si longtemps? Dix-sept, dix-huit ans? Cétait un garçon de dix-neuf ans à lépoque.


  Il haussa les épaules.


  Cela fait très longtemps, Sarah. Imagine quil revienne. Il ny a plus de place pour lui. Tout appartient à Lucilla. Il a subi de graves traumatismes pendant la guerre; il na peut-être plus toute sa tête. Et là-dessus les vis de la bicyclette de Lucilla disparaissent.


  Oh non! sécria Sarah! Oh, non, Ran!


  Si Lucilla était morte, et Maurice vivant, alors vois-tu*, Sarah, il y aurait un endroit pour Maurice: Holme Fallow, et la propriété de Londres dont Lucilla ma parlé, qui génère lessentiel des revenus. Quand on a constaté que ces vis avaient été subtilisées, jai cherché un mobile, et le voilà.


  Tu crois que cest Maurice Hildred? fit Sarah à voix basse mais sur un ton horrifié.


  Je ne sais pas, dit Bertrand Darnac.


  Dans le crépuscule, Lucilla accourut vers eux.


  Allez, vous deux, dépêchons! On ne peut pas commencer sans vous.


  CHAPITRE XVII


  Ils remontèrent tous ensemble lallée ouest et empruntèrent lentrée latérale. Il faisait très sombre dans la maison, presque autant que le soir où Sarah était tombée sur le cambrioleur. Elle nen avait soufflé mot à personne. Elle navait pas non plus révélé à Ran ce dont elle avait parlé dans le bosquet darbres avec John Brown la nuit précédente. Elle ignorait pourquoi. Elle nen avait pas eu envie. Et si elle avait dit à Bertrand que quelque chose venait cogner contre la vitre de Lucilla dans les ténèbres, il aurait été certain que John Brown y eût été mêlé.


  Sarah se secoua. Où en étaient ses propres soupçons? Nauraient-ils pas dû être renforcés par ce qui sétait passé laprès-midi? Maurice Hildred… Cétait absurde. Vraiment? De telles choses sétaient déjà produites.


  Elle frissonna violemment en traversant le hall. Une main se posa sur son bras et John Brown lui demanda:


  Vous avez froid?


  Sarah eut le souffle coupé.


  Comment avez-vous su que cétait moi?


  Elle lentendit rire et il lui chuchota à loreille:


  Je vous ai dit que je pouvais voir dans le noir.


  Et pourquoi aurais-je froid?


  Je vous ai entendue frissonner.


  Sur ce, le faisceau dune torche transperça lobscurité. Cétait la torche de Mr.Brown. Elle projetait un rayon puissant qui vint se poser sur la porte de la salle à manger.


  Cette pièce serait le refuge. Snagge y gardait une lampe à pétrole donc la torche nétait quun expédient temporaire. Ils laisseraient de la lumière dans cette pièce et auraient le reste de la maison pour jouer à cache-cache.


  La tête et le bras de Lucilla furent soudain pris dans le pinceau lumineux. Elle ouvrit la porte de la salle à manger et se retourna, riant et clignant des yeux dans la lumière.


  Allez, venez. Qui a la torche? La lampe doit se trouver sur le buffet.


  Sarah fut retenue en arrière par Bertrand tandis que les autres se bousculaient pour entrer.


  Il murmura:


  Ce Mr.Brown… cest lui qui tient la torche. Dis donc*, Sarah, comment savait-il quelle était la bonne porte? Est-il déjà venu ici?


  Sarah sécarta de lui. Elle était sur le seuil, à lendroit où elle se tenait lorsquil y avait eu le cambrioleur dans la pièce. Elle navait discerné que le contour de la tête et des épaules, et du bras qui tenait la torche. Elle regardait peut-être en ce moment le même tableau. La pièce plongée dans lobscurité, le faisceau lumineux en mouvement, la tête, le bras et la main. Pendant un instant, les deux images se superposèrent. Cétait comme si sa perception du temps avait été altérée; comme si le temps avait fait une boucle et que ce moment était le même que celui dix jours plus tôt. Elle se sentit prise de vertige et dut sappuyer sur le chambranle.


  Puis quelquun gratta une allumette et la lumière de la lampe emplit la pièce.


  Sarah rejoignit les autres. Le vertige était passé, mais elle éprouvait toujours un étrange choc. Elle espéra que cela ne se lisait pas sur son visage. Elle était absolument sûre quelle avait bien vu Mr.Brown la première fois quelle était venue à Holme Fallow. Il y avait eu un cambriolage ce soir-là. Elle avait vu le cambrioleur. Qui était-ce? John Brown? Personne? Elle avait aperçu le rayon lumineux dune torche et le contour noir dune tête, dune épaule et dune main. Or la même scène venait de se reproduire sous ses yeux. Un cambrioleur… Quelque chose en elle lui soufflait que non. Quest-ce qui avait été volé? Un vieux secrétaire avait été fouillé. Le faisceau sétait posé sur le portrait de la grand-mère de Lucilla… Quavait-elle vu? Maurice Hildred contemplant limage de sa mère? Maurice Hildred hantant son ancienne maison comme un fantôme? Ou peut-être quelquun, qui prétendrait être Maurice Hildred quelquun qui se préparait un solide dossier, fouillant dans un vieux secrétaire pour y trouver des papiers, regardant les portraits de famille…


  La voix de Ricky la fit sursauter et larracha à ses pensées.


  Sarah est dans la lune. Que quelquun la pince. Que se passe-t-il, Sarah? Vous avez vu un fantôme?


  John Brown réglait la lampe, une de ces vieilles et lourdes lampes de table avec un globe rond en porcelaine semblable à une pleine lune. Il regarda par-dessus, croisa le regard de Sarah et sourit imperceptiblement.


  Oui, je crois, répondit Sarah.


  À quoi ressemblait-il? demanda John Brown.


  Sarah chérie, ce nest pas vrai! sexclama Lucilla.


  Sarah éclata de rire. Quelle idiote davoir dit cela! Cela lui avait échappé.


  Oh, ma pauvre Sarah, remets-toi! lança-t-elle avec un rire nerveux quelle espéra convaincant. Vous avez tous lair de fantômes.


  Si on se met à parler de fantômes, moi, je ne joue plus, déclara Lucilla.


  Bertrand la prit par le bras.


  Allons-y main dans la main. Je suis dun courage tout à fait extraordinaire.


  Qui va être le loup? demanda Ricky.


  Lucilla pouffa de rire et se mit à compter.


  


  Am-stram-gram,


  Pic et pic et colégram,


  Bour et bour et ratatam,


  Am-stram-gram pic dam.


  


  Elle désignait quelquun à chaque syllabe. La dernière tomba sur Ricky.


  Parfait, nous pouvons commencer. Tante Marina ma tout expliqué. Ricky, tu dois compter jusquà soixante, lentement, avant douvrir la porte, pour nous donner le temps de nous éloigner. Le loup peut rester dans le hall, ou bien partir à notre recherche. Le but du jeu est de revenir ici sans se faire attraper. Oh! jai promis que nous resterions dans cette partie de la maison et que nous nirions pas dans laile des domestiques. Vous êtes prêts? Partez!


  Elle sortit en courant de la pièce avec Bertrand. Sarah suivit. John Brown ferma la marche et tira la porte.


  Sarah avait décidé de traverser le hall et de se cacher derrière la première porte venue. Au moment où elle se glissait derrière; elle entendit un murmure et un rire étouffé dans lescalier. Mr.Brown semblait sêtre évaporé dans lobscurité. Elle sappuya contre le mur de ce quelle pensait être un petit salon et attendit. Enfin seule. Le choc sestompait, mais elle nétait pas encore prête à jouer. Elle ne cessait de penser à ces deux moments qui sétaient fondus en un seul. Pourquoi nen avait-elle pas parlé à Lucilla ou à Geoffrey Hildred? Elle aurait dû dire quelque chose. À présent, il était trop tard. «Mais bien sûr que ce nest pas un cambrioleur», se dit-elle, surprise de la force de sa certitude. Si elle navait pas surpris un cambrioleur, il ny avait rien à raconter. Et dans ce cas, qui donc avait-elle vu? Maurice Hildred, revenu dentre les morts et découvrant quil navait plus sa place dans sa propre maison? Tout se bousculait dans sa tête, encore et encore.


  Un cri dans le hall lui apprit que Ricky avait attrapé quelquun. Elle fut un peu surprise, en sortant la tête, de découvrir que cétait Mr.Brown. Il ne lui était pas venu à lesprit quil se ferait prendre. Elle se demanda sil avait pu le faire exprès, dans le but de rester seul dans la salle à manger.


  Ils firent une autre partie. Mr.Brown était le loup. Cette fois, Sarah se cacha derrière la porte par laquelle elle était arrivée dans le hall le fameux soir. Elle songea quil serait étrange de voir arriver John Brown, ouvrir la porte et poser la main sur elle dans le noir. Ils étaient déjà passés. Elle se remémora tout ce qui sétait passé par là. On aurait dit un étrange rêve récurrent auquel elle ne pouvait pas échapper. Elle était hypnotisée. Et tout ce temps, elle tendait loreille, sefforçant dentendre un bruit de pas ou une main sur la porte.


  Un cri, le bruit dune bousculade et des rires dans le hall. Elle regarda par la porte entrebâillée et vit la salle à manger grande ouverte et John Brown qui tenait Lucilla à un ou deux mètres de la porte. Bertrand se trouvait dans la pièce allumée et, sous les yeux de Sarah, Ricky se glissa dans la pièce. Lucilla protesta:


  Ce nest pas juste! Jy étais presque! Vous mavez vue quand Bertrand a ouvert la porte!


  Prise en flagrant délit! sexclama Ricky.


  Sarah sélança et réussit à rentrer.


  Ils recommencèrent, laissant Lucilla dans la salle à manger. Cette fois-ci, Sarah se dirigea vers lescalier. Elle était lasse de ressasser toujours les mêmes pensées. À quoi cela servait-il? Elle ne pouvait rien y faire de toute façon, ce nétaient pas ses affaires. Bertrand disait des bêtises au sujet des vis de la bicyclette. Il devait bien savoir que des vis peuvent se desserrer. Il ny avait pas eu daccident et personne navait eu la moindre égratignure…


  Elle se retrouva en haut de lescalier dans un noir dencre sans savoir où aller. Elle fit une dizaine de pas à tâtons, puis sarrêta pour tendre loreille. Elle nentendit rien jusquà ce quune main lui saisisse le bras et quune voix lui murmure à loreille:


  Par ici.


  Cétait celle de Mr.Brown et, le plus incroyable, cest quelle en éprouva du soulagement. Elle naimait guère ce tâtonnement dans le noir. Tout aurait été différent si elle connaissait la maison, mais en loccurrence cela ressemblait plutôt à ce genre de rêve affreux où lon a perdu tout sens de lorientation et où lon ne sait pas où lon se trouve. Le contact sur son bras la réveilla. La sensation de rêve sévapora. Il sagissait juste dune maison obscure à travers laquelle on la guidait, de façon très efficace. Une porte souvrit et se referma, presque sans bruit. Ils se tinrent immobiles. Sarah avait limpression de se trouver dans un petit espace clos.


  Où sommes-nous? chuchota-t-elle.


  À un endroit où personne ne nous dénichera si on ne parle pas trop fort.


  Comment le savez-vous?


  Je ne le sais pas, mais je le devine.


  Il lui avait lâché le bras, mais ils se tenaient si près lun de lautre quelle aurait pu le toucher au moindre mouvement. Elle naimait pas se trouver trop près de quiconque et ne supportait pas quon la touche. Pourtant, elle navait pas détesté que John Brown lui prenne le bras. Une situation assez déstabilisante. Elle sappuya contre un panneau en bois.


  Vous vous en êtes bien sortie tout à lheure.


  Sortie de quoi?


  Il rit tout doucement.


  Alors, avez-vous vu un fantôme?


  Le cœur de Sarah se mit à battre la chamade. Absurde, mais elle ny pouvait rien.


  Cest vous qui le savez, dit-elle.


  Moi?


  Si vous lignorez, personne ne le sait.


  Il rit de nouveau.


  Le fantôme de qui était-ce, daprès vous, Sarah?


  Sarah ressentit quelque chose quelle ne sut définir. De la colère ou autre chose? Cela la poussa à dire:


  Peut-être était-ce le fantôme dun cambrioleur.


  Oh, je ne crois pas!


  Vous en êtes sûr?


  Jaimerais que vous en soyez sûre.


  Pourquoi?


  Cela me ferait très plaisir.


  Il y eut un silence, de ceux que lon a envie de briser, sans y parvenir. John Brown le rompit finalement par un soupir. Et tout à coup Sarah se sentit capable de parler. Ou plutôt obligée.


  De qui était-ce le fantôme?


  À votre avis?


  Je ne sais pas… Qui êtes-vous?


  Un fantôme.


  Sil vous plaît…


  Si vous demandez à un fantôme comment il sappelle, il risque de séclipser. Je préférerais ne pas disparaître tout de suite. Vous le savez, nest-ce pas?


  Sarah se sentit rougir dans le noir. Elle ne savait plus rien du tout, mais elle ne pouvait en supporter davantage. Elle se tourna à moitié vers la porte et ce mouvement la précipita contre lui. Elle avait limpression que la pièce était très petite, la sensation dêtre enfermée. Si elle avait eu dix ans de moins, elle aurait hurlé. Elle avait appris la maîtrise de soi à bonne école.


  Je veux sortir. Où sommes-nous? Où est la porte?


  Juste là.


  Sa voix semblait mi-amusée, mi-tendre.


  Vous nêtes pas enfermée. Nous sommes dans un petit cabinet de toilette, doù lexiguïté du lieu. Mais par où voulez-vous repartir? Par lescalier?


  Oui, je crois. Mieux vaut ne pas descendre ensemble.


  Elle eut limpression que quelquun passait près deux au moment où ils arrivèrent en haut de lescalier. Il lui lâcha le bras et elle se retrouva toute seule, sentant le vide devant elle et au-dessous. Elle ne voulait plus réfléchir. Elle voulait descendre et arriver dans la salle à manger allumée sans se faire attraper. Cela lui prendrait beaucoup de temps car Lucilla avait lavantage de connaître la maison.


  Si elle descendait en tenant la balustrade, elle avait moins de chances de réussir que si elle se donnait toute la largeur de lescalier pour passer. Elle ignorait toutefois sur quelle branche de lescalier elle se trouvait. À partir du hall, il montait tout droit jusquà un palier puis il se divisait en deux, à gauche et à droite. Ils étaient montés par la gauche, mais elle ne savait pas de quel côté John Brown lavait raccompagnée. Elle tâtonna jusquà la balustrade, qui se trouvait sur sa droite, et commença à descendre avec un luxe de précautions. Elle aurait dû compter les marches à la montée.


  Les marches cessèrent. Ses pieds étaient sur le plat et ses mains avaient trouvé un pilastre sculpté. Elle se rappela quil y avait un palier avec une balustrade là où lescalier se divisait. Elle se souvint que les colonnettes étaient sculptées en forme dananas. Sa main glissa sur le motif, sentant les aspérités. Puis elle le lâcha et descendit les marches une à une, restant au milieu de lescalier. À chaque marche, elle tendait loreille, et à deux reprises elle perçut un mouvement. Elle naurait su dire qui avait bougé ni où. Puis elle parvint au hall, quelle traversa comme lors de sa première visite à Holme Fallow, sauf que cette fois la porte de la salle à manger était fermée et quil ny avait pas de faisceau de lumière pour la guider.


  Elle ne savait pas où elle était exactement lorsque quelque chose larrêta. Elle songea après coup quelle avait dû entendre un bruit derrière elle et au-dessus, parce que, sétant arrêtée, elle se retourna immédiatement et leva les yeux. Et là, avant quelle ait eu le temps de réfléchir, deux choses se produisirent, lune après lautre, mais si proches quelle aurait été incapable de dire laquelle avait précédé lautre. Ricky Hildred la percuta comme un boulet de canon et là-haut, au-dessus deux, dans la direction des escaliers, Lucilla poussa un hurlement.


  Le cri avait peut-être eu lieu dabord… il résonnait toujours dans le vide quand Ricky sagrippa à elle en sexclamant:


  Quest-ce que cest?


  Il lavait prise par le bras, et elle dut le repousser vivement pour attraper sa torche dans sa poche. Le cri sétait-il arrêté? Elle ne savait pas. Sa tête en était pleine. Elle avait limpression que la torche était un morceau de glace et que ses doigts étaient trop gourds pour appuyer sur linterrupteur. Pourtant, ils durent le trouver car la lumière se fit. Lescalier, avec ses larges marches peu profondes, sa balustrade et ses colonnettes sculptées, surgit dans le noir. Elle se trouvait peut-être à quatre mètres de la dernière marche et pointait la torche vers le haut. La lumière était un peu diffuse, mais le faisceau frappait les cheveux dor pâle de Lucilla. Dans un instant de confusion et dhorreur, elle vit que les cheveux brillants pendaient dans le vide. Lucilla était suspendue la tête en bas au point le plus haut de la balustrade, là où lescalier tournait pour rejoindre le couloir, échappant à la vue, et où la chute serait la plus vertigineuse. Penché au-dessus, les mains autour de sa taille, se trouvait un homme: John Brown. Elle avait presque entièrement basculé de lautre côté et il était incliné au-dessus delle, la tenant à bras-le-corps. Cela ne dura quun instant mais ce tableau horrible se fixa dans lesprit de Sarah. Hypnotisée, les muscles tétanisés, elle retint son souffle. Elle entendit Ricky pousser une exclamation horrifiée, et là le tableau sanima. John Brown se redressa, hissant Lucilla jusquà ce que tout son poids revienne sur la balustrade. La scène sétait produite hors de toute mesure de temps. En réalité, lintervalle qui sétait écoulé entre le hurlement de Lucilla et le cri étranglé avec lequel elle retomba sur lescalier, à moitié affalée sur la marche, avait été très bref.


  Ce second cri fit sortir Sarah de sa torpeur. Elle sélança, suivie de Ricky.


  John Brown était courbé au-dessus de Lucilla, la main sur son épaule. Sarah lui donna la torche sans ménagement et sassit sur la marche.


  Lucilla… que sest-il passé? Vous êtes blessée? Lucilla!


  Après ce cri étranglé, Lucilla était restée silencieuse. La lumière vacillante révéla son teint de cendre et son regard vitreux. Sarah lui prit la main, qui était glacée.


  Au-dessus de sa tête, John Brown sécria:


  Ricky, est-ce vous? Descendez ouvrir la salle à manger! Apportez la lampe dans le hall! Où est Darnac?


  Bertrand était à mi-hauteur de lescalier. Il venait du petit salon. Il regarda les uns et les autres sans poser de question. Ils restèrent un long moment crispés en attendant larrivée de la lampe.


  CHAPITRE XVIII


  La lampe inonda le hall dune chaude lumière dorée. À la lueur ondoyante de la torche, tout était changeant et irréel un rêve surgi des ténèbres et qui sy dissolvait aussitôt. La lumière leur fit retrouver lancrage rassurant du quotidien.


  Sarah aida Lucilla à se relever. Plus tôt elles auraient quitté lescalier, mieux cela vaudrait. Tandis quelles descendaient, Bertrand Darnac sortit de son inhabituel mutisme.


  Lucilla, quas-tu donc*? Que sest-il passé? Êtes-vous blessée?


  Il sélança vers elle comme une flèche, lui prit les deux mains et les tint fermement dans les siennes. Puis Lucilla consentit à lui parler, sortant du silence dans lequel elle sétait murée depuis ce dernier cri étranglé. Elle leva les yeux vers lui.


  Ran… je suis tombée.


  Comment êtes-vous tombée, chérie*?


  Tous, debout, attendaient sa réponse, John Brown, une marche au-dessus, Sarah, à côté delle, et Ricky, près du pilastre. Il avait posé la lampe sur le guéridon du hall et remonté lescalier en courant. Puis il sétait arrêté, dans lattente de ce que Lucilla allait dire. Tous les regards étaient fixés sur elle mais elle ne regarda que Bertrand Darnac et balbutia:


  Je crois… que jai trébuché.


  Bertrand lui serra les mains.


  Comment cela?


  Lucilla avait repris quelques couleurs. De livide, son visage était redevenu pâle. Une ombre de rose y apparut brièvement. Elle dit dune voix plus forte:


  Je courais. Jai glissé sur la marche du haut. Jai dû… perdre léquilibre.


  Je ne vois pas comment cest possible.


  Sarah ne limaginait pas non plus. Elle pivota et observa lescalier. Il montait tout droit depuis le hall, puis se divisait, sur une quinzaine de marches, pour rejoindre un corridor de chaque côté. Était-il possible quune perte déquilibre sur la première marche ait pu projeter Lucilla à la renverse au point de la faire passer de lautre côté de la balustrade? Lescalier était large, la balustrade, basse. Si la jeune fille était arrivée en courant, avait-elle pu se cogner contre le mur intérieur et trébucher puis basculer? Cela ne semblait guère probable à Sarah.


  Mr.Brown, vous étiez là. Que sest-il passé?


  John Brown répondit tout de suite. Il se trouvait sur la deuxième marche. Il nen avait pas bougé. La marche du haut rencontrait un pilier. Celle sur laquelle il se trouvait marquait le début de la rampe. Il dit:


  Jétais là, près du pilier. Lucilla a crié et je lai rattrapée. Elle était passée par-dessus bord et jai dabord cru quelle allait mentraîner avec elle, mais jai réussi à la hisser et à la tirer en arrière. Cette balustrade devrait être plus haute.


  Tous se mirent à examiner les lieux. Sarah se demanda combien pensaient la même chose quelle. Cette balustrade était assez basse pour être dangereuse, certes. Un plongeon depuis le haut avait de grandes chances dêtre fatal. Toutefois, il était rigoureusement impossible quune perte déquilibre sur la première marche vous fasse passer par-dessus la balustrade à hauteur de la deuxième marche. Lucilla aurait dû en toute logique être emportée par son élan au moins trois ou quatre marches plus bas. Si ce nétait plus. Mais alors, comment John Brown aurait-il pu la sauver? Il fallait quelle se soit trouvée au même niveau que lui ou bien une marche au-dessous, sinon il naurait pas pu la sauver. Le tableau quelle avait vu dans le faisceau de sa torche lui revint en mémoire. Les cheveux blonds qui pendaient. Le corps suspendu dans le vide. John Brown penché au-dessus de la balustrade, avec ses mains… qui rattrapaient Lucilla? Ou qui la poussaient vers le bas? Que se serait-il passé si elle navait réussi à allumer sa torche que quelques secondes plus tard? Lucilla se trouverait-elle debout ici, ou bien étendue sur le sol du hall, les os brisés? Elle frissonna intérieurement. Tout à coup, Lucilla recouvra la parole et ses joues se colorèrent.


  Cétait atrocement stupide de ma part, nest-ce pas? Pourquoi me regardez-vous tous avec ces yeux ronds de chouette? Je ne suis pas blessée. Et cela ne sert à rien de me demander comment jai fait mon compte, parce que je ne le sais pas moi-même. Jai glissé, trébuché et jai essayé de me rétablir, quand cette satanée balustrade ma fauchée aux genoux et que jai basculé. Jai cru que jétais fichue, mais tout à coup quelquun ma retenue.


  Cétait Mr.Brown, déclara Sarah dune voix forte.


  Personne ne sattendait à ce qui se passa ensuite. Lucilla sarracha aux mains de Bertrand et, faisant volte-face, enlaça John Brown et lembrassa.


  Mon Noble Sauveur! sexclama-t-elle.


  Puis, prenant Sarah par le bras:


  Sarah, mon cher ange, retournons à la maison.


  Ils rentrèrent. Cette fois il ny eut pas de retardataires. Sarah garda le bras de Lucilla bien serré contre le sien et personne ne parla beaucoup.


  À peu près à mi-chemin, alors quils marchaient à travers champs, il se mit à bruiner. Sarah leva les yeux et vit une épaisse couverture nuageuse sur toute létendue du ciel. Cela lui donna un curieux sentiment de saut dans le temps. Le ciel était dégagé à leur arrivée; il était chargé maintenant. Ils nétaient pas restés longtemps à Holme Fallow, pourtant latmosphère avait changé du tout au tout.


  Ils sortirent du champ et reprirent la route. Il aurait été tout naturel que Bertrand et John Brown rentrent alors au village pour regagner lauberge du Cow and Bush, mais tous deux franchirent la grille de la Maison Rouge et cheminèrent avec les autres sur lallée encaissée entre les deux talus abrupts. Sarah repensa à Lucilla qui était tombée juste devant les phares de la Bombe. Elle aurait pu être tuée. Tout comme aujourdhui, à deux reprises. Il nétait tout simplement plus possible de croire à une coïncidence.


  MissMarina était assoupie devant le feu du petit salon, et Oncle Geoffrey, non loin de là, lisait le Times. Même quand la journée avait été chaude, MissMarina aimait que lon fasse du feu dans la soirée. Elle sasseyait avec un coussin derrière les épaules, les pieds sur un petit tabouret rond brodé au point de croix par la grand-mère de Guy Raimond quelque soixante-cinq ans plus tôt. Le motif de feuilles vertes entrelacées de grosses roses rouges sur fond noir avait un peu passé au soleil et le contraste avec le cadre en érable jaune clair, qui avait dû être criard autrefois, sen trouvait adouci. La perruque auburn de MissMarina était légèrement de travers et sa bouche entrouverte. Son tricot se trouvait sur ses genoux, mais comme aucune maille ne semblait perdue, il était à peu près certain quelle navait pas essayé de tricoter.


  À leur arrivée, Geoffrey Hildred se retourna avec un sourire.


  Vous vous êtes vite lassés de votre jeu, fit-il remarquer, réveillant en sursaut MissMarina.


  Il pleut, dit Sarah qui regretta de ne pas avoir trouvé une explication plus pertinente.


  MissMarina cligna des yeux.


  Il pleut? Dans ce cas jinsiste pour que vous changiez de chaussures; dailleurs jinsiste pour que tout le monde se change.


  Son tricot glissa sur le tapis en laine blanche et, alors quelle se baissait pour le ramasser, elle eut lœil attiré par les pieds de son cousin. Lun était fermement planté sur la laine blanche et lautre croisé sur son genou. Cest cette semelle que MissMarina regardait avec inquiétude.


  Mais, mon cher Geoffrey, vos pieds aussi sont mouillés. Est-ce quil pleuvait quand vous êtes revenu? Et vous ne vous êtes pas changé!


  Geoffrey Hildred lâcha le Times quil tenait à deux mains et se pencha pour examiner la semelle de sa chaussure.


  Je ne vais pas me changer pour si peu. Non, il faisait encore beau quand je suis rentré. Je suis sorti il y a cinq minutes dans lidée de me promener, mais il bruinait, donc je ne suis pas allé bien loin.


  MissMarina se mit en devoir de raconter une terrifiante anecdote illustrant les terribles conséquences dun séjour prolongé dans des chaussures mouillées. Lucilla sassit à côté delle sur le coin de la cheminée et lui prit la main pour y déposer un baiser.


  Ma tante chérie, quelle vie pleine daventures vous meniez au XIXesiècle, cest excitant! Pensez aux risques que vous preniez si vous ne changiez pas de chaussures et ne portiez pas de cache-cœurs, cache-nez et tricots de peau en flanelle? La vie devait être un long et excitant combat pour ne pas attraper froid! Alors que nous, nous sommes beaucoup moins couverts et nous ne prenons pas soin de nos pieds. Nous ne savons plus nous amuser.


  En prenant enfin congé, John Brown laissa à Sarah un petit papier plié en quatre. Il le lui donna sans se cacher, ni baisser le ton.


  Voici le nom du livre dont je vous ai parlé. Je pense quil vous intéressera.


  Sarah navait pas la moindre idée de ce dont il parlait, mais elle joua le jeu.


  Je ne vous promets pas de le lire, dit-elle avec un petit rire.


  Là-haut dans sa chambre, elle déplia le papier. Cétait une page arrachée à un petit carnet aux fines lignes bleues. En travers des lignes, John Brown avait écrit:


  


  Je veux vous voir. Même endroit. Même heure.


  


  Pas de signature.


  Elle gratta une allumette et réduisit la page en cendres.


  Elle dormirait dans la chambre de Lucilla mais pour le moment elle se changeait dans la sienne. Elle avait ôté sa jupe en tweed et son pull-over et était en train de les suspendre lorsque Lucilla fit irruption dans la pièce, sa robe du soir sur le bras. Elle était toujours vêtue du cardigan en laine noire quelle avait porté toute la journée. Sarah lui trouva la mine bien pâle.


  Quy a-t-il?


  Pour toute réponse, Lucilla sassit sur le lit, étalant sur ses genoux sa robe noire en crêpe georgette.


  Javais envie de mhabiller ici.


  Très bien, habillez-vous. Faites vite.


  Lucilla secoua sa tête blonde ébouriffée.


  Oh, jai le temps! Vous venez juste de commencer et je mhabille à la vitesse de léclair.


  Eh bien, allez-y, ma petite.


  Lucilla ne bougea pas. Elle regarda Sarah dun air mélancolique.


  Mon cher ange, je voudrais vous poser une question.


  Sarah se lavait le visage à lévier rose. Elle lança par-dessus le bruit de leau qui coulait:


  Je vous écoute.


  Promettez-moi juré craché que vous ne mentirez pas!


  Je ne mentirai pas, sauf si jy suis obligée.


  Oh, Sarah! Franchement, pour une gouvernante!


  Sarah se mit à rire.


  Ce nest pas mon genre de mentir. Allez-y.


  Alors dans ce cas: est-ce que vous aimez passionnément Oncle Geoffrey?


  Sarah se retourna, une serviette rose à la main.


  Je pourrais supporter de vivre sans lui.


  Je suis sérieuse, protesta Lucilla. Personne ne me croit jamais sérieuse, mais je le suis… parfois. Est-ce que vous laimez, ne serait-ce quun peu?


  Lucilla, où voulez-vous en venir?


  Je vous ai posé une question simple, dit Lucilla sur un ton lugubre. Très bien, ma chère gouv, je ne vous obligerai pas à répondre; je ne voudrais pas vous faire rougir. Mais si vous ne dites rien au sujet dOncle Geoffrey, jaimerais savoir ce que vous éprouvez pour Mr.Brown.


  Sarah était en train de sessuyer soigneusement le visage avec la serviette, et cétait heureux. Le plus inquisiteur des regards naurait su percer une telle épaisseur de tissu rose.


  Je ne pense pas du tout à lui, mentit-elle.


  Vous devriez penser à lui, lui reprocha Lucilla. Cest mon Noble Sauveur. Vous devriez défaillir de gratitude parce que, sil ne mavait pas sauvé la vie, vous seriez sans emploi. Vous savez, jai vraiment failli devenir feu Lucilla Hildred.


  Sarah lâcha la serviette. Lucilla tenait sa robe noire par les épaules et elle la faisait danser, multipliant plongeons et révérences. Son visage était concentré et innocent.


  Lucilla… que sest-il passé?


  Pendant un court instant, la concentration innocente fut brisée. Quelque chose apparut brièvement, comme une hésitation. Puis tout disparut. Lucilla se remit debout dun bond en riant.


  Il ne sest rien passé, répondit-elle. Vous naviez pas saisi que jétais toujours vivante? À présent, regardez-moi mhabiller à la vitesse de léclair.


  Elle fit glisser sa jupe à ses pieds et jeta son cardigan en direction dun fauteuil. Une manche saccrocha au dossier tandis que le reste de la veste traînait par terre.


  Pendant que Lucilla se débarbouillait, Sarah ramassa la jupe et attrapa la veste en laine.


  «Quelle enfant désordonnée!» sapprêtait-elle à dire, mais les mots moururent sur ses lèvres lorsque quelque chose tomba de la poche du vêtement sur la moquette rose. Deux choses pour être exact. Deux petites vis en acier.


  CHAPITRE XIX


  Sarah regarda les vis. Puis elle leva les yeux sur Lucilla, qui sessuyait les mains sur la serviette rose. Ladolescente était joyeuse et espiègle. Elle roula la serviette, la jeta sur le lit et commença à enfiler en se tortillant sa robe noire taillée très près du corps avec un col montant. Cétait le seul vêtement habillé quelle possédait et il lui allait à merveille.


  Jai vraiment limpression dêtre un ver de terre quand jentre dans cette robe, dit-elle dès que sa bouche fut dégagée.


  Elle se tortilla encore un peu et les pans noirs descendirent en tourbillonnant jusquà ses chevilles. Dun bond, elle fut devant le miroir en pied et se mit à poser.


  Madâme est tellement mince, murmura-t-elle avant de se retourner avec une grâce hautaine. Les cheveux de Madâme ne sont-ils pas chics* ainsi? Cest la nouvelle mode, MissTrent, créée spécialement pour Madâme par le Signor Horrifico lui-même. Voyez comme ils se dressent sur la tête? Cest le secret de fabrication du Signor Horrifico. Toutes les beautés célèbres sont à ses pieds, mais cest Madâme quil a choisie pour présenter cette nouvelle coiffure si chic*… Mais, enfin, quest-ce qui se passe, Sarah?


  Sarah était restée presque immobile, avec la jupe de Lucilla dans une main et son cardigan dans lautre. Elle les laissa soudain tomber comme sils étaient tout à coup devenus trop lourds à porter. Puis elle se baissa, ramassa deux petites vis et les lui présenta au creux de sa paume. Elle ne dit rien mais observa Lucilla, qui sétait figée à quelques pas delle. Elle la vit découvrir les vis, puis rougir. Elle connaissait cette réaction maintenant. Cela exprimait toujours la même chose: la surprise ou la peur. Elle aurait donné gros pour savoir de laquelle des deux il sagissait en cet instant.


  Le moment passa, tout comme la rougeur de Lucilla, mais juste avant quelle disparaisse, il lui sembla surprendre une étrange lueur dans les yeux de la jeune fille. Un regard malade de peur, celui de quelquun qui avait reçu un coup si violent quil nétait pas sûr de pouvoir sen relever.


  Et pourtant Lucilla se releva. Elle fit un manifeste effort et demanda:


  Quavez-vous là?


  Ce nétait pas tout à fait sa voix habituelle, mais seule une personne la connaissant bien aurait été à même de le remarquer.


  Sarah sexprima dune voix calme et posée.


  Deux vis, Lucilla.


  Oui?


  Les vis de votre bicyclette.


  Où étaient-elles?


  Dans la poche de votre cardigan.


  Et sur ce, la vibration du gong qui les appelait pour le dîner monta du hall. Il sagissait dun gros gong accroché entre deux colonnes sculptées et qui produisait un grand bruit. Personne navait aucune excuse pour être en retard au dîner. Dailleurs le fait dêtre en retard pour un repas, quel quil soit, était une offense impardonnable, tant aux yeux dOncle Geoffrey quà ceux de Tante Marina.


  Lucilla sempara des vis et les fourra dans lun des petits tiroirs de la coiffeuse. Puis elle attrapa la brosse de Sarah, se lissa rapidement les cheveux et sélança hors de la chambre. Sur le seuil, elle regarda par-dessus son épaule et vit Sarah en train denfiler sa robe.


  Dépêchez-vous, dit-elle, ou je serai obligée de dire que vous êtes morte. Cest la seule excuse quils accepteront.


  Lexcuse ne fut pas nécessaire. Le gong vibrait toujours quand Sarah la rattrapa dans lescalier. Elles entrèrent ensemble au salon, où Oncle Geoffrey regardait sa montre.


  Certaines soirées paraissent interminables. Lhorloge produit son tic-tac mais les aiguilles semblent ne pas bouger dun pouce. Cétait lune de ces soirées. Geoffrey Hildred se retrancha derrière le Times. Ricky boudait, tournant trois ou quatre pages de son livre à la fois, ou bien le laissant ouvert au même endroit pendant une demi-heure. Lucilla sortit son ouvrage, une bande de tissu en toile représentant un motif dorage. Pour linstant, elle navait brodé quun seul éclair orange sur ce qui deviendrait peut-être un sac en tapisserie dans un avenir lointain.


  Pour mes petits-enfants, expliqua-t-elle avec un léger soupir résigné.


  Après quoi elle garda le silence, un méli-mélo de pelotes orange et marron sur les genoux, maniant laiguille avec lenteur et soin, la tête baissée et apparemment concentrée sur son travail.


  Sarah détestait la couture et ne sy essayait jamais. Elle resta assise près de MissMarina et écouta lhistoire fascinante de Maurice Hildred qui avait percé quatre dents de lait avant ses cinq mois.


  Un enfant très précoce, MissTrent, et au tempérament si docile. Je me souviens, quand il avait quatre ans, il était tombé et sétait profondément entaillé le bras. Cétait la faute du jardinier, bien sûr, qui naurait pas dû laisser les cisailles traîner sur le sentier de cette façon quelle grossière négligence, cest ce que jai dit à mon cousin John Hildred à lépoque. Bref, nous avons fait venir le médecin pour Maurice. Cétait le vieux DrRedman, que nous aimions tous beaucoup. Il est mort juste avant larmistice. Il était veuf et avait perdu son fils unique pendant la guerre. Bien sûr, nous aimons beaucoup le DrDrayton, et jai limpression que, dune certaine façon, il me comprend mieux que le DrRedman, mais après tant dannées ce fut un triste changement, bouleversant pour tous ses anciens patients… Où en étais-je, ma chère?


  Sarah lui accordait une attention des plus flatteuses. Ses yeux lançaient des étincelles, et sa voix vibra en lui demandant:


  Vous me parliez de lentaille sur le bras de Maurice. Était-elle très profonde?


  Ma chère, cétait terrible. La pointe des cisailles sest enfoncée dans la chair. Mais je ne saurais vous dire à quel point il a été courageux. Une fois la première frayeur passée, il a à peine pleuré. Le DrRedman a dû faire trois points de suture et cela a laissé une belle cicatrice. Je me rappelle avoir dit à sa pauvre mère: «Eh bien, ma chère, vous vouliez une fille, soyez heureuse que ce soit un garçon, parce que cette cicatrice ne disparaîtra jamais.» Certes cela navait aucune importance pour un jeune homme mais cette vilaine entaille juste au-dessus du coude naurait pas été jolie sur une fille en robe du soir. Elle avait répondu avec indignation quelle navait jamais voulu de fille, alors que cétait bien naturel après deux garçons; Henry et Jack étaient plus âgés, vous savez. Mais une fois que Maurice a été là, cétait un enfant tellement adorable que personne naurait pu souhaiter quil soit différent en quoi que ce soit.


  MissMarina perdit une demi-douzaine de mailles et laissa tomber son tricot. Elle se mit à farfouiller dans un sac en velours noir à la poignée en acier oxydée, pour y chercher le mouchoir dont elle avait toujours besoin quand elle parlait de Maurice. Ses cils couleur sable étaient humides et de grosses larmes rondes roulaient sur ses joues blanches et replètes.


  Sarah lui trouva son mouchoir et ramassa le tricot. Il lui fallut aussi renfiler les mailles. Geoffrey jeta un coup dœil par-dessus son journal, se racla la gorge comme sil allait dire quelque chose, puis se ravisa et revint à son article sur le paiement des réparations et la révision de la dette.


  Merci ma chère. Quelle stupidité de ma part de parler de Maurice, alors que cela me fait pleurer! Vous voyez, je me souviens de lui comme dun adorable petit garçon. Il devait avoir dix-huit ans quand il est parti à la guerre, je ne lavais pas revu depuis plusieurs années. Je rendais souvent visite à sa mère, mais elle est morte et il est parti en pension, donc je repense toujours à lui comme au petit garçon que jai connu et cela semble tellement affreux de penser quil est… disparu.


  Elle sessuya les yeux avec son mouchoir tout en parlant.


  Henry et Jack étaient plus vieux leur destin ne semble pas aussi atroce. Et Henry a toujours été un peu distant. Comme sil trouvait que personne nétait assez bien pour lui.


  Sarah avait une question sur le bout de la langue depuis, cinq bonnes minutes.


  Étaient-ils grands? Lucilla est grande, tout comme Mr.Hildred et Ricky.


  MissMarina lâcha une autre maille.


  Oh, ma chère, si cela ne vous dérange pas… je pense que cest à cause de ces aiguilles trop glissantes. Je préfère les anciennes en os, mais on nen trouve plus daussi bonne qualité depuis la guerre. Que mavez-vous demandé? Oh, eh bien, Henry faisait à peine quelques centimètres de moins que Geoffrey, et cétait le plus grand des trois, mais je crois quil a dû beaucoup se voûter avec lâge. Et jai toujours été persuadée que Maurice aurait encore grandi il était si jeune! Voyons voir, Geoffrey mesure un mètre quatre-vingts, donc Henry devait faire un mètre soixante-dix-huit et la dernière fois que jai vu Jack et Maurice, ils nétaient pas si grands mais il ny avait pas une différence très importante.


  Elle continua à parler, mais Sarah nécoutait plus. Elle manqua ainsi loccasion dentendre comment Henry avait été jeté à bas du poney quil montait, et que Jack avait une passion pour la confiture de cassis. Elle était bien trop occupée à se demander comment elle pourrait obtenir que John Brown relève sa manche au-dessus du coude. Cela aurait été assez facile si lon avait été en août plutôt quen octobre. Ils seraient allés se baigner et elle aurait pu voir sil avait une vieille cicatrice sur lun ou lautre de ses bras. Sil était Maurice Hildred, la cicatrice serait là. Sil ny avait pas de cicatrice, ce nétait pas Maurice Hildred. Elle fronça les sourcils en essayant de se le représenter debout à côté de Geoffrey Hildred. Il nétait pas aussi grand, cétait certain, mais lécart nétait sans doute pas très important. Geoffrey Hildred paraissait plus grand quil ne létait.


  La soirée touchait à sa fin. Lucilla avait brodé deux zigzags orange supplémentaires et commencé quelque chose qui ressemblait à deux nuages brun-noir. Le sac une fois terminé serait sans nul doute hideux, mais dun autre côté la probabilité pour quil soit un jour fini était si faible quil était inutile de sinquiéter… Lorsque lhorloge sonna dix coups, MissMarina rangea son tricot, bâilla de manière très distinguée en sabritant derrière sa main blanche et dodue et se leva, laissant son mouchoir tomber sur le tapis. Cela se produisait chaque soir. Parfois le tricot tombait aussi, mais ce soir, Sarah neut à ramasser que le mouchoir brodé et parfumé à leau de Cologne. Après quoi MissMarina embrassa son cousin sur la joue, tapota lépaule de Ricky en lui souhaitant bonne nuit et offrit sa joue à Lucilla. Tout le monde se dit bonsoir.


  Au sommet de lescalier, MissMarina tourna vers la droite, Sarah et Lucilla vers la gauche. Près de la porte de la chambre rose, Sarah prit Lucilla par le bras et ne rencontra quun regard lourd de reproches.


  Je dors debout, Sarah, vraiment. Si vous ne me laissez pas aller me déshabiller avant de sombrer, je ne sortirai jamais de cette robe. Ce serait vraiment dommage de devoir la découper pour me lenlever.


  Sarah lentraîna à lintérieur de la chambre et referma la porte.


  Non, ma petite. Nous allons tirer ça au clair. Si vous dormez, il va falloir vous réveiller. Comment ces vis sont-elles arrivées dans la poche de votre cardigan?


  Lucilla bâilla sans mettre la main devant sa bouche. Elle avait des dents blanches et parfaites.


  Ma Sarah chérie, comment le saurais-je? Je suppose que quelquun les y a mises.


  Ce sont les vis de votre bicyclette, nest-ce pas?


  Lucilla bâilla de nouveau.


  Vous êtes capable de répondre à des questions sur des vis quand vous êtes endormie? Moi pas.


  Lucilla, soyez sérieuse. Qui a ôté ces vis de votre bicyclette et les a mises dans votre poche?


  Lucilla se laissa tomber contre la porte.


  Quavez-vous dit, chérie?


  Sarah la prit par les épaules et la secoua.


  Vous ne vous en sortirez pas comme ça! Ce sont vos vis!


  Lune des miennes sappelait Edward et lautre Clementina. Je ne suis pas sûre que celles-ci soient Edward et Clementina. Dans ces grandes familles, avec tous ces jumeaux qui se ressemblent… Je nai jamais été tout à fait sûre de laquelle était Edward et laquelle Clementina. Avez-vous déjà essayé de dire «Je nai jamais été tout à fait sûre» dix fois de suite très vite? Cest épouvantablement difficile.


  Sarah secoua la tête avec véhémence.


  Lucilla, ces vis ne sont pas tombées toutes seules.


  Lucilla la regarda dun air triste.


  Edward est Exceptionnellement Entreprenant et Énergique et Clementina fait toujours la même chose que lui.


  Lucilla, avez-vous enlevé ces vis vous-même?


  Lucilla se crispa. Pas physiquement (Sarah avait ses mains sur ladolescente et ne sentit aucun mouvement), mais il y eut une crispation dans son regard. Un regard qui donna à Sarah un sentiment de malaise. Elle avait voulu la secouer mais non pas lui faire du mal. Le regard de Lucilla semblait trahir une douleur trop grande pour être contenue. Cétait horrible davoir fait souffrir quelquun de cette façon. Elle enleva ses mains.


  Lucilla, quy a-t-il?


  Mais le moment était passé. Lucilla se frottait les yeux avec les poings comme un bébé ensommeillé et disait dune petite voix étranglée entre deux bâillements:


  Sarah, mon cher ange, je déteste parler quand je dors. Je veux seulement mécrouler dans votre joli lit rose et faire un joli rêve rose. Un véritable ange mextirperait de cette fichue robe.


  Sarah la lui ôta et la mit au lit exactement comme si elle avait eu cinq ans. Lucilla se blottit contre loreiller rose, sous lédredon rose. Un œil bleu mi-clos regarda Sarah et une voix somnolente lui demanda:


  Vous voulez bien membrasser pour me souhaiter bonne nuit?


  CHAPITRE XX


  Sarah regagna la chambre bleue et ferma la porte. Elle avait au moins une heure et demie à patienter avant de pouvoir raisonnablement supposer que toute la maisonnée était endormie. Peut-être irait-elle retrouver John Brown, ou peut-être pas; elle navait pas encore pris sa décision. Dans les deux cas, elle avait besoin de temps pour réfléchir, pour mettre les choses à plat, et penser à ce quelle allait lui dire lorsquelle le reverrait, que ce soit ce soir ou le lendemain. Elle ferma sa porte à clé, enleva sa robe du soir et enfila une robe de chambre. Puis elle sassit dans un fauteuil très confortable, tapissé du même tissu bleu et blanc que les rideaux, et commença à essayer de mettre de lordre dans ses pensées.


  «Bigre! Quelle journée!» songea-t-elle. Le pique-nique semblait avoir eu lieu il y avait des jours, bien quil fasse pourtant partie de cette horrible journée chaotique. Elle se mit à récapituler ce qui sétait passé. Les incohérences qui demeuraient contrariaient son esprit logique, la remplissant de colère et du désir de tout élucider.


  Ils avaient pique-niqué. Ils avaient joué. Quelquun avait enlevé les vis de la bicyclette de Lucilla. Les freins étant hors service, Lucilla avait frôlé la mort sur Burdon Hill. Personne naurait pu sattendre à ce quelle survive à cette descente sans freins. Alors, qui avait ôté les vis? Cétait Ricky qui avait suggéré quelles sétaient dévissées. Si elles sétaient tombées toutes seules, on ne les aurait pas retrouvées dans la poche du cardigan de Lucilla. Quelquun les avait enlevées et mises dans la poche du cardigan.


  Qui? Et pourquoi?


  Ce pouvait être Lucilla elle-même ou nimporte laquelle dune demi-douzaine de personnes. Lucilla les avait-elle enlevées elle-même? Les apparences semblaient lindiquer. Mais était-ce vrai? Les enlever, puis descendre la colline équivalait à un suicide. Mais si Lucilla avait vraiment voulu se jeter dans le vide, elle aurait pu le faire à nimporte quel endroit du lacet. Seuls un cran et un courage à toute épreuve lui avaient permis darriver en bas saine et sauve. Si quelquun dautre avait retiré les vis, il sagissait dune tentative dassassinat, tentative maquillée en accident. Chacune des personnes présentes au pique-nique aurait eu la possibilité de trafiquer la bicyclette. Mais les vis pouvaient fort bien avoir été retirées avant même leur départ en promenade. Il ny avait aucune raison de freiner à laller seulement une route sur le plat ou en très légère pente, puis la longue ascension de Burdon Hill.


  Sarah fronça les sourcils. Ce pouvait être Lucilla, ou quiconque présent ce jour-là. Mais les vis… Un éclair se fit dans son esprit. Si quelquun les avait mises dans la poche de Lucilla, elle pensait avoir deviné à quel moment. Pas avant la terrible descente puisque cela devait ressembler à un accident. Et personne ne se serait soucié de deux vis si Lucilla et la bicyclette sétaient fracassées sur les rochers dans les lacets; mais après léchec de la tentative, une fois remarquée la disparition des vis, alors on avait pu les glisser dans la poche de Lucilla…


  Sarah dénombra ceux qui avaient pu les y mettre: elle-même, Ricky, Bertrand Darnac, John Brown et, après leur retour à la Maison Rouge, Tante Marina et Oncle Geoffrey. Lucilla et elle étaient montées et redescendues ensemble. Elle était à peu près sûre que personne ne sétait trouvé à une distance assez proche pour la toucher. Personne dautre à moins quil ny ait eu quelquun dans le noir à Holme Fallow… Cétait bien possible… Elle ne pouvait pas aller plus loin que ce constat… Cétait possible. Mais alors, il fallait que cette personne inconnue ait eu loccasion denlever les vis et quelle ait su quils allaient à Holme Fallow jouer à cache-cache avec le diable. Or, cela sétait décidé sur une soudaine impulsion. Lucilla lavait suggéré elle-même. Il ny avait pas de domestiques dans la pièce. Cela réduisait de nouveau la liste des suspects à Tante Marina et Oncle Geoffrey, Ricky, Bertrand, John Brown et elle-même.


  Lequel avait essayé de tuer Lucilla?


  Cette idée la fit frémir dhorreur. Lucilla avait-elle voulu se tuer? Sincèrement, Sarah ny croyait pas. Elle se souvint de lhistoire de Geoffrey Hildred au sujet des incendies dans la chambre de Lucilla au pensionnat. Le plongeon de Lucilla depuis le talus juste devant la Bombe. Et pourtant, elle ny croyait toujours pas. Il aurait fallu admettre que Lucilla souffrait dun déséquilibre mental. Sarah se refusait à le croire. Lucilla était aussi saine desprit quelle-même. Elle envisagea une autre possibilité. Tout ce qui sétait passé pouvait-il être une succession de farces un peu trop téméraires? Le saut depuis le talus, la descente sensationnelle sans freins et la quasi-chute par-dessus la balustrade de Holme Fallow? Cétait une hypothèse réconfortante mais elle nétait pas vraie. Elle ny croyait pas, elle ne pouvait pas y croire. Elle avait vu la terreur nauséeuse dans les yeux de Lucilla. La théorie de la bravade tomba à leau.


  Jusquici, Sarah sétait empêchée de repenser à ce qui sétait passé à Holme Fallow. Elle devait voir John Brown avant dy repenser. Elle savait maintenant quelle irait le retrouver. Elle mit la tête dans ses mains pour masquer le faux clair de lune et resta immobile pendant un long moment. Il y avait des bruits dans la maison et, tandis quune partie delle-même en était consciente Geoffrey Hildred et Ricky montant lescalier, Ricky empruntant le couloir en direction de sa chambre… puis la maison qui sinstallait dans le silence, qui sendormait… le temps qui passait, Sarah elle-même était partie loin, très loin dans ses pensées, des pensées étranges et nouvelles.


  Elle revint enfin et se leva. Il était minuit moins le quart. Elle passa le tailleur en laine sombre quelle avait revêtu la nuit précédente et descendit. Ce nétait pas comme la première fois. Cétait bizarre. Elle avait limpression de lavoir fait cent fois et ne craignait nullement que quelquun se réveille, comme si elle savait que ce ne serait pas le cas.


  Elle sortit par la fenêtre et constata que la pluie avait cessé. Le ciel était nuageux, lair doux et humide. Il faisait bien plus sombre que la nuit précédente. Elle suivit le même sentier que la veille, contournant la maison et descendant les marches au coin de la terrasse. Le chemin qui menait dans le bosquet darbustes obliquait sur la gauche en bas des marches. Il faisait vraiment très sombre sous les arbres. Elle avançait lentement, les bras tendus devant elle. Il y avait de grands blocs de houx et difs. Elle se piquait les mains. Il faisait de plus en plus noir. Elle avança de cinq ou six pas, puis sarrêta. Elle navait pas envie de rentrer dans un buisson de houx et de se lacérer le visage, tout ça pour John Brown. (Elle imaginait MissMarina au petit déjeuner: «Ma chère, quelles étranges griffures! Comment vous êtes-vous fait cela?») Le jeu nen valait pas la chandelle. Si John Brown était capable de voir dans le noir, quil vienne la retrouver. Sarah Trent nirait pas plus avant, elle nétait jamais allée si loin pour quiconque. Sarah Trent était respectable. Sarah Trent avait un travail quelle tenait à conserver. Les rendez-vous clandestins à minuit nétaient pas son genre. Elle resta debout dans le noir tout en se traitant dimbécile.


  Puis, sans aucun bruit, une main sortit de lobscurité et la prit par le bras. La voix de John Brown déclara:


  Cest chouette que vous soyez venue.


  Sarah ne sursauta pas, parce quelle sen empêcha. Un picotement la parcourut de lépaule jusquau bout des doigts.


  Vous trouvez ça chouette? demanda-t-elle dans un murmure rageur.


  Elle crut lentendre rire. Il ny avait aucun son, juste limpression quil se moquait delle.


  Nous ne pouvons pas parler ici, dit-il avant de lentraîner sur le sentier, en se déplaçant avec autant daisance que sil y avait eu un clair de lune.


  Au bout dun moment, Sarah cessa de craindre de percuter à tout moment un houx et se laissa guider. Pour une raison quelle ne sexpliquait pas, lobscurité ne la gênait plus. Elle se sentait enivrée par un parfum daventure.


  Ils arrivèrent sur lallée principale, quelle reconnut au gravier sous ses pieds, bien que les talus et les arbres soient invisibles.


  Où allons-nous?


  À ma voiture. Juste là sur la route. Nous ne pouvons pas parler ici.


  Je croyais que votre voiture était en panne?


  Elle devait être prête aujourdhui. Je suis allé la chercher à Ledlington à pied. Il faut que je vous parle. Ce jeune imbécile de Darnac me suit la nuit. Il est sans doute dans les parages.


  Sarah espéra que ce nétait pas le cas. En silence, elle se mit à marcher plus vite. Arrivée à la voiture, elle éprouva un certain soulagement. Une scène avec Ran aurait été le comble!


  La voiture démarra.


  Où allons-nous?


  Plus haut sur la lande, tout près dici.


  Une fois arrivé, il sécarta de la route et éteignit les phares, ne conservant que la lueur du tableau de bord.


  Et maintenant, nous pouvons parler.


  Sarah se cala dans son siège en se tournant vers lui, et ne distingua quune ombre noire qui lui rappelait celle du cambrioleur de Holme Fallow.


  Lequel de nous va sexprimer en premier?


  Allez-y si vous voulez.


  Oh oui, Sarah voulait. Elle explosait de choses à dire. Elles encombraient son esprit, luttant pour la première place. Elle lança dune voix entrecoupée:


  Il y a tellement de choses! Je ne sais pas par où commencer. Je ne devrais pas être ici, mais il fallait que je me confie à quelquun.


  Vous pouvez me parler, Sarah.


  Elle aperçut son visage dans un éclair.


  Vous voulez dire que je peux vous faire confiance?


  Oui.


  Elle éclata dun petit rire tremblant.


  Rien ne prouve que ce soit une bonne idée.


  Est-ce que vous me faites confiance?


  Elle éluda la question.


  Je vais me lancer. Je nai pas le choix. Ces choses qui ne cessent de se produire, que veulent-elles dire? Savez-vous ce que cela signifie?


  Il y eut un silence.


  Allez-y. Je parlerai après.


  Sarah avait un genou croisé sur lautre. Elle joignit les mains autour et demanda:


  Que sest-il passé cet après-midi?


  Vous voulez dire avec la bicyclette?


  Non, à Holme Fallow. Que sest-il passé?


  Je vous lai raconté. Ce que jai dit était exact. Je peux ajouter quelques détails, mais pas beaucoup. Jétais sur la deuxième marche, non loin du pilier et mon genou touchait la balustrade. Lucilla ne dit pas la vérité quand elle raconte quelle courait et quelle a trébuché sur la marche du haut. Elle est arrivée du couloir en marchant, puis elle sest arrêtée en haut de lescalier et elle a tendu loreille. Ensuite elle est descendue sur la deuxième marche, puis la troisième; jentendais chacun de ses mouvements. Elle se trouvait à lautre extrémité des marches par rapport à moi, près du mur. Elle na certainement pas trébuché. Une fois sur la troisième marche, elle sest approchée de la balustrade. Elle ne savait pas que jétais là. Si elle avait bougé ne serait-ce quun peu dans ma direction, elle maurait touché. Elle sest penchée par-dessus la balustrade pour regarder dans le hall. Cest là quelle a hurlé et basculé. Je lai rattrapée. Votre torche sest allumée. Et fort heureusement jai réussi à la hisser. Cela a été de justesse.


  Sarah garda le silence, réfléchissant à ce quil venait de narrer. Elle était sûre quil disait la vérité. Lhistoire de Lucilla selon laquelle elle avait couru et trébuché exonérait John Brown de tout soupçon. Or, il la démentait et proposait une version bien plus risquée pour lui. Pourquoi aurait-il expliqué cela si ce nétait pas vrai?


  Est-ce tout?


  Pas tout à fait.


  Racontez-moi.


  Il y a autre chose, mais je nai aucune preuve.


  Voulez-vous dire… quelle se serait jetée elle-même? demanda Sarah horrifiée.


  Non, non. Je veux dire quil y avait quelquun dautre sur lescalier… je crois.


  Qui? sexclama Sarah.


  Elle avait parlé fort mais le mot restait noyé par les battements de son cœur.


  Cest là que ça coince.


  Vous navez rien vu?


  Rien du tout. Sarah, je ne sais rien. Jessaie de deviner. Je suppose quil y avait quelquun au-dessous de Lucilla sur lescalier. Jai entendu quelque chose. Rien dont je ne puisse jurer mais… quelque chose. Il peut très bien y avoir eu une personne, là, accroupie à labri de la balustrade. Sil y avait quelquun, il a très bien pu prendre Lucilla par les chevilles et la faire basculer. Vous navez rien vu lorsque votre torche sest allumée?


  Non, je nai vu que Lucilla… et vous.


  John Brown hocha la tête.


  Il a dû senfuir immédiatement, en direction du palier, et remonter par lautre côté. Il a tout de même dû avoir la frousse. Il ne sattendait pas à ce que vous ayez une torche.


  Sarah se pencha vers lui.


  Mais qui, qui? demanda-t-elle… Ran se trouvait dans le petit salon et Ricky venait de me bousculer dans le hall.


  John Brown garda le silence.


  Au bout dun moment, Sarah se cala de nouveau dans son siège.


  Cela me rend malade.


  John Brown hocha encore la tête.


  Puis Sarah poursuivit dune voix tremblante:


  Les gens nagissent pas ainsi sans une sorte de mobile. Quel est le mobile?


  Je suppose que Holme Fallow pourrait être le mobile, Sarah. Holme Fallow et tout ce qui va avec.


  À qui reviendrait tout cela… si Lucilla mourait?


  Elle avait posé la question, mais comment John Brown aurait-il su la réponse?


  Il répondit pourtant sur-le-champ.


  À Marina… mais elle est âgée, et ensuite à Geoffrey et à son fils.


  Sarah se sentit sur le point de suffoquer. Elle pressa ses deux mains contre sa poitrine.


  Supposons… que Maurice… soit… vivant…


  Elle sétouffa et reprit son souffle.


  Maurice Hildred.


  Elle vit la main de John Brown se lever et retomber sur son genou, à la faible lueur du tableau de bord. Il répondit de sa voix tranquille:


  Maurice Hildred est mort.


  CHAPITRE XXI


  Après un silence, John Brown reprit:


  Quest-ce qui vous a mis cela en tête, Sarah? Quest-ce qui vous a fait penser à Maurice Hildred?


  Ils ne le croient pas mort.


  Qui cela, ils?


  MissMarina et Mr.Hildred.


  Il émit un petit son méprisant qui nétait pas tout à fait un rire.


  Ah, Marina, la pauvre chérie… Mais Geoffrey… je serais bien étonné quil croie que Maurice est vivant.


  Sil létait, il hériterait de Holme Fallow au cas où quelque chose arriverait à Lucilla, nest-ce pas?


  Oui, certainement.


  Cette fois, il sesclaffa franchement.


  Alors cest cela votre théorie? Maurice est vivant et comme Lucilla le gêne, il essaie de la supprimer? Je suppose quil a retiré les vis de sa bicyclette cet après-midi! Voilà qui est ingénieux. Était-ce votre idée, ou celle de Darnac? Ou celle de Geoffrey? Il nous manque un assassin avec un mobile, donc ressuscitons Maurice, qui est mort depuis quinze ans! Et je suppose que cest moi que vous avez choisi pour endosser le rôle?


  Sa voix, dordinaire si calme et agréable, recelait une extraordinaire amertume.


  Arrêtez, John, sil vous plaît, dit Sarah malgré elle.


  Était-ce son vrai nom? Elle lignorait. Elle savait juste quelle ne pouvait supporter cette amertume dans sa voix.


  Avez-vous cru que jétais Maurice?


  Jai cru que cétait possible. Seulement possible. Rien dautre.


  Et pourquoi?


  Sarah croisa les bras sur sa poitrine. Ces courants démotions lui faisaient peur. Ils devaient se montrer pragmatiques et raisonnables. Elle sassit le plus loin possible de lui dans son coin et essaya tant bien que mal dadopter une voix posée et amicale.


  Vous étiez à Holme Fallow le soir où je suis venue passer mon entretien. Jai pris du retard à cause de Mr.Hildred, puis je suis tombée en panne dessence près de lallée est et je suis entrée dans la maison pour demander de laide. La porte latérale était ouverte. Je vous ai aperçu dans la salle à manger. Vous avez pointé votre torche sur le portrait de Mrs.Hildred. Elle ressemblait tant à Lucilla que jen ai eu la chair de poule et que je me suis enfuie. Voyez-vous, je venais juste davoir une terrible frayeur en manquant décraser Lucilla. Je vous raconterai après. Et jusquà ce soir, je ne savais pas que linconnu de Holme Fallow et vous étiez la même personne. Cest lorsque je vous ai vu au même endroit, en train de faire la même chose, que jai compris. Ran pensait que vous étiez Maurice mais je ne le croyais pas… jusquà ce moment-là. Vous nimaginez tout de même pas que je vous prends pour un vulgaire cambrioleur?


  Je vois. Savez-vous que je vous ai suivie jusquà Londres ce premier soir?


  Vous?


  Cest moi linconnu serviable qui vous a dépanné en essence. Vous ne le saviez pas?


  Bien sûr que non. Pourquoi donc mavoir suivie?


  Je me le demande… fit John Brown.


  Il y eut un silence qui dura si longtemps que Sarah faillit hurler. Pourquoi ne pouvait-il pas dire pour quelle raison il lavait suivie? Il nétait pas le premier et ne serait certainement pas le dernier. Sarah savait comment se débarrasser des importuns. Il lui suffisait de dire lune des impertinences qui lui venaient si facilement dhabitude. Or, cette fois, la seule chose quelle avait envie de dire était son nom. Elle se retint.


  Finalement, il demanda, dune voix différente:


  Pourquoi avez-vous failli écraser Lucilla?


  Sarah fut soulagée.


  Elle a dévalé du talus dans lallée de la Maison Rouge. Elle dit quelle est tombée.


  Elle chute beaucoup, nest-ce pas?


  Regardez par ici, dit Sarah. Je vais vous raconter lhistoire depuis le commencement.


  Nest-ce pas le commencement?


  Je crois… je crois que le commencement, cest la mort dHenry Hildred. Tous les incidents se sont produits depuis que Lucilla est arrivée à Holme Fallow.


  Quels incidents?


  Mr.Hildred ma dit quon lui avait demandé de retirer Lucilla de la pension parce quen deux occasions, le feu avait pris dans sa chambre. Ils ont cru quelle en était responsable et ils lui ont demandé de la retirer. MissMarina nest pas au courant.


  Je vois. Continuez.


  Ensuite, il y a lhistoire de la chute devant la Bombe. Si je navais pas pilé et braqué vers le talus, je laurais écrasée. Puis la Chose qui cognait et grattait à sa fenêtre. Cela sest arrêté maintenant que je dors dans sa chambre.


  Je peux vous dire comment on a procédé. Je suis monté après le thé et jai regardé la fenêtre de la salle de bains. Cest de là que cela a été fait. Un jeu denfant. Il suffit de fermer la porte à clé, de se pencher par la fenêtre avec un râteau pas trop lourd ou une fourche à laquelle serait attaché un chiffon noir, et on peut taper, gratter et cogner à la fenêtre de Lucilla à loisir. Ou bien, si cétait moi le méchant de lhistoire, jaurais pu grimper sur le porche et opérer de là. Je suppose que cest la théorie de Darnac.


  Ce nest pas la mienne, dit Sarah, qui songea ensuite quelle avait parlé un peu vite.


  Elle poursuivit encore plus vivement:


  Voilà comment cela a été fait. Mais pourquoi? Cest ce que je veux savoir… pourquoi? Cela ne colle pas avec le reste. Vous voyez, la chute depuis le talus, laffaire de la bicyclette et la chute de la balustrade, cest un certain type dincidents, que ce soit le fait de Lucilla ou de quelquun dautre. Soit elle a essayé de se tuer, soit quelquun tente de la tuer. En revanche, cette Chose qui cogne et qui gratte est complètement différente; cela ressemble plutôt à une blague. Quant aux incendies, je narrive pas à me faire une opinion là-dessus. Étaient-ils destinés à lui faire courir un danger ou bien à la faire paraître hystérique et dérangée?


  John Brown répondit dune voix songeuse:


  Je ne crois pas quil y ait réellement une incohérence. Supposons que quelquun veuille attenter à la vie de Lucilla. Je ne pense pas quil faille prendre les incendies au sérieux. Le but était sans doute de donner limpression quelle était déséquilibrée. Vous trouvez peut-être que la Chose qui gratte à sa fenêtre est une mauvaise blague, mais si cela avait provoqué chez Lucilla une crise dhystérie ou lavait incitée à raconter un conte à dormir debout, cela aurait fourni une preuve de plus quelle était… dérangée. Le fait quelle tienne sa langue a dû décevoir. Et bien sûr, dès lors que vous aviez entendu la Chose, elle perdait tout intérêt.


  Oui, je vois, acquiesça Sarah. Mais pourquoi Lucilla a-t-elle tenu sa langue? Cest ce que je ne comprends pas. Elle ne veut rien dire. Elle doit bien savoir certaines choses, mais elle ne veut pas les révéler. Un instant, elle est malade de peur, et linstant daprès, elle en plaisante. Je veux savoir pourquoi.


  Elle a du cran, fit John Brown sur un ton étrange.


  Bien sûr quelle a du cran. Mais tout de même, elle sait bien si oui ou non elle a mis le feu à ses rideaux à la pension. Si oui ou non on la poussée depuis le talus et si quelquun a essayé de la faire basculer depuis la balustrade. Je ne lui ai jamais parlé des incendies. Elle ignore que je suis au courant. Mais quand jai failli lécraser, avant même davoir repris son souffle, elle a prétendu quelle était tombée. À Holme Fallow ce soir, vous lavez entendue vous-même, elle na pas perdu de temps pour raconter ce mensonge comme quoi elle avait trébuché sur la marche du haut.


  En effet… ce nétait pas vrai.


  Mais pourquoi? insista Sarah en sappuyant sur une main pour se pencher vers lui. Pouvez-vous mexpliquer pourquoi? Est-ce quelle protège quelquun? Est-ce que lon couvre quelquun qui attente à votre vie? Ce nest pas rationnel, John, ce nest pas rationnel.


  Elle sinterrompit, puis continua à voix basse.


  Autant que je vous dise… il y a quelque chose que vous ne savez pas. Ces vis qui avaient disparu du vélo de Lucilla, elles sont tombées de la poche de son cardigan quand elle sest changée ce soir.


  Quoi?


  Elles sont tombées de la poche de son cardigan alors quelle shabillait pour le dîner.


  Qua-t-elle dit?


  Elle a eu lair malade de peur. Elle na rien dit. La cloche du dîner a sonné et comme le retard est le huitième péché capital dans cette maison, nous sommes descendues. Ensuite, elle en a plaisanté. Elle a raconté plein de sottises. Enfin voilà. Quen pensez-vous?


  John Brown garda le silence pendant une bonne minute.


  Il y a une explication qui collerait. Cest la seule. Je ne laime pas beaucoup, et vous nallez guère lapprécier. Jai du mal à y croire, mais je pense que nous ne pouvons pas léliminer totalement.


  Sarah savait où il voulait en venir, mais elle navait pas lintention de lui faciliter la tâche.


  Que voulez-vous dire?


  Nous avons supposé à linstant que quelquun attentait à la vie de Lucilla. À présent, il nous faut envisager quelle-même soit à lorigine de tous ces incidents. Elle aurait mis le feu à ses propres rideaux et elle vous aurait joué un tour pour vous effrayer après vous avoir demandé de changer de chambre.


  Sarah poussa un cri involontaire.


  Impossible!


  Sarah, cest possible. Réfléchissez un instant, et vous verrez que ça se tient. Elle vous demande de changer de chambre avec elle, puis elle se rend dans la salle de bains, se penche et tape et gratte à cette fenêtre avec un râteau et un chiffon, ou quelque chose comme ça.


  Elle avait peur. Je vous jure quelle était effrayée. Et je vais vous dire pourquoi: elle croyait avoir entendu quelque chose qui nexistait que dans son imagination. Dès quelle a su que je lavais entendu moi aussi, elle sest montrée rassurée.


  John Brown balaya cette remarque dun geste.


  Dans le cadre de notre supposition actuelle, ce serait de la comédie de sa part. Elle a exécuté sa farce puis elle sen est lassée. À supposer quelle soit déséquilibrée. Elle se serait jetée exprès devant votre voiture. Elle aurait retiré elle-même les vis de son vélo. Vous avez dit quil était irrationnel quelle protège quelquun qui avait attenté à sa vie. Cela nest plus irrationnel si la personne quelle protège est elle-même. Et puis il y a un autre point de vue qui rendrait cette théorie plus crédible. Tout cela nétait peut-être pas si dangereux. Vous dites que vous avez vraiment failli lécraser, mais il est naturel que cela vous ait semblé très effrayant sur le moment. Elle sétait peut-être laissé une marge de sécurité suffisante. De même, elle savait quelle était capable de descendre cette colline sans freins; jaurais pu en faire autant à son âge. Et enfin, elle pouvait savoir que je me trouvais une marche au-dessus delle quand elle est passée par-dessus la balustrade à Holme Fallow.


  Elle ne pouvait tout de même pas compter sur vous pour la rattraper!


  Non. Mais elle a pu perdre léquilibre, après avoir eu lintention de faire une blague et avoir basculé plus loin que prévu. Il existe un comportement quon appelle lexhibitionnisme. Cest une forme dhystérie. Les gens qui en sont atteints veulent à tout prix se mettre en pleine lumière.


  Il eut un petit rire.


  Autrefois, on appelait ça tout simplement de la vantardise.


  Sarah se sentit un peu apaisée.


  Vous croyez que cest cela?


  Cest possible.


  Elle sentit quon lui ôtait un poids atrocement lourd. Une enfant turbulente qui leur jouait des tours… une enfant turbulente qui voulait attirer lattention sur elle. Quel soulagement! Si seulement elle avait pu y croire…


  Soudain, un vent gémissant se mit à balayer la lande. Cétait la première chose extérieure quelle remarquait depuis quils avaient quitté la route. Ils étaient enfermés tous les deux, loin du monde, parlant avec lintimité de deux amis de longue date. Il y a seulement quelques heures, elle nourrissait de graves soupçons contre lui, et pourtant, sans aucune raison, elle sétait mise à lui faire confiance et lui avait révélé des choses quelle navait dites à personne. Quelle navait pas dites et ne voulait pas dire à Ran. Elle en éprouva un léger frisson. Si elle devait parler à quiconque de Lucilla, cétait à Geoffrey Hildred, son tuteur, mais quelque chose en elle sy refusait. Elle sen sentait incapable. Le fossé qui séparait les deux générations était trop large et trop sombre.


  Le vent se leva de nouveau. Il lui ébouriffa les cheveux et laissa une trace dhumidité sur sa joue. Elle sentait une odeur de pluie par la fenêtre ouverte.


  Je dois rentrer, déclara-t-elle vivement.


  Tout dun coup, comme ça?


  Sarah eut un geste dimpatience.


  À quoi cela sert-il de continuer? Nous narrivons nulle part. Je naurais pas dû venir.


  Regrettez-vous dêtre venue?


  Je le regretterai si je me fais renvoyer.


  Je vous ramènerai dans un instant. Je ne crois pas que vous vous ferez renvoyer.


  Cela vous importerait peu si cétait le cas, mais pour moi ce serait une catastrophe. Ce genre de travail nest pas si facile à obtenir. Je nai pas suivi de formation, et je nai ni diplôme ni qualification. Jaimerais rentrer tout de suite si cela ne vous fait rien.


  John Brown nen tint aucun compte.


  Je voulais que nous parlions de ce que nous allons faire.


  Je ne crois pas que nous puissions faire quoi que ce soit.


  Peut-être que si.


  Elle avait repoussé lidée de Geoffrey Hildred, mais elle revenait avec insistance. Quil y ait un fossé ou non, cétait bien lui qui était responsable de Lucilla en tant que tuteur.


  Eh bien, nous pourrions informer Mr.Hildred.


  Et quest-ce qui vous fait croire quil nest pas déjà au courant? Vous ne mavez rien dit à ce sujet. Lucilla a frôlé la mort à deux reprises et personne na prévenu Geoffrey? Ni vous, ni Ricky, ni Lucilla?


  Pas moi, confirma Sarah. Et je suis sûre que Lucilla non plus. Je ne sais pas ce qua fait Ricky, mais personne ne voulait en parler devant MissMarina. Nous avons passé une soirée familiale des plus lugubres. Personne na ouvert la bouche, excepté MissMarina, intarissable comme à laccoutumée. Elle a évoqué les garçons, comme elle les appelle. Surtout Maurice. Elle laime tendrement. Je suppose que cest pour cela quelle narrive pas à croire quil est mort.


  Sans doute, dit-il dune voix neutre.


  Il fit démarrer la voiture et ils revinrent sur la route, en passant devant les piliers du portail est de Holme Fallow. Sarah se sentait très en colère sans savoir pourquoi. Il ne faisait quaccéder à sa demande de la raccompagner. Toutefois, lorsquelle avait exprimé le désir de rentrer quelques minutes auparavant, il nen avait tenu aucun compte, et cest seulement lorsquelle avait mentionné Maurice Hildred que John Brown sen était souvenu.


  Ils sarrêtèrent à deux cents mètres du portail et il la raccompagna jusquà la terrasse. Aucun deux ne pipa mot. Ils restèrent un moment immobiles et la colère de Sarah séteignit. Un profond sentiment de trouble la remplaça. Ils étaient dans lobscurité et elle ne distinguait pas ses traits. Elle avait peur de ce qui avait été dit entre eux. Elle avait peur de rentrer. Une lourde angoisse sourdait de cette nuit et du jour qui allait suivre.


  Il lui posa doucement la main sur lépaule.


  Ne vous inquiétez pas, Sarah.


  Puis il disparut.


  Elle gravit les marches et traversa la terrasse, puis repassa par la fenêtre entrouverte. La maison était ivre de sommeil. Elle monta lescalier avec des pieds de plomb.


  Elle se coucha et sendormit très profondément.


  CHAPITRE XXII


  Le lendemain était un dimanche. On servait le petit déjeuner à neuf heures et demie au lieu de neuf heures et il y avait des saucisses à une extrémité de la table et des œufs à lautre. MissMarina portait une imposante robe de brocart noir, rehaussée dune broche contenant les mèches de cheveux de ses parents soigneusement entrelacées, dans un écrin dor pâle repoussé orné de petits diamants roses. Elle racontait avec animation lhistoire des œufs du vicaire.


  … et il a dit: «Oh, il est délicieux par endroits, monseigneur, je vous assure{3}.» Jimagine quil était timide, ce pauvre jeune homme. Les vicaires létaient autrefois et je suppose que lœuf nétait pas de la première fraîcheur. Ceux-ci, en revanche, devraient être bons, du moins je lespère. Nous les prenons chez Olivia Bennett, la fille de feu notre vicaire, qui a commencé un petit élevage de poules sur la route de Ledlington. Lucilla, ma chère, si vous ne mangez pas votre petit déjeuner, je ne pourrai pas vous autoriser à aller à léglise. Allons, soit un œuf, soit une saucisse.


  Lucilla rougit, prit une saucisse, la finit, puis grignota un toast avec de la marmelade.


  En sortant de la salle à manger, Geoffrey Hildred posa la main sur le bras de Sarah.


  Si je pouvais vous parler quelques instants dans mon bureau…


  Une fois entré, il sapprocha de la fenêtre et regarda dehors, tandis que le cœur coupable de Sarah se serrait de plus en plus… On allait laccuser dêtre sortie par la fenêtre pour un rendez-vous clandestin. On allait lui dire que lon pouvait se passer de ses services. Quelle sotte elle avait été!


  Geoffrey Hildred resta pendant un instant à contempler le ciel légèrement brumeux et le vert humide de lherbe et des arbres. Lorsquil se retourna, il fronçait les sourcils et son visage rubicond semblait inquiet. Elle trouva quil ressemblait plus que jamais à un fermier, mais un fermier dont la récolte venait dêtre gâtée par la pluie.


  Je voulais vous parler de Lucilla, dit-il, et le cœur de Sarah bondit.


  «Je ne recommencerai plus jamais, jamais, jamais», se promit-elle en elle-même.


  Oui, Mr.Hildred?


  Geoffrey Hildred se rembrunit encore.


  Ricky ma informé que Lucilla avait échappé de justesse à un accident hier.


  Oui, en effet, confirma Sarah en se demandant duquel des deux il parlait.


  Elle avait peut-être un ton un peu sec.


  Deux accidents, en fait, rectifia Geoffrey Hildred.


  Oui, Mr.Hildred.


  Il se rapprocha.


  Ma chère, vous ne voulez pas maider? Je suis très inquiet. Je suppose que Ricky na pas exagéré?


  Je ne sais pas ce quil vous a dit. La bicyclette de Lucilla la entraînée dans la descente de Burdon Hill, et après cela, alors que nous jouions à cache-cache à Holme Fallow, elle a failli passer par-dessus la balustrade en haut de lescalier. Elle serait tombée si Mr.Brown ne lavait pas rattrapée.


  Bonté divine! Cest ce que Ricky ma raconté. Mais je ne comprends pas. La bicyclette était neuve!


  Les vis qui maintiennent les câbles de frein étaient parties.


  Oui, oui, il me la expliqué. Cependant, sur une bicyclette parfaitement neuve… Qua-t-il pu arriver aux vis?


  Cétait évidemment à ce moment-là que Sarah aurait dû rapporter au tuteur de Lucilla ce quelle avait déjà révélé à John Brown. Le tuteur de Lucilla voulait savoir ce quil était advenu des vis. Or elles se trouvaient dans le tiroir de la coiffeuse de la chambre rose. Bien sûr, la question dOncle Geoffrey était purement rhétorique. Il ne sattendait pas à ce que Sarah y réponde. À moins que si? Elle se hâta de meubler le silence qui avait déjà un peu trop duré.


  Je ne sais pas ce qui sest passé. Elle nous a fait à tous une terrible frayeur.


  Oui, oui, fit Geoffrey Hildred, qui alla à la fenêtre et revint vers elle. MissTrent, je suis très inquiet au sujet de ces deux accidents. Pour ce qui est du second, daprès Ricky elle avait trébuché sur la première marche. Est-ce vrai?


  Cest ce que Lucilla elle-même nous a expliqué, Mr.Hildred.


  Je vois, je vois. Mais quand vous avez allumé votre torche, voudriez-vous me raconter en détail ce que vous avez vu?


  Il semblait extrêmement impatient de connaître sa réponse. La sueur perlait à ses tempes. Il ne la quittait pas des yeux.


  Sarah répondit dune voix posée:


  Lucilla était penchée la tête la première par-dessus la balustrade. Mr.Brown la tenait à deux mains. Cest ce que jai découvert quand ma torche sest allumée. Elle avait basculé presque entièrement, et il était plié en deux au-dessus delle. Il a réussi à la hisser et à la ramener de lautre côté. Elle a dit quelle avait trébuché sur la première marche.


  Et à quel endroit a-t-elle basculé? À quel niveau?


  La deuxième ou la troisième marche, fit Sarah sur un ton neutre.


  Geoffrey Hildred sursauta.


  Mais ce nest pas possible, MissTrent. Si elle avait trébuché sur la première marche, son élan laurait emportée bien plus bas. Elle ne peut tout simplement pas avoir basculé au niveau de la deuxième marche, cest absurde.


  Sarah ne répondit pas. Elle savait que cétait impossible, mais elle ne dit rien.


  Où se trouvait Brown? senquit Geoffrey Hildred dune voix plus forte, où perçait un soupçon de colère.


  Sur la seconde marche, près du pilastre, assez proche pour la rattraper.


  Ou la pousser… Non, non, je ne devrais pas dire cela… je nai aucune preuve. Oubliez cela. Je suis trop bouleversé pour réfléchir à ce que je dis. Ce doit être un accident. Elle a dû trébucher… non pas sur la première marche, cest impossible, mais il faisait noir, elle ne savait pas où elle était, et elle a trébuché. Voilà lexplication. Elle na pas pu faire exprès de… Non, non, quest-ce que je dis? Ma chère, vous devez mexcuser si jai si peu dempire sur moi-même, mais Lucilla compte tellement pour nous! Je dois être un peu trop anxieux. Je ne crois pas quelle mène une vie très normale. Avoir perdu ses parents de cette façon… Et puis, Marina et moi, qui sommes trop vieux pour elle. Cest là que nous comptons sur vous. Elle a besoin quon lui change les idées. Jaimerais lui faire retirer ses vêtements noirs. Cela ne semble pas naturel de voir une jeune fille en noir. Il faut éviter les couleurs, bien sûr, mais elle pourrait certainement porter du gris, et du blanc le soir. Quen pensez-vous?


  Je pense que ce serait une excellente idée.


  Il eut lair ravi.


  Eh bien alors, ma chère, je vais vous dire ce que jai prévu. Je voudrais vous emmener, vous et Lucilla, à Londres. Il y a un petit hôtel familial tranquille où nous séjournons toujours. Le Millington. Je ne crois pas que cela puisse être considéré comme inconvenant. Ils nous connaissent tous depuis au moins cinquante ans. Je me souviens que Marina y a dormi pour le premier jubilé de la reine Victoria.


  «Bigre, on va samuser…» songea Sarah.


  Quen pensez-vous? demanda Geoffrey Hildred, lair inquiet.


  Quen pensait-elle? Elle ne savait pas. Ce serait agréable de faire les boutiques avec Lucilla. Lhôtel en revanche lui semblait aussi chaleureux que la banquise. Elle ressentit un frisson de peur. Il fallait quelle dise quelque chose.


  Je pense que cest une très bonne chose, dit-elle, et aussitôt il rayonna de gentillesse, lair comblé.


  Eh bien, voilà, nous tenons notre petite escapade! Je vais vous révéler un secret. Jai acheté des places de théâtre hier soir: une comédie musicale pour laprès-midi et une pièce pour le soir. Lhôtel est réservé pour ce mardi. Pour le soir, jai prévu seulement nous quatre, vous et moi, Ricky et Lucilla, mais jai pris six places pour laprès-midi. Jai pensé que cela ferait plaisir à Lucilla dinviter le jeune Darnac, et du coup il semblait un peu discourtois dexclure Mr.Brown. Dailleurs, je lui avais parlé de ce projet, mais maintenant, je le regrette… enfin… je nai aucune base solide. Voilà, je ne vous retiendrai pas plus longtemps… Je ne veux pas priver Lucilla de votre compagnie.


  Sarah se retourna, soulagée, mais alors quelle était à la porte, il lappela:


  MissTrent, vous ne mentionnerez pas ces accidents… enfin Dieu merci, il ny a pas eu daccidents à proprement parler… mais vous ne les mentionnerez pas à MissHildred?


  Bien sûr que non.


  Elle avait la main sur la poignée de la porte lorsquil reprit la parole dune voix hésitante.


  MissTrent, avec qui Lucilla se trouvait-elle lors de cette descente? Je ne crois pas que Ricky me lait précisé. Qui était avec elle?


  Mr.Brown, dit Sarah, puis elle sortit de la pièce.


  CHAPITRE XXIII


  Ils allèrent tous à léglise et sassirent sur le banc réservé à la famille, une stalle carrée garnie de coussins rouges et de prie-Dieu généreusement rembourrés. La position du banc, perpendiculaire à lassemblée, permettait de voir, lorsque tous se levaient à lentrée du célébrant, qui était venu à léglise et qui était resté chez lui. Mr.John Brown se trouvait sur la partie gauche de la nef, au milieu, et Mr.Bertrand Darnac un peu plus près du chœur. Il croisa le regard de Lucilla, mais conserva un sérieux admirable. Un vieil homme fit un prêche sur la bonté. Puis ils sortirent tous au soleil doctobre.


  Lucilla resta en arrière pour sentretenir avec Bertrand. Lorsquelle rattrapa Sarah, elle avait les joues roses et ses yeux brillaient.


  John Brown les rejoignit sur la route.


  Bertrand et moi allons faire une promenade, déclara Lucilla. Après le déjeuner. Pour digérer. Rosbif, Yorkshire pudding, pommes de terre, choux de Bruxelles et sauce au raifort, avec en plus tarte aux pommes… et Tante Marina qui est persuadée que vous allez mourir si vous ne mangez pas tout. Quallez-vous faire, vous et Sarah?


  Je vais faire des croquis près de létang inférieur.


  Cest ce que jappelle être accaparé par sa passion. Pourtant Sarah ne dessine pas!


  Elle peut mobserver si cela lamuse, dit John Brown avec gentillesse.


  Il regarda Sarah et de petites pattes-doie se creusèrent au coin de ses yeux, comme sil la pressait de venir.


  Sarah se mordit la lèvre et déclara quelle allait écrire des lettres.


  Ce qui veut dire faire la sieste, commenta Lucilla. Ma chère, si vous faites la sieste après le Yorkshire pudding, la tarte aux pommes et tout le reste, vous deviendrez comme Tante Marina avant davoir eu le temps de comprendre ce qui vous arrive. Depuis des années elle passe ses dimanches après-midi à «écrire des lettres». Vous feriez mieux daller voir Mr.Brown dessiner. Létang inférieur est à quatre cents mètres et cela monte tout le chemin du retour, donc cela fait mincir. Ran et moi, puisque nous sommes plus jeunes et plus actifs, nous irons sûrement au moins quatre cents mètres plus loin.


  Apparemment Ricky nétait inclus dans aucun de ces projets. Il nétait pas venu à léglise et lorsquil fit son apparition au déjeuner, il semblait dune humeur massacrante. Après le repas, MissMarina se retira dans sa chambre et Geoffrey Hildred dans son bureau. Ricky, après sêtre chamaillé avec Lucilla, prit la voiture de son père et partit. Peu après, Lucilla mit son chapeau et descendit vers le portail pour retrouver Bertrand. Sarah la rattrapa au virage et fut accueillie sans enthousiasme.


  Est-ce quon vous a demandé de venir?


  Je ne viens pas, je ne vous accompagne quau début.


  Lucilla fit la grimace.


  Donne ta petite menotte à Nanna, marche bien gentiment, fais attention de ne pas tomber et de ne pas salir ta jolie robe du dimanche, récita-t-elle dune voix hachée.


  Sarah la regarda dans les yeux.


  Je vous rappelle que vous êtes déjà tombée ici une fois, Lucilla. Et après ce qui sest passé hier, je préfère vous accompagner jusquà ce que vous ayez retrouvé Bertrand.


  Un jeune homme bien, à qui lon peut faire confiance, fit Lucilla, lair docile, mais les yeux brillants.


  Il naimerait pas vous lentendre dire. Mais je crois quau fond, cest vrai.


  Lucilla insista pour tenir la main de Sarah jusquau portail, où elles trouvèrent Bertrand qui attendait. Elle partit avec lui dhumeur joyeuse.


  Sarah les regarda disparaître et se demanda ce quelle allait faire de son après-midi. Elle décida finalement, même si elle avait dit le contraire, de se rendre à létang inférieur. Il se trouvait sur le domaine de Holme Fallow mais de lautre côté de la route par rapport à la maison. Elle coupa grâce à un échalier et à un sentier qui passait à travers champs en longeant un verger. On distinguait encore quelques pommes tardives parmi les feuilles jaunissantes. Une barrière ouvrait sur le verger et le sentier ne cessait de descendre jusquà ce que les arbres soient hors de vue. Deux étangs étaient alimentés par le minuscule filet deau dun ruisseau qui passait au milieu du verger. Lucilla les appelait Penny Plain et Twopence Coloured{4}. On se servait de Penny Plain pour abreuver le bétail dans les pâturages mais Twopence Coloured irriguait librement les myosotis, les grands iris jaunes et le vieux saule pleureur alangui qui se trouvait sur la rive est, où il abritait leau du soleil levant. Les iris avaient fané depuis longtemps, et leurs grandes feuilles semblables à des épées commençaient à jaunir, tandis que les myosotis fleurissaient toujours à profusion.


  John Brown ne dessinait pas seulement les myosotis. Il esquissait un dessin représentant une grande libellule brillante en suspension au-dessus de leau. Son long corps vert pâle teinté de bleu demeurait sur place grâce au mouvement incessant et presque invisible de ses quatre ailes transparentes. De temps à autre, elle piquait ici ou là et à chaque fois quelle virait, on entendait le petit bruit des ailes qui se touchaient. Sarah observa le croquis quelle trouva très fidèle.


  On ne peut pas rendre cette immobilité en mouvement, dit John Brown avec regret. Regardez comme ses ailes bougent sans arrêt.


  Elle ressemble vraiment à un avion, fit Sarah.


  John Brown regarda par-dessus son épaule et rit.


  Ne serait-ce pas plutôt le contraire?


  Sarah rit aussi.


  Vous voyez ce que je veux dire. Est-ce quil nest pas un peu tard dans la saison pour les libellules?


  Il hocha la tête.


  Cest pour cela que je voulais croquer cette demoiselle. Elles ne se montrent que quand il y a du soleil.


  La libellule descendit soudain sur la pointe dune feuille diris, resta un moment en suspension, puis sinstalla. Pour la première fois, le mouvement hypnotique et brumeux des ailes cessa. Elles étaient lisses et rigides, transparentes comme les ailes dune mouche, mais avec des reflets irisés. Le poids du corps vert pomme fit fléchir la pointe de la feuille jusquà ce quelle touche presque le tapis de myosotis. Le turquoise des fleurs, le vert pâle brillant et le bleu métallique de la libellule, les feuilles jaune et vert des iris et toutes les couleurs qui se reflétaient dans leau de létang étincelaient dans la lumière limpide et dorée doctobre. Sarah eut le souffle coupé par toute cette beauté. Puis la créature repartit, battant lair de ses ailes presque invisibles, tantôt suspendue, tantôt piquant du nez.


  Eh bien? senquit John Brown qui lui souriait avec les yeux. Êtes-vous contente dêtre venue, Sarah?


  Sarah hocha la tête. Le temps dun beau dimanche après-midi, tout était simple, clair et joyeux. Il ny avait pas de problème. Cétait un monde merveilleux avec des libellules vert et bleu, et un vieux saule pleureur. Il devrait toujours faire beau le dimanche après-midi.


  Elle sassit sur la rive.


  Pourquoi les choses ne peuvent-elles pas être toujours ainsi?


  Vous aimez cet endroit? demanda-t-il, comme un hôte touché par ladmiration dune invitée.


  Elle hocha la tête en gardant le silence.


  Est-ce que vous vous sentez chez vous, ici?


  Nouveau hochement de tête, agrémenté dun demi-sourire.


  Où êtes-vous vraiment chez vous, Sarah? Parlez-moi de votre famille.


  Le charme était rompu.


  Il la vit flancher et perdre ses couleurs. Furieuse quil lait ainsi prise au dépourvu, elle lui répondit dune voix claire et coupante:


  Je nai pas de famille.


  Alors vous êtes comme moi, fit John Brown.


  Je ne crois pas, dit Sarah avec un petit rire. Jai une mère que je nai pas envie de voir, et un père qui na pas envie de me voir. Je suis complètement indépendante, parfois jen suis heureuse mais à dautres moments cest moins gai… quand je nai pas de travail et que je me demande combien de temps mes économies vont durer. Franchement, cest la seule chose qui me retient de faire mes valises et de partir dici dès demain.


  Sarah nétait pas tout à fait franche. Elle en prit conscience, gênée, et releva le menton dans une attitude de défi.


  Je ne crois pas que ce soit vrai. Je crois que vous vous êtes attachée à Lucilla.


  Sarah rougit de manière ravissante.


  Je ne mattache pas aux gens, dit-elle toujours de cette voix coupante.


  Il la regarda avec son air vaguement amusé qui la mettait à chaque fois en colère.


  Est-ce à cause de votre tempérament glacial ou parce que vous nous trouvez… impossibles à aimer?


  Elle rougit encore.


  Je ne me laisse pas aller à mattacher aux gens. Ça ne paie pas. Ils vous abandonnent et cela fait mal… trop mal.


  Ils étaient si proches lun de lautre quil aurait pu la toucher. Il se contenta de la regarder.


  Pauvre Sarah.


  Sarah détourna son regard au loin de lautre côté de létang.


  Savez-vous ce qui mest arrivé quand javais dix ans? Mon père a divorcé de ma mère. Je ne le lui reproche pas; il avait de nombreuses raisons. Mais il a prétendu que je nétais pas sa fille et il sest débarrassé de moi aussi. Il avait trouvé de vieilles lettres et il ma tout simplement jetée dehors. Alors que nous nous entendions si bien… Jai cru mourir et jai décidé de ne plus jamais aimer personne. Cela fait trop mal.


  John Brown posa la main sur celle de Sarah.


  Pauvre petite Sarah.


  Elle le regarda, les yeux mouillés et le sourire vacillant.


  Oui, moi aussi, je suis désolée pour elle. Elle navait que dix ans. Je ne pense pas que votre cœur puisse se briser par la suite aussi durement quà dix ans. Vous voyez, il ne me restait plus rien. Javais un poney et un chien, ils ont disparu eux aussi. Il ny avait plus que les ténèbres. Javais toujours détesté ma mère et elle me le rendait bien. Nous avons erré ensemble pendant environ sept ans jusquau jour où elle sest mariée avec lhomme le plus épouvantable parmi ceux qui lui tournaient autour. Je ne sais pas ce qui me serait arrivé sans la proposition providentielle dune Américaine qui se trouvait dans le même hôtel que nous. Elle ma engagée pour parler français et allemand à sa fille, infirme. Ce fut mon premier emploi, et lorsquelle est repartie en Amérique, elle men a trouvé un autre, du même genre. Ensuite je suis allée chez les Manifold. Et maintenant je suis ici et si je nétais pas une imbécile doublée dune tête de mule, je partirais dès demain.


  La main de John Brown se referma très fort sur la sienne. Au moment où la pression devenait insupportable, il la relâcha, porta la main à ses lèvres et la garda ainsi.


  Je ne vous laisserais pas tomber, Sarah.


  Elle sentit le souffle des mots au creux de sa paume. Il les embrassa là, leva la tête et les répéta, passant du conditionnel au futur.


  Sarah, je ne vais pas vous laisser tomber.


  Les larmes coulaient sur son visage, emmenant avec elles sa fierté. Elle retira sa main.


  Vous nen aurez pas loccasion, assena-t-elle dune voix méconnaissable et furieuse.


  Vous essayez de me blesser parce que lon vous a blessée, dit John Brown. Ce nest pas très juste.


  Sarah sessuya les yeux.


  Vous mavez incitée à me ridiculiser. Je ne pleure jamais. Vous mavez fait pleurer. Je vous ai raconté ma vie comme une personne dérangée. Je vous déteste profondément, John.


  Il sourit encore.


  Eh bien, cest un début. Un très bon début, dailleurs. Je voulais vous parler de la fois où je vous ai suivie jusquà Londres. Vous savez, je navais pas vu votre visage lorsque vous mavez surpris à cambrioler Holme Fallow.


  Sarah cessa davoir envie de pleurer. Elle désirait ardemment savoir pourquoi il avait cambriolé Holme Fallow. Était-il Maurice Hildred? Il avait dit que non… mais était-ce vrai?


  Que vouliez-vous voler? demanda-t-elle dans un souffle.


  Des lettres et des photographies. Ne vous en occupez pas, je vous expliquerai très bientôt. Bref, je vous ai entendue vous enfuir et jai braqué la torche sur vous, mais vous avez été trop rapide pour moi. Le temps que jarrive à la porte de la salle à manger, vous aviez déjà traversé le hall. Je nai seulement aperçu quun bout de tweed marron. Alors je me suis dit que jétais resté assez longtemps et je suis ressorti par lallée ouest, passant par Millers Lane pour rejoindre la route de Londres, et quand jai tourné, vous étiez là en plein milieu.


  Et alors?


  Ma chère, vous mavez bien chamboulé. Jétais atrocement furieux contre vous en vous trouvant plantée comme ça sur la route. En voyant votre tailleur en tweed marron dans la lumière des phares, jai compris que vous veniez de Holme Fallow. Jignorais si vous alliez me reconnaître et jai voulu vérifier que vous ne vous rendiez pas au premier poste de police.


  Est-ce pour cela que vous mavez suivie? demanda Sarah, un peu refroidie.


  Probablement. Est-ce que vous croyez au coup de foudre?


  Non, répondit Sarah avec un peu trop dempressement.


  Bon, on peut lappeler comme on veut, cela na pas dimportance. Mais il y a autre chose. Jai eu limpression de très bien vous connaître, au point de me fâcher contre vous, dailleurs! Et cest très étrange déprouver ce sentiment envers quelquun quon na jamais vu. Il métait absolument nécessaire de découvrir qui vous étiez et où vous habitiez, cest pourquoi, je vous ai suivie jusquen ville et jai attendu à lextérieur du parking jusquà ce que vous entriez au Lizard. Puis je me suis garé aussi et je me suis assis à la table voisine.


  Vraiment?


  Je crains davoir écouté votre conversation avec Darnac!


  Oh! fit-elle, choquée.


  Je sais, ma chère, cest un comportement honteux, indigne dun gentleman. Je nen ai même pas honte. Jai appris beaucoup de choses sur vous avant la fin du dîner.


  Les rides de sourire se creusèrent au coin de ses yeux.


  Je vous ai entendue dire que vous alliez épouser Geoffrey. Vous savez, à votre place, je mabstiendrais.


  Sarah éclata de rire.


  Vraiment, John!


  Oui, vraiment. Cétait une soirée fort intéressante. Jai éprouvé quelque chose à vous regarder. Cest tellement difficile dexprimer ces choses-là par des mots. Jai eu une vie pas désagréable, des amis, un travail, des voyages à travers le monde, des emplois qui mont intéressé, mais je me sens un peu morose depuis que je suis rentré en Angleterre. Je ne crois pas que le cambriolage soit fait pour moi, je me suis senti plutôt minable après. Vous savez, comme quand plus rien na de couleur et que vous ne savez plus pourquoi vous êtes né ni pourquoi vous continuez à vivre. Jétais dans cet état desprit. Mais alors que jécoutais votre conversation, jai senti les couleurs revenir. Pas seulement les couleurs ordinaires du quotidien, mais le genre de celles offertes par un lever de soleil exceptionnel, vous savez, avec une débauche de nuances? Eh bien, cétait comme ça. Cétait si passionnant que jétais réticent à aller me coucher et à perdre tout cela de vue. Cest ce qui ma poussé à aller me promener en pleine nuit. Mais je ne marchais pas tout seul. Je vous le dis, ma chère, vous étiez avec moi à chaque pas. Vous étiez tellement là avec moi, quil y a deux jours, lorsque vous mêtes rentrée dedans au milieu du bosquet, cela ma semblé la chose la plus naturelle du monde. Lorsque jai tendu la main pour vous toucher, cétait comme si un rêve se réalisait. Nappelleriez-vous pas cela tomber amoureux?


  Je ne tomberai jamais amoureuse de personne, dit Sarah de la voix la plus ferme quelle pouvait.


  Oh, mais je ne parlais pas de vous. Je parlais de moi. Je pensais que vous pourriez être intéressée par un authentique cas de coup de foudre. Je naurais jamais cru que cela puisse marriver, or, autant que je peux en juger, cest le cas. Je ne vois pas comment il pourrait en être autrement. Et vous?


  Les yeux de Sarah se mirent soudain à la piquer. Elle ressentait une rage chaude et une peur froide. Elle se sentait jeune et sans défense. Elle dit comme une enfant vexée:


  Vous vous moquez de moi.


  Parce que je vous aime, Sarah, déclara John Brown.


  Il lui prit la main, lembrassa, et ajouta:


  Beaucoup.


  CHAPITRE XXIV


  Bertrand et Lucilla marchèrent jusquà la forêt de High Woods. Il y avait une piste cavalière sous les arbres. Les chênes étaient toujours verts, mais les hêtres et les marronniers avaient commencé à revêtir des teintes or et gris-brun. Aucune feuille nétait encore tombée. La mousse émeraude et le lichen gris apparaissaient de-ci de-là. Ils sassirent sur un arbre tombé au milieu dune clairière. La lumière du soleil créait un halo autour deux. Il faisait chaud et lair était immobile. Lucilla était tête nue et ses cheveux couleur des blés brillaient au soleil. Elle regarda Bertrand, une lueur insolente dans ses yeux bleus.


  Bien, Ran? demanda-t-elle.


  Bertrand posa sur elle un regard plein dadmiration.


  Quel est ce «bien», Lucilla? Sil signifie que vous êtes bien ici, je suis bien moi aussi, et même très bien, ce que lon pourrait appeler au sommet du trou!


  Lucilla pouffa de rire.


  Je suppose que vous voulez dire au sommet de la forme!


  Cest ce que jai dit.


  Elle lui envoya un baiser sur deux doigts et lança dune voix moqueuse:


  Pourquoi navez-vous pas proposé à Sarah de se promener avec vous?


  Sarah ne veut pas se promener avec moi.


  Lucilla rougit.


  Vous le lui avez demandé? Est-ce quelle a refusé? Cest pour ça que vous me lavez proposé? enchaîna-t-elle sans reprendre son souffle.


  Non à la première question. Non à la deuxième. Et à la troisième, encore non.


  Lucilla était assise sur une des branches souples de larbre abattu. Elle la faisait monter et descendre en appuyant son pied sur le sol. Bertrand, assis sur le tronc, lui faisait face. Elle balança la branche.


  Vous êtes venu à Holme pour voir Sarah.


  Cest vrai, dit Bertrand. Sarah et moi sommes très bons amis.


  Amis? fit Lucilla en grimaçant. Vous ne lui faites pas la cour?


  Il éclata de rire.


  Oh, Lucilla, vous êtes une enfant terrible*. Est-ce que lon pose ce genre de question?


  Moi, oui, répliqua Lucilla calmement. Sarah prétend que vous faites la cour à toutes les filles que vous rencontrez. Elle avait assuré que vous me feriez la cour, mais non. Pourquoi cela?


  Parce que jai décidé dêtre très sage, dit Bertrand Darnac en prenant lair vertueux.


  Ne soyez pas bête, Ran. Jaimerais que vous me fassiez la cour… vraiment.


  Cest vrai, Lucilla?


  Sarah dit que vous faites cela très bien et que vous avez beaucoup dexpérience. Personne ne ma jamais fait la cour, à part Ricky, ça ne compte pas.


  Ce pauvre Ricky!


  Il nest pas pauvre. Ne parlons pas de lui. Montrez-moi comment vous faites. Par quoi commencez-vous?


  Bertrand quitta son sourire moqueur pour prendre un air sentimental. Il regarda Lucilla avec ferveur et désespoir.


  Dabord, le regard, comme ça*.


  Lucilla pouffa de rire.


  Pourquoi?


  Pour adoucir le cœur.


  Est-ce que cela a adouci le cœur de Sarah?


  Une lueur animée dissipa lair mélancolique.


  Ma foi*, non! Dailleurs, il mest arrivé de me demander si elle avait un cœur.


  Lucilla gloussa de nouveau.


  Le mien est comme un lit en plumes, tant il est adouci. Continuez.


  Il y a deux manières différentes. En général, je dis quelle a les yeux les plus intéressants que jaie jamais vus.


  Elle fit la grimace.


  Intéressants?


  Il hocha la tête.


  Cest pour varier un peu lentrée en matière. Voyez-vous, on lui a peut-être déjà dit cent fois, mille fois, quelle avait de beaux yeux.


  Mais à moi on ne me la jamais dit.


  Et vous voudriez que je vous le dise?


  Est-ce quils sont beaux, Ran?


  Ils sont dune beauté exquise.


  Elle poussa un soupir de contentement.


  Oh, Ran, continuez.


  Ils sont comme un très jeune ciel de printemps. Et vos cheveux ressemblent au soleil quil y a à cette époque de lannée, tout neuf, sans rien pour le gâcher.


  Il se pencha soudain en avant et lui prit la main.


  Lucilla… Non, je ne peux pas. Cétait un jeu auquel vous vouliez vous amuser avec moi, mais je ne peux pas faire semblant. Pour moi, cest trop sérieux. Vous me troublez tant que je ne peux pas dire de jolis mots et jouer avec. La journée dhier a tout changé. Quavez-vous cru que jaie ressenti en vous voyant passer devant nous sur votre bicyclette, sûr que vous alliez vous tuer?


  Quavez-vous ressenti? dit Lucilla dune voix curieuse.


  Il se mit debout dun bond, lentraînant avec lui.


  Ah, vous vous moquez de moi. Et vous déclarez que votre cœur est tendre! Je ne savais pas quil était possible de souffrir autant que jai souffert à ce moment-là. En un instant, jai su que je vous aimais et en même temps que vous alliez mourir, et il ny avait rien, rien que je puisse faire pour vous sauver! Oh mon Dieu*! Quel tourment!


  Il lentoura de ses bras sans sarrêter de parler.


  Alors que son étreinte se resserrait, elle sentit le battement de son cœur. Elle leva les lèvres vers lui et il les embrassa, en murmurant des mots damour en français et en la serrant contre lui. Quand, à moitié secoué de sanglots, il la relâcha, elle alla se rasseoir sur sa branche quelle attrapa à deux mains. Elle baissa les yeux. Puis, alors que Bertrand tombait à genoux auprès delle, elle plongea son regard clair dans ses yeux fiévreux et lui dit dune petite voix assurée:


  Vous avez fait cela très bien, Ran.


  Lucilla…


  Sa voix exprimait une telle souffrance quelle frémit. Elle agrippa plus fort la branche.


  Lucilla! Croyiez-vous que je jouais? Je vous ai assuré que je ne faisais pas semblant! Quand je vous ai embrassée, navez-vous pas senti que cétait sincère?


  Je ne sais pas ce quon est censé ressentir avec un baiser. Je nai jamais embrassé personne de cette façon.


  Il eut un tendre sourire.


  Dieu merci*!


  Le regard clair ne lavait pas quitté. Les yeux bleus de Lucilla illuminaient son visage livide.


  Je voulais savoir ce que cela faisait.


  Lucilla! Ma chérie!


  Cest tellement moche de mourir avant davoir rien vécu, Ran.


  La voix de Lucilla ne tremblait pas, mais il comprenait à linstant le sens de ses paroles. Choqué, il sentit sa propre émotion le quitter. Elle vit son visage changer et se durcir. Il restait agenouillé devant elle. Il sécoula une minute avant quil lui demande:


  Que voulez-vous dire par là, Lucilla?


  Il se contrôla jusquà ce quil ait prononcé son nom mais ensuite il fut pris dun grand frisson. Lucilla, appuyée contre son genou, trembla elle aussi. Il sen rendit compte, tout comme il perçut quelle se raidissait pour y résister, montrant une force qui dun certain point de vue lhorrifiait. Il la regarda, déboussolé, les pensées chamboulées. Une si jeune fille. Tant de maîtrise delle-même. Si elle pleurait, ce ne serait que naturel. «Sont-ce ses larmes quelle contrôle ainsi?» Et tout ce temps, profondément et sans se décourager, son cœur appelait: «Lucilla, Lucilla, Lucilla!» Il avait vu son visage se modifier tandis quil la regardait. Comme si elle portait un masque, laissant entrevoir les yeux bleus qui formaient deux lacs peu profonds. Il répéta sa question, se faisant plus pressant:


  Mon Dieu*, que voulez-vous dire par là?


  La bouche fine et pâle de Lucilla souvrit et sétira en un sourire. Il eut limpression que cela lui demandait un effort surhumain.


  Elle murmura dune petite voix atone:


  Jai… failli… mourir… hier… Ran. Toujours à genoux, il lentoura de ses bras. La branche se balança légèrement.


  Pourquoi, Lucilla, pourquoi?


  Cest là quelle le regarda et quil lut dans ses yeux ce que Sarah avait vu une fois auparavant: la peur, nue et tremblante.


  Lucilla, quas-tu*, quest-ce quil y a?


  Tout disparut dun coup. Elle se pencha vers lui.


  Embrasse-moi, Ran; embrasse-moi encore! Cette fois elle lembrassa en retour, serrée contre lui, mais sans se détendre du tout. Puis, un instant plus tard, elle sécarta de lui.


  Ne membrasse plus! Dis-moi que tu maimes! Dis-moi toutes les choses que les amoureux se disent! Je veux tout savoir!


  Bertrand recouvra son sang-froid.


  Lucilla, que se passe-t-il? Tu parles de la mort, mon Dieu*, je ne peux pas le supporter. Que veux-tu dire? Tu en dis trop, ou pas assez. Tu as peur; je le vois dans tes yeux. De quoi as-tu peur? Que caches-tu?


  Elle sourit encore, cette fois sans effort apparent.


  Cest ce que tu appelles faire la cour?


  Je ne suis pas en train de te faire la cour. Je me tourmente à ton sujet. Cest vrai que hier tu as été si près de la mort que le seul fait dy repenser me fait frissonner. Veux-tu me dire, maintenant que nous sommes seuls, pourquoi tu es tombée dans lescalier de Holme Fallow?


  Je lai déjà expliqué, fit Lucilla en sécartant.


  Ce que tu nous as raconté nétait pas vrai. Cétait un mensonge, et un mensonge pas très élaboré, ma chérie. Vois-tu, tu nas pas eu le temps de réfléchir. Tu as dû inventer une histoire au débotté, et celle que tu as improvisée manquait de logique. Vois-tu*, mon petit ange, si tu étais tombée comme tu le prétends, tu aurais dévalé cinq ou six marches avant de heurter la balustrade. Mais tu étais sur la troisième quand je suis arrivé et Mr.Brown dit quil ta rattrapée depuis la deuxième marche, près du pilier. Et je dis, moi, que ce nest pas possible. Non, jamais de la vie*!


  Enlève tes bras, Ran. Si tu ne veux pas me faire la cour, je ne veux plus de toi.


  Ma chérie, dis-moi ce qui sest passé. Tu vois, Lucilla, je taime de tout mon cœur et je te demande de me le dire à moi, rien quà ton Ran qui taime!


  Son sourire vacilla et disparut.


  Quest-ce que tu penses, toi? demanda-t-elle.


  Je pense quil ta poussée.


  Il lentourait toujours de ses bras et sentit un mouvement imperceptible alors quelle disait:


  Qui?


  Ce sacré* Brown.


  Et dun seul coup, Lucilla se mit à rire. Elle ôta ses mains de la branche et les posa sur les bras de Bertrand.


  Oh, Ran, espèce didiot! Mr.Brown est mon Noble Sauveur!


  Lucilla, quelquun ta poussée. Qui aurait pu le faire si ce nest pas ce Brown? Et qui est allé chercher ta bicyclette avant quelle tentraîne en bas de la colline? Cest lui, il a dû en profiter pour retirer les vis. Je pense quil a essayé de te tuer deux fois et jai ma petite idée sur son mobile.


  Lucilla le repoussa avec une véhémence soudaine et descendit de la branche en glissant. Pendant quil se relevait, elle recula dun ou deux pas, les joues en feu.


  Oh, Ran, quel idiot tu fais! Pourquoi essaierait-il de me tuer?


  Parce quil est Maurice Hildred.


  Les yeux de Lucilla sécarquillèrent comme ceux dun chaton stupéfait.


  Bonté divine, Ran, tu es complètement fou?


  Moi? Non, non, mais peut-être que lui lest, je ne sais pas.


  Mais Oncle Maurice, Ran… Il est mort!


  Il na pas été tué. Il a été porté disparu. Je pense quil est revenu et quil a découvert quil ny avait plus de place pour lui. Vois-tu, Lucilla, si tu nétais pas là, tout lui reviendrait. Et peut-être quil est fou, comment le savoir? Je lai observé et jai noté chez lui une ressemblance fluctuante avec Mr.Hildred, MissMarina, et même avec Ricky et toi. Et quand nous étions à Holme Fallow et quil croyait être seul dans la salle à manger avec les portraits, je me suis retourné au moment où nous sortions tous et je lai regardé par la porte entrouverte.


  Que faisait-il?


  Il regardait les portraits.


  Lucilla éclata de rire.


  Oh, Ran!


  Attends un peu. Il observe le portrait du vieux monsieur et il marmonne quelque chose dans sa barbe. Je nai pas compris ce quil a dit mais jai vu son visage. Il est, comment dire, émotionné*; ce nest pas le visage avec lequel on regarde le portrait dun étranger. Cest son grand-père quil regarde, et à ce moment-là, je vois la ressemblance, claire et nette. Je peux te dire que cest Maurice Hildred et quil est dangereux.


  Lucilla joignit les mains. Elle les serra fort lune contre lautre et dit dune petite voix claire:


  Ce sont des sornettes, Ran.


  Et moi je dis que non. Cest la vérité.


  Que quelquun essaie de me tuer?


  Je dis que ce Brown a essayé de te tuer.


  Tu sais ce que les gens disent si tu penses que lon essaie de te tuer?


  Sa voix devint un faible murmure.


  Ils te prennent pour un fou, Ran.


  Lucilla!


  Elle leva les mains quelle serrait fort lune contre lautre et les plaqua contre sa poitrine. Tout son être subissait une tension tremblante et désespérée. Il avait limpression dune corde tendue à lextrême, et elle ne fut capable de parler quen murmurant. Les mots se bousculaient, mais presque sans son. Cétait comme si elle consacrait tous ses efforts à les prononcer, de crainte quils ne soient jamais dits.


  Tu sais ce quils font aux fous, Ran? Ils les enferment. Tu sais ce quils font sils te croient fou? Ils font venir deux médecins pour texaminer et ensuite ils peuvent tenfermer. Si je disais que quelquun essayait de me tuer, ils diraient que je suis folle. Ils diraient que jai essayé de me suicider, et ils menfermeraient. Tu entends, Ran? Je préfère de loin être morte. Tu mentends? Il faut que tu me laisses tranquille, tu ne dois te mêler de rien, ne timmisce pas là-dedans. Cest ma partie et je vais la jouer à ma manière. Je ne veux pas que tu interviennes. Tu mentends?


  Je dois rester là à te regarder en danger sans agir, cest ce que tu me demandes?


  Oui, oui, oui!


  Mais Lucilla…


  Quest-ce que tu peux faire? Rien du tout. Jai réussi à rester en vie depuis trois mois.


  Soudain elle détacha ses mains et les lança vers lui.


  Trois mois et cela va encore continuer trois ans, sils ne réussissent pas à mavoir avant! Même plus de trois ans, jusquà mes vingt et un ans! Je ne sais pas si cela sarrêtera mais au moins je pourrai menfuir!


  Il essaya de lui prendre les mains, mais elle sécarta de lui.


  Lucilla, quy a-t-il? Dis-moi ce que tu sais.


  Il y eut un changement. Elle se détendit. Elle se passa la main dans les cheveux, geste de lassitude féminine depuis toujours. Sa voix était lente et hésitante.


  Justement. Je ne sais rien.


  Il passa un bras autour de sa taille et la fit sasseoir à côté de lui sur le tronc darbre. Elle se montra assez douce et docile, le laissant lui caresser les cheveux et lui embrasser les mains tandis quelle sappuyait contre lui en poussant de longs soupirs.


  Puis il poursuivit sur un ton enjôleur:


  Lucilla, ma douce, raconte-moi, raconte à ton Ran. Je me montrerai très futé, très discret! Mais tu tinquiètes sans raison, ma douce. Tu vois, nous pouvons tous témoigner de ce qui sest passé à Holme Fallow: Sarah, Ricky et moi-même. Il est vrai que je ne tai pas vue tomber, mais je suis arrivé très peu de temps après et jai entendu ce que disaient Sarah et Ricky. Et à propos de la bicyclette, les vis avaient disparu. Elles ne sont pas parties toutes seules. Comment ton oncle pourrait-il ne pas nous croire si nous lui racontions tout cela? Cest à lui que nous devrions nous adresser. Cest lui ton tuteur, ton protecteur.


  Toujours appuyée contre lui, Lucilla fut soudain secouée de rire.


  Ran, mon cher ange! dit-elle en déposant un baiser sur sa joue avant de se remettre à rire.


  Son rire ne contenait aucune hystérie. Son effort surhumain semblait passé.


  Mr.Darnac ne trouvait pas ça drôle. Il la secoua un peu par les épaules et protesta sur un ton contrarié:


  On dirait que je tamuse.


  Beaucoup, répondit Lucilla, qui lui embrassa de nouveau la joue.


  Il laissa retomber son bras et sécarta delle.


  Tu te moques de moi!


  Oui, mon chéri.


  Pourquoi donc?


  Parce que tu es très, très drôle, Ran.


  Et pourquoi suis-je drôle?


  Il la fixait de ses yeux noirs offensés.


  Drôle, et gentil.


  Tu ris de moi, tu te moques! Peut-être que depuis tout ce temps tu tamuses avec moi? Est-ce cela?


  Lucilla pencha la tête. Ses lèvres souriaient toujours. Ses yeux bleus étaient circonspects. Elle lança dune voix rieuse:


  Peut-être.


  Tout ce temps, tu tes moquée de moi, tu mas joué la comédie?


  Peut-être.


  Il se leva dun bond, le visage tordu de colère et de souffrance.


  Mon Dieu*, Lucilla! Et tu oses me lavouer!


  Les yeux bleus se posèrent sur lui innocemment.


  Comme tu es en colère!


  En colère? Jai plutôt le cœur brisé! Tu me jettes au visage mon amour, ma foi…


  Il sétrangla en prononçant ces mots.


  Et tu dis que je suis en colère! Ce nest quun mensonge alors, que tu maimes, que tu as peur, que tu es en danger! Il ny a rien de vrai là-dedans du début à la fin! Cest ce que tu affirmes? Peut-être que cest une farce que tu nous as jouée à Holme Fallow en faisant semblant de tomber, et quand tu as descendu la colline sans freins? Réponds-moi! Étaient-ce des farces?


  Lucilla continua de le fixer. La prudence avait disparu. Elle le regardait avec une admiration teintée de révérence. La voix du jeune homme devint tonitruante.


  Réponds-moi, Lucilla!


  Lucilla se leva. Elle saffaissa légèrement et demanda dune voix timide:


  Sais-tu où étaient les vis, Ran?


  Mr.Darnac sursauta. Alors quil sapprêtait à déclamer des reproches bien tournés, la question le prit au dépourvu.


  Les vis de ta bicyclette?


  Elle hocha la tête comme une écolière.


  Oui, Ran. Tu sais où elles étaient?


  Moi? Comment le saurais-je? Tu crois que cest moi qui les ai prises?


  Elle baissa les yeux et regarda la mousse émeraude.


  Oh, non, Ran… Elles étaient dans ma poche. Cest Sarah qui les a trouvées.


  CHAPITRE XXV


  John Brown avait fini le tableau de sa libellule. Tout en y mettant les dernières touches, il instruisait avec amabilité Sarah sur un sujet émotionnellement neutre: lart du camouflage chez les insectes et les oiseaux. Après lui avoir embrassé la main et lavoir informée quil laimait beaucoup il avait repris sa peinture.


  Sarah sentait que sa propre déclaration dindifférence, un peu troublée, était tombée à plat. Tandis quelle expliquait, avec plus de chaleur quelle ne laurait voulu, quelle navait jamais été amoureuse, ne létait pas et ne le serait jamais, Mr.Brown mélangeait ses couleurs sans paraître très concerné par ce quelle disait. Ce qui la conduisit à amplifier ses remarques, de sorte quà la fin Mr.Brown ne pouvait ignorer que si elle tombait un jour amoureuse, ce ne serait certainement pas de lui. Elle éprouvait un plaisir coupable de sêtre bien fait comprendre sur ce point.


  John Brown conserva un silence aimable jusquà ce quelle ait terminé. Puis il tourna la tête, regarda ses yeux en souriant comme si elle venait de dire quelque chose de délicieux et demanda de sa voix la plus aimable si elle avait déjà vu un phasme.


  Ils se font passer pour des brindilles. Il y en a de très gros au Brésil. Cest du camouflage, vous savez. Il est impossible de se rendre compte que ce ne sont pas simplement des brindilles. Je peux vous montrer des croquis si cela vous intéresse. Le nombre de choses que ces créatures peuvent imiter est sans fin. Cest un sujet captivant. Bien sûr, au bout dun moment, on parvient à les reconnaître et on ne se laisse plus prendre aussi facilement.


  Une lueur amusée passa dans ses yeux alors quil revenait à sa peinture.


  Nous allons en ville mardi… mais vous le savez déjà, déclara Sarah tout à trac.


  John Brown hocha la tête. Il était en train de nettoyer ses pinceaux avant de les ranger.


  Oui, je sais. Je ne veux pas que vous y alliez, Sarah.


  Elle se douta à la gravité de son ton quil ne sagissait pas dune déclaration romantique.


  Je ne vois pas comment vous pourriez lempêcher.


  Non, en effet, mais je ne veux pas que vous y alliez.


  Pourquoi?


  Il referma sa boîte de peinture et la glissa dans la vieille sacoche marron.


  Trop de risques.


  Pour Lucilla vous voulez dire?


  Oui.


  Mais je serai là! Je ne la quitterai pas dune semelle. Que pourrait-il se passer?


  Avant de refermer son carnet de croquis, il tendit la page vers la lumière pour vérifier quelle était sèche. La libellule scintilla au soleil comme un diamant. Puis le dessin disparut sous la couverture et la sacoche avala le tout.


  Que pourrait-il se passer? répéta Sarah avec un peu dimpatience.


  Lorsquil avait évoqué ses réticences, elle avait eu limpression quune seule goutte deau très froide lui coulait le long de la colonne vertébrale, et cela lirritait. De son côté, elle mourait denvie de partir dici, dêtre à Londres, loin, de se rendre dans des restaurants somptueusement illuminés, des théâtres, des boutiques, de dépenser de largent, dêtre entourée de gens, de navoir pas le temps de réfléchir. Cétait cela: à Holme, on avait beaucoup trop de temps pour réfléchir.


  Elle reprit, agacée:


  Que pourrait-il bien arriver?


  John Brown répondit avec le plus grand sérieux:


  Je ne sais pas, Sarah. Il pourrait arriver nimporte quoi.


  De toute façon, cest décidé. Mr.Hildred a tout prévu. Cela fera beaucoup de bien à Lucilla, ici elle est assaillie par des pensées morbides.


  Je suppose que vous dormez au Millington?


  Oui. Mr.Hildred vous la dit?


  Non, mais cest toujours là quils vont.


  Comment le savez-vous? demanda vivement Sarah.


  Elle eut limpression quil rougissait un peu, mais il se mit à rire.


  Je sais beaucoup de choses, dont celle-ci. Maintenant, écoutez-moi, Sarah. Je veux que vous me promettiez de coller aux basques de Lucilla. Ne la laissez pas seule un instant. Ne la laissez pas faire un mètre sans vous. Vous ou moi devons être à côté delle en permanence. Jaimerais que vous dormiez dans la même chambre quelle. Je pense que vous pouvez insister là-dessus: dites à Geoffrey que cest plus convenable. Je crois cependant quil ny a pas de véritable risque la nuit.


  Il détourna les yeux et se rembrunit.


  Nous devons surtout être attentifs pendant la journée aux mille et une possibilités daccident. Vous voyez ce que je veux dire? Ne traversez pas la rue avant que lagent de police ait arrêté la circulation, ce genre de chose. Vous savez, je me suis parfois demandé combien daccidents de la circulation nétaient pas vraiment des accidents. Cest une pensée assez terrifiante.


  Une deuxième goutte sembla lui couler le long de la colonne vertébrale. Elle frissonna.


  Oh, les accidents… murmura-t-elle vaguement avant de bâiller. Mon cher John, je ne peux pas passer le reste de ma vie accrochée à Lucilla comme un chien à son os.


  John Brown se mit à rire.


  Ce ne sera pas nécessaire. Si vous tenez jusquà la fin de la semaine, elle sera en sécurité pour de bon. Ce qui risque darriver sera nécessairement maquillé en accident, jen suis persuadé, cest pourquoi nous devons faire preuve dune grande vigilance.


  Sarah blêmit.


  Pourquoi Lucilla sera-t-elle hors de danger à la fin de la semaine?


  John Brown sembla hésiter, comme sil en avait déjà trop dit. Levant les yeux vers le haut de la colline, il aperçut Lucilla qui arrivait à travers champs, de lautre côté du verger.


  Voici Lucilla. Je vous expliquerai une autre fois, dit-il, non sans une trace de soulagement dans la voix.


  Il se leva et fit de grands signes auxquels Lucilla répondit. Puis elle se mit à descendre la colline en courant, arrivant vers eux, les cheveux au vent, le teint frais. Elle se laissa tomber dans lherbe entre eux.


  Elle sappuya sur les coudes et annonça dune petite voix triste:


  Je me suis disputée avec Ran.


  Pourquoi donc?


  Oh, juste comme ça! Vous ne vous disputez jamais avec personne, Sarah chérie? Cest une excellente manière de mieux connaître les gens.


  Elle se redressa et se mit à parler avec plus danimation.


  Vous voyez, quand ils se mettent à bouillir de colère, les bonnes manières sévaporent et les choses vraies remontent toutes cuites à la surface. Ran bouillait tout particulièrement. Je suis partie parce quil ne parvenait même plus à sexprimer en anglais. Je nai pas tout compris ce quil disait en français, mais je gage que certains mots nétaient pas très corrects et que Tante Marina naurait pas aimé que je les entende, donc je suis partie.


  Pourquoi vous êtes-vous querellés? demanda Sarah.


  Lucilla soupira.


  Juste avant, nous passions un moment très agréable. Vous savez ce quil a dit à propos de mes yeux?


  Non et je ne souhaite pas le savoir.


  Lucilla leva les yeux au ciel.


  Ah, ces gouvernantes, toujours jalouses! murmura-t-elle.


  Puis, se retournant prestement, elle fit face à John Brown.


  Je vais le raconter à mon Noble Sauveur. Il ma fait des compliments magnifiques. Ne vous occupez pas de Sarah ce nest quune gouv. Si je pouvais faire une grimace avec larrière de ma tête, je lui en ferais une en ce moment même.


  John Brown se mit à rire.


  Alors, qua-t-il dit?


  Lucilla le regarda mais son expression avait changé. Il était manifeste quelle ne pensait plus aux beaux discours de Bertrand Darnac. Elle lui glissa sur le ton de la confidence:


  Je me suis disputée avec Bertrand en partie parce quil disait que vous étiez Oncle Maurice. Je serais ravie si cétait vrai.


  Vraiment?


  Oui. Lêtes-vous?


  John Brown se mit à rire.


  Cest une véritable idée fixe!


  Derrière Lucilla, il vit Sarah qui le fixait, avec une expression quil ne parvenait pas à déchiffrer. Il eut un instant de distraction. Puis il entendit Lucilla dire:


  Ran trouve que vous nous ressemblez… à nous tous, même à Tante Marina.


  Elle pouffa.


  Ça, cest un compliment!


  Est-ce que je ressemble à Ricky? Vous êtes sans cœur, Lucilla!


  Elle se redressa, secoua ses cheveux et le dévisagea. Cétait un regard solennel, qui ne cillait pas, comme celui, intense, dun très jeune enfant.


  Sarah se déplaça afin de les voir tous les deux. Elle avait le sentiment que quelque chose était sur le point de se produire, mais elle ignorait quoi. Elle les observa: Lucilla, lair solennel, et John Brown, avec son éternel sourire aux lèvres, assis nonchalamment dans lherbe, sa vieille sacoche marron sur les genoux.


  Lucilla rompit enfin le silence.


  Vous ne ressemblez pas à Ricky… mais je vois ce que veut dire Ran. Il y a une sorte dair de famille, difficile à cerner. Quand on le cherche, il nest pas là, et quand on ny pense plus, il resurgit et il vous tape dans lœil. Êtes-vous Oncle Maurice?


  Il secoua la tête imperceptiblement et lui répondit comme il lavait fait à Sarah.


  Non, Lucilla. Maurice est mort.


  Lucilla soupira.


  Quel dommage! Cela aurait été si romanesque! Vous voyez…


  Elle ramena les genoux contre elle et les enserra dans ses bras.


  … Ran a échafaudé toute une théorie. Vous êtes Maurice et vous êtes revenu exprès pour arracher Holme Fallow à mes griffes. La seule manière dy parvenir est quil marrive un accident fatal, cest pourquoi ma bicyclette a dévalé la pente et pourquoi jai failli faire un vol plané par-dessus la balustrade quand nous jouions à cache-cache avec le diable. Ran a une tournure desprit très mélodramatique. Il devrait écrire des scénarios pour Hollywood au lieu de suivre des études davocat*.


  Les yeux de Sarah lançaient des étincelles.


  Lucilla, vraiment, vous ne devriez pas dire tant de bêtises.


  La jeune fille prit un air innocent.


  Ce nest pas moi, cest Ran. Et je me suis disputée avec lui, je vous lai dit. Jai limpression que vous ne mavez pas écoutée, Sarah chérie. Au fait je ne vous ai pas expliqué pourquoi, mais cétait parce quil a affirmé que Mr.Brown était un assassin alors que je soutenais quil était mon Noble Sauveur. Sur ce, il sest mis en colère et je suis partie avec calme et dignité, le nez en lair.


  Darnac est un imbécile, lâcha John Brown.


  Lucilla opina.


  Cest ce que je lui ai dit. Jai dit: «Jimagine que cest un défaut auquel tu ne peux rien, comme des cheveux roux ou un œil bigleux, mais tu nas pas besoin dire des imbécillités.» Bizarrement, cela na pas eu lair de lapaiser du tout.


  Sarah avait la curieuse impression que tout cela faisait partie dun plan. Plus quune impression, dailleurs, une conviction. Lucilla nétait pas arrivée là par hasard, au gré dune promenade sans but. Elle avait quelque chose à leur dire, même si elle lexprimait sans en avoir lair.


  John Brown lança une boutade mais Lucilla ne rit pas. Sarah se rendit soudain compte quelle était livide.


  Ran est vraiment tombé des nues quand je lui ai parlé des vis de la bicyclette.


  Sarah savait où elle voulait en venir.


  Non, Lucilla! sécria-t-elle vivement.


  Elle nobtint quun triste hochement de tête.


  Je suis obligée. Je ne peux pas tolérer que lon dise que mon Noble Sauveur est un assassin.


  Lucilla, de quoi donc parlez-vous?


  Sarah ne vous a pas dit où elle avait trouvé les vis? Je croyais quelle vous racontait tout. Vous savez, les vis qui ont été retirées de ma bicyclette. Elle les a découvertes dans la poche de mon cardigan quand nous nous changions pour le dîner. Nest-ce pas, Sarah chérie?


  John Brown jeta un coup dœil furtif à Sarah, puis revint à Lucilla quil trouvait affreusement pâle.


  Elle tenta un rire insolent.


  Je vous ai bien eus, non? Vous ne vous en êtes pas encore remis, nest-ce pas? Je ne courais aucun danger. Je pourrais descendre cette colline les yeux fermés.


  Je vois, fit John Brown. Cétait pour rire.


  Lucilla hocha la tête.


  Et la chute de la balustrade, cétait pour rire aussi?


  Lucilla hocha de nouveau la tête.


  Peut-être pourriez-vous nous dire comment vous vous y êtes prise, ou comment vous auriez fait si je ne vous avais pas rattrapée?


  Elle leva le menton dans un air de défi.


  Je savais que vous étiez là. Jai dabord hurlé et ensuite je me suis jetée. Je voulais rester accrochée jusquà ce que quelquun me rattrape. Ce nétait quune blague. Un jeu denfant!


  Je vois, dit John Brown, lair grave.


  Sarah regardait les mains de Lucilla, toujours serrées autour de ses genoux, comme si sa vie en dépendait. Ses articulations étaient aussi blanches que des os, les doigts tirés au maximum. Quel effort faisait-elle et à quel prix? Pourquoi?


  Lorsque John Brown eut parlé calmement, létreinte se relâcha. On aurait dit quelle était épuisée.


  Je vous ai bien fait peur à tous, nest-ce pas?


  En effet.


  Il y eut un silence. Ce moment de calme au soleil devenait soudain pesant. Lucilla le brisa par une exclamation.


  Oh, là vous avez ressemblé à quelquun… vraiment!


  À qui? demanda John Brown.


  Lucilla dénoua ses mains, tout excitée.


  Vous avez ressemblé à ma grand-mère Eleanor sur le tableau de Holme Fallow! Vous lavez vu, celui qui est dans la salle à manger, face à la porte quand on entre. Et cest un compliment, parce quelle est très belle. Évidemment, puisquelle me ressemble!


  Elle le regarda longuement.


  Cétait la mère de Maurice. Vous êtes sûr que vous nêtes pas Maurice?


  John Brown posa la vieille sacoche marron dans lherbe et se leva.


  Tout à fait sûr, lança-t-il sur un ton définitif.


  CHAPITRE XXVI


  Sarah trouvait que la journée avait été longue. Le chant nasillard de la chorale du village et le sermon sur la bonté lui semblaient fort éloignés du moment où tous se dirent bonne nuit et allèrent se coucher. Il y avait eu le thé dominical, puis le dîner dominical. Tante Marina avait parlé de la famille et Oncle Geoffrey, de porcelaine.


  Dailleurs Oncle Geoffrey sétait révélé captivant. Il avait ouvert les vitrines au fond du petit salon pour lui montrer toute une collection de très belles pièces appartenant à Lucilla. Il y avait un service en porcelaine chinoise de quatre couleurs différentes disposées sur quatre étages turquoise, aigue-marine, rose fuchsia et jaune pâle, chacun orné de son propre motif de pivoines et de grenades. Dun côté du couvercle, une sauterelle les contemplait prudemment du haut de ses quatre siècles. Il y avait aussi une collection de tabatières: en quartz rose, avec une grenouille de jade vert en guise de bouchon; en lapis, avec un fruit rouge sang; en néphrite; en laque dun rouge profond. On en comptait près dune centaine, toutes de parfaites œuvres dart: ambre, cristal, onyx, malachite étaient façonnés comme un fruit ou une calebasse, et complétés par un bouchon dune couleur qui contrastait vivement avec la tabatière. Un Hildred les avait rapportées de Chine au XVIIIesiècle.


  Lucilla ne sy intéresse pas, dit Geoffrey Hildred à regret. Mais jespère quun jour ce sera le cas.


  Lucilla ne leva pas les yeux de son livre.


  À lheure du coucher, elle suivit Sarah dans sa chambre.


  Écoutez, Lucilla, il nest pas question que vous restiez ici me parler. Vous pouvez dormir dans la chambre de votre choix, mais laissez-moi tranquille, au moins le temps de me déshabiller et de faire mes valises.


  Vous êtes dure! se plaignit Lucilla.


  Je me sens dure. Allez vous déshabiller. Cette journée a déjà duré cent cinquante ans.


  Comme vous êtes drôle! Cétait une belle journée sans accident ni rien! Et je suis sûre que jai été sage comme une image. Ingrate, voilà ce que vous êtes, Sarah Trent.


  Lucilla, allez vous coucher!


  Tout de suite, ma chérie. Jai quelque chose de terriblement important à vous confier. Vous ne voulez tout de même pas que jaille me coucher sans le dire?


  Sarah ôta sa robe et la pendit dans son armoire.


  Je suis sûre que ça ne lest pas du tout.


  Mais si, cest dune importance vitale!


  Alors dans ce cas, dites-le, pour lamour du ciel!


  Lucilla sappuya contre le pied du lit, regarda la corniche et récita dune voix imitant le plus nasillard des choristes:


  Sous le trai-te-ment sé-vè-re et im-pi-toy-able de sa cru-elle gou-ver-nante, la mal-heu-reu-se jeu-ne fil-le sé-tio-lait.


  Lucilla, je vous lance de leau froide à la figure si vous narrêtez pas.


  Ses cru-au-tés… non Sarah, mon cher ange, jarrête, jarrête tout de suite.


  Sarah reposa la cruche deau.


  Vous êtes une vraie peste, dit-elle. Que voulez-vous me dire?


  Cest au sujet de Mr.Brown, se lança Lucilla dune voix débordante denthousiasme. Non, Sarah, écoutez-moi. Je suis très sérieuse, je vous assure. Vous savez, bien quil jure quil nest pas Oncle Maurice, jaimerais quil le soit, parce que je trouve quil est adorable en plus dêtre mon Noble Sauveur. Pourtant, il avait un regard sincère quand il la affirmé. Vous nêtes pas daccord?


  Sarah se brossait les cheveux. Elle les ramena devant son visage et répondit sur un ton dextrême lassitude:


  Je ne pense rien et vous ne me ferez pas réfléchir.


  Vous nêtes pas drôle, fit Lucilla. De plus, ce nest pas exact. Votre cerveau fonctionne assez brillamment. Mais vous devez cesser de minterrompre, parce que voilà ce que jallais dire: il jure quil nest pas Oncle Maurice et il semble vraiment sincère, bien quévidemment on ne puisse jamais savoir, les hommes étant toujours trompeurs{5}, etc.


  Vous parlez exactement comme Tante Marina, la taquina Sarah.


  Lucilla mit la main sur son cœur et poussa un gémissement dangoisse.


  Oh, quel coup de poignard! Ce sera votre faute si je narrive pas à poursuivre. Maintenant, soyez un ange et écoutez-moi sans rien dire pendant une minute. Refrénez votre langue, vous voyez, ce genre de choses. Tournez sept fois… Non, Sarah! Pas leau froide! Je hurle si vous ne reposez pas cette cruche! Je vais réellement hurler! Mon ange, je suis sage comme une image. Et ce que jessaie dexprimer, cest que si mon Noble Sauveur nest pas Oncle Maurice, peut-être, je dis bien peut-être…


  Eh bien? reprit Sarah qui avait remis ses cheveux en place et tenait toujours leau toute prête.


  Lucilla fronça le visage mystérieusement, réduisit sa voix à un excitant chuchotement et dit:


  Pourquoi ne serait-ce pas Oncle Henry?


  Sarah posa la cruche lentement, précautionneusement. «Quelle fantastique absurdité!» Elle prononça le dernier mot à voix haute avec emphase:


  Absurdité.


  Lucilla opina.


  Bien sûr, mon ange. Mais vous noterez que toute cette histoire est absurde. Pouvez-vous mettre la main sur votre cœur et jurer quil sest passé une seule chose logique depuis votre arrivée ici? Vous ne le pouvez pas. Cest absurde quil dise sappeler John Brown et quil sache retrouver son chemin dans le noir à Holme Fallow. Au fond du grand hall, il y a une petite marche qui ne se voit pas et sur laquelle je trébuche souvent. Mais lui, non. Je me suis cachée là quand cétait lui le loup, et il est venu vers moi sans trébucher. Il savait que la marche se trouvait là. Nest-ce pas absurde? Et nest-il pas absurde quil ressemble à ma grand-mère Eleanor? Pourtant cest le cas.


  Elle changea soudain de voix.


  Sarah, jai la conviction profonde que cest Oncle Henry.


  Les joues de Sarah étaient brûlantes. Elle sefforça de garder son calme.


  Quand Henry Hildred est-il mort?


  Il est censé être mort il y a six mois. Jespère quil nest pas mort! Je lespère du fond du cœur!


  Où est-il mort?


  Dans une île du Pacifique, je crois. Je ne me souviens plus du nom. Vous savez, cela pourrait très bien être faux. Il ne faisait que voyager avec un domestique qui laccompagnait depuis des siècles. Personne ne le voyait et il ne rentrait jamais en Angleterre. Eh bien, imaginez quil ait eu envie de revenir comme une sorte de fantôme, sans que personne ne sache qui il était?


  Pourquoi aurait-il fait semblant dêtre mort? demanda Sarah.


  Je ne sais pas. À quoi cela sert-il de poser des questions idiotes?


  Elle leva un doigt solennel vers le plafond et prit une voix grave et vibrante.


  «Le monde est fou, mes maîtres{6}.» Vous avez vu toutes les citations de Shakespeare que je connais, ma gouv chérie? Je crois que mon Oncle Henry serait très très fier de moi, nest-ce pas? Et Holme Fallow lui appartient à lui et non à moi, hourra! Et… nous vivons tous heureux jusquà la fin des temps. Oh, jespère sincèrement que cest Oncle Henry!


  Les joues de Sarah se colorèrent joliment.


  Quest-ce que cela peut bien faire, qui il est vraiment?


  Oh, Sarah, vous êtes vraiment amoureuse!


  Elle joignit les mains et leva des yeux ronds vers le plafond en prenant un air énamouré:


  Oh, John, une simple chaumière avec vous!


  Sarah la secoua par les épaules.


  Lucilla, vous êtes une sale gamine. À présent, je vous avertis: si vous nêtes pas sortie de cette chambre le temps que je compte jusquà cinq, je viendrai dans votre chambre en pleine nuit vous verser lentement de leau froide dans le cou.


  Lucilla poussa un cri étouffé, sarracha à Sarah et senfuit. Mais quelques instants plus tard, elle passa la tête dans lentrebâillement de la porte et murmura:


  Sil vous plaît, Sarah chérie, où vais-je dormir?


  Où vous voudrez!


  Oh, jaime mieux dormir ici. Baigner dans tout ce rose me fait beaucoup de bien.


  Du balai! sécria Sarah.


  Lucilla tira la langue et referma la porte. Une fois quelles eurent échangé leurs chambres et que Sarah se retrouva seule dans la pièce bleue, elle se rendit compte quelle nétait plus ensommeillée le moins du monde. Elle alla se regarder dans le miroir et fut surprise par son reflet: allure épanouie, teint éclatant, yeux brillants. Non pas Maurice, mais Henry… Était-ce possible? Une voix sardonique dans son esprit lui assena que tout était possible, mais que certaines choses étaient fort improbables.


  Si John Brown était Henry Hildred, il lui avait offert Holme Fallow, là-bas, près de létang. Holme Fallow et Sarah Trent… Et elle avait rougi comme une écolière devant Lucilla en disant que peu importait sa véritable identité… Était-ce vrai que son identité importait peu? Sil était seulement John Brown, qui tirait des revenus irréguliers de ses œuvres et de ses articles sur les insectes et les oiseaux, sil était tout simplement John Brown, pas très riche et ne risquant pas de le devenir, prendrait-elle le risque de sattacher à lui? Dès que lon se lie, on souffre. Elle avait conservé cela à lesprit toutes ces années, gardant un cœur léger, à labri. Dautres avaient souffert, mais pas Sarah Trent. Allait-elle sy risquer parce que John Brown était capable de prendre une intonation qui pouvait la rendre heureuse ou malheureuse, ou parce quil avait des rides de sourire aux coins des yeux? Elle secoua la tête et parla très fermement à la silhouette rayonnante dans la glace.


  Sarah, ma fille, tu es une idiote.


  Puis elle se retourna et éteignit la lumière, masquant le reflet et ses folies.


  Le globe se fondit dans lobscurité environnante. Cétait un soulagement de se débarrasser de tout ce bleu pâle, mais elle navait toujours pas sommeil. Elle entendit Ricky passer devant sa porte et gagner sa chambre. Oncle Geoffrey était le dernier à veiller; cet après-midi encore, elle disait à John Brown quils allaient tous se coucher très tôt et quils tomberaient de sommeil dès dix heures du soir. «Mr.Hildred veille jusquà minuit en général; il dit que son cerveau fonctionne mieux la nuit. Le mien est hors dusage bien avant la fin de la soirée.» Elle ne se souvenait plus de la réponse de John, même si elle se rappelait parfaitement son air attentif qui lui faisait battre le cœur…


  Sarah, tu es dérangée, se tança-t-elle sévèrement.


  Et pour rompre le cours de ses pensées, elle alla à la fenêtre située à lest et regarda dehors.


  Au début elle ne vit rien du tout. Elle lâcha le rideau derrière elle, ouvrit le bas de la guillotine et saccouda sur lappui de la fenêtre. Lair était tiède et sombre. Elle distinguait la ligne noire de la cime des arbres contre le ciel dun gris profond. Lair était calme, uniquement chargé des bruits nocturnes habituels. Sarah trouva un apaisement à écouter les mouvements dun oiseau, la chute dune feuille darbre sur un tapis de feuilles mortes flétries.


  Elle commençait à avoir enfin sommeil, quand elle perçut un autre bruit qui la sortit de sa torpeur. Quelquun avait remonté lallée et traversait létendue de gravier. Sans essayer de se cacher. Daprès le bruit de pas, il sagissait dun homme. Il entra dun pas rapide et léger. Elle lentendit passer sous la fenêtre de Ricky et tourner pour se diriger vers lentrée principale.


  Le cœur de Sarah battait la chamade. Elle aurait pu jurer que les pas étaient ceux de John Brown, mais quest-ce qui pouvait bien lamener à la Maison Rouge à cette heure tardive? Il était près de onze heures, or elle lui avait dit quils se couchaient très tôt. Il y avait bien une réponse, mais Sarah ne laimait guère. Il savait que Geoffrey Hildred veillait plus longtemps que les autres. Que lui voulait-il?


  Elle traversa la pièce et ouvrit la porte. En face de la chambre rose, il y avait une chambre damis dont les fenêtres donnaient au-dessus du perron de la maison. Elle traversa le couloir, referma la porte de cette pièce derrière elle et se dirigea dans lobscurité vers les fenêtres. Elle en ouvrit une et sortit la tête au-dehors. Elle entendit frapper à la vitre au-dessous delle.


  Elle se pencha le plus possible. Elle ne vit rien, mais on frappa de nouveau. Il sagissait de la porte-fenêtre du bureau.


  Tout à coup, un rectangle de lumière se dessina sur le gravier. Le rideau avait dû être tiré de lintérieur. Puis la porte-fenêtre souvrit et il y eut des murmures. Un homme savança à la lumière, y resta un moment, puis entra par la fenêtre et disparut. Le rectangle de lumière se réduisit et sévanouit. La porte vitrée fit un petit bruit mat en se refermant. Sarah se retrouva à scruter les ténèbres.


  Cest alors quil se produisit quelque chose dinattendu. Un mince filet de lumière se dessina tout à coup dans lobscurité. Or ce filet nétait pas immobile. Il bougeait. Sarah lobserva. Il continuait de bouger. Deux petits centimètres dun côté, et il disparaissait. Deux petits centimètres de lautre, et il disparaissait.


  Elle rentra la tête et se redressa. Cela ne pouvait signifier quune chose: la porte-fenêtre nétait pas tout à fait fermée. Elle était entrebâillée de quelques centimètres et un léger courant dair faisait bouger le rideau lentement, en rythme, doù le rai de lumière mouvant.


  Sarah ne fut pas très fière de ce quelle fit ensuite. À la lointaine époque davant le divorce de ses parents, son excellente et respectable nurse lui avait enseigné ce que les jeunes demoiselles ne devaient pas faire. Une jeune demoiselle ne se ronge pas les ongles. Une jeune demoiselle ne dit pas de mensonges. Une jeune demoiselle nécoute pas aux portes. Sarah éprouvait toujours un certain mépris pour les personnes qui ne respectaient pas ce code moral de son enfance. Elle sapprêtait néanmoins à le transgresser elle-même. Sa seule excuse était quelle devait absolument savoir ce que John Brown disait à Geoffrey Hildred.


  Elle revint rapidement à la chambre bleue. Elle ne pouvait pas sortir espionner pieds nus et dans sa chemise de nuit légère, en crêpe de Chine* jaune. Ses vêtements se trouvant dans la chambre rose, elle dut se rabattre sur ceux de Lucilla. Elle dénicha des bas noirs et le tailleur en laine noir. Les bas allaient sans doute se déchirer sur le gravier mais elle ne pouvait pas risquer de faire du bruit avec des chaussures. Il fallait dabord sortir de la maison et faire le tour, parce que louverture dune fenêtre du petit salon pouvait être entendue, et bien sûr la porte dentrée était exclue.


  Elle sortit par la fenêtre du salon des domestiques et fit le tour de la maison. La lampe de MissMarina était éteinte mais celle de Lucilla baignait encore les rideaux dune lumière rose. Elle passa le coin. Trois fenêtres obscures. La sienne, la salle de bains et la chambre damis, puis une autre allumée. Ricky nétait pas encore couché.


  Une fois devant la maison, elle aperçut le rai de lumière qui lintéressait. À présent, il fallait quelle se déplace très silencieusement. Le gravier lui faisait mal aux pieds. Elle se souvint de lhistoire des pèlerins aux petits pois{7}. Sauf que lon ne pouvait pas faire bouillir le gravier.


  Très lentement, avec un luxe de précautions, elle arriva au niveau des gonds de la porte-fenêtre. Deux marches de pierre menaient au seuil. La fenêtre avait deux battants; cétait le plus éloigné delle qui était entrouvert. À travers la vitre, elle observa lintérieur par linterstice dun centimètre entre les épais rideaux écarlates.


  Sarah se posta sur la première marche. Elle nentendait pas le moindre bruit depuis quelle était arrivée. Le silence la fit frissonner. Il y avait deux hommes dans la pièce. Il devait y avoir deux hommes. Elle avait entendu lun deux frapper et elle avait vu la porte souvrir. Elle avait vu John Brown entrer. Sil était ressorti, la porte aurait été refermée et verrouillée. Elle commença à avoir peur, de plus en plus, et sa frayeur la poussa jusquà la deuxième marche, la main posée sur le montant entrebâillé. Elle lécarta légèrement et sinclina vers linterstice entre les rideaux.


  Tout en se penchant, elle entendit John Brown.


  Eh bien, Geoffrey?


  Cétait bien John Brown qui parlait, mais pas le John Brown quelle connaissait. Lintonation aimable et amusée avait totalement disparu de sa voix. Celle-ci était calme mais dure.


  Il ny eut pas de réponse. Le silence dura si longtemps que Sarah se sentit prise de vertige. Qui était John Brown pour appeler Geoffrey Hildred par son prénom? Il y avait deux réponses possibles. Soit Henry, soit Maurice Hildred, en tant que cousins.


  Eh bien, Geoffrey? répéta John Brown.


  Cette fois, il y eut une réponse. Geoffrey Hildred répliqua dune voix hachée, comme si leffort lexténuait:


  Je ne vous reconnais pas. Vous êtes un étranger pour moi, un parfait étranger.


  Il y eut un silence. Le bruit dun liquide versé dans un verre. Sarah se pencha encore plus près et aperçut un bout de la table, le coin dun encrier en argent et, derrière, deux doigts de whisky au fond dun verre. Le whisky était sec. La main de Geoffrey Hildred vint se poser autour du verre et le porta hors de sa vue. Elle lentendit boire. Puis le verre fut reposé vide. La main se retira. Geoffrey Hildred devait être assis à sa table de travail. Elle ne voyait pas John Brown, mais sa voix venait de la droite.


  Tu te sens mieux?


  Il était manifeste que Geoffrey Hildred se sentait mieux. Quel que soit le choc quil ait subi, il sétait repris. Il parla dune voix un peu pâteuse mais maîtrisée.


  Vous savez, Brown, cest une revendication tout à fait stupéfiante.


  Tu semblais un peu plus que stupéfait.


  Jai été abasourdi. Je ne peux pas croire que vous soyez sérieux. Et jaimerais dire que si cest une plaisanterie, je la trouve tout à fait…


  John Brown linterrompit.


  Tu nas pas besoin de la trouver quoi que ce soit. Je ne plaisante pas. Et je crois que tu ne vas pas trouver ça drôle.


  Que voulez-vous dire?


  Lautre se mit à rire.


  Exactement ce que tu imagines.


  On entendit le son dun fauteuil que lon repoussait.


  Toute cette affaire est ridicule! Après tant dannées! Imaginez-vous un seul instant que vous ayez de quoi monter un dossier pour prouver ce que vous avancez? Dautres que vous ont déjà essayé auparavant. Vous avez peut-être entendu parler de laffaire Tichborne. Vous vous souvenez que limposteur a été condamné à quarante ans pour parjure? Pour encourager les autres*, Mr.Brown. Si vous cherchez loccasion dacquérir une connaissance de première main de la vie dans les prisons anglaises, je vous suggère de présenter cette requête devant un tribunal.


  John Brown se mit à rire tout doucement.


  Oh, je ne crois pas que nous en arriverons au tribunal. Il y aura un règlement à lamiable. Réfléchis et tu verras que cest mieux pour tout le monde. De joyeuses retrouvailles familiales et tout ce qui sensuit…


  Prenez garde, fit Geoffrey Hildred. Prenez garde, Brown.


  Sa voix sétait épaissie.


  Je vous avertis. Cest un jeu dangereux. Toute cette affaire est ridicule. Toute cette affaire! Où sont vos preuves? Où sont vos témoins? Ils sont tous morts, je vous le dis! Voilà qui est pratique pour un imposteur, nest-ce pas? Le vieux John Hildred est mort, Lucy Raimond est morte, et le docteur et le vicaire, tous sont morts. La guerre est finie depuis quinze ans. Vous arrivez quinze ans trop tard, Mr.Brown. Vous pouvez fourrer ça dans votre pipe et le fumer!


  Merci. Maintenant, jaimerais que tu mécoutes un instant. Jai quelque chose à dire, et je pense que tu ferais mieux de me laisser parler.


  Elle aperçut le bras droit de Geoffrey Hildred ainsi que sa main et un peu de son épaule. Il avait ramené son fauteuil près du bureau et se penchait en avant, le coude sur la table. La main sortit du champ de vision de Sarah, peut-être pour aller sous son menton, ou pour cacher sa bouche. Il dit dune voix maintenant parfaitement maîtrisée:


  Oh, dites ce que vous voulez! Ce ne sera ni le premier ni le dernier conte à dormir debout que jaurai entendu.


  Voilà ce que je veux dire: il est dommage de prendre ce ton qui ne pourra que rendre les choses plus difficiles. Quand je suis arrivé, je ne savais pas si je voulais rester ou non; je nen étais pas sûr. Je suis venu pour un galop dessai en quelque sorte. La première fois que je suis entré dans ton étude, jétais persuadé que tu allais me reconnaître. Tu es certain que cela na pas été le cas?


  Geoffrey Hildred eut un rire bref.


  Comment aurais-je reconnu un homme que je navais jamais vu de ma vie?


  Bon, continua John Brown, cest ce que tu prétends. Je nen suis pas tout à fait sûr moi-même. Parfois jai limpression que tu mas remis et parfois non.


  Sarah entrevit un haussement dépaule.


  Je nadmets pas quil y ait eu matière à reconnaître qui que ce soit.


  En fait, si. Je veux que tu comprennes que je peux prouver mon identité. Jai des preuves en abondance. Je pense que tu te souviens dEversley… Ronald Eversley… Oui, je vois que tu te souviens. Eh bien, jai gardé le contact avec lui. Il a toujours su où jétais et ce que je faisais. Nous avons correspondu régulièrement. Dailleurs nous nous sommes vus à Philadelphie juste avant la traversée. Cest lui qui est venu me chercher. Il ma pressé de rentrer, et cest ce que jai fait. Dautres affaires lappelaient aux États-Unis, donc je ne lai pas attendu. Il arrive à Londres à la fin de cette semaine. Tu vois, je joue cartes sur table. Eversley est un témoin incontestable. Puisque tu ne mas pas reconnu, jai préféré attendre son arrivée.


  Sarah, daprès le peu quelle pouvait voir de Geoffrey Hildred, limaginait très rigide. Sa voix semblait venir dune gorge sèche.


  Et pourtant vous navez pas attendu. Puis-je savoir pourquoi?


  Je ne crois pas quil soit bon que je patiente, dit John Brown.


  Que voulez-vous dire?


  Je ne poserais pas cette question à ta place, Geoffrey. Disons que, quand je suis arrivé, je navais pas encore pris ma décision mais maintenant, cest fait. Il aurait pu me convenir de rester mort, mais au bout de quelques jours, jai décidé du contraire. Naturellement, je mempresse de tinformer de ma décision, en tant que tuteur de Lucilla, et dans lintérêt de Lucilla.


  Il insista si vivement sur les derniers mots que Sarah en eut un coup au cœur.


  Geoffrey Hildred fit un mouvement qui échappa à son champ de vision. Elle eut limpression quil se penchait en avant.


  Lintérêt de Lucilla? répéta-t-il dune voix suave, trop suave.


  Oh, oui! fit John Brown. Lintérêt de Lucilla doit être ton premier souci… et le mien. Tu peux être sûr que je mattacherai à le préserver de toutes les manières possibles. Cest pour cette raison que jai préféré avoir une discussion informelle avec toi avant larrivée de Ronald Eversley. Afin que tu sois personnellement certain de mon identité, je te demande de repenser aux vacances que nous avons tous passées ensemble à Woolacombe en1913. Nous étions tous là. Ricky avait trois ans. Tu te souviens du petit Japonais, Koko? Les gens se battaient pour quil leur fasse un tatouage. Cétait un merveilleux artiste… Ah, je vois que tu te souviens. Il tavait dessiné un papillon sur le bras gauche juste au-dessus du coude. Nous les garçons, nous navions pu nous résoudre aux papillons mais nous avions chacun eu notre initiale sur lavant-bras. Voici la mienne, Geoffrey, et je pense que tu considéreras cela comme une preuve.


  Sarah aurait donné presque tout ce quelle possédait pour regarder à travers ce rideau. Cela lexaspérait dentendre sans voir. Le froissement dun tissu, une manche que lon remonte, un bruit de papier (Geoffrey Hildred devait se pencher en avant sur son bureau, écrasant au passage une facture ou une lettre). Un pas sur le tapis, John Brown qui savançait, le bras tendu. Soudain Geoffrey Hildred réapparut dans son champ de vision. Il sétait levé dun bond et elle entendit son fauteuil basculer en arrière. Le peu quelle apercevait de son visage était cramoisi, il avait les yeux injectés de sang. Cette vision dhorreur se déroba à sa vue. Dans le silence qui suivit, il sexprima avec une rage contrôlée.


  Des preuves? Une fausse initiale? Le faux le plus facile du monde à exécuter! Il va falloir faire mieux que cela, Mr.John Brown.


  John Brown eut un petit éclat de rire.


  Bien sûr que je peux faire mieux. Je tai prévenu que ce nétait que pour ton édification personnelle. Ainsi tu en as le cœur net. Maintenant, écoute-moi, Geoffrey. La preuve que je tai fournie est suffisante pour toi. Tu le sais et moi aussi. Et tu connais la raison pour laquelle je suis venu te la donner. Si tu lignores, assieds-toi et réfléchis, puis agis en conséquence. Je nai aucun désir de laver en public le linge sale familial. Je considère uniquement lintérêt de Lucilla et jaimerais que tu parviennes à la conclusion quil sagit également de ton intérêt. Bonne nuit.


  Il alla tout droit à la fenêtre. Sarah, qui sy appuyait, perdit léquilibre. Elle se rattrapa comme elle put et bondit sur le côté. Elle atteignait la marche inférieure lorsque le rideau rouge souvrit et que le large rai de lumière vint la frôler. John Brown sortit, ombre chinoise se découpant sur le fond lumineux. Elle nosait pas bouger, ni respirer, ni penser, de peur quil ne la remarque. Le rideau se referma. La lumière disparut. La porte-fenêtre fut violemment poussée et verrouillée de lintérieur.


  CHAPITRE XXVII


  En descendant les deux marches, John Brown avait frôlé Sarah, immobile comme une pierre et presque aussi froide. Elle navait plus de sensibilité dans les mains ni dans les pieds, plus de sensibilité dans tout le corps et elle retenait son souffle. Mais il était passé. Il était descendu sur le gravier. Elle entendit un crissement sous ses pieds tandis quil avançait; puis un nouveau crissement alors quil faisait volte-face. Avant même davoir eu le temps de comprendre quelle était découverte, elle sentit la main de John se refermer sur son bras. Si elle navait pas été pétrifiée, elle aurait poussé un cri. Elle ravala son cri et le bras lentraîna avec force jusquau coin de la maison.


  Les fenêtres de Ricky étaient toujours allumées. Il la conduisit de lautre côté de la maison, lui fit descendre les marches jusquau bosquet darbustes, tout cela sans un mot. Puis, une fois au milieu des buissons, il la fit tourner et la prit par la taille en chuchotant:


  Alors, Sarah, on écoute aux portes?


  Sarah navait rien à répondre. Elle avait transgressé son propre code. Elle avait honte. Et si cétait à refaire, elle nhésiterait pas. Elle navait rien à dire pour sa défense.


  John Brown la secoua légèrement.


  Eh bien? Est-ce que vous avez tout entendu?


  Laccent amusé était revenu dans sa voix.


  À cela, Sarah avait une réponse, bien que peu brillante.


  Je ne sais pas.


  Cest-à-dire?


  Elle essaya de faire preuve desprit.


  Je ne sais pas exactement ce que jai raté.


  Cette fois, il éclata de rire.


  Créature sans scrupules! Comment saviez-vous que jétais là?


  Je regardais par ma fenêtre, enfin… par la fenêtre de la chambre bleue, celle qui donne de ce côté, et je vous ai entendu traverser la partie gravillonnée.


  Comment avez-vous su que cétait moi?


  Jai deviné.


  Et vous êtes descendue à tout hasard?


  Non. Je suis dabord allée dans la pièce au-dessus du bureau cest une chambre inoccupée et je vous ai entendu frapper à la fenêtre juste au-dessous. Quand Mr.Hildred a ouvert, je vous ai vu. Et là, jétais obligée de descendre.


  Je vois. Vous y étiez obligée. Et à quel moment en étions-nous quand vous êtes descendue?


  Sarah se laissa aller entre les mains qui la retenaient. Elle ne ressentait plus la peur ni le froid. Elle avait limpression quils étaient tous deux emportés par un impétueux torrent, qui les emmenait vite et loin. Elle sabandonna au courant. John Brown répéta sa question:


  Où en étions-nous?


  La porte était ouverte, dit Sarah.


  Oui, jai remarqué. Où en étions-nous quand vous êtes arrivée? Que disions-nous?


  Vous disiez: «Eh bien, Geoffrey?»


  Et lui?


  Il a répondu quil ne vous avait pas reconnu.


  Elle posa soudain les mains sur son torse.


  Qui aurait-il dû reconnaître? John, vous ne voulez pas me le dire?


  Il se mit à rire et resserra son étreinte.


  Ah, vous navez pas entendu cette partie-là?


  Non.


  Mais vous avez entendu tout le reste?


  Oui.


  Elle leva la tête.


  Jentendais très bien.


  Puis, en pressant ses mains sur lui:


  Qui êtes-vous?


  John Brown prit alors une voix différente, une voix quelle navait jamais entendue et qui touchait quelque chose de très profond en elle: cet endroit froid et douloureux qui avait peur daimer parce quil craignait de souffrir de nouveau.


  La nouvelle voix lui dit très doucement:


  Sarah…


  Puis encore:


  Sarah… est-ce que cela a de limportance?


  Non, répondit-elle, et elle saperçut tout à coup quelle lui avait passé les bras autour du cou et quils sembrassaient.


  Après cela, tout fut très confus et incohérent. Elle se rendit compte quelle pleurait, ce qui la surprit, dune part parce quelle ne le faisait jamais et dautre part parce quil était complètement insensé de verser des larmes alors que la chose la plus merveilleuse au monde venait de lui arriver. Et cette chose merveilleuse nétait pas que John laimait, ni même quelle en était éprise, mais quelle ne redoutait plus daimer. Cet endroit froid et douloureux avait disparu et elle nen avait plus peur. Cétait merveilleux de se sentir si légère, bien au chaud et entière. Pleurer était dune idiotie absolue.


  Il y eut un tendre intermède. John la réconforta. Elle navait jamais eu personne pour lentourer depuis lâge de dix ans. John sy employait magnifiquement.


  Lintermède dura assez longtemps. Puis Sarah dit:


  Vous nallez pas me dire qui vous êtes? Bien sûr, cela ne change rien, mais jaimerais le savoir.


  Qui suis-je selon vous?


  Je pensais que vous étiez Maurice, mais…


  Je vous ai dit que Maurice était mort.


  Oui, je sais, mais vous avez déclaré dans le bureau que vous naviez pas décidé si vous restiez mort ou si vous alliez ressusciter.


  Je ne suis pas Maurice, Sarah. Essayez encore.


  Elle rit un petit peu, la tête contre son épaule.


  Eh bien, ce soir, Lucilla était persuadée que vous étiez Henry. Elle était ravie parce que, dans ce cas, elle serait débarrassée de Holme Fallow et du reste.


  Est-ce quelle a dit ça? répondit-il vivement. Comme je suis content!


  Oui. Alors, êtes-vous Henry?


  Non, ma chère.


  John, vous nallez pas me révéler qui vous êtes?


  Si. Mais pas ici. Est-ce que vous auriez très froid si nous allions nous asseoir sur le banc près du court de tennis? Jaimerais mécarter de la maison et de lallée.


  Froid? Cette notion nexistait pas. Elle bouillonnait de vie. Elle dit en riant:


  Oh non, ne vous inquiétez pas.


  Ils descendirent vers le court de tennis sous un ciel clair et plein détoiles. Le court en gazon ressemblait à une étendue deau sombre. Ils trouvèrent le banc et sassirent. Il lui prit les mains. Ils ne voyaient que lombre lun de lautre, mais leurs mains jointes étaient chaudes.


  Sarah, pourquoi avez-vous tous cru que jappartenais à cette famille? Que jétais Maurice ou Henry? Pourquoi avez-vous pensé que jétais un Hildred?


  Le cœur de Sarah battait fort. Elle ne put que balbutier à mi-voix:


  Je ne sais pas. Vous étiez à Holme Fallow cette nuit-là. Je ne pouvais pas me persuader que vous étiez un cambrioleur. Je vous ai vu regarder le portrait de Mrs.Hildred. Ran aussi. Il trouve que vous ressemblez aux Hildred et il a été certain que vous étiez Maurice. Vous savez, MissMarina parle tellement deux que nous ne pouvons pas nous empêcher de penser à eux en les appelant par leur prénom.


  Et pourquoi Lucilla ma-t-elle pris pour Henry?


  Sarah se mit à rire.


  Jai cessé dessayer de comprendre Lucilla. Elle a cru que vous disiez la vérité au sujet de Maurice, mais elle affirme que vous ressemblez à Eleanor Hildred.


  Je vois. Mais pourquoi Henry? Eleanor Hildred a eu trois fils, Sarah.


  Sarah retint son souffle.


  Trois. Oui, mais vous…


  Je suis Jack.


  John!


  Oui. John Hildred… Jack{8}… le père de Lucilla.


  Sarah bredouilla quelque chose dincompréhensible. Puis elle sentit quil lui embrassait les mains.


  Sarah, ça ne vous dérange pas? Cela ne changera rien? Cest un peu raide de se retrouver tout à coup avec une fille de presque dix-huit ans. Est-ce que ça vous dérange beaucoup?


  Idiot! fit Sarah dune voix un peu étranglée. Oh, John, arrêtez. Je veux que vous me racontiez… je ne comprends pas.


  Ma chérie, cest ce que je vous explique. Je me sens bien trop vieux pour vous, avec une fille adulte.


  Jai vingt-huit ans, protesta Sarah. Je ne suis pas jeune du tout.


  Et jen ai trente-huit, alors que devrais-je dire?


  Cest parfait, répondit Sarah.


  Il y eut un autre intermède passionné.


  Quand ce fut fini, elle sécarta aussi loin que le bras de John le lui permettait et remarqua:


  Vous ne mavez toujours pas raconté grand-chose, nest-ce pas?


  Non.


  Il nétait plus Jack Hildred depuis dix-sept ans. Un grand fossé à combler. De lautre côté de ce fossé, un garçon guère plus vieux que Lucilla aujourdhui, impatient, jeune, immature. Pas étonnant quil ne lui soit pas facile de redevenir cette personne. Il se demanda si Sarah allait comprendre.


  Elle attendit, appuyée contre lui, et il commença à parler, si tranquillement que personne naurait pu deviner combien il lui en coûtait.


  Nous étions trois, vous le savez… Henry, moi et Maurice. Mon père est mort dun accident de chasse quand jétais enfant, je me souviens à peine de lui. Ma mère est morte deux ans avant la guerre. Nous habitions à Holme Fallow avec mon grand-père.


  Sarah sécarta un peu. Nappartenant pas à son passé, elle pensa quil serait peut-être plus facile pour lui de parler si elle ne le touchait pas.


  Il poursuivit comme sil navait pas remarqué son mouvement de recul.


  Javais dix-neuf ans quand la guerre a éclaté. Je mapprêtais à entrer à Cambridge. Jenvisageais de devenir avocat.


  Il se mit à rire.


  Vous ne lauriez pas deviné, nest-ce pas? Jai été nommé officier dans larmée de volontaires de LordKitchener, au 10erégiment des Sandshires. Nous sommes partis en mai1915 et une semaine avant le départ, je me suis marié à Lucy Hill. Cétait un beau gâchis bien sûr, mais tout le monde le faisait à lépoque et mon grand-père my avait poussé. Henry était déjà en France et il voulait être sûr que Holme Fallow ne reviendrait pas à Geoffrey. Il avait toujours haï Geoffrey, bien quil lui laissât gérer ses affaires. Eh bien, voilà, Sarah. Javais vingt ans et elle dix-huit. Elle était orpheline. Elle séjournait parfois chez des cousins à Burdon. Nous sommes tombés amoureux. Sil ny avait pas eu la guerre, cela naurait pas duré. Mais en tout état de cause, nous nous sommes mariés sous les applaudissements et Lucilla est née à la fin du mois de janvier1916. En juillet jai sauté sur une mine. Je ne peux pas vous raconter parce que je ne men suis jamais souvenu. Je suppose seulement quil sagissait dune mine. Bref, jai été déclaré mort, même si je ne lai su que plus tard. Quand je me suis réveillé, jétais dans un hôpital allemand et je navais pas la moindre idée de qui jétais ni de comment jétais arrivé là. Il y avait un J. tatoué sur mon bras, et une médaille didentification disant que jétais le soldat John Brown, du 12erégiment des East Yorks.


  Pourquoi? demanda Sarah.


  Je me le suis souvent demandé. Jétais complètement nu quand ils mont ramassé (cest ce que ma dit un des brancardiers). Je suppose que la plaque didentification traînait dans les parages et que quelquun a cru quelle mappartenait. Je ne pouvais pas les contredire, ma mémoire étant vide. Jétais à peu près sain desprit et pas trop endommagé physiquement, donc ensuite ils mont envoyé dans un camp de prisonniers où je suis resté pendant presque deux ans.


  Ce récit condensé faisait frémir Sarah. La guerre. Les choses qui se passent pendant la guerre. Une mine qui saute. Jétais complètement nu. La plaque didentification traînait dans les parages. Et lhomme à qui elle avait appartenu… le vrai John Brown… Elle repoussa en frissonnant les images qui flottaient sur ce fond dhorreur.


  Il continua à parler.


  Cest là que jai rencontré lhomme avec qui je travaille depuis toutes ces années. Cétait un entomologiste américain qui sétait engagé assez tôt dans notre armée. Il disait que cétait parce quil voulait étudier la vie des insectes en France et comme il y avait beaucoup darmées qui se battaient partout où il voulait aller, il avait trouvé que la meilleure chose à faire était de sengager. Il était dans le camp depuis un mois quand je suis arrivé et nous nous sommes tout de suite entendus comme larrons en foire. Il sappelait George Eckhard et cest lun des meilleurs hommes que je connaisse. Javais toujours aimé les oiseaux, les bêtes et les insectes et il ma énormément appris. Il disait que si la guerre finissait un jour nous irions parcourir le monde ensemble et écrire un livre. Il était plutôt doué avec un appareil photo mais incapable de dessiner une ligne. Quand il a découvert que je me débrouillais avec un crayon et un pinceau, il a été ravi. Nous débattions pendant des heures des endroits où nous irions. Cela faisait passer le temps. Je vous raconte cela pour que vous puissiez comprendre ce qui sest passé ensuite.


  Deux ans… fit Sarah. Cest affreux…


  Oh, ce camp nétait pas le pire! Nous étions assez bien traités. Mais évidemment, une prison est une prison et nous navions aucune envie dy rester. Je me suis échappé une fois et George une fois. Il a reçu une balle dans la cheville et je ne suis pas allé très loin. Après cela, nous avons décidé de refaire une tentative ensemble, mais pour y arriver, il fallait dabord attendre que sa cheville se rétablisse, ce qui prit longtemps. Finalement nous avons réussi et nous avons passé la frontière hollandaise. Je vous raconterai une autre fois. Nous sommes rentrés en Angleterre. Cétait au mois daoût1918 et nous avons tous les deux été renvoyés en France avant davoir eu le temps de dire ouf, George dans je ne sais quel bataillon de son régiment et moi au mien… à celui de John Brown. Inutile de raconter tous les détails. Jai participé à pas mal de batailles mais je nai jamais eu une égratignure et jai continué à être John Brown.


  Vous ne vous souveniez de rien?


  Rien. Mes souvenirs débutaient dans cet hôpital allemand. Cette plaque didentification disait que jétais John Brown et le J sur mon bras le confirmait. Je crois que cela ne me dérangeait pas. Larmistice est arrivé. Nous avons attendu dêtre démobilisés. En janvier, je suis tombé sur George Eckhard. Il ma rappelé notre projet de faire le tour du monde ensemble et ma donné une adresse à Londres où on pouvait toujours le joindre. Nous avons décidé de nous y retrouver après avoir quitté larmée. Je suis sorti en mai.


  Il sarrêta pour réfléchir. Une longue minute sécoula.


  Quand avez-vous recouvré la mémoire?


  À Londres, quand je suis rentré. Cétait très étrange; jétais là, en costume de civil, sur Piccadilly. Javais écrit à George et nous devions nous retrouver le lendemain. Entre-temps, je ne savais pas quoi faire. Je ne connaissais personne, et je navais de lien avec personne, pour autant que je le sache. Je pensais à cela, sans vraiment men inquiéter. Et puis tout à coup, je crois que je nai plus réfléchi du tout. Jai dû avoir une sorte de trou noir parce que la chose suivante que je me rappelle cest davoir monté les marches du Junior Services Club{9}. Cela ma semblé très naturel et très clair et jai su que jétais Jack Hildred. Jy allais souvent avec Henry avant que nous soyons envoyés en France. Jétais entré dans le hall quand je me suis souvenu que jétais John Brown. Jen ai éprouvé un vertige. Je suis allé dans la bibliothèque et je me suis assis dans le coin le plus sombre que jai pu trouver. Une fois que jai repris mes esprits, jai réussi à me rappeler tout ce qui métait arrivé, à la fois en tant que John Brown et que Jack Hildred, à part le moment où la mine a sauté, qui nest jamais revenu. Cela devait faire environ trois ans que jétais mort. Jai pensé à tous ceux qui me croyaient mort. Dès que jai recouvré mes esprits, je suis allé à une cabine téléphonique et jai appelé Holme Fallow. On ma dit que la ligne avait été coupée, que la maison était fermée. Jai réfléchi et jai demandé quon me passe le presbytère. La fille du bureau de poste de Holme était très bavarde. Elle ma dit que le vieux vicaire était mort et quil y en avait un nouveau, est-ce que ça mallait? Jai dit oui, parce que jétais désespéré. Jai eu le nouveau vicaire, très aimable, très obligeant. Je nai pas voulu imposer ma résurrection à un étranger, donc jai dit que jétais un ami des Hildred, que je venais dêtre démobilisé et que je serais très heureux davoir des nouvelles deux tous. Il ma demandé mon nom et jai répondu John Brown. Et il a continué. Mon grand-père était mort je lavais deviné en apprenant que la maison était fermée. Maurice était mort, porté disparu depuis1918. Henry était gravement traumatisé, hospitalisé sur la Côte dAzur.


  Il sarrêta de parler.


  Sarah ne distinguait pas ses traits. Elle laimait tant. Elle aurait voulu le réconforter. Il en aurait eu tant besoin à lépoque, mais il ny avait eu personne, personne. Elle en éprouvait une peine insupportable.


  Il poursuivit dune voix un peu plus dure.


  Jai attendu jusquà la fin pour demander des nouvelles de Lucy. Il ma dit que Jack Hildred avait été tué en1916. Il se souvenait de la date parce que cétait juste avant la mort de lancien vicaire et sa mutation à Holme. Je suis enfin arrivé à Lucy. Elle avait épousé Guy Raimond un mois plus tôt et ils étaient en voyage de noces dans le Devonshire.


  Oh, John!


  Cétait un peu le cataclysme, non? On aurait dit quil ne restait plus rien. Jai raccroché et essayé de penser à ce quil fallait que je fasse. En sortant de la cabine téléphonique, je suis tombé sur Ronald Eversley. Il ma reconnu sur-le-champ, nous sommes allés chez lui et je lui ai raconté toute lhistoire. Il voulait que je me fasse connaître, mais jai objecté que le gâchis était déjà terrible sans y ajouter encore. Voyez-vous, je me sentais sincèrement désolé pour Lucy. La vie ne lavait pas gâtée: une lune de miel dune semaine, un bébé né pendant la guerre et trois ans de veuvage. Elle venait juste de faire un mariage respectable avec Guy Raimond, un type bien dans son genre, et jallais revenir détruire sa vie encore une fois? Nallez pas croire non plus que jai agi par pur altruisme. Jétais sincèrement désolé pour elle, mais javais mes propres raisons. Notre mariage semblait bien loin dans le passé, comme sil sétait agi de personnes complètement différentes. Jaurais sans doute dû penser à Lucilla, mais javoue quun bébé que je navais jamais vu ne signifiait pas grand-chose pour moi. Jai dit à Ronald Eversley que je resterais mort. Je lai informé que jallais voir George Eckhard le lendemain et que nous allions préparer un voyage autour du monde pour écrire un livre. Je continuerais à être John Brown. Finalement, il a compris que cétait la meilleure chose à faire et il a juré quil garderait le secret. Sa seule condition était que je maintienne un contact avec lui afin quil puisse me prévenir si quelque chose arrivait.


  Sarah lui prit la main.


  Ne vous en faites pas pour moi, ma chérie. Jai aimé la vie que jai eue.


  Je ne suis pas triste pour vous, fit-elle dune voix étranglée. Vous, vous avez Lucilla et moi. Je suis triste pour ce pauvre garçon qui navait personne.


  John Hildred lembrassa.


  Vous êtes trop gentille, dit-il, et Sarah rit.


  Vous avez bien de la chance de mavoir!


  Oh, je ne lignore pas…


  Elle sappuya contre son épaule. Cétait bien plus confortable que de sasseoir à trois mètres de lui, mais elle navait pas voulu être trop près tandis quil lui parlait de Lucy. Ce nétait facile pour aucun deux. Mais cétait terminé maintenant. Il était à elle désormais.


  Continuez, insista-t-elle, et il lui parla de son tour du monde avec George Eckhard.


  Jai énormément aimé ce voyage, puis nous avons écrit notre livre et nous avons gagné pas mal dargent. Ensuite nous avons fait une tournée de conférences aux États-Unis. Puis dautres voyages et dautres livres. Je me suis fait de bons amis et jai beaucoup aimé ces années. Nous irons faire le tour du monde un jour. Je voudrais tout vous montrer.


  Sarah se mit à rire joyeusement.


  Voilà qui me semble bien grandiloquent, comme si tout vous appartenait: le monde de John Hildred!


  Eh bien, cest le cas en un sens. Quand vous connaissez les choses et que vous les appréciez, elles vous appartiennent.


  Quest-ce qui vous a fait revenir?


  Elle sentit son bras se crisper légèrement.


  Eversley. À la mort de Henry, il ma écrit de façon pressante pour minciter à rentrer. Il disait quil le fallait et quau vu des circonstances je pourrais divorcer de Lucy sans que cela nuise à sa réputation, sa position sociale ni rien. Raimond et elle se seraient mariés pour de bon et jaurais repris Holme Fallow et Lucilla. Ce nétait pas comme sil y avait eu dautres enfants. Il sest montré pressant, expliquant que Raimond navait que faire de Lucilla et que ce nétait pas juste pour elle.


  Quavez-vous fait?


  Rien. Je ne pouvais pas. Je lui ai dit que je me sentais lié par ma décision.


  Il réfléchit un moment.


  Et ensuite?


  Vous le savez. Lucy et Raimond ont été tués dans un accident de la route et cela a tout changé. Eversley est arrivé un jour à Philadelphie et ma dit que je devais rentrer. Je vais vous répéter ce quil ma raconté, Sarah, mais que cela reste entre nous. Eversley travaille au Stock Exchange et il connaît beaucoup de monde, il a des contacts partout. Il ma dit quil avait entendu des rumeurs très inquiétantes au sujet de Geoffrey Hildred. Geoffrey avait plongé et il était censé être endetté jusquau cou. Il a dit quil fallait que je rentre regarder tout cela de près. Voyez-vous, Henry nétait jamais revenu et Geoffrey avait eu toute la fortune à sa disposition depuis des années. Jai bien peur davoir de mauvaises surprises quand je vais mettre le nez dans nos affaires. Heureusement, les baux de nos propriétés à Londres nexpirent que dans un an ou deux, donc il na pas pu faire nimporte quoi avec.


  Donc vous êtes rentré.


  Oui. Je me suis demandé si Geoffrey me reconnaîtrait quand je suis arrivé à son cabinet, mais ça na pas été le cas. Je lui ai confié quelques affaires, puis je suis venu ici en tant que client.


  Pourquoi avoir cambriolé Holme Fallow?


  Il se mit à rire.


  Je voulais quelques photographies de mon père et ma mère et de mon grand-père. Elles se trouvaient dans mon ancien bureau et je lai forcé pour les obtenir.


  Jimaginais bien que cétait cela… même si je pensais que vous étiez Maurice.


  Et Darnac croyait que jessayais de tuer Lucilla. Vous savez, Sarah, cette affaire a été une affreuse surprise. Je savais quil se passait des choses pas très nettes et je me doutais que Geoffrey était dans une impasse, mais…


  Mr.Hildred? Oh, John!


  Qui dautre, Sarah? Qui dautre aurait quelque chose à gagner? Si on se débarrassait de Lucilla, la propriété reviendrait à Marina. Elle est âgée et le suivant sur la liste est Geoffrey. Il pourrait obtenir autant de garanties quil le souhaite contre ses espérances dhéritage. Vous voyez?


  Il nétait pas au pique-nique… il était absent tout le samedi.


  Je sais. Mais soit les vis ont été retirées de la bicyclette de Lucilla avant quelle parte de la maison, soit Ricky sen est chargé lors du pique-nique. Aussi bien Ricky que Geoffrey peut les avoir mises dans sa poche par la suite. En ce qui concerne Holme Fallow, vous vous souviendrez que Geoffrey était rentré de Londres en début daprès-midi. Il a pu couper à travers champs et entrer dans la maison sans que personne ne le voie. Si quelquun lavait découvert, eh bien, il aurait toujours pu dire quil avait changé davis. Il ne prenait pas un très gros risque. Je pense quil se trouvait dans lescalier au-dessous de Lucilla juste avant quelle tombe. Il a réussi à senfuir mais laverse a commencé alors quil regagnait la Maison Rouge. Ses chaussures étaient mouillées.


  Sarah se redressa.


  Mais Lucilla? dit-elle. Lucilla! Si les choses se sont passées ainsi, Lucilla est au courant. Et dans ce cas, pourquoi ne parle-t-elle pas? Elle jure que cétait simplement une blague. Or elle doit savoir. Le contraire est impossible.


  Oui, en effet.


  Alors pourquoi garde-t-elle le silence, John?


  Je lignore, mais je crois que je peux deviner. Il y a quelque chose qui leffraie.


  Oui, jai vu.


  Elle a du cran, mais elle a peur. Je vais découvrir de quoi. Entre-temps elle ne devrait plus avoir daccident. Cela ne servirait à rien à Geoffrey de se débarrasser delle maintenant quil sait que je suis en vie, même sil refuse de ladmettre. Il sait très bien que je suis Jack Hildred et, de ce fait, Lucilla devrait être en sécurité. Cest pour cette raison que je voulais le voir dès ce soir. Eversley sera de retour à la fin de la semaine, mais je nosais pas attendre plus longtemps. Lucilla ne risque plus rien maintenant.


  Un frisson passa dans le dos de Sarah et la fit trembler.


  Mais vous, John?


  CHAPITRE XXVIII


  Sarah crut quelle ne sendormirait jamais. Son esprit était comme une grande salle vivement illuminée, décorée de tableaux saisissants qui emplissaient le regard et limagination. Des tableaux de ce qui sétait passé dans sa vie et dans celle de John Hildred. Puis, dans un recoin tout particulier, ce qui leur était arrivé à tous les deux ensemble.


  Elle naurait pu dire à quel moment cette rêverie sétait transformée en rêve. Elle avait dû basculer sans sen rendre compte. Elle descendait une longue volée de marches en marbre dans une forêt sombre. Le marbre blanc scintillait étrangement sous les arbres noirs. Il y avait de la lumière, mais elle ne venait ni du soleil ni de la lune et devenait de plus en plus faible, au point que Sarah se retrouva dans les ténèbres. Ses pieds avaient quitté le marbre et foulaient de la mousse. Ils senfonçaient trop car la mousse sy accrochait et tout à coup elle comprit quelle était en train de marcher dans un marécage qui allait lengloutir. Elle essaya de courir, mais le marécage retenait ses pieds et elle commença à senliser, de plus en plus, jusquà ce quenfin, au moment où elle ouvrait la bouche pour crier, la boue pénètre dans sa gorge et létouffe.


  Elle se réveilla, les couvertures sur le visage. Il faisait encore nuit, mais laube nétait pas loin. Elle espéra quelle navait pas crié. Décidant de ne pas se rendormir, elle alluma la lumière et lut jusquau moment où Annie lui apporta son thé.


  Au petit déjeuner, Lucilla se montra silencieuse. Sarah observa Geoffrey Hildred en sinterrogeant. Il était dhumeur particulièrement bienveillante, incarnation parfaite du gentleman farmer débonnaire, comblant MissMarina dattentions, embrassant Lucilla, se montrant galant envers Sarah.


  Sarah elle-même avait limpression que derrière la façade quelle présentait à la table du petit déjeuner une scission avait eu lieu, laissant une façade et deux appartements. Seule la façade était familière. Elle présentait la Sarah Trent à laquelle tous (y compris elle-même) étaient habitués. Celle-ci parlait, souriait, se servait de marmelade et demandait un autre morceau de sucre dans son thé. Dans les deux appartements derrière la façade, il y avait deux Sarah très différentes. Elles avaient semblait-il emménagé pendant la nuit et la cohabitation se révélait difficile. Lune était la Sarah follement, incroyablement heureuse qui allait épouser John Hildred et devenir la maîtresse de Holme Fallow. Elle laissait entrer le soleil à flots par ses fenêtres et il lui arrivait tantôt de pousser des cris de joie, tantôt de tomber à genoux pour dire des prières daction de grâces. Une Sarah bouleversée, dérangée, déréglée. Dans lautre appartement, les volets étaient tous fermés. Cétait une Sarah craintive. Elle vivait avec les portes verrouillées et les rideaux tirés et elle avait peur. Elle avait envie de senfuir pour ne jamais revenir. Une Sarah méprisable et lâche.


  Être trois personnes en même temps était plutôt déstabilisant.


  Tous, à lexception de MissMarina, furent sans doute ravis que le petit déjeuner soit fini. MissMarina aimait sattarder en bavardant avec sa deuxième tasse de thé. Elle leur raconta que Mercer avait reçu une lettre de sa sœur pas celle qui habitait au Canada mais celle qui sétait mariée avec le veuf de son amie denfance deux ans plus tôt.


  Un homme très désagréable, alors que ses deux épouses étaient si gentilles, mais elle semble très heureuse. Et maintenant elle est grand-mère, car sa fille aînée qui avait épousé un jeune homme de la marine marchande en novembre dernier vient davoir des jumeaux, un garçon et une fille. Et Mercer dit…


  Ils réussirent enfin à senfuir. Lucilla entraîna Sarah à létage et ferma la porte de la chambre rose.


  Prenez votre chapeau, prenez ce que vous voulez et venez avec moi. Je vais hurler si je ne sors pas dici pendant au moins trois heures. Allons dans les bois pour hurler ensemble. Je veux bien emmener le Noble Sauveur si vous ne pouvez pas vous passer de lui.


  Elles étaient au milieu du jardin quand Lucilla pouffa.


  Ce nest pas le chemin pour aller dans les bois.


  Cest celui de létang, dit Sarah dune voix grave, en rougissant un peu.


  Est-ce que le Sauveur est à létang? Ah, les choses vont bien entre vous, nest-ce pas?


  Peut-être quil sera là-bas, émit Sarah qui se demanda si Lucilla croirait à une rencontre fortuite avec John Brown.


  Lucilla pouffa de nouveau.


  Pour un chaperon, mon ange, vous y allez fort, non?


  Elle passa le bras sous celui de Sarah, lui rit encore dans loreille avant dajouter dans un murmure théâtral:


  Que faisiez-vous la nuit dernière?


  Je dormais, répondit Sarah avec calme. Pas vous?


  Dormir? Non, non, pas alors que ma Sarah était en péril. Je suis juste sortie de ma chambre pour voir si ses yeux angéliques étaient bien clos. En fait je venais de penser à une preuve que mon Sauveur était bien Oncle Henry et quand je me suis précipitée pour vous la dire, vous nétiez plus là. Et des heures et des heures après, jai entendu un bruit de pas coupable passer devant ma porte. Cest du joli! Ma chère gouv, vous rougissez! Et vous aviez parfaitement raison, mon Sauveur est bien à létang. Comme si vous aviez eu rendez-vous!


  Oui, fit Sarah dune voix absente.


  Elle essayait de maîtriser la Sarah heureuse et débordante qui agitait des drapeaux par la fenêtre et appelait John Hildred de manière extrêmement directe.


  Lucilla vit tout de suite les drapeaux. Elle aurait difficilement pu les manquer, tant ils flottaient fièrement sur les joues roses de Sarah. John Hildred les vit lui aussi en venant à leur rencontre. Il les regarda tour à tour, lut lespièglerie dans le regard de Lucilla et, passant un bras autour de la taille de Sarah, il senquit:


  Lui avez-vous dit?


  Lucilla poussa immédiatement un cri de joie, saccrocha à eux deux et embrassa dabord Sarah, puis John. Elle continua à les étreindre, riant et bavardant.


  Lavez-vous annoncé à quelquun dautre? Je ne vous le pardonnerais jamais, parce que bien sûr je lai vu arriver. On ne peut pas tromper Tante Lucilla. Alors, est-ce que ça a vraiment été un coup de foudre? Parce que si cest le cas, je dois écrire tout de suite à Angela Marsden et exiger quelle me donne dix shillings. Elle a dit que le coup de foudre nexistait pas, moi, jai soutenu le contraire et nous avons parié dix shillings. Si je narrive pas à dénicher un cas authentique et véridique dans lannée, elle gagne, mais si je le trouve, je gagne. Donc faites attention, sil vous plaît, parce que je vais devoir donner ma parole dhonneur que cest un cas authentique.


  John Hildred se mit à rire.


  Vous pouvez réclamer vos dix shillings. Je suis un cas authentique.


  Magnifique! sexclama Lucilla.


  Ils marchèrent à travers champs jusquà High Woods. Une fois dans la forêt, Lucilla sécarta deux. John Hildred regarda aux alentours et dit vivement:


  Il ne faut pas quelle aille loin; je ne veux pas prendre de risque. Mais lisez ceci: Geoffrey me la envoyé par porteur ce matin de bonne heure.


  Il lui tendit un billet et, tandis quelle le défroissait, il lenlaça de nouveau et la serra contre lui. Cétait la première fois depuis lâge de dix ans quelle retrouvait la force dun amour protecteur, contre lequel on peut sappuyer. Cette certitude sinsinua peu à peu dans les profondeurs de sa conscience. Elle se sentait apaisée et calmée. Elle était très heureuse.


  Elle lut ce quavait écrit Geoffrey Hildred:


  


  Mon cher Brown,


  Au sujet de notre conversation dhier soir, je vous demanderais de bien vouloir tenir compte du fait que vous mavez pris au dépourvu et que je ne me sens pas capable de parvenir à une conclusion. Vous dites que Mr.Eversley arrivera à Londres à la fin de la semaine. Je suggère que nous attentions son arrivée et quentre-temps nous revenions au statu quo. Jespère que vous conviendrez avec moi que nos relations jusquici ont été de nature très cordiale. Je ne parle pas seulement pour moi mais aussi pour le reste de la maisonnée. Jaimerais que ces relations amicales demeurent inchangées. Jespère sincèrement que vous vous joindrez à nous demain comme prévu. Lucilla serait, je le sais, très déçue si vous lui faisiez faux bond.


  Avec mes sincères salutations,


  Geoffrey Hildred


  


  Eh bien… fit Sarah. Dites, poursuivit-elle sen pouvoir sen empêcher, vous nirez pas?


  Elle ne savait pas pourquoi elle avait posé cette question. Les mots venaient de lautre Sarah, celle qui était craintive. Elle se tenait dans ses appartements sombres derrière ses portes verrouillées et elle avait peur. Elle ne savait pas exactement de quoi. Elle tendait constamment loreille, à laffût de quelque chose qui justifierait ses craintes. Cétait cette Sarah-là qui avait parlé.


  John Hildred lui prit le billet des mains, le replia et le mit dans sa poche.


  Vous ne voulez pas que jaille au théâtre avec vous? Javoue que jen avais très envie.


  Pourquoi veut-il que vous veniez? demanda la Sarah-qui-avait-peur.


  Il rit un petit peu, balaya la forêt du regard et lembrassa.


  Oh, Geoffrey joue la sécurité! Il veut que nous restions amis.


  Pourquoi? dit Sarah. Pourquoi donc?


  La chose quelle guettait semblait se rapprocher. Elle ne savait pas ce que cétait mais elle avait terriblement peur.


  Cette fois, John Hildred ne rit pas. Il répondit sérieusement.


  Geoffrey est obligé de rester ami avec moi. Sil sest mis dans une situation difficile, je suis le seul à pouvoir len sortir. Sil a enfreint la loi, il doit tenir compte que je ne souhaiterai pas laver notre linge sale en public. Il est dans le pétrin, sans quoi il ne serait pas si conciliant. Mais je suis très content quil mait écrit, car tout le processus sera bien plus facile sil ne fait pas de difficulté; de plus, javais envie de venir au théâtre et je ne voyais pas comment faire.


  Est-ce que Ran vient? demanda Sarah.


  Je suppose, oui. Pourquoi?


  Lucilla et lui se sont disputés.


  Eh bien, je ne peux pas dire que cela me brise le cœur. Je ne veux pas dun gendre français.


  Qui parle dun gendre? fit Sarah en riant. Lucilla na pas le cœur brisé non plus. Elle est bien trop jeune pour penser à se marier. Mais Ran est tout de même un amour. John, allez-vous révéler à Lucilla qui vous êtes?


  Pas encore. Pas avant larrivée dEversley. Je préfère ne pas le faire.


  Elle hocha la tête, puis haussa le ton pour appeler:


  Lucilla-a-a!


  Un faible cri lui répondit et Lucilla arriva en courant.


  Est-ce que je ne suis pas un chaperon plein de tact? Mais je pensais que vous ne voudriez pas de moi pendant des siècles. Vous savez, je crois que jai un début dauréole, parce que sans ma prédisposition à la sainteté, je haïrais mon Sauveur de me voler ma Sarah adorée.


  


  Je nai jamais aimé quune gouv à lœil de gazelle


  Me réconforte et me prenne sous son aile


  Mais une fois que je leus aimée et adoptée


  Malheureusement elle sest mariée.


  


  Vers libres originaux de MissLucilla Hildred, lune des créations les plus osées du néoréalisme!


  Voudriez-vous venir habiter avec nous? demanda John Hildred sur un ton léger.


  Lucilla le tenait par le bras. Elle sécarta un petit peu et, de lautre main, serra désespérément les doigts de Sarah.


  Ce nest pas gentil, dit-elle dune voix atone.


  Oh! fit Sarah.


  Pourquoi? senquit John.


  Parce que vous ne le pensez pas, dit lentement Lucilla.


  Je ne le dirais pas si je ne le pensais pas.


  Ses joues se colorèrent, puis elle se rembrunit.


  Ils ne my autoriseront pas, objecta-t-elle en le regardant.


  Moi, je pense que si. Cela vous plairait?


  Lucilla les lâcha tous deux, recula dun pas et regarda dans le vide. Dun seul coup, son visage se tordit comme sous leffet de la douleur. Elle poussa un drôle de petit cri étranglé et senfuit en courant.


  CHAPITRE XXIX


  Le déjeuner avant le spectacle ne fut pas le succès quil aurait pu être une semaine plus tôt. Certes, Geoffrey Hildred faisait un hôte tout à fait charmant. Sa jovialité un tantinet démodée ne faiblissait jamais et il navait pas regardé à la dépense. Cependant, seule Lucilla affichait la même bonne humeur. Elle était ravissante dans la nouvelle robe grise et le manteau en écureuil que Sarah et elle avaient choisis avant le déjeuner. Cinquante livres à dépenser pour des vêtements neufs seraient montées à la tête de la plupart des jeunes filles de dix-huit ans. Lucilla parlait, riait et pétillait comme si elle venait de revenir à la vie et quelle en profitait de façon vertigineuse.


  Quant aux autres, Ricky semblait souffrant et plus que jamais maussade et hostile. À un moment, au milieu du repas, Sarah le vit regarder Lucilla et elle ressentit un curieux spasme musculaire, du genre de ceux avec lesquels on se réveille parfois en sursaut. Elle naimait pas le garçon, mais le regard quelle surprit lui fit éprouver quelque pitié pour lui. Il contenait une sorte de malheur sauvage comme elle en avait vu parfois chez un chien au mauvais caractère. Puis elle songea: «Si je voyais un chien avec cet air-là, je dirais quil est dangereux.» Un léger frisson la parcourut puis Lucilla lui dit:


  Il y a quelquun qui marche sur votre tombe.


  La Sarah craintive eut soudain encore plus peur.


  Bertrand Darnac conservait son air poliment offensé. Lucilla et lui ne sétaient pas réconciliés et il aurait préféré se trouver nimporte où ailleurs. La joie de Lucilla, sa beauté mise en valeur par ses nouveaux vêtements le plongeaient dans un profond désespoir, mais plus il se sentait furieux et désespéré, plus il faisait assaut de politesses. Sarah en aurait ri si elle navait pas ce curieux poids sur son esprit qui lui faisait perdre toute énergie. Elle ne pouvait ni rire, ni parler. Elle sexprimait parce quon ne peut pas garder le silence à côté dun hôte jovial, mais ses paroles semblaient aussi vides et mécaniques que celles dun enregistrement sur un gramophone, et en même temps quelles résonnaient à ses oreilles, elle entendait aussi se rapprocher la chose qui lui faisait peur.


  John Hildred était la personne la plus normale du groupe. Il parlait calmement et aimablement. Personne naurait supposé à ses manières quil avait de sérieuses préoccupations et encore moins quil était en alerte comme Sarah.


  Ils étaient venus à Londres à deux voitures, Geoffrey et Ricky dans la leur, les autres dans la Daimler avec le chauffeur âgé à qui MissMarina interdisait de dépasser les quarante kilomètres à lheure. Geoffrey était passé à son étude. Bertrand avait des affaires à régler, cest du moins ce quil prétendit. John Hildred avait accompagné Sarah et Lucilla dans leur débauche dachats, faisant preuve dune sorte de patience distraite que Sarah trouva drôle et très touchante. Il expliqua que, lorsque lon photographiait des oiseaux et des insectes, il fallait parfois attendre des heures sans remuer la main ni le pied. Savoir quil était là et quil y serait toujours empêchait le poids dans lesprit de Sarah de devenir intolérable. En revanche, ce poids ne lempêchait pas de se sentir très heureuse. Il y avait toujours deux Sarah, celle qui était heureuse et celle qui avait peur, mais elles ne semblaient pas avoir beaucoup de contact lune avec lautre, bien quelles vivent toutes les deux dans sa maison.


  Quand Lucilla eut terminé ses achats, John Hildred voulut que Sarah choisisse sa bague de fiançailles. Elle eut un mouvement de recul qui la surprit elle-même et elle espéra que celui-ci navait pas été trop vif, mais le moment était mal choisi. Il fallait dabord survivre à cette journée et ensuite ils pourraient penser à eux. Ce nétait pas le moment de choisir la bague de fiançailles. Elle fut soulagée que John ne soit pas vexé.


  Pourquoi? demanda-t-il en lui souriant comme si sa réticence lamusait.


  Ce nest pas le jour.


  Et quand ce sera le jour, préférerez-vous une émeraude ou un rubis? Mieux vaut commencer à y réfléchir.


  Lucilla gloussa.


  Dans un livre de MissYonge que Tante Marina ma fait lire, il y a une fille qui sappelle Robina et qui refuse toute bague de fiançailles à lexception dune mèche de cheveux du jeune homme toute tressée, vous savez. Cétait un vicaire roux aux yeux verts, et je ninvente rien, cest dans Les Piliers de la maison. Cest ce que jappelle du romantisme… tellement plus touchant que des émeraudes et des rubis. Sauf que le Sauveur serait obligé de se faire pousser les cheveux pendant des mois et des mois avant que lon puisse en faire une bague.


  Ils sétaient tous retrouvés pour le déjeuner et tous à lexception de Lucilla furent soulagés quand le repas fut fini. La comédie musicale était bien plus facile à supporter. Elle était légère et amusante, avec des entractes pas trop longs. Lucilla semblait beaucoup samuser. La morosité de Bertrand satténua. Au cours du dernier entracte il était devenu bien moins poli mais lorsquils sortirent du théâtre, Lucilla pendue au bras de John Hildred et babillant sans interruption, il eut une soudaine rechute et leur fit le plus formel et le plus courtois des adieux. Lucilla perdit un peu de sa pétulance après son départ.


  Sarah se retrouva à marcher au côté de Geoffrey Hildred. Ricky semblait avoir disparu. Ils se dirigeaient vers la station du Tube. La fraîcheur du soir se faisait nettement sentir et la lumière avait cette tonalité plate et froide qui déconcerte les yeux habitués aux projecteurs. Le froid se ressentait sur lhumeur de Sarah. Elle regarda le visage aimable et rubicond de leur hôte et se demanda si sa gentillesse et sa jovialité nétaient que du théâtre. Était-il possible quil ait attenté à la vie de Lucilla? Ny avait-il aucune explication qui puisse le disculper? À la froide lumière du jour, cela ne lui semblait tout simplement pas possible.


  Une fois arrivés à la station du Tube, ils descendirent dans un ascenseur bondé. Bien que John Hildred et Lucilla les devancent dans les couloirs et les escaliers, ils arrivèrent tous ensemble sur le quai. John regarda autour de lui, sourit à Sarah et elle sapprocha deux.


  Où est Ricky? demanda Lucilla par-dessus son épaule, et comme personne ne lui répondit, elle se mit à bavarder de nouveau, se penchant pour parler à Sarah.


  La vie est bien faite, non? Il fait tout juste assez froid pour que je puisse porter mon manteau de fourrure. Vous disiez que jallais mourir de chaud mais pas du tout. Cest le vêtement le plus agréable, le plus confortable et léger que jaie jamais porté. Je ne saurais même pas que je lai sur le dos sil nétait aussi doux et chaud. Le Sauveur dit quil me va bien, mais comme il est incapable de dire si mon chapeau est droit ou non…


  Il nest pas droit, fit John Hildred dune voix moqueuse.


  Il nest pas censé être droit, mon cher, mais il faut quil ait linclinaison parfaite, nest-ce pas, Sarah mon ange?


  Sarah rit.


  Cest parfait.


  Reculez-vous un peu, Lucilla, dit John Brown. Voilà le train.


  Cest alors que cela se produisit, si rapidement que toute pensée sembla abolie. Le quai était bondé. Tous trois se trouvaient au premier rang et Lucilla était penchée devant John Hildred, sa main gauche légèrement posée sur son bras. Le train surgit du tunnel étroit et sombre et, juste avant quil arrive sur eux, Lucilla se sentit basculer. Elle hurla, et une femme dans la foule poussa un hurlement encore plus strident. Cela se passa le temps dun battement de cœur affolé. John, agrippé à Lucilla, perdait léquilibre. Et Sarah, accrochée désespérément à son bras, sentit le monde vaciller et devenir tout noir. Elle ne sut pas ce qui sétait passé pendant ce trou noir. Le train passa et sarrêta. Le courant dair la frôla, ainsi que le bruit. Elle retrouva ses sensations. Elle tenait toujours le bras gauche de John. De son bras droit, John tenait Lucilla qui avait enfoui le visage contre son épaule. Il regardait derrière lui, observant la foule, et Sarah savait très bien qui il cherchait. Il cherchait Geoffrey Hildred.


  Celui-ci se tenait très loin derrière. Il y avait au moins trois rangées de personnes entre eux et lui. Lincident avait été trop rapide pour quil ait le temps de changer de place. John avait rattrapé Lucilla pendant quelle glissait. Il avait perdu léquilibre, alors que le poids de la jeune fille lentraînait, puis il avait senti Sarah lagripper et se jeter en arrière de tout son poids. Linstant daprès il avait repris léquilibre et hissait Lucilla. Et Geoffrey Hildred se trouvait trois rangs en arrière dans la foule.


  Jai glissé, répondit Lucilla en levant les yeux vers lui, puis ils montèrent dans la rame.


  Geoffrey Hildred affichait un air dextrême inquiétude. Il trouva un siège juste en face deux et ne cessa de considérer Lucilla avec la plus grande sollicitude. Une fois ou deux il sembla sur le point de parler, puis il se reprit et se rassit en fronçant les sourcils. Quand ils ressortirent sur le quai, il demanda à Lucilla:


  Que sest-il passé, mon enfant?


  La petite toque grise et le manteau gris en écureuil, qui lui allaient si bien au déjeuner, accentuaient la pâleur mortelle de la jeune fille.


  Jai glissé, répondit-elle sans le regarder.


  Nous nallons pas en discuter ici, Geoffrey, dit John Hildred.


  Et plus personne ne pipa mot jusquà larrivée à lhôtel.


  Le Millington était une relique de lère victorienne et possédait ce que lon peut appeler une clientèle héréditaire. Situé en bordure dun petit square calme, il était aussi respectable que le Victoria and Albert Museum. Jusquà un an ou deux avant la guerre, il navait pas lélectricité. La rumeur disait quun ou deux luminaires au gaz hantaient toujours les étages supérieurs, et chaque chambre contenait une cheminée au gaz.


  Geoffrey Hildred fut reçu avec une sorte denthousiasme respectueux qui évoquait laccueil de loyaux serviteurs. Il eut un mot aimable pour chacun et inscrivit les noms sur le registre avec une jovialité retrouvée.


  Alors quil posait le stylo, John Hildred le lui prit des mains et les deux hommes se mesurèrent du regard. Geoffrey Hildred avait face à lui un visage plus décidé que jamais. Il détourna les yeux.


  Je ne savais pas que vous séjourniez ici vous aussi.


  Ah bon? fit John Hildred en haussant légèrement les sourcils.


  Puis il tira le livre vers lui et se pencha pour écrire son nom et son adresse: «John Hildred Holme Fallow.»


  CHAPITRE XXX


  Sarah et Lucilla montèrent ensemble. On leur avait réservé deux chambres simples et, en réponse à la requête de Sarah, la corpulente femme de chambre aux cheveux gris exprima ses regrets quil ny ait plus de chambre double disponible.


  Nous sommes complets, Miss. Mais vous êtes juste à côté lune de lautre. Mr.Hildred a bien insisté là-dessus, il a demandé ces deux chambres en particulier. Cest là quon installait toujours MissHildred et sa femme de chambre, et nous les avons gardées spécialement. Voilà, Miss,29 et30, avec la salle de bains entre les deux. MissHildred a lhabitude de dire quil est bien agréable davoir une salle de bains accessible.


  Les chambres étaient petites mais confortables. Leurs bagages les attendaient, ayant été déposés par le chauffeur dans la journée. La salle de bains était manifestement une ancienne chambre que lon avait reconvertie. Sarah essaya douvrir les portes de communication, mais elles étaient verrouillées des deux côtés. Il ny avait pas trace dune clé.


  Non, Miss, il ny a plus de clé. Mais cela ne prend quune seconde de faire le tour.


  Sur ce, elle sortit, refermant derrière elle.


  Lucilla, qui se tenait devant la fenêtre, dos à la porte, se retourna sur-le-champ en riant. Ce rire qui sonnait abominablement faux serra le cœur de Sarah.


  Arrêtez! ne put-elle sempêcher de lancer.


  Lucilla sesclaffa de nouveau.


  Sarah, mon ange, si vous voyiez votre tête! Lugubre!


  Sarah sapprocha et lui prit la main.


  Lucilla… comment êtes-vous tombée?


  Jai limpression que vous passez votre temps à me poser cette question. Ça devient une habitude, non? Une mauvaise habitude, je trouve. Pas vous?


  Si.


  Jai glissé, mon ange.


  Pourquoi?


  Je ne sais pas.


  Sarah lui lâcha la main et fit un pas en arrière.


  Pourquoi ne dites-vous pas la vérité?


  Le visage de Lucilla sanima pendant un court instant. Puis elle sapprocha du lavabo et commença à verser de leau chaude dans la cuvette. La cruche deau chaude était marron piquée de noir et limmense cuvette était décorée dun entrelacs de roses aux couleurs vives.


  Lucilla plongea les mains dans leau chaude avec un petit cri aigu.


  Bouillant! Cest absolument bouillant! Est-ce que vous nadorez pas mettre les mains dans une eau qui vous ébouillante presque? Ça me chatouille jusque dans les doigts de pieds et la racine des cheveux. Cest délicieux!


  Sarah ne savait que penser. Le doute glaçant qui lavait déjà assaillie une ou deux fois réapparut. Elle avait espéré découvrir quelque chose qui disculpe Geoffrey Hildred. Lavait-elle trouvé? Elle ne voulait pas y croire. Pourtant, Lucilla devait forcément savoir quelque chose. Pourquoi ne parlait-elle pas? Daprès John, elle avait peur. Peur de quoi? Cest la mort quelle risquait en gardant le silence. Et elle avait du courage.


  À peine Sarah eut-elle regagné sa propre chambre que lon frappa à la porte. John Hildred était là.


  Où pourrions-nous parler?


  Je ne sais pas… pas ici, je suppose.


  Il secoua la tête.


  Ils auraient une attaque. Il y avait un petit salon par là autrefois. Allons voir sil est libre.


  La pièce était vide en effet, petite et sinistre, meublée de lourds rideaux bordeaux, dune moquette triste et de chaises victoriennes des plus inconfortables. Une ampoule électrique faiblissante diffusait une sorte de lueur crépusculaire dans lespace réduit.


  John ferma la porte et sen écarta le plus possible.


  Que dit-elle?


  Sarah eut un geste désemparé.


  Comme dhabitude. Rien du tout.


  Vous lui avez posé la question?


  Bien sûr. Elle prétend quelle a glissé, elle ne sait comment.


  Il garda le silence quelques instants.


  Elle a glissé. Et Geoffrey était trois rangées derrière nous dans la foule. Coincé. Je lai vu.


  Oui, moi aussi.


  Il ny a pas eu de bousculade générale. Je nai pas été poussé. Cest le poids de Lucilla qui ma entraîné vers lavant. Sarah, il est diablement intelligent. Si vous naviez pas réussi à me retenir le temps que je reprenne mon équilibre, il aurait été débarrassé de Lucilla et de moi à la fois. Vous vous rendez compte?


  Sarah le regarda sans broncher. Ses yeux sombres faisaient ressortir sa pâleur.


  Oui, John. Comment a-t-il fait alors?


  Je crois que je le sais, mais savoir nest pas prouver. Si nous étions passés sous le train, cela aurait été un accident ou un suicide et la voie aurait été libre pour Geoffrey. Je pense quil sest servi de sa canne. Il devait être à laffût dune occasion et il la trouvée. Cette canne quil a toujours avec lui a dû faire laffaire. Une bonne poussée suffisait. Tout le monde regardait le train qui arrivait…


  Sarah blêmit encore davantage.


  Mais dans ce cas, pourquoi na-t-elle rien dit? Elle doit le savoir, John!


  Oui, mais elle a peur. Elle ne peut rien prouver et elle a peur quil nessaie de la faire passer pour folle.


  John!


  Jen suis convaincu. Je suis sûr quil la menacée de lasile. Et elle préfère risquer la mort… ma pauvre et courageuse fille! Ne voyez-vous pas quil ny a pas de preuve? Il ny en a jamais eu. Si elle parlait, il ferait venir un médecin pour diagnostiquer un délire de persécution. Je métais douté de quelque chose quand ils lui ont joué ce tour pendable pour leffrayer la Chose qui venait frapper à sa fenêtre. Cela aurait bien arrangé leurs affaires si elle sétait mise à courir dans la maison en hurlant, mais ils sen sont débarrassée comme dune patate chaude dès quils ont su que vous aviez changé de chambre. Cela ne leur aurait pas convenu que vous puissiez corroborer lhistoire de Lucilla.


  Elle savait que cela sarrêterait une fois que je lavais vu, articula Sarah péniblement.


  John Hildred opina.


  Oui. Elle savait. Elle fait cavalier seul depuis la mort de Henry. Sauriez-vous par hasard si elle a récemment refusé une demande en mariage de Ricky?


  Je ne sais pas. Cela ne métonnerait guère vu son air boudeur.


  Je pense que cétait la seule autre issue. À présent, ils sont désespérés. Et moi aussi. Sarah, je ne sais pas quoi faire. Cest lui son tuteur. Nous ne pouvons rien prouver et Ronald Eversley ne débarquera que vendredi au plus tôt. Jaimerais vous emmener dici toutes les deux ce soir, mais si Geoffrey appelait la police, je serais fichu. Je ne peux pas prouver que je suis son père jusquà larrivée de Ronald. Et je donnerais beaucoup pour ne pas avoir à traîner Lucilla et le nom de notre famille devant un tribunal. Geoffrey en est conscient. Que dois-je faire?


  Je nen ai aucune idée, dit Sarah.


  Il sourit soudain.


  Je viens de faire un geste stupide, inutilement théâtral: je me suis inscrit à lhôtel sous le nom de John Hildred de Holme Fallow, juste sous le nez de Geoffrey. Vous auriez dû voir sa tête. Je crois bien que je le referais, rien que pour cette raison. Au fait, êtes-vous au courant quil ne dort pas ici?


  Elle le savait, mais ce rappel lui procura un immense soulagement.


  Non… bien sûr, il a son appartement. Ricky et lui seront là-bas. Il me la dit. Nous sommes en sécurité, nest-ce pas?


  Cest lhôtel le plus respectable de la terre, affirma John Hildred en appuyant sur les mots. Je suis là-bas, au bout du couloir, n°45. Tout devrait bien se passer. Maintenant, écoutez-moi. Je vous accompagne au théâtre ce soir. Jai prévenu Geoffrey et il moffre le billet de Ricky, qui se repose à lappartement à cause dune migraine. Plutôt un mélange de mauvaise conscience et de frousse, daprès moi. Bref, il est hors circuit et je viens à la place. Geoffrey sest montré très poli, après que les yeux lui sont sortis de la tête en me voyant écrire mon nom dans le registre. Il a témoigné dune grande sollicitude à légard de Lucilla. Jai vu clair dans son jeu quand il a déclaré quil sinquiétait pour elle depuis longtemps et quelle devrait peut-être consulter un spécialiste. Cest un bon acteur et je lui ai fait croire que je mordais à lhameçon, parce que je ne veux pas le pousser dans ses retranchements. Je dois gagner du temps. Alors voilà le plan pour ce soir; jai besoin de votre aide. Nous dînerons ici puis nous partirons au théâtre tous ensemble en taxi. Si Geoffrey a organisé une collision, il sera obligé den être, dêtre dans la voiture lui aussi, mais je pense quil tient trop à sa peau. Même chose au retour. Si je dois sortir chercher un taxi, vous et Lucilla ne devrez pas quitter le foyer du théâtre avant mon retour. Puis nous rentrerons ici, Geoffrey pourra garder le taxi pour regagner son appartement qui est à deux pas. Je pense que cela devrait nous éviter toute mauvaise surprise. Vous pourrez verrouiller vos portes, et si vous voulez bien, pour une fois, jaimerais aussi que vous fermiez vos fenêtres. Il y a une sorte davancée au rez-de-chaussée et je crois que je serais beaucoup plus heureux que vos fenêtres ne soient pas ouvertes. Toute personne un peu leste pourrait escalader cette avancée.


  Daccord… Oh, John, cest comme un mauvais rêve. Je voudrais me réveiller.


  Cette impression de rêve persista toute la soirée. Ils dînèrent ensemble à sept heures. John Hildred sétait demandé si Geoffrey allait les rejoindre, et il apparut en effet, toujours dans son rôle dhôte dévoué, avec à peine une ombre dinquiétude. Il tint la main de Lucilla un moment et la tapota. Sarah senquit de son fils et il les informa que Ricky était au lit. Un petit coup de froid selon Geoffrey, mais il irait mieux le lendemain matin. Il continua à parler avec aisance et volubilité.


  Lucilla portait sa robe noire en crêpe, mais elle était métamorphosée. Jamais elle ne serait descendue dîner à la Maison Rouge avec les sourcils teints en noirs et redessinés en accent circonflexe ou la bouche peinte en rouge écarlate. Elle avait aussi teint ses cils et légèrement atténué la pâleur de ses joues avec un peu de rose. Leffet densemble était très réussi mais MissMarina naurait certainement pas approuvé. Sarah reconnut là le courage hissant son pavillon face au danger.


  Après le dîner, le plan de John se déroula sans accroc. Leurs sièges se trouvaient au troisième rang de lorchestre et ils sassirent dans cet ordre: Geoffrey, Sarah, John et Lucilla. De nouveau, cétait John qui avait prévu cette organisation. On aurait dailleurs pu croire que cétait lui lhôte et non Geoffrey, et Sarah fut surprise de constater que Geoffrey semblait bien le prendre. Il sourit aimablement quand on refusa ses chocolats.


  Vous pensez quils ne sont pas bons pour la santé? dit-il. Je me demande pourquoi. Je me demande bien pourquoi.


  Sarah trouva que son innocence était un peu surjouée et pour la énième fois, cette question lui fit battre le cœur: «Est-ce réel, est-il possible que ce soit la réalité?» Tout cela nétait quun rêve, et la soirée allait bien se terminer dune manière ou dune autre.


  Le rideau se leva et la pièce commença. Au fur et à mesure quelle se déroulait, Sarah se sentit de plus en plus stupéfaite et indignée. Quelle idée davoir choisi cette pièce pour une jeune fille de lâge de Lucilla qui avait besoin de se changer les idées! Geoffrey sembla avoir deviné ses pensées car, lorsque le rideau retomba après le premier acte, il se tourna vers elle, lair penaud.


  Je ne savais pas du tout que cétait ce genre de pièce. Un ami de Ricky nous la recommandée. Certes, cest très bien joué, mais jaurais voulu emmener Lucilla voir quelque chose damusant… Je vous assure que jignorais totalement…


  Il continua sur sa lancée, et se pencha même pour demander à Lucilla si elle voulait partir sans attendre les autres actes.


  Les sourcils bien dessinés sarquèrent sous leffet de la surprise.


  Sortir? Pourquoi?


  Il insista, plein de sollicitude.


  Eh bien, cest une pièce un peu lugubre pour vous, mon enfant.


  Cela na pas dimportance quand on est de bonne humeur. Je me sens très joyeuse et même des chevaux sauvages ne me feraient pas partir avant la fin. Sarah et vous pouvez rentrer si vous voulez. Le Sauveur et moi, nous restons.


  Elle passa le bras sous celui de John et le serra. Geoffrey Hildred se rassit avec un soupir et répéta à Sarah quil ignorait tout du sujet de la pièce avant de venir.


  Cétait en effet une pièce très lugubre. Il y avait un jeune homme qui perdait la raison, une jeune fille qui essayait de se noyer, et trois femmes dâge moyen particulièrement déprimantes qui déversaient lhistoire de leurs vies contrariées dès que lun des autres personnages acceptait de les écouter. Par chance, comme chaque personnage semblait exclusivement se préoccuper de ses propres sentiments, cela narrivait pas très souvent. Il y avait un vieillard qui buvait et une fille de seize ans qui se droguait. La pièce sappelait Une tranche de vie et Geoffrey Hildred ne cessait de se justifier en disant quil avait cru quil sagissait dun vaudeville.


  Ce fut enfin terminé et ils rentèrent à lhôtel en taxi comme prévu. Le flot de paroles de Geoffrey sétait enfin tari tandis que Lucilla bavardait à propos de la pièce.


  Quels idiots ils faisaient tous! déclara-t-elle. Pourquoi nagissaient-ils pas au lieu de passer leur temps à se lamenter et à parler deux-mêmes? Je déteste les gens qui narrivent pas à se prendre en main.


  Geoffrey intervint.


  Jespère que cela ne vous empêchera pas de dormir. Il faut que vous vous reposiez, mon enfant.


  Puis le taxi sarrêta devant lhôtel.


  John sortit dun bond, soulagé.


  Vous gardez le taxi? demanda-t-il.


  En quelques instants, tous trois étaient sortis sur le trottoir tandis que Geoffrey séloignait.


  Sarah ressentit un immense soulagement. De quoi avait-elle eu peur? Il était parti et tous trois étaient ensemble, John, Lucilla et elle. Ils formaient une famille. Cela serait toujours ainsi dorénavant. John, Lucilla et elle. Quel bonheur!


  Ils gravirent les marches du perron et entrèrent dans lhôtel.


  CHAPITRE XXXI


  Le taxi transportant Geoffrey Hildred contourna la place et emprunta la rue étroite qui sépare les numéros40 et41. Après avoir tourné de nouveau, il sarrêta devant un immeuble. Geoffrey sortit, régla la course et laissa un pourboire généreux, puis entra.


  Il appela lascenseur, conversa aimablement avec le liftier qui laccompagnait et, sortant au troisième étage, entra chez lui grâce à sa clé. Il resta debout dans le hall, la main sur la poignée de la porte, puis il se détendit enfin. La journée avait été difficile. Être en permanence sur ses gardes; comploter, emboîter si délicatement les pièces du puzzle que lon ne distingue plus la ligne entre les deux; mener une conversation agréable au milieu dune situation malaisée et dangereuse; oser prendre des risques; être à deux doigts de réussir et échouer, et, après avoir échoué, ne rien montrer et ne pas perdre des yeux son but, tout cela mettait les nerfs dun homme à rude épreuve. Sappuyant contre la porte, Geoffrey Hildred se laissa aller. La jovialité avait disparu de son visage, ne laissant que des traits durs, tirés par la fatigue. Ses épaules se voûtèrent.


  Cela ne dura quune minute, après quoi il se redressa et gagna la première pièce sur la droite. Il sagissait dun salon très confortable, une pièce masculine avec de gros fauteuils en cuir, une table couverte de journaux et de magazines et un canapé profond. Il y avait des tapis persans par terre et quelques très belles pièces de porcelaine chinoise sur la cheminée ainsi que dans une vitrine entre les deux fenêtres. Les rideaux écarlates étaient tirés. Une lampe de lecture brillait sur la table basse près du canapé, éclairant Ricky, allongé de tout son long. Il tenait un magazine à la main, cependant il était impossible de dire sil était en train de lire ou non. Il sursauta à lentrée de son père.


  Geoffrey Hildred avait repris son expression habituelle. Il ferma la porte derrière lui, alluma le plafonnier et sinstalla dans lun des fauteuils.


  Eh bien, mon garçon, la soirée a été très réussie!


  Le visage de Ricky fut agité de tics nerveux. Il leva la main pour les dissimuler et demanda dune voix tremblante:


  Que veux-tu dire? Que sest-il passé?


  Geoffrey Hildred fronça les sourcils. Il était obligé de faire avec les moyens du bord, mais vraiment, les nerfs de Ricky… Il secoua un peu la tête en disant sur un ton réprobateur:


  Il ne sest rien passé. Rien nétait prévu.


  Ricky se redressa avec une vigueur stupéfiante.


  Si seulement tu ne disais pas des choses comme ça!


  Pourquoi? Je suppose que les domestiques sont partis, non? Mais tu as raison, mieux vaut être prudents. Assure-toi quil ny a plus personne et ensuite mets la chaîne sur la porte.


  Tandis quil attendait le retour de Ricky, ses doigts se mirent à tapoter sur laccoudoir. Il allait avoir du mal avec Ricky, cétait certain. Et il était fatigué… fatigué. Il serra le poing. Il nétait pas trop fatigué pour finir la partie.


  Ricky revint.


  Ils sont partis… et je vais me coucher.


  Cela ne vaut pas la peine, si? demanda Geoffrey Hildred.


  Ricky fit un pas de plus.


  Je vais me coucher. Je nirai pas plus loin. Peu importe ce que tu me diras, je ne marche plus. Je me fiche que nous soyons ruinés. Mieux vaut être ruiné que mort. Tu essaies de menvoyer à la potence et je ne suis pas daccord. Je te dis que je jette léponge!


  Bien, bien, si tu le dis. Mais as-tu la moindre idée de ce que signifie la ruine? Je crains que non. Jai essayé de tépargner, tu sais, et je pense que cétait une erreur. Jaurais dû te mettre plus complètement dans la confidence. Ferme cette porte et viens tasseoir. Je pense quil ne te sera pas aussi indifférent dêtre ruiné quand je ten aurai dit un peu plus.


  Ricky sassit sur le canapé, boudeur, et posa sur son père un regard nerveux et agité.


  Je sais que Jack peut te faire un procès sil le décide. Mais il ne le fera pas. Cest un parent.


  Geoffrey leva la main et la laissa retomber.


  Mon cher Ricky, cest puéril. Il ne pourra rien faire pour lempêcher. Il y a un legs pour Lucilla sur le testament de son grand-père et le fait quune bonne partie se soit volatilisée lobligera à saisir la justice dès quil aura vu les comptes. Sans cela il serait accusé de complicité. Donc, tu vois que tu dis des bêtises. Il y a trois ans environ, jaurais pu tout rendre en gardant assez dargent pour que nous ayons une vie confortable. Si Jack était rentré à ce moment-là, je naurais plus fait de transaction risquée. Mais avec Henry à lautre bout du monde et peu de chances quil revienne à cause de sa santé déplorable, eh bien, jai malheureusement été tenté de continuer. Et puis comme tu le sais, tout sest écroulé ensuite.


  Il sinterrompit un instant pour voir si Ricky souhaitait parler, puis poursuivit.


  Quand tu dis que tu sais que Jack peut me faire un procès, tu sous-estimes grandement ce qui risque de se passer, ce qui va nécessairement arriver, à moins que nous ne lempêchions. Je ne sais pas si la perspective de travaux forcés tenchanterait. Certes, tu aurais une sentence plus légère que la mienne. Et tu es jeune. Tu retrouverais sans doute la liberté avant ton trentième anniversaire. Cest encore jeune et je suis sûr que tu serais capable de prendre un nouveau départ, bien quil ne soit jamais facile pour un homme sans le sou et discrédité de retomber sur ses pieds.


  Ricky se leva dun bond, tremblant de tout son long.


  Que veux-tu dire? De quoi parles-tu? La prison?


  Geoffrey lui lança un petit regard de reproche.


  Mon cher Ricky, est-ce que tu ne comprends pas la situation? Abus de confiance et détournement de fonds, voilà comment on va qualifier mes opérations financières, pourtant effectuées avec les meilleures intentions du monde. Et tu constateras quil y a dinnombrables preuves de ta… euh… comment dirais-je… connivence? Tu ten sortiras peut-être avec une sentence clémente, mais tu nas aucune chance de convaincre un jury de ton innocence.


  Ricky retomba lourdement sur le canapé et enfouit la tête dans ses mains en poussant un gémissement.


  Que pouvons-nous faire?


  Geoffrey Hildred le regarda avec bienveillance.


  Eh bien, ce que nous avions prévu. Je pense que tu dois comprendre que cest nécessaire et…


  Il fit un petit geste de la main.


  Excuse-moi, mon garçon, mais je ne vois pas très bien ce qui te pose problème. Ce nest pas comme si cétait ta première tentative, même si bien sûr nous espérons tous les deux que ce sera la dernière.


  Ricky releva la tête, boudeur.


  Que veux-tu dire?


  Eh bien, je ne veux pas faire allusion aux échecs passés, mais tu las bien poussée du talus devant la voiture de MissTrent, nest-ce pas? Et sans que je ne ty aie forcé. Cétait un geste hardi qui aurait facilement pu réussir mais après cela, tu ne tattends pas à ce que je prenne aux sérieux tes scrupules.


  Ricky le regarda dun air lugubre.


  Elle mavait mis en colère. Je ne savais plus ce que je faisais. Je lui ai demandé de mépouser et elle sest moquée de moi et elle ma traité…


  Il sétrangla de rage.


  Geoffrey Hildred hocha la tête.


  Oui, elle ta traité de lapin blanc. Cest idiot de sa part mais elle nest quune gamine.


  Ricky se releva et se mit à faire les cent pas dans la pièce.


  Elle ma mis hors de moi et je ne savais pas ce que je faisais. Je lai poussée et jaurais été content quelle meure. Mais je ne peux pas le faire de sang-froid. Pourquoi ne le fais-tu pas toi-même si tu y tiens tellement?


  Je souhaiterais que tu tassoies.


  Une fois que Ricky fut installé à côté de lui, il poursuivit dune voix calme et officielle.


  Jaimerais faire remarquer que cest moi qui ai pris tous les risques jusquà présent. Je ne men plains pas.


  Tu mas envoyé dans son affreuse pension pour mettre le feu à ses rideaux!


  Eh bien, il ny avait pas grand risque à cela, ni pour elle ni pour toi. Dans un pensionnat, les horaires sont très stricts et tu ne risquais rien dans les chambres en pleine journée.


  Tu mas aussi fait mettre les vis dans sa poche.


  Geoffrey Hildred sesclaffa.


  Quelle dangereuse mission! Allons, tu dois admettre que jusquici cest moi qui ai pris les risques. Je lai échappé belle à Holme Fallow, cest une sacrée malchance que Jack se soit trouvé si près. Quand MissTrent a allumé sa torche et que je lai vu, jai cru que la partie était finie. Écoute, mon garçon, à propos de ce soir, je me chargerais volontiers de ce travail moi-même sil nimpliquait pas de passer par la fenêtre de la salle de bains. Jai bien peur que ce ne soit plus de mon âge. Mais tout le reste est dune simplicité élémentaire. Tu passes par-derrière, tu escalades, ce qui sera facile pour toi, tu repousses le loquet de la fenêtre et tu entres. Ce couteau de peintre fera laffaire. Cest un loquet{10} à lancienne et il coulisse très facilement. Jai déjà mis la cartouche de gaz dans ton vieux sac de marin. Je ne crois pas quil devrait te gêner pour grimper.


  Ricky se tenait le menton dans les mains. Il jeta un regard à son père sans rien dire. Geoffrey Hildred continua sur un ton égal:


  Laisse la fenêtre entrouverte et verrouille la porte. Puis mets ton masque à gaz; il se trouve dans le sac. Si quelquun taperçoit après cela, tu seras très bien déguisé. Dailleurs, tu devrais mettre ton Burberry. Tout le monde se ressemble avec un Burberry. Maintenant, écoute-moi bien. Tu dois dabord toccuper de Jack. Il est chambre45 au bout du couloir. À moins quil nait beaucoup changé, il a le sommeil lourd, comme tous les Hildred. Il ny a pas de verrou sur la porte. Sil a fermé à clé, ce petit instrument te permettra douvrir de lextérieur. Tu pourras déterminer à sa respiration sil est endormi ou non. Amène le tuyau juste sous son nez et ouvre le gaz. Quand il sera évanoui, ferme la fenêtre avec le loquet, allume la cheminée à gaz au maximum et laisse-le en faisant attention à bien refermer la porte. Puis reviens à la salle de bains et enferme-toi encore. Cette clé ouvre la porte de communication avec la chambre de Lucilla. Jai pris lempreinte de la serrure lors du dernier séjour de Marina. Cest la chambre de droite quand tu entres. Répète le processus avec le gaz, ferme la fenêtre, assure-toi que la porte est bien verrouillée de lintérieur, puis allume la cheminée au gaz et repars, en fermant bien la porte de communication derrière toi et en noubliant pas la clé. Il ne te restera plus quà déverrouiller la porte de la salle de bains et à descendre par la fenêtre en la refermant derrière toi. Le fait quelle ne soit pas fermée au loquet ne choquera personne. Une demi-douzaine de personnes y auront pris un bain et nimporte qui aura pu la laisser ouverte. Lors de lenquête, il sera évident que Lucilla, dans une crise de folie, sera allée au bout du couloir pour allumer le gaz de la chambre de son père, puis, une fois revenue dans la sienne, aura fermé la porte et là encore allumé le gaz. On la retrouvera dans une chambre avec deux portes verrouillées et une fenêtre fermée au loquet. Personne naura le moindre soupçon. Tu porteras des gants en caoutchouc afin de ne laisser aucune empreinte. Ouvre les robinets de gaz avec le petit instrument que je tai donné pour la serrure pour ne pas brouiller les empreintes qui sy trouveront naturellement. Je ne pense pas que quiconque pense à les relever mais mieux vaut être prudent.


  Ricky fixa son père dun air boudeur.


  Cela ne va pas marcher. Si tu avais dû réussir, ce serait déjà fait. Regarde cet après-midi.


  Geoffrey hocha la tête.


  Je sais. Très décevant. Mais je ny comptais pas trop. Jai vu une occasion et je lai saisie, et sans Sarah Trent, jaurais réussi. Jai eu tout juste la place de glisser ma canne au niveau de la taille de Lucilla et de pousser bien fort. Ils auraient tous les deux fini sous la rame si MissTrent nétait pas intervenue.


  Ricky eut un petit rire déplaisant.


  Ta MissTrent ne nous a pas facilité la tâche, nest-ce pas? Si elle navait pas amené ce Darnac chez nous, nous aurions sans doute fini par convaincre Cilla de mépouser. Je ne comprends pas pourquoi tu as voulu les faire venir.


  Geoffrey Hildred eut un geste de lassitude.


  Oh, mon cher Ricky, dois-je vraiment tout texpliquer? Si tu ne comprends pas quil était important que nous puissions montrer que nous avons essayé dentourer Lucilla de jeunesse, de faire tout notre possible pour contrecarrer ses tendances morbides…


  Il haussa les épaules et se redressa.


  Cela suffit. Si nous réussissons ce coup-ci, nous sommes tranquilles. Sinon nous sommes fichus. Alors, que décides-tu? Si Marina hérite de la propriété, nous pourrons tout diriger. Elle signera tout ce que je lui mettrai sous le nez et, à sa mort, tout sera à nous. Allons, tu ne peux pas hésiter.


  Ricky le regarda longuement, avec colère. Puis il détourna les yeux.


  Je suppose que je nai pas le choix.


  CHAPITRE XXXII


  John Hildred monta lescalier de lhôtel avec les deux jeunes filles. Arrivé à la porte de Lucilla, il entra pour sassurer de létat du verrou.


  En plus de la serrure métallique ordinaire, il y avait un petit verrou en cuivre, non pas de ceux que la femme de chambre peut ouvrir de lextérieur avec un passe, mais lancien modèle, qui ne peut se manœuvrer que de lintérieur. John parut soulagé.


  Maintenant, ma chère, je veux que vous fermiez votre fenêtre avec le loquet et que vous fermiez la porte à clé et au verrou. Quen est-il de la porte de la salle de bains?


  Elle est fermée à clé, dit Sarah. La femme de chambre dit quil ny a pas de clé.


  Il appuya sur la poignée pour vérifier, puis revint.


  Vous le ferez, Lucilla?


  Elle hocha la tête et posa sur lui un regard brillant et curieux.


  Bonne nuit, Oncle Henry, dit-elle en lui tendant la joue pour quil lembrasse.


  Sarah sappuya contre la porte fermée et les observa, le cœur battant. John Hildred passa le bras autour de la taille de Lucilla et lui souffla doucement:


  Je ne suis pas Henry, ma chérie.


  Elle poussa un petit cri étouffé.


  Qui êtes-vous?


  Tu ne devines pas?


  Elle posa sur lui un regard quil eut du mal à supporter, plein dun espoir inavouable.


  Arrête, ma chérie, tout va bien. Je suis ton père.


  Et dun coup elle sappuya si lourdement contre son bras quil crut quelle allait sévanouir. Puis elle grimaça, poussa un cri et lui sauta au cou.


  Oh, non, ce nest pas vrai! Mon Sauveur chéri, vous en êtes sûr?


  Jack répondit quil létait tout à fait. Il était si ému quil trouva refuge dans son accent américain le plus traînant. Quant à Lucilla, elle le serra, moitié riant, moitié pleurant; elle lembrassa encore et sélança pour embrasser Sarah aussi.


  Sarah chérie, vous saviez que cétait mon père? Vous allez être ma marâtre! Cest pire que dêtre une gouv, mille fois pire! Oh, réjouissons-nous, quelle joie, quelle joie, quelle joie!


  Elle se retourna et prit la main de John.


  Ce nest pas réel, nest-ce pas? Cest juste un très joli rêve! Mais je vous en supplie, faites que je ne me réveille pas!


  John resserra son étreinte autour de sa taille et il la sentit grimacer de nouveau.


  Ça fait mal? demanda-t-il en lui touchant le côté. Cest là quil ta donné un coup de canne?


  Lucilla sécarta, le souffle court.


  Oh! sécria-t-elle en rougissant.


  Viens tasseoir, lui dit John. Asseyons-nous ensemble. Allons, mon enfant, tu es entre Sarah et moi. Il ny a plus de quoi avoir peur. Nous tavons protégée et nous continuerons. Il ne peut rien contre toi. Tu ne crois pas que tu ferais mieux de tout nous raconter?


  Ils étaient assis tous trois sur le lit, Lucilla, pâle comme un linge après sa soudaine rougeur, encadrée de Sarah et de John qui la tenaient chacun par les épaules. Elle les regarda tour à tour, gardant le silence. Un haut-le-corps la secoua de la tête aux pieds.


  Vous ne me croirez pas, déclara-t-elle tout à coup. Il a dit que personne ne me croirait.


  Lucilla, regarde-moi, dit John. Allons, ma chérie, Sarah et moi, nous te faisons confiance. Tu comprends? Nous te croirons.


  Il a dit que tout le monde me prendrait pour une folle. Il a dit quon menfermerait… et jaime encore mieux être morte.


  Et cest pour cela que tu avais peur de parler? Nous avions deviné. Tu veux nous raconter maintenant, Lucilla?


  Elle le dévisagea de nouveau sans ciller, comme si elle pesait le pour et le contre.


  Pourquoi nêtes-vous pas revenu avant? demanda-t-elle soudain.


  John Hildred la regarda avec la même intensité.


  Oui, tu as le droit de me poser cette question, admit-il. Cest une longue histoire, mais jai perdu la mémoire et quand je lai recouvrée, cela ma semblé trop tard pour rentrer à la maison. Ta mère sétait remariée et jai pensé que je ferais mieux de rester mort.


  Lucilla continua à le regarder.


  Vous navez pas pensé à moi, protesta-t-elle dune voix atone.


  Sil fut surpris, il ne le montra pas. Il répondit doucement, avec franchise.


  Non, en effet. Je vais essayer de me racheter comme je le pourrai, ma chérie.


  Ils navaient pas daffection pour moi, lança-t-elle dune voix dure et amère, sans le quitter des yeux.


  Cela ne se voit pas toujours, dit John Hildred.


  Ah bon? fit Lucilla. Moi, je le voyais. Ils nétaient intéressés que lun par lautre. Il ne maimait pas. À cause de vous. Je regrette que vous ne soyez pas revenu.


  Je suis revenu, maintenant.


  Est-ce que vous allez bien maimer?


  Beaucoup. Nous allons être amis. Nous formerons une famille très heureuse.


  Elle détourna enfin les yeux et déclara dune voix tremblante:


  Cest le plus beau rêve que jai jamais fait: vous, Sarah et moi, et plus rien à craindre.


  Sarah la serra contre elle.


  Maintenant, reprit John, est-ce que tu vas tout nous raconter depuis le début? Je pourrai mieux te protéger si je sais où nous en sommes.


  Lucilla sécarta deux et se leva.


  Je ne peux pas raconter si nous sommes assis en rang doignons. Vous pouvez rester là tous les deux et je vais prendre le fauteuil qui a été rembourré de pommes de terre quand la reine Victoria était encore enfant. Il devrait se trouver dans un musée.


  Tandis quelle parlait, elle tira en avant cet étrange fauteuil, qui avait un large siège et un étroit dossier. Puis elle sassit, les coudes sur les genoux, secouée dun petit rire nerveux.


  Vous avez lair drôlement bizarres assis comme ça à attendre que je vous raconte lhistoire de ma vie. Où voulez-vous que je commence?


  Eh bien, je suppose quil ne sest rien passé avant la mort de Henry. Geoffrey na pas dû tenter quoi que ce soit avant.


  Non, en effet. Jétais en pension, vous savez. Ils nont pas voulu me laisser y retourner. Ils ont dit que javais mis le feu à ma chambre. Mais ce nétait pas moi.


  Je sais, répliqua John. Est-ce que quelquun aurait pu pénétrer dans ta chambre?


  Oh, bien sûr, on entrait comme dans un moulin. Mais on aurait dit que personne ne sest posé la question. Cétait juste après laccident et ils ont mis cela sur le compte du choc. Oncle Geoffrey est venu me chercher et il ma enjoint de nen parler à personne, parce que les gens me croiraient folle. Mais lui, bien sûr, il la raconté à tout le monde: le DrDrayton, le vicaire, Mercer et Sarah. Et ensuite jai failli me tuer à cheval.


  Elle regarda Sarah.


  Vous mavez demandé pourquoi je ne montais pas. Eh bien, voilà pourquoi. Le cheval sest emballé. Jai failli me tuer. Le garçon décurie a dit à Annie quil avait trouvé une épine sous la selle. Je lai dit à Oncle Geoffrey et il a pris lair choqué, accablé, disant quil ne maurait jamais crue capable dune telle chose, que cétait très mal et quon enfermait les gens qui faisaient ce genre de choses. Après cela, les chevaux, qui avaient appartenu à Mr.Raimond, ont été vendus. Cela ma fait peur. Il ne me permettait jamais de loublier, y faisant allusion dès que nous étions seuls. Puis Ricky est venu quelques jours et il a commencé à me faire la cour. Cela ma fait rire, mais Oncle Geoffrey ma laissée tranquille et les choses sont devenues plus faciles. Ricky ne me dérangeait pas tant que ça. Il était un peu bête, mais je croyais quil maimait bien et cela me faisait de la compagnie.


  Elle sinterrompit, fronça les sourcils, appuya son menton sur ses mains et poursuivit.


  Le jour où Sarah est venue, je suis allée accueillir Ricky près du grand portail, où Oncle Geoffrey lavait déposé. Nous faisions les idiots et tout à coup il a commencé à se ridiculiser. Il disait les pires niaiseries et il a essayé de membrasser. Comme je ne voulais pas, il a dit quil my obligerait. Et jai répliqué que si javais envie dembrasser un lapin blanc, je naurais quà en élever quelques-uns dans les écuries.


  Lucilla rit à ce souvenir.


  Il est parti en écumant de rage. Jai entendu Sarah démarrer et je suis montée sur le talus pour regarder. Il faisait assez sombre; et juste avant quelle arrive, jai entendu quelquun derrière moi. Jai appelé: «Cest toi, Ricky?» Et là, tout à coup, quelquun ma frappée dans le dos et jai dégringolé juste devant la Bombe.


  Ricky vous a poussée? demanda Sarah, frappée dhorreur.


  Je ne sais pas, répondit Lucilla en fronçant les sourcils. Quelquun ma poussée. Ricky était parti. Peut-être est-il revenu, je ne sais pas.


  Allez, continue, dit John.


  Elle eut un petit rire.


  La Chose a commencé à cogner contre ma fenêtre ce soir-là. Javais tellement peur que jai failli faire ce quils voulaient: me mettre à courir dans la maison en poussant des hurlements. Cétait assez atroce, nest-ce pas, Sarah?


  Abominable, répondit-elle en toute sincérité.


  Oui. Elle nest pas revenue toutes les nuits, mais quand cétait le cas, je me cachais sous les couvertures et je tremblais jusquà ce que cela sarrête.


  Elle jeta un coup dœil à John.


  Vous savez, le pire cétait de ne pas savoir sil y avait réellement quelque chose ou non. Cela semble idiot, mais je me suis mise à penser que jentendais peut-être des choses. Vous connaissez la suite de lhistoire.


  Qui a mis les vis dans votre poche? demanda Sarah.


  Lucilla haussa les épaules.


  Je ne sais pas. Peut-être Ricky. Je pense quil aurait eu la frousse de les dévisser. Je suis sûre que cest Oncle Geoffrey qui sen est chargé avant le départ en pique-nique et ensuite Ricky les a mises dans ma poche.


  Et que sest-il passé dans lescalier de Holme Fallow? demanda John Hildred. Jai eu limpression quil y avait quelquun plus bas que toi quand tu es tombée.


  Lucilla frissonna.


  Oui. Je nai pas pu mempêcher de crier. Je mapprochais de la balustrade et je ne savais pas quil y avait quelquun. Et là, des mains ont surgi de lobscurité et mont agrippée par les chevilles… Jai cru que jallais mécraser…


  Elle bondit de son siège et passa les bras autour du cou de John.


  Je serais morte si vous ne maviez pas rattrapée. Vous êtes mon Noble Sauveur! Vous voulez bien que je continue à vous appeler comme ça? Jaime bien mieux cela que Père. Vous devez être très fort, sinon vous nauriez jamais réussi à me rattraper. Quant à lui, il a dû filer comme léclair, non? Il est fort aussi, il avait une poigne dacier. Je nai pas pu mempêcher de hurler.


  Pourquoi ne pas nous avoir dit la vérité sur le moment? fit John en lenlaçant.


  Mon Sauveur chéri! Il serait allé chercher le DrDrayton pour lui dire que javais des hallucinations, quelle tristesse, mais quil avait bien peur quil ne faille minterner. Voilà ce quil aurait fait. Et nous naurions pas pu prouver quil sétait trouvé à Holme Fallow. Il est terriblement malin. Regardez, cet après-midi. Comment auriez-vous persuadé quiconque quil avait essayé de nous pousser sous le train, alors quil était loin en arrière dans la foule? Pourtant il la fait. Et il a failli réussir.


  Que sest-il passé? demanda Sarah.


  Je ne sais pas. Il y avait un trou dans la foule. Il a fait passer sa canne. Jai senti un atroce coup dans les côtes et jai basculé. Je dois avoir un bleu énorme.


  Elle frissonna de nouveau, serra John dans ses bras et chuchota:


  Que va-t-il se passer maintenant?


  Un frisson dhorreur parcourut Sarah. Les paroles de John ne suffisaient pas à lapaiser. Elle se demanda si cela avait au moins rassuré Lucilla.


  Jaimerais tant être à demain!


  CHAPITRE XXXIII


  Bertrand Darnac avait passé un joyeux dîner et un souper plus joyeux encore. Il avait été le boute-en-train dun groupe de joyeux drilles. Son comportement proclamait à la face du monde quil était libre comme lair. Il couvrit dattentions une brunette outrageusement maquillée qui était tout le contraire de Lucilla. Pourtant, quand le groupe se sépara vers trois heures du matin, il éprouva un immense soulagement. Les rires, la musique, la danse, les jolies filles et cette folle soirée avaient non seulement échoué à anéantir sa colère et sa tristesse mais semblaient lavoir rendu plus agressif. Quand il pensait à Lucilla, il bouillonnait de colère et de quelque chose dautre, de plus douloureux. Quand il avait pris la décision de ne plus penser à Lucilla, il sétait senti si atrocement malheureux que ce ne fut quen parlant, en riant et en plaisantant de façon extravagante quil avait réussi à se maintenir à flot. Cétait un soulagement de ne plus avoir à faire ce genre deffort.


  Il se mit en route et, tout en marchant, il sautorisa à penser à Lucilla avec jalousie, rage et désespoir. Tantôt il courait pour éteindre lincendie de ses émotions, tantôt il marmonnait dans sa barbe des propos incohérents adressés soit à Lucilla, soit à sa propre folie.


  Le temps que lair de la nuit lait quelque peu dégrisé, il se rendit compte quil se trouvait très loin de chez lui. Son obsession de Lucilla avait eu pour effet de le pousser en direction du Millington. Lorsquil reprit ses esprits au coin dune rue et se frappa la poitrine, informant un auditoire invisible quil était un imbécile de la pire espèce, il ne se trouvait plus quà quatre cents mètres.


  Une personne ne se trouvant pas affligée de limbécillité de la pire espèce aurait alors fait demi-tour, mais Mr.Darnac, après avoir pris ciel et terre à témoin de son idiotie, poursuivit dans Randall Street et Cassons Row.


  Cassons Row mène à lextrémité de Portingale Square et le Millington Hotel se trouve environ six maisons plus loin du côté gauche. Il sapprêtait à entrer dans le square (et si quelquun souhaite savoir pourquoi, je mappuierai sur le nombre incalculable de jeunes gens qui, dans des circonstances semblables, ont scruté passionnément, tristement ou en extase un tas de brique, de ciment et la vitre derrière laquelle une certaine dame était censée dormir), lorsque quelquun qui marchait dans la même direction mais sur le trottoir den face le doubla. Un amant peut être assez fou pour traverser la moitié de Londres à pied dans le but de contempler la façade muette dun hôtel, tout en conservant assez de lucidité pour ne pas souhaiter avoir de témoin. Cétait le cas de Bertrand. Il se tint donc en retrait, espérant que lautre homme, quelle que soit son identité, séloignerait rapidement.


  Il y a un lampadaire au coin de la place, entre les numéros40 et41 de Cassons Row. Lautre homme traversa avant de latteindre. Vêtu dun Burberry et dun chapeau mou, il portait quelque chose qui ressemblait étrangement à un sac de marin et il ressemblait fort à Ricky Hildred.


  Bertrand resta immobile dans lobscurité et observa le chapeau, le Burberry et le sac. Il navait aucun doute quil sagissait de Ricky Hildred et que ce dernier se dirigeait lui aussi vers le Millington. Aveuglé par une fureur jalouse qui lempêchait délaborer la moindre pensée logique, il pourchassa la silhouette, prestement, mais en prenant des précautions. Il voulait savoir ce que mijotait Ricky et, lorsquil laurait découvert, il le prendrait par la peau du cou et lui cognerait la tête contre un mur de briques. Lexercice lui calmerait certainement les nerfs, il fallait juste espérer quaucun policeman ne se trouverait dans les parages pour contrecarrer ses plans.


  Devant lhôtel se trouvait un autre lampadaire. Ricky passa entre ce lampadaire et la maison. Bertrand était désormais sûr quil sagissait de Ricky. Il ne savait pas pourquoi, mais il navait plus aucun doute.


  Juste derrière le réverbère, une ruelle très étroite séparait lhôtel et le numéro29. Ricky disparut dans la ruelle, et Bertrand le suivit. Il y avait là une entrée réservée aux livraisons, ainsi quune vieille barrière en bois à double battant, de celles qui mènent généralement à des écuries. Bertrand découvrit quelle était ouverte. Sa jalousie et sa colère se muèrent alors en une curiosité soupçonneuse.


  «Que trafique donc Ricky?» se demanda-t-il en se glissant à sa suite dans larrière-cour.


  Il était toujours furieux, mais intrigué. Pourquoi ce sac de marin? Pourquoi Ricky? Ricky nétait pas amoureux de Lucilla, pas plus que cela en tout cas.


  Guidé par son cerveau en ébullition, il se fraya un passage entre les chausse-trapes qui encombrent toute arrière-cour. Les poubelles. Les boîtes de conserve et les seaux. Les bidons dessence vides. Les râteaux, les fourches et les balais. La lessive étendue sur un fil. Mais à ces obstacles habituels, le Millington avait ajouté quelques extras: une petite charrette placée en diagonale par rapport à sa trajectoire, une lanterne, un gros rouleau de fil de fer, quelques longueurs de tuyau darrosage et une petite pile de briques.


  Lavantage de suivre quelquun dautre est évident. Ce fut Ricky qui étouffa un grognement quand le brancard de la charrette lui rentra dans le diaphragme. Encore lui qui, ayant marché sur lextrémité dun balai, eut la lèvre fendue lorsque le manche jaillit de lobscurité pour le gifler au visage. Lui qui trébucha sur la lanterne et se cogna les mollets sur les briques. Selon le Livre des Proverbes, «la voie des perfides est dure». Quant au vertueux Mr.Darnac, qui navait quà suivre le sillage du perfide, alerté par ses grognements étouffés, il évita avec succès la plupart des obstacles.


  Sa curiosité samplifiait à chaque instant. Était-il possible quil se soit trompé et quil ne sagisse point de Ricky mais dun monte-en-lair? Auquel cas, quelle énorme rigolade! Bertrand commença à se sentir plus heureux quil ne lavait été depuis des jours. Ricky ou le cambrioleur était en train descalader le mur contre lequel Bertrand se trouvait. Daprès ce quil pouvait voir, il sagissait du mur dune petite pièce qui avait été bâtie en empiétant sur la cour car elle ne faisait quun étage. Le cambrioleur ou Ricky montait dans un angle entre ce mur et celui de la maison. Il y avait sans doute une gouttière, lamie du cambrioleur.


  Bertrand attendit. Lorsque le grimpeur, quil ne voyait plus, eut atteint daprès le bruit le toit du petit bâtiment, une pensée nouvelle lui traversa lesprit. Cétait Ricky, oui assurément, cétait Ricky. Mais en même temps, cétait aussi quelquun qui entrait par effraction dans une perspective criminelle. Il se souvint de la descente effrénée de Burdon Hill. De la chute par-dessus la balustrade de Holme Fallow. Et il savança à tâtons contre le mur, jusquau coin, où se trouvait bien une gouttière.


  CHAPITRE XXXIV


  Lucilla était endormie. Elle reposait sur le côté gauche, la main sous la joue. Elle respirait doucement et profondément, absorbée dans un agréable rêve, léger et absurde.


  Dans ce rêve, elle marchait au milieu dun champ de boutons-dor qui lui arrivaient jusquaux genoux. Il y avait un bourdonnement lourd mais plaisant dans lair, produit par des centaines de libellules qui tournaient et viraient au-dessus des boutons-dor. Le soleil faisait scintiller lor des fleurs, et le saphir, lémeraude, la turquoise et la chrysoprase du corps des libellules. Dans cette douce chaleur, Lucilla portait une tenue confortable, un short et un gilet. Elle était pieds nus dans lherbe et tête nue sous le soleil.


  Ricky glissa le couteau de peintre entre le châssis supérieur et le châssis inférieur de la fenêtre de la salle de bains et repoussa le loquet. Il se mit à relever la partie basse de la fenêtre avec précaution.


  Dans le rêve de Lucilla, le bourdonnement dailes samplifia et lune des libellules, qui avait atteint la taille dun aéroplane et brillait comme tous les joyaux du monde, se mit à dessiner une spirale tourbillonnante autour de Lucilla pour lemporter dans les airs.


  Sarah ne dormait pas. Lorsque lon désire trop ardemment le lendemain, il vous nargue par des heures dinsomnie. Elle avait éteint à minuit et demi et trouvé son oreiller trop mince. Après lavoir renforcé dun coussin, il était trop haut. À une heure, elle avait commencé à compter les moutons, mais à une heure et demie, les pensées quelle essayait de repousser avaient afflué, plus assourdissantes les unes que les autres. Elle alluma la lumière et sobligea à lire jusquà trois heures, après quoi elle songea quelle sétait assez fatiguée. Elle sallongea de nouveau dans le noir et se sentit glisser peu à peu dans les profondeurs du sommeil.


  Lorsque Ricky fit bouger le loquet de la fenêtre de la salle de bains, le son fut si léger que même si elle avait été éveillée et en alerte, Sarah ne laurait pas entendu. Elle continua à glisser sur ce fond en pente douce et resta sans savoir pourquoi à la frontière floue entre la pensée consciente et la pensée inconsciente.


  Puis, dun seul coup, elle fut réveillée. La fenêtre navait fait quun bruit très léger, cependant Sarah se redressa sur un coude, loreille aux aguets. Elle comprit que quelquun se déplaçait dans la pièce voisine. Si elle avait été mieux réveillée, ou plus endormie, cela ne laurait pas troublée. Dans un cas, elle naurait rien entendu, dans lautre, elle aurait songé quun tel bruit est habituel dans un hôtel, surtout quand cette pièce est une salle de bains. Mais dans létat de confusion brumeuse où elle se trouvait, le bruit alimenta sa peur de la nuit et sa hâte de voir le jour se lever. Alors quelle émergeait de cette confusion, la peur surgit elle aussi. Elle entendit une succession de sons étouffés de lautre côté de la cloison. Son angoisse en fut démultipliée.


  Quelquun se déplaçait de façon furtive. Il ny avait aucun des bruits habituels dans une salle de bains. Leau qui coule, le clic métallique du panier en aluminium servant à contenir les grandes éponges dune époque révolue, le son dun tapis de bain en caoutchouc auraient été une douce musique à ses oreilles. Au lieu de cela elle entendait des bruits quelle trouvait louches. Elle respira un grand coup, se glissa hors de son lit et chercha sa robe de chambre à tâtons.


  Bertrand Darnac avait atteint le toit du petit bâtiment, qui était en fait lextension de la salle à manger de lhôtel. Il leva la tête précautionneusement et regarda autour de lui. Plusieurs fenêtres donnaient de ce côté. Elles se trouvaient à moins dun mètre cinquante au-dessus du toit de lextension. Celle du milieu était ouverte et on voyait de la lumière derrière le store qui ne couvrait pas la totalité du cadre. Un rai de lumière apparaissait comme un fil lumineux de chaque côté et le bas était à cinq ou six centimètres du rebord de la fenêtre. Le châssis inférieur de la fenêtre était ouvert et le store bougeait légèrement au vent frais de la nuit. Bertrand devait savoir ce qui se passait derrière ce store. Il était furieux, déterminé, inquiet pour Lucilla et dévoré de curiosité. Il avança sur le toit et regarda par linterstice entre le store et la fenêtre.


  Il vit tout dabord le large bord en acajou dune vieille baignoire intégrée au mur. Puis les robinets en cuivre, polis comme rarement de nos jours. Il aperçut la moitié de Ricky Hildred. Puis il distingua une main gantée de caoutchouc et il en éprouva une telle colère quil lui fallut un effort héroïque pour ne pas sauter dans la salle de bains et assaillir le Burberry dun coup de pied bien placé. La main se saisit dun objet inhabituel mais tout à fait reconnaissable. La colère de Bertrand devint froide et sauvage en reconnaissant cet objet. Dans cette salle de bains, Ricky Hildred était en train de séquiper dun masque à gaz.


  «Très bien, mon cher Ricky, nous allons te donner le temps de le mettre, et le temps de te compromettre. Et ensuite nous te ferons cadeau dune corde, oh oui, une corde pour te pendre!»


  Après coup, Mr.Darnac avait été très fier davoir songé dans un moment de crise à une expression idiomatique qui saccordait si bien à la situation. Cela prouvait à quel point sa maîtrise de la langue était inégalable. Pour le moment, il sappliqua à observer Ricky Hildred par la fente de six centimètres.


  Deux mains gantées tenaient un cylindre en métal doù sortait un petit tube. Puis elles furent cachées par le Burberry, qui se dirigea vers la porte.


  Bertrand sinterdit de bouger avant que ce diable de Ricky ait franchi le seuil. Il ne suffirait pas de le surprendre avec son masque à gaz et sa cartouche. Il fallait le laisser aller plus loin et le prendre en flagrant délit.


  Il vit limperméable sapprocher de la porte. Il entendit le bruit mat du gant en caoutchouc sur la poignée. Puis un autre bruit. Un petit clic et la lumière séteignit.


  Lucilla sélevait de plus en plus haut dans un ciel bleu surchargé de lumière. Le vrombissement des libellules nétait plus quun doux murmure apaisant. Elle voyait bien les ailes de là où elle était assise, sur lanneau joignant le thorax et la tête. Elles étaient exactement de la même teinte bronze que le pollen sur certaines plantes. Rien dautre navait ce reflet brun ni cette lumière iridescente et dansante. Elle chantait «Oh réjouissons-nous» dans son cœur. Elle nentendit pas la porte de la salle de bains souvrir.


  Ricky sortit dans le couloir, faiblement éclairé par une petite ampoule électrique recouverte dun épais abat-jour, qui signalait le haut de lescalier. Il est peut-être erroné de dire que le couloir était éclairé. Il était plutôt empli dune sorte de brume orange sinistre. Ricky fut assailli dune atroce appréhension. Cétait bien gentil de la part de Geoffrey de lui dicter sa conduite mais si jamais quelquun nimporte qui sortait de sa chambre pendant ce temps? Cétait facile de dire quil y avait peu de chances, mais supposons que cela arrive? Avec la plus grande réticence, il lâcha la poignée de porte de la salle de bains et commença à avancer dans le couloir. Il passa devant le haut de lescalier et la porte de Lucilla. Encore deux portes, une de chaque côté. La moquette douce et épaisse sous ses pieds le rassurait. Il commença à se sentir un peu mieux. Après tout, pourquoi sortirait-on de sa chambre à trois heures et demie du matin?


  Sarah tendit la main dans le noir, cherchant la poignée de la porte. Ses doigts effleurèrent le métal froid du verrou et elle se souvint avec un petit sursaut quelle sétait enfermée, et pourquoi. Elle manœuvra la petite langue de cuivre, qui coulissa sans bruit. La poignée se trouvait un peu plus bas. Elle la tourna lentement et entrouvrit la porte de manière à regarder dans le couloir. La première chose quelle vit fut la lumière orange à la tête de lescalier, qui se trouvait presque en face de sa chambre. Puis, tournant la tête, elle se rendit compte que la porte de la salle de bains était ouverte et quun homme en sortait.


  Son premier réflexe fut de se dissimuler. Elle avait esquissé un mouvement de recul quand elle se rendit compte quil sagissait de Bertrand Darnac, tête nue, en tenue de soirée. La faible lumière tombait sur son visage et son plastron blanc. Alors quelle sapprêtait à chuchoter «Ran!», elle vit autre chose. Une silhouette accroupie au fond du couloir se relevait, ouvrait une porte et pénétrait dans lobscurité dune chambre. La chambre de John Hildred. La porte se referma sur lobscurité.


  Sarah sélança en courant et attrapa Bertrand Darnac par le bras. Elle nen était plus à se demander ce quil faisait là. Elle lui tira le bras en chuchotant vivement:


  Tu as vu?


  Il opina et traversa le couloir à grandes enjambées. Sarah dut courir pour le suivre. Ses pieds nus ne faisaient aucun bruit.


  Qui est-ce? demanda-t-elle à mi-voix.


  Ricky. Et la chambre?


  Cest celle de John.


  Lorsque Ricky eut refermé la porte qui lisolait du couloir, il éprouva un sentiment illusoire de sécurité. Les moments les plus terrifiants de sa vie étaient derrière lui. La porte était fermée à clé et il avait dû forcer la serrure avec linstrument que Geoffrey lui avait donné. La sueur coulait sous son masque à gaz, une horrible sueur froide, et sa chemise lui collait à la peau. Il avait les pieds glacés et les mains froides et moites.


  Il sappuya contre la porte et son sentiment de sécurité labandonna. La partie la pire du travail lattendait encore. Si Jack se réveillait? Sil se débattait? Sil appelait à laide? Geoffrey était bien en sécurité chez lui. Ricky avança dun pas tremblant et se trouva tout à coup aveuglé par une lumière éclatante. Le lit était vide et John Hildred se trouvait à moins dun mètre, la main sur linterrupteur.


  Ricky poussa un cri étranglé. Il se retourna et attrapa maladroitement la poignée de la porte quil tira vers lui. Et se cogna contre Bertrand sur le seuil.


  Mr.Darnac était pressé. Son élan projeta Ricky dans la pièce quil essayait de quitter et tous deux se retrouvèrent à plat ventre sur le sol.


  Sarah éprouva une grande fierté de ne pas avoir fait un bruit. Elle avait failli crier, puis plaqué vivement la main sur sa bouche. Elle entra dans la pièce, referma la porte et sadossa contre le panneau en bois.


  Il fallait vraiment quelle sappuie quelque part… Bertrand et Ricky si cétait bien Ricky roulaient sur le sol; tantôt un visage masqué tout droit sorti dun cauchemar avait le dessus, tantôt le visage de Ran, furieux, montrait les dents comme un chien de combat. Cela ne dura que quelques instants, jusquà ce que John intervienne, puis le masque fut ôté, et ils constatèrent que cétait bien Ricky. À moitié assis, à moitié agenouillé, il ressemblait plus que jamais à un lapin, mais un lapin pris au piège. Et soudain, il seffondra en sanglots:


  Je ne voulais pas… je ne voulais pas… il ma obligé… ce nest pas moi!


  Lucilla sétira dans son sommeil. À lextérieur de son rêve, Sarah et Bertrand couraient dans le couloir. Dans son rêve, un nuage noir et lourd couvrait toute la face du ciel. Elle fut secouée par un frisson, tout comme la libellule qui la portait. Les jolis reflets irisés des ailes couleur bronze séteignirent. La lumière du corps émeraude, saphir, turquoise et chrysoprase disparut. Toute lumière disparut. Elle séveilla dans le noir et ressentit la peur qui flottait dans lair.


  Cétait horrible de se réveiller ainsi.


  Pas question de subir cela allongée.


  Elle sortit de son lit sans réfléchir, puis se dit quelle allait passer voir Sarah.


  Une fois dans le couloir, elle découvrit que la chambre de Sarah était ouverte, tout comme la salle de bains.


  Trois portes ouvertes daffilée, et personne dans les chambres.


  Pieds nus dans le couloir, dans sa fine chemise de nuit qui lui arrivait juste aux chevilles, elle regarda autour delle. Puis elle sélança vers la chambre de John Hildred. Avant même dy être arrivée, elle entendit la voix sanglotante de Ricky. Les autres clients de lhôtel auraient entendu aussi si les murs navaient pas été si épais et si cette chambre avait eu des voisines au lieu dêtre logée entre une salle de bains et un placard de linge. Elle tourna la poignée mais ne réussit pas à ouvrir car quelquun sappuyait sur la porte. La personne sécarta et la porte souvrit.


  Lucilla entra dans la pièce éclairée et vit Sarah, puis son père, et Bertrand Darnac. Et enfin Ricky. Les autres se tenaient debout mais Ricky était affalé par terre. Sarah portait sa chemise de nuit en crêpe jaune brodée de petites fleurs en laine par Eleanor Manifold. Elle était très habile de ses mains. Le Sauveur avait un bras autour de la taille de Sarah. Il était vêtu dun pyjama à rayures bleues et blanches, assez large. Bertrand, bizarrement, était en tenue de soirée. Les genoux de son pantalon portaient des traces vertes et il avait une tache de sang sur le menton. Son nœud papillon dépassait sous son oreille gauche. Ricky était assis par terre et il pleurait, dans son vieux Burberry. Il y avait de nouvelles taches dessus. Le col sétait décousu et lui donnait un air canaille. Tout cela était très surprenant, comme un genre de rêve hétéroclite.


  Elle referma la porte pour éviter que Ricky ne réveille dautres gens et demanda de sa voix claire et légère:


  Que se passe-t-il?


  CHAPITRE XXXV


  John Hildred sortit de sa chambre et emprunta le couloir jusquen haut des escaliers. Ricky avait tout avoué. Et maintenant?


  La police?


  Il fut pris de nausée à lidée de Ricky appelé à la barre se dénonçant lui-même, se hâtant dabréger par son témoignage sous serment la vie de son père. Non, pas tout à fait puisque et ce en dépit des efforts répétés de Geoffrey aucun assassinat navait finalement été commis. Néanmoins, la peine de prison à laquelle il serait condamné équivaudrait à une sentence de mort. Et le nom sur chaque affiche, dans chaque gros titre:


  


  LAFFAIRE HILDRED. GEOFFREY HILDRED AU BANC DES ACCUSÉS. RICHARD HILDRED À LA BARRE.


  


  Quel désastre!


  On pouvait peut-être encore faire quelque chose pour Ricky. Jusquoù serait-il vraiment allé? Il était sans doute dégoûté à jamais des tentatives criminelles.


  OHara… si jamais il parvenait à obtenir de OHara quil prenne Ricky à lessai. Non, cétait certain, OHara le ferait sil le lui demandait. Une vie en plein air, un dur labeur et une main ferme pour le guider pourraient encore faire de Ricky un homme.


  Mais Geoffrey, cétait autre chose.


  Geoffrey…


  Juste au-delà de lescalier se trouvait une cabine téléphonique. John Hildred entra, ferma la porte et composa un numéro. Il avait passé une robe de chambre par-dessus son pyjama et envoyé Lucilla et Sarah se recoucher. Bertrand Darnac montait la garde auprès de Ricky.


  Geoffrey Hildred se redressa au bruit dune sonnerie. Il nétait pas endormi mais plongé dans une lourde transe de fatigue et de tension. Il ne comprit pas tout de suite doù provenait la sonnerie. Était-ce la porte dentrée? Ricky naurait pas sonné. Or, qui dautre pouvait bien sonner à quatre heures du matin? Il eut la vision terrifiante dun homme de haute taille vêtu de bleu marine et portant un casque, appuyant sur la sonnette de sa main gantée.


  La sonnerie résonna de nouveau, là dans la pièce, sur son bureau. La vision sobscurcit et disparut.


  Il se leva au prix dun effort conséquent, sapprocha de la table et décrocha, mais avant de le mettre à son oreille il tira maladroitement le fauteuil et sassit. Le sang tambourinait bruyamment à ses tempes. Une voix lointaine dit:


  Allô?


  Allô.


  Est-ce toi, Geoffrey?


  Il sut à ce moment-là qui était cette voix lointaine: Jack, Jack Hildred, mort depuis des années, revenu à la vie, et qui serait mort ce soir si Ricky navait pas failli.


  Les parasites de la ligne se dissipèrent, à moins que ce ne fût dans son esprit, et il sut que Ricky avait flanché.


  John Hildred lui parlait; bien vivant et sévère.


  Cest toi, Geoffrey?


  Oui.


  Je tappelle pour te prévenir que Ricky ta laissé tomber. Il est là et a tout avoué. Cest tout.


  Sur ce, il raccrocha.


  Le cliquetis du combiné replacé sur le récepteur sembla aussi violent aux oreilles de Geoffrey Hildred quune porte quon lui aurait claquée à la figure. Les pensées se bousculaient dans son esprit: prison, abus de confiance, sellette, laffaire Hildred, un juge avec un bonnet noir{11}. Puis «Le Seigneur ait pitié de votre âme»… Mais personne nétait mort. Lucilla nétait pas morte. Ricky avait échoué. Personne… nétait… mort.


  Il ne sut pas que le combiné lui était tombé des mains, ni que son front avait heurté larête du bureau. Cest ainsi quon le retrouverait le lendemain matin, avachi dans son fauteuil.


  John Hildred sortit de la cabine téléphonique et frappa à la porte de Sarah. Elle ouvrit immédiatement et ils restèrent quelques instants à se regarder sans rien dire.


  Lucilla est couchée? demanda-t-il.


  Oui, elle est là. Nous avons préféré rester ensemble.


  Oui. Mais cest fini maintenant. Il ny aura plus rien.


  Elle posa la main sur son épaule et sappuya contre lui.


  John, quallez-vous faire?


  Je ne sais pas, ma chérie, regagner ma chambre.


  Et ensuite?


  Je ne sais pas, répéta-t-il.


  Il y eut un silence, quil rompit lorsque Sarah retira sa main.


  Sarah…


  John…


  Est-ce que vous voulez mépouser très vite?


  Quand?


  Je crois quil faut trois jours pour obtenir une licence. Vous voulez mépouser dans trois jours?


  Oui, John.


  Elle leva la tête et ils sembrassèrent.


  {1} Les mots et expressions en italique suivis dun astérisque sont en français dans le texte. (N.d.T.)


  {2} Référence à un tableau de SirJoshua Reynolds, Samuel enfant.(N.d.T.)


  {3} Référence à une célèbre caricature de George DuMaurier parue dans le magazine britannique Punch le 9novembre1895 et intitulée True Humility. Un jeune vicaire déjeune avec un évêque qui lui dit: «Il me semble que votre œuf est pourri, Mr.Jones.» Réponse: «Oh, il est délicieux par endroits, monseigneur, je vous assure.» Cette caricature a donné naissance à lexpression «like a curates egg» qui signifie que quelque chose est en partie bon et en partie mauvais mais que lensemble sen trouve gâché. (N.d.T.)


  {4} Planches dimages reprenant des figurines ou décors de théâtre, très populaires à la fin du XIXesiècle, soit déjà peintes et qui coûtaient deux sous (Twopence Coloured), soit à peindre soi-même, pour un sou (Penny Plain). A Penny Plain and Twopence Coloured est aussi le titre dun essai de Robert Louis Stevenson sur les arts de la fiction publié en 1884. (N.d.T.)


  {5} Shakespeare, Beaucoup de bruit pour rien, acteII, scène3: «Ne soupirez plus, belles, ne soupirez plus; les hommes furent toujours des trompeurs.» (N. d. T.)


  {6} La citation nest pas de Shakespeare mais de son contemporain Thomas Middleton (1580-1627). Sa pièce Le monde est fou, mes maîtres est toujours jouée et étudiée. (N.d.T.)


  {7} Poème satirique de John Wolcot, dit Peter Pindar (1738-1819). Un prêtre a ordonné à des pèlerins de porter des pois dans leurs chaussures en signe de pénitence et tous souffrent le martyre sauf un qui avait pris la liberté de les faire bouillir avant. (N.d.T.)


  {8} Jack est un diminutif de John. (N.d.T.)


  {9} Club de gentlemen anglais. (N.d.T.)


  {10} Crochet servant à entrebâiller une fenêtre à guillotine ainsi quà empêcher son ouverture de lextérieur. (N.d.T.)


  {11} Ce carré de tissu noir était porté par les juges pour annoncer une sentence de mort. (N.d.T.)
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