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  I



  Vénéré maître, j’ai mal aux pieds. Une constatation aussi triviale souillerait la pièce de parchemin blanc de Bologne que tu m’as donnée si tu ne m’avais bien spécifié d’y rapporter les faits les plus notables survenus depuis mon départ. Pour l’instant, je n’en vois pas de plus cuisant. Arpenter le Pré-aux-Clercs et parcourir les routes de France sont deux exercices très différents. Tu le vois, j’agis scrupuleusement selon tes ordres et prescriptions. M’en écarter le moins du monde induirait par degrés d’autres omissions, plus importantes peut-être ; tu ne le voudrais pas.


  Cela fait dix jours que j’ai quitté ton enseignement et laissé mes étudiants sur ton conseil, à Jean Charlier. Je sais ta confiance et ton amitié pour ce très pieux licencié. J’attendais beaucoup d’événements insolites sur cette route passante qui lie deux extrémités du Royaume, mais après Paris et son Université, ce ne sont pas les bateleurs de campagne, les vagabonds, les routiers, les marchands, les quéreurs de pardons et autres charlatans qui peuvent m’émerveiller ou même simplement m’intéresser.


  Seule anecdote amusante, peu après Lyon j’ai croisé un pèlerin de Provence qui se rendait à Notre-Dame de Châlons pour baiser le nombril du Sauveur. Quand je lui dis avoir lu dans les Textes que la Sainte Relique était à Notre-Dame de Latran, l’homme m’a affirmé qu’elle s’était détriplée et qu’en 1310, le pape Urbain V avait envoyé l’une à Constantinople, l’autre à Saint-Jean et la troisième à Châlons. Comme je ne savais que croire, il s’est fâché, m’a traité de faux moine, puis démontré que je me trompais, car les reliques ne suivent pas les mêmes règles que nos pauvres organes : pour notre bienfait, elles se multiplient fréquemment, à preuve qu’on a retrouvé douze têtes de Jean-Baptiste et vingt corps de sainte Julienne, sans parler de six mamelles de sainte Agathe et des sept prépuces de Notre Sauveur. Pendant ce discours, je gardais constamment ta maxime à l’esprit : «  Foi et raisonnement ne se mêlent pas toujours pour le bien de l’une ou de l’autre. »


  Il m’a fallu quitter la route qui longe le Rhône et emprunter cette traverse rejoignant l’abbaye d’Eures pour découvrir une affaire qui t’aurait, je crois, même toi, stupéfié.


  Mais je reprends dans l’ordre chronologique, seule manière de dégager les causes de leurs effets : j’ai mal aux pieds ; depuis le lever du soleil, je longe une petite rivière très claire, frétillante de poissons et bordée d’une herbe drue qui ne monte pas plus haut que la cheville. A part les saules, peu d’arbres poussent à moins d’une cinquantaine de pas de la rive, mais les taillis d’un sous-bois dense foisonnent au-delà, suivant fidèlement le chemin du cours d’eau. Par-dessus les cimes, je vois loin au sud les sommets enneigés qui dominent ce beau et petit pays du Diois.


  J’ôte mes sandales et m’assieds, les pieds nus dans l’eau glacée. Bientôt je m’endors, la main droite posée sur mes trésors – le message dans son tube, l’exemplaire de Bologne et les deux livres que tu m’as prêtés. Quelques instants plus tard – c’est du moins mon impression première, mais le soleil est déjà plus haut d’une vingtaine de degrés –, un rire cascadant, cristallin et charmant comme l’eau vive qui s’écoule sous moi, me tire du sommeil. Je regarde tout autour, mais de rieur point. Je suis seul. Par contre, un grognement bizarre, étouffé, interrompu et aussitôt repris, s’échappe de la forêt sur l’autre rive.


  On dirait le grondement d’un animal, et pourtant pas tout à fait. Il y a dans ce bruit une vibration qui me noue les tripes, me hérisse les poils des bras et des jambes. Une soudaine et ignoble terreur m’amollit les os et me fait presque retomber assis après le premier sursaut.


  Que faire ? J’avoue que j’hésite. Mille raisons insidieuses me poussent à reprendre la route : il est tard, s’il fait nuit avant que j’arrive, ne me perdrai-je pas dans ce pays inconnu ? L’impatience me ronge de connaître ce vieux moine dont tu m’as tant parlé…


  Je ne cède pas à ma lâcheté, descends dans l’eau jusqu’à la poitrine, mon baluchon sur la tête, et ressors de l’autre côté, les membres bleuis mais à présent pleinement éveillé. Le grognement s’est tu et ne reprend pas. Ai-je rêvé ? Je ne sais plus vers où aller, impossible d’y voir à dix pas tant le taillis est serré. Et soudain, le cri resurgit plus fort, désespéré. Comment mon rêve a-t-il pu transformer ce cri atroce en rire ?


  Malgré leur épaisseur et leur hauteur, les buissons sont dépourvus d’épines ; je me fraye un passage à grands moulinets de bras, sans souci des branches qui me cinglent le visage. Enfin la forêt cesse et je m’arrête, bouche bée, devant la source des plaintes.


  Je suis au bord d’une petite clairière parfaitement circulaire, forme chère aux magiciens. Au centre du cercle se dresse le tronc noirci, éclaté, d’un chêne foudroyé. Seul un moignon de la branche maîtresse monte encore à deux hauteurs d’homme ; à ce bout de bois, un être humain pend. Ou plutôt pend à moitié. La corde a sans doute glissé sur la branche inclinée, car la pointe des pieds touche le sol. A un esprit dépourvu de toute pitié, ce spectacle paraîtrait certainement digne de la fête des Innocents : le corps tendu à rompre oscille, tressaute sans cesse, les bras battent l’air, les yeux énormes roulent dans leurs orbites, les joues, le front et le cou de la créature sont couverts de taches bleues et pourpres. Des bulles claquent à ses lèvres distendues.


  Les yeux presque morts soudain me captent. Un grognement rauque jaillit de la gorge écrasée. L’effort est terrible ; le pendu tombe en syncope, genoux pliés, cou étiré, corps inerte et flasque. Je bondis, le soulève à pleins bras, au plus haut possible, heureux de la force que le Seigneur m’a donnée. Il se réveille à nouveau, ses yeux gonflés de sang contre les miens. Je tente de dénouer la corde qui lui enserre le cou, mais ne réussis qu’à l’étouffer davantage. Comment faire ? Sans le lâcher, je me baisse et tire à moi, d’une main, en tâtonnant, le baluchon que j’ai laissé tomber aux pieds du supplicié. Je le glisse sous ses énormes orteils noirs qui écrasent mes chers trésors.


  Doucement je le laisse aller. Il tient debout, bien que son corps trapu oscille encore un peu, comme la corde qui ne le tire plus autant. A présent il faut faire vite. Je monte à l’arbre, m’arrache un ongle sur le nœud de chanvre et laisse retomber la hart. Pas un instant, ses yeux ne m’ont lâché. Sitôt la corde dénouée, il s’effondre et ne bouge plus.
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  Le plus doucement possible, je desserre la boucle qui l’étouffe, non sans lui meurtrir l’oreille, et tords le bas de ma robe trempée par la rivière sur son visage et son cou déchiré. Malgré l’eau froide, il ne remue toujours pas. Je décide de le laisser seul quelques instants, tire l’écuelle du sac et pars vers la rivière pour lui rapporter de quoi boire.


  Quand je reviens, je crois d’abord m’être trompé de clairière : il a disparu. Mon sac est là pour me prouver que je n’ai pas rêvé, sur l’herbe piétinée ; la branche de l’arbre porte encore la trace du nœud. Stupide, je regarde autour de moi : l’espace est vide. Silencieux. Les oiseaux se sont tus. A nouveau, le frisson qui m’a saisi plus tôt me secoue les membres. En deux traits, je bois l’eau de l’écuelle, la range, ramasse le baluchon et retourne au bord de la rivière.


  Vient à présent le temps de la réflexion – toujours tardif, comme tu te plais à le souligner. Qui était cet homme que je viens de sauver ? Un brigand, un routier, peut-être ; un manant toujours, au corps râblé et lourd, tordu par le travail et la peine. Il ne portait qu’une braie et une misérable chemise toute déchirée, mais cela ne signifie rien : tout son équipement a pu lui être volé, sort commun aux pendus. Je suis incapable d’imaginer ses traits au repos, sans cet affreux gonflement et cette rougeur violacée qui lui mangeaient le visage. Quel que soit son crime, je suis certain d’avoir bien fait : tout homme autre qu’un bourreau ne pouvait que l’achever miséricordieusement ou le libérer. Pour moi, cette dernière solution était seule possible.


  Est-ce une coutume de cette région que de pendre les hommes à demi, en les laissant endurer des affres interminables ? A Paris, les pires assassins – du moins quand ils sont pendus – le sont proprement, et l’exécuteur ne manque jamais de tirer sèchement sur leurs mains liées pour assurer la rupture du cou. Peut-être le hasard ? Je n’y crois pas. En dénouant la corde de l’arbre, j’ai pris le temps d’observer qu’aucune éraflure récente n’égratignait plus haut l’écorce de la branche à demi-morte : l’homme a été pendu comme je l’ai trouvé.


  Tu te souviens, mon maître, de la procession qui a suivi notre protecteur Charles le Sage vers son dernier repos ? Quand notre recteur a requis dans le cortège la place qui lui revenait, il y a eu une sanglante échauffourée : le prévôt Aubriot hurlait à ses gens : «  Tuez ! Tuez tout ! », en montrant l’Université ; les écoliers comme les maîtres s’égayaient dans toutes les directions, la queue entre les jambes et criant bien fort. Plusieurs tombèrent dans la Seine, un même mourut. Peut-être les gendarmes en auraient-ils tué d’autres si je ne m’étais placé devant eux en les suppliant et n’avais levé les bras devant leurs piques brandies. Je n’avais pas peur, il ne s’agissait que de dompter la bête qui se lève en tout homme.


  Je ne dis point cela pour me grandir, bien au contraire. Devant ce pendu ressuscité et disparu dans le silence de ce bois vide, déserté même de ses oiseaux, j’ai eu peur, j’ai failli m’enfuir comme eux, détaler n’importe où, oublier jusqu’à mes deux livres, le message, et mes pièces. Je ne sais encore comment j’ai pu maîtriser ce fol assaut de panique. La justice des seigneurs est souvent plus expéditive que celle du Roi, mais cette cruauté sans pompes et sans témoins, comme si le Mal, dans cette clairière, se nourrissait de sa seule présence, me glace. Pourquoi l’inconnu afflige-t-il à ce point les sens, bien plus qu’un danger, fût-il mortel, dont on sait les causes et la mesure ?


  Une pensée me console et me montre que j’ai bien fait : qui d’autre que Notre-Seigneur de miséricorde m’aurait imposé cette halte et ce somme près de la rivière, par la grâce d’une douleur aux pieds ? 


  II



  La tête alourdie par ces tristes pensées, la nuque chauffée par le soleil déjà haut, je poursuis ma route presque rectiligne, longeant forêt et rivière sans rencontrer personne. Les arbres et les fourrés cèdent enfin la place à des pâturages et à des champs toujours déserts. Pourtant, je suis certain d’avoir pris le bon chemin : il n’y a eu la moindre fourche, ni carrefour pour m’égarer.


  Ma robe est tout à fait sèche quand j’arrive en vue de l’abbaye, bien que l’eau vive de la rivière, ôtant la poussière de la bure, ait rendu au rude tissu son ton d’origine, jusqu’à hauteur de poitrine environ, alors que plus haut la robe reste gris foncé.


  Le mur long de deux cents pas, élevé de neuf pieds, suit la rive. Il est percé en son milieu d’une unique porte placée face à un petit pont de pierre et, un peu plus loin, d’un trou arrondi par lequel se déverse une partie du cours d’eau, d’ouest en est, comme il est recommandé par les Pères de l’Église. D’après son débit, il doit y avoir un moulin, plus sans doute une forge. Le faîte du mur est bien entretenu ; ni lierre ni ronces ne le déparent, signe manifeste que l’abbé et l’économe ne se désintéressent pas du temporel. Dans la porte en chêne à double battant, prudemment renforcée de barres de fer, est taillé un portillon pourvu d’un œilleton. Une cordelette effrangée pend sous l’œilleton. Je la tire.


  La clochette tinte derrière le mur, mais il me faut attendre longtemps avant que ne s’ouvre la lucarne ; un œil inquiet me scrute. Enfin vient une question, dans le français du cru que j’ai d’abord du mal à démêler.


  – Qui es-tu ?


  – Pierre Tranchet d’Us.


  – D’Us ? Qu’est-ce que c’est ? Es-tu… moine ?


  (La question est venue après une longue hésitation.)


  – Tu ne le vois donc pas ?


  – N’es-tu pas un routier déguisé ?


  Je lui montre mes mains.


  – Ne sois pas stupide. J’appartiens à l’ordre des frères mineurs. Je n’ai pas d’armes, ni même un bâton.


  Je ne le convaincs toujours pas. Après un grognement, la voix persévère :


  – D’où viens-tu ?


  – De Paris.


  Silence. La lucarne se referme. Malgré mon humeur toujours égale et le manque d’appétit que j’ai pour les querelles, mon sang s’échauffe. Je tire d’un coup sec sur la cordelette, si violemment que le fil casse. Bruit de galopade derrière le mur. La petite fenêtre s’ouvre brusquement sur un œil congestionné de rage.


  – Tu n’es pas un moine, tu es le Diable ! crie le portier. Tu as fait tomber la clochette. Je t’ai reconnu tout de suite. Ta robe, au lieu d’être unie et écrue, est de deux couleurs !


  Je hurle : «  Ouvre ! »


  Mais la lucarne se referme encore. Je commence à taper méthodiquement contre le joint du battant, à coups de poing et de pieds. Au bout de ce qui me paraît un jour entier, le portillon s’ouvre enfin. Deux personnages m’accueillent : un frère convers, rouge de colère – le portier – à qui je souris aimablement, et qui me répond par une épouvantable grimace ; l’autre, plus petit, au corps tout rond, porte la robe blanche et la chape noire d’un frère prêcheur. Il tient ses bras modestement posés contre sa poitrine ; son visage rond et lisse m’observe sans bienveillance ni animosité. D’un geste outré, le portier lui montre le haut de ma robe, mais l’autre se contente de hocher la tête d’un air dubitatif. Il finit par parler, d’une voix grave et posée, surprenante pour un coffre si réduit :


  – Si tu es une créature du Seigneur, dis-le sans crainte, frère Pierre Planchet.


  – Tranchet. Pierre Tranchet d’Us, licencié en théologie du Collège de Navarre et frère mineur de l’ordre de Saint-François.


  – Quelle est la première règle des frères mineurs, frère Pierre ?


  – Que les frères vivent dans l’obéissance, sans biens propres et en chasteté.


  – Es-tu tombé dans la rivière ?


  Je secoue la tête.


  – Pas tombé exactement. J’ai dû traverser à gué, ce matin.


  – C’est le démon qui l’a poussé ! s’exclame le portier.


  Au regard que je lui jette, il se réfugie derrière le dominicain qui se contente de froncer les sourcils, malgré le sourire léger qui erre sur ses lèvres bien ourlées d’angelot.


  – Nous verrons bien, dit mystérieusement le petit moine.


  D’un geste courtois, il me fait signe d’entrer en s’écartant de la porte. Au moment où je franchis enfin le seuil, une douche glacée s’abat sur ma tête et sur mes épaules. Transi et furieux, j’agrippe le moine caché – un autre convers – qui se débat en piaillant et lâche le seau avec lequel il m’a arrosé.


  – Il a crié ! hurle terrorisé le premier convers. J’avais raison, c’est le Diable ! L’eau bénite l’a brûlé.


  – Tais-toi !


  La voix du frère prêcheur, dure et tranchante comme une lame de faux, le fait reculer en tremblant. Je remarque soudain les yeux noirs, petits, profondément enfoncés dans la chair rose. Les prunelles du dominicain ont l’éclat du pouvoir : les deux convers se recroquevillent comme chiens battus en s’écartant peureusement.


  – Il a été surpris, poursuit-il plus doucement. Regardez donc, il ne brûle pas et ne paraît pas souffrir. Quand il sera sec, vous verrez que le haut de sa robe aura pris le même ton que le bas.


  Sur ces explications, il me fait signe de le suivre et me montre d’un geste large la cour de l’abbaye et les corps de construction. A gauche, le cloître et l’église dont j’avais déjà vu, de loin, le clocher pointu. Accoté au cloître, un bâtiment long et bas : le réfectoire et les cuisines, sans doute. A droite, comme je le soupçonnais, un moulin et une forge, grande et belle, ainsi qu’un autre édifice, plus neuf, l’hôtellerie des étrangers.


  Une série de petits ponts enjambent le cours d’eau qui se diversifie vers la forge et le moulin d’un côté, vers le réfectoire de l’autre. La cour elle-même est herbeuse, à part une bande pavée de briques qui longe les murs des bâtisses. Le tout, curieusement, paraît moins bien entretenu que l’enceinte. Le petit moine m’entraîne vers l’hôtellerie.


  – Comment t’appelles-tu ? lui demandé-je à mon tour.


  – Manfred Ossart de Tullins.


  Sa petite taille paraît soudain se hausser quand il se tourne vers moi complètement et ajoute d’une voix égale, sans me quitter des yeux :


  – Je suis délégué ici à Eures par le grand inquisiteur Jacques de Morey, pour enquêter et juger les très abominables hérésies que de nombreux chrétiens de cette région ont observées et rapporté à l’évêché de Crest. Aussi pardonne-moi d’avoir pris cette précaution élémentaire. Je sais bien que si tu avais été le Démon en personne, un obstacle aussi bénin que l’eau bénite ne t’aurait point gêné, alors que si tu étais un démon mineur, tu aurais pu négliger de te prémunir par des sortilèges et des onguents magiques contre la brûlure de l’eau. Il est bien connu qu’ils ne sont pas tous aussi malins que leurs ducs et leur Prince. Que viens-tu faire ici ?


  La question est tombée, insouciante, comme s’il ne s’intéressait que par politesse à ma réponse, mais son regard ne me lâche toujours pas. Je sens qu’avec cet homme, si je n’y prends garde, j’aurai beaucoup plus de réponses à fournir que de questions à poser.


  – Je vais en Avignon, voir Sa Sainteté Clément VII.


  Je ne mens pas. Simplement, je ne dis pas toute la vérité. Frère Manfred n’insiste pas, malgré le regard vif qu’il lance à ma besace. Va-t-il me demander de lui montrer son contenu ? Il n’ose pas et je ne le lui propose pas.


  – Tu es donc étudiant, Pierre ?


  – Je te l’ai déjà dit. Licencié ès arts et théologie. Le très chrétien docteur Pierre d’Ailly est mon maître.


  Il hoche à nouveau la tête, sans autre commentaire. Qui ne connaît le nom du conseiller du Roi ? Il reprend, amène :


  – Les moines blancs, ici, à part un vieux fou qui vit enfermé en dehors des murs, ne s’occupent que de labours et de récoltes. Ils ont laissé le Démon s’emparer de ce pays aussi facilement qu’une bande de soudards d’une ville sans murs. Je suis seul, ajoute-t-il avec un soupir, à lutter, si j’excepte deux sergents imbéciles qui vivent à présent au château et ne s’occupent plus que de bâfrer et de presser les filles. Pierre, veux-tu m’assister ?


  Je suis pris de court. Je n’ai aucune expérience de la lutte contre le Démon, hors celle, quotidienne, que tout moine doit affronter pour ne pas céder aux multiples petites tentations qui le tourmentent. Mais si je refuse d’emblée cette proposition, les soupçons du prêcheur ne vont-ils pas se renforcer au point de retarder l’accomplissement de la mission que tu m’as confiée ?


  Il rit doucement, amusé par mon embarras.


  – Ne me réponds pas tout de suite, Pierre. Je ne veux pas t’imposer un oui forcé. Va te reposer et prier. Je vais te montrer ta chambre. Tu me répondras ce soir. Nous avons déjà dîné, mais je pars trouver un croûton à te mettre dans le ventre. Un corps comme le tien ne peut trop longtemps jeûner, ce n’est pas comme le mien. Je sais que tu avais une bonne raison d’aller te tremper dans la rivière. Tu me diras laquelle.


  Seul, mille questions m’assaillent. Pourquoi est-ce ce frère prêcheur qui m’a accueilli et non un des moines du couvent ? M’attendait-on ici ? Si oui, comment a-t-on su que je venais ? A-t-il vraiment besoin de mon aide, ou bien est-ce prétexte pour me sonder ? Depuis l’aventure de Bernard Délicieux, des spirituels et des bégards, on sait la méfiance des inquisiteurs envers les frères mineurs, plus portés à l’indulgence et au pardon qu’à la répression des offenses. Que lui répondre ? Doux Seigneur, conseille-moi !


  En fait de croûton, un convers – celui que j’ai secoué comme un prunier – m’apporte timidement une grosse miche de froment dorée, un cruchon d’eau et un artichaut de Jérusalem cuit avec de l’huile d’olive et du sel. Il m’observe apeuré, sans s’éloigner de la porte de la cellule, et ne s’éclipse qu’après mon action de grâce, malgré l’envie qui le démange de s’enfuir. Une autre tête, timide, apparaît à l’étroite fenêtre, puis disparaît aussi vite, avant même que j’aie pu distinguer ses traits. Mon arrivée n’est pas restée inaperçue, mais comment se fait-il que je n’aie encore vu aucun moine, si j’excepte les deux convers ?


  A peine ai-je fini de manger qu’entre frère Manfred. Je me lève du tabouret pour le saluer et le remercier ; il me repousse gentiment et s’assied sur le matelas, en face de moi. Il tient un gros livre et un sac. Il me demande de lui raconter les raisons de ma chute dans la rivière. Quand je lui décris ma découverte, le décrochage et la fuite du pendu, son visage poupin ne change pas d’expression. A la fin de mon récit, il pousse un profond soupir :


  – Tout cela est abominable, frère Pierre, et pourtant, si je te disais que depuis les quarante jours que je suis ici, j’ai vu bien pire, quotidiennement, me croirais-tu ? Regarde, j’ai ici le Traité d’inquisition de Bernard Gui, évêque de Lodève (sa voix baisse respectueusement d’un ton), et j’ai même apporté dans ce sac des bandes de feutre jaune pour confectionner les croix infamantes des abjurateurs, certain que je ne trouverais jamais ici de quoi les faire. J’ai accordé aux coupables un temps de grâce –tempus gratiae sive indulgentiae – de trente jours. Et pourtant, bien que les dénonciations me soient parvenues nombreuses par l’évêché, nul à mon arrivée n’est venu témoigner spontanément ni dénoncer qui que ce soit. Les noms mêmes des accusés ne correspondent à rien, à personne vivant ici, sauf pour deux d’entre eux… Je ne puis même déterminer de quelle hérésie il s’agit exactement. Comment combattre dans ces conditions ? J’avoue que j’ai espéré un instant, en te voyant, que tu venais te livrer… Espoir absurde. Spirituels, vaudois ou bégards n’ont que faire de carrures comme la tienne. Ils portent toute la misère de leurs errements sur leurs visages. Je sais juger les hommes. Peut-être pourrait-on t’accuser d’être un tout petit peu plus… impétueux qu’il ne sied à un frère mineur, mais, en ces temps troublés et à ton âge, ce n’est pas un crime – encore moins un signe d’hérésie. A présent, suis-moi, je dois te montrer quelque chose, il est l’heure.


  Nous sortons de l’hôtellerie, puis du couvent, traversons le pont. Pendant quelques centaines de pas, nous reprenons la route du Rhône. Bientôt, le frère prêcheur oblique à gauche et nous nous avançons dans la forêt. Sa marche ralentit, il hésite un peu sur le chemin à suivre. Si je ne me rappelais sa fermeté de tout à l’heure, je dirais qu’il a peur. Soudain, il s’arrête, comme freiné par un mur invisible, écarte une branche basse devant ses yeux, lève un doigt tremblant vers la futaie :


  – Regarde !


  D’abord je ne vois rien. Mais quand je distingue la monstruosité, mes genoux faiblissent, mes yeux s’humectent de pitié. A mi-hauteur d’un tronc d’orme est accrochée une petite effigie de Celui qui a voulu être immolé pour le salut de tous, sur sa croix. Mais la croix est disposée à l’envers et le corps minuscule est criblé de petits clous qui lui percent les membres et la poitrine.


  Tremblant de colère, je me tourne vers le dominicain, le bouscule sans nécessité et arrache de l’arbre l’effigie profanée. Il me regarde placidement, hochant à nouveau la tête.


  – Impétueux, c’est bien ce que je disais, murmure-t-il.


  – Pourquoi m’as-tu attendu pour l’ôter ?


  – Je viens ici tous les jours pour l’enlever, et il y en a un nouveau chaque soir. J’ai mis mes deux sergents en garde, mais aucun d’eux n’a pu surprendre le sacrilège et on a retrouvé une effigie déposée contre la porte de l’abbaye. Il me faudrait cent hommes et j’en dispose de deux. Le sire d’Eures – son fils plutôt – a refusé, au bout de la première semaine, de me prêter ses gendarmes : ils ont, paraît-il, autre chose à faire que de courir après un fou.


  – Et tu n’as pas exigé qu’il t’obéisse ?


  Il hausse les épaules, sans se départir de son sourire bénin.


  – Non, il est irréprochable et il a raison. Cela ne servirait à rien. Nous ne pourrions rien empêcher. Les fous sont souvent plus habiles dans leur folie que les plus adroits, mais la folie est moins dangereuse que l’hérésie : au moins, c’est une peste qui n’est pas contagieuse. Tu ne m’as pas encore posé la bonne question : quel est celui – l’unique personne vraiment existante – qui a été dénoncé comme hérétique ?


  – Eh bien, ne fais pas tant de façons et considère que je te l’ai posée ! Seulement, je croyais t’avoir entendu dire : deux accusés.


  Frère Manfred laisse passer un petit temps de silence, pour souligner ma rudesse et sa réprobation, puis murmure entre ses lèvres :


  – Un des accusés est une vieille femme qui n’avait pas toute sa tête. Elle a disparu quand je l’ai fait chercher… Personne ne Ta plus jamais revue. Elle s’est enfuie, preuve indiscutable de sa culpabilité et de son entêtement. Mais l’accusé principal s’appelle Éloi Récolle… C’est l’abbé de ce couvent. 


  III



  J’en oublie le Christ profané. Enfin je comprends la raison de cette étrange atmosphère de désaffection qui m’a surpris dès l’entrée de l’abbaye : une communauté sans son prieur ou son abbé est comme un corps sans tête, privé de volonté, d’intelligence et de cohésion ; leur abbé arrêté et empêché, les moines poursuivent leurs tâches sans animation, attendant avec terreur la prochaine catastrophe, et se contentent de prier pour qu’eux-mêmes soient épargnés. Peut-être se sont-ils soumis immédiatement, de bon vouloir, à l’autorité de frère Manfred, mais lui, tout à sa proche tâche, n’a que faire de celles, multiples, quotidiennes et contraignantes, d’un couvent.


  – …Et tu l’as convaincu d’hérésie ? demandé-je plus doucement.


  A son habitude, le prêcheur ne répond pas directement.


  – Éloi Récolle est le confesseur du sire d’Eures. L’était, plutôt… J’ai longuement entendu tous les moines – sans me fier complètement à ce qu’ils m’ont dit, car on sait la force des liens que le respect et l’affection peuvent créer. Mais j’ai aussi interrogé tous les habitants du château et ceux du village, qui le connaissent bien et ne l’aiment pas tous… Les trente jours de grâce ont à peine suffi. Nul n’a avoué être l’auteur des lettres, et je n’ai pu en piéger aucun, malgré la grande habileté de mes questions.


  – Dans ce cas, il doit être innocent ?


  – Probablement… Mais la surprise l’a foudroyé. Depuis trente jours, il n’arrête pas de pleurer, il refuse toute nourriture et veut se confesser deux fois par jour. Il est tellement affaibli qu’il ne peut même plus officier – ni même assister aux services, bien qu’il essaie de s’y traîner. Malgré les soins de ses frères, je ne pense pas qu’il tienne plus d’une semaine. Et s’il meurt…


  Sans terminer sa phrase, frère Manfred baisse la tête et je ne vois plus sous la chape que le bout rond de son nez.


  – S’il meurt ?


  – S’il meurt, je crains que ce ne soit ma faute, ajoute à voix presque inaudible le prêcheur. Ou du moins, c’est moi qui en supporterai toute la responsabilité. Le monastère est riche…


  – …Et s’il meurt, le monastère risque de dépérir. Si l’évêque se plaint de toi et de ton action, si l’Ordre t’attaque, tu ne seras pas en très bonne position. Je t’ai bien compris ?


  L’air malheureux et honteux, sans relever les yeux, frère Manfred acquiesce. Je le regarde en silence, ayant appris depuis longtemps qu’en ne disant rien au bon moment, fût-ce au cours d’une disputation, l’interlocuteur finit par se révéler plus complètement. Frère Manfred lève enfin la tête et soutient calmement mon regard. Sa voix se raffermit.


  – Frère Pierre Tranchet, je t’implore de me rendre deux services.


  Je ne réponds toujours rien.


  – …Le premier, tu ne pourras me le refuser. Quant au second, tu en feras selon ta conscience, mais je ne te forcerai pas. Voici : je voudrais que tu m’entendes en confession.


  – Mais je ne peux lier ni délier. Je ne suis pas prêtre !


  – Tant pis, tu es la seule personne ici en qui je croie avoir confiance. Je veux aussi que tu m’aides dans mon combat. Je te l’ai demandé d’abord par calcul, à présent je te supplie de tout mon cœur. Tu m’écouteras tout à l’heure, mais je te prie de ne pas arrêter ta décision avant demain, après que tu m’auras accompagné au château.

  



  Si je transcris la confession du frère Manfred, c’est avec son consentement : d’accord avec lui, j’ai décidé que cette forme de publicité restreinte – puisque tu seras le seul à me lire – serait la moitié de sa pénitence. Nous sommes à genoux face à face, derrière la fenêtre de ma chambre assombrie par le soir qui tombe. Manfred s’est placé le dos à la fenêtre – je le soupçonne de l’avoir fait dans l’intention de me dérober son visage – mais une voix révèle autant que des traits, et s’il veut cacher sa honte, je ne retiens pas cela contre lui.


  – De quoi t’accuses-tu ?


  Il prend une profonde aspiration avant de répondre.


  – D’avoir, avec précipitation et sans discernement ni précaution aucunes, interrogé brutalement un vieillard à l’esprit et au corps fatigués… et d’être ainsi responsable de sa mort prochaine.


  – Le croyais-tu coupable ?


  – Je ne sais.


  – Dans quelle intention as-tu agi ?


  – Dans celle de défendre la foi contre l’hérésie.


  Il a répondu trop vite.


  – Était-ce ton seul motif ?


  – …Non. J’ai voulu me montrer l’égal de Bernard Gui…


  Étonné, je l’interromps :


  – Tu veux dire que tu as voulu asseoir ta renommée sur la poursuite de l’hérésie, et qu’un abbé hérétique te paraissait une belle proie ?


  – C’était une de mes raisons, bien que je ne me la sois jamais formulée aussi clairement.


  – Y a-t-il une autre raison encore ?


  – Je n’en vois pas.


  – Lequel des deux motifs susdits t’a-t-il principalement inspiré ?


  Frère Manfred s’agite un peu. J’attends.


  – Le premier… non, le second.


  – Est-ce pour cela que tu avais prévu d’apporter les objets du châtiment ?


  – Oui – et pour faire en tout selon les règles, comme l’ont spécifié les Pères inquisiteurs.


  – Est-ce tout ce dont tu t’accuses ?


  – Non.


  – De quoi encore ?


  – De m’être acharné à trouver de l’hérésie là où il n’y en avait peut-être pas.


  – Que veux-tu dire ?


  – …Les seuls accusés meurent ou disparaissent… Je ne suis plus bien sûr que tout cela n’est pas l’œuvre d’un fou ou d’un mauvais plaisant…


  – Même les lettres de dénonciation envoyées en masse à l’évêque ?


  – Même cela.


  – Dans quel but ?


  – Je ne sais.


  – Alors pourquoi restes-tu ?


  – Je ne sais.


  – Et pourquoi veux-tu que je t’aide ? Pour me faire partager ta responsabilité, le poids d’une faute éventuelle ?


  Frère Manfred relève la tête et malgré l’obscurité grandissante, je distingue bien l’éclat de ses petits yeux noirs.


  – Pour cela. Et pas seulement pour cela.


  – Pourquoi donc encore ?


  – Parce que… Je ne suis que bachelier et non licencié comme toi, presque docteur et très savant.


  – Le grade n’y fait rien.


  – …J’ai peur. Je ne comprends pas ce dont j’ai peur et j’ai peur de ce que je ne comprends pas.


  – Est-ce tout, cette fois ?


  – …Oui.


  Je le crois et lui demande d’aller quérir son Bernard Gui, que j’ouvre au chapitre des châtiments. Les feuillets sont tout écornés, l’encre pâlie : frère Manfred – et d’autres peut-être – les ont longuement consultés. En pénitence, je lui fais réciter les prières d’abjuration des hérétiques : le psaume Miserere, puis le Kyrie Eleison, Christe Eleison, Kyrie Eleison. Et enfin l’oraison :


  «  Accordez, nous vous en prions, Seigneur, à votre serviteur le digne fruit de la pénitence, afin que, s’étant écarté par son péché de l’intégrité de votre Église, il lui revienne vertueux, après avoir obtenu le pardon de ses fautes. Par le Christ Notre-Seigneur. »


  Frère Manfred pleure tout du long.


  Quand il a fini, je le requiers de me prêter son manuel d’inquisition. Il y consent volontiers, sans oser poser la question qui lui brûle les lèvres. Il s’en va sur la pointe des pieds, la chandelle tenue à bout de bras et les épaules plus droites d’avoir déchargé son fardeau.


  Ce petit homme étrange m’intrigue : peur, lui ? Son esprit ne m’a pas paru exceptionnellement aiguisé, mais il a une volonté de fer, malgré son enveloppe réduite, ses mains grasses de femmelette et sa crainte de la forêt. Quelle peut être la cause de son trouble ?


  En parcourant, en quête de sa pénitence, le manuel, j’ai vu un chapitre dont le titre m’a tiré l’œil : «  De la manière d’abjurer la peste et erreur des sortilèges ou divinations ou invocations du Démon, surtout quand ceux-ci ont une saveur hérétique. »


  Malgré leur pullulement, les magiciens, sorciers et faiseurs de sorts ne menacent pas la puissance de la Sainte Église. Ils se contentent de mettre en pratique leurs arts abominables, leurs rites blasphématoires et leurs profanations : à ce titre, ils sont pourchassés, mais je doute que frère Manfred s’intéresse de très près à ce genre de méfaits : il y a moins de gloire à brûler un sorcier de campagne qu’à faire abjurer un hérétique, surtout si celui-ci est de quelque renom. Le Christ encloué, seule preuve tangible jusqu’à présent, est une pratique magique, non pas hérétique. Que se passe-t-il ici ? L’ombre d’une pensée terrible me vient, que j’efface aussitôt.


  Après complies et avant d’aller nous coucher, je rends son précieux livre au prêcheur. Il le prend avec un simple hochement de tête et essuie sur la reliure une tache imaginaire, avant de me tourner le dos sur un bonsoir grommelé. Malgré la pénitence, il m’en veut à présent de s’être aussi complètement dénudé. Mais peut-on livrer entièrement son âme par la confession, extirper tous les honteux secrets qui la rongent ? Nous savons bien que non, surtout quand le confesseur n’a ni rang ni pratique de la prêtrise.


  Je m’endors en réservant ma décision pour demain. Il faut que j’aille voir le vieux moine dont il m’a parlé (et que je soupçonne d’être le même que le tien) avant d’accompagner Manfred au château. Peut-être cet ermite me donnera-t-il quelque idée, un fil conducteur pour me guider dans ces ténèbres ? 


  IV



  Les projets humains sont faits pour être contrariés. Ce n’est pas encore ce matin que je pourrai rendre visite au vieux moine. La fin de la nuit m’apporte un rêve étrange : Bernard Gui, évêque de Lodève et grand inquisiteur, mort il y a tout juste cinquante ans, m’apparaît sous les traits de frère Manfred : il préside le Tribunal érigé sur des tréteaux en rase campagne. Devant lui sont agenouillés, en chemise, les accusés, «  fils de Bélial » : Dolcino de Navarre, fils naturel d’un prêtre, et l’enchanteresse Marguerite, sa concubine hérétique. Ce rêve est d’autant plus absurde que ce n’est pas Bernard Gui, mais l’évêque de Milan qui avait requis contre eux. Je ne comprends rien aux paroles du procès, encore que les sons me paraissent familiers. A trois questions posées par l’inquisiteur, les accusés répondent en secouant négativement la tête. Dolcino est petit, brun de poil et de peau, le visage marqué par des rides profondes. Sa concubine porte longs ses cheveux blonds et frisés qui lui tombent presque jusqu’aux reins. Son visage est plein et rose, ses grands yeux bleus couverts de cils droits et immenses restent levés vers les juges. Le procès s’achève sur quelques mots, toujours incompréhensibles, de l’inquisiteur. Le bourreau, un soldat, ôte leur chemise aux condamnés, attache leurs mains et leurs pieds à des pieux plantés dans le sol, lève sa hache à deux mains, tranche les membres puis la tête de Marguerite, le tronc par le milieu de sa taille fine. Puis il découpe Dolcino de la même manière. La scène est si réelle que j’ai la gorge nouée et le front inondé de sueur. Le bourreau élève un tas de fagots, l’allume et jette les tronçons humains au faîte du bûcher.


  Alors commencent les cris : des membres, des deux têtes coupées et des morceaux de troncs sanglants jaillissent de terribles plaintes, les chairs mutilées hurlent leur douleur et leur peine alors que le bois s’enflamme et qu’une fumée d’encre monte droit au zénith. L’inquisiteur et ses assesseurs, le bourreau même reculent épouvantés, et fuient dans toutes les directions en tenant le devant de leur robe à deux mains.


  Je m’éveille, tremblant de terreur, mais les cris persistent. Je me lève en sursaut : il fait encore nuit. Je descends dans la grand-salle : elle est vide. Le remue-ménage est tout à l’extérieur. Les sens engourdis m’ont trompé ; ce ne sont pas des cris, mais un seul, une sorte de gémissement plutôt, rauque et continu, qui avive un trop récent souvenir…


  Les moines du monastère – il y en a au moins trente – sont massés devant la porte d’entrée grande ouverte. Plusieurs d’entre eux tiennent haut levés des cierges et des chandelles. Après chaque nouveau gémissement, un murmure étonné et peureux parcourt leur foule.


  Plus grand qu’eux, je découvre malgré leur presse un spectacle qui me plonge dans la stupeur : sur le seuil est agenouillé mon pendu. Il porte toujours sa corde au cou et c’est de sa bouche grande ouverte que sortent les cris. Debout près de lui, frère Manfred écoute en éclairant son visage d’une chandelle, les sourcils froncés et la mine soucieuse. Il lève soudain les yeux, m’aperçoit et me fait signe d’approcher.


  De près, je vois qu’un petit sourire incongru tire ses lèvres : celui d’un homme dont tous les doutes viennent d’être levés. Il n’est pas préoccupé, il tente simplement de comprendre le sens des mots gémis par le pendu.


  – J’en tiens un, me dit-il.


  – Un quoi ? demandé-je, surpris de voir frère Manfred si fier de s’approprier ce bizarre spécimen d’humanité.


  Il réprime mal un mouvement d’agacement.


  – Un hérétique !


  Il apprécie encore moins mon rire : si hérétique il y a, le pauvre hère a vraiment misérable mine. Ni sa capture ni même son supplice ou son abjuration ne vaudront grande gloire au prêcheur : le pauvre homme agenouillé a les membres et les cheveux couverts de brindilles et de terre. Son visage a perdu sa boursouflure, mais ses lèvres gercées, gonflées, ne sont qu’une plaie. Il ouvre grand ses yeux injectés de sang ; un mince filet de bave coule de sa bouche vers son menton hérissé de barbe et de là, sur sa poitrine. Je me penche et lui parle doucement.


  – Me reconnais-tu ? As-tu vraiment avoué ton hérésie ?


  Un battement de paupières m’apprend qu’il se souvient de moi. Mais il ne répond pas, se contente de ululer un autre gémissement en hochant faiblement le chef.


  – Nous allons l’emporter dans la salle de l’hôtellerie et commencer à l’interroger tout de suite, déclare Manfred en faisant signe à deux moines d’approcher.


  Ils ne bougent pas. Par contre, un troisième, chenu et les joues striées, avance d’un pas incertain et demande timidement :


  – Pouvons-nous faire entrer un hérétique dans un monastère ? N’est-ce pas une insulte grave envers le Seigneur et un manquement à notre règle ?


  Frère Manfred est pris de court. Je viens à son aide : rien ne sert de laisser le pendu dans le noir et le froid.


  – Le Tribunal de l’Inquisition est un lieu sacré. S’il n’existe pas de bâtiment réservé à son usage, l’inquisiteur peut requérir le bâtiment le plus proche, laïque ou ecclésiastique, qui convient.


  Un soupir de frère Manfred témoigne de son soulagement, mais les deux moines refusent toujours d’avancer et je me résous à emporter sur le dos mon pendu à l’abri.


  Je l’étends sur la longue table, lui ôte sa corde, soulève sa nuque et lui fais boire un peu d’eau. Il avale à grands traits et je relève le col du cruchon avant qu’il ne s’étrangle. A part quelques vilaines meurtrissures sur les jambes et les bras, il ne paraît pas blessé.


  Frère Manfred s’impatiente. Il va chercher de l’encre, du parchemin, une plume, et me prie de noter ce qui viendra. Puis il m’écarte et s’assied sur un banc, au chevet de l’homme. L’interrogatoire commence. Je le résume, car les paroles du miséreux sont presque incompréhensibles, et frère Manfred doit lui faire répéter chaque son, chaque syllabe au moins par quatre fois.


  – Comment t’appelles-tu ?


  – Jean.


  – Quel est ton état ?


  – …Je suis le fils de Jeanne qui est partie.


  Le prêcheur répète à six reprises sa question sans obtenir d’autre réponse plus sensée. A la fin, un des moines blancs qui nous ont suivis approche d’un pas.


  – Je le reconnais, dit-il. C’est un des corvéables du sire d’Eures. Il ne ment pas. C’est le fils de Jeanne.


  – Celle qu’on a accusée d’hérésie ?


  Le moine et Manfred me contemplent, les yeux écarquillés, comme si je me montrais un bien grand devin.


  – Ertique, confirme Jean fils de Jeanne, avec un hoquet qui le fait tressaillir.


  Imperturbable, frère Manfred poursuit :


  – Reconnais-tu t’être livré pour avouer spontanément et sans la moindre contrainte ta très coupable hérésie ?


  – Ertique ! répète le misérable avec conviction.


  – Prends-en acte, frère Pierre, m’ordonne le prêcheur d’un index impatient.


  Avant de m’exécuter, je m’enquiers :


  – Puis-je poser une question à l’accusé ?


  – Oui.


  – Dis-moi, Jean fils de Jeanne, qu’est-ce qu’un hérétique ?


  Il me contemple avec effroi, un long râle monte de sa poitrine. Enfin, il se calme un peu et balbutie :


  – Faux et mauvais chrétien.


  Manfred jappe de satisfaction ; encouragé par ce dernier essai, il me demande si j’ai d’autres questions. J’en vois au moins une :


  – Qui t’as enseigné l’hérésie ?


  Cette fois, pas de gémissement ni de regards effarés. La réponse, immédiate, coule des lèvres déchirées :


  – Le sire abbé, Éloi.


  Manfred sursaute et du groupe des moines assemblés près de la porte monte un soupir de pitié et de terreur.


  – Amenez l’abbé ! tonne Manfred. Amenez-le ici immédiatement ou je vous accuse tous de complicité !


  Les moines se bousculent pour sortir. En attendant l’arrivée de l’abbé, je demande à Manfred si je peux poursuivre l’interrogatoire. Il y consent bien volontiers.


  – Sais-tu que tu risques l’emmurement ou le bûcher ?


  – Me repens, balbutie Jean.


  – Je ne parle pas de ton hérésie seulement, mais de ta dénonciation. Si nous découvrons que tu as menti, tu seras emmuré jusqu’à la fin de tes jours.


  – Le sire abbé est hérétique, réitère obstinément mon pendu.


  – Tu le vois bien, commente frère Manfred. Tu vois bien que c’est un imbécile, incapable d’inventer. Pourquoi irait-il dénoncer Éloi si c’est faux ?


  Pourquoi, en effet ? Je ne suis d’accord avec le prêcheur que sur un point : Jean est incapable d’inventer, au moins autant qu’il l’était de se décrocher de sa branche sans mon aide. Pourtant, je ne le crois pas.


  – Le Christ encloué, c’était toi ? demande frère Manfred.


  – Oui, répond l’autre. J’en ai cloué dix, et dix, et dix encore.


  – Cela fait combien en tout ? (C’est moi qui pose la question.)


  – Trente.


  – Compte-les.


  Il ne sait pas au-delà de quinze, et j’aborde un autre sujet.


  – Pourquoi portes-tu la corde au cou ?


  – Me suis pendu.


  Je tais ma question suivante et laisse Manfred s’efforcer – en vain – d’en apprendre plus sur la qualité de l’hérésie. Rien ne sert de presser Jean. Il ne dira rien d’autre qui pourrait m’éclairer, et ce qu’il a dit déjà suffit largement à Manfred pour étayer une solide accusation.


  Entre-temps, deux moines ont apporté l’abbé sur une civière, tandis que deux autres lui soulèvent la tête. C’est un vieillard ; un seul coup d’œil m’apprend qu’il est proche de sa fin. La lumière grise du jour qui point donne à son visage un teint de cadavre. La peau de ses joues pend, flasque, et ses paupières trop lourdes peuvent à peine s’ouvrir. Pourtant, malgré sa faiblesse extrême et sa maigreur, il tente de se redresser sur ses avant-bras. Les moines posent la civière sur le sol et l’aident à se maintenir en position assise.


  Quand il lève les yeux sur nous, je suis surpris par la lucidité de son regard, avant de l’être par la clarté de sa voix :


  – Salut à toi, frère inquisiteur, dit-il d’un ton bas, mais parfaitement audible dans le silence absolu. Et salut à toi au nom du Sauveur, frère mineur du saint ordre de François. Je vais mourir bientôt et tiens à me confesser publiquement devant vous de mes fautes et de mes péchés (Manfred tend le cou avec avidité). Ils sont innombrables et je n’ose espérer que le Seigneur m’ait en sa divine miséricorde. Pourtant, avant de commencer cette longue liste, je veux affirmer solennellement, devant mes frères ici assemblés et devant vous, frères qui allez me juger, que jamais je n’ai commis ni en acte ni en intention l’horrible péché d’hérésie, que toujours j’ai été fidèle à mes enseignements et qu’aucun des errements qui saisissent l’âme de pauvres dévoyés ne m’a atteint. Je meurs en notre sainte Église catholique romaine sans avoir jamais douté d’aucun des préceptes sacrés enseignés par Notre Christ Sauveur et ses apôtres.


  – Tu mens ! hurle Manfred, son rond visage froncé par la colère. Tu mens ! Vois, Pierre, dans quel piège il veut me faire tomber. Il parle de ses «  enseignements », mais il ne précise pas lesquels ! Et ces errements, quels sont-ils ? Comment peux-tu par toi-même savoir d’avance ce qui est bien ?


  Crois-tu vraiment que sur l’autel réside le corps de Notre-Seigneur Jésus-Christ ?


  L’abbé, épuisé, ne répond pas. Il est retombé sur son matelas. Ses yeux se sont clos ; il respire à peine.


  – Je vous défends de lui administrer aucun sacrement, clame encore le prêcheur en pointant un doigt vibrant sur les moines assemblés. Si vous le faites, je le saurai et vous en répondrez devant mon Tribunal.


  Après l’évanouissement de l’abbé, Manfred décide d’interrompre l’interrogatoire et ordonne que Jean soit enfermé dans le petit chauffoir et l’abbé ramené à l’infirmerie. Puis il se tourne vers moi :


  – Comment m’en suis-je tiré, frère Pierre ? me demande-t-il avec un air d’intense satisfaction, quêtant mon approbation. Tu as vu, il n’a pas répondu à ma dernière question !


  – Tu as obtenu ce que tu voulais, dis-je en choisissant mes mots. Si tu le désires toujours, je veux bien t’assister dans la poursuite de l’enquête.


  – Maintenant que j’ai tout démêlé ? Je veux bien de ton assistance, si cela peut t’enseigner quelque chose, mais je n’ai nul besoin de toi.


  Je le considère un long moment avant de lui répliquer :


  – Tu n’as sans doute pas besoin de moi, frère inquisiteur. Je ne suis qu’un modeste licencié ; je n’ai ni ton art ni ta pratique de l’interrogatoire. Néanmoins, je crois que cette affaire est bien loin d’être démêlée. Elle ne fait que commencer. Prends garde de ne pas te faire emporter par le torrent de honte et de sang qui pourrait en jaillir.


  – Que veux-tu dire ? s’étonne le prêcheur en blêmissant.


  Mais je lui tourne déjà le dos et sors en direction de la chapelle, cependant que les moines se décident, avec deux bonnes heures de retard, à sonner matines. 


  V



  Dans la solitude de ma chambre, je procède à un examen attentif de ma conscience troublée. Ai-je le droit de retarder ainsi la mission que tu m’as confiée ? A aucun moment, il est vrai, tu ne m’as parlé de son extrême urgence. Toi-même m’as encouragé à rendre visite à ce monastère d’Eures et à son vieux moine, m’assurant que c’était le meilleur moyen d’accomplir ce voyage et que j’y trouverais mille enseignements. Tu ne songeais pourtant certes pas à ce procès. Comment aurais-tu deviné ?


  Mon parti est pris : je resterai encore un peu. Par orgueil peut-être, je ne puis supporter le ton de supériorité de ce petit dominicain, sa manie de se tromper en interprétant tout à son avantage. Mais je sais aussi que jamais plus je ne connaîtrai la paix si je laisse les choses en l’état, alors que je me sens les capacités de découvrir ce qui se cache derrière cette folle aventure. Mon rôle ne sera pas inutile, même si je ne réussis qu’à modérer tant soit peu le zèle de frère Manfred, qui rêve apparemment de mettre ce petit pays à feu et à sang. Le Malin est ici. En cela je partage pleinement son avis. Je doute par contre que le Prince des Mensonges se cache sous les traits ahuris du vilain Jean, ou sous ceux, angéliques, de l’abbé mourant.


  Ce premier interrogatoire me rappelle la controverse de Verfeil, qui opposa les hérétiques parfaits Pons Jordan et Arnaud Arrufat d’une part, à Didace et saint Dominique de l’autre. J’ai envie de crier comme Didace, évêque d’Osma, à près de deux siècles de distance, le faisait à ses contradicteurs :


  – Maudit sois-tu, Manfred, grossier inquisiteur, je t’aurais cru quelque bon sens ! Es-tu à ce point aveugle que tu ne puisses croire et voir que ce qui te convient ?


  Et moi, suis-je à ce point stupide que, malgré ma certitude, je ne parvienne à lui démontrer qu’il se trompe ? Grands modernes, Durand de Saint-Pourçain, Occam, philosophes entre les philosophes, faites entrer dans ma pauvre tête de licencié obtus un peu de votre sagesse ! Aidez-moi à retrancher le faux-semblant du vrai, à discerner les portes secrètes qui se dissimulent derrière le mensonge des similarités.


  Frère Manfred use de son manuel comme si ce qui était écrit primait sur ce qui est. Il veut faire entrer le fatras des apparences dans sa doctrine préétablie, oubliant que nous ne pouvons connaître que des situations particulières, et encore, uniquement à travers le témoignage de nos sens. Pierre Auréole l’a dit mieux que je ne saurais le faire : «  Toute chose est singulière par soi seule et par rien d’autre », et vouloir juger un fait ou un ensemble de faits réels sous le couvert de principes universels est une terrible erreur.


  Au lieu de me lamenter plus longtemps sur mes insuffisances et sur celles du vaniteux petit prêcheur, je vais trouver celui vers lequel toi, mon maître, m’as envoyé. Peut-être pourra-t-il m’aider.


  Frère Nicole – un des moines qui a porté l’abbé à l’hôtellerie sur sa civière – accepte de me conduire à la demeure du vieux moine blanc : par permission spéciale de l’abbé, celui-ci habite à l’extérieur des murs. D’après ce que tu m’as dit, je soupçonne l’abbé de ne pas lui avoir accordé cette dispense par seule bonté d’âme.


  Frère Nicole est grand et gros. Il parle d’une voix de tête qui sied mal à son corps de lutteur. Il m’apprend qu’il est le maître de forge (l’ancien est mort cet hiver) et me montre avec fierté, devant son bâtiment, trois socs de charrue, neufs et aiguisés, qu’il vient d’achever.


  – Ce sont les derniers, que j’ai faits sur ses conseils, dit-il en indiquant le lointain du doigt. S’il n’était si proche de la sainteté, je croirais qu’il est sorcier : il a failli rendre fou notre pauvre abbé quand il a exigé de la glace pour tremper l’acier… Mais il avait raison : aucun soc ni versoir baigné dans l’eau mêlée de glace n’a fendu. Il m’a expliqué que l’acier, de même que l’homme frotté à l’épreuve du feu et du froid, acquiert une merveilleuse résistance et se durcit alors comme un diamant.


  Malgré ce beau discours, j’observe que des points de rouille noircissent par endroits la surface du triangle. Quand je lui en fais la remarque, le regard de frère Nicole s’assombrit, il murmure une suite de mots inintelligibles et tourne un œil coléreux vers l’hôtellerie. Je n’insiste pas mais devine aisément : en trente jours, frère Manfred a réussi à paralyser toute l’activité de la communauté, à ôter tout désir et toute volonté de travail aux moines blancs. Le vieil homme que je vais trouver a-t-il aussi subi cette douloureuse contagion ?


  En approchant, j’aperçois au bord de la rivière, derrière un rideau de peupliers, un grand colombier, ou ce qui y ressemble, couvert d’un toit conique dont les tuiles blanches brillent comme mille soleils. Étonné, j’interroge frère Nicole ; il se contente de me toiser sans répondre, satisfait de mon émerveillement mais ne voulant rien dire qui puisse le tarir. Son large visage s’est rasséréné, et je crois même qu’il me sourirait s’il ne m’en voulait encore de ma première remarque.


  Le mur circulaire du colombier n’excède pas six pieds de haut (mes yeux arrivent juste en dessous de la bordure du toit) ; fait curieux, il n’est percé d’aucune ouverture, à part une petite porte en bois, très basse, solidement assujettie et fermée par un énorme verrou. Respectueusement, Nicole frappe trois coups légers, s’écarte en redressant sa taille et me fait signe d’attendre en silence.


  Je n’ai pas le temps de m’interroger sur les bruits cristallins qui résonnent derrière les murs et la porte de la bâtisse : le portillon s’ouvre et un gnome en étrange appareil se campe sur le seuil. Le sommet de sa tête m’arrive au bas de la poitrine, bien qu’il se tienne dressé sur la pointe des pieds. Une grimace de colère ramasse les rides de son visage plissé comme une vieille pomme ; des prunelles azur, éclaircies par le grand âge et striées de rouge, me fixent sans ciller. Par-dessus sa robe blanche maculée de taches, il porte un épais tablier de cuir et des gants de même matière qui lui montent jusqu’aux coudes.


  – Que veux-tu, Nicole ? glapit-il d’une voix perçante et claire en dépit de ses gencives édentées. Il est sexte et demie ! Que veux-tu, frère errant aux épaules de bûcheron ? Troubler un vieil homme qui se hâte aux portes de la mort, est-ce là ta charité de mineur ? Va-t-en, je n’ai rien à te donner. Toi, Nicole, cesse de bayer aux corneilles et cours me chercher l’outil que je t’ai commandé il y a plus de dix jours ! Toi, le mineur, puisque tu es ici – ajoute-t-il à mon adresse avec la versatilité d’un fou – entre et tais-toi.


  Il me tire par la ceinture et claque la porte au nez de Nicole. J’oublie aussitôt sa présence : je suis au pays des merveilles. L’intérieur du colombier est baigné d’une lumière blanche éclatante tombant du toit, qui tire les moindres recoins de l’ombre.


  – L’ignorance bée devant la science, ricane férocement le petit moine.


  Je ne lui réponds pas, tâchant de comprendre : il fait aussi clair que si la pièce était à ciel ouvert.


  – Trois mille tuiles en pâte de verre, faites sur mes spécifications, daigne enfin expliquer mon hôte.


  Sur des rangées d’étagères en bois, le long de tous les murs, s’amoncellent des objets de toutes tailles : beaucoup de livres empilés comme de vulgaires briques, mais aussi une foule d’instruments bizarres, complexes et fins, aux formes improbables, façonnés dans tous les métaux connus : or, fer, cuivre, bronze, étain, argent, plomb… C’est de l’un de ces appareils que viennent les tintements qui m’ont tout à l’heure intrigué.


  Entre les étagères, seul un pan de mur, large de trois pieds, reste libre. Au centre de cet espace est accroché sans clous visibles le plus merveilleux objet sur lequel j’aie jamais posé les yeux : un panneau plat, peint de couleurs éclatantes, indiciblement belles, montrant un jeune homme en habit de chevalier et une jeune femme au pied d’un autel. Derrière eux, des soldats tiennent en respect une foule de guerriers sarrasins enchaînés.


  Suivant la direction de mon regard et observant l’admiration qui doit s’y lire, le gnome enfle son corps malingre et m’explique :


  – Mon saint patron, saint Guillaume d’Orange au courbe nez. Cette scène, sur ma volonté, le représente à la fin de son pèlerinage à Rome, quand il délivra la sainte cité des Sarrasins et reçut en récompense la main de la princesse, dont j’ai oublié le nom. Mais il abandonna celle-ci au pied de l’autel pour revenir servir Louis le Pieux, son suzerain. Ne trouves-tu pas qu’il me ressemble un peu ? C’est Giottino di Maestro di Stefano qui l’a peint à Florence pour moi quand je l’y rencontrai, il y a… trente-deux ans. Tu n’étais pas né, tu n’étais même pas encore un désir dans la chair de tes parents.


  Involontairement, je fais un pas en avant vers le tableau et manque de buter dans un récipient clos relié à de petites cuves par des tubes de cuivre, posé sur un réchaud allumé.


  – Sais-tu ce que c’est ? me demande le gnome en indiquant un bel oiseau de cuivre menacé par un serpent de même métal, le tout articulé sur un récipient cylindrique.


  – Un automate de Philon de Byzance ?


  Frère Guillaume fronce les sourcils et me tire d’une saccade par la ceinture.


  – Dis-tu cela comme un enfant qui répète une phrase entendue par hasard ou bien sais-tu ce que tu dis ?


  Je lui montre le crible sur le côté du récipient :


  – On verse de l’eau par là. Le serpent est posé sur un flotteur en métal creux ou toute autre matière moins dense que l’eau. Il s’élève à mesure que l’eau monte. Si l’on continue à verser de l’eau, le niveau de celle-ci atteint le flotteur de l’oiseau qui monte à son tour et déploie ses ailes, grâce à un système de leviers disposés dans son corps.


  – Qui es-tu, frère mineur ?


  Il a changé de voix, lâche enfin ma ceinture ; il recule d’un pas et tire son cou décharné pour m’observer pendant que je lui réponds.


  Je lui décline mon nom et mes modestes titres, tout en m’apercevant que j’ai oublié le message dans ma chambre :


  – Doctissimi Pétri d’Ailly filius sum…


  – En français ! en français ! crie le gnome. Nous ne sommes pas à la Sorbonne !


  – Je suis l’élève de…


  – J’avais compris ! hurle le vieillard irascible. Que veux-tu de moi ? s’exclame-t-il en s’échauffant de plus en plus. Que je te donne une horloge comme celle-ci ? Dis-moi si tu en as lu la description dans Vitruve ? Philon de Byzance en a-t-il construit une pareille ? Et Philon d’Alexandrie ?


  Dis-moi quel Ancien aurait pu la concevoir, sans même parler de son exécution ? Tu te tais à présent. Toi qui es si malin malgré ton jeune âge, explique-moi donc comment cela fonctionne. Imagine-toi qu’un évêque du Piémont, fort savant et riche, a voulu me l’acheter, mais j’ai refusé de la vendre malgré la volonté de notre abbé.


  Ce qu’il me montre sert manifestement à mesurer le temps : le cadran illustré de chiffres romains en témoigne. C’est tout ce que je peux en dire. Pas le moindre récipient, pas de flotteurs ni de tuyaux permettant de réguler et d’imposer le mouvement. La machine fait environ un pied de haut. Elle est composée de trois roues dentelées disposées verticalement sur trois axes horizontaux, d’un petit cylindre couché sur le socle en cuivre, d’une clochette d’argent. Un bras horizontal qui ressemble à un fléau se balance doucement et régulièrement. A ses extrémités sont accrochés de petits poids, semblables à ceux qui servent à peser les bijoux. Une mince cordelette tombe du socle, et à son extrémité qui touche presque le sol, pend une boulette de plomb. A chaque mouvement du balancier un déclic se fait entendre et la plus grande roue dentelée bouge d’un cran, alors que tout le reste de l’appareil paraît immobile. Le vieillard est enchanté par ma perplexité. Il en trépigne.


  – Alors, frère lecteur des Anciens ? Tu sais pourquoi j’ai conçu cela ? Pour me réveiller avant matines et à petites primes : à trois heures de la nuit, la cloche tinte grâce à cette petite baguette que tu vois là. Qu’en dis-tu ?


  Je réponds enfin, pesant mes paroles :


  – Je dis qu’il fallait une bien grande intelligence pour songer à remplacer la force de l’eau qui s’écoule par ce petit poids de plomb, frère Guillaume. Et une bien grande habileté pour concevoir un mécanisme aussi régulier – et aussi beau.


  Il devient écarlate de joie et, pour me manifester son contentement, recommence à me secouer comme s’il voulait me déraciner.


  – Je suis comme le grand Suger ! s’écrie-t-il. Petit par la taille, petit par la famille, grand par l’esprit ! Et maintenant, mon enfant, ajoute-t-il en se renfrognant, tu vas m’expliquer pourquoi tu suis cet épouvantable imbécile de prêcheur qui est en train de détruire notre communauté ! Ce moine infect est de ces ignares qui déclinent les trois cas du nom du Christ, Jésus, Jesum, Jesu, pour prouver que dans le S, le M et le U sont contenus le sumum, le medium, et l'ultimum, voulant montrer par cet artifice d’ânes savants que Jésus est le principe, le centre et la fin de toutes choses. J’espère que tu n’es pas comme lui, malgré ta défroque de mendiant !


  Tu m’avais bien prévenu, mon maître : «  Ne t’attarde pas à l’aspect fantasque de Guillaume Buridan. C’est un vin rare dans un pot hérissé de piques. Il est aussi changeant d’humeur, injurieux, acariâtre et colérique que l’était son frère Jean. Mais il a aussi l’esprit le plus vif, le plus pénétrant que j’aie jamais rencontré. Il est vaniteux comme un coq, ainsi que le sont souvent les Pommes petits, il aime à se comparer ouvertement aux plus illustres, mais ce n’est qu’un leurre : aucun domaine des arts et des sciences ne lui est étranger, il n’a jamais rien fait d’autre que travailler pour la gloire de notre Sainte Église, quand bien même son langage pourra te paraître parfois celui d’un mécréant. Flatte-le, mais habilement, il est loin d’être sot. N’hésite pas à lui montrer ce que tu vaux, il ne t’en estimera que mieux. Robert de Genève, avant de rejoindre les autres cardinaux à Anagni et de déposer Urbain pour devenir Clément VII, est venu le consulter à Eures… »


  – Malgré la longueur indécente de ton corps et de tes membres, tu as l’esprit apparemment sain, me dit frère Guillaume en se caressant le menton, après que je me suis expliqué. Prenons les choses dans l’ordre : tu es venu me demander, avant de le rejoindre en Avignon, comment convaincre le pape Clément d’accepter le principe d’un arbitrage conciliaire. Mais tu ne peux te décider à repartir en laissant agir à sa guise ce prêcheur délégué par l’Inquisition. Je crois que tu as raison. Sa Sainteté Clément attendra. Il m’approuverait. C’est un galopin, mais qui a des lueurs, de la bonté, et une volonté obstinée : comme Urbain, c’était un bon évêque et un bon cardinal, mais à la différence d’Urbain, Clément peut faire un bon pape. Il aime peut-être trop le monde, la chasse et les fêtes : quand je lui ai proposé de rester ici avec moi et de travailler sous mes ordres au lieu de partir en guerre contre Urbain, imaginerais-tu qu’il a décliné mon offre ? !


  J’imagine sans mal, mais je m’abstiens de commenter. La question du vieux moine est d’ailleurs purement rhétorique, car il poursuit :


  – Montre-moi plutôt ton message à Clément, et je te dirai la meilleure manière de le lui présenter quand tu auras réglé son compte à cet imbécile de dominicain.


  Il tend une main impatiente, sans même prendre la peine de retirer son gant, et je m’apprête, tout confus, à lui avouer mon oubli, quand un fracas terrible me sauve : les murs tremblent et la porte vole en éclats. La petite silhouette ronde de frère Manfred paraît sur le seuil, les bras croisés, le torse fièrement bombé sur ses courtes pattes qu’il a écartées comme pour prévenir notre fuite.


  – Est-ce de cela que tu parles, Guillaume Buridan ? tonne Manfred en tirant de sa manche le message dans son tube de fer scellé. 


  VI



  La première surprise passée, une autre inquiétude me vient : quelle forme va prendre la colère du vieillard devant cet incroyable outrage ? Il ne dit rien, persiste à se caresser le menton de son gant de cuir, une ombre rêveuse dans son regard voilé par la cataracte.


  Les deux soudards qui accompagnent frère Manfred et ont forcé la porte, se gardent bien d’entrer, malgré leurs piques et leurs longues épées. Sous les casques, ils sont très pâles, les yeux écarquillés à la vue de tant d’objets extraordinaires si brillamment éclairés. Il suffirait de faire «  hou » pour les voir détaler.


  – Tu écoutes donc aux portes, prêcheur ? demande enfin, d’une voix égale, Guillaume Buridan. Ne sais-tu pas que le péché de curiosité porte en soi sa propre punition ?


  Manfred carre le menton sans répondre et se tourne vers moi. Il tente de plastronner, mais sa morgue fuit comme l’eau d’une cruche fêlée.


  – Tu m’as menti, Pierre ! Tu ne m’as pas dit que tu étais porteur d’un message pour le pape Clément VII. Et un mensonge en entraîne un autre. Qui me prouve que vous ne complotiez pas contre…


  – Contre qui ? répond Guillaume. Ose décacheter cette lettre, ose seulement et tu finiras emmuré au plus profond du palais aux huit tours, sur un simple mot écrit de ma main à Clément. DISPARAISSEZ, VERMISSEAUX NÉS DE LA BOUE ! hurle-t-il d’une voix soudain si perçante que je me bouche les oreilles.


  Pour parachever ce cri, un sifflement suraigu jaillit de la marmite close sur le réchaud, un claquement sinistre retentit et une des vis qui maintient le couvercle fuse comme un carreau d’arbalète à travers le toit, arrachant une des tuiles dont les débris tombent en pluie sur le sol. Une fumée blanche et brûlante envahit la pièce.


  Quand elle s’est un peu dissipée, Manfred et ses acolytes ont disparu. Un instant, je les vois encore galoper au loin, derrière le rideau de peupliers, avant de s’effacer tout à fait.


  Un grincement saccadé ramène mon regard au centre de la pièce ronde : le vénérable moine se roule par terre en hoquetant de rire, tentant simultanément de parler. Quand enfin il s’apaise, je lui fais avaler une gorgée d’eau. Il essuie ses larmes et me montre, les yeux brillants, la marmite qu’il a écartée du feu.


  – Sais-tu ce qu’il y avait dedans, Pierre ?


  – De la poudre noire ?… Non, cela ne sentait pas.


  Un nouveau hoquet me fait craindre une autre crise, mais le vieillard se reprend et m’agrippe par la ceinture pour se redresser.


  – Non, Pierre, de l’eau. De l’eau ! A cause de toi et de ces manants, j’ai oublié cette eau sur le feu et grâce à vous tous peut-être, je viens de trouver la réponse à une question qui me tourmentait depuis longtemps.


  – Que veux-tu dire ?


  – Tu le sauras plus tard. Donne-moi ton tube (Manfred l’a laissé tomber sur le seuil, dans sa hâte), et va-t-en à présent. Reviens me voir demain ou après-demain, entre vêpres et complies. J’aurai joint au message de ton maître quelques mots pour le Pape.

  



  C’est un prêcheur déconfit qui m’accueille à l’hôtellerie. Quand je lui demande où sont ses sergents, il me répond qu’ils courent encore.


  – J’ai préféré te laisser seul avec le vieux fou pour ne pas te gêner, ajoute-t-il en me glissant un regard en coin.


  Je ne relève ni l’épithète ni le mensonge, mais lui rappelle que ce vieux fou a toute la confiance du Pape et que les plus éminents membres du Conseil du Roi ne dédaignent pas de quérir parfois son avis. Manfred pâlit et se tait. J’en profite :


  – Frère Manfred, j’ai une question grave à te poser. Es-tu prêt à l’écouter ?


  Il croise benoîtement les doigts, sa dignité retrouvée, et hoche la tête. Ses yeux noirs me fixent, attentifs.


  – Accepterais-tu que je te démontre qu’aucun hérétique ni a fortiori aucune hérésie ne vient troubler ce beau pays, que l’abbé est un saint homme incapable de se livrer à une interprétation dévoyée des Écritures et que tu as été trompé de bout en bout ?


  Avant de répondre, il gonfle sa poitrine et gagne, sous le coup de la colère, un peu de couleur.


  – Est-ce une question de pure rhétorique que tu me poses, frère Pierre, destinée à introduire une disputation de quolibets, comme avant Noël et Pâques à l’Université, ou bien es-tu sérieux ?


  – Je suis complètement, profondément et définitivement sérieux. Je ne t’affronterais pas sur une question aussi grave en simple disputation.


  Malgré son irritation cette flatterie indirecte lui tire un sourire.


  – Avant de me proposer tes «  preuves » – il crache ce mot comme une ordure – il faut d’abord que je te montre les miennes. Suis-moi.


  – Où donc ?


  – Tu verras bien.


  Au sortir de l’abbaye, frère Manfred me mène de l’autre côté de la rivière, dans le bois, à l’arbre du sacrilège : il n’y a plus de Christ encloué. Seules subsistent les traces dans l’écorce.


  – Vois, souligne Manfred en levant l’index, ma première preuve : depuis l’enfermement du vilain, l’abominable n’a plus été perpétré. Voilà qui a transformé ma suspicion légère en suspicion véhémente.


  – Est-ce tout ?


  – Non, bien que celle-ci, en l’espèce, me suffise. Peut-être – ajoute-t-il avec un mauvais sourire – parce que je ne suis que bachelier ? A un licencié comme toi, il en faut plus. Suis-moi toujours et je te montrerai, au château d’où je viens, comment ma suspicion véhémente s’est transformée en violente…


  A l’instant où il ferme le bec, un curieux cri se fait entendre, plus loin dans le taillis, un bruit ' étrange, aigu et humain pourtant, qui provoque un sursaut chez le prêcheur et me fait frémir.


  – Qu’est-ce ? lance Manfred, la voix enrouée.


  Seule une gorge de femme ou d’enfant a pu émettre ce son. Mais de quelle émotion, inconnue et terrible, est-il signe ?


  – Qu’est-ce ? répète Manfred.


  En réponse, je cours vers la source du cri, me griffant le visage et les mains aux ronces. Manfred halète derrière moi :


  – Attends-moi, Pierre, attends-moi !


  Soudain je m’arrête, non pour lui obéir, mais parce que le bruit s’est tu et que je ne sais plus vers où me diriger. L’écho s’en perpétue encore dans ma mémoire, déjà déformé. Je ne suis plus aussi certain de son humanité : un hibou, une chouette dérangés en plein jour ? Ou bien quelque faon blessé à mort ? Frère Manfred, qui balbutie des prières derrière moi, ne m’aide d’aucune façon. Je ne lui en tiens pas rigueur : l’ombre épaisse, sous les branches et les feuilles, paraît dissimuler un monde hostile, jaloux de son secret. Je tends l’oreille. Plus rien, sinon un froissement dans les fourrés. Manfred me presse.


  – Retournons, Pierre, n’allons pas plus avant. Qui sait ce qui se cache dans ces profondeurs ? Nous allons nous perdre et nous faire dévorer.


  Malgré cette exagération risible, je me décide à revenir sur mes pas et nous reprenons lentement notre route. Le prêcheur a perdu toute sa superbe. S’il l’osait, il me prendrait la main. Si j’étais bon chrétien, je le conforterais. Je ne puis m’y résoudre. Son jargon d’inquisiteur, ses soupçons «  véhéments », puis «  violents », son intrusion chez le vieux moine, son manque de scrupules, sont autant d’arêtes qui me restent en travers de la gorge. Que la peur lui ronge encore un peu les entrailles… Puisse-t-elle le ramener dans la voie de l’humilité. Je ne peux même m’empêcher de lui dire, sur le ton du plus grand sérieux :


  – Quel loup ou quel diable oserait s’en prendre à un inquisiteur ?


  Il a encore trop peur pour s’offusquer de cette raillerie.

  



  Nous arrivons dans le val d’Eures – plus exactement, une petite courbe entoure de collines – peu avant vêpres. Le chemin descend doucement vers le village ; le site est composé de telle façon qu’il se découvre d’un seul coup, cinq cents pas avant notre arrivée : les maisons construites en bonne pierre du cru, aux toits de chaume (à part l’église et la cure, coiffées de tuiles rouges) sont toutes regroupées en demi-cercle autour de la motte, promontoire naturel en forme de cône parfait, sur le sommet duquel est posé le château comme une mitre sur le crâne d’un évêque. La demeure des sires d’Eures est assez modeste, mais neuve et bien équilibrée par ses tours d’angle placées aux quatre points cardinaux. Un chemin en spirale joint la base de l’éminence à son faîte. Au pied de la motte, un autre mur, plus bas et plus ancien (en apparence du moins), constitue la première défense. Point de donjon là-haut, au centre du fort, mais la flèche d’une chapelle et le toit rouge d’une maison carrée, moins élevée que les tours d’angle, mais qui déborde toutefois l’enceinte. De bas en haut entre les deux murs, le sol du promontoire est planté d’arbres fruitiers au feuillage déjà serré.


  – Là est ma preuve, répète le prêcheur complètement rassuré, comme s’il avait craint que le château eût disparu pendant son absence.


  C’est la première fois qu’il ouvre la bouche depuis notre départ : il a mal digéré ma plaisanterie, malgré sa relative innocence.


  Pour accéder au château, il faut traverser le village. Le curé nous guette au passage. Avant même que nous ayons atteint la cure, belle demeure à quatre fenêtres fleuries accotée à l’église, il dévale le perron et nous rejoint à pas prudents, avec une courbure des reins qui trahit la crainte ou exprime le respect. Il est maigre et grand, sa longue robe boutonnée par-devant flotte sur sa poitrine et ses jambes, il a le visage jaune ; ses cheveux sont aussi noirs que le plumage d’un corbeau et si fins qu’ils laissent transparaître la peau du crâne. Son nez long, étroit, se tord légèrement vers la gauche, signe de fausseté, dit-on. A sa taille, un ceinturon de cuir bouilli retient un trousseau de grosses clés brillantes.


  Ce ne doit pas être un homme de caractère joyeux, mais ma présence aux côtés de Manfred le jette dans des affres plus grandes encore. Quelle nouvelle calamité mon arrivée va-t-elle apporter ? Il n’ose pourtant m’adresser la parole et se contente de me regarder de biais en saluant Manfred.


  – Le frère mineur Pierre d’Us m’assiste dans cette triste et sombre tâche, annonce Manfred. Tu peux parler devant lui. Quoi de neuf ici ?


  – Rien de plus, frère Manfred, qu’à ta dernière visite. Quand tu es passé après tierce, je n’ai pas pu te voir, bafouille-t-il. Le sire abbé est bien malade, paraît-il ?


  Je n’aime ni son regard ni son ton : sous le masque d’inquiétude se cache un sentiment malsain. Ses traits ingrats luisent d’une émotion honteuse. Peur ou joie ? Manfred n’y prête guère attention.


  – En effet, en effet, répond-il distraitement. Mais ce n’est le lieu ni le moment.


  – J’ai donné mon prêche dans le sens que tu m’as dit, reprend le curé. Nulle autre dénonciation n’a encore suivi, mais je ne désespère pas. Une seule pensée me trouble : j’ai dû d’abord leur expliquer ce qu’était une hérésie avant de leur demander s’ils en avaient remarqué les manifestations. N’est-ce pas dangereux que de leur ouvrir l’esprit à ces horreurs ? De plus, je crains de ne pas avoir été très clair… La Tifaine, qui vient d’accoucher, m’a demandé s’il était hérétique de courir la gueuse : Son Tifain, avant que j’aie pu répondre, l’a violemment souffletée, si fort que son nez a saigné.


  – Peu importe, coupe Manfred, ennuyé par ces ragots de bouseux. A ton prochain sermon, apaise les esprits, et n’oublie pas, au prône de la grand-messe, d’ordonner pour la dernière fois la citation péremptoire.


  – Ne voudrais-tu pas toi-même officier et ordonner ? demande humblement le prêtre. Tu saurais mieux que moi trouver les exemples qui frappent et les mots qui touchent…


  – J’y songerai, répond Manfred, flatté de cette caresse qui lui va dans le sens d’un poil fort sensible, autant qu’irrité par la perspective d’une tâche qui ne saurait lui apporter nulle gloire. Je monte au château à présent et te verrai plus tard. Nous dormirons là-haut ce soir, si le sire le permet.


  Je n’aime pas cette manière de disposer de moi.


  – Tu dormiras au château. Quant à moi, si le curé m’y autorise, je dormirai chez lui.


  Ce dernier ouvre grand ses yeux, et acquiesce vigoureusement après un temps de retard.


  – Rien… rien ne m’honorerait plus, dit-il en s’inclinant encore et en demandant la permission de se retirer dans l’église où «  des rangements l’attendent ».


  Je n’ai pas pris cette décision simplement pour le plaisir de contrarier Manfred, encore qu’une telle intention y entre pour une part. La personnalité inquiète, obséquieuse du curé mérite à mon avis d’être sondée. Cet homme, s’il y consent ou si je sais l’y forcer, est le mieux placé pour me renseigner. Son embarras est gage que je ne perdrai pas mon temps.


  – Il est irréprochable, affirme frère Manfred sur un ton destiné à montrer que moi, je ne le suis pas. Mais il est stupide aussi, et tu n’en tireras rien.


  Je ne le contredis pas. Même s’il a raison, je ne tiens pas à dormir là-haut, fût-ce dans la plus modeste chambre du château. C’est une des nombreuses différences qui nous opposent, Manfred et moi. Le lui expliquer ne servirait à rien : il ne comprendrait pas. 


  VII



  Frère Manfred, au pied de la butte, consent enfin à m’éclairer.


  – Nous trouverons au château Anne et Isabelle, le fils et la fille du sire. Lui-même s’est absenté à Valence pour un procès relatif à l’un de ses domaines.


  – Et leur mère ?


  – Elle est morte en couches : les deux enfants ont le même âge : quatorze ans, mais rien n’indique sur leurs visages qu’ils puissent être jumeaux, ni même frère et sœur. Tu en jugeras.


  Avant que nous ayons sonné, la poterne s’ouvre sur la trogne d’un des deux gendarmes qui ont si vite déguerpi de chez le vieux moine. Le gaillard – il pourrait en manger deux comme Manfred – se ratatine sous le regard fulminant du prêcheur, qui le toise sans lui adresser la parole.


  Derrière la porte, deux murs parallèles aménagent une sorte de couloir à ciel ouvert, percé de meurtrières et clos par une autre porte plus petite, actuellement ouverte. Ce guet ne constitue qu’une première défense, très provisoire et pourtant bien aménagée. Derrière le mur, à l’intérieur de l’enceinte, deux autres gendarmes jouent aux dés, assis sur un banc de pierre, et nous suivent des yeux sans manifester pour notre personne beaucoup d’intérêt.


  Après un à-plat nivelé et sableux d’une dizaine de pas, commence le jardin en verger que j’ai aperçu de loin. Malgré la saison encore peu avancée, c’est un enchantement : toutes les espèces d’arbres fruitiers, y compris maintes essences ramenées d’Orient, sont représentées. S’ils ont pour la plupart déjà perdu leurs fleurs, leurs fruits naissent en boutons, alors qu’en Ile-de-France, à mon départ, les pommiers étaient encore tous secs et décharnés de ce rude hiver que nous avons connu.


  Le chemin grimpe régulièrement et doucettement sous les branches, encadré par un muret bas que je ne discernais pas de loin. Un daim apprivoisé nous examine, sans chercher à fuir, de ses grands yeux fendus. Pour la première fois depuis mon arrivée au monastère, je sens ma poitrine plus légère, comme si les miasmes et les angoisses qui infectent l’esprit dans le recreux de la vallée ne pouvaient conquérir ce pic, peu haut pourtant, mais si joliment habillé et habité.


  Frère Manfred lui-même ne boude plus. Son pas se fait plus vif et il tend le cou, ses petits yeux noirs à l’affût des merveilles que recèle le jardin.


  Nous sommes si loin des guerres et des massacres ravageant l’Ouest et le Nord que leur réalité s’estompe et perd toute sa substance maléfique. Celui qui a créé et entretenu ce paysage ne pouvait avoir, c’est l’évidence, de pensées basses, d’ambitions mesquines. J’aurais aimé le connaître et l’écouter.


  Nous sommes bientôt montés assez haut, non seulement pour apercevoir le village dans son ensemble, mais pour découvrir, loin au sud-est, les silhouettes massives et inquiétantes des premiers chaînons alpins. A l’opposé, je crois découvrir entre les branches d’un prunier le miroitement du Rhône au détour du chemin – à moins que ce ne soit toujours la Drôme ? Dieu que ce pays paisible est beau !


  Je souris à Manfred et il me retourne ce sourire, oubliant à cet instant ses soucis, ses querelles, sa soif de gloire. Indiquant du doigt les vallonnements du nord, amenuisés et bleutés par le lointain, il soupire :


  – Mon pays est là-bas. C’est là que je devrais être, à poursuivre comme François Borel la damnable hérésie qui ravage le Dauphiné : après Bernard Gui, il est l’homme que j’admire le plus : depuis Pâques dernières, il a déjà élevé cent vingt bûchers – et il ne fait que commencer.


  Je me suis trompé. L’enchantement est brisé. Malgré moi, je tente d’apercevoir au loin les terribles fumées noires, mais la brume légère et miséricordieuse efface toutes traces de châtiment.


  L’à-pic du second mur d’enceinte – celui du château proprement dit – est beaucoup plus impressionnant que le premier. Placés comme nous le sommes à son pied, nous ne pouvons en apercevoir le faîte qu’en renversant complètement la tête, malgré sa pente oblique induite par la largeur de son assise. Pas de pont-levis, ni même de fossé, mais bien fou qui voudrait forcer le passage de la porte petite et étroite, sans machine et sans troupe nombreuse derrière lui. Plusieurs des larges moellons équarris qui composent le mur, surtout à sa base, sont recouverts d’inscriptions latines et de bas-reliefs en forme de liserons à demi effacés par le temps.


  Manfred frappe dans ses mains, mais les gendarmes postés à la première enceinte ont déjà signalé notre arrivée à sons de cloche. La porte s’ouvre sans bruit vers l’extérieur ; j’admire son épaisseur – elle est plus large que ma main – et la taille des gonds qui la soutiennent. Ce n’est pas, comme je m’y attendais, un autre gendarme qui vient nous ouvrir, mais un jeune homme, presque un enfant malgré sa taille – il lève à peine les yeux pour rencontrer les miens – et la vigueur de ses membres. Il n’est habillé que de houseaux à pied et de chausses de cuir, rattachées par des lanières non pas à un gipon de drap ou de velours, mais à un large ceinturon serré à la taille, duquel pend une dague épaisse engoncée dans un fourreau de cuivre. Son torse glabre et nu luit de sueur ; juste au-dessus des chausses, sa braie de lin déchirée en plusieurs endroits dévoile librement ce que même les vilains ont coutume de cacher. Il porte ses cheveux blonds bouclés à leur longueur naturelle et une ombre de moustache dore sa lèvre.


  Aussitôt, frère Manfred adopte un autre visage : autant il se pavanait au milieu du village – et même au monastère – autant ici il paraît modeste et compassé. Où sont passées ta morgue et ta dignité, fier envoyé du grand inquisiteur de France ? L’adolescent nous examine sans mot dire, incline courtoisement la tête à la fin de cette inspection et nous fait signe d’entrer.


  – Qu’est-ce, Anne ? lance une voix profonde que je crois connaître.


  Derrière le jeune homme s’avance une sorte de singe humain ou bien d’ours, vêtu du même appareil sommaire que l’adolescent, mais si couvert sur tout le corps d’une toison noire épaisse que tout autre habit paraîtrait superflu. Il tient à la main une large épée de bois. Le trait continu de sourcils qui lui barre le visage, pareil à une énorme chenille noire, s’épaissit encore à notre vue. Sa barbe rasée de près monte jusqu’aux yeux vert glacé qui nous sondent du fond de leurs orbites. Je guette une lueur de reconnaissance dans ce regard terrible, mais n’en décèle nulle trace.


  Je tente mon possible pour masquer l’émoi dans lequel cette rencontre me plonge : ce velu n’est autre qu’Hugues Aubriot, ancien prévôt de Paris, inculpé «  d’hérésie, de bougrerie, d’être sodomite et faux chrétien », et condamné à l’emmurement perpétuel dans un cachot de l’évêché, malgré le plaidoyer des nobles oncles du Roi. Que fait-il ici ? Comment a-t-il pu s’échapper ? Est-ce lui la fameuse «  preuve » du dominicain ?


  Je jette un coup d’œil à Manfred, mais le moine impassible ne paraît pas connaître l’homme, pas plus que celui-ci ne me remet. Pourtant, cela fait deux ans à peine que nous nous sommes trouvés face à face, comme tu t’en souviens, au plus fort de l’échauffourée qui suivit la procession de l’enterrement de Charles le Sage. Il était alors vêtu des atours de cérémonie d’un prévôt et sa bouche convulsée par la rage hurlait «  Tue ! tue ! », tandis qu’il étranglait notre recteur de ses doigts puissants. A présent, les traits au repos, il semble à peine moins inquiétant qu’alors ; soumis au destin, mais sans le moindre enthousiasme, je me prépare à affronter un de ses célèbres accès de violence quand il apprendra qui je suis.


  – Es-tu aussi délégué par la Sainte Inquisition auprès de frère Manfred ? me demande le jeune homme d’une voix douce et polie, tout en nous ouvrant plus largement le passage.


  Manfred toussote, me laissant le loisir de répondre à ma guise.


  – Tant que frère Manfred voudra bien de moi. Je ne suis passé par ce beau pays que pour poursuivre ma route vers Villeneuve-lès-Avignon.


  – Tiens, moi aussi, c’est là que je vais ! s’exclame l’ancien prévôt. Comment t’appelles-tu, frère mineur ? interroge-t-il rudement. Ton visage ne m’est pas inconnu.


  – Je suis Pierre Tranchet d’Us, élève de Pierre d’Ailly, licencié du collège de Navarre. Je ne te demande pas qui tu es. Je le sais.


  L’homme velu découvre des dents petites et blanches dans un sourire de loup.


  – Je t’avais remis aussi, frère Pierre. Tu es un des rares que j’estimais parmi cette racaille universitaire. J’aurais regretté de t’avoir balancé dans la Seine. Quant à me connaître, cela n’a rien d’étonnant. Quarante mille Parisiens ont ri de mon visage et admiré mon cul, sur l’échafaud, quand j’ai fait amende honorable en chemise devant Notre-Dame. En étais-tu ?


  – Comme ceux de tous les collèges. Mais moi, je n’ai pas ri, ni admiré.


  – Tu as eu tort, et tu as bien été le seul, ricane l’ancien prévôt.


  Il n’exagère pas la vérité : tous étaient émerveillés ; les femmes que j’entendais au loin s’ébahissaient à haute voix et sans la moindre retenue de cette toison luisante et serrée qui couvrait cuisses, jambes et fessier.


  – Sais-tu comment je suis ici ? poursuit-il.


  Je hausse les épaules en signe d’ignorance.


  – Ces maudits artisans, ces maillotins endiablés que j’aurais fait écharper, m’ont libéré par erreur ; j’ai pu m’enfuir avant qu’ils me reconnaissent.


  Manfred nous regarde tour à tour, étonné par cet échange, inquiet de ne rien comprendre au discours de ce curieux homme bâti en bête sauvage.


  – Entrez plus avant, venez vous reposer, invite le jeune homme de sa voix musicale. Moi aussi je suis fatigué. Hugues et moi nous battons depuis none avec ces bouts de bois.


  Hugues Aubriot lance un regard surpris à l’épée d’exercice qu’il tient encore à la main, la jette par terre en éclatant de rire, puis lève le bras et nous montre ses doigts poilus et enflés.


  – Je la serre depuis si longtemps que je l’avais oubliée ! Ma main ne sent plus rien ! s’exclame-t-il. Anne, tu frappes aussi fort qu’un de ces maudits maillotins !


  Par jeu, il encercle la taille du jeune homme et le fait pivoter vers l’autre part de la cour, où se dresse la demeure. En regardant ces deux êtres aussi dissemblables, le fin corps blond aux muscles longs et cet énorme torse velu et noir, pressés l’un contre l’autre, je ne puis m’ôter de l’esprit le premier chef d’inculpation du prévôt. A l’époque, je n’y avais vu que vengeance et dénigrement de clercs bafoués dans leur orgueil. A présent, j’en suis bien moins sûr.


  La cour carrée est tapissée de sable. Aux sept huitièmes de la hauteur du mur, une belle lice permet à la ronde de passer la tête au-dessus du rempart. Sous la lice sont déployés les bâtiments fermés, écuries, greniers et communs, près desquels jouent des enfants en bas âge et travaillent deux femmes. La cour elle-même est propre et ratissée. De petits massifs et des pots de fleurs sont disposés à intervalles égaux contre les murs. Ce château n’a pas vu de guerre depuis longtemps.


  Si l’enceinte rappelle celle d’un château du Nord, en plus petit, la maison elle-même, dressée à la place du donjon, ressemble fort à un mas de ces pays, construite haute et rectangulaire, percée de très étroites fenêtres qui protègent aussi bien des traits que de la fureur du soleil.


  Anne, notre jeune hôte, nous précède dans une grande salle basse qui doit occuper la moitié de l’assise, flanquée à ses deux extrémités de deux hautes cheminées, en marbre blanc. Je soupçonne que des ruines romaines environnantes ont très largement été mises à contribution, reconnaissant dans le tablier de celle de gauche les cannelures d’une demi-colonne.


  Des tapis d’Orient, épais et larges, aux coloris vifs et somptueux, jonchent le sol et les murs, se recouvrent même par endroits et offrent à cet intérieur somme toute modeste l’aspect rutilant d’un palais princier. Mais mon regard ne s’attarde pas longtemps sur ce décor.


  Près de la table longue et vernie disposée au milieu de la grande salle, une jeune fille assise se lève à notre vue.


  – Isabelle, souffle Manfred. La sœur du jeune sire. N’avais-je pas raison ?


  Elle est grande aussi, mais à part la taille et la beauté qui illumine son visage, tout la sépare de son frère : une résille d’or enferme la masse épaisse de ses cheveux, aussi sombres que ceux d’Anne sont clairs ; la peau de son visage au menton étroit et aux joues pleines est aussi mate et blanche que celle de son frère est dorée. Elle se tient droite, sans cette affectation des Parisiennes qui bombent le ventre et cachent sous leur robe ajustée des coussins pour se gonfler l’estomac. Le tissu noir tombe raide, en plis amples, jusqu’à ses pieds, sans resserrement à la taille, sans retroussement par-devant ni décolleté impudique ; un cou blanc et fin s’échappe du col rond. Ses yeux clairs, du même vert que ceux du prévôt, mais infiniment plus grands et plus doux à regarder, nous examinent tour à tour, Manfred et moi, sérieusement, avec application. Tout en nous scrutant, elle se décide à sourire et incline la tête sans ployer le tronc, dans un salut plein de grâce.


  – Soyez les bienvenus, mes frères, vous, frère Manfred, et vous…


  – Pierre d’Us, complète Aubriot.


  Elle le remercie d’une autre inclination de tête et nous fait signe d’approcher.


  – Asseyez-vous, je vais vous faire apporter du vin si vous avez soif…


  – Et ensuite seulement, ajoute son frère sans élever la voix, mais avec ce qu’il faut de froideur pour montrer qu’il nous juge importuns, vous nous direz quel important sujet vous a fait accomplir cette longue marche – surtout vous, frère Manfred, qui êtes déjà venu ce matin.


  – Quand vous et sire Hugues serez plus décemment accoutrés, corrige la demoiselle avec une moue de dégoût pour leur équipement. 


  VIII



  Le frère prêcheur est bien embarrassé. J’ai compris, en observant sa mine déconfite, puis épouvantée quand l’ancien prévôt a complaisamment rappelé les crimes dont il avait été accusé, et la manière dont il les avait expiés devant Notre-Dame, que la personne d’Hugues Aubriot n’était pas la preuve qu’il était venu me montrer.


  Manfred sirote lentement le vin dans son gobelet, le visage fermé, les yeux mi-clos, sans cesser de jeter des regards furtifs en bout de table, vers l’homme noir maintenant vêtu d’une chemise et d’un gipon à quatre pièces qui moule étroitement son torse en barrique.


  Quant à moi, je me contente de jouir de la merveilleuse harmonie qui unit le frère et la sœur proches, si dissemblables par l’apparence, si semblables par la douceur et la courtoisie. Moi aussi, j’avais frères et sœurs… J’efface bien vite cette triste et inopportune pensée. La présence des deux adolescents donne à cette salle sombre un éclat doux et rayonnant qu’aucun ornement, aucun de ces magnifiques tapis orientaux ne pourrait prétendre dispenser.


  J’attends sans la moindre impatience que frère Manfred révèle son but, répondant de mon mieux à la curiosité éveillée des deux jeunes gens et écoutant distraitement Hugues Aubriot parler la plupart du temps à ma place. Tout me sépare de cet homme de guerre et de violence qui hait l’Université et ses étudiants. Pourtant, me pardonneras-tu, mon maître, je ne me sens nulle animosité à son encontre, nulle peur non plus malgré la sauvagerie qu’il se plaît à cultiver dans ses gestes et son apparence. Je me souviens que cet homme, si haï de la plèbe et des clercs, a rendu à leur famille les enfants juifs enlevés en masse par des chrétiens malavisés pour les faire baptiser, prévenant ainsi l’éclosion d’une génération d’apostats que l’Inquisition se serait chargée de faire brûler. C’est peut-être cet acte de simple justice qui a perdu Aubriot, plus encore que sa célèbre brutalité.


  Enfin, profitant d’un court moment de silence, Manfred se décide à parler après deux raclements de gorge.


  – Mon frère Pierre m’assiste dans la lutte contre l’hérésie, commence-t-il. Mais il doute encore de la force de mes preuves, malgré ce qu’il a déjà vu. Il doute de la profondeur de l’infection qui a envahi ce pays. Je l’ai amené ici pour que vous témoigniez, à votre tour, à quel point je ne me trompe nullement.


  La tournure est plaisante, mais n’égaie personne. Le prévôt fronce les sourcils au mot d’hérésie et crache par terre de dégoût. Manfred ne peut prévenir un geste de recul. Anne pousse un soupir profond et se tourne vers sa sœur qui, à ma surprise, baisse les yeux et rougit de la base du col à la racine des cheveux.


  – Il le faut vraiment encore ? murmure-t-elle.


  – Je sais, insiste Manfred, après un regard inquiet vers le prévôt, combien vous avez été éprouvée, mais vous ne pouvez vous dérober à ce saint devoir. Sur vous repose en fait le principal de l’accusation.


  Que veut-il dire ? Je le regarde, étonné, avant de reporter mes yeux sur la jeune châtelaine dont les immenses prunelles s’embuent de larmes et dont la bouche rouge se crispe.


  – Que Sa Volonté soit respectée, souffle-t-elle en se redressant. Suivez-moi jusqu’à ma chambre et je vous… montrerai.


  – Montrer quoi ? lance Aubriot, tout déconfit. Et pourquoi pas ici ?


  Mais la demoiselle se dirige déjà vers la petite porte du fond sans répondre ; Anne, la tête baissée sur la table, ne dit toujours rien. Mon cœur se serre à cette rupture si soudaine, et je me lève à la suite de Manfred, l’esprit troublé et presque hébété, autant, je dois tristement l’avouer, par la naissance de ce nouveau mystère que par les larmes poignantes de la demoiselle.


  – Qui est donc ce démon poilu ? chuchote Manfred à mon oreille pendant que nous grimpons un escalier rond dans le noir, uniquement guidés par une lueur de lucarne de loin en loin et par le frottement de la longue robe de la jeune châtelaine sur la pierre des marches.


  – L’ancien prévôt de Paris. Il n’est pas à moitié aussi diable qu’il en a l’air.


  Le silence de Manfred exprime un doute persistant sur l'a validité de mon affirmation.


  Nous débouchons sur un petit palier carré suivi d’un long corridor dont l’extrémité se perd dans l’ombre. La demoiselle nous montre une porte, la pousse et entre devant nous. Point d’objets de luxe dans cette pièce exiguë, ni de tapis d’Orient, mais la simple propreté d’une chambre virginale, dépouillée de tout artifice pour séduire.


  Au-dessus du lit couvert d’une laine épaisse à courtepointe, un gros crucifix en bois est accroché au mur. La fenêtre étroite, sans vitre, donne au sud, vers la tour d’angle et les pics lointains de la montagne alpine ; son ouverture n’est pas dissimulée par le plus léger rideau.


  La demoiselle referme la porte après s’être assurée que le couloir est vide et j’attends, les yeux fixés sur l’armoire, qu’elle nous montre enfin l’étrange preuve qui ne peut se dissimuler que là.


  Elle ne s’en approche pourtant pas. Avec un profond soupir et sans nous regarder, elle s’agenouille sur le prie-Dieu disposé sous le crucifix au chevet du lit et se met à prier à voix très basse.


  Manfred me regarde sans mot dire, le visage grave et les doigts croisés sur sa poitrine. A mon haussement de sourcil, il répond par une mimique intimant le silence. Quand cessera ce mystère ? Sous les paupières mi-closes, ses yeux ne quittent pas la mince silhouette en position de prière, front baissé sur les mains jointes. Un long moment s’écoule dans le plus absolu silence. Malgré la solennité de mes deux compagnons, la gêne et l’impatience me gagnent. Frère Manfred fronce le nez en percevant mon agitation croissante.


  Enfin les lèvres d’Isabelle cessent de remuer, elle se lève à demi avant de s’agenouiller à nouveau, sur le sol cette fois en appuyant le ventre contre la courtepointe du lit.


  De la main, Manfred me fait signe d’approcher et de me placer comme lui derrière elle, sans faire obstacle à la lumière du jour. Je comprends de moins en moins, mais obéis.


  La demoiselle, qui nous tourne toujours le dos, se livre alors à un geste curieux. Elle rabat ses deux mains derrière elle et relève d’un mouvement continu sa robe et sa chemise. Je suis si complètement abasourdi que je ne dis rien, ne réagis d’aucune façon, gardant les yeux fixés sur les mollets blancs qui se découvrent, puis sur les cuisses, puis…


  – Mais que faites-vous ! m’exclamé-je enfin, sans reconnaître cette voix coassante et oppressée qui me sort du gosier.


  Sans interrompre son mouvement, sans cesser de dénuder le bas de son corps, la jeune fille rentre la tête dans les épaules avec un gémissement, tandis que Manfred murmure, pressant et impératif :


  – Tais-toi !


  A partir de cet instant, mon maître, je ne puis aller plus loin sans recourir à un honteux stratagème qui seul me permettra de poursuivre. Je ne peux plus me résoudre à utiliser le «  je », sans quoi je serais forcé, malgré la promesse que je t’ai faite, d’interrompre ce récit pour ne le reprendre que beaucoup plus avant. Aussi, dorénavant, dans cette circonstance et en d’autres où je pourrais être amené contre ma volonté et à mon corps défendant à me mal conduire, je recourrai au démonstratif défavorable du latin iste pour désigner mon indignité.

  



  Iste se tait et laisse l’incroyable et perverse scène se prolonger et le postérieur de la demoiselle se dévoiler tout à fait, sans intervenir, sans s’y opposer – et sans quitter des yeux l’objet honteux. Enfin, quand le rebord de la robe est monté jusqu’aux premières vertèbres, la demoiselle arrête son mouvement tout en tournant vers nous un visage baigné de pleurs. Iste tremble de tous ses membres, sans toutefois pouvoir s’écarter d’un pouce, les pieds rivés au sol par une force inhumaine, transformé comme la femme de Loth en statue, une statue rigide qui souffre mille morts. Frère Manfred se tourne vers lui, une mimique épouvantée sur son faciès.


  – Vois-tu ce que je vois ? chuchote-t-il. N’est-ce pas une très grande abomination ?


  Voir ? Iste ne voit que cela, ne peut même détacher une fraction de son regard pour répondre à Manfred. Posséderait-il à nouveau sa langue qu’il crierait : l’abomination n’est pas dans cette ronde blancheur immaculée, éclatante, satinée par la lumière oblique du soleil et polie comme le blanc d’un œuf dur, mais dans l’acte monstrueux de la dévoiler ! Iste pétrifié ne peut rien dire. Pire, il désire, de toute son âme, que cette exhibition honteuse et contre nature ne cesse pas ! Il a tout oublié : pourquoi il est ici, qui il est. Il oublie même qu’il est ensorcelé.


  – Regarde donc ! insiste Manfred (où puise-t-il la force de rester si calme et indifférent ?) Sur la… partie gauche, ce double croissant rouge…


  Un croissant rouge ? Terrible aveuglement ! Un lion d’Afrique serait dans cette pièce qu’Iste ne le verrait même pas. Il n’a pas remarqué cette curieuse boucle rouge dessinée sur la peau ivoirine à une largeur de main du coccyx, cette trace vermillon, pointillée, à peu près de la couleur d’une tache de naissance.


  – Sais-tu d’où cela vient ?


  Devant le mutisme persistant d’Iste, il se tourne vers la demoiselle.


  – Dites-le-lui, s’il vous plaît, fait-il de sa voix grave et caressante. Si je le lui dis, il pourrait douter encore.


  – Cette marque, murmure humblement la jeune fille en appliquant un long doigt blanc au centre de la tache, m’a été faite sans que je le sache et contre mon désir pour que le démon de l’hérésie puisse me pénétrer. J’ai su résister, par le jeûne et les prières, et il a dû s’enfuir piteusement, mais la marque reste, elle est indélébile et ne partira jamais.


  – Comment a-t-elle été appliquée ? demande encore Manfred. Dites-le-lui aussi.


  – C’est une bien grande horreur, soupire la jeune fille, et je vois bien que frère Pierre est au bord de l’évanouissement. Je suis devenue un objet de répugnance, même pour un aussi saint homme que ce frère mineur, et je ne pourrai jamais me marier. Je serais déjà morte de honte si je n’avais voulu auparavant me venger. Cette marque infâme m’a été faite à mon insu pendant que je priais en pénitence dans ma chambre après ma confession.


  – Quand cela ?


  – Un mois après Noël.


  – Pourquoi n’en avez-vous pas parlé avant ce matin ?


  – Par vergogne, gémit la jeune fille.


  – Et qui vous l’a faite ?


  – J’étais seule dans la pièce avec mon confesseur.


  – Et qui était votre confesseur ? insiste Manfred en tendant le cou.


  – Vous le savez bien, frère Manfred. Pourquoi me le demander encore ?


  – Au nom de Celui qui est mort dans la souffrance pour nous tous, je vous ordonne de répondre !


  – Le sire abbé Éloi Récolle, soupire-t-elle en s’affaissant sur le lit, lâchant enfin le bas de sa robe qui retombe d’un coup sur ses chevilles.


  – Entends-tu, Pierre ? me demande Manfred. Que te faut-il de plus ?


  Seigneur, j’étouffe ! Sortir de cette chambre, m’enfuir avant tout, je ne sais où, sans jamais m’arrêter, sans jamais plus tourner la tête ! Mes jambes se meuvent toutes seules, pour cette fois en accord avec ma volonté ; de la main j’écarte le moine sans le voir et sors dans le couloir vide, sourd à l’appel de Manfred qui ne comprend pas quelle folie m’a saisi.


  Titubant, je dévale les marches, pousse violemment la porte de la grand-salle. Anne et Hugues Aubriot lèvent la tête en même temps et me fixent, les yeux ronds. Rien qu’à voir ma mine, le prévôt pâlit et agrippe la dague serrée dans sa ceinture. Anne ne bouge pas et ne dit rien. Son beau visage, seul, s’éclaire d’un triste sourire. Je saisis la carafe d’eau posée sur la table et avale une grande gorgée, m’étrangle à moitié, tousse : je me suis trompé, c’est du vin. Je hoquette, me tords en deux, soutenu par Anne et par Manfred qui nous a rejoints. Je tente de les repousser, mais un voile blanc miséricordieux choit sur mes yeux et je tombe sans fin vers le sol qui m’appelle et me happe, le corps flasque comme un chiffon mouillé. 


  IX



  Devant la cure où le sieur Amarens, prêtre de la paroisse, m’accueille, je pue encore. Dans son zèle, Hugues Aubriot m’a versé sur la tête une pleine pinte de vinaigre et ma robe s’en est imprégnée jusqu’à la taille. Le Ciel soit béni de m’avoir prévu cette retraite avant même que je soupçonne à quel point j’en aurais besoin.


  Anne et sa sœur ont insisté vigoureusement pour me faire rester là-haut avec eux, et ils se seraient presque fâchés si je ne leur avais dit que ma règle m’interdit de dormir dans une aussi somptueuse demeure quand j’ai le choix d’une autre plus modeste.


  Le curé Amarens, son long nez frétillant, a beaucoup de questions à me poser. Il voudrait que je veille un peu pour lui parler, mais rester en sa compagnie est au-dessus de mes forces ; je lui demande la permission de me retirer après une prière commune. Je ne serais pas capable de soutenir la moindre conversation, si anodine fût-elle, et les renseignements que je comptais lui soutirer me paraissent à présent bien futiles. Ainsi donc – ce sont mes dernières pensées avant de sombrer dans le sommeil – je me suis trompé du tout au tout et frère Manfred, qui doit à présent douillettement dormir au château, rêvant à son grand procès, avait de bout en bout raison. Cruelle leçon d’humilité, à moi imposée par ce petit homme replet et si content de soi. Lui du moins, peut-être parce qu’il avait déjà assisté à ce spectacle, a su rester parfaitement calme et maître de ses sens, alors que je gisais honteusement sur les dalles de la grand-salle. Lui ne s’est pas laissé prendre et entortiller par le terrible serment de l’abbé mourant, qui n’a craint de se parjurer ni devant ses moines ni devant ses juges. Lui, Manfred, a saisi du premier coup la vérité, alors que je me laissais berner comme un enfant illettré. Dieu de pitié, que j’ai honte de moi ! Si ce n’était plus grand péché encore, j’aimerais que le châtiment divin punisse sans retard mon absurde et criminel aveuglement, je prierais pour que la foudre tombe en cet instant et me fasse disparaître sous terre.

  



  Quand je m’éveille, la tête aussi légère qu’une outre vide, l’aube perce déjà. J’ouvre un œil, puis l’autre. Une femme se tient au pied du lit, un bol fumant entre les mains. Elle me sourit tandis que je la détaille : jeune encore, plutôt courtaude, ronde et membrue, elle a des petites mains et des poignets fins, une poitrine pointue mais volumineuse, des hanches larges faites pour porter. Le bonnet blanc qui lui couvre la tête rase ses sourcils épais mais laisse échapper sur ses tempes des mèches noires et frisottées. Le nez est large, rond du bout et la peau des joues vilainement grêlée. Mais des yeux doux, bruns et grands, tirés vers les tempes, ainsi qu’une bouche belle et bien dessinée corrigent l’ingratitude des autres traits. Ses narines palpitent comme celle d’un animal aux aguets. Je lui souris à mon tour et lui demande de ne pas me regarder. Cela la fait rire, mais elle se détourne aussitôt.


  J’enfile à la hâte mes braies et ma robe vinaigrée par-dessus la chemise courte, puante, que je n’ai pas encore eu le temps de laver depuis mon arrivée, et dis à la jeune femme de poser le bol sur la petite table à côté du lit défait. Elle sourit toujours, mais ses yeux s’arrondissent, son large visage s’illumine d’une joie dont je ne comprends pas la source, sa poitrine saillante se gonfle à faire éclater le surcot, comme sous l’effet d’une irrépressible envie de rire. Suivant son regard braqué sur le lit, je me sens rougir et blêmir. Aucun honte ne me sera donc épargnée !


  – Quel dommage de perdre tout cela ! soupire-t-elle en maîtrisant mal un tremblement de voix. Frère moine, je ne sais ce que tu vaux en prières, mais il y a dans tes reins de quoi bien réchauffer le ventre d’une honnête femme.


  Devant ma mine furieuse et confuse, elle ajoute, sagement – ce qui ne fait d’ailleurs qu’accroître ma colère :


  – Là où il n’y a pas volonté, il n’y a pas péché. Bois donc cette soupe pendant que je prends soin de ton drap. Si tu veux me donner ta robe, je la nettoierai, ainsi que tes braies et… Non ? Comme tu voudras. Le curé t’attend dans son jardinet. Je suis sa nièce Méline. Mais – ajoute-t-elle, en baissant modestement les yeux – il n’y a pas de honte pour toi, je connais l’homme. Si je sers mon oncle ici, c’est parce que mon mari est mort, qui était très fort. J’ai du bien et de l’instruction.


  Et une langue maligne qui la démange sans cesse, complété-je silencieusement. Comment font les femmes pour garder toujours, en toutes circonstances, cette diabolique assurance qui nous atterre et nous fait nous comporter en enfants gauches et empruntés, alors que leur sexe impur supporte la meilleure moitié du péché originel ?


  – Je ne le dirai pas, dit-elle sans cesser de me fixer, répondant avec sa mystérieuse science de femme à ma pensée informulée. Mais c’est dommage quand même…


  La soupe grasse et brûlante, salée juste comme il faut, me fortifie et m’éveille complètement. En me quittant, Méline s’est arrangée pour me frôler le dos. Je ne me sens pas assez propre pour lui reprocher l’impudicité de ses pensées. Avec ce mélange de justesse et de fausseté qui est le sceau de tous les proverbes, «  pollution est projection de semence sans savoir ce tans que c’est fait », affirme la tradition. Ne le sais-je vraiment pas ? Plutôt que de m’appesantir sur la pollution, toute mentale celle-ci, qui a envahi mon âme et provoqué la seconde, je préfère me rassurer au souvenir de celui qui m’a accueilli, servi de père après ma treizième année, et éduqué avant de m’envoyer à ton enseignement, mon maître. Mon second père est mort depuis cinq ans, mais ses paroles et son autorité vivent en moi, ainsi que ses mises en garde ; pourtant, sur ce qui touche aux faiblesses de la chair, sa sévérité était peu exacerbée, et il préférait me voir faire un rêve de luxure qu’une faute de déclinaison.


  La cure, comme je l’ai déjà remarqué, est la plus belle maison du village. L’intérieur, que j’étais trop épuisé hier soir pour bien voir, vaut l’extérieur. Tout est propre, ciré, luisant, les armoires de toutes tailles, bien closes, occupent en nombre les pièces blanches aux murs chaulés, au sol égal pavé de briques rouges. Méline, aux pensées perverses malgré son gentil aspect et ses grands yeux bruns, est aussi femme d’ordre et d’entretien, sachant créer par mille petits signes – un bouquet, une nappe blanche aux plis encore marqués bien étalée sur une table, un ordre méticuleux – la douceur aimable qui déserte une maison privée de femme.


  Le curé m’attend derrière sa cure, dans le potager. Quand j’arrive, il est en train de couper à longueur égale des brins de paille qu’il range ensuite dans une besace.


  – Pour attacher ma vigne à mes échalas, ceux que j’ai déjà posés hier, m’explique-t-il après s’être enquis de ma santé.


  Cette courte phrase m’éclaire sur l’homme : il appartient à l’espèce innombrable de ceux qui ramènent tout à la possession. Sans être avare (il aime apparemment prouver qu’il n’est pas pauvre et jouit honnêtement de son bénéfice), il n’a de souci réel que pour les biens matériels, directement accessibles, dont il s’entoure à profusion : sa vigne, ses échalas, ses brins de paille, dont l’existence est comme garantie et agrandie par cette appartenance. Terrible danger que cette soif d’avoir et d’acquérir où l’homme se perd, mangé bientôt par les objets sur lesquels il croit régner.


  Mais je ne suis pas ici pour le réformer. Ma première tâche est de le rassurer : je sens bien que ma robe de frère mineur, toute puante qu’elle soit, l’inquiète ; il ne comprend pas, cette pauvreté librement consentie le dérange. Je lui suis plus étranger que le chien qui enterre son os.


  – Votre vigne (je prends bien soin d’appuyer sur le possessif) doit être bien grande et belle pour nécessiter une telle quantité de brins de paille, attaqué-je. Me la montrerez-vous ?


  Sa peau jaune en rosit de plaisir, son long nez frémit. Je ne sais, du possessif ou du voussoiement, lequel l’a le plus satisfait. Méline, qui survient, lui tire un autre sourire en lui montrant la grosseur de ses œufs pondus par ses poules.


  La vigne du curé est hors du village, sur le versant sud de la colline qui l’encercle. C’est, bien entendu, la plus belle et la mieux entretenue, plantée en rangs et non en joualles comme si souvent dans le nord. Je lui en fais la remarque et subis patiemment deux quarts d’heure d’érudition sur le pinot, sa provenance bourguignonne, la délicatesse de son entretien.


  – La preuve que c’est la plus belle, c’est qu’on m’a volé des pieds ! s’exclame-t-il avec la rage du paysan berné.


  Je le console et pallie mon ignorance par quelques citations latines choisies, les égrenant assez lentement pour qu’il les saisisse.


  Mais il est temps de songer à mon entreprise. Tu me jugeras sans doute bien hypocrite et indigne de flatter le pauvre homme pour mieux le tromper. Pourquoi agir ainsi alors que frère Manfred a déjà, sinon tout expliqué, du moins trouvé les coupables. Mon rôle ici n’a plus de raison d’être, mais, malgré tout, je veux encore comprendre, découvrir comment l’abbé de ce monastère a pu se laisser prendre aux filets de son abomination.


  Grâce à l’éclaircissement de mes pensées, je me souviens pourquoi, dès l’abord, le témoignage du pendu m’a paru suspect. De plus, je suis certain que la rage de Guillaume Buridan contre Manfred ne peut s’appuyer sur de fallacieuses raisons : malgré son apparence fantasque et ses crises, le vieux moine me paraît trop sensé pour se tromper du tout au tout.


  – Quel dommage que ce pays si beau, si doux, soit envahi par ces ignominies, commencé-je pour orienter le curé vers un sujet qui m’intéresse plus que la viticulture.


  – Et cela depuis si peu, renchérit-il. Il a fallu que notre sire s’absente pour que le mal s’installe : comme si son départ devait créer un vide que le Démon s’est empressé de remplir. Pourvu qu’il nous revienne vite et que tout rentre dans l’ordre.


  L’ouverture est bonne : j’interroge Amarens sur ce seigneur absent, le père d’Anne et d’Isabelle. Le curé est intarissable. Gaston Pleynet, sire d’Eures, est un modèle de chevalerie et de piété. Il a même fait don au curé Amarens d’une pièce de terre très bonne ; ce qui est le signe évident, ajoute-t-il naïvement, d’une âme éprise de charité chrétienne. Gaston Pleynet est en très bons termes – il l’était du moins, et à son retour subira une terrible surprise – avec Éloi Récolle, l’abbé, qui était son confesseur. Cela, je le sais déjà, mais j’appuie sur ce point délicat.


  Le curé est très occupé à redresser tendrement et patiemment ses pieds de vigne pour mieux les lier.


  Mon aide, aussi maladroite soit-elle, crée une complicité qui l’empêche de se garder trop. Il me répond en mâchonnant les mailletons qui lui encombrent la bouche :


  – Jamais, au grand jamais je n’ai perçu la moindre trace d’hérésie ici, bien que mes occupations et mon rang me tiennent à l’écart du monastère. Notre village est paisible, loin de la guerre et des querelles. Bien sûr, un pauvre homme comme moi ne peut percevoir les signes néfastes qui ne vous échapperaient pas, et qui ont du premier coup convaincu frère Manfred… A savoir ce que disait et faisait l’abbé à l’abri de ses murs…


  Je n’ai que faire de ses spéculations. Les miennes m’occupent assez. Je retiens de ses dires qu’il n’a rien à reprocher à l’abbé, et de son ton que cela l’ennuie. Il m’en fournit lui-même la raison :


  – En me donnant mes vingt arpents de terre, le seigneur Gaston a, du même coup, fait don au monastère de trois cents arpents de bois, et voilà comment l’abbé l’a récompensé !


  Ainsi, cette sourde rancune viendrait d’une querelle d’intérêts ! Comment ne m’en suis-je pas douté plus tôt ? Les dons du châtelain, très chrétiens et charitables quand ils s’adressent au curé, deviennent par une étrange alchimie des actes prodigues quand ils enrichissent le monastère : la mine outragée d’Amarens ne trompe pas. Enhardi par cette révélation, je pose trop vite et trop sèchement ma question suivante :


  – Savez-vous qui a envoyé les lettres de dénonciation à l’évêché ?


  Le curé pâlit et ses lèvres tremblent, dans son émoi sa bouche lâche les brins de paille qui lui constellent la poitrine. Il se redresse et me fixe avec reproche.


  – Pourquoi cette question ? demande-t-il, la voix enrayée par la peur et la rage de s’être laissé surprendre. Comment le saurais-je ? Quelque moine pris de remords ou un de mes paroissiens lettrés qui s’est mieux douté que moi de ce qui allait se produire…


  – Alors, pourquoi ne s’est-il pas fait connaître malgré la citation péremptoire ?


  Le curé serre les lèvres et ne répond plus. Son regard haineux m’apprend qu’il craint mon autorité, pourtant mal définie. Sait-il si je n’ai pas l’intention de le convoquer en tant que témoin, pour lui faire avouer tout ce qu’il vient de me dire par mégarde, et plus encore ? Son esprit est tiraillé entre deux raisonnements, tous deux suscités par la peur : d’une part il regrette d’avoir trop parlé, et il se demande d’autre part s’il ne devrait pas ajouter encore autre chose pour accabler l’abbé, quitte à mentir et à inventer. Dans les deux cas, je n’en tirerai plus rien d’utile.


  Je m’excuse courtoisement d’avoir pris de son temps et le remercie encore pour la largeur de son hospitalité. Frère Manfred doit m’attendre au château…

  



  En redescendant le petit chemin qui serpente entre les vignes, je sens accroché à mon dos le poids de son regard, jusqu’à ce que je sois hors de vue. Je ne sais toujours pas ce que valent ces semi-confidences, ni si j’ai bien fait de m’y prendre de cette manière.


  « Un de ses paroissiens lettrés  »… Combien y en a-t-il ici ? Lui, le seigneur peut-être, sa nièce, deux ou trois autres, tout au plus… J’aurais dû l’interroger plus avant. Il est trop tard à présent.


  Grâce au Ciel, je n’ai pas à remonter au château : Manfred m’attend à la porte de la cure, en conversation soutenue avec Méline. Le petit homme irradie la fierté et le contentement. Méline, la mine modeste et effacée, me coule un regard en coin, fait une révérence et rentre dans sa maison. Pour une raison qui m’échappe encore, Manfred me regarde avec amitié. Il me prend familièrement le bras.


  – Salut en Son nom, Pierre. Je vois que tu as surmonté ton épreuve avec dignité et suis heureux de voir mes soupçons confirmés. L’horreur et la pitié devant le forfait, dans la forêt puis au château, ont ouvert tes yeux et secoué ton âme jusqu’au tréfonds. Si je n’avais l’esprit plus solide et mieux accroché, il en aurait été de même pour moi… La demoiselle n’a cessé de pleurer en pensant à ton malaise, et j’ai dû lui ordonner une pénitence sévère pour la contenter… Elle soutient que tout est sa faute, et son frère n’est pas loin de partager son avis. Seul cet Aubriot au poil luisant s’est contenté de ricaner. S’il n’était seulement là de la veille, je dirais presque que tout est advenu par sa présence… Un tel visage ne peut abriter une âme chrétienne. Je l’aurais bien fait arrêter et enfermer par mes gendarmes, à titre de précaution, mais ils ont encore plus peur de lui que de moi, et Anne s’y serait peut-être opposé. Je songe à demander du renfort aux autorités séculières. Il est temps de préparer le procès. Tu seras mon assesseur. 


  X



  Pénible journée d’attente : le vieux moine m’a ordonné de ne pas venir le voir avant les vêpres. Il doit me conseiller sur la meilleure manière de délivrer mon message, mais ce n’est pas cela qui me préoccupe le plus : s’il ne le sait pas encore, il a une confession à recevoir et une pénitence à infliger. Je le guette à l’office, mais il n’apparaît pas, et dès l'amen, je me hâte d’aller le rejoindre dans son colombier, laissant Manfred aux prises avec son manuel qu’il consulte fébrilement, et avec un dilemme qu’il n’a pas encore tranché : faut-il ou non demander d’emblée des renforts de gens à l’évêché et au bailli ?


  On a provisoirement réparé la porte du colombier en clouant trois traverses sur le panneau éclaté. A peine ai-je frappé que Guillaume Buridan me crie d’entrer. Il est à genoux, affairé à rassembler des barres de fer longues et épaisses, aux formes contournées, étreignant dans ses gants de cuir marteau et tenailles, grommelant des paroles qui sonnent plus comme des jurons que comme des prières. Sans tourner la tête, il tend ses tenailles vers une étagère.


  – Le tube est là, recacheté à mon sceau, grogne-t-il. Maintenant va-t-en, car je suis occupé.


  – Que faites-vous avec cette ferraille et ces deux gros cylindres de cuivre ?


  – C’est l’enfant qui pose des questions. Le sage essaie de comprendre et se tait.


  – Puis-je vous aider ?


  – Au fond, pourquoi pas ? Tu dois être fort comme un cheval, avec ces longs bras qui t’encombrent. Viens donc et tiens-moi ce morceau pendant que… Mais tu empestes, mon fils ! On ne t’a donc jamais appris à te laver ?


  Je profite de cette remarque désobligeante pour placer ma première requête. Il me faut répéter ma prière à deux fois pour que le vieillard condescende à m’entendre, tant il est absorbé par son incompréhensible tâche. Il finit par aboyer un assentiment. Devant mon silence embarrassé, il s’emporte :


  – Eh bien, Pierre, qu’attends-tu ? Et ne lâche pas cette tenaille, bougre d’imbécile ! Allons, vas-y puisque c’est si urgent. Déballe ! Crois-tu mon esprit si étroit que je ne puisse écouter une confession en travaillant à autre chose.


  Je commence.


  – Étais-tu dans une église ? coupe-t-il dès mes premières paroles. Fecisti soins tecum fornicationem, ut quidam facere soient, ita dico et ipse tuum virile membrum in manum tuam acciperes, et sic duceres preputium tuum, et manu propria commoveres ut sic per delectationem semen a te projiceres ?


  – Non, mon père, je dormais dans le lit de la cure, et n’ai touché à rien volontairement…


  – La cure n’est pas un lieu sacré, et de plus tu dormais. Je ne vois pas de quoi tu es coupable, jeune sot. Tiens mieux ce fer ! Au lieu de te couvrir la tête de cendres et de gémir, pense à te laver. Ainsi que le disent les Écritures : «  Quand un homme a eu des pertes séminales, il doit se laver tout le corps à l’eau et il est impur jusqu’au soir. » Dispense-toi du jeûne. C’est tout. Maintenant, raconte-moi plutôt où en est l’enquête du dominicain ? A-t-il commencé d’élever ses fagots, ou hésite-t-il encore ? Décris tout par le menu et garde-toi d’oublier le moindre détail, ce sera ta pénitence.


  Je m’exécute avec précision, retrouvant les mots mêmes de Manfred, et m’attache à dépeindre minutieusement Hugues Aubriot que je m’attendais si peu à trouver, Anne et Isabelle dont la beauté et la douceur m’ont tant frappé, retardant au possible le moment où je devrai exposer la très curieuse scène qui suivit notre entrée dans la chambre de la jeune fille.


  Mais il faut bien que j’en finisse. Les yeux du vieux moine se relèvent lentement, ses bras chargés retombent, tandis qu’il m’écoute avec une attention de plus en plus soutenue, ses yeux clairs attachés à mon visage et à la moindre de mes mimiques.


  Quand j’ai tout dit, il hoche doucement la tête, le regard voilé par la même trompeuse douceur qu’après l’intrusion de Manfred. Avec un soupir, il se relève.


  – Je me suis trompé, mon enfant, dit-il. Tu n’avais pas besoin de pénitence. Contre la stupidité, il n’y a point de remède. Même les punitions sont inutiles. Je vais néanmoins essayer : relève-toi et ne bouge surtout pas, jusqu’à ce que je t’en aie donné permission.


  Je me lève et reste immobile. Il disparaît derrière moi et aussitôt je reçois une violente et douloureuse poussée au bas du dos qui m’expédie à quatre pattes sur le sol, le crâne butant contre la poutre centrale.


  Je me retourne ébahi et sonné, pour voir Guillaume Buridan se frotter les mains, un grand sourire de satisfaction déployé sur son visage fripé. La stupéfaction passée, la colère me saisit et je me redresse d’un bond. Le vieux moine ne cesse de sourire.


  – Fils d’incontinence et d’Orgueil, tu ne mérites pas l’habit que tu portes ! glapit le vieillard. Qu’ai-je à faire de tes pollutions et de tes évanouissements pour ce que tu as vu un cul de fille ? De quelle pernicieuse espèce es-tu l’engeance ? Il y a plus de bon sens dans cet orteil (il désigne son pied déformé par la sandale) que dans toute ta carcasse. Ainsi, l’abbé est coupable parce que Manfred et toi avez vu une tache rouge sur les fesses blanches d’une pucelle ? Est-ce cela la nouvelle manière de raisonner ? Pauvres maîtres, piteux écoliers, saints ignorants ! Qu’est-il advenu depuis que mon pauvre frère est parti à Lisieux ? Honte sur toi ! Va-t -en ! Va assister cet inquisiteur avide de gloire, va brûler tout le monastère, tout le village, puisque l’hérésie est partout ! DISPARAIS ! Ou plutôt non ! Tu as une seule manière de te racheter : pars au château et ramène-moi cet Aubriot. D’après ta description, puisque tu raisonnes aussi mal que tu racontes bien, cet homme me plaît. Maintenant ! Et reviens aussitôt que tu l’auras trouvé, quelle que soit l’heure de la nuit.


  Je suis stupide, c’est vrai, le vieux moine a amplement raison, et je mérite à coup sûr ses injures. Mais on m’a enseigné l’humilité – pas la bassesse du chien couchant, même si je suis de petite origine et de faibles capacités.


  – Que fais-tu ? hurle Guillaume Buridan en ne me voyant pas courir à ses ordres.


  Contre le mur le plus éloigné, je trouve ce que je cherche : un lit de bois, bas et étroit. Je le soulève, reviens au centre de la pièce. Le vieux moine est si abasourdi par cette action dépourvue de sens qu’il en oublie de crier. Je lève le sommier à bout de bras et le pose en équilibre sur les deux poutres transversales qui se croisent au centre de la pièce, éprouve son assise en tirant d’un côté puis de l’autre : le lit bien calé tient bon.


  Avant que le moine soit revenu de sa surprise, je le saisis sous les aisselles ; malgré ses sursauts furieux, je le dépose délicatement sur ce nid improvisé, à six pieds du sol. Et je m’en vais, sourd et aveugle à ses protestations et à ses gémissements.


  – Je dois obéir sans retard à vos ordres, précisé-je depuis le seuil. Dès mon retour, je vous redescendrai. Ne vous agitez pas trop, le lit pourrait basculer et vous vous briseriez les os.


  J’enfonce précipitamment la tête pour éviter la tenaille qui la frôle, et sors dans la douceur du soir tombant uniment sur la rivière, les champs et les arbres. Derrière le rideau de peupliers, j’entends encore la voix perçante de frère Guillaume qui me crie de revenir. Je me bouche les oreilles, partagé entre une sourde envie de rire et la honte de faire subir au vieillard le contrecoup de ma colère – ne devrait-elle pas avant tout être dirigée contre moi-même ? La honte ne commence à submerger le plaisir qu’aux deux tiers du chemin. A ce moment, il est trop tard pour revenir sur mes pas libérer Guillaume. Il vaut mieux que j’aille jusqu’au bout et lui ramène sire Hugues. En effet, si je poursuis à présent, il ne me reste plus qu’un dernier tiers de chemin à accomplir. Le prévôt, en admettant qu’il se décide assez vite à m’accompagner, ne voyage que monté, contrairement à un pauvre moine, si bien qu’il pourra parcourir les trois tiers du retour dans le temps qu’il me faut pour un seul. Dans un sens ou dans l’autre, cela fait donc deux tiers de route. Ce dilemme aurait fort satisfait le savantissime Jean, frère de Guillaume Buridan. Qu’aurais-je dû faire si je m’étais arrêté, ne fût-ce qu’un instant, à la limite exacte où les deux parcours sont égaux ?


  La tête farcie de ces calculs mathématiques et spéculatifs auxquels se livrent volontiers écoliers et maîtres quand ils n’ont rien de mieux à faire, ou bien lorsque au contraire ils tentent de ne pas penser à des sujets plus graves et plus tristes – ce qui est mon cas –, je marche tête basse, à l’ombre croissante de la forêt qui bruisse doucement sous le vent du soir.


  Enfoncé dans ma rêverie, je ne remarque pas aussitôt l’ombre plus noire qui me recouvre et le souffle qui naît derrière moi, d’abord semblable à la brise intermittente, mais plus fort et plus saccadé soudain. Je me retourne enfin, saisi d’une brusque anxiété, et me fige, écrasé par la silhouette monstrueuse de Celui qui vient m’emporter dans sa noire demeure, moi qui me suis seul condamné par l’ignominie de mes péchés.

  



  Je sais maintenant, mon maître, ce qu’est le désespoir. Même quand je vis mes parents, mes sœurs et mes frères se faire égorger, de la paille où je me cachais, la compréhension de l’horreur dépassait de loin mes sept ans d’âge, je n’étais encore qu’un animal cherchant à survivre sur une terre maudite. Je sais à présent ce qu’éprouvent les damnés au fond de l’enfer. Brûler n’est rien. Mais sentir son âme noire comme un sac de crin, voir le sol et toute certitude se retirer de sous vos pieds comme un parchemin qui s’enroule… Je serai à jamais incapable d’avoir plus peur qu’aujourd’hui, même au jour de la seconde mort, quand l’agneau ouvrira le sixième sceau du livre de Dieu, quand la terre tremblera sous la lune sanglante de la fin du monde.


  Il est là devant moi, le maître de tout ce qui est obscur, noir comme son royaume, immense et difforme dans sa sombre cape, monté sur son destrier noir. Son corps dressé sur la selle est deux fois plus long que ses jambes ; sa petite tête blanche s’incline mollement vers moi.
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  Je me signe vite avant qu’il ait songé à ôter toute force de mes membres, et récite à voix basse, de toute ma volonté, quelques extraits du Rituel Romain des exorcistes, regrettant amèrement de ne l’avoir jamais appris plus à fond. Mais, pour cela comme pour toute autre chose, il est trop tard.


  Il me laisse prier sans s’y opposer, sachant par avance l’inanité de mon effort.


  Enfin il parle, et c’est un grand prodige de l’entendre. Dans ce corps de géant, la voix est douce, mielleuse, basse, multiple, à la fois mâle et femelle, comme coulant de deux gosiers.


  – Où vas-tu, si sombre et préoccupé, fils d’Ève ?


  Que dois-je faire ? Répondre et entrer dans son jeu ? Peut-être ainsi saurai-je ce qu’il me veut et pourrai-je le combattre dans la faible mesure de mes moyens ?


  Mais il n’attend pas ma réponse et poursuit de sa voix double, sereine et implacable :


  – Il est trop tard, moine, ce pays est à moi. Même si l’âme de la demoiselle m’a échappé encore, j’ai gagné celle, riche et juteuse, de l’abbé. Fuis, à moins que tu ne veuilles me suivre et quitter cette défroque puante qui te tient lieu de peau. Obéis-moi et tu n’auras plus jamais besoin de souiller ta couche. Rappelle-toi cette sage maxime d’un Ancien : «  Mieux vaut bien faire le mal que mal faire le bien. » Les plus belles seront dans ton lit et c’est dans leur ventre – par tout orifice de ton choix – que tu répandras ta semence. Obéis-moi, et ton grand corps goûtera et jouira de tout ce que ton pauvre Dieu lui interdit.


  Comme je ne réponds pas, trop transi pour songer seulement à répliquer, le Démon soupire profondément :


  – Fuis alors, fuis avant qu’il ne soit trop tard et que j’emporte ta minuscule étincelle en supplément ! Fuis !


  Pour appuyer ce dire, la monture diabolique avance le museau et me pousse. Je recule d’un pas, mais ne peux aller plus loin. Une répugnance intime m’empêche d’obéir et je continue de fixer, la bouche desséchée, cette monstrueuse apparition.


  Un rire doux sort de la bouche noire cernée de lèvres blanches, au sourire figé.


  – Tu es audacieux, moine ! J’aime cela. Malgré la peur qui glace ta moelle et recroqueville tes membres, tu résistes. C’est , bien, je pars, mais songe à ne plus t’aventurer de nuit sur ce chemin. Tous les pater et tous les ave ne suffiraient pas à te protéger.


  D’elle-même, ou à un signe secret de son maître, la monture diabolique fait demi-tour et s’éloigne au petit trot, me laissant pâle et accablé. Autour de moi, tout est calme, mais la souillure de celui qui n’est qu’impureté a laissé sa marque : la lueur rose du couchant s’est éteinte, la forêt devient une armée menaçante, noire et confuse, qui me guette. Sans réfléchir, les jambes trop rompues pour courir, je reprends mon chemin, récitant à voix haute l’épître de saint Paul aux Colossiens possédés de magie, réputée, d’après les anciens docteurs, pour sa faculté de chasser le démon :


  «… Par lui tout a été créé, au ciel et sur la terre, le monde visible et l’invisible, les Trônes, les Seigneuries, les Principautés, les Dominations… »


  Pendant que les mots, rauques et assourdis, s’élèvent dans la nuit, un masque blanc et délicat, au sourire vide et glacé, danse devant mes yeux, terrible et pourtant si différent du visage de Satan tel que le vit Raoul Glaber au chevet de son lit à l’aube. Peut-être le Père du Mal est-il aussi beau la nuit qu’il est laid à l’aurore ?


  Un regret me cuit : si seulement Manfred m’avait accompagné il serait à présent à mi-chemin de son Dauphiné natal… 


  XI



  Je ne m’étonne même pas que le Démon ait appris ma pollution et s’en soit moqué (car c’est dans sa nature de tourner les humains en dérision). Si les pensées lui sont cachées, contrairement à Notre-Seigneur qui n’ignore rien de ce qui se passe en nous, aucun humain ne peut lui dissimuler ses actes, surtout ceux que sa néfaste influence provoque.


  Quand enfin j’arrive au château, il fait nuit noire ; les sergents hésitent d’abord quelque peu à me laisser entrer. Je dois m’emporter et crier pour qu’ils y consentent, après seulement qu’ils m’ont éclairé sous toutes les coutures au moyen d’une chandelle tendue au bout d’une perche.


  A Aubriot, Anne et Isabelle réunis dans la grand-salle, auprès d’un feu pétant de châtaignier, je ne dis rien de ma rencontre, me contentant de délivrer le message du vieux moine au prévôt. Les deux jeunes gens tentent de nous dissuader de repartir en pleine nuit, mais ce genre de prière, sous-entendant qu’il y a quelque chose à craindre, est la plus propre à convaincre sire Hugues de m’accompagner.


  Je n’ai pas osé regarder une fois la demoiselle dans les yeux, mais je n’ai pu omettre de remarquer la sollicitude de son frère à son égard, ainsi que la pâleur de son visage mat, pourtant éclairé et chauffé par le foyer devant lequel elle se tient, corps raide et membres crispés. J’aimerais lui offrir des paroles de consolation, lui exposer par des arguments solides et convaincants qu’elle n’a rien au monde à se reprocher, mais les mots ne peuvent sortir de ma bouche.


  Sitôt son cheval sellé par ses propres soins, Aubriot en harnache un autre, après m’avoir demandé si je suis capable de le monter. Ma règle me l’interdit, sauf en cas d’extrême nécessité, aussi ne refusé-je pas. Je m’abstiens de préciser que c’est à mon expérience de routier, entre sept et treize ans, que je dois de savoir tenir à cheval. Je n’ai jamais approché cet animal depuis lors.


  Est-ce péché ? Je ne puis empêcher ma poitrine de se gonfler de joie à sentir sous moi la masse roulante, aux muscles saillants, qui m’a tant de fois mené sur les chemins d’Ile-de-France, à droite de Gilles, jusqu’au jour à la fois maudit et béni où il périt dans une embuscade et où mon premier maître me retira in extremis des mains du bourreau.


  – Eh bien, nous allons voir, frère moine. Ce hongre est doux et avenant, veille seulement à ne pas talonner la cicatrice qu’il porte au flanc droit.


  Bientôt nous sommes sur la route, déjà hors du village. Malgré l’obscurité (la lune n’est pas encore levée), je sens sur moi le regard d’Hugues qui ne me quitte pas. A la fin, il explose :


  – Où donc as-tu appris à monter et à guider ton cheval dans la nuit ? Cela fait partie de ton enseignement d’écolier ou bien de la règle des franciscains ? Avec ta robe troussée, on dirait une ribaude derrière des soldats en campagne.


  Je lui réponds le plus brièvement possible que ni mes maîtres, ni mes frères n’y sont pour rien. Cette réponse sèche et peu polie découragerait tout autre. Elle ne fait qu’enflammer la verve ironique du prévôt. Devant mon mutisme persistant, il me couvre de sarcasmes et d’insultes, destinés à me tirer de ma réserve silencieuse. Je partirais bien au trot pour ne plus l’entendre, mais dans cette poix, sur ce chemin irrégulier et parfois pierreux, j’aurais trop peur que mon cheval ne se foule boulet ou canon en assurant son sabot de travers.


  De plus en plus hargneux, exaspéré par mon impassibilité, le prévôt me harcèle et me tisonne comme un feu qui ne veut pas prendre :


  – Allons, frère Pierre, pourquoi ce silence ? Qu’as-tu à cacher ? Pourquoi cette avarice de confidences avec un aussi vieil ami ? Préfères-tu te parler à toi seul dans la solitude de ton lit, tout comme tu préfères te répandre entre des draps plutôt qu’en…


  – Silence !


  Ce cri que je n’ai pu retenir, à peine a-t-il jailli de ma gorge que je le regrette. Grâce aux commérages de la menteuse Méline, Aubriot a enfin réussi à me faire choir dans son piège grossier ; je l’entends rire de contentement à mes côtés, avant de reprendre froidement :


  – Surveille tes paroles, moinillon, quand tu t’adresses à moi ! Je ne suis pas un de tes étudiants piaillards et puants que tu peux faire fouetter. Maintenant, tu vas me supplier bien humblement de te pardonner, si tu ne veux pas que je te caresse le dos à coups de bâton.


  – Je te demande pardon, sire Hugues, cette parole m’a échappé. Ni mon état ni ma règle ne m’autorisent à un tel mouvement d’humeur et je m’engage à faire pénitence.


  Mon compagnon ne me tient pas quitte. Il renifle de mépris.


  – Ta pénitence, mon frère, tu vas l’avoir tout de suite. Descends de ce cheval et marche à côté de moi. Tu n’es pas digne de monter. C’est d’avancer dans les hauteurs, sans effort de jarrets, qui te donne ces mauvaises pensées et ce ton présomptueux. A pied, moinillon !


  Je ne sais que faire. Il me serait facile d’obéir – et si difficile à Iste, mon double orgueilleux, lubrique et tentateur, qui à chaque tournant difficile de mon existence, tente de parler et d’agir pour moi. De surcroît, si je démonte, nous n’irons pas assez vite et le vieux moine peut tomber de son perchoir avant mon retour, pour peu qu’il s’endorme ou qu’un accès de rage le fasse basculer…


  – Je descendrai, sire Hugues, dis-je le plus courtoisement possible et en contrôlant la voix d’Iste, si vous me faites la grâce de ne pas m’attendre, car frère Guillaume risque de s’impatienter.


  Je ne juge pas utile d’expliquer en long les raisons de cette probable impatience.


  – Des conditions, maintenant ? s’emporte Hugues Aubriot. Je ne suis pas à ses ordres, non plus qu’aux tiens ! Quitte ce cheval !


  Ce disant, il saisit à tâtons la bride et la secoue si violemment que ma douce monture fait un écart. N’était la longueur de mes jambes, je serais désarçonné. Iste saisit le poignet d’Aubriot, le tord d’une secousse et l’arrache de la bride. Outré et hurlant de rage, le prévôt veut me porter à la tête un coup du pommeau de sa dague, que j’esquive par miracle bien plus que par volonté. Précipitamment, je tente de le convaincre et de l’apaiser.


  – Au nom du Seigneur, paix, Sire ! Toutes les pénitences que vous voudrez, mais plus tard, nous sommes pressés par le temps !


  Le prévôt est bien trop en colère pour songer même à entendre ma prière. Il tente de me prendre à bras-le-corps pour me faire tomber, son souffle bruyant et désordonné m’emplit les oreilles. Ses bras énormes m’accrochent et me secouent tandis qu’il siffle entre ses dents :


  – Voyons, frère moine, si tu caches sous cette robe un membre viril ou un néant de putain ! Voyons si le Seigneur va te permettre de t’enfuir et d’échapper à cette correction.


  Dans sa furie, il ne m’a agrippé qu’un bras. De l’autre encore libre, Iste lui attrape le nez et le tord de toute la force de mes doigts. Aubriot hurle de douleur mais sa prise ne s’en resserre que mieux ; il arrive ce qui devait arriver : nous tombons tous deux sur le sol dur, exhalant un même cri.


  Les deux chevaux, enfin débarrassés de ces poids encombrants et agités, peu soucieux d’arbitrer notre différend, font demi-tour et s’éloignent paisiblement au petit trot.


  A peine me suis-je relevé, encore titubant, qu’Hugues Aubriot se jette sur moi en jurant par tous les démons de l’enfer. Cette injure trop proche de l’invocation me glace, et il m’encercle la taille avant que j’aie pu me défendre, mon regard éperdu levé vers la nuit qui nous absorbe. Profitant de son avantage, le gros homme me bourre la poitrine de coups de tête, tout en essayant de me faire plier sous lui. Mon allonge – seul avantage dans un combat – se retourne contre moi : je suis plus facile à déséquilibrer que lui et mes bras liés au corps ne me sont d’aucun secours. Je n’ai même plus assez de souffle pour implorer sa merci.


  Comme il n’arrive pas, malgré ses efforts, à me faire choir, Aubriot me mord soudain au cou. La douleur est telle que j’en oublie toute retenue et tout contrôle.


  Un coup de talon lui écrasé le pied. Il rugit à son tour, desserre un instant sa prise et s’écarte un peu, suffisamment pour recevoir en pleine poitrine mon coup de genou qui lui arrache un autre rugissement, puis un autre encore quand le même genou se lève à nouveau, le frappe au nez et le rejette sur le dos, inanimé.


  Le cou endolori, le corps rompu par son étreinte sauvage, je m’agenouille à côté de lui et tends l’oreille : il respire et n’a pas avalé sa langue. De sous sa nuque, je tire la dague qui est tombée plus tôt, la glisse dans sa ceinture, le soulève péniblement à bras-le-corps et l’emporte vers le monastère sur mon dos, maudissant à chaque pas ma stupidité et la sienne, mon orgueil insensé et sa propre morgue qui n’a su se contenter de mes excuses. Son haleine saccadée se transforme bientôt en souffle ample : le prévôt velu dort aussi bien que dans son lit ; je réprime à grand mal une envie dévorante de le jeter dans la rivière que nous longeons à présent.


  Bien que je ne sois plus guère éloigné du monastère, ce long cheminement sous cet énorme poids est un supplice. Seule la pensée d’un Autre qui porta son fardeau sans se plaindre, sur un bien plus dur chemin, me soutient et m’empêche de m’effondrer.


  J’aperçois enfin le toit du colombier qui luit doucement, à l’instant où ma charge commence à grogner et à s’agiter. Je la laisse tomber d’un coup de reins devant le seuil, duquel me contemple frère Guillaume, sa paire de tenailles à la main. Je suis encore trop gourd pour m’interroger sur la manière dont il est descendu de son perchoir.


  – Eh bien, me salue la voix perçante. Tu en as mis du temps ! Mais je t’avais dit de l’amener de gré, pas de l’assommer.


  Aubriot s’agite, geint, s’assied et secoue la tête. Son regard brouillé se lève et nous envisage tour à tour. A la lueur des chandelles allumées à profusion, j’observe qu’une croûte uniforme de sang et de poils emmêlés enduit ses joues, ses lèvres et son menton. Son nez, bien qu’enflé au double de son volume normal, ne paraît pas brisé.


  Avec les souvenirs qui reviennent, la colère lui étrécit le front. Il se lève d’un bond, je recule d’un pas, m’apprêtant à subir un nouvel assaut, mais la voix de Guillaume l’interrompt dans son élan.


  – Allons, allons, mon ami. Vous n’êtes pas en état de vous battre. Entrez et reposez-vous.


  Aubriot se retourne, stupéfait, découvrant pour la première fois l’étrange demeure et son non moins étrange occupant.


  – Comment suis-je arrivé ici ? interroge-t-il d’une voix hésitante.


  – Je vous ai porté sur mon dos ; les chevaux nous trouvaient trop encombrants et sont repartis vers leur écurie.


  Il me regarde, perplexe, hésitant à me croire, mais ne me pose plus de questions et entre dans le colombier sur un haussement d’épaules.


  Au centre de la grande pièce, le lit est à terre. Frère Guillaume, suivant la direction de mon regard, explique complaisamment :


  – Je l’ai fait tomber en m’asseyant à califourchon sur la poutre, puis j’ai sauté à mon tour. Tu ne pensais tout de même pas que je resterais perché comme une poule sur sa tringle ?


  Je baisse humblement la tête, le cœur serré d’angoisse à l’idée que le vieillard aurait pu se casser un membre. Son rire me rassure et me soulage quelque peu.


  Aubriot, l’esprit encore confus, suit notre dialogue sans en pénétrer le sens ; quand le vieux moine lui explique sa mésaventure, il retrouve assez de force pour éclater d’un rire énorme qui le fait tomber du tabouret sur lequel il a posé ses larges fesses. Cette sortie, bien qu’elle soit provoquée par lui, n’est pas entièrement du goût de frère Guillaume dont le visage se plisse dangereusement. Pour éviter un échange de propos désagréables entre ces deux caractères difficiles, je me hâte d’intervenir.


  – Sire Hugues, j’en suis certain, meurt d’impatience de savoir pourquoi vous l’avez mandé.


  Guillaume s’apaise, lève un doigt tordu par les rhumatismes et nous jauge successivement, ses prunelles claires allumées par la lueur des chandelles, cependant qu’Aubriot, grimaces à l’appui, gratte pensivement la croûte brune qui le défigure, et que j’essaie de contenir le bâillement d’épuisement qui menace de me décrocher la mâchoire. 
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  – D’après ce que Pierre m’a dit, commence le vieillard, j’ai déduit que vous n’êtes pas homme à craindre le danger ni à vous dérober devant une tâche, si ardue soit-elle, quand vous la jugez digne de vous.


  Frère Guillaume est apparemment aussi habile dans l’art de la flatterie que dans la pratique des sciences. Il s’est bien gardé de rappeler les démêlés du prévôt avec l’Université et l’Église. Hugues Aubriot carre les épaules et acquiesce d’un signe de tête, oubliant un instant de gratter ses croûtes.


  – Mes travaux m’occupent trop en ce moment pour que je puisse consacrer ne fût-ce qu’une portion de mes journées à éclaircir le sombre mystère qui va nous détruire, poursuit le petit vieillard en montrant d’un geste large son atelier et les multiples pièces métalliques qui l’encombrent. Mais je sais que l’inquisiteur du Roi se trompe et qu’il persévère sur le chemin de l’erreur, quoi qu’on puisse lui dire, avec la même opiniâtreté. C’est un orgueilleux, un esprit mesquin et retors dont l’obstination est la seule qualité. Il a même réussi à convaincre cette tête faible de Pierre, grâce à je ne sais quel stratagème…


  – Non !


  Malgré moi, j’interromps frère Guillaume qui me lance un regard fulminant et se hausse sur la pointe des pieds pour mieux m’invectiver.


  – Attendez ! dis-je. Je ne prétends pas que frère Manfred a raison, mais ces preuves, il n’a pu les forger : j’ai bien vu, de mes yeux vu le Christ encloué et… et frère Manfred n’y était pour rien ! D’autre part…


  J’hésite à poursuivre. Si je parle du Diable, frère Guillaume ne risque-t-il pas de me prendre pour un fou ? Mais je ne peux lui cacher plus longtemps la vérité et j’avoue aux deux hommes ma rencontre avec le Démon.


  Malgré son jugement sur mes faibles capacités de raisonnement, le vieux moine consent à m’écouter. Ma description précise n’est pas du goût d’Aubriot, je le vois même jeter un coup d’œil furtif vers la porte mal close, tandis que Guillaume hoche lentement et continûment la tête, à la manière d’un balancier d’horloge, sans m’interrompre une seule fois.


  – Je retire tout ce que j’ai pu dire sur le courage des moines ! s’exclame Aubriot à la fin de mon récit.


  – As-tu observé autre chose encore ? interroge frère Guillaume.


  – Autre chose ?


  – Y avait-il dans l’air une odeur de soufre, qui est comme tu le sais la condensation du feu accompagnant le Démon quand il visite la terre, ou bien un relent d’immondices et de charognes, seule puanteur capable de masquer la première ?


  – Je n’ai rien remarqué de tel.


  – Si j’avais su, murmure Aubriot, je ne crois pas que je t’aurais accompagné… Tu es fou, mon ami.


  Le vieux moine réfléchit longuement et en silence, sans nous faire part du cours que suivent ses pensées.


  – J’ai besoin de méditer encore avant de vous en dire plus, lâche-t-il enfin à regret. En ce qui concerne les premières manifestations, Pierre, j’ai besoin d’autres détails. Pourrais-tu me préciser de quelle couleur et de quelle dimension était la marque sur la fesse de la demoiselle ?


  – Ah, c’est donc ça qu’ils n’ont pas voulu me dire ! s’écrie Aubriot. Frère moine, tu as eu plus de chance que moi.


  Ma mine le faire rire à nouveau, mais il se tait quand Guillaume réitère sa demande.


  – Cela tirait vers le rouge violacé, la forme en était plus ou moins elliptique, de la dimension approximative d’un tiers de paume.


  – Cela ressemblait-il à une brûlure ou à une cicatrice, les chairs autour étaient-elles gonflées ou enflammées, ou bien étaient-elles de la même couleur que sur l’autre fesse ?


  – De la même couleur. Une brûlure ancienne n’a pas cette teinte, ni une cicatrice. Ou bien les chairs suppurent, ou bien il reste une marque boursouflée, rose pâle ou blanche. Ailleurs, la peau était en parfait état…


  Je me sens rougir sous le regard narquois d’Aubriot, mais frère Guillaume est à mille lieues de se douter de mon embarras.


  – Je vois que nous sommes d’accord, souligne-t-il curieusement. Qu’en pensez-vous, maître Aubriot ?


  L’interpellé secoue la tête.


  – Il aurait fallu que je voie… Malgré mon expérience des interrogatoires et des blessures, je ne conçois rien de tel. Seul le Malin est capable de faire apparaître tout soudain une marque qui ressemble à une tache de naissance, sans autre dommage…


  – Seul le Malin ? répète Guillaume ironiquement. Je devrais vous prendre au mot, mon ami. Mais notre abbé, qu’il soit hérétique ou vendu au Démon – ce qui ne revient pas exactement au même – n’est pas le Démon. Il n’aurait pu, de lui-même, accomplir ce que seul son maître hypothétique aurait pu faire. Or – je dis bien : or – la demoiselle n’a pas parlé d’une autre présence que de celle de son confesseur. L’a-t-elle fait ?


  – Non, dis-je, sans comprendre où il veut en venir.


  – Et penses-tu, Pierre, ou vous, sire Aubriot, que si le Démon était présent dans la même pièce qu’elle, elle ne l’aurait pas remarqué ?


  – Les incubes et les succubes peuvent se rendre invisibles, souligné-je. C’est prouvé par Raoul Glaber et d’autres. Même Platon…


  – Laissons pour l’instant l’illustre Platon et Raoul Glaber en dehors de cela. Bien sûr qu’ils peuvent se rendre invisibles ! Mais ils ne le désirent pas ! Ils manifestent toujours leur présence de la manière la plus abjecte possible : c’est cette vanité qui les distingue des anges et doit nous faire douter du témoignage de ceux qui prétendent avoir vu un ange du ciel. Je crois donc avoir démontré que seul l’abbé et la jeune demoiselle se trouvaient dans la pièce – même si je ne veux pas tenir compte du fait que le premier, s’il avait vu le Démon, n’aurait pas hésité à le proclamer. Le choix se limite donc aux alternatives suivantes : l’abbé est lui-même le Démon : impossibilité majeure, car je le connais trop bien et il n’aurait pas attendu si longtemps pour agir. Ou bien il est possédé par le Démon. Ou bien encore, s’il n’est ni l’un ni l’autre, il faut imaginer qu’il a été pris d’une crise de folie subite, comme il en a déjà été observé chez les gens les plus sains de corps et d’esprit. Dans ce dernier cas, il a marqué la jeune fille d’une façon toute naturelle et qui n’a rien de démoniaque.


  – Mais comment ? nous exclamons-nous en même temps, Aubriot et moi. C’est impossible !


  – Impossible ? reprend violemment frère Guillaume. Hommes de peu de jugement, regardez !


  Il se détourne et part vers les étagères, soulève et dérange plusieurs de ses instruments en grommelant. Il revient enfin, tenant à bout de bras un lourd miroir parfaitement poli, et le tend devant mes yeux.


  – Approche-toi de cette chandelle et du miroir, Pierre, et regarde, de même que vous, sire Hugues. Que voyez-vous au cou, à la jointure de l’épaule de cet écervelé ?


  Mes yeux s’agrandissent en découvrant la réplique presque exacte de la terrible marque : la morsure d’Aubriot, inscrite en deux demi-cercles pointillés qui se joignent presque.


  – Eh bien, Pierre ! s’écrie Guillaume, ravi de ma mine, irais-tu crier partout que sire Hugues est le Diable ?


  Devant la perspicacité de frère Guillaume, je me sens plein d’humilité. Ce vieil homme, par mon seul témoignage et par le raisonnement, a su trouver l’explication de ce mystère – de ce premier mystère, plutôt, car il n’a pas encore tout expliqué. Après avoir rangé le miroir, il poursuit doctement, certain d’avoir à sa disposition l’auditoire le plus passionné qui fût jamais :


  – Si je conçois parfaitement que dans la fureur de votre empoignade vous vous soyez mordus, je ne vois aucune raison incitant l’abbé à faire de même sur les tendres chairs de cette demoiselle. Il n’est pas tant affamé, et le goût de la femme l’a depuis longtemps quitté, hé-hé. Je ne vois donc que les deux possibilités que j’ai évoquées plus tôt : d’abord, une crise de folie furieuse. Ces débordements laissent des traces et les larmes ; les remords de l’abbé en sont peut-être l’immédiate conséquence, ainsi que son appétit de mourir pour quitter un corps qui lui a fait commettre de tels actes. Mais intervient alors un nouvel élément : nous rejoignons par là l’autre possibilité, celle qui concerne la possession. Pierre, Satan t’a bien dit qu’il possédait l’âme de l’abbé. Quelles sont ses paroles exactes ?


  – «  Même si l’âme de la demoiselle m’échappe encore, j’ai gagné celle, riche et juteuse, de l’abbé. » En disant ces mots, je frissonne au souvenir de la voix onctueuse et inhumaine qui les a prononcés.


  – C’est cela. La question se pose donc en ces termes, mes enfants : le Diable a-t-il menti ou bien a-t-il dit par caprice la vérité ? S’il a dit la vérité, cela signifie que l’abbé est possédé, et puisqu’il n’a pas été exorcisé, il l’est encore. Mais un possédé ne se conduit pas – ne se conduit jamais – comme l’abbé se comporte à présent. Un possédé ne demanderait pas la confession, n’appellerait pas la mort et la délivrance de toute son âme : tous ses actes, toutes ses paroles, sinon ses pensées, seraient commandés par le Démon qui l’habite. Celui-ci continuerait à blasphémer par sa bouche, avec des rémissions peut-être, inévitablement entrecoupées de nouvelles crises. De toute façon, l’hérésie n’a rien à y voir : les hérétiques sont remarquables en cela que leur discours paraît plein de logique et de suavité, et qu’ils ne reconnaissent leurs erreurs que devant des arguments de bon sens ou spontanément sous la torture. Sinon, ils persistent sans crainte. De tout cela, je déduis que le Démon a menti, ce qui est d’ailleurs bien plus conforme à ses penchants, et qu’il a profité d’une crise passagère de démence de l’abbé pour nous fourvoyer.


  – Mais dans quel but ? riposte Aubriot, tandis que je cherche à me rappeler les termes mêmes employés par le Malin, occultés par le souvenir de son apparence terrifiante.


  – Cela, nous ne le saurons pas tout de suite, répond tristement Guillaume. Ses desseins sont souvent trop tortueux pour être appréhendés par nos esprits de mortels. Tout ce que je sais, c’est qu’il est là, présent dans ce pays : il va agir sans tarder – et plus seulement par l’intermédiaire de sacrilèges – mais de lui-même.


  – Cela me paraît juste et sensé, dit le prévôt après avoir médité.


  – Merci ! jappe Guillaume, mécontent de cet éloge tardif.


  – Par contre, poursuit Aubriot, je ne vois pas en quoi ma présence peut vous aider.


  – Es-tu hérétique, sodomite ou bougre, Hugues Aubriot ? s’enquiert solennellement le vieux moine.


  – Je ne le suis pas.


  – Dans ce cas, ce n’est pas ta présence, mais une absence provisoire qui va nous aider : je vais écrire à Sa Sainteté Clément VII pour qu’il te protège et annule la condamnation portée par l’inquisiteur et l’Église. Il se fie suffisamment à mon jugement pour y consentir immédiatement. En même temps que ta demande de grâce, je le prie dans mon message de m’envoyer un bon exorciste. Il n’y en a pas au monastère et celui de Crest n’a jamais rien affronté de plus démoniaque qu’une bouteille de vin : il est portier à l’Évêché. Ne te trompe pas : ce n’est pas pour l’abbé que j’ai besoin d’un exorciste, mais pour ceux qui sont possédés ou, immanquablement, le seront bientôt, comme le pauvre vilain qui accuse l’abbé. Acceptes-tu ?


  – J’accepte.


  – Dans ce cas, tu l’accompagneras au retour, car je pourrai avoir encore besoin de toi. A présent, mes enfants, je suis fatigué d’avoir tant parlé. Allez et songez bien à ce que je vous ai dit. Pour le reste, vous attendrez. Priez et préparez-vous à l’affrontement qui ne saurait tarder. Toi, Pierre, que le Démon a choisi pour annoncer sa venue, médite et prie. Tu iras voir le dominicain et lui répéteras tout ce que je vous ai dit. S’il croit encore à l’hérésie, aucun argument ne saura le convaincre. Déguerpissez en paix. 
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  Selon l’ordonnance du vieux moine, je compte chercher frère Manfred, aussitôt rentré au monastère. Hugues Aubriot m’accompagne. A l’hôtellerie, je lui montre ma chambre et mon lit, que je lui offre. Je dormirai par terre. Après avoir essayé le lit, il souligne plaisamment que je ne serai pas le plus mal loti, et qu’il n’en attendait pas moins d’un moine qui pousse la charité chrétienne jusqu’à assommer ses contradicteurs. Je m’excuse alors de m’être emporté, ce que je n’avais pas encore eu l’occasion de faire, mais Hugues Aubriot m’interrompt et m’accole gentiment de ses énormes bras de singe.


  – C’est à moi de me faire pardonner, frère moine. Rien de ce que j’ai dit, je ne le pensais, j’ai tout fait pour te pousser à bout et voir quel homme se cachait sous ta robe parfumée. Je le sais maintenant – à mes dépens. Sais-tu te battre aussi bien avec des armes de guerre ou bien ne connais-tu que la vilenie de la lutte à coups d’ongles, de poings et de griffes, comme les animaux et les serfs ?


  – J’hésite à répondre. Où veut-il en venir ?


  – Je savais tirer à l’arc et à l’arbalète, manier un peu le bâton à trois dents et le marteau de guerre briseur d’écus et de casques.


  – L’épée ?


  – Je peux lancer la dague et, avec elle, me battre en combat rapproché – je le pouvais autrefois –, mais je connais peu l’épée. Je devine à quoi tu songes, mais j’ai fait vœu de ne jamais toucher une arme de mon vivant, fût-ce par jeu et sans intention de tuer ni de blesser.


  – Eh bien, n’en parlons plus.


  Je le laisse agenouillé près du lit, en train de marmonner sa prière du soir, et vais trouver frère Manfred qui est, au dire du portier ému et rechignant, dans sa chambre.


  La pièce est vide. Les précieux accessoires de Manfred manquent aussi. Il n’est pas au château – Aubriot me l’aurait signalé. Il n’est pas dans la grand-salle. Restent deux endroits possibles : à ma petite lucarne, une lueur dans la nuit, derrière le long réfectoire, m’indique le bon.


  Frère Manfred est dans le petit chauffoir, assis sur un tabouret. A ses pieds, sur un lit de paille, gît mon pendu, les mains liées sur la poitrine, le corps au repos, les doigts de pieds en éventail et ses traits ingrats débordant de béatitude. Il garde fort dévotement les yeux levés droit au ciel – plus exactement, vers le plafond bas et concave de la petite pièce encombrée d’un âtre mort et de manches d’outils de potager. Un sourire niais tire sa bouche charnue et égratignée. La grimace qui tord le visage poupin de Manfred est en revanche fort peu dévote et encore moins béate. Ses pommettes luisent à la chandelle qu’il tient serrée dans son poing, insensible aux gouttes brûlantes qui arrosent son poignet et ses doigts. Sur ses genoux, j’aperçois le livre ouvert de Bernard Gui où il puise fébrilement son inspiration inquisitrice.


  Je lui touche doucement l’épaule. Il sursaute. Je m’accroupis à son côté.


  – Impossible de lui faire avouer autre chose que ce qu’il m’a déjà dit, siffle Manfred. Il me faut les moyens, les lieux, les circonstances. L’imbécile ne sait que dire: «Je suis hérétique. C’est le seigneur abbé qui m’a convaincu ». A croire qu’il répète une leçon apprise sans y rien comprendre. Ce n’est pas suffisant. Demain, ajoute Manfred avec une grimace féroce, il sera peut-être moins avare d’explications.


  – Que veux-tu dire ?


  – J’ai commandé quelques instruments utiles au menuisier du village.


  Je n’ose encore comprendre.


  – Peu de gens, même aussi bornés que ce Jean, résistent longtemps aux coins, précise Manfred. Son abjuration n’aura de valeur que s’il me décrit en détail la manière dont l’abbé l’a dévoyé.


  – En détail ? Oublies-tu que la torture peut aussi être mensongère ? Il avouera n’importe quoi pour ne plus souffrir. Rappelle-toi ce que disaient les templiers, comme cet Aymeri de Villiers-le-Duc : «  Hier, j’ai vu mes frères en route pour le bûcher dans leur fourgon. J’ai pensé que je ne pourrais jamais résister à la terreur du feu. J’avouerais tout, je le sens. J’avouerais que j’ai tué Dieu, si on le voulait ». Et s’il lâche soudain, sous la torture, que jamais au grand jamais l’abbé n’a tenté de le convertir à l’hérésie et qu’il a menti depuis le début ? Si c’est cela la vérité ? As-tu réfléchi ? Pourquoi ce paysan parmi d’autres serait-il hérétique, alors que l’abbé avait d’abord tous ses moines à convaincre avant de passer aux vilains ?


  Manfred retourne sa colère contre moi. Il en bégaie.


  – Co… comment ? Malgré les preuves que je t’ai fournies, tu hésites et doutes encore ? Mais que te faut-il, maudit franciscain, pour t’ouvrir les yeux ? Que le Diable vienne te parler ?


  Je soupire, lui ôte la chandelle des mains et l’approche de mon cou :


  – Dis-moi, Manfred, si cette marque ne ressemble pas à la première ?


  Il scrute longuement la morsure, passe un doigt hésitant sur la trace.


  – Qui t’a mordu ainsi ? dit-il enfin d’une voix étrangement lasse, rauque et tremblante.


  – Rassure-toi. Ni le Diable, ni le sire abbé. Je me suis battu avec Hugues Aubriot et…


  – Ce chien enragé ! Ça ne m’étonne pas ! Il a voulu aussi…


  – Non, c’était pour une toute autre raison. Je voulais simplement te montrer que l’empreinte qui orne la peau de la demoiselle n’est pas nécessairement d’origine diabolique.


  – Et si c’était vraiment une morsure, trouverais-tu normal qu’un abbé confesseur morde sa pénitente à la fesse ?


  – Bien sûr que non. Je veux seulement te montrer que cette marque ne prouve ni l’hérésie ni la possession. La folie, tout au plus.


  – Et que fais-tu du témoignage concordant de cet abruti, des Christs encloués par ses soins…


  – Frère Manfred, quittons à présent ce vilain et refermons la porte. J’ai d’autres choses graves à te raconter et je ne veux pas qu’il les entende, même s’il ne comprend qu’à demi.


  Manfred hésite. J’insiste :


  – Tu m’as demandé si j’ai vu le Diable ? C’est de cela que je veux te parler.


  Le moine se lève à regret et barre soigneusement la porte derrière lui. Nous rejoignons l’hôtellerie et sa chambre. Pour la seconde fois de la soirée, je décris ma rencontre avec Satan. Manfred se cache les yeux dans les mains et se met à prier. Pas longtemps.


  Un cri terrible s’élève au loin. Nous sursautons tous deux ; j’entends distinctement les dents de Manfred s’entrechoquer. Le premier, je me lève et bondis hors de la chambre. Manfred me suit précipitamment et nous nous heurtons dans le noir à une grosse masse velue.


  – Aïe ! crie Manfred terrorisé.


  – Qu’était cela ? murmure la voix horrifiée d’Hugues Aubriot à mon oreille.


  Le cri s’est tu, mais son écho me fait encore trembler. Manfred se presse contre moi ; frôlant sans la voir la poitrine d’Aubriot à peine vêtu, il gémit, épouvanté, et tombe lourdement à genoux. Le prévôt rentre dans sa chambre cependant que j’explique rapidement à Manfred que, contrairement aux apparences, ce n’est pas le Démon qu’il a frôlé. Quelques instants plus tard, Aubriot revient avec une lumière au poing, serrant dans l’autre sa dague luisante sortie du fourreau.


  – Allons-nous… ? me demande-t-il, point trop rassuré non plus malgré son allure impressionnante.


  Manfred gémit toujours. Je le redresse d’une secousse. Nous descendons le petit escalier et sortons de l’hôtellerie. Pas un moine en vue. Ils doivent tous se morfondre dans leur cellule, les paumes collées aux oreilles et la tête sous la couverture. C’est sans doute aussi bien.


  – D’où venait ce… ce bruit ? demande Aubriot en écartant la chandelle pour mieux sonder la nuit éclaircie par la lune.


  Obscurément, sans démêler les raisons de ma conviction, je le devine. J’entraîne les deux hommes, l’un geignant et l’autre pointant sa dague dans toutes les directions, jusqu’à la porte basse. La barre est toujours posée en travers du panneau. Je l’ôte et pousse la porte d’un coup de pied. Le chauffoir est tel que nous l’avons quitté. La chandelle éclaire le pauvre intérieur et le corps allongé de Jean, qui fixe toujours le ciel, les yeux ouverts, les mains liées repliées contre son cou. Il n’a pas bougé à notre entrée.


  Les yeux ouverts ? J’arrache la chandelle des mains d’Aubriot et approche d’un pas, projetant la lumière sur le visage. Ce n’est plus un visage, mais un masque de démon, tordu et figé par une peur atroce, inexprimable. Les poings serrés contre le cou du prisonnier sont rouges de sang jusqu’à la jointure du bras. Son menton et son cou sont tout barbouillés.


  Mais ce que je remarque d’abord, qui tire un hoquet à Manfred et fait jurer Aubriot comme jamais je n’ai entendu un autre homme jurer – même le routier Gilles, qui pourtant s’y connaissait – ce sont les yeux du vilain. Ils ne sont ni ouverts ni fermés. Deux pastilles d’acier, larges chacune comme un sou, les recouvrent et une humeur blanchâtre baigne le pourtour des paupières.


  Malgré ma volonté tendue, ma main refuse de bouger et je ne peux vaincre sa résistance qu’en récitant un Pater, tout en forçant mon bras vers l’avant. Mes doigts frôlent les yeux du mort, soulèvent la rondelle qui recouvre l’œil droit. Avec une horrible aisance, un long clou sort de l’orbite éclatée, aussi facilement qu’une dague d’un fourreau huilé. De saisissement, je lâche le clou qui reste à demi enfoncé.


  Manfred, retombé à genoux, lève les yeux, hoquette encore, pousse un piaulement de chauve-souris et tombe de tout son long, évanoui. Les faiblesses des autres ont cette propriété curieuse qu’elles donnent de la force à ceux qui les observent : seule raison imaginable pour expliquer que je n’aie pas suivi son exemple. Aubriot et moi nous dévisageons un interminable moment, puisant dans cet échange muet notre dernier fonds de courage. Le premier, il exprime la pensée qui nous obsède tous deux, d’une voix si basse que, si je comprends ses mots, c’est uniquement parce que j’allais moi-même, au moment où il ouvrait la bouche, les prononcer :


  – Il est venu quérir sa première victime.


  Soudain, sans nous concerter, nous saisissons chacun une manche de la robe du petit moine et le tramons au-dehors. Aubriot souffle comme s’il venait d’arriver en courant depuis le château. Quant à moi, je tiens à peine debout.


  Sous la lune brillante, derrière les hauts murs qui encerclent le monastère, je me sens nu et vulnérable, autant qu’au milieu d’une forêt infestée de loups. Comment combattre cet ennemi invisible, invincible, qui frappe quand il veut, là où il veut, fût-ce au milieu d’un couvent ? C’est pourtant sur mes épaules que repose à présent la seule chance de le défaire. Malgré mon désir de me terrer dans le trou le plus profond que je pourrai trouver et d’oublier à jamais ce pays et sa malédiction, malgré ma stupidité, mon manque de clairvoyance, mon impatience, j’ai été choisi, mystérieusement, pour lutter et pour vaincre, quel que soit le prix à payer.

  



  Il a fallu porter Manfred jusqu’à son lit, après avoir condamné la porte du chauffoir. Par précaution supplémentaire, j’ai tracé sur la porte une croix et une mise en garde, à l’aide d’un morceau de charbon trouvé dans l’âtre mort. Manfred ferme si fort les yeux que son évanouissement me paraît feint. Le corps presque nu d’Aubriot sent la sueur et la peur, et je le laisse rentrer seul dans ma chambre. Malgré la fatigue, je ne pourrais dormir.


  Une nécessité impérieuse s’impose à moi : prier pour m’éclairer l’esprit – puis réfléchir.


  Je redescends dans la grand-salle, m’agenouille. Avant les prières des morts, je récite doucement le Munda cor meum, pour purifier mon cœur et mes lèvres. Je sens le poids qui m’oppresse me libérer un peu, mon entendement obscurci par la crainte s’éclairer lentement, comme sous l’effet d’une aube diffuse. Je me repens amèrement de ne pas avoir le courage d’ôter les terribles pointes des yeux du mort, mais à présent encore je ne me sens pas celui de l’aller faire. Enfin j’entame une prière pour la pauvre âme du défunt, mort sans sacrement, dans l’abjecte terreur du tourment éternel.


  Quand j’en ai terminé, j’avale un peu d’eau, qui tombe dans ma gorge asséchée comme la rosée sur les cailloux d’un aride désert. Il est temps de penser.


  Malgré son intelligence et sa vaste compréhension des causes et des effets, frère Guillaume n’a pas assez souligné un fait qui me paraît primordial : à moins qu’il n’ait attendu et voulu, dans sa sagesse, me laisser m’en rendre compte par moi-même ?


  Si le Diable m’est apparu et m’a enjoint de m’enfuir au loin, ce n’est certes pas sans raison : ma présence, sans aller jusqu’à lui faire peur, le dérange dans ses plans. Je peux donc, d’une manière qui m’est encore parfaitement indiscernable, m’opposer à sa volonté. Pourquoi ? Comment ? Je ne sais. En tout cas, je ne dois plus m’éloigner. Pardonne-moi, mon maître, si ton message est retardé d’autant, mais partir à présent serait céder au Malin et à sa volonté. Si mes jambes sont prêtes à courir de toutes leurs forces le plus loin possible de ce pays, sans jamais s’arrêter, je suis intimement convaincu qu’en obéissant à ce désir animal, mon âme immortelle se damnerait à jamais.


  Il me faut découvrir ce qui en moi trouble le Démon, quelle est cette arme que je détiens sans le savoir. Ma foi en Notre-Seigneur ? Je ne peux croire que ma piété soit supérieure à celle des autres moines de ce couvent : ce n’est donc pas cela qu’il redoute le plus.


  Prières et réflexion aidant, je suis prêt pour ma première tâche : je traverse la cour, le cœur battant lourdement malgré ma résolution, rouvre la porte du chauffoir et approche du corps martyrisé. Du pouce et de l’index je tire lentement, comme pour éviter de causer une douleur superflue à cette chair qui ne sent plus rien, les longues pointes acérées à quatre pans, rougies et couvertes d’humeur. Les orbites rouges et jaunes me fixent et m’enjoignent de venger leur souffrance.


  Une découverte tardive me console tant soit peu. Le vilain était déjà mort, la gorge tranchée, quand le Démon lui a percé les yeux, sinon les paupières auraient sans doute été également clouées. Je jette les deux pointes dans l’âtre, me signe. Est-ce une impression née du silence et de ma solitude ? Une brève caresse me frôle la nuque, aussitôt évanouie, à peine un souffle qui ne me fait même pas frémir. Peut-être l’âme en peine du trépassé a-t-elle voulu, par ce signe impalpable, me témoigner sa reconnaissance ou bien m’encourager à la venger ?


  Quand je vais me coucher, il ne doit pas être loin de matines, mais je m’endors aussitôt, après une dernière prière, sur une pensée bien prosaïque. Dès demain, je m’enquerrai de la manière dont je puis prendre un bain et laver ma robe. 
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  Une fois de plus, le génie inventif de frère Guillaume m’étonne. Grâce à lui et à son esprit fertile, nous barbotons, Hugues Aubriot et moi, dans deux vastes baignoires en bois alimentées en eau par des tuyaux gargouillant qui passent et repassent au-dessus d’un foyer allumé. L’eau est presque trop chaude. Un moine nous a fourni un pain de savon de Gênes qui fleure l’huile d’olive et dont la chaux râpe la peau.


  Nous nous voyons à peine dans la vapeur qui envahit la petite salle, mais suffisamment toutefois pour qu’Aubriot m’indique fièrement les traces bleues que ses bras ont laissées sur mes côtes. Son poil mouillé et lisse le rend semblable à une loutre géante, jusqu’aux petits yeux verts enfoncés qui luisent comme des émeraudes dans sa face velue.


  Quand il me propose de nous frotter mutuellement le dos, j’hésite, le temps d’un battement de cœur, avant d’y consentir. L’accusation de bougrerie et de sodomie est encore présente à ma mémoire. Mais n’a-t-il pas assuré à Guillaume Buridan qu’il n’avait jamais commis de péché contre nature ?


  Aubriot, qui est fin malgré sa rudesse, s’amuse fort à voir ma mine et il me frotte comme s’il voulait me peler le cuir, pour me punir peut-être de ma peu charitable pensée, tandis que je serre les dents, me promettant de lui rendre la pareille. Lui n’hésite pas, quand je le racle à mon tour, à hurler que je l’écorche et que je lui arrache son poil, «  plus sensible que le minon d’une damoiselle ».


  Pour remplacer la robe et la chemise séchant à côté du bain, le moine m’a donné une robe de bure écrue trop courte qui me découvre les mollets. Je n’ai pas osé demander des braies et Aubriot, pour qui la vêture et la condition de moine sont décidément une source perpétuelle de sarcasmes réels et d’émerveillements feints, en prend note et m’accable de ses ricanements.


  – Si ta robe était de bronze, Pierre, monté comme tu l’es, on entendrait les cloches sonner à toute heure.


  Je laisse passer cette plaisanterie aussi ancienne que douteuse, et d’autres encore de la même veine. Le poil gonflé et ébouriffé par la propreté, le nez recourbé grossi en truffe par mon coup de la veille, le prévôt a l’air plus diabolique que jamais ; Manfred, attablé dans la grand-salle en conversation avec un vieux moine blanc (celui qui ne voulait pas faire entrer le pendu dans le monastère), paraît moins rassuré que jamais à sa vue. La discussion porte sur la présence du mort dans le petit chauffoir, et sur la manière de disposer du cadavre. Faut-il ou non dire une messe pour le repos de son âme ? Le pauvre homme a bien affirmé devant témoins qu’il se repentait, mais l’a-t-il suffisamment prouvé, en s’abstenant comme il l’a fait de préciser les charges ? D’autre part, il a commis une action abominable en enclouant le Christ à trente reprises, et n’a racheté ce crime inqualifiable d’aucune pénitence.


  Le vieux moine souhaite qu’on se débarrasse du corps qui pollue et empuantit le monastère, sans compter la peur que sa présence suscite auprès des dignes frères. Peu lui chaut le sort final de la dépouille.


  Frère Manfred veut qu’on le garde en attendant d’élever un bûcher à l’extérieur du couvent, et de préférence dans le village, pour mieux frapper les esprits et les amener à s’amender. Le vieux moine n’y voit pas d’inconvénients majeurs, mais refuse que, dans l’attente de cette exécution post mortem, le corps demeure dans l’enclos. Il faut donc un lieu où l’entreposer, le temps que toutes dispositions soient prises, et une charrette pour l’y transporter. Le moine refuse de prêter le haquet du monastère, car plus personne n’oserait désormais s’en servir. Etc.


  Manfred, tout à cette passionnante controverse, en oublie notre présence. Ses pommettes luisent, ses yeux noirs brillent de contentement, ses fines narines hument déjà le relent du bûcher et ses oreilles frémissent par anticipation au grésillement de la chair morte qui rôtit.


  Aubriot grogne de dégoût et lui tourne le dos. Je l’entraîne au-dehors, peu soucieux d’alimenter le débat par de nouveaux arguments, et bien triste d’imaginer qu’à ce misérable qui n’a jamais rien possédé sur terre, on va même refuser une sépulture, pour disperser ses cendres aux quatre vents.


  – M’accompagnes-tu ? me demande Hugues Aubriot.


  Bien que la manière dont je doive m’y prendre pour déjouer l’entreprise du Démon ne soit pas encore claire dans mon esprit, je ne vois pas de raison de refuser. La marche m’éclaircira peut-être les idées, au milieu de ce paysage aussi aimable de jour qu’il peut être nuitamment inquiétant.


  Le prévôt, quand il ne songe pas à se moquer ou à se battre, peut être d’une compagnie agréable. Il est intelligent, instruit, son caractère entier et violent n’exclut pas une grande sûreté de jugement sur les choses et les hommes. Je comprends mieux pourquoi le regretté Charles le Sage l’a considéré en ami, honorant ses conseils et ses avis. Je lui demande bientôt pour quelle raison il se trouve ici.


  – La première et la plus forte, tu la connais : fuir le plus loin possible de Paris, et demander ma grâce au Pape. L’aide du vieux moine sera la bienvenue, même si Clément VII ne regarde pas toujours d’un bon œil les menées de l’Inquisition, à ce qu’on m’a dit. Si je suis passé ici, c’est pour voir Gaston, père d’Anne et d’Isabelle. Nous avons combattu ensemble à Cocherel contre Charles de Navarre et ses bandes, du temps de notre jeunesse, et détruit la menace que le Mauvais faisait peser sur toute la Basse Seine.


  C’est par ces fameuses bandes de Béarnais sanguinaires que toute ma famille a été exterminée, comme tu le sais, mon maître, un an avant la bataille de Cocherel qui provoqua leur extermination. Je juge inutile de le dire au prévôt, mais suis heureux de voir que mon amitié naissante pour cet homme étrange trouve là une bonne raison de se renforcer. Aubriot a approché le Grand Connétable et son regard se fait songeur, presque aimable, quand il évoque la cour du Roi, et tous ces grands personnages qui l’avaient en amitié et n’ont pas fait grand-chose pour le sauver alors qu’il risquait le feu.


  Nous quittons bientôt le bord de la rivière pour le chemin du village et du château. Je tente de le détourner de ses pensées, qui prennent un tour funèbre, en lui montrant la douce perfection du paysage, pourtant peu cultivé, qui nous environne. Il se rassérène et m’indique un point invisible derrière la forêt que nous longeons.


  – Sais-tu, Pierre, que cet endroit est un très ancien lieu païen ? Il y a dix ans, je me suis promené avec Gaston dans cette forêt et il m’a montré un temple en ruine des anciens Romains, mangé par les lianes et les ronces, mais encore en partie intact, bien que les sires d’Eures se soient abondamment servis des plus belles pierres et stèles pour l’édification et la réparation de leur demeure. Les gens du village en ont très peur et ne s’y aventurent jamais, même pour braconner.


  Voilà l’explication des inscriptions qui ornent les murs du château. Je m’enquiers plus avant.


  – Un temple pour le dieu de la fête, de l’agriculture et du vin, Bacchus, que les Grecs appelaient aussi Dionysos, précise Aubriot. Le temple n’a plus de toit, mais les trois pans de murs et deux rangées de colonnes tiennent encore debout. Les Romains étaient de fameux constructeurs. A côté du temple, il y a un bâtiment très long, en meilleur état, constitué d’une suite de pièces carrelées ornées de tableaux magnifiques en mosaïques, qui ont mieux résisté que les bas-reliefs du temple, en dépit des toits béants.


  – Des thermes ?


  – Peut-être. Veux-tu que nous y allions voir ? C’est fort beau et assez poignant, comme tout ce qui a été créé de main d’homme puis abandonné ou détruit.


  Pour quelle raison accepté-je immédiatement ? Je ne sais. Peut-être avant tout par désir de ne pas rencontrer trop tôt la jeune châtelaine, dont la vue, depuis ma première visite, m’eût plongé dans la honte et la confusion ? Sans doute aussi par légitime curiosité d’étudiant, trouvant sous ses pas motif à s’instruire et à contempler les œuvres des Anciens, fussent-ils païens et idolâtres comme l’ont nécessairement été ceux qui édifièrent ce temple ?


  Bientôt nous bifurquons vers la droite, quittant le large chemin en côte douce qui mène au village encore invisible, pour nous enfoncer dans le bois par une sente embroussaillée. Aubriot joue de sa dague à plusieurs reprises pour trancher les bras hérissés de pointes des massifs de ronces qui nous barrent le passage. Cette sente ne doit pas être empruntée souvent.


  Elle descend peu à peu, ce qui n’a rien d’étonnant si d’anciens thermes sont accotés au temple : il fallait une source d’eau vive pour alimenter le chauffage et les bains, et le ru utilisé doit se trouver au point le plus bas de la vallée. Je tente d’apercevoir derrière les arbres la silhouette d’une construction, mais le taillis est bien trop épais et Aubriot, soucieux de ménager la surprise, ne me précise pas la direction exacte.


  Dans le clair-obscur du sous-bois, la lumière verte nous baigne, nous transforme en silhouettes bigarrées, mi-ombre mi-lumière, au gré du passage de minces rayons de soleil. Le sol est mou, presque spongieux. Ce n’est pas de la terre, mais un humus gras constitué de couches de feuilles et de branches pourries d’automnes immémoriaux. A moi qui n’ai braconné ni vécu en forêt depuis de nombreuses années, d’étranges pensées viennent : ce bois a-t-il seulement changé depuis la Création, ou bien le traversons-nous tel – ou presque tel – que le Seigneur l’a fait ? Le temps des hommes, des beffrois et des clochers ici n’existe plus, ignoré par une sauvagerie native. Jamais bûcherons ni élagueurs ne sont venus exercer leurs outils et leurs bras. Ou bien leurs traces ont été depuis si longtemps recouvertes que cela revient au même.


  Soudain, Hugues Aubriot m’arrête de la main. Un murmure confus, venu de plus bas, filtre à travers le feuillage dense.


  – La source. Nous approchons, murmure le prévôt comme s’il éprouvait un sentiment semblable au mien et n’osait briser la paix de ce lieu.


  La pente se fait abrupte. Nous descendons par une série de glissades courtes entre des lianes et des fougères épaisses, pour nous immobiliser sur une roche étroite et plate, émerveillés, au seuil d’un paysage enchanté, dominant d’une toise une petite cascade ; celle-ci s’écoule dans un étang rond communiquant avec une minuscule rivière, presque ensevelie sous les hautes herbes folles.


  De notre position, nous surplombons une petite vallée entourée par la forêt dense, mais elle-même dénudée à l’exception de quelques buissons de lauriers, de touffes de lavande sauvage et d’autres essences. Au centre de la vallée s’élève le temple : miracle d’équilibre et de beauté sereine, malgré le massacre du temps. Son portique en marbre rose est entièrement gravé de bas-reliefs représentant des feuilles et des branches de vigne grimpante. La frise est absente, mais quatre colonnes intactes se dressent, leurs cannelures si délicatement ciselées qu’elles paraissent aussi fines que des mâts, malgré leurs trois pieds d’épaisseur. Les marches du perron occupent toute la largeur de la façade. Mais elles ont été défoncées par la chute de la frise et des autres colonnes dont les chapiteaux et les cylindres énormes aux arêtes irrégulières, à moitié enterrés, couvrent le devant du temple.


  Mêlées aux lianes de pierre, des lianes et des feuilles réelles grimpent jusqu’à mi-hauteur des murs. En approchant, nous reconnaissons les feuilles d’une vigne sauvage, semblables à celles qui sont gravées. Cet enlacement de la pierre et du végétal offre l’impression que par une impossible alchimie, les feuilles de pierre si merveilleusement imitées de la nature se sont muées en verdure.


  Aubriot me regarde, aussi fier et heureux que s’il avait édifié cet endroit de ses propres mains.


  – Contournons-le, me dit-il, toujours à mi-voix. Le ru passe sous le temple et les thermes sont derrière.


  Nous faisons le tour du temple en évitant les plus gros blocs, dont certains sont couverts d’inscriptions et de têtes grimaçantes, pleureuses ou rieuses, qui nous fixent de leurs pupilles creuses. Les murs jaune ocre des thermes, plus bas que ceux du temple, sont construits en mortier plus dur que la pierre, grâce à cette science pratique des Romains, perdue de nos jours. Ils ont mieux résisté que le marbre à l’usure des intempéries, et s’il n’y avait ces trous béants à la place des toits, on pourrait presque les croire habités.


  Mais ce n’est pas le plus impressionnant. Derrière le bâtiment, là où la forêt reprend sur le flanc plus abrupt de la combe, s’étend un petit carré de terre entre les arbres, fraîchement labouré, exposé au sud et couvert à intervalles parfaitement réguliers de rangées régulières de ceps liés à leurs échalas par des brins de paille dont les extrémités dansent doucement sous la brise.


  Cette vision est tellement incongrue que nous nous frottons les yeux, incapables d’en croire le témoignage de nos sens. Impossible de s’y tromper pourtant, même de loin : la vigne, invisible de l’endroit par où nous sommes arrivés, est taillée et entretenue avec un soin jaloux. Nous nous tournons de tous côtés.


  – Le temple a donc un vigneron, murmure Aubriot. Où est-il ?


  En réponse, je crie à tue-tête :


  – Vigneron, où es-tu ?


  Aubriot me regarde, effaré : ma voix, au lieu de se dissoudre dans l’air, résonne, ricoche sur les flancs de la vallée, revient dans notre dos pour mourir enfin sur une dernière plainte : «  T-u-u-u… »


  – Cet écho est magique, souffle Aubriot, n’osant en susciter un second. Je n’en ai jamais entendu d’aussi prolongé.


  Je ne serais pas loin de partager son avis si je ne savais à quel point de raffinement les Anciens ont su pousser la science de l’architecture et le choix de leurs sites : ne dit-on pas que leurs théâtres étaient ainsi construits qu’un froissement de tissu, tout en bas sur la scène, s’entendait parfaitement, dans toutes ses nuances, sur le gradin le plus élevé ?


  – S’il ne répond pas, c’est qu’il n’est pas là ou ne veut pas de nous, ajoute le prévôt sur le même ton. Le cherchons-nous ?


  Cette question me donne envie de sourire. Mon compagnon subit autant que moi, sinon plus, l’atmosphère prenante de ce lieu désert, plus désert encore et singulier du fait de la découverte de cette vigne.


  Un souvenir ancien, datant de ma prime enfance, remonte soudain à ma mémoire : j’ai envie de crier, comme autrefois, à mes frères et sœurs, le cœur étreint d’une délicieuse horreur : «  Loup y es-tu ? Où te caches-tu ? » Une folle pensée me traverse l’esprit et m’ôte le sourire, mieux qu’un coup sur la bouche ne le ferait : Bacchus était le dieu du vin. Quel est cet invisible vigneron qui garde le temple ? Depuis quand vit-il ici ? 
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  – Eh bien, Pierre, cherchons-le puisqu’il ne veut pas se montrer, lance le prévôt sur un ton d’insouciance trop bien joué pour être ressenti.


  Sans m’attendre, il revient au bâtiment bas et long accoté au temple. Il a rentré sa dague au fourreau mais garde la main sur le pommeau. Je ne serais moi-même pas fâché d’avoir en main un outil de cette sorte. Malgré le soleil qui brille au zénith, l’air du vallon, depuis mon cri, paraît plus lourd et plus humide, presque froid.


  Aubriot me montre le seuil large et carré, surmonté d’une frise presque intacte, miniature peut-être de celle, détruite, du temple. Sur la frise, de petits personnages finement découpés, mâles et femelles nus, courent des deux côtés et se rejoignent au centre, dans une mêlée joyeuse d’où émerge un homme couronné, au sourire éclatant.


  La première salle sur laquelle donne l’ouverture est aussi profonde que large, son sol de dalles à peine empoussiéré, comme s’il venait d’être débarrassé des débris qui encombrent les maisons abandonnées ou détruites. Aux murs, des mosaïques illustrent les scènes sacrées des Anciens, dans des tons vifs et colorés, à peine ternis.


  Nous restons un long moment immobiles à les contempler : à gauche un jeune faune aux oreilles pointues (il me rappelle un peu Aubriot, mais je me garde bien d’exprimer cette pensée) et aux vêtements déchirés, souffle dans une flûte à deux becs. A côté de lui, une faunesse accroupie allaite un faon. Plus loin, un jeune homme regarde, bouche ouverte et yeux écarquillés d’horreur, un masque de vieillard grimaçant, tandis que sa compagne s’enfuit sans qu’il cherche même à la retenir. A droite de cette scène, une démone aux immenses ailes noires lève un fouet sur une femme agenouillée, nue, tandis qu’une autre se traîne à ses pieds. A droite encore, il ne reste que des fragments trop petits pour composer une scène. Seul un visage émerge, dont les yeux ont été arrachés.


  Sans comprendre la signification de ces images, nous en ressentons le charme païen et leur beauté sauvage nous pèse. Qu’ont voulu dire, montrer leurs créateurs ? Rappeler un rite très ancien datant du temps où satyres, faunes, sylvains et nymphes se promenaient librement sur terre ? Nous ne le saurons jamais.


  Une seconde ouverture, plus étroite que la première, mène à une autre salle de dimensions comparables, mais au sol dallé en contrebas, vers lequel descendent cinq marches de marbre. Nous nous arrêtons sur le seuil. Le mur du fond, en arc de cercle, est entièrement couvert d’un immense tableau intact, alors que les autres murs, creusés de niches, sont nus.


  Tous les personnages, cette fois, sont humains et ne portent pas le moindre vêtement. Ils s’arrosent les uns les autres à l’aide de brocs d’une eau si bleue et pétillante qu’on aimerait en boire. La gigantesque mosaïque, impudique et lascive, foisonne de créatures des deux sexes enlacées dans des positions d’une obscénité révoltante. Les membres virils des hommes, aux dimensions exagérées, impossibles, sont dressés comme des lances, les femmes les regardent avec des yeux exorbités de concupiscence, les frôlent de la main ou de toute autre partie de leur corps. Tous ces corps sont plongés à mi-cuisses dans une eau aussi bleue que celle qui coule des brocs. Les artistes qui ont composé cette scène ont poussé le souci du détail jusqu’à suggérer dans cette eau, par des taches claires, le reflet plus pâle des corps qui se baignent.


  L’attrait de cette composition est si puissant que nous ne remarquons pas tout de suite, dans le coin le plus éloigné, sous la fresque, un matelas posé, recouvert d’une épaisse couverture et abrité par un toit de branchage et de feuilles. Le lit est vide. Pourtant nous sursautons en l’apercevant.


  La pièce est déserte. Rien ni personne ne peut s’y cacher. Mais nous hésitons encore à avancer. Je m’y décide le premier et descends les cinq marches.


  Un bruit sourd, un cri – le mien. Un trou s’ouvre sous mes pieds. Battant désespérément l’air des bras, je tombe rudement sur un sol dur et glacé, rebondis, me cogne la tête et sombre dans le néant.


  Je ne sais combien de temps plus tard, je m’éveille, la tête battante comme les grandes cloches de Notre-Dame, les membres douloureux et le ventre nauséeux. Une ombre épaisse me recouvre. Je frappe de toutes mes forces, ce qui ne rime pas à grand-chose.


  – Halte, Pierre ! crie Aubriot. Ce n’est que moi.


  Je me redresse péniblement, aidé par son bras, porte mes yeux de tous côtés.


  – Nous sommes au fond d’une fosse profonde d’environ douze pieds, m’explique mon compagnon. Quand tu es tombé, on m’a poussé…


  – Comment, poussé ?


  – Oui. Je n’ai pu voir quel maudit démon m’a envoyé ses deux poings dans le dos, alors que je me penchais au-dessus de ce trou – il indique le haut –, mais je suis tombé sans pouvoir me défendre.


  Malgré la profondeur de la fosse, on y voit assez clair, une fois les yeux accoutumés à la pénombre : un trou rectangulaire au-dessus de nos têtes – celui par lequel nous sommes tombés – éclaire ce coin de notre prison d’une colonne de lumière.


  – J’ai fait déjà dix fois le tour de cette cage ! rugit Aubriot. Plus loin, on n’y voit rien, mais il n’y a pas d’issue, j’en suis certain.


  Des colonnes carrées en tuileaux supportent le plancher de la salle à la mosaïque, mais aucune n’est assez proche du trou pour qu’il soit utile d’y grimper, et de toute façon, leur section est trop large pour qu’on puisse y monter comme à un tronc d’arbre.


  – Nous sommes faits comme des rats… commence Aubriot avant de s’interrompre sur une exclamation étranglée.


  Une ombre s’est interposée dans le carré de lumière. Une ombre humaine, assurément, bien que nous ne puissions distinguer les traits de son visage.


  – Damnée pourriture de l’Enfer ! hurle Aubriot.


  Je le tire par la manche et lui chuchote qu’il ne sert à rien de crier et d’insulter cette silhouette qui ne bouge pas.


  – Au Nom du Christ, faites-nous sortir de ce trou, demandé-je à mon tour. Nous ne vous avons fait et nous ne vous ferons aucun mal.


  La silhouette n’indique ni par la voix ni par le geste qu’elle nous a entendus. Et puis, aussi soudain qu’elle est apparue, elle s’efface.


  – Elle est peut-être partie chercher une échelle ou une corde, dis-je à mon compagnon qui joue nerveusement avec sa dague dans son fourreau. Un ermite peut-être, qui a perdu l’usage de la parole…


  Aubriot grogne et me prend par le cou.


  – Tu m’as bien dit que tu sais lancer le poignard et la dague, chuchote-t-il. Eh bien, si on voit cette silhouette à nouveau et qu’elle ne fait rien pour nous aider, épingle-la.


  – Non.


  Même si cet acte pouvait être d’une quelconque utilité, je ne peux ni ne veux blesser ou tuer un être humain.


  – Imbécile ! rage Aubriot. Et si c’était un démon ?


  – Dans ce cas, aucune arme humaine ne peut l’atteindre ni lui faire de mal.


  – Dans ce cas… répète le prévôt, tirant la dague de son fourreau et la cachant dans son dos.


  Un grondement sourd fait trembler murs et colonnes de notre prison, et tomber la poussière en pluie dans nos yeux.


  – Qu’est-ce ? s’exclame Aubriot. La maison s’écroule ?


  Je le crois aussi. Et pourtant non. Le grondement s’arrête, reprend, approche et enfle sans que les murs s’effritent ou s’effondrent. Est-ce une hallucination ? J’ai l’impression que la surface lumineuse du trou, au-dessus de nous, rétrécit par à-coups. Aubriot pousse au même instant un cri de rage et bondit vers le plafond, bras tendus, comme s’il espérait atteindre le rebord.


  – Ils veulent nous enterrer vivants ! crie-t-il. Pierre, ne les laissons pas faire !


  Comment les en empêcher ? Curieusement, ce n’est pas la terrible signification de la phrase qui me fait frémir, mais ce pluriel. Aubriot et moi, sans nous concerter, avons la même certitude. Pourquoi ? Je ne sais. Ou plutôt, si : un seul homme, si fort soit-il, ne pourrait faire glisser la dalle énorme qui va boucher l’ouverture. Même vue d’en bas, la section de la plaque paraît large d’un demi-pied et elle est au moins aussi longue qu’une pierre tombale.


  Dans la fente de lumière qui subsiste, une ombre s’intercale : notre ou nos assassins veulent jouir une dernière fois de leur crime, narguer les rats pris au piège. Un mouvement brusque, un tintement : Aubriot a lancé de toutes ses forces son gros poignard qui ricoche contre la dalle et siffle à mes oreilles avant de revenir se planter dans le sol.


  La silhouette a disparu sans émettre le moindre son ; ce silence est plus terrible que des sarcasmes : il signifie que celui ou ceux qui nous ont emmurés ne nous tiennent déjà plus pour vivants. Ils ne se donnent même pas la peine de se moquer de nous.


  – Et pas de maillotins pour nous en sortir cette fois, soupire Aubriot. Jamais je n’aurais cru qu’un jour je regretterais les infectes prisons de l’Évêché.


  Sa voix qui tremble un peu ôte beaucoup de sel à cette pâle plaisanterie. Je ne me fie pas assez à la mienne pour lui répondre. La dernière vision que j’emporte avant que la dalle ne bouche tout à fait le trou est celle de son poing levé et de son visage grimaçant de haine, tandis qu’il égrène sur un ton monocorde une longue kyrielle d’imprécations.


  – Tu as reçu les ordres, Pierre ? me demande-t-il après un long silence.


  – Non, je ne suis pas prêtre.


  – Eh bien, cet espoir encore s’en va. Tu ne pourras même pas m’accorder les trois sacrements. Nous mourrons damnés. Mais toi ? s’inquiète-t-il soudain. Peut-être le Seigneur sera-t-il plus indulgent pour un clerc ?


  – Bien au contraire.


  Je ne sais s’il est sérieux, mais, pour ma part, je ne m’estime pas encore complètement mort. Je ne peux croire que le Sauveur, dans son infinie miséricorde, nous laissera dépérir ainsi, loin de tout, bien que je n’imagine pas le moins du monde la manière dont nous pourrions nous évader de cette fosse étanche.


  – Commençons par prier, recommandé-je à Hugues. Si nous y mettons toute notre foi, peut-être serons-nous entendus.


  – Il faudra alors prier bien fort, ricane Aubriot sur un ton qui frise le blasphème, car dans ce trou, même Dieu n’a jamais mis le nez.


  Je ne réplique pas. Si ces sarcasmes l’aident à garder son calme… Bientôt, assourdies par l’étroitesse de notre prison, nos voix mêlées s’élèvent et je suis heureux d’observer que ni la mienne ni celle du prévôt ne vacillent trop.


  Quand le silence retombe, nul de nous deux n’ose plus l’interrompre. Pour dire quoi ? Un vague souvenir me hante, sur lequel j’essaie d’assurer ma prise, sans succès. «  Connais ton ennemi », a dit le sage. Mon ennemi, c’est celui qui m’a précipité dans l’abîme. Il est trop tard pour le connaître. Mais mon ennemi immédiat, c’est cette infâme caverne qui va nous servir de tombe.


  Pierre ! s’écrit Aubriot, me faisant sursauter. J’avais oublié ! Attends, le voici…


  Plusieurs craquements successifs retentissent dans le noir et une lumière minuscule – aussi belle que le soleil – éclaire les doigts du prévôt.


  – Le briquet, le briquet du Roi… murmure-t-il sans cesse.


  – Quel briquet ?


  – Un briquet à amadou de Damas, en argent, que le roi Charles m’a donné il y a quatre ans. Regarde, Pierre, n’est-ce pas merveilleux ? Nous y voyons à nouveau !


  Ce que je vois – et cette vue m’étreint le cœur – c’est que la petite flamme brandie grésille à peine et qu’aucun souffle ne l’agite, signe indubitable qu’aucune issue, cachée ou non, n’est ménagée dans les murs.


  – Eh bien voilà, grogne Aubriot en éteignant du pouce la lueur. Inutile de l’user plus longtemps tant que nous n’en aurons pas l’utilité. Sais-tu à quoi servait ce trou ? Une prison romaine, un cul-de-basse-fosse ? Mais il y aurait des ossements, des traces, des fers… Tu ne crois pas ? Veux-tu que nous explorions tous les recoins ?


  Au moins cela fera passer le temps. Il rallume sa petite mèche et nous avançons lentement en suivant le tour des murs rugueux et en scrutant le sol poussiéreux de terre battue.


  Nous trouvons le cadavre en explorant le troisième recoin. Aubriot m’étreint si fort le poignet qu’il manque de le casser. Le corps est celui d’une femme âgée, à moins que la sécheresse et les plissures de la peau n’aient été causées par la mort. De profondes entailles creusent la poitrine décharnée, comme si elle s’était – ou avait été – lacérée dans un accès de folie furieuse avant de succomber. Aucune odeur ne se dégage du corps, ce qui veut dire qu’il se trouve là depuis longtemps, ou que la nature de l’air et du sol l’a fait se racornir sans pourrir. Ce n’est en tout cas pas une Romaine. Son surcot déchiré et les restes de sa robe grise ne seraient plus là.


  Dans un éclair d’intuition, je crois deviner qui elle est.


  – Regarde ses yeux, gémit Aubriot.


  – Percés de deux clous, murmuré-je, les membres glacés.


  A présent j’en suis sûr : c’est Jeanne, la mère disparue de Jean, mon pendu.


  Le démon du désespoir me pousse à ajouter inconsidérément :


  – Et quand nous serons morts, on nous percera sans doute les yeux à notre tour.


  Aubriot s’enfuit, trébuchant et se cognant le front aux colonnes de soutènement. Quand j’arrive enfin à le rejoindre, il est accroupi, les paumes sur les yeux, le briquet toujours allumé à ses pieds ; des spasmes courts agitent ses épaules.


  La mèche d’amadou s’éteint lentement. Bientôt il fait noir comme dans un four. Le plafond est si bien conservé qu’aucun filet de lumière ne passe et la dalle qui recouvre l’ouverture déborde largement sa surface.


  Un four. Pourquoi cette analogie m’obsède-t-elle ? Une idée se précise, qui me fait battre plus vite le cœur. Je secoue Aubriot ; il proteste et me repousse d’une bourrade. Je tente de parler, mais bégaie tant que je dois m’y reprendre à deux fois pour me faire comprendre.


  – Un four ? Que veux-tu dire ? Tu deviens fou ?


  – Non, écoute-moi, je t’en supplie. Nous sommes dans des thermes romains. Cette pièce avait donc une fonction particulière. Ce n’était, à l’origine, certainement pas une prison.


  A mesure que je parle, mes pensées s’organisent et je comprends mieux notre situation.


  – N’as-tu pas remarqué que les murs ne sont pas en mortier sur toute leur étendue : entre les surfaces de ciment, il y a des parties uniquement en grosses briques.


  – Eh bien ?


  – Eh bien, la pièce sous laquelle nous nous trouvons, sais-tu à quoi elle servait ?


  Je perçois son haussement d’épaules aussi bien que si j’y voyais.


  – Qu’est-ce que cela peut nous faire, à présent ?


  – Tout. Nous sauver d’abord. Nous sommes sous un bain, les mosaïques le prouvent, ainsi que les cinq marches et l’absence de toute autre ouverture que la porte surélevée.


  – Peut-être, songe à voix haute Aubriot. Il y avait de petits trous ronds au pied des murs ; ce serait l’écoulement.


  – Et devines-tu ce qu’il y a sous la salle de bains des thermes ?


  – Un four, c’est ce que tu veux dire ?


  – Non, pas exactement. Un four serait trop torride et les baigneurs s’échauderaient dans l’eau au lieu de s’y délasser. C’est ce qu’ils appelaient un hypocauste, Vitruve en parle et il en subsiste des traces au pied de la Sorbonne, dans les anciens thermes. C’est un peu comme nos étuves modernes.


  – Mieux construites malheureusement, et pas en bois !


  – Exactement ! Les foyers sont tout autour de nous, placés derrière les pans de mur en brique. Les briques sont bien connues pour transmettre la chaleur et la conserver plus longtemps.


  Aubriot grogne, impatienté. Je m’impatiente à mon tour.


  – Tu ne comprends donc pas ? C’est nécessairement une couche fort mince, beaucoup moins épaisse que le reste du mur en tout cas ! Avec ces bouts de marbre (ceux qui ont accompagné ma chute) et ta dague, nous pouvons percer ces briques et arriver jusque dans la salle des foyers.


  Aubriot saute sur ses pieds avec la vivacité d’un chat.


  – Eh bien, s’exclame-t-il, toute sa fierté et son mordant retrouvés, qu’est-ce que tu attends pour commencer ?


  Au bout d’une éternité d’efforts, je commence à douter de la justesse de mon hypothèse. Il a fallu d’abord trouver la surface. C’était le plus facile. Puis creuser. Des morceaux de marbre cassés aux bords irréguliers ne constituent pas le meilleur maillet (surtout dans le noir) et une dague, même assez longue et pointue pour traverser un homme épais de part en part, ne vaut pas la pioche d’un maçon. La mèche d’amadou ne nous est d’aucun secours et au bout d’un moment, seule notre rage d’être pris dans ce piège à rats nous force à persister. Nous nous relayons, qui au bloc de marbre, qui à la dague ; la pierre maniée en aveugle nous heurte aussi souvent les doigts que le pommeau rond et glissant.


  Soudain, alors que c’est à mon tour de taper, je trébuche et me cogne violemment le front au mur. Aubriot pousse un rugissement de douleur et de joie mêlées : la lame ébréchée vient de s’enfoncer dans le mur, jusqu’à la garde. 


  XVI



  Simultanément ou presque, un sifflement aigu jaillit du trou. La flamme du briquet fiché au-dessus de nous dans une fente se ranime un instant, grésille puis s’éteint. Le souffle me manque et celui d’Aubriot est de plus en plus rauque et pénible.


  Nous restons un long moment immobiles, dans le noir absolu, n’osant même chuchoter. Mais rien d’autre n’advient, si ce n’est que j’ai de plus en plus de difficulté à respirer.


  – Finissons-en, dit Aubriot d’une voix grinçante, méconnaissable. Je ne sais ce qui s’est produit, mais nous ne pouvons nous arrêter maintenant, même si nous devons déboucher en enfer.


  Le reste de l’ouvrage n’est qu’un long travail de patience et de force qui met notre poitrine, notre gorge et nos bras à la torture. Le prévôt jure continuellement à voix basse malgré la faiblesse de l’air, et voue à tous les incubes et succubes les Romains, leurs temples, leurs bains, leurs mortiers, leurs hypocaustes et leurs constructeurs. Quand le trou est enfin assez large, nous nous y faufilons. Si je ne me suis pas trompé, nous devons nous trouver dans l’âtre d’une grande cheminée. Je me redresse avec précaution et tâte le plafond au-dessus de ma tête, cherchant le conduit. Il est complètement obstrué. Devant nous, une paroi granuleuse et froide au toucher nous empêche d’avancer ; nous sommes coincés dans un réduit minuscule, si étroit que nous y tenons à peine à deux.


  – Poussons, dit Aubriot, nous verrons bien.


  Nous nous arc-boutons de toutes nos forces contre cette paroi. D’abord elle ne bouge pas du tout, et, soudain, cède d’un bloc, nous entraînant dans sa chute : nous nous retrouvons à plat ventre, étourdis, allongés sur la plaque qui résonne comme une cloche.


  Du bronze ! Cette plaque de bronze servait à étouffer le feu. Je n’imagine pas d’autre explication.


  – Et maintenant, où est la sortie ? demande le prévôt en se relevant.


  Il fait encore plus noir, si c’est possible, que dans l’autre pièce. Une odeur étrange, parfum de moisissure et de poussière, nous prend à la gorge. L’issue, si elle a jamais existé, est à présent obturée. Nous tenant par la main comme deux enfants perdus dans le noir, nous explorons à petits pas notre nouvelle prison. Mes suppositions se vérifient de point en point : nous progressons dans un long et large couloir coudé qui fait le tour de l’hypocauste. Cinq autres plaques de bronze scellent les cinq autres cheminées. Il n’y a pas de porte de sortie. Et nous respirons de plus en plus difficilement.


  – Mais par où donc s’en allaient-ils ? s’interroge Aubriot. Ce n’était pas des diables pour rester toujours enfermés ici.


  – Pour une raison ou pour une autre, la porte a dû être murée.


  De retour à la sixième – et première cheminée – une idée me vient : si le conduit aussi était bouché par une trappe ? Mes doigts meurtris explorent à nouveau le plafond de l’âtre, sans rencontrer autre chose qu’un amas dense de pierres et de tuiles, de terre aussi, qui encombre ce qui fut le trou de fumée.


  – Essayons les autres, propose avec raison Aubriot.


  Arracher les énormes plaques de bronze soudées par l’âge est toute une affaire. En essayant de décoller le bord de la première avec la pointe de sa dague, le prévôt casse la précieuse lame ébréchée. Pour rien : le conduit est bouché. La seconde plaque finit par céder aux coups de pied, de briques et de morceaux de marbre. Nous l’arrachons avec nos doigts, poussant, tirant, cognant, griffant comme des possédés. Quand elle tombe enfin, nous reculons d’un pas, aveuglés, les paumes sur les yeux, et tombons à genoux d’un même mouvement : la divine lumière nous éblouit en fins rayons d’or, alors qu’un souffle incroyablement pur et frais balaie notre visage et nos membres épuisés. Le conduit est libre ! Titubant, nous nous relevons, nous embrassons en pleurant de joie, avant de pouvoir lever les yeux, sans risquer de les brûler, vers l’orifice carré, large d’environ deux pieds et demi, qui mène au jour à travers le mur épais.


  – Dieu de pitié et de charité, crie Aubriot en se remettant à genoux, Tu as exaucé mon désir le plus cher, et à partir de cet instant je suis à toi à jamais.


  Nous entonnons une prière d’action de grâce, le visage et les mains baignés par la lumière et le vent doux qui s’écoule vers nous, chassant les miasmes empoisonnés de l’air antique.


  Ensuite, comme j’ai la taille moins épaisse qu’Aubriot, je monte sur son dos, serrant entre mes dents le tronçon de sa dague. L’ascension du conduit est moins pénible que je ne l’imaginais : les saillies des briques sont autant de prises et le carré de ciel bleu qui s’élargit au fur et à mesure de mon ascension offre une promesse digne du Paradis.


  J’émerge enfin sur le faîte d’un mur, lentement et avec précaution. Qui sait si nos assassins ne nous attendent pas ? Ma tête est tournée de telle sorte que j’aperçois en premier la salle d’où nous sommes tombés : toujours vide. Je réussis à pivoter sans trop m’exposer, par une série de contorsions : personne en vue, ni homme ni démon. J’émerge enfin complètement et m’assieds à califourchon sur le mur. Au fond du trou noir que je viens de quitter, la tache pâle du visage d’Aubriot reste levée vers moi.


  – Je vais chercher de quoi te remonter, chuchoté-je en me penchant. Je reviens tout de suite.


  Plus vite dit que fait. En glissant le long du mur, je me laisse d’abord pendre au bout de mes bras endoloris, tâtant le sol traître de l’orteil avant de m’y fier. Quelques dizaines de pas plus loin, je rejoins la forêt. A coups de tronçon de dague, encore bien tranchante malgré l’usage hors nature que nous lui avons réservé, je taille un jeune arbre et le débarrasse de ses branches. Remonter sur le mur et glisser la perche par le trou ne me prennent qu’un court moment, et pourtant Aubriot m’invective :


  – Où donc étais-tu allé te baguenauder, faux ami, maudit moine !


  Le soleil n’est pas encore couché que nous reprenons le chemin du village, sales, exténués et triomphants, après nous être emplis le ventre de toute l’eau de la source. Je me sens plus heureux et plus libre que je ne l’ai jamais été : les arbres sont plus verts, le ciel plus bleu, les chants des oiseaux plus perçants, la vie de la nature apparaît à mes sens émerveillés dans son intime perfection. Mon âme inquiète de pécheur insatisfait devait subir cette épreuve pour reconnaître dans toute sa splendeur la Beauté de la Création.


  Je comprends maintenant pleinement ce qui t’a inspiré le cantique de frère Soleil, grand saint François, et je le chante avec toi :

  



  
    «  Loué sois-tu, mon Seigneur, avec toutes tes créatures, 


    Et surtout monseigneur frère Soleil 


    Qui donne le jour et par qui tu nous éclaires.


    Il est beau et rayonnant avec une grande splendeur… »

  


  



  Et pourtant, du fond de mon cœur, je sais que cet état de compréhension, comme tout ce qui n’a pas de prix, est éphémère et que d’ici quelques brefs instants, je ne sentirai à nouveau que la faim qui me tenaille et la fatigue qui me rompt les os.


  Aubriot a déjà franchi cette étape morale depuis un moment, car son expression s’assombrit de nouveau. Il se tourne vers moi en serrant les poings.


  – Diable ou humain, je me vengerai de lui, Pierre, affirme-t-il. M’aideras-tu ?


  Je l’assisterai d’autant plus volontiers que ce piège me paraît lié à tous les autres mystères qui m’ont assailli depuis mon arrivée. Mais comment nous y prendre ?


  – Un ancien prévôt de Paris a plus d’un tour dans son sac, poursuit mon compagnon. J’ai fait pendre et écarteler plus d’assassins et de voleurs qu’il n’y a d’arbres dans cette forêt. Ce n’est pas un démon de campagne qui me fait peur. Il nous croit morts. Il va donc revenir dans sa retraite. A nous de le surprendre, cette fois.


  – Et le message que tu dois délivrer au Pape ?


  – Dieu du Ciel ! J’avais oublié. Eh bien, ce sera pour mon retour, soupire-t-il, si le loup n’a pas changé de crevasse.


  Très vite, un autre sujet nous préoccupe : derrière le chemin enfin rejoint, dans la direction du village, une grande lueur illumine le ciel nocturne comme un autre couchant.


  – Le village brûle ! s’écrie Aubriot. Des brigands ou des routiers ! Il ne manquait plus que ça.


  A l’instant où le soleil disparaît tout à fait, la lueur, au lieu de diminuer, enfle. Négligeant l’embuscade toujours possible, nous nous mettons à courir de toutes nos forces et ne faisons halte, pantelants, qu’en vue du village.


  Spectacle d’épouvante, propre à glacer les âmes et les cœurs. Le hameau est intact, mais à l’écart du chemin, entre les maisons et nous, se dresse un gigantesque bûcher au sommet duquel est attaché un corps. A distance respectueuse des flammes grondantes, la foule silencieuse et immobile observe l’exécution.


  Malgré ma répugnance, j’avance à pas lents, suivi par Aubriot que l’étonnement rend pour une fois muet. Au premier rang de la foule, je reconnais bientôt frère Manfred qui garde les yeux fixés sur son œuvre, les lèvres serrées et les sourcils froncés. Ses petites billes noires brillent comme des vers luisants. A sa droite, le prêtre Amarens prie, les mains jointes. A sa gauche, Anne et Isabelle se tiennent par la main, le cou roide, les yeux agrandis par l’horreur.


  Derrière eux, tout le village, bras ballants et bouche ouverte, contemple l’holocauste. En retrait d’Amarens, je reconnais sa nièce Méline, qui garde la tête baissée, seule à ne pas voir le spectacle. Les visages de tous – à part celui de Manfred – expriment l’hébétude et la plus totale incompréhension.


  Méline, soudain, redresse la tête : elle est la première à nous apercevoir. Elle recule d’un pas et porte la main à sa bouche. Plusieurs autres faces se tournent vers nous. Un murmure monte de la foule. Manfred condescend à tourner les yeux. A son tour, sa bouche bée et ses yeux s’écarquillent. Toute dignité envolée, il se précipite et me saisit le bras, glapissant :


  – Nous croyions que le Démon vous avait enlevés ! Doux Seigneur ! D’où venez-vous ?


  Anne et Isabelle, très pâles, approchent à leur tour, plus lentement. La jeune demoiselle a les yeux baignés de larmes.


  – Dieu soit loué ! s’exclame-t-elle à son tour. Vous êtes saufs ! Sire Hugues, frère Pierre, quel bonheur !


  Sur ces mots, elle tombe avec un soupir et son frère la rattrape juste avant qu’elle ne s’étale de tout son long sur le sol dur.


  – D’où venez-vous ? répète Manfred. Pourquoi êtes-vous si sales ?


  Après un coup d’œil à Aubriot qui ferme son visage, je réponds doucement :


  – Plus tard les explications, mon frère. Achevons de regarder ce beau spectacle que tu as initié.


  Manfred, insensible à la dérision, se rengorge comme un paon et se tourne vers le bûcher. Dieu merci, nous sommes à contrevent, et l’odeur de la chair qui grille nous est au moins épargnée.


  Quand tout est fini, la foule se sépare sans un murmure et reprend lentement le chemin du village. Bientôt, seuls restent Anne et Isabelle, Manfred, le curé Amarens, Aubriot et moi, ainsi que Méline, toujours en retrait, qui nous coule des regards furtifs de ses grands yeux écartés, sans oser approcher.


  Manfred, les bras croisés, lève le menton vers le bûcher.


  – Bientôt, un autre bûcher s’élèvera ici, prédit-il de sa voix grave et majestueuse. Et cette fois, ce ne sera pas de la chair morte qui grillera, mais celle, bien vivante et tortillante, d’un hérétique confirmé.


  Puisse-t-il doublement se tromper. 
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  Assis sur le muret du jardin en terrasses à l’extérieur de l’enceinte, écritoire et lumineux parchemin sur les genoux, je contemple la vallée sans bien la voir. Il est tierce, et la douce brume du matin efface les contours du paysage, nimbe arbres et maisons d’un voile blanc, flou et onduleux. Les parfums végétaux, dans l’air encore frais, un peu humide et piquant, commencent à se répandre. O Tityre tu patulae recubans sub tegmine fagi… » Les préoccupations oiseuses du berger des Bucoliques sont bien éloignées des miennes.


  Au loin, la petite silhouette d’un paysan, fourmi dressée, chemine lentement vers le sud ; peut-être est-ce le curé Amarens en route pour sa vigne chérie, invisible derrière le coteau. J’ai le sentiment profond – et trompeur, si Dieu le permet – que ce pays vit aujourd’hui un dernier et trop court moment de calme avant le cataclysme.


  Hugues Aubriot est parti hier pour Avignon, à la sortie du village le bûcher fume encore.


  Après avoir taillé la pointe de ma plume, je consigne sur le parchemin tous les événements qui sont advenus – y compris avant mon arrivée, bien que celle-ci ait paru les précipiter. En voici la liste, établie non dans l’ordre de ma découverte, mais dans le respect de la chronologie :


  
    – Il y a deux mois : réception à l’archevêché de lettres de dénonciation.


    – Christs encloués trouvés dans la forêt non loin du monastère.


    – Disparition de Jeanne puis de son fils Jean, avant ou après l’arrivée de Manfred, je ne sais, ayant oublié de m’en enquérir.


    – Mon arrivée et la découverte de Jean à demi pendu dans la forêt.


    – Le demi-pendu, après avoir disparu à nouveau, se livre au monastère et fait des semi-aveux. On l’enferme dans le petit chauffoir.


    – Manfred me montre le Christ encloué, dernier d’une sinistre série. Cris horribles dans le sous-bois.


    – Manfred m’entraîne au château et me montre la marque que la demoiselle lui a déjà dévoilée le matin même.


    – Je rencontre Satan en allant chercher Aubriot au château. Le Démon me laisse repartir en confirmant les dénonciations, me menaçant aussi, mais sans me molester.


    – Mort abominable de Jean sans les sacrements.


    – Visite à l’ancien temple romain : découverte de la vigne entretenue par un mystérieux vigneron. Attentat contre Aubriot et moi, emmurement, découverte du corps de Jeanne (il faudra aller le quérir et l’enterrer chrétiennement).


    – Destruction du corps de Jean par le feu à l’initiative de frère Manfred.

    


  


  Événements chaotiques, incompréhensibles… Et pourtant, une chaîne invisible les relie. J’en suis certain. C’est malheureusement ma seule certitude, et l’infini ressassement de cette succession d’abominations ne m’apporte aucune lueur. Je tente de les classer en deux catégories : certains faits sont naturels, d’autres pas. Quand je dis «  naturels », je devrais en vérité préciser : explicables par la seule intervention humaine, telles la pendaison de Jean ou notre prise au piège dans l’hypocauste romain.


  En effet, rien ne prouve que la main du Démon ait participé à ces crimes, directement du moins. Cette classification me remet en mémoire l’énigme secondaire de la pendaison de Jean, oubliée sous la pression des événements ultérieurs : en affirmant qu’il avait tenté de se pendre lui-même, il avait menti. Comme par la suite sans doute ; mais, sur ce point, il n’y a pas d’ambiguïté possible. On se pend ou on ne se pend pas. La longueur de la corde avait été très exactement calculée pour susciter une longue et mortelle agonie, et je n’imagine qu’un moyen simple de procéder : le meurtrier a commencé par serrer le nœud autour du cou du manant avant de lier la hart à la branche. Si, malheureusement, des chrétiens mettent fin à leurs jours et succombent ainsi en état de péché mortel, je n’ai jamais vu quelqu’un choisir la voie la plus lente et la plus difficile pour mourir, alors qu’il y en a tant de rapides et d’aisées.

  



  Une douce pression sur la nuque, aussitôt disparue, m’arrache à ces pensées moroses.


  – Frère moine, à quoi songes-tu ?


  Je me retourne, lâchant la plume qui tombe sur le sol. La demoiselle m’examine de son haut, un demi-sourire sur ses lèvres pleines, mystérieux et troublant. Les femmes les meilleures savent jouer de leur visage d’une manière à jamais inaccessible aux hommes, trahissant ainsi une plus grande finesse, compensation de leur relative faiblesse.


  Elle a de meilleures couleurs que la veille et sa robe noire chatoie dans la lumière. Elle est belle comme une vivante image de la Mère du Sauveur.


  – Je te vois depuis tout à l’heure, poursuit-elle. Tu ne bouges pas, tu regardes cette vallée comme un sombre sphinx en train de méditer des secrets interdits, avant de s’élancer sur une proie. Puis, soudain, tu te penches et gribouilles sur ton parchemin avec la rage d’un possédé. Peux-tu me confier ce qui te ronge ainsi ?


  Ce disant, elle pointe sur le parchemin noirci d’encre la branche de cerisier fleuri avec laquelle elle m’a effleuré.


  – Ton écriture est comme toi, dure, heurtée et pleine d’angles, sans la douceur ronde de la Caroline. Sais-tu que je peux lire, même cette écriture du Nord ? Et je sais le latin, mieux certainement que le curé.


  – Je n’en doute pas, ma demoiselle, dis-je, surpris toutefois par ce talent si rare chez les femmes qui ont la tête mieux faite pour les futilités que pour le charme aride des sciences.


  – Si, je vois à ta mine que tu ne me crois pas. Tiens, donne-moi ta pièce de parchemin, je vais te le prouver.


  Elle s’assied à mon côté, si proche que sa robe frôle ma défroque, et tire l’écritoire sur ses genoux. Un long doigt blanc se pose sous la première ligne et ses fins sourcils arqués se resserrent. Elle commence à lire à mi-voix, lentement, sans hésiter, avec l’application d’une bonne écolière.


  Quand elle a terminé, je la félicite.


  – J’aurais lu plus vite si j’étais habitué à cette écriture, m’interrompt-elle avec une moue. Je suis certaine que tu m’as jugée lente et maladroite.


  Ses yeux clairs fouillent les miens, à la recherche d’une ombre de moquerie. Je secoue vigoureusement la tête.


  – Vous lisez aussi bien qu’un bon étudiant, et j’aimerais que les miens s’appliquent autant.


  Ses joues rosissent un peu. Ses sourcils se défroncent.


  – Je me suis tellement souciée de déchiffrer que je n’ai pas bien pénétré le sens, frère Pierre, avoue-t-elle. Pourrais-tu m’expliquer ce que tu veux ? Est-ce une lettre, un message que tu envoies, ou bien ceux de ton ordre sont-ils obligés de récapituler tout ce qui se produit dans leur entourage ?…


  – Rien de la sorte. C’est un aide-mémoire, un récapitulatif des événements extraordinaires qui se sont…


  Ma voix s’étrangle soudain : je viens de me rappeler le petit paragraphe consacré à la morsure.


  – Et pourquoi cela ?


  Elle ne remarque pas mon trouble, ou bien, si elle l’a perçu, n’en montre rien.


  – Pour comprendre. Comprendre ce qui advient à ce merveilleux petit pays…


  – Écrire aide donc à comprendre ?


  J’hésite un instant. La question est pertinente, mais la réponse problématique.


  – A fixer les idées vagabondes, en tout cas. A fournir un cadre à la pensée… Les événements sont comme des fétus au fil du temps, qui se dissipent ou se déforment si on ne les amarre pas à l’aide de l’écriture.


  – Dans ce cas… Je suppose que tu as raison. J’ai mille questions à te poser et je ne sais même pas par laquelle commencer. Mais auparavant, j’ai une quête à formuler. Pourrais-tu m’entendre en confession ? Depuis le père abbé…


  Qu’ont-ils donc tous à vouloir me prendre à témoin de leurs manquements et à quérir la miséricorde divine par mon intercession ? J’aimerais accepter et l’aider, mais ce serait ajouter une nouvelle petite pierre à la montagne de calomnies qui accablent mon ordre. On nous reproche assez de pratiquer les sacrements qui ne sont accessibles qu’aux prêtres, comme on nous soupçonne de bien d’autres horreurs, tant la chasteté et la pauvreté sont vertus étrangères à ce siècle.


  – Non, je ne puis. Je n’ai pas le pouvoir d’absoudre, ni celui d’imposer pénitence.


  Son visage se crispe soudain comme si elle allait pleurer.


  – Frère Manfred l’a bien, lui.


  L’a-t-il ? J’en doute fort, mais ce n’est pas à moi de le dire.


  – Frère Manfred n’appartient pas à mon ordre. Sa règle est différente de la nôtre…


  Sans dévoiler la vérité – le dominicain n’est pas plus prêtre que moi – je ne mens pas tout à fait : bien que beaucoup de préceptes communs nous dirigent, nous ne suivons pas les mêmes observances en tous points.


  – Et si je te demande, si je t’implore de m’infliger une pénitence, pourras-tu le faire ?


  – Non.


  Son soupir est presque un sanglot. Elle se lève brusquement, fait trois pas, revient, se rassied.


  – Tu ne sais que dire : je ne peux, je ne peux… A quoi te sert ta robe, frère moine, si tu n’as pas le droit d’assister et de soulager de leur peine ceux qui te le demandent ?


  Deux grosses larmes jaillissent de ses yeux et roulent sur ses joues sans qu’elle pense à les essuyer.


  Mon cœur se serre de pitié. J’aimerais apporter toutes les consolations du monde à cette affliction.


  – Je puis vous écouter, si vous voulez parler, en ami, de tout mon cœur, vous conseiller même ou prier avec vous… Cela vous suffit-il ?


  – Il le faudra bien, dit-elle en reniflant. Je… il m’est si difficile de commencer…


  – J’ai tout mon temps.


  – Tu as écrit quelque chose à propos de cette marque… Je n’ai encore dit à personne comment ma chair l’a subie…


  – Je le sais – je le devine plutôt.


  Elle pousse un cri de surprise, détourne vivement la tête en plaquant les deux paumes devant sa bouche. Ses paroles me parviennent étouffées par ce bâillon.


  – Sais-tu aussi comment il s’y est pris… ?


  – Non.


  – Il m’a immobilisée à la fin de ma prière par un artifice… Je ne pouvais plus bouger, pas même le bout de mes doigts. D’abord, je n’ai pas compris… Je croyais presque que j’étais morte, les yeux ouverts, je ne sentais plus mes membres mais je voyais le mur et la croix devant moi… Soudain, une douleur terrible au… dans le… Et je ne pouvais toujours ni bouger ni crier… Je me suis évanouie. Quand je me suis éveillée, j’étais encore à genoux, mais je n’avais plus mal et j’étais seule dans ma chambre. Il était parti… Ce n’est qu’après, en me baignant, que j’ai découvert – ou plutôt que ma chambrière a découvert la marque, en m’aidant à me laver…


  Elle se tait, laisse le silence s’installer. Je le romps le premier.


  – En quoi cela mérite-t-il pénitence?


  – Je n’ai pas fini ! dit-elle vivement en ôtant les mains de sa bouche, mais sans se tourner vers moi. Depuis cet instant, je n’ai plus confiance en personne – en aucun homme. J’évite même parfois Anne, mon frère jumeau, que j’aimais plus que tout au monde – Notre Sauveur excepté. Il ne me comprend pas, se désole… Je me méfie de tous… Si le père abbé, possédé du démon, a pu me tromper, à qui puis-je me fier, qui puis-je croire, à qui puis-je obéir sans risquer de suivre le Malin ?


  Elle se tourne enfin et me fait face, prend mes mains dans les siennes, les presse de toutes ses forces. Les mots, trop longtemps retenus, se bousculent dans sa bouche. Elle en bégaie.


  – Quand tu es arrivé, je ne sais pourquoi… J’ai tout de suite eu confiance en moi… Toi seul peux détourner de nos têtes la menace qui pèse sur nous… Depuis que je t’ai vu, toutes les nuits, je ne cesse de rêver de toi. Tu m’apparais, non plus dans ta robe de mineur, mais dans une longue tunique étincelante. Tu te tiens droit devant moi, une longue épée d’or et d’argent à la main, tu me tends le bras, me fais signe – sans parler – de me dépêcher, d’accourir, comme si un terrible danger me menaçait par-derrière et que seul ton épée pouvait m’en éloigner… Je me rue vers toi et – et à cet instant, tu me saisis les mains de force, tu te penches et m’obliges à m’agenouiller… Tu me fais mal, tu me tords les membres malgré mes supplications, ton visage se déforme sous l’effet d’une colère insensée, tu m’écrases en hurlant : «  Maudite ! tu es maudite ! »… Et je me réveille en pleurs et en sueur, la poitrine encore accablée par le rêve de cette étreinte suffocante, la gorge douloureuse…


  Sa voix s’étrangle sur ces mots. Seigneur ! Tu m’as fait grand et laid, les membres durs et longs comme des branches, le visage rude et sans grâce, la voix rauque et sans modulation, qui broie les mots comme une meule… C’est mon sort et je ne me plains pas. La beauté est affaire de femmes. Mais fallait-il que ma laideur soit rebutante au point de terroriser cette enfant ?


  Je ne sais que lui dire. Aucun son ne peut franchir ma glotte encombrée. J’arrache mes mains des siennes. A mon tour de me cacher le visage. Je sais enfin pourquoi elle n’ose jamais me regarder quand elle me parle : ce n’est pas timidité, mais répulsion et dégoût !


  – Je vais immédiatement vous débarrasser de ma présence, murmuré-je. Pardonnez-moi de ne pas avoir compris plus tôt.


  – Attends ! Je n’ai pas fini ! Ce rêve, que je fais toutes les nuits, je l’attends, je l’espère au lieu de le craindre, j’aimerais dormir le jour, comme les infidèles, pour le retrouver plus souvent. Chaque matin je prie pour qu’il se termine autrement, et chaque soir, je me couche le cœur battant, l’espérant de toutes mes forces, anxieuse de dormir plus vite pour le faire venir…


  Ses mains brûlantes saisissent les miennes, me découvrent le visage. Son front se baisse et se presse contre mes paumes.


  – Que faire ? gémit-elle. Conseille-moi, Pierre, aide-moi. Au plus profond, je sais que ce rêve haï et désiré est un péché… Mais pourquoi ? Je ne suis qu’une femme, peu savante, perdue dans les mystères. Je n’ai ni ta science ni ta connaissance du monde. Toi seul peux m’expliquer, trouver un remède… Je t’en supplie…


  L’aider ? Dieu que je le voudrais ! Mais il me faudrait d’abord être capable de m’aider moi-même, au lieu de rester pantelant et suffoquant comme un daim traqué par la meute, prostré sur mon muret sans avoir seulement la force de bouger un cil. Ô Père du Mal, comme tu es habile, et comme nous autres éphémères sommes malléables et fragiles entre tes mains puissantes ! C’est donc là ta dernière trouvaille : prendre mes traits et mon apparence pour hanter les nuits de cette innocente, la réduire à se tordre dans d’abominables angoisses, sous les yeux d’un simulacre à mon image. Que ne t’ai-je écouté et ne me suis-je enfui plus tôt !


  Trébuchant, je réussis enfin à me lever et m’éloigne de la demoiselle qui ne bouge toujours pas, la tête basse. Aveugle et insensible aux cailloux qui me blessent les orteils, je le suis plus encore à la vérité de son cauchemar : cette image de moi qui la terrorise ressemble trop à Iste, mon double orgueilleux, emporté et sauvage, pour que le Démon soit le seul coupable. Il a trouvé en moi une pâte molle, un esclave trop prêt à appuyer ses désirs… Si cette jeune fille innocente mérite pénitence, quel tourment ne devrais-je alors endurer pour expier ? 
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    «  Seigneur, Dieu de mon salut : de jour et de nuit j’ai crié vers Vous. Que ma prière monte jusqu’à Vous : prêtez Votre oreille à ma supplication.


    Prenez soin de mon âme et délivrez-la : arrachez-moi à mes ennemis. Car c’est Vous qui m’avez tiré du sein de ma mère, et depuis ce jour Vous êtes mon espérance : de ses entrailles, j’ai été jeté dans Vos bras.


    Depuis le sein de ma mère Vous êtes mon Dieu : ne Vous éloignez pas de moi.


    Vous connaissez ma honte et mes humiliations : et mon ignominie… »

    


  


  J’essaie de faire pénétrer dans mon esprit rebelle ce psaume de la Passion, mais les mots sont des coquilles vides, des bruits dépourvus de sens, qui ne signifient rien à mon entendement embrumé, comme si je déchiffrais les sons d’une langue que je ne comprends pas.


  Ainsi, je traverse le village sans le voir, fermé à ce qui m’entoure, autant que je le suis aux paroles saintes.


  – Frère Pierre, saint moine, où vas-tu donc ainsi ?


  Cette voix fraîche me vient par-delà un long tunnel empli de l’écho de mes noires pensées.


  – Frère Pierre, je te parle !


  Un bras saisit ma manche. Je m’arrête. Le torse penché sur le pommeau de sa selle, Anne me regarde avec un sourire crispé, les sourcils froncés sous son casque d’or. Il me lâche le bras et se redresse avec un soupir.


  – Que t’arrive-t-il, frère moine ? Tu es blanc comme un drap, tu parles tout seul, ton pas est celui d’un homme frappé d’imbécillité, ou bien d’un moribond. Deviendrais-tu fou à ton tour ?


  Je secoue la tête, esquisse en réponse au sien un sourire qui s’achève en grimace.


  – Rien, ce n’est rien. Je rentre au monastère.


  – Veux-tu que je t’accompagne ? Monte en croupe, tu n’es pas en état de marcher. Ou bien non ! Monte seul.


  Il saute à terre d’un bond souple avant que j’aie pu refuser, et me tend les rênes. Je ne les prends pas.


  – Eh bien, je marcherai à côté de toi et nous parlerons…


  Derrière la selle pend un faon mort, tué d’une flèche à travers la gorge. Son grand œil sanglant posé sur moi me rappelle celui de mon pendu qui n’est plus que cendres. Cet homme ne m’était rien, il avait sans doute péché plus que son compte, et pourtant je ne peux l’oublier. Peut-être est-ce de l’avoir sauvé une fois ? J’ai le sentiment que celui, homme ou démon, qui a parachevé son assassinat, a volé une vie qui m’appartenait.


  Anne hoche doucement la tête comme s’il devinait mes pensées. Il indique du doigt le tas fumant, à quelques toises.


  – Triste besogne, souligne-t-il. Est-ce là ce qui te rend si songeur ? Tu as dû pourtant en voir d’autres ?


  J’acquiesce.


  – Es-tu pressé de rentrer au monastère ? Sinon, j’ai quelque chose à te proposer…


  Il me saisit à nouveau le bras et le secoue ; son visage s’illumine d’un sourire éclatant, carnassier, qui découvre ses magnifiques dents blanches et réduit ses yeux à deux minces fentes.


  – Huges Aubriot, avant de partir, m’a raconté exactement ce qui vous est arrivé dans les ruines romaines… Il regrettait de devoir s’éloigner, mais il m’a fait part de son idée d’embuscade. Après, il a paru regretter cette confidence comme s’il craignait ma réaction… Mais ma décision est prise. Veux-tu que tous deux nous guettions celui ou ceux qui ont tenté de vous tuer ? Si tu refuses, j’irai seul…


  Inutile de tenter de le dissuader. Malgré son jeune âge, le petit sire ne doit pas souvent se plier à la volonté d’autrui, encore moins à celle d’un jeune moine étranger.


  – J’accepte.


  Du moins pourrai-je le protéger de sa trop grande audace quitte à l’assommer s’il veut prendre des risques inconsidérés.


  – Cette nuit donc ? C’est la pleine lune, nous y verrons comme en plein jour.


  – Et on nous verra comme en plein jour.


  Ses lèvres se retroussent. Il me toise.


  – Tu as peur ?


  Je hausse les épaules.


  – Oui. Retrouvons-nous sur le chemin, à l’entrée de la sente. Après complies.


  Il est si heureux qu’il bat des mains et m’accole. Mais son sourire le quitte soudain, il se racle la gorge et me demande sur un tout autre ton :


  – Tu as vu ma sœur ce matin ?


  – Oui.


  – Que t’a-t-elle dit ?


  – Rien que je puisse répéter.


  Une ombre de colère fonce fugitivement son regard, aussitôt disparue.


  – Comme tu voudras. Mais elle m’inquiète. Depuis que ce damné abbé… Enfin, n’en parlons plus… Il sera bientôt puni pour son crime, et si les tribunaux ecclésiastiques le relâchent avec une pénitence bénigne et un petit pèlerinage, je ferai passer ma justice.


  – Ta vengeance.


  Il hausse les épaules, glisse la main sur la poignée de sa dague.


  – Les mots n’y font rien.


  Je préfère changer de sujet. Lui rappeler le pardon des offenses serait du temps perdu.


  – Avez-vous mis votre père au fait de tous ces événements, par courrier ou autrement ?


  Anne me regarde, surpris. Sa réponse est embarrassée.


  – Non… pas encore du moins. Mais frère Manfred s’en est chargé. Son procès à Valence lui donne beaucoup de souci, et la trahison d’un homme qu’il considérait comme un ami fidèle ne peut que le désespérer… Je préfère attendre son retour. Il sera bien temps alors de tout lui apprendre. C’est en tout cas ce que j’ai pensé, mais frère Manfred en a jugé autrement.


  Ce n’est plus l’adolescent qui parle, mais un homme fait, à la sagesse réfléchie et au jugement rassis.


  Anne me quitte à l’entrée du monastère, saute à cheval et part au petit trot, sur un grand salut de la main. C’est alors seulement que je m’aperçois de mon oubli : plume, encre, et surtout parchemin sont restés au château.

  



  Je ne pénètre pas dans le monastère : frère Manfred doit s’y trouver et je ne tiens pas à le voir. Je poursuis mon chemin vers la rangée de peupliers, reprenant à mi-voix le psaume de la Passion, m’attachant cette fois à le réciter avec mon cœur autant qu’avec mes lèvres.


  Le grand colombier est un trop petit théâtre pour les exploits de frère Guillaume. De loin, je reconnais la silhouette bondissante, s’activant furieusement devant la porte ouverte de son antre, s’acharnant sur une structure bizarre dont je ne peux déterminer la nature ni l’utilité.


  Imagine, mon maître, une sorte de char à quatre roues très grandes, au plateau très bas et sans rebord, l’axe des deux roues avant plus élevé de deux pieds que celui des roues arrière. Ce n’est pas la seule anomalie : au lieu d’être droit, cet essieu affecte une forme serpentine, semblable à un S couché, dont seules les extrémités qui passent dans les moyeux des roues sont horizontales et rectilignes.


  Cet axe tordu et contourné est supporté à chaque bout par deux gros anneaux fixés à deux barres verticales très épaisses et bien étayées, vissées au plateau du char.


  Accroupi sur le plancher de cet étrange mécanisme, frère Guillaume y enfonce à coups redoublés des clous qui tiennent un cercle de fer semblable à une bague de géant. Il est si absorbé par sa tâche qu’il ne perçoit ni mon approche ni le toussotement poli par lequel je tente de me manifester.


  Je l’entends grommeler à mi-voix :


  – Quand un corps par condensation est fait en moindre lieu ou par raréfaction en plus grand lieu… quand il s’étrécit ou enfle de volume… Ainsi la vapeur d’eau brûlante condensée par la montée du cylindre attire par sympathie l’eau fraîche… Ce ne peut être autrement et la marmite l’a prouvé !…


  Et autres bribes de phrases incompréhensibles qui feraient douter de sa raison un observateur moins averti. Je lui touche le bras.


  – C’est toi, Nicole ? Les deux chaudrons et leurs tubes creux sont-ils prêts et doublés de cuir à leur bord ? dit-il sans lever la tête.


  – Ce n’est que moi, Pierre.


  – Tant pis.


  Il tend son doigt tordu.


  – Monte là. Accroupis-toi, oui, à genoux. Tiens ce cercle de métal. Ou bien non, tape, plutôt, j’ai le bras engourdi et mes clous se tordent l’un après l’autre. Alors, que deviens-tu ? Tu n’es pas parti en Avignon avec le velu ?


  – J’ai préféré…


  – Réponds mais n’arrête pas de taper ! Si tu n’es pas capable de faire les deux choses à la fois, tais-toi !


  Docilement, j’enfonce les clous aux endroits qu’il m’indique. Il m’interdit de reprendre la parole avant d’en avoir terminé.


  – A quoi cela doit-il te servir, frère Guillaume ?


  Le vieux moine rougit, son visage se distend dans un immense sourire édenté.


  – Chut, Pierre ! Je ne peux encore te le dire. Mais tu sauras bientôt. Sache seulement que grâce à cet appareillage, on parlera encore de moi dans ce monde ébloui, quand nos arrière-petits-enfants ne seront plus depuis longtemps que cendres éparpillées dans la terre.


  Il se dresse sur la pointe des pieds, à l’angle de la plate-forme et, oublieux de la précarité de sa position, un doigt levé vers le ciel, il lance :


  – Plus connu qu’un roi, plus respecté que les plus grands philosophes… Tu verras, Pierre ! Ou plutôt non, puisque tu seras mort, mais tu peux déjà… – Aïe !


  Je ne saurai jamais ce que je peux ou ne peux déjà faire, car le vieil homme vient de choir rudement sur son maigre cul. Je le relève, frotte de la paume la région endolorie : on dirait un petit sac d’osselets.


  – Calmez-vous, reposez-vous un peu, frère Guillaume, sinon vous n’arriverez jamais à parachever cette merveille. Et qui le fera à votre place ?


  – Tu as raison, gémit le vieillard. Mais Dieu m’a ainsi modelé que la passion m’emporte toujours au-delà de mes forces. Distrais-moi, raconte-moi ce qui t’est arrivé depuis deux jours, ou bien je sens que je vais repartir au travail aussitôt. Aïe ! Que n’ai-je ta jeunesse et ta force, mon fils ! Une si grande âme dans un corps débile et bientôt mort. C’est grotesque. Raconte !

  



  – Un temple romain…, songe le vieillard à voix haute, quand j’en ai terminé, ayant toutefois exclu de ma narration la confidence très troublante de la demoiselle. J’aimerais bien y faire un tour. J’en avais entendu parler, mais depuis quinze ans que je suis ici, je n’ai pas eu le loisir de m’en soucier… Il se trouve dans le bois dont le sire veut faire don au monastère, n’est-ce pas ? Tu n’as rien trouvé d’autre que cet hypocauste ? Des machines anciennes, des manuscrits, que sais-je… Mais à quoi pensais-tu donc ?


  – A me sauver.


  – Oui, bien sûr, je m’en serais douté. Toujours privilégier l’accessoire aux dépens de l’essentiel. C’est notre triste époque qui le veut… Je ne te le reproche pas, Pierre, et de toute façon les Romains étaient de bons constructeurs mais de piètres mécaniciens et inventeurs. Même toi sais cela.


  – Et le culte de Dionysos ?


  – Quoi, le culte de Dionysos ? Ah ! Tu veux dire la vigne secrète, et cet homme – ou ces hommes qui vous ont poussés. Je pense que tu as raison. Quelque pauvre damné continue à pratiquer les arts sacrilèges des Anciens, et ne tient pas à être découvert… C’est l’évidence même. Mais je ne conçois pas encore clairement de quelle manière cela se rattache à l’accusation d’hérésie et à l’assassinat du vilain.


  Moi si. Je sais qu’un disciple a toujours l’impression de voler au maître ce que celui-ci lui accorde de meilleur : curieusement, cette conversation qui n’apporte apparemment aucun fait nouveau, lève un peu la brume qui obscurcit mon esprit. Je ne comprends pas encore, et pourtant je pressens que je suis au seuil de la découverte, et que le lien sanglant qui unit tous ces mystères va m’apparaître d’un coup, dans toute sa monstrueuse clarté.


  – Eh bien ! rage frère Guillaume. Quitte tes nuages, moinillon, et viens m’aider. Nous nous sommes assez reposés. 


  XIX



  Avant mon rendez-vous du soir, il me reste une tâche pénible à accomplir. Aux abords de la mi-journée, une chaleur lourde couvre le pays et l’ombre rétrécie des arbres n’offre qu’un pauvre abri. J’ai abandonné frère Guillaume à son œuvre, malgré des protestations aiguës et quelques malédictions fort déplacées dans la bouche d’un moine. De retour au monastère, j’évite soigneusement l’hôtellerie et me dirige vers les grands bâtiments centraux. Un moine que je ne connais pas, à mi-corps dans l’eau, en train d’étayer le flanc de la béalière qui longe le réfectoire, lève les yeux et m’examine silencieusement, les traits tendus. Je le salue. Il grommelle une réponse indistincte. Je ne crois pas que l’orage qui couve soit la seule raison de cette méchante humeur.


  L’infirmerie est une petite maison basse en briques, sise entre le cloître et le réfectoire, écrasée par ces deux corps incomparablement plus hauts et plus étendus. La porte est ouverte. J’entre. Dans l’unique pièce, un seul des trois lits est occupé – par le père abbé. A son côté, une petite table porte un plateau de fruits et une carafe. Il a les yeux fermés, mais son visage ne porte plus le masque de mort. Les joues sont presque roses et les rides moins profondes. Un léger sourire flotte sur ses lèvres.


  J’approche silencieusement, toussote, assez fort pour me faire entendre s’il veille, mais pas suffisamment pour le réveiller, le cas échéant.


  – Entre, mon fils, assieds-toi, murmure-t-il en soulevant à peine les paupières. Je te reconnais. Tu es celui qui accompagnais mon juge, mais tu n’es pas comme lui. Je l’ai bien vu à ton regard gris, tu n’es pas mauvais. Frère Guillaume m’a parlé de toi.


  Je m’en doutais un peu.


  – Je vous trouve meilleure mine que la première – et la dernière – fois où je vous ai vu, mon père.


  L’abbé est secoué par un petit rire faible qui s’achève en quinte.


  – Guillaume en est l’unique responsable. Ce vieillard à l’esprit étincelant m’a convaincu qu’en mourant, je ne faisais qu’aider un peu plus les ennemis de l’Église et du monastère. Il m’a assuré que je ne pouvais être condamné sur d’aussi piètres calomnies, et surtout qu’il se chargerait d’apporter au procès la preuve entière et inébranlable de mon innocence. C’est tout cela qui m’a quelque peu rétabli.


  Mon embarras ne fait que croître.


  – Mon Père, m’en voudrez-vous si je vous pose certaines questions… Je ne suis pas comme Manfred, acharné à voir de l’hérésie partout. Je ne veux que chercher, par-delà les leurres et les embûches du Démon, la Vérité toute claire et crue. M’assisterez-vous ?


  – Pose tes questions.


  – Que savez-vous du sire d’Eures, le père d’Isabelle et d’Anne ?


  Son front se plisse et ses yeux bordés de rouge s’ouvrent grand.


  – Gaston Pleynet ? Je ne m’attendais pas à cela. Il est parti pour son procès… C’est vrai que tu n’as pas pu le voir. Il a un visage très beau, mais ridé et blanchi par les chagrins plus que par l’âge. Sa femme qu’il aimait beaucoup – trop pour une épouse – est morte en couches voici bientôt quinze ans. Il en a souffert plus qu’un chrétien ne doit le faire. Mais j’ai su le consoler et il est devenu très pieux, très sévère pour lui-même et pour les autres… Je n’ai jamais entendu dire qu’il ait commis une injustice. Il est généreux – avec nous en tout cas – et ses paysans n’ont pas à se plaindre de lui. Que te dire d’autre ? Dans son jeune temps, il a fait la guerre dans le Nord, en a tiré peu de gloire et aucun profit. Pourtant il n’est pas pauvre. Cela te suffit ?


  – Merci, mon Père.


  J’aborde le tournant délicat :


  – Vous étiez son confesseur… Vous le connaissiez mieux que quiconque…


  – Et ce qu’il m’a confié, je ne puis le dire, complète sèchement l’abbé en se redressant un peu sur ses avant-bras décharnés.


  Je me hâte d’approuver.


  – Ce n’est pas ce que je veux… Mais, au cours des dernières années, avez-vous jamais pu le soupçonner de pensées perverses et contraires à l’enseignement de l’Église… ?


  – JAMAIS.


  – A-t-il accompli une pénitence ou un pèlerinage particulier…


  – Pas depuis quinze ans.


  Aussitôt, l’abbé se mord les lèvres et pousse un grognement de contrariété.


  – Depuis quinze ans ? A la naissance de ses enfants et à la mort de sa femme ? Pourquoi ?


  L’abbé pousse un soupir et la rancune durcit ses traits tirés.


  – Tu es habile, mon garçon. Je me suis laissé prendre. Mais, de toute façon, tu l’aurais su par quelqu’un d’autre… Tout le village le sait et le prêtre Amarens est toujours heureux de prêter sa voix aux ragots. Gaston Pleynet s’accusait, pour une raison que je ne peux déterminer précisément, de la mort de sa femme. Il l’emmenait toujours à la chasse, jusqu’à ce qu’elle fût devenue si grosse qu’il fallait deux valets pour la poser sur la selle. Moi je dis que si le Seigneur a voulu la rappeler à lui, Gaston était absurde et orgueilleux de se juger coupable. Il a voulu expier par un pèlerinage à Notre-Dame de Latran.


  – Aime-t-il ses enfants ?


  – Comme un père doit le faire. Avec justesse, sévérité, et sans excès. Il ne peut en être autrement, vu les circonstances tragiques de leur naissance…


  Sans excès… Comme si l’amour était un sentiment qui se mesure et ne doit pas déborder.


  – Sont-ce toutes tes questions ?


  – Pardonnez-moi, mon Père, il m’en reste une.


  – Je te préviens, je ne répondrai à rien qui engage le secret de la confession.


  – Aussi n’y songeais-je même pas. Ce n’est plus au sujet du père que je voulais vous entendre, mais à celui de la fille. Que s’est-il passé dans sa chambre ? Si vous ne le savez déjà, je ne peux vous cacher qu’elle vous accuse de l’avoir immobilisée par un artifice et…


  – Damnée menteuse de l’Enfer !


  L’abbé se redresse, bat des bras, dans une outrance de rage frustrée par la faiblesse, et retombe sur son oreiller. Je laisse passer quelques instants de silence afin que son agitation cesse et que sa respiration s’égalise.


  – Menteuse, menteuse, murmure l’abbé. Mais pourquoi ? Que lui ai-je fait ? Quel Démon la pousse ?


  – J’ai observé de mes yeux la marque qu’elle porte au bas du dos, dans le gras de la fesse. Frère Guillaume, bien que ne l’ayant pas vue, a su démontrer que cette marque est une morsure…


  Le rire grinçant du vénérable m’interrompt. Des larmes roulent sur ses joues – des larmes de joie. Son rire se transforme à nouveau en toux. Je lui tends une timbale remplie à la carafe.


  – Une morsure ! crie-t-il enfin entre deux hoquets. Guillaume est venu me le dire et cela plus que toute autre nouvelle m’a remis d’aplomb. Regarde, mon fils !


  Il ouvre une bouche béante et tâte d’un index maigre ses chicots jaunâtres au nombre de cinq (deux en bas, trois en haut).


  – Et c’est avec ces pauvres restes que je l’aurais marquée ? Je ne peux déjà plus manger de viande cuite, alors, celle crue et tendue d’un cul de pucelle tambouriné par la selle !… Je ne te demande même pas pourquoi je l’aurais fait, mais seulement comment j’aurais jamais pu y arriver ?


  En effet. Je ressors l’esprit confus, après des remerciements et des excuses qui ne le sont pas moins. Le rire saccadé et perclus de l’abbé résonne encore à mes oreilles. Ainsi, il n’a pas mordu la demoiselle… Mais l’a-t-elle jamais prétendu ? Je ne me souviens que de ces mots : «  Soudain une douleur terrible… je me suis évanouie… » Sa conviction vient de ce que l’abbé était avec elle dans la pièce juste avant qu’elle ne puisse plus bouger. Et c’est frère Guillaume qui le premier a parlé de morsure.


  Les idées les plus folles me montent à l’esprit. Je me souviens de récits de voyages… Il y a de par le monde, très loin d’ici, en particulier dans ces contrées très chaudes et païennes où le Mal se meut librement, des monstres très étranges, beaucoup plus laids et féroces que les plus horribles animaux d’Occident. Certains singes sont réputés pour leur morsure empoisonnée. On raconte même que des grosses belettes à visage presque humain tuent leurs victimes en suçant leur sang à travers la peau, y laissant des marques violettes sans avoir entamé la chair, grâce à de longues dents creuses et pointues comme des stylets. Pour immobiliser leur proie, elles distillent dans leur souffle un poison léger qui a la vertu d’engourdir. Mais que ferait un tel animal dans nos contrées plus clémentes ? Qui l’aurait amené, apprivoisé ? Et quelle est la part d’affabulation dans ces récits ?


  Plus j’avance dans ce dédale de spéculations, plus les fausses issues se présentent nombreuses, ne débouchant que sur d’autres gouffres plus noirs encore… Suis-je à jamais destiné à errer dans ces ténèbres, soumis à mon esprit infirme, incapable de saisir une quelconque vérité derrière le fatras de faits et d’hypothèses contradictoires ?


  Manfred, petit homme à l’esprit aussi lisse et étroit qu’une pointe de lance, comme j’envie ta certitude maniaque, comme je soupire après ces portes verrouillées défendant ton âme mesquine contre la double malédiction de notre misérable engeance : la réflexion et le doute !


  L’hypothèse d’un animal diabolique décidément me plaît, malgré la validité universelle du rasoir d’Occam : « Pluritas non est ponenda sine necessitate. » La présence d’un tel monstre innocenterait l’abbé, expliquerait du même coup ce qu’il reste d’ombreux dans le récit d’Isabelle, et aurait en prime le mérite de dévoiler – partiellement du moins – les méthodes de Satan. Mais où la trouver, cette créature fabuleuse et invisible ? Où se cache-t-elle ? Peut-on la rendre responsable du meurtre de Jean et de sa mère ? Ou bien faut-il envisager qu’un maître occulte l’a dressée en vue d’accomplir ces abominations, ce maître se chargeant d’autres tâches à sa portée, comme l’enclouement des Christs, celui des yeux de ses victimes, ainsi que des lettres de dénonciation ?


  Me voilà revenu au point de départ : qui est cet homme dissimulé derrière chaque mort, daemon ex machina qui se joue de nous aussi facilement que d’enfants arriérés ?


  – Frère Pierre !


  Quand on pense au loup… Manfred est là, campé sur le seuil de l’hôtellerie, les doigts de pieds frétillants dans ses larges sandales. Ses yeux noirs luisent sans ciller. Il irradie la fierté et le contentement de soi.


  – Salut en Son Nom, Pierre. Je me suis décidé. Le procès commence après-demain. Je n’ai plus aucune raison d’attendre et ferai citer les jeunes châtelains… J’ai écrit à leur père et le sergent que j’avais envoyé à Valence m’a porté ce matin la réponse.


  – Que dit-il ?


  – Il confirme tout ce que je pensais. Il ne peut rentrer à temps pour le procès, mais cette lettre suffira. Il aborde en termes non équivoques le délabrement d’esprit de l’abbé… Attends, entre avec moi et je te la montrerai.


  Je le suis dans sa chambre. Fièrement, Manfred exhibe la feuille et me la tend. En voici le texte :


  
    «  Ce jourd’hui quinze avril 1382, j’ai reçu votre lettre, très saint frère Manfred. Je suis dans l’impossibilité de me rendre à votre appel, mais ces mots pourront, je l’espère, remplacer un témoignage de vive voix. Vous m’annoncez une terrible nouvelle et me demandez si elle me surprend. Comment ne pas être surpris et révolté par l’indignité d’un homme que l’on croyait saint et qui vous a trahi ? Cependant, je me dois de vous dire que mon étonnement a été de courte durée. Certains faits anciens se sont présentés à ma mémoire, rappelés au jour sous une lumière nouvelle, et malgré ma douleur, ma surprise a décru plus vite que je n’aurais pu le penser.


    Éloi Récolles, abbé d’Eures et mon confesseur, m’avait à plusieurs reprises étonné par des questions, des argumentations étranges dans la bouche d’un prêtre. Je me souviens d’une, particulièrement, qui m’avait frappé :


    – Croyez-vous, me dit-il un jour, que dans l’eucharistie résident réellement et substantiellement le corps, le sang, l’âme et la divinité de Notre-Seigneur Jésus-Christ ?


    Comme je m’exclamais que je le croyais fermement et ne comprenais pas pourquoi il me posait une telle question, il s’excusa et prétendit avoir voulu «éprouver la profondeur de ma foi » – je cite ses propres paroles – et il me félicita avec contrainte de la vivacité de ma réponse. Une autre fois, il m’entretint des croyances des Anciens et des mystères païens, soutenant qu’ils avaient beaucoup de points communs avec certains des sacrements. Il me parla aussi de la résurrection de Bacchus, semblable à celle du Sauveur. Comme je m’indignais de telles comparaisons, il s’excusa encore et soutint qu’il n’exposait le faux que pour me voir soutenir le vrai. Je cite ces seuls exemples, mais il y en eut bien d’autres ; c’est ce qui m’a en fin de compte obligé à annuler le don que je voulais faire par-devant notaire, ici même à Valence, de trois cents arpents de bois au monastère, dans le soupçon que j’ai acquis au fil des ans et qui vient tragiquement de se confirmer au grand jour. Je vous certifie qu’en tous points, l’aide de mes enfants vous est acquise. Au nom de Celui qui a souffert tant et tant pour la rémission de nos péchés, je vous salue, frère Manfred, et vous adjure de poursuivre sans faiblir votre sainte tâche.


    Gaston Pleynet, sire d’Eures. »

    


  


  – Ceci n’est pas une preuve, dis-je en tendant le manuscrit à Manfred qui s’en empare avec des précautions exagérées avant de le rouler et de le ranger dans son tube.


  – Pas une preuve ? ricane le petit moine. Que te faut-il ? Ô Pierre, que tu me peines en t’enfonçant dans l’erreur par pure obstination d’orgueil ! Repens-toi, mon frère, s’il en est encore temps. Que te faut-il pour le croire coupable ? Un miracle ? As-tu si peu confiance dans la justice de l’Église ?


  Pas dans celle de l’Eglise, dans la tienne. Je ne le dis pas, me détourne et sors. Je me ravise sur le seuil :


  – Une seule et dernière question, frère Manfred.


  – Je t’écoute, homme qui doute toujours et de tout.


  – Où est ton messager, le sergent ?


  – Il vient de partir pour le château. Il tenait son cheval fourbu par la bride. Il ne doit pas être loin. Mais…


  Je cours, je vole. Cet homme, je veux le voir, lui parler absolument. Pourquoi ? Je ne le sais pas bien moi-même.


  Au loin, les deux petites silhouettes avancent lentement, au pas, sous le ciel lourd et gris. Je cours plus vite encore, je crie :


  – Attends ! Attends-moi…


  Le sergent ne m’entend pas, il poursuit sa route – non, il se retourne, m’aperçoit, saute à cheval et bourre de coups de talons les flancs de sa monture. L’animal se cabre, oscille, rue. Le cavalier tombe à terre. J’ai les poumons en feu, la gorge empoussiérée. L’homme se relève, part en courant, oubliant le cheval qui broute trois pas plus loin, au bord de la rivière. Absurdité de cauchemar ! Il fuit sans savoir ce que je lui veux et je le poursuis, ignorant ce qu’il peut m’apprendre. Quelques bonds encore, mais au moment où je vais le rejoindre, le sergent épuisé trouve de nouvelles forces et file comme le vent, sans jeter un regard en arrière, les cheveux flottants – il s’est débarrassé de son casque –, gémissant de fatigue et de terreur.


  Plusieurs fois, au moment où je tends les doigts vers son cou épais, il trouve encore l’énergie de bondir et de crier.


  – Laissez-moi ! Par pitié, laissez-moi !


  Suis-je le Diable pour qu’il ait si peur ? Au-dessus de nous, le ciel tonne et les premières gouttes tombent, piquetant de noir la poussière du chemin. Et soudain la cataracte, aveuglante. Les cimes des arbres s’agitent comme des fouets. D’un dernier saut, je le rejoins, agrippe une mèche de ses cheveux. Maladroitement, il secoue la tête pour l’arracher à ma prise, pousse un cri étrange et désespéré, s’affale sur le sol. Entre ses cheveux, une pointe rouge sort de sa nuque, comme un énorme dard de guêpe. Haletant, je tombe sur lui, le retourne et lui plaque les épaules au sol déjà boueux. Il ne bouge plus. La pluie bat ses yeux exorbités. Il est mort. Un trou noir lui perce le front, le sang délayé par la pluie coule à peine. Je me relève à genoux, épouvanté, jette des regards éperdus de tous côtés. On n’y voit pas à deux toises.


  Le rideau de pluie masque tout, arbres et rivière. Le tueur était devant nous, caché sans doute à la lisière ; il a pointé son arbalète et tiré avec une précision extraordinaire, presque surnaturelle. Où est-il ? Me voit-il ? Je le sens, tout prêt, en train de s’essuyer les yeux. Sans même réfléchir, il a déjà retendu la corde, l’a raccrochée à la noix. Le carreau est dans la rainure, son doigt frôle la détente. Quand va-t-il tirer ?


  Je me relève, pointe le doigt vers le chemin et hurle pour couvrir le rugissement du vent et de la pluie :


  – Tue-moi ou montre-toi ! Démon sans visage, damné pour l’Éternité ! Qu’attends-tu ?


  Est-ce sa silhouette là-bas, vague comme une ombre ? ou bien là ? Il ne répond ni par le fer ni par les mots. Involontairement, mon corps se recroqueville, anticipant la pénétration mortelle. Et soudain, une secousse à mes pieds. Le trait s’est planté dans la boue à mi-distance de mes talons, si profondément que l’empenne est enfouie.


  J’ai ma réponse, je n’en aurai pas d’autre. Je me baisse, ferme les yeux du mort et repars vers le monastère. Je ne sens plus l’autre présence dans mon dos. Le tueur est parti.


  Il faut maintenant que Manfred m’explique, la raison de ce massacre, puisqu’il sait tout expliquer. Il me faut aussi la lettre, dussé-je, pour l’avoir, suspendre le petit moine à une poutre par les pieds. 


  XX



  Folie de meurtres, hystérie empoisonnée. Pourquoi suis-je pris dans ce tourbillon, moi qui n’aspire qu’à la paix du Seigneur et au recueillement ? Tout ce que je touche, je le corromps, le détruis… Est-ce ce monde qui est fou ou bien moi seul qui me noie dans un songe de sang ? Je ne sais même plus si l’homme que j’ai poursuivi est vraiment mort, s’il a seulement existé…


  Le portier a juste le temps de sauter de côté pour éviter le portillon. J’entre dans l’hôtellerie, sourd à son indignation véhémente. Manfred est encore dans sa chambre. En m’apercevant, il ouvre grand ses petits yeux noirs. Ses joues blanchissent.


  – Frère Pierre, que… ?


  Je le pousse de côté, saisis le tube posé sur la table. Le moine s’incruste dans le mur, ventre rentré. Je ne te ferai rien, petit homme. Je suis déjà dehors. Je contourne l’hôtellerie, entre dans la petite écurie, bride l’unique rosse qui renâcle, déshabituée qu’elle est de la monte, la tire au dehors et saute à cru. Le portier tremble en me voyant revenir. Je n’ai même pas besoin de le tancer. Il se rue sur le large battant et le tire de toutes ses forces.


  – Il y a un mort sur le chemin ! Allez le chercher ! hurlé-je en franchissant le seuil.


  Je ne sais s’il a compris. Qu’importe. Au galop ! Au galop ! La poussière vole sous les pas du pauvre hongre épouvanté que je talonne à lui faire craquer les côtes. Je n’ai pas rêvé, le corps est toujours là, allongé en travers du chemin. Il ne pleut déjà plus, sur son visage lavé s’assemblent les mouches. Je me signe en passant, alors que ma monture fait un écart. Malgré toi, je vais te venger, pauvre mort, quel que soit ton assassin, où qu’il se trouve, dussé-je aller l’arracher des entrailles du monde ou à la gueule de l’Enfer.


  La porte de l’enceinte est entrouverte, je baisse le front et la pousse sans descendre.


  – Hé là ! crie le sergent. Frère moine, on n’entre pas ainsi…


  D’un coup de pied en pleine poitrine, je l’envoie rouler sur le sol et grimpe sans me retourner la petite route escarpée qui cercle la motte. Une silhouette droite se campe au milieu du chemin, les bras en croix. Anne. Je m’arrête à le toucher, saute de la selle.


  – C’était donc toi, frère moine ! J’ai entendu la cloche d’alarme à la poterne. Que se passe-t-il ?


  – Votre sergent est mort, le grand avec une houppe rousse. D’un carreau d’arbalète en plein front, qui lui est ressorti par la nuque.


  – Mort ? Pourquoi ?


  Le jeune homme me regarde, atterré, recule d’un pas en serrant le pommeau de sa dague. Il me prend pour un fou. J’aspire un grand coup pour avaler cette rage qui m’étouffe et m’empêche d’expliquer.


  – Mort ! il rentrait du monastère où il venait de porter un message de votre père à Manfred. Le voici, lisez.


  Je tire le parchemin de son tube. Le jeune homme s’en empare, le déroule et fronce les sourcils en remuant les lèvres.


  – Est-ce bien votre père qui a écrit cela ? demandé-je quand il relève enfin les yeux.


  – Mon père ?… Il ne sait ni écrire ni lire. Non, il a dû le dicter… Il sait à peine signer son nom. Tu le vois bien, le texte et la signature ne sont pas de la même main. Je m’y connais peu en écriture, mais sur son sceau je n’ai aucun doute: c’est le sien et il ne s’en sépare jamais.


  Je lui prends la feuille, la scrute. Comment ne l’ai-je pas remarqué plus tôt ? Les lettres du texte sont fermes, régulières, visiblement tracées par une main professionnelle, celle d’un écrivain public ou d’un clerc lettré. Celles de la signature sont grosses et malhabiles.


  – Reconnaissez-vous cette signature ?


  – Mais oui… je crois… Pourquoi toutes ces questions, frère moine ?


  Le jeune homme se raidit, ses lèvres se serrent.


  – Ne vous fâchez pas, jeune seigneur. Mais tâchons plutôt de comprendre ensemble pourquoi votre sergent s’est enfui à mon approche, pourquoi on l’a abattu quand je l’ai rejoint – et qui a tiré.


  – Comment veux-tu que je le sache ? Es-tu bien sûr qu’il t’a reconnu ?


  La question me saisit.


  – Il a vu un grand escogriffe galoper vers lui en hurlant… Il a pu avoir peur, insiste le jeune homme. Je crois que moi aussi j’ai frémi en te voyant galoper vers moi comme un pillard en rase campagne, ajoute-t-il avec un mince sourire.


  – Mais qui l’a tué ?


  Anne lève les mains en signe d’ignorance.


  – A cela je n’ai pas plus de réponse que toi. Je ne comprends pas non plus… Si tu veux toujours m’accompagner ce soir en embuscade, peut-être connaîtrons-nous enfin les pourquoi et les comment. Qui sait quel fou se promène dans nos campagnes, à quel motif indiscernable et dément obéissent ses actions ?


  Qui sait, en effet ? Cette réponse est bien peu satisfaisante. Je ne comprends plus très bien, non plus, à quel sentiment d’urgence j’ai obéi en me ruant vers le château, ni pourquoi je suis venu trouver ici des réponses à ce mystère de plus en plus touffu et abominable. Anne me fixe sans se départir de son sourire, pose sa main brunie sur mon bras.


  – Tu es un homme de paix, frère Pierre, et la mort violente te répugne et te révolte.


  Je hoche la tête. Pourtant, plus que la mort, ne pas comprendre, être toujours à la merci de ce Démon qui me nargue, voilà la source de la colère qui me dévore.


  – Et votre sœur ?


  – Quoi, ma sœur ?


  – Est-elle bien en sécurité, ici, derrière ces murs, ou bien dehors, à la merci de ce fou…


  Je bafouille, m’embrouille.


  – Ne crains rien. Moi vivant, personne ne touchera un cil, un ongle, un cheveu d’elle. Elle se repose là-haut, dans sa chambre, prie ou lit. ..Je l’ai quittée il y a peu. Veux-tu que nous allions la voir ?


  – Non, ce n’est pas nécessaire…


  – J’insiste. Viens dans notre maison. As-tu seulement mangé quelque chose depuis ce matin ? Nous veillerons tard, ce soir, et avec un peu de chance nous capturerons cette bête qui rôde et tue mes gens sur mes terres en se moquant de moi.


  Le calme et le bon sens de cet adolescent me font honte. Il parle avec une autorité et une sagesse qui m’émerveillent. J’envie le père d’avoir de tels enfants.


  – Il faut aller chercher la dépouille, je vais donner des ordres. C’était un brave garçon. Veux-tu prier pour lui dans la chapelle du château ?


  J’acquiesce, sans préciser que j’ai ordonné au portier du monastère d’envoyer chercher le corps, tant je suis certain qu’il n’a rien compris à mon beuglement. Le jeune seigneur a raison : ce soir, nous en saurons peut-être plus. L’heure est au recueillement, pas encore à l’action.


  Je prie encore dans la pénombre fraîche de la petite chapelle accotée à l’enceinte nord du château, quand la porte s’ouvre dans mon dos. Deux hommes portent une civière chargée et la déposent doucement sur le sol. Isabelle dans sa robe noire est avec eux. Elle prie silencieusement, la tête et le front couverts d’une coiffe sombre, le cou incliné et les mains jointes. Elle vient s’agenouiller près de moi. Deux sillons d’argent marquent ses joues. Les porteurs s’agenouillent à leur tour près de la porte qu’ils ont refermée. Nous restons un long moment ainsi, immobiles.


  Quand je me relève enfin, les genoux perclus, la rage m’a abandonné au profit d’une lourde et oppressante tristesse. Triste pour l’assassiné, je le suis aussi – et surtout – de ma stupidité. J’ai été si lent à comprendre, à concevoir… Maintenant que je sais, il va falloir agir. Et je n’imagine pas comment. Isabelle se lève en même temps que moi et me précède vers la sortie à petits pas pressés, les paumes aplaties sur la poitrine, la respiration saccadée. Moi aussi j’étouffe et le cœur me bat les côtes comme un pilon. Car enfin j’ai saisi le fil, même si mes sens vacillants doutent de ma raison. Dieu m’a inspiré la vérité, miraculeusement, dans la pénombre quiète et froide de sa maison.


  – Il était tout dévoué à mon frère et à moi, je ne peux m’ôter de l’esprit que c’est cela qui a causé sa perte, soupire Isabelle. Quelqu’un, dans ce pays, en veut à mort au seigneur, est prêt à tout pour détruire et saccager… Des Jacques ? J’ai peur, mon frère. Anne m’a avoué que vous partiez ce soir ensemble, en expédition. Il ne m’a dit ni où ni pourquoi. Ne soyez pas imprudents. Nous avons tous deux le même âge, mais je crois parfois que je le devance d’un bon siècle. Il se jette à corps perdu, sûr de sa force et de son droit, sans jamais songer aux conséquences. Vous veillerez sur lui ?


  – J’essaierai.


  Honteuse prudence, mais après mon dernier échec, je n’ose plus rien promettre. La demoiselle hoche sa jolie tête, apparemment satisfaite.


  – Je penserai à vous, ajoute-t-elle. A vous deux, de toutes mes forces…


  Son frère paraît à l’angle de la grande maison et marche vers nous. Je réprime un soupir de soulagement : elle n’a pas eu le temps de me reparler de son rêve, et devant Anne elle se taira.


  – Il faut nous préparer, annonce celui-ci. Nous irons à pied et j’ai emporté de quoi souper. La nuit, dans le bois, il peut faire froid ; un peu de vin sucré et épicé nous chauffera le ventre.


  Isabelle ouvre la bouche et la referme graduellement sous le regard ironique de son frère.


  – Depuis tout à l’heure, elle veut me persuader de ne pas partir, ricane-t-il. Elle s’effraie toujours de rien…


  Les joues de la jeune fille rosissent, mais elle se tait, se détourne brusquement et s’éloigne, les épaules droites et le menton levé.


  – Viens, frère moine, laissons les femmes à leurs terreurs pitoyables et à ces songes qui leur montent du bas-ventre, conclut Anne méchamment.


  Je le regarde, étonné par la rancœur qui perce dans sa voix. Ses yeux, un instant, croisent les miens, me défient. Pourquoi ? Aussitôt il les baisse et sourit piteusement.


  – Allons, je n’ai rien dit, fait-il avec un vague geste d’excuse. Attends-moi un instant, je ne peux pas la quitter fâchée contre moi.


  Il me charge les bras de sa gourde et de son lourd arc anglais, aussi droit et presque aussi long qu’une pique.


  Je les regarde tous deux, le frère et la sœur, si proches et si différents. Une grande pitié m’envahit. Dieu, donne-moi la force de dire et de faire ce soir ce qui doit être accompli. Et que ces deux enfants innocents soient épargnés par la vengeance divine. 
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  La lune se lève quand nous sortons du village, à pied et en silence. Nous n’avons rencontré personne. La peur claquemure gens et bêtes dans leurs bicoques dès la tombée de la nuit. Anne a repris son arc, je tiens toujours nos provisions. Je ne porte pas d’arme. Je n’en ai ni le droit ni le besoin – c’est en tout cas mon plus cher espoir.


  Sous la futaie, la pâle lumière cède place à l’obscurité complète. Je bute contre les racines, accroche ma robe aux ronces épaisses qui tendent sur nous leurs gourmands, longs et flexibles comme des doigts de sorcières. Mon jeune compagnon jure sourdement. Bientôt, mille égratignures me brûlent le visage. Le bois, de nuit, n’est pas plus silencieux ni moins humide que de jour. De temps à autre monte un lointain ululement – qui n’a rien de démoniaque –, un froissement léger dans les fourrés trahit la fuite d’un petit carnassier effrayé… C’est tout. D’où vient alors que mes os se glacent et qu’une coulée de sueur imbibe le dos de ma robe ?


  Anne suit la sente presque invisible avec une sûreté de nyctalope, ou plutôt comme s’il connaissait ce chemin par cœur. Mon cœur se serre à la pensée de ce qu’a enduré le pauvre enfant. Ce que je ne comprends pas encore, c’est à quel motif il obéit en m’entraînant dans cette embûche. Le fardeau lui est-il trop lourd à porter depuis la mort du messager ? Ou bien se rend-il compte enfin que les lois humaines et divines lui interdisent d’aider plus longtemps celui qui est responsable de tous ces forfaits ?


  Rien ne sert de m’interroger dans le vide. J’aurai bientôt, quoi qu’il advienne, toutes les réponses.


  La sente chute bientôt vers la cascade dont le bruissement se renforce. Je manque de trébucher à plusieurs reprises, me reprends de justesse, accrochant au passage de jeunes branches minces comme des lanières dont les feuilles glacées me fouettent le visage.


  Anne ne m’a pas adressé la parole depuis le départ. Il s’arrête soudain en levant la main, me montre un endroit praticable par où descendre sans heurt jusque dans la vallée. Mais, pétrifiés par le spectacle qui s’offre à nous, nous restons immobiles, le souffle coupé.


  Un petit nuage noir comme une tache d’encre vient de quitter la face de la lune ; celle-ci frôle la cime des arbres. Une lumière blanche éblouit nos yeux accoutumés au noir, nimbe la vallée et le temple d’une clarté irréelle. Quand le soleil apparaît, on distingue ses rayons. La lumière lunaire est d’une nature différente : en touchant un objet, elle agit de telle sorte que celui-ci, par contagion, irradie sa propre clarté. Le marbre clair du temple, découpé par les ombres noires que la lune n’atteint pas, devient vert pâle, presque translucide. Les motifs en feuilles de vigne paraissent plus frais, plus vivants que leurs sœurs végétales, sombres et indistinctes. Sous les doux et froids rayons, les colonnes s’animent, vibrent d’une vie intérieure, comme les mâts tronqués d’un vaisseau de pierre. Étranges et belles épousailles de l’astre et de la roche polie, renouant des attaches antiques, ignorées, sous l’œil égaré de deux pauvres humains rongés par leurs épaisses passions, leur rêves terreux. ..


  Je secoue la tête pour me ressaisir et m’aperçois au même moment qu’Anne ne m’a pas quitté des yeux. Sa voix n’est qu’un souffle.


  – As-tu senti ?… Oui, tu n’as pas besoin de me le dire, je l’ai bien vu, Pierre.


  – Qui n’éprouverait le même sentiment ? murmuré-je en retour.


  – Détrompe-toi. Très rares sont ceux qui savent apprécier… comme on le doit. J’ai bien vu, répète-t-il, tu as désiré t’agenouiller et tu as failli le faire, comme devant l’autel. Pourquoi n’es-tu pas allé jusqu’au bout de ta volonté ?


  La question me saisit, je ne sais que répondre. En effet, plus que de l’émerveillement, face à la paix ultime de ces ruines caressées par la petite sœur du soleil, j’ai ressenti un immense respect mêlé de peur, peur d’entrer dans un domaine interdit, de voir des choses réservées… à qui ?


  – Restons ici, chuchote le jeune homme en indiquant un rocher biscornu à côté de la cascade. Nous serons à l’écart du chemin, invisibles, et nous pourrons surveiller aussi bien la sente que le reste de la vallée.


  Nous nous asseyons à croupetons. Dans la combe, seule bouge la lumière de la lune sur le marbre, dégageant de nouveaux motifs de leur gangue nocturne. Deux oiseaux au vol lourd fendent l’air. Ténues, minuscules, étouffées par la distance, les cloches de l’abbaye retentissent au loin. Déjà matines. Je me signe et commence à prier silencieusement, me contentant de remuer les lèvres. Anne s’agite un peu en me regardant, hausse les épaules et débouche sa gourde. Il avale quelques gorgées, me tapote l’épaule et me la tend. La liqueur, sucrée et parfumée, me surprend. Je retiens difficilement une quinte de toux.


  La vallée est toujours vide ; mes jambes pliées s’engourdissent. Soudain… Non, ce n’est rien, une ombre d’arbre agité par la brise, pourtant très faible en ce recoin protégé et encerclé de collines.


  Anne grogne et remue les bras. Il ausculte soigneusement la corde de son arc et la tend sur le bois. Ses gestes sont très lents, infiniment précis. Sans pouvoir m’expliquer pourquoi, j’éprouve autant d’intérêt à le regarder faire que s’il accomplissait une merveilleuse œuvre d’art. Stupidement, je lui fais part de cette impression. Il pose son doigt sur ses lèvres – j’ai dû parler trop fort – mais me sourit en réponse, hoche doucement la tête. Il a l’air de comprendre ce que je veux lui dire, alors que je ne le comprends moi-même pas.


  Je cherche à changer de position, mais y renonce en découvrant que ce n’est plus la peine: mes jambes ne me gênent plus. Pourtant, elles ne sont pas engourdies, je les sens vigoureuses, prêtes à s’élancer sous moi si j’en éprouve le désir. J’ai chaud, je me sens bien. Mais pourquoi restons-nous ici ?


  Je me tourne à nouveau vers le jeune homme toujours occupé à tendre son arc : son mouvement est si lent et si régulier qu’il en devient indiscernable. Il me sourit à nouveau.


  – Attends encore un peu, dit-il.


  Une fois de plus, il a su ce que je pensais avant que je ne parle. Je note mentalement de lui demander plus tard l’explication de ce mystère. Pour l’instant, je n’en ai pas envie. La nuit est si quiète, si douce. Pourquoi étais-je impatient ? J’aimerais rester ici sans bouger pour l’éternité.


  Il me tend à nouveau la gourde et j’avale trois gorgées. Le goût me paraît plus fade, mais mon bien-être se renforce encore.


  POURQUOI suis-je ici ? Seule ombre à mon bonheur, cette question revient sans cesse. Je tente de la chasser comme une mouche importune, elle refuse de me laisser en paix, repart à la charge, grignote sans répit mon esprit. J’aimerais… j’aimerais qu’Isabelle soit ici pour contempler avec nous ce merveilleux paysage. Que fait-elle maintenant ? Peut-être va-t-elle nous rejoindre. Je tourne la tête vers la forêt qui monte. La sente est toujours vide, déserte. Mais je sais que la jeune fille vêtue de noir n’est plus loin. Elle me cherche.


  POURQUOI suis-je ici ? Anne me fixe, grave. Le blanc de ses yeux luit à la lumière lunaire, ainsi que ses dents à demi découvertes. L’or de ses cheveux est terni par la nuit. Il ressemble davantage à sa sœur.


  Et le souvenir vient, clair, aveuglant : la raison de ma présence à ses côtés. Je sais. Et ce savoir ravage mon âme, emplit toute ma tête d’une telle vague de tristesse que les larmes coulent sur mes joues sans que je puisse les arrêter, sans que je songe à les essuyer.


  – C’est ton père, Anne.


  – Mon père, répète-t-il en haussant très légèrement les sourcils.


  – Ton père, dis-je encore en hoquetant. C’est lui qui a tout fait, tout manigancé. C’est lui que nous allons voir cette nuit. C’est à lui que tu obéis, malgré toi, par piété filiale, par respect, malgré sa folie.


  Le jeune homme ne sourit plus. Un étonnement indicible écarquille ses yeux. Et il éclate sauvagement, brutalement, d’un rire énorme qui roule dans la vallée comme la trompette du Jugement Dernier.


  Toujours pleurant, je l’agrippe au col d’une poigne sans force. Il ne cherche pas à se dégager, tant il est secoué par son rire.


  – TON PÈRE ! hurlé-je à mon tour. Tout a commencé depuis qu’il est parti pour Valence. Tout concourt, tout coïncide. C’est lui qui est devenu fou et hérétique, et non pas le pauvre abbé. C’est lui qui a pendu et assassiné le pauvre Jean, Jeanne sa mère, pour des raisons connues de lui seul. C’est lui qui a envoyé des lettres de dénonciation, mordu ta sœur à la fesse. C’est lui qui se terre, quelque part dans ces bois, préparant son prochain meurtre, sa prochaine abomination. La preuve, cette lettre signée de son sceau… Il a dû tuer son valet dévoué qui fuyait à mon approche, de peur que je lui soutire la vérité. Mais pourquoi, pourquoi tout cela ?


  Les mots embrouillés se bousculent sur mes lèvres, vont plus vite que ma pensée ralentie.


  – Voulait-il reprendre ces terres dont il pensait faire don à l’abbaye ? Pour cela, il fallait un prétexte : la prétendue hérésie de l’abbé le lui a fourni. Tous les autres meurtres en sont la conséquence. Jean interrogé par Manfred, torturé au besoin, aurait fini par le dénoncer malgré sa peur. A qui d’autre qu’à son seigneur aurait-il obéi aussi aveuglément ?


  Anne se dégage de ma prise molle, s’écarte un peu. Ses yeux ne quittent pas les miens. Son rire s’est éteint. Il m’encourage doucement, alors que je m’arrête par manque de souffle.


  – Mais encore, Pierre… ? Finis donc…


  – C’est lui que le Démon possède depuis… depuis je ne sais quand. Comment expliquer autrement les réticences du curé Amarens, son mauvais vouloir à me répondre quand je l’interrogeais ? Il ne sait pas mais se doute bien… N’ai-je pas raison, Anne ? Dis-moi pour qui sont ces flèches ? Pas pour ton père, puisque tu l’as protégé jusqu’à présent. Pour moi peut-être ? C’est à sa demande que tu m’as attiré dans ce piège ! Je le savais avant de partir. Mène-moi à lui, maintenant. Tout ce qu’un homme peut faire, je le tenterai maintenant pour le mener au repentir.


  Anne secoue la tête.


  – Pierre, Pierre, nous ne te voulons pas de mal…


  Mes bras retombent sans force. La paix, la quiétude, le bonheur qui m’avaient tout à l’heure envahi ont disparu. Ma bouche est si sèche que je tends une main faible vers la gourde. Anne me la retire.


  – Tu ne dois plus boire, mon frère, dit-il gentiment. Tu tomberais très malade. Tu n’as pas l’habitude.


  Malgré ce refus, je tente encore de la saisir, mais ma main ne m’obéit pas plus qu’un chiffon.


  – Déjà tu ne peux plus bouger ou presque, ajoute Anne. Si tu en bois encore, tu mourras.


  En effet, je suis comme une poupée de son. Et pourtant, la peau sur tout le corps commence à me démanger d’atroce façon. J’aimerais me lever, courir quelques pas, me jeter dans le ru qui coule plus bas. Seul un faible grognement sort de mes lèvres, incompréhensible.


  – Tu vois ?


  Le jeune homme pose la gourde, tire d’une poche de son pourpoint une fiole, la décapuchonne et force mes dents.


  – Avale si tu le peux, cela te calmera et fera disparaître ta douleur. Si tu ne peux avaler, laisse glisser dans ta gorge. Nul ne songe à te tuer, frère Pierre. J’ai besoin – nous avons besoin de toi.


  J’éructe difficilement :


  – … Mais pourquoi… que me veut-il… ?


  Le jeune homme me prend par les épaules et me pousse doucement, sans que je puisse résister, jusqu’à ce que mon dos touche le sol rugueux.


  – Ne tente pas de bouger, Pierre. Tu ne le pourras pas avant plusieurs heures. Le suc de jusquiame noir est une drogue très puissante, surtout si on y ajoute le jus de pavot, qui trompe la vigilance du corps. N’es-tu pas étonné d’y voir comme en plein jour, alors que seule la lune et les étoiles brillent ? C’est un des effets secondaires de cette décoction, qui serait bien utile pour le chasseur nocturne que je suis, n’était cette paralysie qui l’accompagne… Cesse de me parler de mon père. Tu as émis quelques remarques justes. Mais, malgré toute ton intelligence, tu n’as rien compris. Mon père n’y est pour rien. Ou plutôt si. Mais il n’est que la cause indirecte, inconsciente et stupide de tous ces événements tragiques et plaisants. C’était un homme sûr de son droit, imposant, sévère, étroit d’esprit et de compréhension. Une sorte de frère Manfred, l’ambition dévorante en moins. Aussi avare pour sa femme et ses enfants qu’il était prodigue avec ses corbeaux de l’abbaye.


  Parler est une torture. Il faut un temps infini à mes lèvres pour former ces deux syllabes :


  – C’était… ?


  – Oui, tu as bien entendu, Pierre. C’était. Tu l’accusais à tort. Mon père est mort depuis trente jours. C’est moi qui l’ai tué. 
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  Tout est silence. On me porte. Je le sais, car les étoiles tanguent. Il faut plusieurs personnes pour me porter allongé, mais je ne sens rien, ni le contact des mains, ni celui d’une civière. Je ne suis plus rattaché au monde que par mes yeux grands ouverts, fixés sur le ciel, incapables de cligner.


  On me dépose. Les étoiles ne bougent plus, et à la périphérie de ma vision un angle de mur se dessine, seul horizon. Où suis-je ? Dans une des pièces des anciens thermes, sans doute : les murs du temple sont plus élevés que ceux-ci. Au bout de quelques instants, ma tête change d’angle et mes yeux quittent la voûte nocturne pour un autre spectacle : la mosaïque de la première pièce des thermes, ou plutôt une partie de ce grand tableau éclairé par une source inconnue qui part du sol et que mes prunelles immobiles ne peuvent atteindre. Des chandelles ? Une lampe à huile plutôt, la lumière est trop régulière et uniforme.


  Aucune silhouette mouvante n’est encore apparue dans le champ étroit de ma vue et j’ai tout loisir de contempler la démone ailée en train de fouetter la jeune femme nue accroupie. Les yeux de ces créatures d’émail brillent d’une singulière lueur et mon regard est si fixe que leurs silhouettes paraissent bouger, en avant et en arrière, d’un lent mouvement ondulant qui les garde toujours à la même place. Illusion des sens. Comme dans l’allégorie de Platon, je ne suis plus qu’une âme enchaînée vers le mur de la caverne.


  Et pourtant jamais mon esprit n’a été si clair, si détaché, si libre, pur et immatériel. Aucune des mille sensations, gênes, gratouillis, maux petits ou grands qui envahissent un corps d’homme des milliers de fois par jour ne se manifeste. Est-ce là la mort ? Cette sérénité infinie, cette conscience sans besoin, sans douleur ni passion ? Je le souhaiterais presque, à défaut d’y croire. Pour une raison bien simple : je pense, c’est donc que j’existe. Je ne suis pas mort, mais empoisonné par une drogue subtile qui laisse le corps inerte et coupe les liens qui l’unissent à l’esprit. Pour toujours ? Si c’est le cas, je mourrai bientôt, car je serais incapable d’avaler le moindre liquide ou la plus légère nourriture. Pour le moment, la perspective de ma mort est mon moindre souci. J’en ai d’autres bien plus importants. En premier lieu, un constat me navre : celui de ma lenteur et lourdeur passées. Je croyais tout savoir et ne saisissais rien. A présent, je connais la vérité et cette connaissance qui, dans mon état normal, m’aurait entraîné par la terreur jusque dans la folie, me satisfait profondément, comme l’achèvement réussi d’une difficile traduction, la compréhension définitive de quelque texte ancien mal recopié du grec et de l’arabe.


  Plus aucun leurre interne ou externe ne me cache le déroulement des faits : ils s’emboîtent et s’enchaînent avec autant de précision que les rouages de la petite horloge de frère Guillaume. Je n’ai même pas besoin de confirmation : je sais aussi ce qui va bientôt se passer ici, même si les détails en restent obscurs. Je n’ai que faire d’eux.


  Une voix inconnue, un murmure plutôt, s’élève tout proche. Je tente vainement de tourner la tête. Rien à faire. Trois silhouettes dressées entrent par les côtés dans le champ de ma vision, approchent lentement et se figent quand elles se sont rejointes, masquant la lumière pâle et la mosaïque. La voix poursuit, imperturbable, précise et glacée. Mon esprit s’attache quelques instants à ce nouveau mystère pour le résoudre aussitôt : cette voix est la mienne. Les trois silhouettes se penchent légèrement vers moi, se figent à nouveau. Je fais comme elles, j’écoute :


  «  …Qui vous êtes, créatures. Que je meure ou non, je vous remercie de ce présent que vous m’avez fait. Grâce à vous, j’ai atteint au bonheur et à la paix absolus de l’âme désincarnée, libérée de ce tas de boue qu’est notre chair imparfaite et boursouflée. Vos grotesques machinations, vos meurtres et vos blasphèmes ont leurré beaucoup de gens et en fourvoieront d’autres, mais ils ne peuvent plus me tromper. Comment ai-je pu croire que votre pauvre père était responsable de tous ces forfaits ? Comment ai-je pu imaginer que le Démon m’était apparu en personne ? Si j’étais encore capable d’éprouver un quelconque sentiment, j’aurais honte. Tu l’as bien dit, jeune seigneur : j’avais à moitié saisi, ce qui est pire encore que de ne rien comprendre.


  «  Tout est né de ce don que le seigneur d’Eures a fait au monastère : trois cents arpents de bois, au milieu desquels se trouvait un temple antique construit par les Romains. Il fallait récupérer ou annuler le don à n’importe quel prix. Ce prix a été particulièrement lourd : tu as commencé par tuer ton père, Anne, avec ou sans aide. Ensuite, il a fallu trouver un moyen de détruire par avance toute réclamation que pourrait faire l’abbé de ces trois cents arpents. Quel meilleur moyen que de l’accuser d’hérésie ? Le temps s’y prête à merveille. Nul, bourgeois ou clerc, seigneur ou vilain, n’est à l’abri d’un tel soupçon. Pour accuser, il fallait une arme : les lettres d’abord – à part le curé Amarens, vous n’êtes que trois ici à savoir écrire – puis Jean à la tête faible, que tu as menacé et torturé pour le faire obéir. C’est lui en effet qui a encloué les Christs. Je suis arrivé dans la clairière peu après que tu eus accroché Jean à un chêne, non pas pour le tuer sans doute, mais parce qu’il commençait à renâcler. Avait-il des crises de conscience, un vague désir d’indépendance, fallait-il renouveler de temps à autre l’effroi que tu lui inspirais ? Je dormais quand, dans mon rêve au bord de l’eau, j’ai entendu un rire. A mon réveil, ce rire s’est transformé en cri de détresse – celui du pendu. Mais je n’avais pas inventé le rire.


  «J’aurais dû deviner beaucoup plus vite le rôle de comparse de Jean, sachant par le témoignage de mes yeux qu’il n’avait pu se pendre lui-même, et observant cette peur qui le rendait à moitié fou. La dénonciation de l’abbé, les pauvres phrases apprises par cœur et répétées sans comprendre, ne pouvaient tromper qu’un imbécile infatué de lui-même. Frère Manfred s’est empressé de gober ce leurre si commode et opportun, comme un gros brochet dans une mare sans fretin. Je soupçonne que tu avais un autre moyen de pression sur Jean : sa mère Jeanne, que tu gardais enfermée dans un lieu secret. Malgré sa bêtise, Jean a fini par deviner qu’elle était morte. Il est devenu dangereux. Et plus encore quand Manfred l’a fait enfermer. Combien de temps le pauvre hère aurait-il résisté aux arguments du moine ? Une telle créature ne vit que dans le présent. Très vite, la crainte de votre vengeance deviendrait moins forte que celle du châtiment divin, appuyé par les tortures que songeait à lui faire subir Manfred. Vous avez eu très peur et décidé de prendre un risque inouï, qui aurait aussi bien pu tout faire échouer. Avec grande agilité et souplesse, Anne, tu t’es introduit derrière les murs du monastère et tu as égorgé le prisonnier, prenant même le temps de lui enclouer les yeux. Avait-il assisté à vos rites pervers ?


  «  Je ne m’attarderai pas sur les hurlements inhumains dans les bois, ni sur les diverses manifestations soi-disant surnaturelles, comme cette fameuse morsure… Ce qui m’amène à votre dernière imposture : l’apparition du Diable, la nuit, au creux du chemin. Comme les explications simples sont parfois les plus difficiles à appréhender !


  «  Isabelle, incontinence, malice et folle bestiauté sont ton lot. Je te reconnais aussi sous ta robe noire et ton masque. A l’agonie de Jean, le rire était le tien. As-tu bien ri aussi, juchée sur les épaules de ton frère, de me voir fuir comme un voleur, les tripes nouées et la sueur coulant à flot, les fesses aussi serrées que celles d’une catin au pilori ? Non, tu n’as pas eu le temps de rire… Il a fallu galoper à travers bois pour rejoindre le château, tandis que je cheminais à petits pas, trop orgueilleux pour courir et trop lâche pour suivre ce Démon de carnaval. Le cheval noir, que je n’ai jamais vu dans votre écurie, devait être celui de votre père. Le gardez-vous dans une masure éloignée ? Non, ne répondez pas, je ne pourrai vous entendre.


  «  Quelle peur a dû vous infliger Manfred en décidant d’écrire à votre père ! Mais une fois encore, vous avez trouvé la parade en envoyant un de vos hommes, avec une lettre écrite de votre main. Le sceau ? Rien de plus facile que de dépouiller un mort. C’est pour cela que le faux messager, me voyant courir, a pris les jambes à son cou. Il s’est trahi et vous l’avez tué. La chance vous a souri peut-être, mais je crois plutôt que votre ruse d’animaux traqués vous imposait d’éliminer cet homme aussitôt son faux message délivré. L’avez-vous convaincu avec de l’argent de se prêter à un tel stratagème ? Vous en avez peu. Il a fallu un autre outil, aussi ancien que le monde.


  «  Méline, veuve impie, lubrique et meurtrière, je t’ai reconnue aussi. Je ne crois pas que ton oncle, malgré son égoïsme et son avarice, fasse partie de votre machination. Il est bien trop couard et attaché à ses maigres biens. C’est toi qui as séduit le faux messager, toi qui t’es empressée de raconter à Anne et Isabelle ce que tu as vu sur mon drap… facilitant la tâche au Diable, qui a prouvé une fois de plus qu’aucune de nos mauvaises actions ne reste ignorée de lui. Malheureusement, la langue te démange trop, ainsi que d’autres parties de ton corps, et la fable a bientôt fait le tour du village, ce qui a permis à Aubriot de se moquer de moi à son tour. Peut-être lui as-tu offert de se réchauffer à ta fournaise, dans l’espoir d’attirer cet homme à visage de satyre ? Mais le prévôt, s’il est un pâle croyant, est un fidèle ami. Jamais il n’aurait accepté le meurtre de son compère Gaston Pleynet sans réagir violemment, à sa manière. Aubriot, ce mécréant remuant et intelligent, pouvait tout faire rater. Il vivait au château. Aurait-il jamais pu soupçonner les charmants enfants de son vieil ami et compagnon de guerre ? Néanmoins, vous avez résolu de vous débarrasser de lui – et de moi par la même occasion. L’un d’entre vous lui a parlé de ce vieux temple qu’il avait dû oublier, insinuant au besoin que l’assassin devait s’y dissimuler. Anne a refusé de l’accompagner sous un prétexte quelconque et le prévôt s’est rabattu sur moi. Vous faisiez d’une pierre deux coups. Le fugitif disparaissait, ainsi que le jeune moine. Manfred, qui me craint un peu, aurait été si soulagé par ma disparition qu’il n’aurait jamais songé à me faire rechercher. J’ai bien senti, à ma première venue dans cette petite vallée, qu’Aubriot attendait ou redoutait quelque chose, qu’il éprouvait malgré son audace une crainte indéfinie. Il n’a pas voulu m’en faire part, de manière à pouvoir s’attribuer tout le mérite d’une éventuelle découverte… »

  



  Ma voix s’est tue. Les silhouettes n’ont pas bougé. Elles attendent. La voix vient d’exposer le comment. Ce qu’Anne, Isabelle et Méline veulent maintenant, c’est le pourquoi. Cette voix monotone, issue d’un corps presque mort, les fascine et les épouvante. Ils croient écouter un oracle.


  Comme tous les êtres humains, si abominables que soient leurs forfaits, ils ont besoin d’être jugés, compris, appréciés. C’est pour cela qu’ils m’ont épargné. Mais pas uniquement. Plus las, presque incertain, le murmure reprend :


  «Je viens de vous exposer les faits, les enchaînements. Sans motifs, ils n’expliquent rien. Mais les raisons, je les connais aussi. L’amour – amor beneficentiae – est un sentiment unique, merveilleux, un don de Dieu à l’homme pour qu’il puisse mieux Le servir. L’amour mal orienté, égoïste – amor concupiscentiae – peut être aussi la pire des perversions. N’est-ce pas, Anne et Isabelle, jumeaux parricides, fornicateurs et incestueux ? Même si votre père n’avait pas cédé le temple au monastère, vous deviez le tuer, à la minute où il comprendrait les sentiments qui vous unissent, ou dès qu’il trouverait un mari à sa fille.


  «  Vous haïssiez ce père sévère et pieux, qui vous jugeait lui-même coupables de la mort de votre mère. Les réticences de l’abbé m’en ont plus appris qu’un long discours. En le haïssant, vous avez répondu à sa propre haine et vomi tout ce qu’il honorait : sa religion, son confesseur… Une rage terrible vous a pris quand il vous a fait part de sa volonté. Ce temple, pour vous, avait d’abord été un refuge d’enfants, un secret partagé. Les images, les bas-reliefs vous faisaient peur peut-être, vous émerveillaient sûrement. Vous êtes intelligents, avides d’apprendre. Avec l’âge vous est venue la curiosité de savoir ce qu’était ce lieu, à quoi il servait. Tite-Live et d’autres auteurs vous l’ont expliqué. Vous y avez vu la main du Destin. Le culte de Dionysos-Bacchus vous appelait, vous accueillait à bras ouverts. Dans les légendes antiques, dans les rites et les sacrifices pratiqués autrefois par des milliers de fidèles, vous avez trouvé un exemple et une justification à tous les excès : les dieux de l’Olympe ne s’accouplaient-ils pas entre frères et sœurs, les meurtres rituels abandonnés à l’aube de notre ère n’étaient-ils pas glorifiés ? Œdipe, le héros malheureux, assassin de son père par ordre de la destinée, par annonce vous absolvait. Vous êtes devenus des zélateurs, les nouveaux prêtres de bacchanales impies, attirant dans vos rets Méline, trop jeune veuve au ventre trop chaud, folle d’orgueil à la pensée de partager un tel secret avec ses jeunes maîtres. D’autres aussi peut-être, dans le village, quoique j’en doute… Cela eût été trop dangereux.


  «  Et maintenant, moi. C’est la vraie raison pour laquelle vous m’avez jusqu’à maintenant épargné. A moins que je ne doive vous servir de victime sacrificielle, mais pas avant que vous n’ayez tenté de me convaincre. Quelle recrue, si j’accepte ! Un moine, un franciscain rompu à la disputation, capable de foudroyer d’arguments n’importe quel ignare ! Moi converti, vous imaginez disposer d’un instrument merveilleux, peut-être songez-vous à faire des centaines d’adeptes. Qui sait ? Vous avez gagné, provisoirement, contre le monastère, contre votre père, contre l’Église, mais ces victoires fragiles et votre orgueil vous perdront. Un tel culte n’a pas sa place, ne l’a plus depuis près de mille deux cents ans. Ce ne sont pas les chrétiens qui vous ont les premiers écrasés, mais les Romains païens… En 186, prêtres et prêtresses des mystères dionysiaques furent exécutés par centaines, décapités, torturés, crucifiés… Piètres martyrs qui ne suscitèrent aucun regain de foi. Imaginez ce que vous fera subir l’Église et son Inquisition… »


  La voix cesse. Un voile descend sur mes yeux. Je sombre dans une nuit ouatée. D’autres voix me réveillent, un énorme poids m’écrase peu à peu. Ont-ils enfin décidé que je ne leur étais plus utile en rien ? Ce n’est que mon corps, à nouveau sensible, qui m’impose sa masse, et l’inconfort de ses sensations.


  – Faut-il l’attacher… Non, il ne peut pas encore bouger… Commençons, il fera jour dans deux heures…


  Les bribes de phrases me pénètrent, mais non leur sens. J’ai mal et j’ai peur. Je suis donc bien vivant. 


  XXIII



  – … J’ai soif…


  Ce sont mes premiers mots, plus exactement mon premier croassement. De l’eau fraîche m’inonde le visage et la gorge. La nuit cède peu à peu la place à la grisaille d’avant-aube. Les trois silhouettes s’éloignent puis se tournent vers moi. Elles ôtent leurs robes noires, mais pas les masques qui couvrent toujours le crâne et la partie supérieure de leur visage. Les corps font des taches pâles aussi mouvantes et indistinctes que des flammes. Les mains se joignent, jambes et torses ne cessent d’onduler au rythme sourd et persistant d’un battement de tambourin.


  – Ainsi, malgré tout ce que je vous ai dit, vous persistez à vouloir montrer vos pratiques et à me tenter ?


  Vivantes statues, deux silhouettes s’immobilisent, découpées par la lumière de la lampe. La plus grande – Anne – ne cesse de danser.


  – Tout ce que tu nous a dit ?


  Les voix mêlées sont celles mêmes du Démon sur le chemin. Les deux femmes avancent d’un pas. Leur étonnement est sincère. Anne répète la question, seul, à la manière d’un chant :


  – Tout – tout – tout ce que tu nous a dit ?


  Ils ne comprennent pas – moi si. Ce long et parfait discours, ils ne l’ont jamais entendu, pour la bonne raison que je ne l’ai jamais prononcé. Je l’ai rêvé dans ses moindres inflexions, sans laisser échapper un son.


  – Tu délires, dit Isabelle en s’agenouillant et en m’effleurant le front d’une main fraîche, douce comme une aile de papillon. Attends, nous allons te soulager.


  Anne interrompt le battement et s’approche à son tour, m’entrouvre les lèvres sans que je puisse m’y opposer et y glisse le col de son petit flacon.


  – Ce n’est pas du poison, précise la jeune fille. Tu vas pouvoir nous regarder accomplir les mystères sans haine et sans crainte, et même y participer. Tu te sentiras merveilleusement bien…


  Je tente de raidir mon corps. Peine perdue. Le poison envahit mes muscles sans défense, très vite je ressens la même impression qu’après avoir avalé le vin pour la première fois. Ce n’est pas la lucidité froide de l’autre poison, mais un engourdissement bienheureux, une béatitude qui se passe de raisons, ouvre aux sens et non plus à la réflexion.


  Je suis sur mes gardes mais le noyau dur que j’oppose à la drogue lutte vainement, mon corps aussi faible que celui d’un nouveau-né est bientôt conquis.


  Anne et les deux femmes me soulèvent, me tournent sur le ventre, me palpent. Je ne peux résister – je ne suis même plus certain de le vouloir. Bientôt je suis aussi nu qu’eux – plus, car je n’ai pas de masque –, Méline étouffe un petit rire en s’attardant au-dessus de moi après qu’ils m’ont remis sur le dos.


  – Avec un tel bâton je partirais en pèlerinage au bout du monde, soupire-t-elle.


  Anne et Isabelle rient doucement.


  – Nous pouvons commencer, chuchote Isabelle en se reprenant. Hâtons-nous, le jour va percer.


  Ils s’accroupissent en demi-cercle devant moi, proches à me toucher, posent sur mes jambes étendues un panier d’osier rond dont ils ôtent le couvercle, et entament une psalmodie à voix basse, décrivant leurs actes à mesure qu’ils procèdent.


  – Frère Dieu, nous accueillons un nouvel initié. Il a résisté à la jusquiame et grâce au pavot ses sens atrophiés se sont ouverts comme des pétales au jour. Du ciste sacré nous ôtons le strigile et l’huile de serpent. Il est prêt ou ne le sera jamais. Nous tirons le couvercle du vase et l’aspergeons d’huile… sur la tête… le ventre… les membres… Avec les trois strigiles nous raclons le surplus et le remettons dans le vase…


  Et ainsi de suite. Cette mélopée me paraîtrait monotone et ridicule si le frottement des mains et des baguettes ouvragées (les strigiles) n’envoyaient dans tout mon corps des vagues de sensations auxquelles ma très insuffisante résistance ne peut rien opposer. Ma volonté est aussi ferme qu’un mur de sable devant les vagues de l’océan.


  Bientôt ils ne récitent plus mais chantent des paroles qui éveillent des échos familiers :


  
    «  Oh, que n’es-tu mon frère Allaité des mamelles de ma mère !


    Je te rencontrerais dehors, je t’embrasserais…


    Une bouche caresse la mienne…


    Que sa main gauche soit sous ma tête,


    Et que sa droite m’embrasse…


    Nous verrons si la vigne pousse… »

    


  


  Enfin je reconnais les versets du Cantique des Cantiques. Quand ils m’ont enduit et frotté en entier, ils s’aspergent à leur tour, se caressent de leurs bâtons à petits mouvements précis qui tirent des fous rires à Méline et de petits gémissements à Isabelle. Leurs trois corps bientôt luisants ondoient à la pâle lumière comme le serpent mort prisonnier du vase de verre.


  Quelque part, dans un recoin éloigné de mon âme, une fraction inviolée sait que je devrais me consumer de honte et de dégoût. Et pourtant, je suis incapable de ressentir autre chose qu’un intense et répugnant plaisir auquel tous mes sens participent. Si mon corps ne peut toujours bouger, jamais vision, odeur, contact ne l’ont empli d’un tel ravissement, d’une volupté si forte, si poignante qu’elle en devient douloureuse.


  Ils tirent du ciste en osier une petite bouteille en terre, boivent tour à tour au goulot avant de m’enfoncer le bec dans la gorge. C’est un vin très doux, fruité, légèrement pétillant, exquis. Mon goût est si développé que je sens chacun des mille parfums qui le composent.


  Anne se lève et revient avec des brins de vigne sauvage grimpante, tressée, les partage entre lui et les deux femmes. Ils se fouettent tour à tour, sur toutes les parties du corps sans en omettre aucune, riant et dansant toujours, puis s’assemblent autour de moi et me frappent en cadence des pieds à la tête. Les coups ne sont pas faits pour blesser ; ils échauffent le sang comme une friction, et les feuilles fraîches, humides de rosée, caressent la peau sans la meurtrir, transformant le moindre recoin, la plus petite surface exposée en un monde d’émotions nouvelles, inexprimables.


  Quand ils arrêtent, mon cuir est aussi tendu et vibrant que celui de leurs tambours sarrasins. Ma tête résonne, envahie par un pouls géant, aussi prompt, dur et fréquent que celui d’un moribond atteint de fièvre quarte.


  Ce ne sont que les préliminaires… Ils se raccroupissent, boivent encore de leur vin et m’en font boire. Puis rangent soigneusement la bouteille dans le ciste. Tous trois me fixent, silencieux, se lèvent, se penchent sur mon visage et ma poitrine oppressée. Chacun m’embrasse à pleine bouche à tour de rôle. Anne et Isabelle me caressent le torse et les bras, du bout des lèvres et des doigts, cachant Méline à ma vue – mais pas à mes autres sens. Deux cuisses rondes, frémissantes, chaudes et enveloppantes enserrent ma taille et glissent par petits à-coups vers le bas, tandis que tous mes membres, mon ventre même, tressautent et se tordent comme anguilles hors de l’eau. Un râle énorme roule dans ma poitrine et dans ma gorge, bientôt accompagné par un autre, aigu et saccadé, étouffé et sans cesse repris, scandé par les soubresauts des corps soudés dans leur étreinte maudite et sacrilège.


  Un voile sanglant m’obscurcit la vue. Un autre corps, plus léger, glisse à son tour sur le mien. Une fois, deux fois, trois fois, quatre fois, les caresses torturantes, les baisers et les cris reprennent sans que je puisse un seul instant cesser de me tordre, de rugir, de gémir, en proie au démon tout-puissant qui dévore sans répit cette chair qui a cessé de m’appartenir.


  Et soudain, le silence – et la paix.


  – Arrêtons, il fait presque jour, murmure Isabelle en se redressant.


  Ils se lèvent, s’habillent à gestes précis et vifs, les deux jeunes femmes s’aidant l’une l’autre à nouer leurs cottes. Leurs déguisements noirs gisent en tas sur le sol sans qu’ils s’en soucient.


  – La paix sur toi, mon frère, dit Anne en souriant et en me baisant le front.


  La phrase et les baisers sont repris par les deux femmes. Isabelle, sans ôter son masque, prend le temps de chuchoter à mon oreille :


  – Tu es initié, Pierre. Une prochaine nuit, tout recommencera. Tu es notre frère à présent, lié à nous pour l’Éternité.


  Je ne les vois pas partir.

  



  [image: trio-chapitre-23]


  



  Quand je m’éveille, le soleil haut me chauffe la poitrine, malgré la bure qui la recouvre. Je ne sais où je suis, je tente de m’asseoir, retombe avec un cri de surprise et de douleur – me souviens.


  Une fureur insane gonfle mes muscles et mes tendons. En vain. Un réseau de cordelettes fines me lie les membres à des piquets de bois plantés entre les dalles. Je ne peux bouger, c’est à peine si je puis lever la tête. Si, pourtant. Mon avant-bras gauche a un peu de jeu, suffisamment pour atteindre une cruche en terre posée près de mon flanc et la ramener à ma bouche. De l’eau fraîche, sans trace de drogue.


  Je suis seul dans les thermes – dans cette pièce du moins. Mais j’ai la conviction – je la tire je ne sais trop d’où – qu’il n’y a pas d’autre homme dans la vallée que moi. Ils ont résolu de me laisser en vie pour l’instant, sans craindre ma fuite et ses conséquences possibles. Est-ce bien un risque ? Je n’en suis même plus certain.


  Au grand jour, la fresque paraît bien terne ; je ne vois plus dans ces superstitions anciennes qu’un objet de mépris. La salle est vide, il ne reste pas le moindre signe des excès nocturnes.


  En admettant même que l’on me découvre ou que je me délivre – hypothèses toutes deux hautement improbables –, que pèserait mon témoignage de pauvre moine étranger au pays, face à la parole des châtelains et à celle de leur perverse complice ? Qui me croirait ? Frère Guillaume sûrement. Aubriot peut-être. L’un est un vieillard sans pouvoir, l’autre est au loin. Inutile de compter sur Manfred. Il serait tout disposé à me juger à mon tour – et à me condamner pour hérésie, mensonge, et le Diable sait seulement quoi d’autre – à moins qu’il me fasse emmurer comme fou dangereux.


  Et même, à supposer que l’on me croie, oserai-je seulement décrire ce que j’ai fait sous l’empire de la drogue ? Une seule preuve définitive trancherait en ma faveur : la découverte du corps du sire d’Eures. Inutile d’y compter. Anne et Isabelle l’ont si bien caché que nul ne le retrouvera jamais : dans le ventre, probablement, de quelque bête sauvage qui l’aura trouvé nu et mort en forêt.


  J’aimerais bénéficier encore de l’écrasante lucidité accordée par le poison. Elle seule peut-être me permettrait de trouver l’issue et de comprendre pourquoi ils m’ont laissé en vie. Encore que sur ce dernier point, j’aie quelques lueurs : à part le vieux moine qui n’en peut mais, je suis le seul aujourd’hui à n’avoir pas pris leurs machinations pour argent comptant, sans pour autant m’être révélé un grand danger pour leur bien-être. Je suis le seul qu’ils jugent digne, dans leur infernale malice, d’observer leurs crimes et leur impunité. Et si je découvre par miracle un moyen de les mettre hors d’état de nuire – en commençant par me libérer – ils s’en apercevront à temps et me tueront d’une flèche, d’un carreau d’arbalète ou d’un coup de dague, sans que personne, jamais, ne pense à les en accuser.


  Mon discours imaginaire, ils ne l’ont pas plus entendu que je ne l’ai prononcé. Anne m’a-t-il seulement avoué le meurtre de son père, ou l’ai-je aussi rêvé ? J’étais déjà drogué. Savent-ils seulement que je me souviens jusqu’au moindre détail de cette terrible nuit qui m’a fait initié et complice malgré moi ?


  Ils en ont fini maintenant de leurs machinations et comptent sur Manfred pour accomplir le reste de leurs crimes : l’abbé sera jugé, puis livré au bras séculier et enfermé à vie ou brûlé sans que je puisse rien faire pour le sauver.


  Seul subsiste un mince espoir : le prompt retour d’Hugues Aubriot avec son exorciste et un ordre du Pape interrompant le procès.


  Toutes ces pensées que je résume ne me sont pas venues d’un tenant, mais au cours de périodes de veille entrecoupées d’évanouissements et de moments d’apathie provoqués par la fatigue et la faim. Tout le jour passe ainsi. La cordelette résiste à mes plus rudes efforts : quand la nuit tombe, les nœuds ne se sont pas desserrés d’un pouce.


  J’abandonne la lutte, mes membres se détendent. J’attends leur venue. Après le raisonnement, la prière m’aide à supporter cette veille rongeante. Prière pour que justice soit faite. Prière pour ces pauvres âmes égarées dans le tourbillon du péché, qui font le mal comme de jeunes animaux, sans savoir.


  Je sens les vibrations du sol avant que de le voir. Et soudain, voici qu’il se dresse au-dessus de moi dans son habit de chasse, une dague à la main. Il éclate de rire.


  – Frère moine ! Comme tu es beau ! On dirait une dinde ficelée pour la broche !


  Il regarde de tous côtés, comme s’il découvrait ce lieu et craignait qu’on le surprenne.


  – Tu as donc choisi de me tuer, Anne ? dis-je en tentant de raffermir ma voix. J’ai prié, je suis prêt, mais c’est une bien grande…


  – Te tuer ? Tu es fou ou bien très souffrant ! On le serait à moins, mon pauvre Pierre. Tes mains et tes pieds sont tout bleus.


  Il rit à nouveau, plus doucement, se penche, la dague pointée, et en quatre mouvements secs et précis tranche tous les liens qui me retenaient.


  – Lève-toi vite, maintenant, si tu le peux. Un souper nous attend au château. 
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  Perclus, je me dresse et me déplie comme un vieillard, les os craquants, frottant mes poignets et mes chevilles enflés marqués par les liens, tentant de dissimuler par des grognements le terrible désordre qui envahit mon esprit. Ma raison éprouvée tremble sur ses faibles assises. Son exclamation prouve-t-elle un infernal toupet ou bien simplement une conscience pure ?


  Cette nuit infâme, ces rites et ces attouchements, les ai-je vraiment VÉCUS ? Ou tout cela n’est-il qu’un songe de plus envoyé par le Démon à mon détestable double ? Et même si j’arrive à me convaincre de la véracité de mon expérience, aurai-je la force de ma certitude ? Pourrai-je soutenir et affirmer sous serment que tous ces actes contre nature ont eu lieu ? Je ne sais plus.


  Autour de moi, il ne reste rien de tangible à quoi me raccrocher, ni vêtement ni objet révélateur. Les tresses de vigne sauvage elles-mêmes ont disparu. Mon Dieu, secourez-moi ! Envoyez-moi un signe pour me démontrer que je ne suis pas fou !


  – Allons, Pierre, dépêchons ! s’écrie Anne en regardant autour de lui. Celui qui t’a fait cela peut revenir d’un moment à l’autre pour recommencer à m’assommer et à te ligoter…


  – A vous assommer ?


  Il ne se donne pas la peine de répondre, me tire à lui, m’entraîne vers l’ouverture. La lune n’a pas encore fait son apparition, tout est sombre. Mais le jeune seigneur me conduit d’un pas sûr à travers les massifs sauvages jusqu’à la sente. Les jambes lourdes et chancelantes, je peine à suivre la noire silhouette qui s’enfonce dans le bois, et la heurte quand elle s’arrête soudain.


  Un mufle chaud et humide me caresse le cou ; je fais un bond en arrière, pour me reprendre aussitôt en entendant le doux hennissement.


  – Monte en croupe, ordonne Anne qui a déjà bondi, et filons !


  Je suis plus impatient encore que lui. Et ce n’est pas la faim ni la peur qui me tenaillent le plus, mais le désir de voir Isabelle, de découvrir sur son visage la vérité. Si elle est coupable, je le saurai. Quand elle parlera, je verrai bien si ses lèvres ont pu prononcer les paroles d’adieu qui me tintent encore aux oreilles.

  



  – Isabelle est souffrante, elle est couchée, m’annonce Anne en me poussant dans la grand-salle du château. Assieds-toi et mange, mon frère.


  A part nous deux, la grande pièce est vide. Sur la table longue fume un pâté dont Anne me coupe une grosse tranche. Il s’assied en face de moi et me regarde curieusement, les yeux étrécis, buvant son vin à petits coups, promenant sa langue sur le rebord du gobelet.


  – As-tu vu ton agresseur ? demande-t-il enfin. A quoi ressemblait-il, ce gâte-pays ? Pour moi, je sais que j’ai pris un grand coup sur l’occiput et que je me suis éveillé à l’aube, le corps pendant sur le rocher, la tête en bas, douloureuse et enflée. Je dois t’avouer que je t’avais oublié. Je suis rentré à pied au château, j’ai dormi tout mon saoul. Et c’est seulement à la mi-journée que j’ai eu l’idée de m’enquérir de toi. Ou plutôt, c’est Isabelle qui est venue me secouer pour me demander où tu étais. Quand je lui ai dit que je ne savais pas… elle a failli me frapper. Je ne l’avais jamais vue aussi inquiète.


  Ce petit discours suscite en moi des sentiments divers, mais me laisse le temps de préparer une réponse. Dans mon incertitude, ce ne sera pas même un mensonge.


  – Non, je n’ai rien vu… en tout cas, je ne me souviens pas. J’ai fait une suite de rêves tellement étranges que je serais bien incapable de déterminer leur part de vérité. Ils étaient plusieurs et ne me voulaient pas de mal… Ou du moins, c’est ce qu’ils ont dit. Ils ne nous ont pas tués, preuve qu’ils ne mentaient pas tout à fait.


  – Mais encore ? Raconte-moi ces rêves.


  Il se penche vers moi, me touche la main.


  – Tu sais, Pierre, chuchote-t-il, ce n’est pas sans raison que ce lieu a si mauvaise réputation. On dit que les nuits de pleine lune, surtout au printemps et en été, les démons d’autrefois reviennent et pratiquent leurs rites mystérieux interdits par la Sainte Église… C’est pour cela que mon père voulait faire don de ce bois au monastère. Ils auraient construit avec les pierres du temple une chapelle pour exorciser le mal et faire disparaître à jamais ces traces impures et ces relents païens. Est-ce cela que tu as vu ? Dis-le-moi, je crève de curiosité…


  Son visage est tout proche du mien, ses yeux agrandis quêtent ma réponse.


  – Laisse-le, Anne ! Tu vois bien qu’il n’est pas encore lui-même !


  La voix fraîche et vibrante nous fait sursauter. Isabelle est dans l’ombre, sur le seuil, un chandelier à la main. Son visage très pâle est creusé de chagrin. Elle se signe.


  – Dieu merci, mon frère, vous voici vivant et en bonne santé ! Dieu, que j’ai prié pour qu’il vous ramène sauf, m’a exaucée.


  De toute mon âme je tends le nerf de mon regard, cherchant sur ses traits purs des signes de fausseté et de dépravation. Je ne vois qu’une jeune fille inquiète, légèrement souffrante peut-être, les yeux cernés par la veille… Nul dessein pervers ne peut se cacher sous ce grand front blanc, jamais cette bouche aux lèvres pleines et fermes n’a pu prononcer les mots que j’ai cru entendre. Malgré moi, mes yeux s’abaissent, je me sens rougir de mes soupçons. Et ne puis m’empêcher de comparer en esprit le corps blanc et ferme que j’ai vu – ou cru voir – à ce que je devine du sien sous l’ample robe.


  – Eh bien, Pierre, tu la regardes comme si tu apercevais un revenant !


  Anne rit de mon hébétude, sans malice. Je balbutie.


  – Excusez-moi, Isabelle, je ne sais plus très bien où je suis ni qui je suis… Soyez remerciée de la peine que vous avez prise…


  Elle incline gracieusement la tête et se retire, aussi silencieuse qu’elle était entrée.


  – Maintenant, mon frère, si tu as le ventre plein, il faut dormir. Je ne me sens moi-même pas aussi bien que je le voudrais, et tu as une mine de déterré vivant. Finis ton vin et suis-moi.


  Je lui obéis comme un enfant, me lève maladroitement en faisant basculer le banc.


  Il doit m’aider à gravir les marches. Je ne sais où il me mène et tombe endormi avant même de toucher le matelas.

  



  Mon sommeil est une petite mort, avant-goût de celle qui nous aspire tôt ou tard en son sein. Le temps n’existe plus, la conscience s’éteint comme une flamme mouchée. Comment le corps ne se désagrège-t-il pas ? Miracle qui ne nous émerveille plus, tant il est quotidien. Jamais je n’ai dormi aussi pesamment. Avant de rouvrir les yeux, il me faut réapprendre. Comme par une seconde naissance.


  Allongé sur le dos (Anne m’a-t-il retourné pour que je ne m’étouffe pas ?), bras en croix, jambes écartées, je sens d’abord la lumière d’or chauffer mes joues et mon front, me brûler les paupières. J’ouvre un œil, puis l’autre. Les rayons se déversent par l’ouverture étroite du fenestron. Les murs sont blancs, nus. En roulant mes yeux dans leurs orbites, j’entrevois au-dessus de moi un robuste crucifix. Enfin la vie pénètre peu à peu le reste de mon corps ; je peux me mouvoir et me lever.


  Le cou tendu à la fenêtre trop étroite pour mes épaules, j’aperçois le village en contrebas sur ma droite. Aucun son, aucune silhouette : rien ne bouge, et pourtant le soleil est déjà haut. J’ouvre la porte basse, quête une voix, un rire, un entrechoquement de vaisselle, un aboiement… Rien. Ma petite chambre est située non loin de celle d’Isabelle. Sa porte est close et je n’ose y frapper. Je descends l’escalier. La grand-salle sombre est déserte. Seule trace infime de vie, les moucherons qui jouent dans les rayons tombant des fenêtres.


  La porte est entrouverte. Je sors dans la cour sableuse. Mais le ventre me gargouille tant que je pars à la recherche des cuisines, y trouve le reste du pâté que je dispute aux fourmis. Aucun serviteur, personne. J’engloutis la viande, me rince copieusement le visage et le cou dans une bassine remplie d’eau fraîche.


  La brume commence à se dissiper, mes idées à s’éclaircir à leur tour. Que se passe-t-il donc ici ?


  Personne ne garde l’épaisse porte du château. J’avance dans la pente, les sens aux aguets, m’attendant à chaque instant à voir surgir un brigand ou un routier, l’épée ou l’arc à la main. Mais non… il n’y a pas de feu, pas de clameurs de pillage ni de cris de femmes forcées ou d’enfants égorgés… C’est autre chose.


  Sans le bruit bien réel des oiseaux et des grillons, je pourrais croire que je rêve encore. Voici le muret et mon écritoire, à la place où je l’ai laissé. Je le ramasse, l’époussette et le repose. Il sera toujours temps de le prendre. Je descends plus vite.


  Enfin quelqu’un : un homme d’armes assis sur le banc, à l’ombre de la seconde enceinte. Il sursaute quand j’appelle, me regarde, incrédule, en se frottant les yeux. Un autre homme armé sort de l’abri de pierre.


  – Que… ?


  Il me voit, se fige, bras ballants. J’approche plus lentement.


  – Où sont tous les gens du château – et ceux du village ? Quelle est cette nouvelle diablerie ?


  – Diablerie ?


  Les deux hommes se regardent, interloqués, puis se tournent l’un vers l’autre comme des marionnettes. Je ne parle pas bien leur patois, mais suis certain qu’ils me comprennent.


  – Frère moine, que fais-tu ici ? demande enfin le plus éveillé des deux.


  J’agite la main vers le château.


  – Je dormais là-haut… Mais pourquoi ce désert et ce silence ?


  – Vous ne savez pas ?


  Comme tous les sots, il est fier de posséder un secret que j’ignore et rechigne à me l’apprendre, pour mieux jouir de son éphémère supériorité sur un clerc. Il se rengorge.


  Une brusque flambée de rage me secoue. Je saisis le gaillard au collet et le hausse au niveau de mes yeux.


  – Si je te le demande !


  – Lâchez-moi, mon frère, gémit-il. Vous m’étranglez ! Seigneur moine, je ne voulais pas vous fâcher.


  L’autre ne sait que faire de sa hallebarde au tranchant émoussé. Il l’abaisse lentement vers moi, sans se résoudre à me menacer franchement. J’ouvre la main et les dents du soudard claquent quand ses talons heurtent le sol. Il se frotte le cou en reculant de trois pas.


  – Alors, où sont-ils tous ?


  – Vraiment, vous ne savez pas ? répète l’autre.


  Devant ma mine, il se hâte de poursuivre :


  – Ils sont tous au monastère, hommes, femmes, enfants et chiens…


  – Mais pourquoi ? Vas-tu cracher, ou bien faut-il…


  – Oui, oui ! Ils sont tous là-bas pour la suite du procès, qui a commencé hier.


  Mes membres sont de plomb, ma mâchoire tombe comme la porte d’un four.


  – Le procès en hérésie… C’est le frère prêcheur qui a ordonné…


  – C’est vrai ! renchérit l’autre. Le curé l’a dit ce matin à l’église et tout le village a dû s’y rendre – non qu’il ait fallu beaucoup les forcer, ajoute-t-il avec une pointe de regret.


  Je lève les yeux vers le soleil : un jour, une nuit et un matin ! J’ai dormi tout ce temps. Comment est-ce possible ? Et pourtant, ils ne mentent pas.


  – C’est tout ce que nous savons ! crient-ils en chœur, se méprenant sur le froncement de mon visage déjà peu attrayant au repos…


  – Ouvrez cette porte !


  Ils poussent un même soupir de soulagement et se hâtent. Je les bouscule, saisis ma robe par son devant, et pars au galop sur le chemin poussiéreux.


  Tant pis pour la décence. La route et les champs sont déserts, il n’y a pas d’yeux humains pour me voir. J’ôte ma défroque, la noue autour de ma taille et cours en braies, à corps perdu, inondé de sueur, poursuivi par les taons comme un taureau bouseux dans son enclos. La rivière et sa fraîcheur miroitante me tentent tout au long, je ne cède pas. Qui sait si ce fou de Manfred n’en est pas à son Sermon Général, rendant caduque toute velléité d’intervention ? Aubriot, où es-tu ? Je ne peux rien sans toi ! 
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  Deux cents pas avant le monastère, j’entends déjà sur fond de rumeur la voix tonnante de Manfred. Renfilant ma robe, je reprends mon souffle et avance plus lentement. Il me faut être calme et posé pour affronter le prêcheur, si je ne veux passer pour dément à ses yeux trop prévenus.


  La porte à double battant est grande ouverte. Sur le terrain, devant le cloître, tout le village assemblé me tourne le dos. Je fends cette foule captive à coups de coude ; nul ne veut perdre une miette du spectacle, on me cède de mauvaise grâce le passage. Débouchant au premier rang, je manque de bousculer le curé Amarens, aussi ahuri que ses ouailles, les bras ballants, son cou jaune tendu en avant comme celui d’un poulet qui picore. Un peu à l’écart, moines et convers se resserrent frileusement, la tête baissée, songeant sans doute à l’avenir compromis de leur communauté. Qu’adviendra-t-il d’eux si leur prieur est condamné ? A droite, cinq archers et un officier de justice à bonnet et épée regardent distraitement la scène. Manfred a donc reçu du renfort de l’évêché.


  Anne et Isabelle sont assis sur des tabourets devant Amarens. Ils ne m’ont pas vu et se tiennent la main, le dos et le cou droits, dignes comme des prélats. Dix pas plus avant, dressé sur une plateforme, Manfred, vêtu de sa robe de prêcheur, tendant à bout de bras son gros manuel, irradie une joie sauvage, malsaine, qui éclate dans ses gestes et dans ses mots. Il trépigne, se démène de droite et de gauche, sans cesser de haranguer la foule assemblée à son ordre.


  – Nobles seigneurs, curé et fidèles, frères moines, observez la malignité de cet homme qui se dit religieux et refuse d’abjurer ses péchés malgré les nombreuses et écrasantes preuves qui l’accablent et qui, de légère, ont transformé ma suspicion en véhémente puis en violente… Observez cet hypocrite qui fait mine de prier et injurie le saint Tribunal par son silence. Observez…


  Aussi paisible que Manfred est agité, un petit notaire assis au bord de la plate-forme, écritoire sur les genoux et plume dressée, se tient prêt à enregistrer questions et réponses. Son regard baissé, indifférent à la foule, ne quitte pas la feuille blanche. Ses pieds tambourinent distraitement le sol au rythme du discours enfiévré qui passe au-dessus de sa tête encapuchonnée.


  L’accusé – l’abbé Eloi – est allongé sur une civière, en chemise, au bas de l’échafaudage. En effet, il prie silencieusement, les mains jointes et les yeux au ciel, ignorant superbement la silhouette qui s’époumone au-dessus de lui. Amarens me lance un regard en coin mais ne dit mot. Il paraît étonné et inquiet de me voir. Je cherche Méline des yeux, derrière moi. Elle est loin, entourée de villageois. Attiré par le mien, son regard se lève, ses yeux s’écarquillent, elle rougit puis pâlit, baisse à nouveau la tête et la rentre dans les épaules.


  Cette vue me suffit. Par elle, je saurai. Je veux la rejoindre, mais à mesure que j’avance, elle s’efface à reculons et disparaît derrière un mur de corps et de visages. Je ne peux perdre mon temps à la poursuivre. Il faut que j’assiste à la suite du procès, que je tente malgré tout de convaincre Manfred. Autant vouloir détourner une rivière de son cours.


  Quand je reviens à ma place, Anne et Isabelle, mystérieusement avertis, se retournent ensemble et me sourient, inclinant la tête. La jeune châtelaine me fait signe d’approcher d’un mouvement discret de sa longue main blanche.


  – Voyez, frère Pierre, murmure-t-elle, observez la folie de ce petit moine. N’est-ce pas de la pure sauvagerie et un bien beau spectacle ?


  Je la regarde, éperdu.


  – Mais alors ! Dites-lui, je vous en supplie, qu’il se trompe, que l’abbé n’est coupable de rien…


  – Pas coupable ? et de quoi ? reprend Anne sur le même ton que sa sœur. Ils le sont tous. Que nous importe ! Laissons l’Église se déchirer elle-même à belles dents, comme un vagabond rendu fou par la faim. Dis-moi, Pierre, toi qui aimes tant la vie, comment peux-tu respecter ce Dieu de mort qui accuse et brûle sans discernement, sans raison, sur d’aussi piètres témoignages ? N’as-tu pas honte ? Si tu as tant confiance en Lui, demande donc un miracle.


  Je recule, atterré, le cœur étreint par une main de fer. Leurs regards clairs et froids me suivent, ils sourient toujours, d’un sourire qui ne monte pas jusqu’aux yeux. Enfin, je les vois tels qu’ils sont, ces deux splendides enfants portés par une mère humaine : des loups déguisés, sans peur ni vergogne, aussi étrangers à notre humble espèce que les démons des cercles infernaux. Ce sont des chasseurs d’hommes, plus forts, plus intelligents, plus beaux que leurs victimes, démons mâle et femelle envoyés par leur maître pour nous perdre. Je ne serais pas étonné de leur voir pousser des ailes dentelées ni même de les voir disparaître à tout jamais, transformés en volutes de fumée, dans leur retraite inaccessible aux vivants.


  Ils n’ont pas peur de moi, ils savent que je ne peux rien. Nous tous, clercs ou vilains, ne sommes pour eux que des amusettes d’un instant, des jouets, des marionnettes qu’il fait bon agiter avant de les jeter. Gavés du puissant népenthès qu’ils m’ont fait goûter, ils sont incapables de partager nos joies ni nos peines. Pourquoi le Ciel ne les foudroie-t-il pas sur l’instant ? Est-ce en vue d’une plus éclatante et terrible punition ?


  Isabelle bouge à nouveau les doigts.


  – Viens donc ici, Pierre, chuchote-t-elle, pressante. Tu n’as donc pas encore compris ? Tu es comme nous, tu ne leur ressembles en rien. Au fond de ton cœur, tu le sais bien… Regarde ce triste pitre s’agiter sur ses planches, déclamer les phrases grotesques d’un livre qu’il ne comprend pas. Mais tu as raté le plus beau ! Tu aurais bien ri : j’ai dû pleurer, montrer du doigt, devant ces manants assemblés, la marque diabolique imprimée… par l’abbé. Les yeux des soldats et des moines leur sont sortis de la tête. Après cela, ils auraient écharpé l’abbé avec leurs ongles et leurs dents si Manfred l’avait ordonné.


  Que dire, que faire ? Seule l’arrivée d’Aubriot et de sa suite, mandat du Pape en main, pourrait interrompre cette horreur.


  – … Éloi Récolle, tu t’obstines, mais cela ne te sauvera pas. Crois-tu au Saint Sacrement ou le renies-tu aussi ? Tu ne réponds pas, maudit hérétique, ce mépris de la Sainte Inquisition fait plus encore contre toi que si je t’avais vu danser le sabbat ! Si tu ne veux avouer ton hérésie, parle-nous de tes sortilèges, enchantements, conjurations et voults, et de ce que tu espérais en tirer. L’éternelle jeunesse ? En ce cas, le Diable t’a trompé. Il suffit de te regarder… Dis-nous pour quel avantage illusoire tu as vendu ta pauvre âme cent fois damnée au Père du Mal…


  Le notaire n’écrit rien : Manfred a déjà dû poser ces mêmes questions avant que j’arrive… et toujours sans le moindre résultat.


  – Vois-tu ce que nous voulons dire ? commente Anne à voix basse. Comment peut-on croire à ce tissu de fariboles… Je suis plus croyant que toi, Pierre. Je ne crois pas en un seul Dieu, mais en plusieurs ; à toute heure du jour je suis prêt à communier en eux… Quand je mange, quand je baise la douce chair de ma sœur, quand…


  – Tais-toi !


  Les vociférations de Manfred s’étranglent. Le petit moine enfiévré vient de remarquer ma présence : il a pris mon hurlement à son compte. Sous l’emprise de la colère, le pourpre lui monte aux pommettes, il tend un doigt frémissant vers moi, aspirant l’air entre ses dents.


  – Et toi, Pierre, frère mineur ! Ta robe ne te met pas à l’abri du sacrilège. Prends garde à ce que tu dis au Saint Tribunal ! Vas-tu encore soutenir que l’accusé n’est pas coupable d’hérésie, prétendre que tout ce que j’ai démontré par la voix du bon sens n’est qu’un tissu de faussetés ? Prends garde !


  Le notaire lève sur moi un regard glauque et troublé. Il me découvre, hésite : qui suis-je ? un autre accusé, un témoin ? Un avocat ? Que doit-il faire ? Noter ou s’abstenir ? Il opte pour le plus aisé et m’oublie.


  Dans mon dos, tandis que Manfred m’apostrophe, je sens la foule remuer, troublée, incertaine. Moi-même, un étrange pressentiment me fait battre plus vite le cœur. Anne et Isabelle, leurs visages levés vers moi, ne sourient plus. Leurs prunelles claires et sans fond me fixent. Anne joue nonchalamment de sa dague à demi enfoncée dans le fourreau. Imagine-t-il que j’ai peur de lui ?


  – Rappelle-toi, murmure Isabelle, si bas que je la comprends en lisant les mots sur les lèvres. Tu es notre frère pour l’Éternité, au nom du dieu fou à l’éternelle jeunesse. Quoi que tu fasses n’y changera rien.


  – Réponds, frère mineur, tu as assisté comme moi à la confession du vilain Jean, tu as lu comme moi les lettres de dénonciation et celle du seigneur


  Gaston Pleynet aujourd’hui absent, tu as vu comme moi les Christs encloués…


  – Bien dit ! frère Manfred, crié-je à mon tour. (Il ne s’agit plus de le convaincre mais de gagner du temps. Le notaire sursaute et écrit trois mots à tout hasard.) J’ai vu comme toi les Christs encloués. Irais-tu prétendre que le père abbé les a lui-même accrochés, alors que tu sais aussi bien que moi qu’il était enfermé dans l’infirmerie, incapable de marcher et de se mouvoir, et qu’il n’a pas même pu donner d’ordres à Jean, puisqu’il ne le voyait pas ?


  Sur sa couche précaire, l’abbé fait l’effort de tourner la tête vers moi. Malgré sa pâleur, malgré les ravines qui lui creusent le visage, il sourit.


  Et frère Guillaume ? Soudain me frappe l’absence du vieux moine. Pourquoi n’est-il pas là ? Je ne peux croire qu’il ait oublié son ami sur son lit de douleur et de honte. Pourvu qu’il ne lui soit rien arrivé.


  Derrière moi, autour de moi, la rumeur enfle. Les yeux cherchent, les têtes se tournent de part et d’autre, inquiètes, sans objet défini. Est-ce l’orage qui gronde au loin ? Je ne sais. Manfred ne remarque rien. Il vitupère toujours, étire ses petits bras en tous sens, répète sans se lasser ses accusations grotesques, rugit, prend à témoin le Seigneur et les Apôtres. Il est à son affaire. Ses yeux luisent comme les braises du bûcher qu’il veut élever.


  Clac-broum ! clac-broum ! Le ciel est toujours bleu, malgré la lourdeur de l’air. Quel est ce prodige ? Un chien hurle dans le lointain, d’un cri si fort et persistant que tous se regardent et se taisent, que les enfants se serrent contre les cuisses frissonnantes de leurs mères.


  Anne et Isabelle me quittent du regard, se lèvent à demi… Le notaire hume l’air, tourne la tête vers Manfred, mais n’ose toutefois l’interrompre. Les soldats et leur officier font cliqueter nerveusement leurs armes. Plus proche, un autre chien aboie. Un brusque envol d’oiseaux, toutes races mêlées, corbeaux, alouettes, rapaces, colombes, piquette le ciel dans un tourbillon de pépiements et de croassements. BROUM-CLAC-BROUM… La clameur de hors-monde ne cesse plus, augmente encore. Est-ce une bouche à feu italienne ? Ou plusieurs ?


  La foule tangue derrière moi. Des enfants pleurent et des femmes crient. Les moines entonnent un Miserere. Frère Manfred, enfin, comprend qu’on ne l’écoute plus et entend. Il bute sur un mot, se tait, lève le nez, hausse les épaules et tente de reprendre. Mais personne ne le regarde. Le notaire s’est levé, son écritoire dans les bras. Il ne songe plus à noter ; il a trop peur. A présent, la sinistre cacophonie emplit le ciel. Plus que son étendue, c’est son étrangeté qui affole. Jamais aucun être sur terre n’a pu produire un tel son. Le sol tremble sous nos pieds. Tous voudraient fuir la clameur d’Apocalypse, mais personne ne sait où. Les moines s’agenouillent. Les soldats pointent leurs lances aux quatre points cardinaux, alors que nul ne les menace. Les chiens n’aboient plus. Ils hurlent à la mort.


  Seul l’abbé paraît insensible, abîmé dans sa prière solitaire. Le grondement mêlé de grincements et de chuintements infernaux enfle encore. Un peu plus et les murs de brique s’écrouleront. Seigneur Tout-Puissant, est-ce le jour et l’heure que Tu as choisis pour nous faire tous comparaître devant toi ?


  Anne et Isabelle se dressent, blancs de terreur, se ruent dans les bras l’un de l’autre, Isabelle enfouit la tête dans la poitrine de son frère en pleurant.


  La terre, je le sens, va s’ouvrir sous nos pas. Un enfantelet courant trébuche et tombe devant moi. La foule crie, se désespère, lève cent mains au ciel, implore sur tous les tons la clémence divine. Je me baisse, saisis l’enfant et le tends à bout de bras avant qu’un rustaud épais comme une barrique ne le piétine dans sa terreur aveugle. Tous courent en tous sens, bondissent comme des cabris par-dessus les corps étalés de ceux qui se sont évanouis de peur, se poussent et s’entrecognent. Les moines à genoux rabattent leurs capuches jusqu’au menton et se bouchent les oreilles.


  Manfred, hébété sur ses planches, vire et titube, ne sachant que résoudre, frustré de sa harangue et si furieux qu’il n’a pas encore peur. Soudain, par-dessus le vacarme, la cloche de la chapelle tinte comme une promesse de Paradis. Un moine a eu le courage de sonner le tocsin.


  La fuite désordonnée s’oriente, villageois et soldats galopent vers le cloître, et les moines relevés les talonnent de près, abandonnant chapelets et sandales. Le notaire a disparu, son écritoire abandonnée gît à terre. Bientôt, sur le terrain piétiné, il n’y a plus que l’abbé toujours priant et incapable de se mouvoir, Manfred enfin sorti de son rêve de gloire, Anne et Isabelle incrustés l’un dans l’autre, tremblant de tous leurs membres – et moi. Même les corps évanouis se sont relevés et clopinent à l’abri.


  C’est alors que… Mon Dieu, comment croire à cela ! Les jambes coupées, je tombe à genoux, détournant les yeux. Manfred, lui, plonge au sol et se glisse comme un gros lézard sous son estrade. Seuls restent visibles ses mollets dodus et la semelle de ses sandales.


  Ma curiosité prend le pas sur ma terreur. Je tourne la tête malgré moi : le char divin franchit majestueusement le portail, avance lentement vers nous sans AUCUN animal, terrestre ou céleste, pour le tirer, entouré d’éclairs et de fumée, tandis que mille démons enchaînés et invisibles hurlent leurs tourments. Le trône terrible est animé d’un mouvement saccadé, d’une vibration incessante ; prisonnier d’énormes liens de fer le serpent du mal se tord et ondule dans des affres indescriptibles, la divine silhouette se dresse, fière et immobile, à la poupe du char, toute vêtue de blanc. Immobile ? Pas tout à fait. Si je ne craignais de commettre un intolérable sacrilège, je dirais que par instants elle sautille, gambade, et qu’un rire suraigu, insupportable, jaillit de sa poitrine.


  La mécanique venue des cieux avance au pas sur ses roues géantes caparaçonnées d’or, tangue devant l’estrade et s’arrête dans un jet de fumée blanche.


  Le Créateur se tourne vers moi… Je tends les bras vers lui. Il les tend à son tour, m’appelle. L’ignoble terreur qui liquéfie mes membres m’empêche d’obéir. Parvenant enfin à me relever, je contourne en trébuchant les silhouettes prostrées d’Anne et Isabelle. Dans quelques instants, je vais mourir. Seigneur, tu rappelles à toi le pauvre pécheur que je suis. Qu’ai-je fait pour que tu me distingues ainsi ?


  Une main nerveuse m’agrippe et me tire sur le char de lumière et de feu.


  – Hâte-toi, imbécile ! crie une voix trop familière. Il n’y a bientôt plus d’eau ! Il faut repartir !


  Je tombe sur le plancher, mais un pied me repousse violemment.


  – Tu vas te brûler ! Va chercher l’abbé ! Vite, au nom du Christ ! Ou tout sera dit ! 
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  Je ris, je pleure. Ma tête éclate comme une vessie trop gonflée. Sainte crédulité ! Je me suis fait berner comme les autres par le génie de frère Guillaume, qui hurle sa joie et sa colère, trépigne sur son char magique, tirant des cordes et poussant des leviers. La vapeur infernale me brûle le visage et les mains. Le père abbé ne prie plus. Il s’est évanoui de terreur ou de faiblesse, je ne sais. La machine cahote sans cesser son vacarme ni sa trépidation de dragon déchaîné, pivote, frôle le cloître où quelques têtes apparaissent, bouche grande ouverte, pour redisparaître aussitôt, reprend enfin le chemin du portail.


  Guillaume me tire par le col et me hurle aux oreilles :


  – Descends et pousse ! Nous n’avançons plus !


  Je saute à bas du char, m’arc-boute et lui fait franchir un petit terre-plein. Le bruit atroce me saoule, me heurte les tempes comme le battant d’une cloche géante agitée par un fou. Par quel miracle Guillaume résiste-t-il à ce vacarme ? Une des grandes roues racle le battant, l’arrachant à moitié de ses gonds. Le char dévale la route, exhorté par les injures et les cris de triomphe de Guillaume. Malgré le long surplis blanc, sa silhouette gambadante me paraît à présent beaucoup plus diabolique que divine.


  Il a beau s’épuiser en gestes frénétiques et désordonnés, le bruit se décompose bientôt en claquements et grincements plus espacés. Nous avons déjà dépassé le colombier, le char pique vers la rivière. La fumée s’éclaircit.


  – Il faut l’arrêter ! crie Guillaume, sautant à bas de son char et tentant de s’opposer de toutes ses faibles forces à la course de plus en plus rapide et inexorable du monstre.
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  Autant vouloir arrêter celle du soleil. Je le soulève par le col de son surplis au risque de l’étrangler, au moment où la roue va le happer, le serre comme un enfant sous mon bras, malgré ses coups de coude et ses protestations aiguës, et tire de l’autre main l’abbé toujours inconscient.


  Nous tombons à bas du char dans un envol de bras et de jambes, à l’instant où les roues arrière se soulèvent et où la plate-forme s’incline dangereusement. Toute l’énorme machine bascule et tombe à l’eau dans un jet d’écume et de vapeur. Le monstre noyé expire en deux convulsions terrifiantes qui projettent en tous sens ses organes de métal et de bois. Des bulles énormes crèvent à la surface de l’eau troublée. C’est fini.


  Guillaume, accroupi sur la berge, les poings sur les yeux, pleure à gros sanglots. Petit à petit, l’ouïe me revient. Après le cataclysme, les sons de la campagne renaissent, merveilleusement doux et ténus. Le soleil est toujours à sa place ; une brise molle agite les pointes des longs peupliers. Les oiseaux même finissent par redescendre prudemment, prêts à s’envoler à nouveau si l’épouvantable chimère ressuscitait.


  Le père abbé, allongé sur le ventre, ne bouge pas. Je le retourne tout doucement, nettoie son visage maculé de poussière. Il me sourit, les yeux fermés. Son visage est aussi blanc que sa chemise. Pris d’un doute affreux, je lui ouvre une paupière. L’œil me fixe, insondable. Le nez pincé et les lèvres bleuies m’ôtent tout espoir. Les esprits animaux n’ont pas résisté aux coups successifs qui auraient abattu un corps bien plus jeune et mieux trempé. Le vieil homme est mort.


  Je me signe, appelle Guillaume. Il ne m’entend pas. Ses pleurs ont cessé, mais ses yeux ne peuvent s’arracher de l’eau à nouveau limpide. Vivante image du désespoir, il veille sur son invention à jamais perdue.


  Je ne sais que faire, l’appelle encore à plusieurs reprises. Il ne répond toujours pas. A la fin, je crie :


  – L’abbé Eloi est mort !


  Guillaume frémit, tourne la tête.


  – Que dis-tu ?


  – L’abbé est mort ! Que faut-il faire ?


  – Il est bien mort, tu en es sûr ?


  J’acquiesce. Le petit homme pousse un soupir.


  – Eh bien, tout cela n’aura servi à rien… Emmenons-le. Nous ne pouvons le laisser ici. Oui, dans le colombier…


  J’emporte le corps dans mes bras ; frère Guillaume, minuscule silhouette doublement attristée, me suit tête basse. Au bout de quelques pas, je l’entends glousser. Je me retourne, inquiet : le visage ridé, marqué de cloques, se plisse.


  – Tu as vu leurs têtes ? Doux Seigneur, c’était la plus belle heure de ma vie. Quel dommage qu’elle soit perdue…


  – Vous l’avez construite, vous en ferez une autre…


  – Peut-être, dit-il en haussant ses maigres épaules. Quoique je ne sois pas encore bien certain de ne pas avoir transgressé quelque loi divine en la concevant. Était-ce vivant ou non ? Moi-même ne suis pas fixé, quoique je penche pour la négative… Après tout, une horloge bouge aussi. Tu as entendu ce vacarme ?


  – Il aurait fallu être bien sourd.


  – Oui, sûrement, ajoute-t-il après un petit silence. J’en referai une autre, plus grande, plus longue et plus solide… Avec des roues en fer.


  Ses pommettes rosissent d’émotion. Je crains de l’avoir trop bien consolé.


  – Il reste avant cela d’autres tâches à accomplir, ajouté-je pour le ramener sur terre et apaiser cette dangereuse ardeur qui le possède à nouveau.


  – Tu veux dire le procès, Manfred… ?


  – Oui. Qu’allons-nous dire ?


  – Rien. Nous enterrerons l’abbé parmi ses prédécesseurs. Je leur demanderai de se taire devant l’inquisiteur ; ils ne peuvent me désobéir. Laissons Manfred et sa théologie s’expliquer de cette disparition. Tu viens d’assister à une sorte de miracle, mon enfant.


  – Ne blasphémez pas !


  – Que tu es sot ! Comment ne comprends-tu pas que le Seigneur seul m’a inspiré cette merveille. Voilà le miracle !


  Après avoir déposé la dépouille de l’abbé sur la couche étroite de Guillaume, nous nous agenouillons. Le vieux moine s’agite.


  – Nous avons bien le temps, dit-il en se relevant. Je voudrais plutôt voir ce qui se passe là-bas.

  



  Ils sont tous là, hagards et tremblotants, tâtant leurs membres et roulant les yeux, sans se résoudre à quitter l’abri du monastère. A notre apparition, plusieurs se signent. Manfred est assis sur le bord de son estrade et essuie délicatement ses joues enduites de terre. Le regard perdu dans un songe inconnu, il ne nous voit pas. Anne et Isabelle, blafards, se tiennent par la main et m’envisagent de leurs yeux immenses, où ne se lit plus ni colère ni défi.


  – Pierre, qui es-tu ? souffle Isabelle. Je t’ai vu disparaître sur ce terrible monstre et voilà que tu reviens, vivant et entier… Est-ce toi qui l’as appelé ?


  Je ne lui réponds pas. Frère Manfred lève enfin les yeux vers moi. Ses lèvres et son menton tremblent.


  – Seigneur Dieu, balbutie-t-il, que Ta divine volonté soit faite…


  Guillaume me bourre les côtes de coups de poing.


  – Alors, frère prêcheur, lance-t-il de sa voix perçante en me repoussant sur le côté, vois-tu ce qui arrive quand un hypocrite orgueilleux tente de défier les lois divines ? Remercie le Seigneur de t’avoir cette fois épargné, et que cette leçon…


  Un cri déchirant l’interrompt. Tous les visages se tournent vers sa source. Méline avance en trébuchant, les cheveux défaits, la bave aux lèvres, lacérant sa cotte de ses ongles et dénudant sa poitrine.


  – Ce sont eux, gémit-elle, pointant le doigt vers Anne et Isabelle pétrifiés. Ce sont eux qui ont tout fait, eux qui m’ont forcée à obéir par des sortilèges diaboliques. Ils ont tué leur père, cloué les Christs, eux, eux seuls… Doux Seigneur, je ne veux pas être damnée… Pardonnez-moi…


  Les faces stupides la lorgnent sans comprendre. Le curé Amarens tente de la saisir par un bras, mais, plus forte que lui, elle se débat et lui flanque une maîtresse gifle qui l’envoie tournoyant comme un toton.


  – Ils ont tué Jeanne et son fils Jean, ils ont forniqué avec le Diable, ils ont menti, dénoncé faussement, ce sont eux qui ont tout fait, ils m’ont ensorcelée…


  Soudain, elle se rue vers les deux jeunes seigneurs, mais Anne s’éveille et la repousse d’une bourrade. Elle roule au sol sans cesser de gémir ni de crier, se frappe les seins, le visage et bat follement des jambes, ses cuisses grasses nues jusqu’au ventre.


  – Elle est possédée ! crie soudain Manfred en se signant frénétiquement. Le Diable est en elle. Attachez-la !


  Personne n’obéit. Tous au contraire reculent d’un pas, terrifiés par cette nouvelle horreur. La folle arque son corps, se débat contre des liens invisibles, se tord, roule sur le sol de part et d’autre, sans cesser de gémir.


  – Attachez-la ! hurle Manfred.


  Il se précipite sur un des archers, lui arrache sa pique et frappe à coups redoublés sur Méline, en prenant garde de rester hors de portée de ses ruades.


  Ce spectacle me soulève le cœur. Je lui arrache son arme et la jette au loin ; pourtant, j’aimerais moi aussi la frapper pour la faire taire, lui renfoncer ses hurlements dans la gorge, car elle vient d’apporter la preuve, réelle et définitive, que jamais je n’ai rêvé : moi aussi, complice malgré moi, je suis en passe d’être damné.


  Un moine plus éveillé que les autres fait deux petits pas en avant et lance un seau d’eau sur la jeune femme. Elle hoquette, s’ébroue comme un chien mouillé, se tait enfin. Un soupir de délivrance monte de la foule qui l’encercle à distance respectueuse.


  Je regarde autour de moi. Anne et Isabelle ont disparu. Personne encore n’a remarqué leur absence. Nul n’a lié à eux le discours incohérent de Méline. Manfred reste pour une fois muet, la tête inclinée. Il a perdu tout ressort, ne sait plus que faire ou penser. Il n’ose même plus me tancer. Bernard Gui, dans son manuel, n’avait jamais imaginé qu’un procès pût se dérouler – et s’interrompre – de telle sorte, et le dominicain ne dispose d’aucune maxime toute prête pour faire face à cette situation sans précédent.


  A mes côtés, Guillaume se tait lui aussi, les yeux sur Méline, l’air songeur. Lui a entendu – et compris. Il murmure à voix très basse :


  – Ainsi c’était cela… Comment ne m’en suis-je pas mieux douté ?


  Il lève sur moi ses yeux bleus innocents.


  – Tu savais – ou tu avais deviné, Pierre, et tu n’as rien dit ? Ils sont partis, preuve que la folle ne l’est pas tant que cela…


  Je hoche la tête, gorge serrée, impuissant à répondre. Le vieux moine monte sur l’estrade, tend ses bras maigres et noueux vers le ciel.


  – Écoutez-moi tous, crie-t-il. Vous avez assisté aujourd’hui à de bien grands prodiges. Dieu dans son infinie miséricorde vous a tous épargnés. Maintenant, à genoux ! Tous à genoux et prions pour remercier le Seigneur et le louer ! “ Soumettez-vous donc à Dieu : résistez au Diable et il fuira loin de vous. Approchez de Dieu et il s’approchera de vous. Nettoyez vos mains, pécheurs ! Purifiez vos cœurs, hommes irrésolus ! Sentez votre misère ; soyez dans le deuil et dans les larmes. Que votre rire se change en deuil et votre joie en tristesse. Humiliez-vous devant le Seigneur et il vous élèvera… ”


  «  Dans votre aveuglement criminel et stupide, vous n’avez pas entendu le repentir de cette pauvre fille, prenant pour possession diabolique sa terreur et son émoi. Toi, Manfred, faux chrétien, imbécile sourd à toute vérité, à larmes et à deuil tiens-t’en, esprit maudit ! Orgueilleux, que reste-t-il de ton orgueil ? Tu es terre et tu iras en terre ! Elle t’a hurlé à la face qu’elle est coupable, avec ses maîtres qui ont disparu. Tout ce que tu as trouvé, c’est de la battre pour la faire taire, créant la confusion qui leur a permis de fuir. Mille fois sot, dix mille fois stupide, tu mériterais la hart pour avoir accusé et excommunié le saint abbé Éloi. Prie, implore ton pardon, Manfred, et tu seras peut-être entendu et absous, mais il faudra que tu pleures et que tu cries bien fort…


  Vivante image du courroux de Dieu, le vieillard fulmine, dresse son poing serré au nez de Manfred qui se recroqueville, se rétrécit, courbe la tête. S’il pouvait se muer en taupe, il creuserait un trou et s’enfoncerait à jamais sous terre. J’ai pitié de lui, car cette humiliation brûle son âme étroite mieux que toutes les rôtissoires de l’Enfer.


  – Rentrez tous chez vous, clame Guillaume, enfermez-vous dans vos maisons, méditez et priez, et Dieu verra votre repentir. Il posera la main sur notre contrée et tout s’apaisera et rentrera dans l’ordre. Amen.
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  Avant que le soir ne tombe, tout est – apparemment – redevenu paisible. Les moines sont à l’office, Manfred gît dans le lit vide de l’abbé, malade de jaunisse, le blanc des yeux et la peau des joues de la couleur d’un coing. Il a fallu l’y porter.


  Les villageois ont regagné leurs abris pour s’y claquemurer, selon les commandements de frère Guillaume. Amarens a emmené Méline en la tirant sans ménagement par le bras. Il se serait bien passé de cette corvée, mais Guillaume l’a déclaré responsable de sa nièce ; il ne doit à aucun moment la quitter des yeux.


  Les gens d’armes et le notaire ont repris la route de l’évêché, la tête gonflée de merveilles à colporter. Le vieux moine et moi occupons seuls le terrain.


  – Que vas-tu faire maintenant, Pierre ? me demande-t-il, plus sérieux et soucieux que je ne l’ai jamais vu. Quel gâchis ! Ma seule consolation est de voir cette vermine – il agite un index noueux vers l’infirmerie – châtiée de sa présomption. Je ne crois pas que mes frères se démèneront pour l’aider à guérir…


  – S’ils se contentent de ne rien faire, il s’en tirera. Ce n’est pas mortel, ou rarement, seulement inconfortable et douloureux… Je ne pense pas que la leçon lui profite. Je dois maintenant achever ma mission bien négligée, mais je te laisse encore mon tube en garde…


  – Et pourquoi, quand tu auras vu le Pape et rapporté son message à ton maître, ne reviendrais-tu pas travailler avec moi ? Ce n’est pas que ta tête soit mieux faite qu’une autre – se hâte-t-il d’ajouter –, mais j’aurais l’usage de tes gros bras.


  – Merci, non, malgré le désir que j’en ai. Mon maître m’attend à Paris et je ne peux le décevoir.


  Guillaume hausse ses maigres épaules en soupirant.


  – Si tu changes d’avis, il y aura toujours dans mon colombier une natte pour t’étendre… et des coups de pied au cul pour t’aider à raisonner.


  Je ne peux m’empêcher de rire, et pourtant jamais je n’ai été si triste. Après l’exaltation de cette folle journée, la prodigieuse apparition de la machine à eau brûlante, la fin du procès sans Sermon Général, faute de juge et faute d’accusé, je me sens aussi vide qu’une outre percée, les membres de plomb. Si je le pouvais, je m’étendrais tout du long à même le sol piétiné, pour y sombrer dans l’oubli miséricordieux d’un sommeil sans rêve.


  C’est impossible encore.


  – A ton avis, où sont-ils cachés ? demande Guillaume en écho à mes pensées.


  – Je ne sais pas, mais il faut que je les trouve.


  – Laisse-les au Diable !


  – Je ne puis. Les lui abandonner maintenant serait renier tout ce à quoi je crois.


  – Peut-être as-tu raison, reconnaît-il de mauvaise grâce. Mais tu sais ce que tu risques. Ils sont fous, désespérés, plus dangereux que des loups affamés… Ils ne te feront aucun quartier. Attends au moins l’arrivée d’Aubriot pour te mettre à leur recherche.


  – Je ne les veux pas pour les faire juger et exécuter, ce n’est pas mon rôle ; je veux seulement tenter une dernière fois…


  – Stupidité ! Écoute, Pierre…


  Mais déjà je lui tourne le dos et m’éloigne.


  – Pierre, tu vas te faire tuer inutilement. Je t’en supplie…


  Je ne crains pas ses injures, mais ses prières me font peur. D’entendre le vieux moine s’humilier ainsi est au-dessus de mes forces. Je franchis le portail en courant, les mains plaquées sur les oreilles.

  



  Il ne fait pas encore nuit quand j’arrive. J’ai traversé un village désert. Nul n’a osé désobéir à Guillaume. A l’entrée de la première enceinte, je m’enquiers :


  – Je n’ai pas à te répondre, me dit le garde après avoir refusé d’ouvrir. Tu es dehors, restes-y et va-t-en.


  L’épaisseur de la porte lui donne tous les courages. Je répète ma question sur le ton le plus calme, me forçant à la patience d’un saint.


  – Où sont tes maîtres ? C’est une affaire de vie ou de mort. Si tu refuses de me laisser aller au château, tu en subiras les plus effroyables effets.


  – Des menaces, des menaces, ricane l’homme. Passe ton chemin, disparais, ou je monte sur le mur et te lâche une flèche qui t’ôtera à jamais l’envie de voler, maudit corbeau !


  Le rire de son compagnon accompagne cette piteuse farce. Ni les arguments ni la colère ne serviront à rien. La ruse peut-être… Le mur est trop haut pour l’escalade, mais le sot m’a donné une idée.


  – Une flèche ? crié-je sur le ton le plus moqueur et le plus blessant. Mais tu ne serais pas capable de tendre ton arc, encore moins de viser juste ! Ouvre, minable vermisseau, au lieu de plastronner, ouvre ; si tu t’humilies à genoux devant moi, peut-être te pardonnerai-je après une volée de verges.


  Ces derniers mots, je les dis tout en fouillant le sol du pied.


  Un hurlement étranglé jaillit de derrière le mur. Des pas précipités grimpent l’escalier de pierre qui mène au faîte. Quand le visage rouge surgit au ras de la crête, je cache ma main dans mon dos. Pour assurer sa position, l’autre se dresse en prenant son temps, pose le talon contre le rebord. Un méchant rictus distend ses bajoues tandis qu’il ajuste son trait. Il ne peut me manquer à cette distance, le sait et s’en réjouit – si absorbé par sa rage qu’il n’imagine pas les conséquences possibles.


  Tout est dans la précision et la rapidité d’exécution. Combien de merles ai-je ainsi tué dans mon enfance ? Avant même qu’il ait pu tendre la corde, la pierre lisse, ronde et dure, le frappe en plein front. Il crie, chancelle et s’abat de travers sur le mur. Son casque tinte, oscille, tombe à mes pieds.


  – Tu l’as tué ! vocifère l’autre garde.


  Je m’écarte du portail. Le battant s’ouvre et la pointe d’une épée franchit le passage en avant-garde, suivie d’une tête également casquée de fer, aux yeux étrécis par la peur et la haine. M’apercevant si près, l’homme d’armes pousse un rugissement, lève haut le tranchant à deux mains et se rue sur moi. Je me détourne et m’enfuis. Sa grande erreur est de continuer à m’injurier sans cesser de me poursuivre.


  – Attends ! Attends-moi, couard ! Excrément emburé ! pouilleux embrenné ! mendiant mal abéqué sorti d’un con de truie !


  Ses hurlements l’essoufflent, il veut forcer la cadence et ne prête pas garde à ma manœuvre en cercle. Quand il comprend, il est trop tard. Je franchis le portail alors qu’il en est encore éloigné de trente pas, repousse le lourd battant à la volée et fais basculer la traverse de chêne à l’instant où il vient s’écraser de tout son poids contre le panneau inébranlable.


  Son compagnon est toujours hors de ses sens. Je le dépossède de son arc, de sa dague, et les emporte sur le chemin – non pour m’en servir, mais pour l’empêcher de les utiliser à mon retour.


  Si la porte du château est close, je n’aurai plus qu’à repartir. Il faudrait une très longue échelle et, s’il y a opposition, rien moins qu’une petite armée pour y pénétrer.


  La porte basse est fermée, comme je le craignais. Mais une feuille de mon parchemin blanc de


  Bologne est clouée en son centre. Malgré le peu de lumière, je m’efforce de déchiffrer son message. Ce n’est pas de l’écriture, mais un dessin habile tracé d’un unique trait noir et épais.


  Un jeune homme et une jeune femme nus comme Adam et Ève, de face, se tenant par la main, lèvent l’autre bras, paume ouverte en signe de salut. Ce signe est pour moi seul. J’entends presque leurs voix et leurs rires mêlés. Je n’ai plus besoin d’entrer. Ils ne sont pas au château. Je sais où les trouver.


  Au pied de la motte, la lointaine clochette d’alarme tinte. Une rumeur sourde de murmures et de pas monte du bas et des flambeaux clignotent entre les arbres. J’arrache le parchemin, le froisse et le jette, avant de redescendre.

  



  Nous nous rencontrons à mi-pente, ils s’arrêtent en même temps que moi. La procession, conduite par Aubriot, a fière allure. Le prévôt est vêtu d’un pourpoint noir et brodé dont les fils d’or luisent à la lumière des torches. Derrière lui, trois prêtres – pas moins – très dignes, et une dizaine d’hommes fortement armés ferment la marche.


  – C’est toi, Pierre ! crie le prévôt.


  Il m’accole de ses bras d’ours, frotte son museau poilu contre mes joues.


  – Eh, Pierre ! Tu sens toujours aussi peu bon ! Que se passe-t-il ici ? Je viens du monastère et n’ai rien compris aux explications des moines. Le vieux Guillaume m’a enjoint de me presser si je voulais te trouver entier, et précisé que tu me dirais tout. Tout quoi ? En bas, j’ai trouvé un garde assommé perché sur le mur et l’autre dément, tambourinant contre la porte close… Si le premier n’avait pas fini par se réveiller, mes hommes seraient encore occupés à fabriquer des échelles.


  – Tu es arrivé trop tard, après les empoignades, comme tout bon prévôt de Paris avec ses sergents.


  – Que veux-tu dire ? Assez de mystères !


  – Le procès a eu lieu – tout au moins son début. L’abbé est mort – de saisissement ou d’autre chose, je ne sais… Je suis ici pour chercher ceux qui ont tout fait et qui m’ont encore échappé.


  – Qui ont tout fait ? Je ne comprends rien. Explique-toi mieux. Où sont Anne et Isabelle ? Leur père est-il revenu de Valence ? Pourquoi les frères du monastère parlent-ils d’un grand miracle ? Et pourquoi frère Manfred est-il si jaune et si mal que je n’ai pu lui soutirer autre chose que des pleurs et des couinements de goret ? Tu veux me rendre fou à mon tour en ne parlant que par énigmes !


  Rien ne sert de vouloir esquiver. Il ne me lâchera pas avant de tout savoir. Sous les regards intrigués des prêtres et des soldats, j’entraîne Hugues à l’écart. Il tire de sa ceinture un tube et me montre le sceau apposé : celui du Saint Père.


  – Voici les ordres du seigneur Pape. Si les dignes prélats qui m’accompagnent avaient bien voulu monter à cheval au lieu de s’empiler dans une charrette rembourrée, nous serions arrivés depuis deux jours… Procès et excommunication sont annulés. Une enquête sera faite par le chanoine Émeri (si c’est le plus gros, il a en effet du chanoine et les joues roses et la mine), ses deux diacres versés en exorcisme et…


  – Je te l’ai dit, il est trop tard à présent. Merci pour ce que tu as fait, mais cela ne servira de rien. Écoute-moi à présent. Je t’expliquerai tout à condition que tu ne m’interrompes pas, quoi que je puisse dire…


  – Je te le promets. Eh bien, parle !


  Je ne peux lui avouer ainsi d’emblée qui sont les coupables. Il n’admettrait pas la vérité, me sauterait à la gorge peut-être, malgré sa promesse de se contenir. Je suis obligé, si je veux m’en aller, de tout reprendre par le début, de tout lui décrire – ou presque – par le menu, sans esquiver aucune des nombreuses questions dont il va m’assaillir.


  A ma surprise, il me croit plus vite que je ne l’espérais. Ses anciennes fonctions l’ont préparé à tout en matière d’exaction humaine, surtout au pire. Avant la fin de mon récit, il ne songe même plus à nier de la tête. De grosses larmes roulent sur ses joues et se perdent dans les poils drus et noirs de sa barbe.


  – Mon pauvre Gaston, gémit-il. Mort aussi ? Tu en es sûr ? C’est Anne lui-même qui te l’a dit ?


  Ce crime l’affecte plus que tout le reste.


  – Et ils t’ont entraîné dans leurs blasphèmes ?… Où sont-ils à présent, ces infects parricides ? A plusieurs lieues au moins, s’ils pensent se réfugier au-delà des Alpes…


  – Peut-être, mais je ne pense pas. Ils vont hésiter en tout cas. Où partir ? Ils ne connaissent rien au monde, n’ont pas d’autre famille, pas de soutien, et même si cela était, ils savent que l’énormité de leurs méfaits les condamnera aussitôt que la nouvelle en courra.


  – Ils pourront toujours se cacher. Dans ce pays très sauvage, ce ne sont pas les trous qui manquent, on ne les débusquera jamais !


  Je secoue lentement la tête.


  – Pour vivre comme des bêtes sauvages, éternellement pourchassés ? Tu n’as pas bien compris de quoi sont faites leurs pensées. Un miracle – ou ce qu’ils ont pris pour tel – est venu déjouer leurs plans. Ils se savent perdus. Ils ont regagné leur dernier refuge pour réfléchir.


  – Tu veux dire…


  – Oui, ils sont au temple. C’est tout ce qui leur reste.


  – Alors, allons-y ! Je suis moins sûr que toi de les y trouver, mais c’est notre dernier espoir.


  – J’y vais, mais seul.


  – Seul contre deux démons ! rugit Aubriot, faisant sursauter les prêtres qui tendent l’oreille à quelques pas de nous. Seul ! Jamais tu ne les captureras, ils t’écharperont et nous te retrouverons ligoté, les yeux crevés, mort ou agonisant.


  – Je ne le crois pas. Je vais là-bas non pas pour les attraper – mais pour les sauver.


  Prompt comme un loup, Hugues tire sa dague et me colle la pointe aiguë sur la poitrine, perçant l’épaisse étoffe.


  – Et moi je te dis de ne pas bouger. J’ai l’habitude de ces sortes d’affaires. J’irai avec mes hommes, nous les prendrons vivants ou morts, et de préférence bien abîmés.


  Ses dents grincent. Je sais ce qui le démange le plus : sa vanité blessée. Il a été trompé comme moi, et ne rêve plus que vengeance et sang versé. Il me tuera sans hésiter si je veux lui faire obstacle, tant la passion le possède.


  – Tu n’arriveras jamais à les prendre, dis-je doucement. On ne peut cerner ce bois, il est trop étendu et ils ont dû tout prévoir. Tu seras tiré comme un lièvre, d’un trait dans la gorge ou la poitrine, avant même que de les voir… s’ils ne se sont à présent déjà enfuis. C’est moi qu’ils attendent et ils ne laisseront personne d’autre venir à eux. Quand je dis «  les sauver », ce n’est pas de fuite que je parle, mais de repentir. Que vaut la justice des hommes contre le rachat de deux âmes ? C’est à elles que j’en ai.


  Je saisis la large lame à pleine main, l’arrache à sa prise d’une torsion et la lance au loin dans les broussailles, essuie sur le devant de ma robe ma paume barrée de deux traits, puis me lève. Aubriot garde les yeux fixés sur les deux traces sombres qui maculent ma bure.


  – Maintenant, je vais partir. Tu peux tenter de me faire arrêter par tes hommes, mais ils devront me tuer. Sinon… Attends-moi jusqu’à l’aube. Si tu ne me vois pas reparaître, tu me trouveras… là-bas. Je ne t’ai pas tout dit en détail. Pour des raisons que je t’expliquerai plus tard, ils ne me feront sans doute pas de mal.


  – Demain à l’aube, répète-t-il d’une voix éteinte. Je ne voulais pas te blesser, Pierre. Peut-être est-ce toi qui as raison…


  Il se dresse à son tour et m’embrasse, puis me repousse avec un regain de colère.


  – Va-t'en maintenant avant que je ne change d’avis et t’attache, bourrique à face de moine ! Adieu ! 


  XXVIII



  Le village est toujours désert, recroquevillé dans sa nuit. Derrière les volets clos, je sens des yeux agrandis par la crainte m’épier, des oreilles se tendre à l’affût, un même frisson de fièvre agiter le corps multiple et désorganisé de cette communauté perdue.


  En une seule journée, il y a eu ici plus de remue-ménage et d’événements extraordinaires que sur dix générations. Mais le temps efface et mêle tout. Autour du château comme au monastère, les esprits finiront par s’apaiser : il ne restera bientôt qu’un souvenir, une crainte confuse et vague, sans objet défini… Qu’adviendra-t-il de Méline ? Je ne sais et m’en soucie peu.


  A l’instant précis où je chasse cette question fugitive, sa silhouette ronde et courtaude surgit devant moi, me barrant le chemin comme pour me reprocher mon indifférence ; dépenaillée, les yeux fous, sa chair blanche luisant sous les déchirures de sa cotte à la lumière de la lune levée, elle tient un long couteau à la main. Je m’arrête.


  – Que veux-tu, pauvre folle ? Qu’as-tu fait avec ce couteau ?


  Elle hésite, sautille d’un pied sur l’autre. La voyant ainsi, je comprends mieux pour quelles raisons Anne et Isabelle l’ont choisie. Par quelle force de ruse a-t-elle pu me tromper la première fois, avec sa mine benoîte et ses grâces de nièce de curé ? C’est une créature de la nuit, faite pour courir et se battre au milieu des animaux féroces, crier avec eux et chasser à travers la futaie, comme ces prêtresses antiques qui se répandaient à travers la campagne et tuaient à certaines heures de l’année tout ce qu’elles trouvaient. Ses fortes dents blanches, faites pour mordre et déchirer, se découvrent dans un rictus de bête.


  J’avance d’un pas. Elle recule d’autant, laisse tomber son couteau. J’avance la main – la gauche qui n’est pas blessée – en signe de paix. Elle secoue violemment la tête, pousse un hoquet étranglé, cri ou sanglot. Comment apaiser cette âme torturée qui se débat aveuglément dans sa prison de chair, comment la faire revenir à ses sens ? Je n’en ai pas la moindre idée.


  D’un bond de côté elle m’échappe, aussi vive et silencieuse que louve, goupille et chatte à la fois. L’instant d’après, elle se fond dans l’ombre ; je ne suis plus bien sûr de ne l’avoir pas rêvée.


  Cette nuit n’est pas comme les autres. Des êtres invisibles vagabondent, sillonnent l’air doux et noir comme des chauves-souris. J’ai froid jusque dans mes os. Est-ce le Démon qui tente de m’éprouver pour me détourner de ma tâche ? Il est là et avec lui ses légions, prêtes à tout pour me faire fuir car il n’est plus temps de me corrompre.


  La forêt hostile n’a pas assez de bras pour me retenir, assez d’yeux pour m’espionner. Je sais que Méline est présente quelque part, derrière ou devant moi, glissant d’un tronc à l’autre, si habile dans sa folie que pas une branche ne craque sous son pas. Que suis-je pour la flamme vacillante de son esprit ? L’ennemi haï qu’il faut abattre, ou bien l’espoir ultime, quand tous l’ont abandonnée ?


  Elle n’est pas seule. Les âmes de Jeanne, de Jean, du seigneur d’Eures, du messager trucidé, arrachées de leurs corps en peine, épaississent la nuit de leurs plaintes… Elles m’accompagnent, me chuchotent des messages de vengeance, de haine et de terreur. Leur bruissement se fond dans la rumeur des feuilles, dans celle des esprits élémentaires qui hantent ces bois.


  Je me bouche les oreilles, mais ces voix ne sont pas vivantes, elles n’ont nul besoin d’être ouïes pour se faire entendre. Vaines et viles superstitions ?… Mais d’elles-mêmes, mes jambes se mettent à courir sur la sente, mes pieds glissent, mes bras se cognent aux troncs… Je trébuche, tombe, me relève, le souffle court et précipité, le cœur battant à se rompre. Je me signe à trois reprises, tente de me raisonner. Il n’y a ici personne d’autre que moi, sauf peut-être quelques rapaces et carnassiers nocturnes, mais ma carcasse est un trop gros gibier pour leurs becs et leurs dents pointus.


  Et même si les esprits me suivent et me parlent ? Qu’ai-je à craindre d’eux ? Je ne leur ai rien fait. Cette pensée me libère. La peur qui m’imprègne et me glace n’est pas la mienne, mais la leur, écho de celle qu’ils ont eue en mourant. A haute et claire voix, je les apostrophe :


  – Pauvres âmes tourmentées, cessez d’errer, cessez de pleurer ! Sur vous j’implorerai la miséricorde du Seigneur ! Vos péchés vous seront remis…


  Un cri aigu, déchirant, m’arrête. Est-ce Méline qui m’entend et me répond dans le seul langage qui lui reste ?


  – Méline, Méline, viens-t'en, je ne te ferai pas de mal…


  Le cri ne se répète pas. La sente descend sous moi vers la cascade dont le bruit doux et incessant m’apaise.


  Comme l’autre nuit, mais moins vive, la lune gibbeuse éclaire le temple ; la beauté magique a disparu. Mes yeux fatigués ne voient que vieilles pierres branlantes et ruines mangées par le temps. Le maléfice n’a plus prise sur moi, il s’est dissous en fumée.


  Un glissement dans mon dos. Une silhouette mi-accroupie jaillit de la forêt… avance par bonds, les bras projetés en avant, énorme grenouille blanche, aveugle. Méline ! Je ne l’avais pas reconnue. Ses mouvements mêmes se sont dépouillés de leur humanité. Elle est nue, le corps blafard maculé de traînées sombres. Boue ou sang ? Sa face est un masque sans expression, une atroce parodie de visage. Je voudrais l’appeler, la retenir, mais les mots restent enfoncés dans ma gorge et je ne peux lever le bras. La courte forme pâle bondissante et trébuchante m’effleure sans me voir, me dépasse, se rue vers les ruines maudites.


  Un claquement sec, un sifflement, un autre claquement si proche qu’il se confond presque avec le premier. Frappée en plein élan, la silhouette roule au sol, sans un cri. Ses doigts tendus griffent un bloc de marbre, s’amollissent et glissent au sol. Je me penche sur elle en refoulant une montée de bile amère. Un troisième œil noir, rond et dentelé, lui troue le front. Sa bouche béante se referme, une dernière convulsion l’agite et un sourire improbable, doux et pleinement féminin, naît sur ses lèvres. Obéissant à une subite impulsion, je saisis la main molle et esquisse le signe de croix sur sa poitrine, avant de lever les yeux.


  Sur les marches à moitié effondrées, adossés à une colonne, Anne et Isabelle me regardent, immobiles, drapés dans leurs longues mantes couleur de nuit, visages blancs. Je me redresse lentement et approche. Isabelle tient à la main son arbalète rechargée.


  – N’avance plus !


  Je m’arrête.


  – Que veux-tu, Pierre ? chuchote Anne à son tour. Mourir aussi, comme cette traîtresse insane ?


  Je ne réponds pas. Je n’ai rien à dire. Soudain, devant ce dernier meurtre aussi féroce qu’inutile, j’ai compris l’inanité de mon entreprise. Corps et âme ils sont perdus, sans rémission, sans espoir. Fol orgueil d’avoir pu un instant imaginer le contraire ! Pardon et repentir sont pour eux des mots vides de sens.


  – Alors ! Parle vite !


  – Je suis venu parce que vous m’avez appelé…


  – Première nouvelle… La folie t’a gagné, comme Méline…


  Malgré le persiflage, leur voix est altérée, hésitante, presque méconnaissable. Est-ce la brèche ?


  – Vous avez laissé un message sur la porte du château. Aussi limpide que si vous m’aviez annoncé de vive voix où je vous trouverais…


  – Tu veux donc nous suivre ?! Malgré ce… ce qui est arrivé au monastère ?


  – Pierre, c’est vrai, nous t’attendions, coupe Isabelle en regardant autour d’elle. Toi seul nous connais et nous comprends – et nous aime malgré nos crimes… Ne proteste pas, c’est vrai ! Tu es comme nous, que tu le veuilles ou non, un compagnon du Dieu fou. Anne ne le croyait pas, moi je le savais. Pierre, maintenant nous avons peur… Ne pleure pas Méline, ce n’était pas vengeance mais charité : elle ne pouvait nous suivre dans son état, on l’aurait reprise, torturée… Je l’ai délivrée de son fardeau. Pierre, n’ai-je pas bien fait ?


  Elle prie, bégaie presque. Sentent-ils comme moi autour de nous le poids des âmes de tous ceux qu’ils ont abattus ? S’ils ne me tuent pas après ce que je vais dire…


  – Je ne suis pas venu vous suivre… mais vous ramener.


  D’un geste incroyablement prompt, Isabelle me pointe son arbalète au visage. Elle ne tremble plus.


  – Tu n’es donc pas seul ! siffle-t-elle. Il me semblait bien…


  – Si. Je veux vous ramener non par la force, mais par la raison. Vous ne pourrez jamais échapper. Même si les gens de l’évêché, ceux du Pape, du Roi ne vous attrapent pas, vous n’irez pas loin…


  Aubriot vous pourchassera jusqu’au bout du monde. Sans argent, sans terre, sans appuis, comment pensez-vous vivre ? En bêtes sauvages, terrées au fond des bois ? Et votre vie, ce n’est rien encore. Mais songez à ce qui vous guette au-delà… Si vous vous livrez, si vous vous repentez sincèrement, l’espoir vous est encore permis…


  Ils rient, à nouveau sereins et joueurs.


  – Pierre, tu es encore plus fou que nous ! C’est ton âme que tu veux sauver par une action d’éclat, et non pas la nôtre ! Quel pardon accorde-t-on aux parricides, hérétiques, incestueux… ? Le bûcher, l'écartèlement, la noyade… Ils seront bien en peine de choisir.


  – Au moins vous mourrez chrétiens !


  Cela les amuse.


  – Sais-tu ce que disait Hermès Trismégiste : Les dieux ne demandent pas compte aux hommes des fautes commises par erreur, témérité, par cette nécessité qu’on nomme la destinée… L’impiété seule tombe sous le coup de leur justice. Selon notre foi, nous ne sommes pas impies !


  – Tu dénatures sa pensée. De plus, ce n’était pas Hermès, mais son disciple Asclépios, dans son discours au roi Ammon.


  – Qu’importe ! Es-tu prêt à promettre que nous irons tout droit au Paradis ?… Je vois que non… Mais nous devons toutefois réfléchir. Attends ici et ne bronche pas. Au premier geste, Isabelle te tuerait. Elle peut abattre une arondelle en plein vol, et d’une arondelle tu n’as ni la sveltesse ni la promptitude.


  – Si tu ne nous vois pas d’ici que la lune ait disparu derrière ces arbres, tu pourras repartir, ajoute sa sœur. Mais prends garde, pas avant ! Où sont Aubriot et ses sbires ?


  – Au château. Il m’a promis de ne pas venir ici avant l’aube.


  – Eh bien, nous avons le temps…


  Les yeux fixés sur la lune, je ne bouge pas. Sont-ils déjà loin ou s’apprêtent-ils à me rejoindre ? Ou bien encore mûrissent-ils un autre plan diabolique, espérant contre toute raison qu’on les laissera libres de continuer à méfaire ?


  Enfin, le bord irrégulier de la lune tronquée frôle la pointe des branches les plus hautes. Ils sont partis et ne reviendront pas. Pourtant, je ne peux croire en leur fuite. Ils ont tout fait pour garder ces pierres et cette vallée intouchées. Ils ne peuvent les avoir ainsi quittées à jamais. Comme eux, je contourne le temple, longe le mur des thermes, presse le pas avant que la pauvre lumière ne disparaisse derrière les arbres.


  Je glisse la tête au bord de la large entrée. Une chape de glace me transit et m’étouffe. Ils sont là, au milieu de la salle, allongés côte à côte, leurs capes étendues comme les ailes d’un grand oiseau mort. La main gauche d’Isabelle serre la droite d’Anne. Leurs yeux grands ouverts ne me voient plus.


  Entre leurs têtes est posée la petite fiole dont ils m’ont fait goûter le contenu. Je la prends, la secoue. Elle est vide. Des mots de cendres nés il y a quatre générations revivent malgré moi sur mes lèvres. Ce ne sont pas ceux d’une prière, mais d’une évocation :


  
    Quando si parte l'anima feroce 


    dal corpo on'ella stessa s’è disvelta 


    Minòs la manda a la settima foce…


    Quand se départ l’âme cruelle 


    du corps dont elle s’est elle-même tirée,


    Minos l’envoie à la septième entrée. 


    Impuissante, elle tombe dans une forêt,


    là où le sort la jette, 


    y germe comme un grain de blé, 


    lève en escot et en plante sylvestre. 


    Puis les harpies, paissant ses feuilles, 


    lui font douleur, et aux douleurs fenêtres…

    


  


  Là où le sort la jette… Minos aura-t-il pitié de leurs âmes plus qu’ils n’en ont eu de leurs corps ? Les laissera-t-il côte à côte germer et se faire lentement dévorer ? Dans l’Enfer sans fin qui les attend, il n’y aurait pire supplice pour eux que de les séparer. 


  XXIX



  Aubriot voulait m’accompagner. Guillaume a tenté de me retenir. J’ai refusé l’une et l’autre propositions.


  Le soleil du matin efface les ombres sinistres et maléfiques comme si elles n’avaient jamais existé. Mais je sais bien qu’elles réapparaîtront la nuit venue, et me hâte sur le chemin pour être hors ce pays avant que le soir retombe.


  Manfred, craignant peut-être que les moines lui fassent un mauvais sort, est parti aussi, toujours malade et jaune, dans la direction très exactement opposée à la mienne. Le curé Amarens, blessé au bras par Méline, n’est pas mort. Il est soigné au monastère.


  Le prévôt et les moines – dont Guillaume est l’abbé par intérim – se sont chargés des corps et de leur sépulture. Les enterreront-ils chrétiennement ou bien disperseront-ils leurs cendres aux quatre vents après avoir brûlé les chairs pour délivrer la terre de leur pestilence et empêcher leur résurrection ? Je ne veux le savoir.


  Je croise d’un bon pas le saule sous lequel je me suis endormi, voici moins d’un demi-mois, journées qui pèsent autant sur mon âme que tout le reste de ma vie.


  En sus du mien, Guillaume m’a chargé d’un autre message pour le Pape, relatant très précisément la chaîne des événements et m’accordant une gloire imméritée de sauveur de la communauté. Je ne serais pas autrement surpris de ce que le monastère, en compensation de ses pertes et de l’injuste procès subi, reçoive le château et toutes ses possessions. Quel suzerain oserait s’opposer à cette mesure de justice, d’autant que la terre, pauvre et peu peuplée, est de petite redevance.


  Une chapelle sera construite en lieu et place du temple, comme il avait été prévu à l’origine, ainsi qu’un tombeau vide du sire d’Eures – tant du moins qu’on n’aura pas retrouvé ses restes.


  Anne et Isabelle, d’où vous vous tenez, souffrez-vous de voir l’inanité de vos machinations et la perte de votre domaine ? Ou bien les monstres ailés du septième cercle, arrachant sans répit feuilles et rameaux aux arbustes que vous êtes devenus, vous infligent-ils de si insoutenables douleurs que vous ne pouvez songer à rien d’autre, hors crier et vous lamenter ?


  Frère Guillaume prétend que de vos péchés le suicide est encore le moindre, et qu’avant de subir le supplice de ceux qui se font violence à eux-mêmes, vous serez livrés aux tortures qui attendent les hérétiques, les fornicateurs et les meurtriers…


  Peut-être. En dépit de tous vos crimes, je veux me rappeler que j’étais pour vous le plus dangereux ennemi et que vous m’avez épargné.


  Beaux enfants aux âmes souillées, je crois que jamais vous n’avez tout à fait compris l’abomination de vos actes. Pour vous, c’était un jeu, un amusement subtil et dangereux, justifié par la dureté de votre père, par votre solitude et votre persistante impunité. En épargnant mon corps, vous avez fait de moi votre complice et victime, m’initiant à des joies interdites qui pollueront à jamais ma mémoire, me laissant courir le grand danger de vous rejoindre là où nul espoir n’est permis. Pourtant, c’est le vœu que je fais, j’appellerai sur vous tous les jours la pitié de Notre Sauveur. Et au jour du Jugement, quand vous viendrez quérir vos dépouilles comme tous les trépassés, non pour les revêtir – car il n’est pas juste de ravoir ce qu’on jette, disent eux-mêmes les damnés de Dante –, mais pour les accrocher chacune aux dards de votre ombre haineuse, je prie pour que la fin de vos tourments arrive et pour que vous renaissiez innocents sous Sa Lumière, dans tout l’éclat de votre jeunesse.

  



  La sèche trépidation d’un galop m’arrache à ces rêveries. Je me retourne sur le chemin. Le cheval noir et son cavalier, tout noir aussi, sont sur moi. Aubriot tire sur les rênes et flatte l’encolure de sa monture palpitante et caracolante.


  – Pierre ! Tu croyais que j’allais te laisser partir comme cela ! Regarde ce cheval. Je l’ai trouvé dans un cabanon au milieu de la forêt, à cinq cents pas du temple. C’était celui de Gaston, et je l’ai pris en souvenir. J’ai dû bouchonner le pauvre animal abandonné, le nourrir, limer ses sabots avant de le ferrer au monastère… Il avait à moitié défoncé un mur de sa prison à coups de ruades, mais ne pouvait se libérer vraiment. Quelle pitié…


  C’est en effet la monture du Diable. Je le reconnais à sa robe unie couleur de nuit, à la hauteur de son garrot, à la finesse de son cou et de sa tête. Il me remet aussi et comme la première fois me pousse doucement de son museau, geste d’affection que j’avais pris alors, dans ma peur ignorante, pour une manifestation diabolique de plus.


  – J ’en aurais bien pris un autre pour toi, mais si je me souviens bien, ta règle t’interdit de monter, sauf en cas d’urgence. Et un âne, as-tu le droit d’aller dessus ? Je n’en ai point trouvé, et de toute manière tes longues jambes auraient touché le sol, créant un prodige de plus : qui a déjà vu un âne double à six pattes arpenter la route ?


  Je lève les yeux en les protégeant du soleil, paume à hauteur de sourcils. Malgré le ton moqueur et provocant, l’intense regard du prévôt cherche le mien et me scrute sans trace d’amusement.


  – Que tu le veuilles ou non, Pierre, j’ai décidé de t’accompagner, poursuit-il. Crotteux et puant comme tu l’es, tu te ferais jeter à la porte du palais papal avant que de pouvoir entrer. Il te faut un ambassadeur. Allons, voilà qui est mieux… Tu souris. C’est dit !


  Soudain, il se penche à tomber et me donne un coup de poing dans les côtes, qui me coupe le souffle.


  – Nous avons une longue route devant nous, fait-il en éclatant de son rire terrible. Tu en profiteras pour tout me raconter à nouveau plus en détail… En particulier un point obscur que je veux éclaircir… En quoi exactement consistaient ces rites magiques auxquels tu as été forcé de prendre part ? Allons, Pierre, ne te détourne pas. Je brûle de savoir ; je te tannerai, tu n’auras pas un instant de répit que tu ne m’aies tout dit ! 
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