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I
Je m’appelle Henri Duncan. Malgré ce nom, je suis français. Ma famille (du côté paternel) est de souche normande. Elle ne peut se prévaloir d’aucun lien direct avec les Duncan rois d’Ecosse (morts respectivement en 1040 et 1094), d’aucune filiation non plus avec la danseuse américaine étranglée par son écharpe. Mon père a bien tenté de faire remonter notre généalogie à un mystérieux Duncan, membre de la garde écossaise d’Henri II, nobliau établi dans le Cotentin. Très vite, il s’est heurté dans ses recherches à un néant de documents probatoires. Les guerres de religions ? la Révolution ? Il serait flatteur d’imaginer que ces grands remue-ménage aient joué un rôle, même négatif, dans la mémoire familiale. Mais rien n’est moins certain. Toujours est-il que les premiers Duncan répertoriés comme ascendants directs se sont établis à Paris peu après la Restauration.
Famille curieuse que la mienne : est-ce l’effet différé, mal digéré, de ce patronyme écossais, je ne peux l’affirmer, mais depuis trois générations, les Duncan s’expatrient volontiers, de préférence vers les pays anglo-saxons, provisoirement ou, plus souvent, définitivement. Ceux qui ont choisi de rester, depuis un siècle, prospèrent doucement, sans à-coups, sans ruines brusques ni fortunes éclatantes, et ils occupent de préférence des fonctions officielles, plus qu’à demi-obscures.
Le plus glorieux d’entre eux, un Alphonse, s’est cramponné pendant six mois à un fauteuil sous-ministériel, durant une période quelconque – probablement paisible – de la IIIe République. Son action n’a laissé, en France ni même dans sa propre famille, aucun souvenir impérissable.
Plus mystérieux, plus attirants pour mon imagination d’enfant, étaient les Duncan émigrés, d’autant plus avantageux que je pouvais les façonner à mon gré : ils ne donnaient qu’exceptionnellement signe de vie après leur départ.
Mon père, diplomate retraité, divorcé sur le tard (après la retraite, c’est moins risqué), remarié à une Ecossaise (sa première femme – ma mère – est lyonnaise), vit aujourd’hui dans la patrie de sa dernière femme. Ma mère a choisi Nice comme lieu de villégiature. Mes relations avec eux se réduisent à un strict minimum, en vertu d’une habitude imposée depuis l’âge de cinq ans.
Je suis fils unique, né fort prosaïquement, malgré le cosmopolitisme professionnel de mes parents, dans une clinique de Neuilly, au tout début des années cinquante. L’appartement parisien de ma tante Rose, un grand lycée de banlieue, une pension complète chez une vieille dame de la ville où se trouvait le lycée, m’ont tenu lieu d’univers pendant treize ans.
Puis, après un bac passé de justesse, cinq ans d’études dites supérieures dans la Sorbonne d’après 68 m’ont procuré aisément un diplôme dévalorisé de lettres classiques, porte ouverte à une réjouissante alternative : le chômage, ou plusieurs années d’études supplémentaires (dans le but d’accéder, sur les traces peu enthousiasmantes de mon père, à la Carrière).
Le seul souvenir un peu marquant que je garde de ces cinq années, à part un sentiment diffus d’irresponsabilité et de bien-être paresseux, est ma liaison de trois mois avec une étudiante gauchiste. Ce fut ce que je connus de plus proche de l’engagement politique, en ces temps de militantisme intense.
Elle s’appelait Dorothée, portait des cheveux roux frisés et longs, bien avant la mode. Elle était jolie, mais j’ai un peu oublié les traits de son visage. Elle possédait le cul le plus blanc et le plus merveilleusement rond que j’aie jamais vu. La nuit, toute lumière éteinte, ce cul tranchait sur les draps comme une lune pleine sur un ciel nuageux. Elle n’aimait pas que je parle de son corps, surtout avec ce lyrisme douteux, et me traitait, dans ses accès de prosélytisme les plus agressifs, de selfish bastard (études d’anglais obligent). Elle réussissait à me traîner en moyenne à une manif sur trois.
Nous expérimentions beaucoup. Elle m’impressionnait. A la fin de presque chaque coït, elle s’évanouissait pendant quelques secondes et prétendait avoir une hérédité épileptique. Une fois même, au cours d’une séance mouvementée en équilibre précaire, elle se jeta en arrière avec une telle violence qu’elle faillit m’arracher le sexe (ce fut en tous cas mon impression sur l’instant) et les deux oreilles, saisies au passage.
Nous nous séparâmes peu après, sans récriminations de part ni d’autre, mais encore aujourd’hui, je ne peux l’évoquer sans éprouver une légère douleur autour de mes appendices.


De retour du secrétariat de l’université, mon diplôme en poche, j’hésitais sur la conduite à tenir. Et finis par téléphoner, en PCV, à mon géniteur. L’atavisme familial, fortement épaulé par la conjoncture économique (le premier choc pétrolier, etc.), avait vaincu ma passivité : grâce à un ami de mon père, j’obtins de me faire nommer, au bout de trois mois de démarches, chargé de cours à l’université de Montréal, pour y enseigner – et y découvrir – les charmes de la littérature française du XVIIIe siècle, en compagnie de deux douzaines de disciples pas tout à fait aussi âgés que moi.
Je tombais, par chance, au bon moment : la Faculté québécoise, en pleine expansion, calquait depuis 1972 sa réforme sur celle de la Faculté parisienne, et s’efforçait de digérer un afflux sans précédent d’étudiants (toutes proportions gardées : aujourd’hui encore, l’université de Montréal compte au plus quarante mille élèves, toutes disciplines confondues, contre le quadruple ou le quintuple à Paris).
Il y avait une autre différence : la pluridisciplinarité, à Montréal, n’était pas uniquement un prétexte pour, comme nous disions alors, atomiser les facs.
En débarquant sur le Mont Royal, je m’aperçus que grâce à la Sorbonne, je bénéficiai d’une aura totalement imméritée, et tentai tant bien que mal de faire coller la pauvre réalité à cette image. Je me mis, pour la première fois de ma vie, à travailler, et m’intéressai même, au bout de quelques mois d’efforts, à mon nouveau métier.
Trois mois après mon arrivée, je rencontrai dans une soirée Sabine, ma future femme, l’épousai trois autres mois plus tard, et devins père d’une petite fille – Ermeline – un an et demi après.
Ma vie adulte, entamée dans un désordre flou, se précisait ; mon avenir, quand j’y songeais, devenait aussi fixe, plat et net qu’un paysage lointain vu au travers des lentilles d’un télescope.
Seuls accidents de terrain (filons la métaphore), des liaisons épisodiques, jamais longues, avec mes étudiantes. Encore n’était-ce pas vraiment un désordre, car jusque dans mes débordements, j’observais quelques règles strictes. Je les choisissais jolies, à condition qu’elles fussent brillantes, pour ne pas avoir de problèmes en fin d’année. Le plus important était de rompre aussitôt que l’un de nous avait la tentation de voir l’autre (en dehors des cours) plus d’une fois par semaine. Ces deux règles, soigneusement observées, n’exigeaient d’ailleurs pas une grande force morale de ma part.
D’autant que la personnalité de Sabine tranchait nettement sur celle de la kyrielle d’étudiantes pratiquées depuis l’âge de 18 ans. Auteur de deux livres remarqués, elle était aussi une mère – et une femme modèle. Je me demandais, dans mes rares moments d’introspection lucide, par quel miracle elle avait pu s’attacher à ma médiocrité égoïste et satisfaite.
Ma plus grande réussite affective – ma plus grande réussite tout court – fut mon mariage avec Sabine. Aussi fis-je tout, dès la première année de notre union, avec l’obstination aveugle et suicidaire d’un troupeau de lemmings, pour la gâcher.
Voilà pour la biographie. C’est maigre, sommaire même, et plutôt insignifiant.
Contrairement aux autres Duncan, je n’avais pas rompu tout lien avec la France. Depuis ma tendre enfance jusqu’à la fin de mon adolescence, j’avais passé toutes les grandes vacances en compagnie de ma tante Rose (la sœur aînée de mon père) dans la petite île de Liam, située à vingt minutes en barque à moteur de la côte bretonne. Un ovale presque parfait, cinq kilomètres dans la plus grande longueur et trois en largeur, une population exsangue de pêcheurs retraités, pratiquement pas de touristes (les courants et les tourbillons sont réputés pour leur force), Liam est mon premier amour. Je connais d’elle – à part un hectare clos de murs – chaque ajonc, chaque rocher, chaque anfractuosité, chaque grotte, chaque crique.
A sept ans, je manquai même y mourir. On me retrouva au bas d’une falaise, écorché et saignant de la tête, à moitié amnésique. Les médecins de la côte, dans l’hôpital où tante Rose m’emmena, ne diagnostiquèrent aucune fracture, aucune lésion grave. Au bout d’une semaine, il n’y paraissait plus rien, du moins pour les observateurs extérieurs, fussent-ils aussi perspicaces et attentionnés que ma tante. Après l’accident, je me plaignis pendant plusieurs mois de fréquents maux de tête (particulièrement en période de composition écrite), et j’éprouve encore aujourd’hui, de temps à autre, de légers troubles de mémoire. Sabine ne voulut jamais me croire, prétendant que ces défaillances se produisaient quand elle me posait une question gênante. Elle n’avait qu’à moitié raison.
Le souvenir le plus vivace de cet accident lointain est l’intense humiliation que je ressentis à mon réveil : je ne me rappelais plus mon nom, ni mon âge, je ne savais pas où j’étais. Jamais jusqu’à l’âge adulte je ne devais retrouver ce sentiment de terreur et de totale impuissance que j’eus en reprenant conscience dans le lit d’hôpital. Je ne sais si je parlai, criai ou pleurai, mais je me souviens parfaitement de mes premières sensations : un vide total, la certitude d’avoir perdu à jamais tout un pan de ma riche existence de gosse de sept ans, d’avoir rapetissé, oublié mes mots, oublié mes jeux... La question que je voulais à toute force poser, et qui ne put franchir ma glotte, était : quel âge ai-je à présent ? quatre ans ? trois ? deux ?
A mon réveil, ma tante était assise à mon chevet. Elle souriait et se mit à pleurer. J’en conclus immédiatement le pire. Peut-être étais-je redevenu un nourrisson ?
Rose, les voisins de l’île, l’infirmière, se perdirent en suppositions sur les circonstances de ma chute. En tombant de la falaise à cet endroit, j’aurais dû me tuer net. Ils n’envisagèrent qu’une explication possible : j’étais tombé en grimpant d’en bas, à mi-hauteur, j’avais raté une prise et basculé en arrière. C’était la seule explication logique et je fus le seul à ne pas y croire : mes journées étaient presque entièrement consacrées à grimper et à descendre des rochers, mais jamais je n’aurais tenté l’escalade à cet endroit. La roche était bien trop friable, et le bord de la falaise se recourbait au faîte en surplomb. A sept ans, un enfant est parfaitement capable d’étudier le terrain avant une ascension. Je n’essayai pas de convaincre ma tante. Au contraire, je gardai mes certitudes pour moi, prétendis que l’accident m’avait rendu peureux (c’était impossible, je n’en avais toujours aucun souvenir). J’en fus quitte pour ne jamais plus grimper en sa présence. Ma tante est sans doute la seule personne à qui j’aie jamais menti dans un but altruiste, et non simplement pour préserver ma tranquillité.


Dix-huit ans. C’est à cet âge que je suis allé pour l’avant-dernière fois de mon enfance et de mon adolescence à Liam. Pendant les vacances de Pâques. J’étais venu avec une amie, tout fier à l’idée de montrer ma conquête à l’unique personne dont l’avis importait. Rose commit son premier faux pas. Elle prit mon initiative très mal. La largeur d’esprit ne comptait pas parmi ses immenses qualités. Elle ne me dit rien, mais ses réticences, sa fausse indifférence n’auraient pas trompé le plus aveugle des imbéciles. Je la punis en ne revenant pas l’été, ni le suivant, ni celui d’après. En plus, les huit kilomètres carrés de Liam ne suffisaient plus vraiment à satisfaire mon envie d’exotisme, et le manque de générosité affective de mes parents étaient largement compensé par leurs largesses : de quoi partir à l’étranger presque à volonté.
Une précision : je ne voudrais pas que l’on me croie rancunier à l’excès, ou pire encore, qu’on s’imagine une Rose si peu que ce soit mesquine.
Si, tout au long de ce récit, elle reste un personnage secondaire, bien que toujours présent, c’est par sa propre volonté, sa manière d’agir et de vivre qui lui sont propres. On ne la voit qu’en tante gâteau, parfois réprobatrice, grondeuse même, mais toujours compréhensive, une sorte d’ange tutélaire, effacé et doux, dont la seule apparition suffit à procurer aux principaux protagonistes (moi en tête) une impression de confort et d’immuabilité. Rose est tout cela, mais elle est beaucoup plus que cela. Ses qualités, la force de sa personnalité, n’apparaissent jamais au premier plan, mais dans les creux, les silences, les ombres. Rose, à bien des égards, n’est pas un être parfait, mais ses erreurs de jugement ne sont jamais petites, empruntées aux circonstances. Elle ne fait pas étalage de ses préjugés, réels pourtant. Elle s’en sert uniquement comme points de référence. Sa morale stricte, au lieu de lui donner des œillères, lui permet d’étalonner les comportements, de comparer sereinement les tabous (mot qu’elle n’emploierait jamais) anciens et nouveaux, sans compromettre ses sentiments, grâce à son échelle fixe de valeurs. Cette échelle est parfaitement arbitraire. Là n’est pas l’important.
Le noir qu’elle porte, toujours et partout, n’est pas une fantaisie ou un mimétisme de vieille fille. Rose a été femme et mère. Son mari, ingénieur dans une fabrique d’avions, s’est écrasé deux mois avant la déclaration de guerre, avec leur fils unique âgé de huit ans, dans son petit biplan périmé racheté à l’armée.
Depuis, le monde a beaucoup bougé. Rose en prend quotidiennement la mesure sans en être le moins du monde affectée. Je la soupçonne d’entretenir un dialogue de tous les instants avec son mari mort depuis bientôt cinquante ans, et avec son fils, et de leur expliquer les nouveautés, les changements, les bouleversements survenus depuis avec l’application passionnée d’un professeur amoureux fou de ses élèves. Sa morale, sa vision du monde restent autant que possible les leurs, plus pour ne pas les choquer ou les peiner que par intime conviction.
Comment le sais-je ? Je le devine : c’est la seule manière de concilier l’apparente étroitesse de ses points de vue avec sa curiosité systématique pour tout ce qui est neuf en aéronautique, en science, en politique, dans la mode... Seule ouverture de ses chers disparus sur le monde des vivants, Rose remplit son rôle de fenêtre intelligente et filtrante avec une conscience et un amour infinis, qui débordent largement sur son entourage.
Rose n’est pas folle, ou bien alors sa folie est le plus humain, le plus beau, le plus admirable des errements.


Après notre légère brouille, nous correspondions, Rose et moi, mais j’évitais de répondre à toute invitation un peu précise. Je vins une semaine avant de partir pour le Canada. Seul. J’essayai, sans y parvenir, de m’imprégner de l’atmosphère de Liam. Mais quelque chose avait disparu. Mon enfance peut-être. Je partis sans regrets, promettant que je reviendrais l’année suivante.
Je ne remis pas les pieds en France pendant sept ans. Chaque année, en été, j’éprouvais pendant une semaine la forte tentation de revenir. Chaque année, une nouvelle contrainte m’en empêchait : le manque d’argent, puis la naissance d’Ermeline, puis... une foule de prétextes divers.
Curieusement, ce fut Sabine qui, en fin de compte, me décida. Peu à peu, la correspondance avec ma tante s’était espacée, je n’écrivais plus qu’aux fêtes et à son anniversaire. Rose, sans l’avoir jamais vue, s’était prise d’amour pour la petite Ermeline, demandait sans cesse des détails sur la croissance de la fillette, envoyait des cadeaux – coquillages, vêtements, et même des crêpes –, demandait des photos. Peu à peu, Sabine se mit à répondre à ma place, je me contentais d’ajouter trois lignes au bas des lettres, et ma signature.
Le premier prétexte du voyage était un peu gros bien qu’exact : Sabine voulait se documenter plus complètement sur la France de l’ouest. Elle préparait un roman historique et agraire sur une famille du Poitou (ses ancêtres) émigrée au courant du XVIIIe siècle.
La réalité était plus complexe, et ce furent les motifs non-dits qui finirent par emporter le morceau. L’année avait été fatigante, Ermeline souvent malade, l’air de la Bretagne lui ferait du bien. Mais, surtout, j’avais eu une aventure particulièrement suivie avec une jeune fille très douée, et des complications surgissaient : je sentais venir le moment tant redouté où mon « affaire » se prolongerait au-delà des examens.
Sabine avait été abondamment informée par les femmes prévenantes de mes collègues. Un parfum de scandale empuantissait la fin de l’année scolaire.
Quand Sabine arriva avec les billets d’avion, je ne pris que le temps de régler quelques détails administratifs, d’envoyer un télégramme à Rose, et d’entasser dans ma valise une dizaine de mémoires d’étudiants (mes devoirs de vacances), dont celui de ma bientôt ex-petite amie.
Les diverses tensions de cette fin d’année avaient augmenté dans des proportions considérables mon hypocondrie naturelle : maux d’estomac, de tête, douleurs rhumatismales se succédaient ou se combinaient, et les derniers jours avant le départ furent éprouvants. Sabine avait pour consigne de répondre aux appels et de dire que j’étais absent – sauf si la communication était d’origine professionnelle.
Je passais mon temps à décrire Liam à Ermeline, traçant des plans de mémoire, retrouvant même dans mes papiers une vieille carte postale prise d’avion sur laquelle on distinguait nettement la maison familiale, un peu à l’écart du village.


J’étais parti sept ans plus tôt, seul, par Orly. Nous fûmes trois à débarquer à Roissy. Rien ne me parut mieux traduire l’écart temporel entre mon départ et mon retour que la différence de construction des deux aéroports. J’eus presque la sensation que le nouveau décor, depuis la soucoupe volante en béton où nous pénétrâmes à la sortie de l’avion, jusqu’aux tubes de plastique transparent et aux escalators croisés, avaient été construits à mon intention, pour bien marquer la durée de mon absence.
Nous n’avions personne à voir à Paris. J’avais depuis longtemps perdu de vue mes amies et amis de fac. Rose nous attendait déjà à Liam. Sabine souhaitait passer les deux dernières semaines du séjour dans la capitale et dans le Poitou, pour consulter des archives. En attendant, elle avait hâte de connaître Rose et Liam. Mais, de nous trois, Ermeline était de loin la plus impatiente. Elle ne pensait plus qu’à la maison sur l’île. Je ne sais quelle image s’était formée dans son esprit, mais je n’aurais pas été plus ému et frénétique qu’elle si, à son âge, on m’avait promis un voyage vers l’île au trésor.
Après une nuit d’hôtel, nous partîmes par le train de midi. Nous arrivâmes trop tard pour prendre le bac. Je choisis un petit hôtel sur la côte, trouvai par miracle une chambre d’où la mer et Liam étaient visibles, ce qui atténua un peu la déception d’Ermeline et la mienne. Nous étions à Liam le lendemain matin à dix heures. 


II

L’île : de la côte, on ne distingue qu’un trait épais, légèrement bombé au centre. A l’est, les taches blanches des maisons de pêcheurs (la maison de Rose est cachée dans un renfoncement de falaise). A l’autre extrémité, à l’ouest, on devine la tache rouge du toit du Sémaphore ; le reste de la construction est dissimulé par la convexité de l’île : Liam a approximativement la forme d’un os de sèche, dentelé sur les bords. Les couleurs de l’île sont le gris-noir, le vert et le jaune.
Liam est une table presque rase : sur tout le plateau, on ne trouve pas un arbre. Le vent d’ouest dominant souffle sur la petite lande sans rencontrer le moindre obstacle conséquent, le sol est d’une pauvreté et d’une aridité incroyables : seuls poussent, à l’ombre des talus de pierraille et des escarpements, quelques ajoncs, de la bruyère, de vagues arbustes rabougris suppliciés par les tempêtes d’équinoxe. Quand ce n’est pas le vent, c’est le sel apporté par les embruns qui ronge la vie végétale. L’herbe même, si verte et abondante en Bretagne, pousse rare et jaune sur le plateau.
Seule exception à cette aridité : le jardin de Rose, à la pointe est de l’île, protégé des vents par un escarpement naturel et orienté au sud-est. Les plantes qui y poussent ne dépareraient pas un jardin méditerranéen : des figuiers, trois palmiers, des buissons de rhododendrons, des magnolias, des bégonias, des longues tiges d’agaves, des bougainvillées, des camélias, des lauriers roses... C’est un paradis austral, impossible et luxuriant, il n’y manque que les singes et les perroquets pour parfaire l’illusion.
La maison et le jardin de Rose sont situés un peu à l’écart du hameau de pêcheurs, placé face à la côte. Du petit port, on peut accéder à la maison par deux routes : un sentier côtier, sur la frange de la falaise, réputé dangereux à cause des éboulis ; un autre chemin, plus long, monte du village, rejoint la petite route est-ouest qui forme l’épine dorsale de l’île et aboutit de l’autre côté (au sud) de la propriété. Il y a un troisième chemin, praticable uniquement à marée basse : celui que je prenais petit, en longeant, pieds dans l’eau, les criques qui se découvrent quelques heures pendant le reflux.
Il n’y a pas de plages à Liam : la côte dentelée reste rocheuse sur tout le pourtour et la mer cogne la base de la falaise à marée haute. A marée basse, de minuscules encoches de sable gris perle apparaissent entre deux éperons rocheux, mais ce sable n’a presque jamais le temps de sécher.
Si l’on connaît un peu la carte des courants et des remous (très imprécise, les détails changent chaque année), si l’on respecte le flux et le reflux (le reflux vous entraîne au large et, à marée montante, des tourbillons se créent un peu partout), si on ne se baigne jamais par temps fort, si on évite soigneusement certains points de l’île, on ne risque pas grand chose. Pour l’estivant moyen, cela fait beaucoup de si. A Liam, à trois kilomètres à peine de la côte encombrée, il n’y a même pas un hôtel.
Seul commerce : une petite épicerie où l’on trouve de tout un peu, aussi bien des cigarettes (brunes uniquement) que des outils de pêche, des pulls de marin mités, du cirage, des bonbons collants, des râteaux, de la mercerie, du cidre, du vin, des fruits un peu pourris, de l’aspirine (si on insiste), des timbres et des billets de loterie (souvent périmés). Inutile de chercher des crèmes solaires ou des ballons d’enfants : le dernier a sans doute été vendu avant-guerre.
La tenancière de l’épicerie est une femme sans âge, ou plutôt que j’ai toujours connu vieille, aux yeux bouffis d’alcoolique, veuve (l’idée même qu’elle ait pu avoir un jour un mari me paraît impensable), et dont la trogne couperosée alimenta longtemps mes cauchemars d’enfant.
A Liam, il n’y a pas de bistrot proprement dit, mais chez madame Liver, l’épicière, deux tables crasseuses disposées derrière un paravent japonais écaillé (souvenir ramené d’Extrême-Orient par un des marins de l’île ?), tiennent lieu de salle de café. Les occasionnels et rares excursionnistes peuvent y déguster un verre de vin rouge ou de cidre tiède, en mangeant leurs sandwiches.
Les seuls liens entre la côte et Liam sont le téléphone (posé quand j’avais dix ans), et une grosse barque de pêcheur conduite par Dédé, un vieux marin manchot (la gangrène) que j’ai connu entier : à la suite d’une saoulerie mémorable en plein hiver, il est tombé du quai dans son bateau, de mauvais plaisants ont largué les amarres et un chalutier l’a retrouvé trois jours plus tard à quinze kilomètres des côtes, les membres gelés, à moitié mort.
Le village se compose d’une dizaine de maisons blanches, basses, recouvertes d’ardoise, aux gouttières en zinc vert, aux ouvertures étroites encadrées de granit, et d’une petite chapelle, un peu en retrait, derrière laquelle s’étend, jusqu’au pied de la falaise, un minuscule cimetière dont les croix tombent une à une.
Aucun curé ne vient plus y officier depuis longtemps, mais quand j’étais petit, Rose m’y entraînait chaque dimanche, et, seul enfant de l’île, j’assistais à la messe, entouré d’un troupeau de femmes âgées, habillées de noir des pieds à la tête (les veuves ne portent plus de coiffes), presque nez à nez (en raison de l’exiguïté de la nef) avec l’homme nu, silencieux, cloué sur sa croix. Malgré le catéchisme, je m’interrogeai longtemps, sans oser m’en ouvrir à ma tante, sur la raison qui avait poussé ces femmes à accrocher cette statue au fond de l’église ; quel plaisir pouvaient-elles éprouver à se réunir chaque dimanche devant cette souffrance muette ?
Quand j’eus douze ans, la chapelle fut fermée pour réfection (je ne vis jamais le moindre échafaudage, ni le moindre maçon), et les femmes s’entassèrent à partir de ce moment, chaque dimanche, dans la grande barque de Dédé, étrange Charon dont les « nom de Dieu » couvraient le teuf-teuf du vieux diesel. La foi de Rose n’allait pas jusqu’à lui faire accomplir ce voyage, et les dimanches devinrent des jours de vacances comme les autres.
Sur Liam, il n’y avait pas d’habitants de moins de soixante ans. Tout au moins dans la partie connue de l’île, c’est-à-dire 99 % de sa surface. Il restait en effet une partie inconnue, à l’autre bout, face au large : on l’appelle le Sémaphore. C’est une propriété d’environ un hectare, construite en bord de falaise, entourée d’un mur de granit et de pierres sèches, trop haut pour qu’on devine quoi que ce soit en marchant sur le chemin circulaire qui fait presque le tour du mur.
Mais d’un peu plus loin – ou de la mer – on découvre un curieux édifice, masse grise, trapue, percée d’ouvertures très étroites (presque des meurtrières), tronquée au sommet, et sans toit. C’est, paraît-il, un fort datant du début XIXe, chargé de surveiller les Anglais et les contrebandiers, aménagé sous Napoléon Ier et, comme je l’appris plus tard, vendu à un particulier au début du siècle. De loin, on dirait presque un rocher singulièrement gros, taillé, lissé par le vent et les embruns, érodé par les tempêtes, massif comme la base d’une pyramide et élégant comme un crapaud assis.
Mais la véritable horreur est la construction qui le domine et dont le toit rouge, conique, nettement visible de presque toute l’île, passe aussi inaperçu qu’une tache de minium sur un bronze antique. Ce chapeau coiffe une tour ronde, bâtarde d’un phare et d’un moulin, crépie de blanc, élevée à un mètre de la falaise. Au pied de cette tour, un petit escalier, blanc également, descend abruptement jusqu’à une mini-jetée en bois et béton.
Touristiquement, économiquement d’intérêt nul, Liam a apparemment été considérée à diverses époques comme un point d’importance stratégique : le fort en témoigne. Plus discret, un blockhaus datant de la dernière guerre mine, paraît-il, toute la falaise, en dessous de la propriété. De la mer, on peut voir, creusées à mi-hauteur dans la roche, deux fenêtres basses et larges.
Quand j’étais gosse, les propriétaires du Sémaphore ne venaient jamais au village. Ils avaient un petit yacht à moteur et effectuaient leurs courses sur la côte. Je ne les ai jamais vus de près.


En approchant de l’île, je faillis demander à Dédé d’en faire le tour, pour voir si quelque chose avait changé, tout au moins sur la circonférence. Mais Sabine, un peu verte, cramponnée à son banc malgré une mer relativement calme, ne me parut pas en état de supporter une demi-heure supplémentaire de clapot, dont l’effet, combiné aux odeurs d’essence, est à peu près irrésistible.
A l’arrivée, Dédé, sans même descendre de son canot, me tendit, après les valises, un paquet de journaux pour la mère Liver. J’aidai Sabine et Ermeline à atterrir sur le ponton mobile, prenant un secret plaisir à accueillir la mère et la fille sur mon territoire.
Après celui de Liam, un portrait rapide, à présent, de mes deux femmes (comme je les appelais), telles que je les vis, à cet instant, débarquer, un peu flageolantes, sur la plate-forme lattée en clairevoie, Sabine relevant machinalement ses mèches brunes sur son front, les joues pâles et les yeux tirés par la lumière de juillet, Ermeline, minuscule, cramponnée des deux mains aux gros anneau d’amarrage, jetant des coups d œil effrayés vers l’eau verte et vivante qui paraissait monter à l’assaut du bord.
Pendant quelques instants, dans ce cadre nouveau, je les regardai avec la même impartialité que si ç’avait été pour la première fois : de Sabine, les cheveux bruns et fins, les yeux verts, très grands, en losanges, allongés vers les tempes, le nez droit un peu gros du bout, le torse presque gracile jusqu’à la taille, les seins petits et pointus sous le pull marin, les hanches larges et les fesses pleines, les mains et les pieds petits, les jointures fines, la peau mate et blanche (qui devint d’un beige chaud au bout de six jours) ; il me fallut faire effort pour me rappeler que je connaissais tout cela, et plus encore : la douceur de sa peau, son rire (ce qui m’a en premier attiré chez elle) et ses pleurs (qui lui rougissent le nez et lui gonflent vilainement le visage) –, tout comme je connaissais les yeux verts d’Ermeline (identiques à ceux de sa mère), ses cheveux blonds, son visage lutinesque, triangulaire et pointu, aux traits presque trop aigus pour son âge, sa bouche minuscule (qui ne vient, comme on dit, ni de sa mère ni de moi).
J’empoignai les deux valises, Sabine les deux sacs et le paquet de journaux, Ermeline son petit cartable qu’elle avait tenu, pour une raison connue d’elle seule, à emporter.
Le port était désert, et la première personne que nous aperçûmes fut la mère Liver, tapie derrière son comptoir, ses petits yeux rouges rétrécis par l’importance de sa tâche, pendant qu’elle transvasait le contenu d’un paquet de bonbons dans un grand pot de verre. Seul détail incongru dans la boutique, et qui me choqua plus que la différence entre Orly et Roissy : un congélateur blanc, légèrement écaillé (acheté sans doute d’occasion), recouvert de réclames pour glaces en cornets à tous les parfums, aussi déplacé dans ce cadre qu’un ordinateur. La vieille femme n’avait pas une ride de plus, mais elle ne me reconnut pas. Malgré les valises et sa curiosité, elle ne posa pas de questions et accueillit le paquet avec un vague grommellement.
Je lui achetai un des Ouest-France que je venais d’apporter, lui demandai une glace pour Ermeline, et nous grimpâmes le raidillon qui part en zigzags au- dessus du village à l’assaut du plateau.
Là, pas plus qu’au port, rien n’avait bougé, rien n’aurait pu changer. La côte, par contre, était devenue un ruban blanc moucheté, couvert de constructions uniformes qui n’épargnaient aucune dune, aucun bord de plage.
Sur le chemin du centre de l’île, qui menait en pente douce au jardin de Rose, j’eus soudain envie de courir. Un regard à Sabine me retint. Ermeline trottait devant. Elle arriva la première au portillon de bois blanc derrière lequel descendait le jardin. En contrebas, sous le grand toit gris, je distinguai les fenêtres ouvertes, les rideaux transparents, agités légèrement par la brise. A part les cris des mouettes et le murmure incessant de la mer, le calme était absolu.
Les yeux fixés sur la maison je n’arrivai plus à avancer d’un pas. Ermeline me tira par la manche.
– Alors, papa ? qu’est-ce qu’on fait ? c’est là ? c’est la maison de Rose ?
Sabine ne disait rien. Les narines dilatées, elle humait l’air, le visage parfaitement détendu, pour la première fois depuis longtemps. Elle finit par se retourner vers moi.
– Les doux souvenirs d’enfance ?
– C’est quoi, papa, les doux souvenirs d’enfance ?
J ouvris le portillon et nous descendîmes à la queue- leu-leu le sentier d’ardoise, Ermeline trottinant toujours devant et sautant de marche en marche (« le premier arrivé, papa »), et Sabine me soufflant dans le cou, me donnant de petites poussées de ses sacs dans le dos pour me faire avancer plus vite.
Nous nous arrêtâmes tous trois devant la porte vitrée entrebâillée. Je criai :
– Tante Rose !
Repris par la petite voix d’Ermeline. Sans attendre la réponse, j’entrai. Une porte claqua, des pas précipités dévalèrent l’escalier de la grande salle. Je posai mes valises pour recevoir le premier choc.
Tante Rose prit le virage de la porte en courant, plus petite que dans mon souvenir, mais aussi ronde, les joues rose vif, vêtue, comme toujours, de noir, les bras tendus et les yeux brillants.
Le premier moment d’émotion incohérente passé, les retrouvailles furent en tous points ce que doivent être des retrouvailles. J’y mis pour ma part tout le sentiment exigé, assistai avec plaisir aux embrassades de Rose et d’Ermeline, de Rose et de Sabine.
Ma joie était réelle, bien trop profonde pour être traduite en mots. Et comme toute joie véritable, impossible à partager complètement.
A ma confusion, pendant quelques instants, je m’aperçus que la présence d’Ermeline et de Sabine me gênait presque. J’avais à nouveau dix ans, et ces deux femmes n’avaient rien à faire dans mon univers.
– Ma chambre est libre, tante Rose ?
– A qui veux-tu que je l’aie donnée ?
– Je monte les affaires, alors.
De loin, la maison de Rose semble une maison bretonne comme les autres, un peu plus vieille peut- être que les maisons de pêcheurs du port : il y a moins de granit apparent. Elle appartient à une époque où le granit, jugé trop commun était dissimulé plutôt qu’exposé. Mais ce qui la différencie principalement des autres maisons, c’est sa taille Elle est immense –beaucoup plus grande, en tous cas, que ne le laisse supposer l’extérieur.
C’est sans doute la maison la plus ancienne de l’île, construite à la mi-XVIIIe siècle pour la Compagnie des Indes Orientales. Curieux endroit pour avoir édifié un comptoir ! Impossible aujourd’hui de percer les motifs des bâtisseurs. A moins que ce ne fût tout simplement la présence rassurante du fort (contre les contrebandiers) ; les grottes aménagées dans la falaise à l’arrière de la maison, aujourd’hui effondrées, devaient servir d’entrepôts, à l’abri des voleurs et des jacqueries de la côte.
Les pièces sont toutes longues et basses de plafond, entièrement boisées de pitchpin, devenu presque noir à force de vieillesse et de couches successives de cire et de suie. La grande salle du bas (dix mètres sur six) ressemblerait plus à l’entrepont d’un navire d’autrefois qu’à l’intérieur d’une maison, n’était une profusion de plantes en pots auprès de toutes les ouvertures, pour la plupart plantes grasses et tropicales luisantes, prospérant sous les mains de Rose.
Rose est une passionnée de végétation, et les seules fois où j’arrivais à me faire gronder sévèrement, petit, étaient quand j’abîmais, exprès ou par mégarde, une feuille, une fleur de ces amas verts.
Ma chambre est la première à droite, sur le palier. Par une unique petite fenêtre, elle ouvre sur la mer, au sud-est. La côte se profile et s’éloigne en asymptote à l’horizon.
Seul changement notable : Rose avait remplacé mon petit lit par une grande couche à deux places. Aux murs, les mêmes photos qu’autrefois : des avions anglais, allemands et américains de la Deuxième Guerre mondiale, engagés dans un combat tourbillonnant et sans merci, une copie de carte ptoléméenne de l’Europe sur laquelle la Bretagne ressemble à un suppositoire (j’avais rajouté Liam au crayon), et une des très rares photos où mes parents et moi sommes réunis, posant sur le bord d’un quai, ma mère en blanc, mon père en noir, et moi au milieu, en shorts rayés.
Dans la bibliothèque, rangés soigneusement par numéros, tous les illustrés auxquels j’étais abonné, et la collection complète des albums de Tintin.
Je posai les valises, pris mon album préféré (Le Lotus bleu) et m’étendis sur le lit, flottant presque de bonheur en retrouvant Tintin plongé dans les intrigues sanglantes des impérialistes anglais, américains et japonais. Les voix unies des trois femmes, en bas, eurent beaucoup de mal à m’en arracher.
Quand je descendis, elles étaient déjà assises autour de la grande table, au fond de la salle, sous la fenêtre ensoleillée, leurs trois têtes, la grise, la blonde et la brune, prises dans les carreaux de lumière, leurs visages presque graves tournés vers moi, le reste du corps confondu dans la pénombre : Sabine, un demi-sourire plaqué sur ses lèvres rouges, Ermeline les sourcils froncés, une tartine beurrée à mi-chemin de la bouche, Rose les yeux écarquillés, étonnée de nous voir enfin réunis, ou bien peut-être surprise de voir un adulte descendre l’escalier, alors qu’elle attendait de voir apparaître un enfant. 


III

Un poste d’assistant dans une université donne, en plus d’un salaire relativement peu élevé, un certain nombre d’avantages spécifiés ou non par contrat : des horaires agréables, des vacances nombreuses, des contacts plaisants (celui de mes étudiantes, en particulier, dans mon cas). Mais il y a aussi des inconvénients. Parmi ceux-ci, le moindre n’est pas de devoir corriger des copies, ou, pire encore, des mémoires inintéressants, avec beaucoup plus de soins qu’un lecteur rétribué n’en consacre à la lecture d’un mauvais manuscrit (un lecteur n’est en général pas obligé de faire face ensuite à l’écrivain mécontent).
Après deux jours de baignades, de promenades et de repos complet en compagnie de mes illustrés, choyé par Rose et abandonné au profit de celle-ci par Ermeline, c’est à la tâche peu exaltante de juge-correcteur que je m’astreignis pendant une partie de mes après-midi, dans ma petite chambre, ou plus volontiers à l’ombre du plus gros palmier de la jungle de Rose. Il n’y avait pour me distraire que la petite voix lointaine d’Ermeline, nouveau satellite autour de la planète Rose, posant mille et mille questions, mettant la même ardeur que son aînée à soigner mes vieilles ennemies, les plantes vertes. L’engouement semblait partagé.


Sabine non plus, malgré mes craintes et mes mises en garde répétées des années passées (« tu verras, impossible de travailler là-bas »), ne s’ennuyait pas une seconde, partait sur la côte par le bac, en compagnie d’Ermeline et de Rose, ou bien seule, se promenait partout dans l’île, et, Dieu merci, s’abstenait de toute nouvelle allusion, ironique ou amère, à mes errements du troisième trimestre. Quand elle était là, je l’entendais, du jardin, taper à la machine dans la petite pièce que Rose lui avait réservée au premier étage, face à notre chambre commune.


Pour une raison ou pour une autre, l’air et l’atmosphère de l’île l’inspiraient. Je ne pouvais pas en dire autant de mon côté. Comment arriver à travailler dans une maison où l’on n’a jamais fait que jouer, où les devoirs de vacances, chaque jour, ont toujours été remis au profit des baignades et des excursions ? La brise même, qui tournait un peu trop vite les pages de mes manuscrits, s’opposait au devoir.


Chaque soir, avant de monter me coucher (souvent avant Sabine qui restait bavarder avec Rose), je m’efforçais de ressusciter les démons enfantins cachés à l’étage, derrière le coin de l’escalier, ou sous mon lit (pour atteindre plus facilement mes chevilles au moment où je rentrerais dans les draps). Au bout de quelques jours, j’arrivai presque à avoir peur. Les vacances commençaient dans un esprit de joyeuse régression, et Rose, à mille menus signes, montrait bien que rien ne pouvait lui faire plus plaisir.
Elle m’appelait de plus en plus souvent « mon petit », et j’adoptai, au grand agacement de Sabine et d’Ermeline, le ton parfaitement insupportable, mi-cajoleur, mi-impérieux, de l’enfant unique habitué à ce que l’on cède à tous ses caprices.
– Il a toujours été comme ça ? s’étonnait Sabine. Comment le supportez-vous ?
Rose gloussait sans répondre, Ermeline me regardait avec une expression où se disputaient l’envie et l’admiration, et bientôt m’appela Henri plutôt que papa, en hommage involontaire à mon gâtisme.
Les premiers jours, je n’éprouvai même pas le besoin de faire le tour de l’île ou de visiter en pèlerinage les hauts lieux de mes exploits.
A la fin de la première semaine seulement, j’arrachai Ermeline à Rose et l’emmenai se baigner dans une crique, près de l’endroit où on m’avait retrouvé inanimé. Non sans fierté, je lui montrai le rocher même où on m’avait découvert. Elle prétendit y voir encore des taches de sang, j’en profitai pour lui faire un cours sur le danger des promenades en bord de falaise, tout en observant une fois de plus (à part moi) que jamais je ne serais resté vivant si j’étais vraiment tombé des vingt mètres d’abrupt sur les rocs pointus barbelés de coquillages fossiles.
J’aidai Ermeline à remplir de berniques, de bigorneaux et d’étoiles de mer son épuisette en plastique, lui trouvai même un crabe minuscule, mort et le ventre évidé, qu’elle garda, dans sa main quand je l’eus convaincue qu’il ne la pincerait pas.
En remontant au bout de quelques centaines de mètres le sentier escarpé, Ermeline accrochée à mes épaules et l’épuisette s’égouttant lentement dans mon cou, je me demandais ce qu’à l’époque j’avais bien pu venir faire ici, sur la face sud de l’île, à proximité de la maison de Rose, à l’endroit où la falaise était sans cesse battue par les vagues et où on ne voyait pas l’autre rive, alors qu’un de mes plus grands plaisirs, à sept ans, était de contempler le continent et de planifier un voyage en radeau vers cette proche Amérique.
En apercevant les quarante kilomètres de côte étalés d’est en ouest, je retrouvai ce vieux sentiment de puissance et presque d’exaltation, celui même que doit éprouver un pilote d’avion ou un cosmonaute quand il observe la Terre d’en haut, de trop loin pour distinguer les détails, mais avec un confortable sentiment d’infinie supériorité sur les pauvres rampants. J’avais un avantage sur les hommes de l’espace : quand je l’en priais suffisamment, Rose me prêtait avec mille recommandations une vieille paire de jumelles de marine, et je regardais pendant des heures, depuis mon île, les estivants en train de se baigner, de jouer, de pique- niquer, et même, une fois, de se noyer. Autre avantage sur les cosmonautes : j’avais un lance-pierres pour bombarder les ennemis de la côte et les pirates – et je ne risquais aucune représaille.


Détour obligé avant de rentrer à la maison, j’emmenai Ermeline au port, pour lui acheter une glace chez la mère Liver. En arrivant au village où je n’avais pas remis les pieds depuis le début du séjour, nous ne vîmes encore personne. Seule touche vivante : un gros chat paressait entre deux pots de géraniums, contre la fenêtre basse de l’épicerie. Je remarquai sur plusieurs maisons de petits signes d’abandon : carreaux cassés, herbes folles sur le seuil. Combien de veuves avaient fini par rejoindre leurs marins, en sept ans ?
La vieille épicière n’était pas dans sa boutique. Des bruits de vaisselle et de verres entrechoqués suggéraient une présence, j’ouvris et refermai à plusieurs reprises la porte pour faire tinter la clochette. La vieille femme apparut, traînant les pieds, et s’arrêta au seuil de la porte ouverte derrière le comptoir, précédée par une forte odeur d’alcool. Instinctivement, Ermeline se rapprocha de moi.
– Qu’est-ce que c’est ?
Je savais par expérience que le ton rogue de la vieille femme lui était habituel et ne signifiait pas forcément l’imminence d’une crise de delirium.
– Bonjour, madame, je voudrais une glace pour la petite.
– Je n’ai pas de glace.
– Ça ne fait rien, papa, coupa vite Ermeline, je n’en ai plus très envie. Viens.
Elle me tirait par la main.
– Je n’ai pas de glace, le congélateur est cassé, reprit l’épicière pour se justifier. Mais j’ai des bonbons, ma petite. Des caramels, des bonbons aux fruits, des sucettes. Tu aimes les sucettes ?
Elle se mit à fourrager dans un tiroir, sortit triomphalement un carton maculé de sucettes « Pierrot gourmand » que je lui achetai, pour ne pas la contrarier ni exposer Ermeline à son rire de mégère à moitié saoule, plutôt que pour faire plaisir à la petite de plus en plus impatiente de quitter la boutique.
Cling ! Au moment où je rempochai ma monnaie, la porte se rouvrit et une jeune femme entra : grande, vêtue légèrement d’une robe en jersey rayé noir et jaune, des sandales dorées aux pieds, un panier à la main, des lunettes de soleil relevées sur le front. Ermeline la regardait sans plus penser à partir, je l’imitais, aussi surpris que Robinson si une Vendredi était venue toquer à la porte de sa cabane fortifiée. Deauville ou Saint-Tropez pointant le nez sur la côte nord du Kamchatka...
Elle était jolie, beaucoup mieux que jolie, même, mais ma première réaction fut d’agacement (contrairement à celle, j’imagine, de Robinson). Que venait faire cette étrangère, cette touriste, sur mon île ? Ermeline fronçait les sourcils. Quand la jeune femme approcha du comptoir, elle m’adressa un léger signe de tête et sourit largement à la fillette. Je la vis mieux, malgré le clair-obscur, et mon agacement fit place à une sensation incroyablement forte de déjà-vu. J’ouvris la bouche pour lui parler, restai une seconde sans voix, ne sachant quoi lui dire, secouai la tête et sortis en remorquant Ermeline derrière moi, sans un au revoir, avec le sentiment inconfortable et certainement injustifié que les deux femmes se moquaient de moi dans la boutique : la mère Liver et l’étrangère ne pouvaient partager ce genre de complicité et je me demandai même, fugitivement, ce qu’était venue acheter la seconde à la première, et, surtout, d’où elle sortait. Dans le port, seules se balançaient doucement, pourrissantes, les vieilles barques familières.
Le vide, même heureux, des vacances, incline à s’acharner sur les petits mystères qui se présentent, aussi futiles soient-ils. De plus, l’apparition était vraiment très jolie. Ce n’est qu’au moment du dîner que j’eus la réponse à une de mes questions : le sentiment de déjà-vu ne provenait pas le moins du monde d’un univers parallèle où j’aurais antérieurement vécu, non plus que d’un court-circuit dans mes neurones.
La jeune femme aperçue dans la boutique, son visage clair découpé sur le mur sombre, ressemblait trait pour trait, jusqu’à la couleur des cheveux, à... Il me fallut une heure pour retrouver le nom, le prénom plutôt. Lucrezia je ne sais quoi, que j’avais eu l’occasion d’admirer quelques années plus tôt à Florence, malheureusement pas en chair et en os, mais en huile et toile, pendue à un mur de la galerie des Uffizi. Je ne suis ni amateur ni grand connaisseur d’art, mais je n’avais pu oublier le visage de cette aristocrate de la Renaissance aux tresses dorées remontées en couronne, au grand nez droit un peu large, aux yeux gris écartés au-dessus de hautes pommettes, à la bouche large et au petit menton rond. La bouche du portrait dissimule mal un léger sourire (rien à voir avec celui de la Joconde), comme si cette Lucrèce s'efforçait de rester sérieuse face à la postérité, malgré une nature joyeuse, peu désireuse que son portrait, dans les siècles à venir, soit nommé la Lucrèce hilare ou quelque chose d’approchant.
L’inconnue de l’épicerie n’avait pas ce souci. A Florence, je m’étais demandé comment le rire, voire même le sourire, plus prononcé, aurait modifié ses traits. J’avais la réponse. Autres détails qui différenciaient légèrement l’inconnue de son sosie, la coiffure de la Lucrèce en robe de plage était moins parfaitement apprêtée, et de légères mèches blondes frisaient à ses tempes. Ce n’était pas un fantôme ni un fantasme : sur son front perlaient de légères gouttes de sueur. Si les parties cachées du portrait étaient aussi ressemblantes que les parties visibles, les jambes de la florentine avaient été longues et minces, ses pieds joliment formés, et elle devait mesurer environ un mètre soixante-dix.
Tout cela ne m’expliquait pas comment et pourquoi elle avait franchi deux mille kilomètres et près de cinq cents ans pour entrer dans cette boutique crasseuse, perdue sur un îlot breton, au moment précis où je m’y trouvais.


Rose, dès le début du séjour, avait entrepris de nous gaver de spécialités bretonnes, sans doute pour faire honneur à ses étrangères de nièces. Elle, malgré sa rondeur et sa bonne mine, mangeait très peu. Pas de jour sans fruits de mer, crêpes, charcuteries, ramenées spécialement de la côte par Dédé ou un autre pêcheur. En écrasant des pinces d’araignée pour Ermeline, je me demandai comment me renseigner sur l’identité de Lucrèce sans trahir un intérêt trop prononcé. Rose était plus au fait que moi des nouvelles de Liam, encore fallait-il trouver le ton juste entre curiosité et indifférence. Ermeline me sauva.
– Dis donc, tante Rose, on a vu une jolie dame à l’épicerie.
Pour Ermeline, toutes les femmes jeunes étaient par définition jolies.
– Ah bon ? Ce doivent être les propriétaires du Sémaphore, ils viennent de temps en temps au village, maintenant.
Première erreur de ma part. Un regard de Sabine me prouva que ce faux pas ne lui avait pas échappé. C’était à moi de poser la question. Sabine savait très bien à quel point j’étais fier de l’isolement de l’île et de l’absence de touristes. Si la jeune femme n’avait pas si bien ressemblé à un rêve ancien, j’aurais été le premier à parler d’elle. Si je n’en avais pas parlé, c’est que je voulais cacher quelque chose. Si je voulais cacher quelque chose, c’est que j’avais quelque chose à cacher. Si...
Le Sémaphore ? Les propriétaires avaient donc enfin condescendu à approcher la plèbe ?
– Tu les connais ? demandai-je vivement.
– Oui, ils sont venus l’année dernière prendre le thé, deux ou trois fois. Elles, plutôt. Une jeune femme et sa fille qui a à peu près l’âge d’Ermeline. Elles passent une partie de leurs vacances là-bas avec la mère de la jeune femme, une vieille dame presque impotente. Elles reviendront sans doute ici, cette année. Ermeline et la petite pourront jouer.
– Aussi jolie que le dit Ermeline ? demanda doucement Sabine.
– Euh... Oui, mais plus toute jeune... quarante ans environ.
Je faillis interrompre Rose pour lui dire qu’elle se trompait, mais, in extremis, remplaçai la négation par une question.
– Les propriétaires ont changé ?
– Non, je ne crois pas. Mais les enfants sont plus civilisés que les parents. A moins que ce ne soient des locataires... C’est fort possible.
– Qu’est-ce que ça veut dire, civilisés ? coupa inévitablement Ermeline.


Ce soir-là, je restai un peu plus longtemps que d’habitude en compagnie de Rose, prêt à partager sa tisane pour satisfaire ma curiosité. Inutilement. Elle n’en savait pas plus. Elle ne se rappelait même pas le nom de la jeune femme.
Quand je montai me coucher, Sabine ne fit pas semblant d’aller travailler dans son petit bureau et j’eus, pour la première fois depuis deux mois, le droit de la prendre dans mes bras et de l’embrasser sans qu’elle détournât la tête d’un air las et vaguement dégoûté.
L’expérience fut malheureusement peu satisfaisante, pour elle comme pour moi : on en attendait sans doute trop. Et, entre temps, une rencontre bizarre s’était produite. Peut-être était-ce aussi la faute de Sabine. Tout dans ses manières (sourires, silences, et même caresses vaguement protectrices) indiquait trop ostensiblement qu’elle voulait bien pardonner mon dernier dérapage universitaire.
La grandeur d’âme, qualité hautement appréciable chez les héros de films ou de romans, n’est malheureusement pas un stimulant érotique. On le saurait. Et ce pardon tombait à un bien mauvais moment. Je ne me sentais ni coupable, ni par conséquent repentant : ma liaison ? Rompue, presque oubliée. Lucrèce ? L’énigme n’avait rien – ou presque – de sexuel. J’avais été étonné, intrigué, c’est tout. Je décidai d’expliquer cela à Sabine. Deuxième erreur.
– Tu sais, la jeune femme de cet après-midi, je l’avais déjà vue.
– Ah oui ? répondit poliment Sabine en se tournant vers moi et en s’accoudant sur l’oreiller.
– Enfin, je ne l’ai pas vraiment vue, mais j’ai rencontré son sosie. C’est curieux, tu ne trouves pas ?
– Curieux, mais aussi passionnant, et très romantique, commenta Sabine d’une voix trop posée. C’était laquelle ?
– Quelle quoi ? fis-je, pris de court.
– Quelle étudiante ?
J’aurais pu me taire, prendre un air de dignité offensée, ou me mettre en colère devant tant d’incompréhension. Je choisis de m’enferrer.
– Ha ha, très drôle ! Non, je me suis mal exprimé. J’ai vu son sosie, à Florence, dans un musée. Tu ne peux pas être jalouse. Elle était sur un mur. C’était – c’est – un portrait de la Renaissance.
Sabine s’assit brusquement sur le lit, envoyant promener la couverture. Elle se passa la main dans les cheveux, secoua la tête et se retourna vers moi en prenant sa respiration ; elle avait l’air plus étonnée que fâchée, presque admirative.
– Vraiment, je ne te comprends pas ! Je n’ai jamais vu quelqu’un avec un esprit aussi tortueux. Qu’est-ce que tu essaies encore de me faire avaler ? Je devine très bien tes motifs, tu veux m’endormir avec un conte romantique tiré de Théophile Gautier, mais vraiment... je ne te comprends pas ! Tu penses que je suis assez bête pour te croire ?
D’un coup de reins, elle se leva, enfila pull et jean en me tournant le dos. Avant de sortir, elle me lança du pas de la porte :
– C’est tellement cousu de fil blanc ! Je ne pourrais même pas m’en servir dans une nouvelle, de ton truc.
Je soupirai et fermai les yeux.
J’entendis la machine cliqueter trop fort, s’arrêter, repartir et se taire à nouveau. Je me levai et la rejoignis silencieusement dans le bureau. Assise devant la machine, elle gardait les coudes posés sur la table, le front entre les mains. Elle ne m’entendit pas approcher, sursauta quand je tapai trois mots sur sa feuille blanche, mais me suivit presque sans résister quand je la pris par la main. Nous ne reparlâmes pas de Lucrèce cette nuit-là. 


IV

Le lendemain matin, je me levai très tôt, fortifiai mon courage par un bain glacé dans la mer montante, à l’ombre de la falaise, et m’installai sous un palmier du jardin, moralement prêt à affronter la lecture du manuscrit le plus redouté, celui de mon ancienne petite amie.
Au bout de quelques minutes, je me surpris à lire véritablement le mémoire, oubliant presque celle qui l’avait écrit.
La littérature canadienne francophone des XIXe et XXe siècles (avant cela, elle n’existait pratiquement pas) évoque généralement, pour les plus avertis, un mélange de naturalisme champêtre et de nationalisme lyrique, quelque chose entre George Sand et le réalisme soviétique des années cinquante, même si l’on s’efforce d’oublier Louis Hémon.
Je me demandai, en lisant l’introduction, d’où la jeune fille saine et blonde, aux joues pleines encore et aux yeux clairs, dont je connaissais beaucoup mieux la peau que la plume, avait tiré l’expérience et l’astuce nécessaires pour traiter un sujet aussi intéressant et complexe que les rapports entre l’érotisme morbide et ludique de Sade, dans sa Justine, et le jeu libertin des Liaisons dangereuses. Ce n’était certainement pas Maria Chapdelaine ou le Déserteur qui lui avaient fourni les bonnes clés.
Rétrospectivement, je regrettai de ne pas m’être intéressé de plus près aux côtés intellectuels de sa personnalité, et, par remords plus que par nécessité, commençai une lettre enthousiaste d’où j’évacuai prudemment toute allusion personnelle, pour lui promettre de montrer son travail à un éditeur dès la rentrée. J’écrivis deux pages dithyrambiques, collai l’enveloppe et donnai la lettre à Rose, très content de moi.
Ensuite, je terminai le manuscrit, sans trouver à cette première lecture, à mon grand soulagement, de critiques importantes à formuler. Bien plus, par mimétisme, sans doute, son style devenait, au cours du livre, précieux, élégant. Un régal. Quand j’eus fini, j’emmenai Ermeline en promenade, avant que sa grand-tante ne la prît avec elle pour ses courses bihebdomadaires sur la côte, suivies d’un déjeuner dans une crêperie.
Je n’étais pas, au début, très rassuré par ces voyages continuels, mais Rose m’avait assuré que les fois où Dédé était trop bourré, le cafetier du port continental, ou son fils, prenait sa place à bord du canot.
Sabine resta avec moi et, à l’heure du déjeuner, nous partîmes piqueniquer sur le bord sud de l’île, à mi-distance de la maison et du Sémaphore. A part les mouettes et les rares insectes, nous ne vîmes pas une âme, pas même une voile de plaisancier à l’horizon.
Le tableau reste aujourd’hui encore parfaitement fixé sur ma rétine (sans doute par la suite des événement) pour peu que je ferme les yeux et me concentre : le ciel et la mer transparents, la lumière bleutée, un peu floue, d’un beau jour d’été, qui efface les contours, adoucit tous les angles, n’existe nulle part ailleurs qu’en Bretagne, et le corps pâle et nu de Sabine, coupé à la taille par l’eau, sa chair drue, les muscles raidis et la peau tendue par le froid, les mèches brunes serpentant sur son cou, la tête à demi penchée sur la poitrine qui se gonfle par à-coups, luttant contre la suffocation.
J’avais l’impression d’assister à un rite païen, incroyablement ancien, sensuel et en même temps pur, sorte de reconnaissance, d’offrande, peut-être d’intégration de quatre éléments primordiaux : la terre, l’eau, l’air, et la chair lisse de la femme nue, immobile, qui se baignait dans la petite crique. Ce corps n’était plus tout à fait Sabine, mais une forme presque abstraite, investie de toute la féminité de l’univers.
Je m’attendais presque à voir surgir une druidesse, faucille d’or à la main, mais les seuls mouvements étaient ceux du doux ressac et du ventre de Sabine qui battaient au même rythme.
Une mouette rasa nos têtes en criant, et l’instant de grâce disparut aussi totalement et définitivement qu’une bulle de savon touchant le sol. La créature blanche redevint Sabine, frissonna violemment, sortit en courant et tendit vers moi son dos et ses cuisses que je frottai vigoureusement.


Quand nous rentrâmes à la maison, deux événements indépendants et pourtant complémentaires se produisirent presque simultanément, qui marquèrent le premier tournant du séjour : Rose ramena de la poste côtière une lettre pour Sabine, et nous eûmes de la visite.
La lettre d’abord : depuis plusieurs mois, Sabine correspondait avec un notaire de Poitiers. Dans cette dernière missive, il lui annonçait, avec plein d’attendus et de fioritures, qu’il partait à la retraite et vivrait dorénavant à Nice (peut-être y épouserait-il ma mère...). Si Sabine voulait toujours consulter certaines archives en sa possession, il se ferait un plaisir de l’accueillir chez lui, mais elle devait se décider au plus vite : il avait fait don de son fonds de dossiers anciens aux Archives départementales, et une fois les papiers transférés, ils ne seraient pas accessibles avant plusieurs mois. Si Sabine le désirait, elle pouvait venir rapidement, pour consulter et éventuellement garder les documents qui l’intéresseraient.
La lettre avait fait un détour par Montréal avant de revenir en Bretagne. Elle était déjà vieille de quinze jours. Sabine n’avait plus une minute à perdre. Elle n’hésita pas.
Elle partirait le surlendemain pour Poitiers. Je lui proposai de laisser Ermeline à Rose et de l’accompagner. Elle refusa catégoriquement et me promit qu’elle rentrerait au plus vite. J’insistai. La discussion se prolongea une partie de la nuit, s’interrompit à deux reprises et reprit au petit matin. Mais c’était pour la gloire ; j’avais déjà décidé de rester, en partie parce que je n’avais rien à faire à Poitiers, en partie aussi à cause de la visite qui avait suivi la lettre.
Assis dans la jungle sous mon palmier favori, j’étais en train de lire quand des voix inconnues retentirent dans la maison. Bientôt, Rose, Ermeline (Sabine répondait, au premier, à son notaire), une petite fille d’âge comparable à celui d’Ermeline et une femme inconnue sortirent dans le jardin. Je crus un instant revoir mon inconnue de la veille : même blondeur, même démarche. A leur approche, je rectifiai mon erreur : celle-ci était plus âgée que l’autre, son visage encore joli s’empâtait un peu, ses jambes étaient plus épaisses. Mais le grand front était le même, ainsi que les yeux gris, un peu écartés de part et d’autre du nez droit. Ce n’était pourtant, et définitivement, pas Lucrèce. Une sœur ?
Je m’extirpai maladroitement de la chaise-longue, mon livre à la main. Rose nous présenta :
– Mon neveu. Madame Dechtire.
J’eus droit à un sourire radieux, découvrant des dents un peu grandes, mais belles, lisses et bien plantées. J’eus droit aussi à une ferme poignée de main. La petite fille, aussi brune que Line est blonde, me regardait avec de grands yeux étonnés. Je lui souris, elle me fit une grimace et s’enfuit. La femme s’excusa d’un autre sourire, plus large encore :
– Ma fille, Macha, une sauvageonne. Pardonnez- lui... je suis confuse... vous travaillez, je suis venue vous interrompre, ne faites pas attention à moi, je vous en prie, continuez...
Sabine nous rejoignit, salua les deux étrangères avec une certaine réserve, et me prit à part aussitôt qu’elle le put.
– C’est elle, ton Titien ? Je croyais que tu n’aimais que les jeunesses ?
– Chut ! Pas Titien, d’abord, Bronzino. Et ce n’est pas elle.
Sabine haussa les épaules, posa sur sa paupière inférieure droite son index et me tira la langue, puis partit rejoindre Rose et son invitée.
Madame Dechtire continua à bavarder avec Rose et Sabine, de trop loin pour que je pusse participer à la conversation, de trop près pour que j’arrive à travailler. Elle resta pour le goûter des enfants et la tarte de Rose, demanda avant de partir à Sabine de lui amener Ermeline le lendemain (Sabine refusa, expliquant que c’était son dernier jour), posa mille questions sur le Canada, se plaignit amèrement et avec volubilité du gâchis immobilier de la côte, nous extorqua au dernier moment la promesse que nous viendrions bientôt avec Ermeline, et partit enfin, juste avant le dîner, nous laissant tous un peu étourdis.
– Ça ne t’ennuiera pas trop d’aller lui rendre visite ? me demanda Sabine avec une fausse sollicitude, en me pinçant le bras.
Je pris, sans effort, l’air indigné.


Sabine partit, comme prévu, le surlendemain. Je l’accompagnai au train. Elle me fit de la fenêtre un salut tendre et un peu moqueur, me tira la langue au moment où le convoi partait, et cria avant de disparaître une phrase que je ne compris pas, mais où je reconnus le mot « Titien ».
Avant de rentrer sur l’île, j’achetai dans un garage deux chambres à air, une pompe et du dégrippant, pour réparer le vieux vélo qui rouillait dans le grenier de Rose.
Rose était un peu perdue par le départ précipité de Sabine. Elle me prit à part, dès mon retour, et me chuchota :
– C’est vraiment du travail ? Elle ne s’ennuie pas ?
Elle hésita un instant et poursuivit d’une petite voix presque timide, nouvelle pour moi :
– Ça va bien ?
Je compris le sous-entendu (ça va bien entre vous), la rassurai du mieux que je pus, plus troublé moi- même que je ne voulais l’admettre.
Sabine m’appela le soir-même pour annoncer qu’elle était bien arrivée et que le fonds d’archives était plus riche encore que tout ce qu’elle avait espéré. Elle en aurait au moins pour une semaine. Elle ne fit pas la moindre allusion à ses dernières paroles lancées du train.


Sabine absente, les journées devenaient de plus en plus monotones, mais je ne m’ennuyais pas. Ermeline non plus. Le matin, je l’emmenais se baigner, et l’après-midi, je prenais un livre ou un manuscrit et partais me promener sur la falaise, jusqu’à ce que je trouve un endroit où me reposer. J’avais tout le choix imaginable, mais mon coin préféré était celui où j’avais emmené Sabine, et je restais chaque jour une heure ou deux, allongé sur une roche plate surplombant la crique, les yeux mi-clos, savourant la douceur du soleil et le calme de l’île.
Je ne m’étais pas encore rendu à l’invitation des habitantes du Sémaphore et le vélo, réparé et graissé, attendait toujours dans le grenier. Je n’étais pas pressé, ne voulant pas pénétrer trop vite le mystère de la demeure close, jusqu’alors si bien conservé. Que ses portes se fussent subitement ouvertes devant moi avait déjà retiré une grande partie du charme.


Un après-midi, trois jours après le départ de Sabine, je m’installais, avec un soupir de bien-être, sur mon rocher, quand un mouvement en contrebas, dans la petite crique, me tira les yeux.
Lucrèce était revenue. Vêtue de la même robe d’été noire et jaune, elle se tenait immobile face à la mer, les pieds dans l’eau et les sandales à la main.
C’était l’occasion rêvée de me manifester, mais avant que j’eusse pu faire un mouvement, elle lança ses sandales sur le bord et d’un seul geste, très rapide, fit glisser la robe par-dessus sa tête, la roula en boule et l’envoya rejoindre les sandales. Sous la robe, elle ne portait rien.
Trop tard. Je ne pouvais plus l’approcher. En ces temps de nudisme quasi intégral sur le bord des plages, son geste n’avait rien d’inhabituel, d’autant plus qu’elle se croyait seule. La moindre correction aurait consisté à m’éloigner discrètement, mais je restai rivé au sol, incapable d’éloigner mon regard de son dos doré et fin où n’apparaissait pas la moindre marque de maillot.
Elle avança de quelques pas dans l’eau et s’immobilisa à mi-cuisses. Puis, se penchant en avant, elle joignit ses mains en coupe, les remplit d’eau, éleva lentement les bras au-dessus de sa tête, sans redresser celle-ci, et s’aspergea le cou. A trois reprises. Alors seulement, d’un mouvement souple, aussi prompt que son déshabillage, elle plongea et se mit à nager vers le large.
Je me relevai doucement et partis vers la maison, conscient d’avoir à présent ajouté à mon passif une nouvelle perversion. Jusqu’alors, rien dans mes fantasmes ne m’avait laissé supposer que j’étais un voyeur. En rentrant, je me demandai qui pouvait bien être cette femme : très probablement une autre habitante du Sémaphore. Mais alors, pourquoi Rose avait-elle parlé d’une seule femme jeune (celle qui était venue nous rendre visite) ? Lucrèce était-elle une invitée ? La ressemblance avec madame Dechtire était pourtant indéniable. Je ne pouvais évidemment poser de questions directes à Rose. J’aurais dû, en contrepartie, m’expliquer plus que je ne le désirais pour sa tranquillité d’âme.
Au dîner, j’eus une conversation avec Ermeline, dont je ne compris – n’entrevis le fondement, plutôt – que bien plus tard.
– Tu sais, Henri, papa, je veux dire, la petite fille, Macha, tu sais ce qu’elle m’a dit ?
– Non ?
– Qu’elle avait jamais vu de poils noirs sur les joues d’une dame.
– Ah bon ? Moi non plus, tu sais.
– Elle croyait que tu étais une dame.
– Et qu’est-ce que tu lui as dit ?
– Je lui ai expliqué.
– Et elle m’a pas crue, alors je lui ai donné un coup de pied.
– Tu lui as expliqué quoi ?
– Que tu étais un papa.
– Et alors ?
– Alors elle m’a dit que ça existe pas. Et elle m’a donné un autre coup de pied.
– Sa mère doit être divorcée, ou veuve, me dit Rose à voix basse.
Ermeline finit son dessert, monta se coucher avec sa grand-tante. Quand Rose redescendit, je lui souhaitai une bonne nuit, mais elle me retint sur le pas de l’escalier.
– Tu sais, ce qu’a dit la petite m’a fait penser à quelque chose. Le père Triée, celui qui t’emmenait à la pêche, eh bien il est mort l’hiver dernier.
– Je m’en doutais, sinon je l’aurais vu au port. Quel rapport avec ce que disait Ermeline ?
– Avec ce que disait la petite Macha, plutôt... Tu es le seul homme sur l’île.
– Tu veux dire que la petite passe sa vie sur l’île et qu’elle n’a jamais vu d’homme ?
– Non, bien sûr que non. Enfin je pense que non. Mais c’est peut-être ce qu’elle a voulu dire.
L’ouverture était bonne, j’en profitai.
– A propos, tu ne sais pas si madame Dechtire a une sœur ? J’ai vu une jeune femme qui lui ressemblait beaucoup, l’autre jour, chez la mère Liver.
– Peut-être, je ne sais pas. Je ne l’ai jamais vue, en tout cas. Peut-être une touriste de la côte venue en bateau ?
– Peut-être bien.
J’embrassai Rose et montai me coucher, regrettant de ne pas être parti faire un tour au port après ma découverte.
J’éprouvai plus de difficultés à m’endormir que la veille. La présence de Sabine me manquait. J’évoquai sa nudité dans la crique, mais, insensiblement, se superposait une autre image, celle d’une jeune femme blonde, plus grande, à la peau ambrée, qui s’aspergeait lentement le dos. 


V

Le lendemain, après le déjeuner, je descendis le vieux vélo du grenier, graissai la chaîne, installai Ermeline sur le porte-bagage et entamai la traversée est-ouest de l’île. Depuis le début du séjour, le temps n’avait pas changé. Une brume légère voilait la côte, garante de beau temps, la plupart des mouettes volaient haut et les seuls nuages, rapidement dissipés, étaient les longues traînées de condensation des jets supersoniques, à haute altitude.
Une des dix ou douze vieilles veuves du village, vêtue de noir et appuyée sur une canne aussi noueuse qu’elle, posée comme une borne au bord du chemin, ne répondit pas à notre salut, se contentant d’écarquiller les yeux comme si elle assistait au passage d’un train express. Les jambes flageolantes de fatigue, je m’arrêtai au pied du calvaire sans Christ, édifié au centre géométrique de Liam.
Ermeline, passés les premiers cris de frayeur dus à la course, se balançait d’avant en arrière, posant
question sur question, sans attendre les réponses. Je fus tenté de faire un détour par la crique, mais m’en abstins. Je n’étais pas seul.
Au bout du chemin, la porte en fer de la propriété m’attendait, entrouverte. Derrière le haut mur, le terrain était bien comme je l’avais imaginé : pas le moindre arbre, et, sur le sol, la même pauvre végétation que partout ailleurs dans l’île. Seule particularité : près du bord sud, une surface ronde en béton légèrement bombée, saillait de la terre. Le toit sans doute du fameux blockhaus, semblable au sommet d’un crâne de géant gris enfoui dans la roche. Le chemin continuait jusqu’à la maison, mais, passé le mur, il était recouvert de gravillons blancs.
De près, la construction hybride ne perdait rien de sa laideur : seule concession au modernisme, le petit fort napoléonien était percé à sa base de deux grandes fenêtres, de part et d’autre de l’étroite entrée.
La tour bâtarde, crépie de blanc, paraissait en bien moins meilleur état, vue de près. Le revêtement était presque entièrement rongé par le vent et les embruns, et une faille zigzaguait des fondations jusqu’au toit rouge.
Le fort et la tour étaient entourés d’une allée de gravillons et quelques plantes rabougries, inidentifiables, dépérissaient dans des pots disposés à intervalles égaux, à la frontière des gravillons et de l’herbe jaune.
Le grincement de la chaîne et le crissement de nos pas firent apparaître Mme Dechtire sur le perron, aussi souriante et radieuse qu’à notre première rencontre, vêtue avec la même discrète élégance d’un tailleur d’été blanc, comme si elle s’était préparée pour notre arrivée. En continuant à agiter la main, elle se retourna vers l’intérieur de la maison :
– Macha ! Macha ! Viens vite voir, ton amie est là ! Vous ne savez pas, annonça-t-elle en guise de bienvenue, à quel point ma petite fille a attendu la vôtre. C’est si gentil à vous d’être venu ! Votre tante va bien ?
Macha apparut, contredisant par sa mine maussade les propos de sa mère, mais cette fois elle ne me tira pas la langue, ne me regarda même pas. Mme Dechtire s’accroupit sur les talons et embrassa Ermeline sur les deux joues, avant de se tourner vers sa fille.
– Montre-lui ta salle de jeu, Macha. Amusez-vous, en attendant le goûter.
En se relevant, elle pivota vers moi et fit un large geste qui embrassait le fort, la tour et le terrain vague.
– Triste, n’est-ce pas ? Chaque année, je me jure de faire des travaux, j’ai même téléphoné à des entrepreneurs, mais ils ont tellement de travail qu’ils demandent des sommes exorbitantes, ou refusent simplement de venir sur l’île. Un jour, je prendrai mon courage à deux mains et je ferai les travaux moi- même. Et puis le jardin... C’est une catastrophe. Avec le vent, rien ne peut pousser. Venez, je vais vous faire faire le tour du propriétaire.
L’intérieur du fort était étrangement nu et ne correspondait en rien à l’idée qu’on peut se faire d’un château-fort : je ne vis qu’une suite de petites pièces carrées et basses de plafond, aux murs irréguliers, en pierre chaulée, meublées du strict minimum, certaines même tout à fait vides. Un couvent ou une caserne.
Ces pièces n’étaient pas séparées par des cloisons, mais par des murs pleins, épais d’un mètre, creusés par endroits de petites niches. Certaines des ouvertures étaient si basses que je devais incliner la tête pour passer. Malgré cette succession de pièces, l’intérieur du fort paraissait étonnamment petit, ce qui était, à la réflexion, la réalité : les murs intérieurs occupaient près du tiers de la surface habitable.
Nous revînmes enfin à notre point de départ – l’entrée – et mon hôtesse m’introduisit dans une pièce plus grande et plus claire, rendue presque agréable grâce aux grandes fenêtres percées au sud-est.
A aucun moment de la visite je n’avais entendu les voix des petites filles : nous étions peut-être passés juste à côté, mais avec des murs aussi épais, je n’aurais sans doute pas remarqué la présence d’un orchestre symphonique en pleine répétition.
– Triste, n’est-ce pas, cette maison ? répéta mon hôtesse. Tenez, asseyez-vous là, près de la fenêtre. C’est le siège le plus confortable. Vous savez, monsieur Duncan, j’ai presque honte de ma maison, surtout quand je pense à celle de votre tante.
Je lâchai quelques vagues politesses consolantes, bien que son sourire n’eût rien de honteux ni de désespéré. Bien au contraire, j’avais l’impression qu’elle était parfaitement satisfaite de ce cadre, qu’elle ressentait même une certaine fierté à habiter cette construction sauvage et malcommode, bien plus prison que maison de vacances.
Elle s’assit auprès de moi dans le divan suédois, avec un soupir d’aise. De près, sa ressemblance avec Lucrèce était quasiment nulle, bien qu’elle fût aussi, dans un tout autre genre, attirante, comme peut l’être une femme de quarante ans, bien en chair, saine et souriante, au visage détendu et intelligent. Je me demandai si ce décor ne lui convenait pas d’autant mieux qu’il mettait en valeur la fraîcheur de son teint, sa blondeur. Idée que j’abandonnai vite : le décor n’avait pas été construit pour elle et les visiteurs n’étaient apparemment pas légion. Elle se contentait de tirer parti du terrain.
– Vous vous demandez certainement ce qu’une étrangère comme moi vient faire ici, n’est-ce pas ?
Etrangère ? Elle n’avait aucun accent. Je le lui dis. Elle sourit, flattée.
– Dans ma famille, on a toujours été doué poulies langues. Mais je n’en suis pas moins américaine
– naturalisée américaine, plutôt. Je suis originaire d’Europe centrale, de la région des Sudètes. Ma famille, ou du moins la petite partie qui en restait, a réussi à émigrer à la fin de la guerre vers les Etats- Unis. Dans les régions frontalières, surtout quand on appartient à une minorité et qu’on doit en plus apprendre l’anglais à l’âge de sept ans, la pratique des langues étrangères est une question de survie.
– Mais pourquoi la Bretagne ?
– Je peux vous appeler Henri ? Appelez-moi Dech. C’est ainsi qu’on m’a toujours appelée, depuis l’école. Je ne sais pas pourquoi. On appelle généralement les petites filles par leur prénom, mais je m’y suis habituée. Pourquoi la Bretagne ? Tout simplement parce que ma mère s’est remariée à un Américain d’origine bretonne – il y en a – et qu’il venait passer toutes ses vacances ici, avant et après la guerre. Il est mort aujourd’hui, mais c’est resté une tradition, et un plaisir.
– Votre mère est ici, avec vous ?
– Oui, mais elle ne bouge pratiquement pas de sa chambre. Elle est quasi impotente. La vieillesse et les épreuves de la guerre. Elle ne s’est jamais bien remise...
– Je crois que j’ai rencontré votre sœur à l’épicerie du port, tentai-je.
Fut-ce un jeu de lumière, ou bien mon imagination, j’eus l’impression que le visage avenant de Mme Dechtire se crispait fugitivement. Pourtant, elle me répondit d’une voix parfaitement égale :
– Ma sœur ? Je n’ai pas de sœur. Nous ne sommes que trois ici. Pas la moindre sœur. Une touriste peut-être ? Beaucoup d’Allemands viennent en Bretagne, c’est peut-être cela qui vous a trompé, la parenté ethnique.
Je m’attendais tellement peu à cette réponse, j’étais si intimement certain de voir Lucrèce, ou du moins d’apercevoir ici un signe de son existence, que je ne sus plus que dire.
Mme Dechtire, ou Dech, comme j’essayai de l’appeler, coupa vite le silence en me proposant un café ou un thé. Elle s’éclipsa quelques minutes et revint les bras chargés d’un plateau qu’elle posa devant nous, sur une table basse. Elle avait mis autant de soin et d’élégance à préparer ce plateau qu’à s’habiller ; il ne manquait pas une petite cuillère, les liquides divers reposaient dans de jolis pots en porcelaine blanche filée d’or, et le quatre-quarts était déjà coupé en huit parts égales.
– Cette tour, lui demandai-je, est-elle habitable ?
– Ah, la tour. Non. C’est mon calvaire. Elle tombe en ruines. Par chance, les obus qui visaient le blockhaus ne l’ont pas atteinte, mais elle a été ébranlée par les chocs. Si je ne fais rien d’ici un ou deux ans, il faudra l’abattre.
J’eus envie de lui dire que ce ne serait pas une perte, mais n’en fis rien.
– Mon... beau-père s’en servait comme d’un observatoire, autrefois, mais depuis sa mort, personne n’y est plus monté. Ses instruments ont été volés pendant la guerre, il ne reste à présent plus rien. C’est un cylindre vide. J’ai même peur d’y entrer. Qui sait si l’escalier n’est pas pourri, prêt à s’écrouler. J’ai condamné la porte. Ma plus grande crainte est que Macha arrive un jour à s’y glisser et qu’elle soit prise sous une avalanche de vieilles poutres et de gravats.
Je la regardai, un peu surpris. Malgré la faille et le crépi mangé, la tour ne paraissait pas dans un état aussi désespéré.
Mais, pour elle, le sujet était clos.
– Votre tante m’a dit que vous êtes professeur au Canada ? Moi aussi, je suis, ou plutôt j’ai été professeur. Mais pas de lettres, plus modestement de sciences, et plus exactement de biochimie.
Elle émit un rire modeste et perlé.
– J’ai même installé ici un petit laboratoire, rien d’extraordinaire, mais je vous le montrerai quand vous reviendrez.
Je pris cette phrase comme un congé et me levai.
– Je crois qu’il est temps de partir. Ma tante voulait emmener Ermeline sur la côte, en fin d’après- midi.
Comme si leur entrée avait été réglée sur mes paroles, les deux fillettes apparurent sur le pas de la porte, Ermeline plus silencieuse que d’habitude, serrant entre ses bras une grande poupée.
– Tu dis au revoir à ton amie, Line ? On s’en va.
– Macha m’a donné sa poupée, papa.
– Elle te l’a prêtée, tu veux dire ? Rends-la lui maintenant. Il faut partir.
– Non, je lui ai donné, coupa Macha. Elle peut la garder.
Je me tournai vers sa mère, quêtant un soutien, mais celle-ci sourit largement et appuya :
– Si Macha te l’a donnée, tu peux la prendre, Ermeline. Bien sûr.
Si la poupée avait été une de ces horreurs en plastique à moitié démembrées, que les fillettes affectionnent, je n’aurais pas protesté. Mais celle-ci était différente. C’était une magnifique poupée ancienne, en parfait état de conservation, aux traits à peine stylisés, presque gênante à force de réalisme. Un tel jouet devait valoir une fortune. J’en voulus brusquement à Mme Dechtire, à la petite Macha et à Ermeline, de me faire jouer le rôle du père méchant, et tendis les mains vers Ermeline pour qu’elle me donnât la poupée, tout en me haïssant d’agir ainsi. Mme Dechtire approcha d’un pas, me prit doucement le bras et se tourna vers les petites filles.
– Ne vous inquiétez pas. Ermeline, si Macha te la demandes, tu lui rends la poupée. D’accord ? En attendant, tu la gardes tant que tu veux.
Ermeline hocha vigoureusement la tête, sans pouvoir sortir un mot. Macha secoua la sienne d’une manière méprisante, pas du tout en accord avec son âge.
– Je n’en veux plus. Je la lui ai donnée. Elle peut la garder.
Je cédai. En sortant de la maison, je crus entendre un feint écho de musique, vite emporté par la brise. Macha et sa mère nous accompagnèrent jusqu’au mur d’enceinte. Mme Dechtire retint ma main dans la sienne un instant de trop.
– Revenez, sans prévenir. Nous ne bougeons pas. Et je vous montrerai mon petit laboratoire. Cela vous amusera. Et ça me fera très plaisir.


A notre retour, j’examinai plus attentivement la poupée : elle mesurait cinquante centimètres de long et sa chair, dont la couleur et la texture rappelaient à s’y méprendre la peau humaine, était rigide et lisse, constituée d’une sorte de carton bouilli peint très soigneusement et patiné par l’âge.
Elle était vêtue d’une longue robe de bure grise, assez fruste, serrée à la taille par une petite chaîne dorée, et portait des sandales en corde tressée. Ses proportions n’étaient pas celles d’une enfant, ni d’un bébé, elle avait les formes d’une femme faite : on devinait sous la robe une poitrine et des fesses rondes, son visage long était celui d’une adulte. En la regardant de près, je surpris sur ses traits une légère ressemblance avec Mme Dechtire et la mystérieuse Lucrèce. Mêmes yeux gris écartés, même nez long et droit. Elle ne souriait pas. Le plus déplaisant était ses cheveux : blonds, un peu cassants, ternes, sans doute de vrais cheveux.
Rose prit la poupée, la tourna et la retourna dans tous les sens avant d’énoncer sur un ton catégorique :
– Je ne l’aime pas. Ce n’est pas un jouet d’enfant. Pourtant, ajouta-t-elle, elle doit coûter très cher. J’ai vu il n’y a pas longtemps, dans une vente publique, vendre de vieilles poupées pour plusieurs millions chacune.
– Moi non plus, ajouta Ermeline, je ne l’aime pas.
– Alors, pourquoi l’as-tu prise ? lui demandai-je.
– Parce que Macha voulait. Elle ne l’aime pas non plus. Elle m’a dit que si je ne la prenais pas, elle m’emmènerait dans une grotte où il y a des ogres.
Rose soupira :
– Les ogres, ça n’existe pas. Si tu n’aimes pas cette poupée, rends-la. Sa mère sera certainement contente. Tu veux que je la cache, en attendant ?
Ermeline s’empressa d’acquiescer.
– La prochaine fois que nous irons au Sémaphore, je la rendrai moi-même à sa maman, lui dis-je. Ne t’inquiète pas, je lui expliquerai.
Sabine n’appela pas. Le soir, le vent se leva et un volet battant m’empêcha longtemps de dormir. Je me promis de le réparer dès le lendemain. 


VI

Dans la matinée, j’empruntai à Rose quelques outils, partis chercher du ciment chez la mère Liver (il n’y en avait pas et je me rabattis sur un sachet de plâtre à modeler qui traînait, par miracle, sous son comptoir) et fixai au mur un crochet de fer assez long pour retenir le bord du volet. Le vent était tombé et la matinée était aussi belle et brumeuse que les jours précédents.
Après ce petit travail, j’entrepris le défrichage d’un autre manuscrit, encore plus mauvais que prévu, jusqu’au déjeuner en compagnie de Rose et d’Ermeline. Je m’éclipsai juste après le café. Mon but était la petite crique. Cette fois, je ne m’installai pas sur le rocher, mais descendis au bord de l’eau, prêt à rester tout l’après-midi s’il le fallait. En prévision d’une longue attente, j’avais apporté avec moi une couverture et un coussin.
La crique était vide. Je m’allongeai sur la couverture, coinçant sous un galet le roman policier que
j’avais soustrait à la bibliothèque. Le soleil chauffait fort, mais le vent léger au bord de l’eau entretenait une douce fraîcheur. Je finis par m’endormir.
Je rêvai que je marchais en plein désert, j’avais soif, ma langue gonflée collait au palais et j’allais mourir. Une oasis, enfin, apparut devant moi, stylisée à la manière d’Hergé : un palmier et une grande flaque d’eau bleue. Je titubai sur le bord de la mare, tombai à genoux et plongeai la tête sous l’eau, me relevai en aspirant une pleine gorgée. Horreur ! L’eau était salée. Je me réveillai en sursaut. Accroupie à côté de moi, vêtue de sa robe noire et jaune, Lucrèce souriait. Mon visage et ma poitrine ruisselaient.
Elle rit.
– Vous devriez faire plus attention. C’est dangereux de s’endormir au soleil. Vous étiez tout rouge. Je vous ai arrosé. Excusez-moi, je ne pensais pas que vous alliez avaler l’eau...
Je toussai deux ou trois fois, réussis enfin à reprendre ma respiration.
– Vous voulez un peu d’eau ? J’en ai, elle n’est pas salée.
Elle se redressa, fouilla dans son sac accroché en bandoulière, et me tendit une petite gourde en cuir.
Après trois gorgées d’eau tiède, je lui rendis la gourde. Elle but aussi, la referma et la rangea soigneusement dans le sac, puis s’assit plus confortablement à côté de moi, toujours souriante, mais sans plus parler.
– Vous habitez sur l’île ? Vous êtes en vacances ?
Elle hocha gravement la tête, puis la secoua de
gauche à droite, une lueur amusée dans le regard.
– Vous habitez sur l’île, mais vous n’êtes pas en vacances.
Double hochement, suivi d’un petit rire.
– Vous travaillez ? Ici ?
Elle secoua la tête.
– Je ne comprends pas.
Lucrèce haussa les épaules, rit encore, et se départit de son mutisme.
– Je ne travaille pas mais je ne suis pas en vacances. Je ne suis pas en vacances parce que je ne travaille pas. Jamais. Vous comprenez ?
A mon tour de hocher la tête, gravement, pour l’imiter.
– Vous vous appelez Henri. Henri Duncan.
– Comment le savez-vous ?
Elle répondit par une grimace, agita vaguement la main droite.
– On me l’a dit. Je sais. Ce n’est pas difficile.
– Qui vous l’a dit ?
– On.
– Et vous ?
– Dana.
– Dana Dechtire ?
Elle parut surprise.
– Non, pourquoi ? Dana, tout simplement.
– Où habitez-vous ?
– Par là, indiqua-t-elle en montrant l’ouest de l’île, ou la côte, je ne compris pas très bien.
– Au Sémaphore ?
– C’est comme ça que vous l’appelez ? Oui, c’est ça, l’horrible maison là-bas, qui ressemble à un crapaud. Vous ne trouvez pas ?
– J’y étais hier. Je ne vous ai pas vue. Vous étiez cachée ?
Elle haussa les épaules.
– On ne m’y voit jamais, répondit-elle, catégorique. J’y dors juste.
– Vous êtes invitée par les propriétaires ?
Pour la première fois, Lucrèce-Dana abandonna tout sourire.
– Pourquoi ? Vous les connaissez ? » Un rien d’alarme perçait dans sa voix. « Vous allez leur dire que vous m’avez vue ?
– Non, non, ne vous inquiétez pas. Si vous ne voulez pas, je ne dirai rien.
Elle me remercia d’une inclinaison de tête, presque cérémonieuse, se releva, hésita une seconde et me demanda, très vite :
– Ça ne vous ennuie pas si je me baigne ?
– Non, pas du tout.
– Bien, j’aime mieux ça. Je croyais.
– Pourquoi ?
– Vous êtes parti, l’autre jour, quand je suis entrée dans l’eau.
Je me sentis rougir.
– Vous m’avez vu ? Je... je serais bien resté, mais ce n’est pas très joli de regarder les filles nues en se cachant. Je ne savais pas que vous m’aviez vu... Je ne voulais pas vous gêner...
– Pourquoi ? Ça me faisait plaisir. J’aime bien qu’on me regarde. Je suis restée un moment hors de l’eau. J’attendais que vous descendiez.
Elle haussa les épaules et, avec la même rapidité que la veille, ôta sa robe, se retourna et sauta de rocher en rocher jusqu’à l’eau. Elle plongea, se releva et se retourna vers moi.
– Vous venez ? cria-t-elle en agitant les bras.
J’ôtai chemise et jean, en essayant d’adopter un air dégagé, hésitai un instant pour le slip, et finis par l’enlever aussi. Je plongeai le plus vite possible, pour dissimuler l’effet produit par sa nudité.
Elle nageait beaucoup mieux que moi, faisait des ronds, découvrait ses fesses à chaque plongeon, et ressortait de l’eau en riant aux éclats, au moment et à l’endroit où je ne l’attendais pas. Au bout de quelques minutes, je me pris au jeu, essayai de l’attraper, mais elle se dérobait chaque fois au dernier instant et nous finîmes par regagner le bord, épuisés.
Nous nous étalâmes en soufflant bruyamment, sur la même couverture. Fugitivement, j’imaginai la tête de Sabine si elle nous voyait, et frissonnai.
– Vous avez froid ? demanda la jeune femme en se relevant sur les coudes, exposant ses seins sans y prêter attention.
– Non, pas du tout.
Je ne quittais pas son visage des yeux.
– Où habitez-vous quand vous n’êtes pas sur l’île ?
– Par-ci par-là.
– C’est un secret ?
– Non, absolument pas. Enfin... vous voulez bien jouer à un petit jeu avec moi ?
– Oui, lequel ?
– Vous ne posez pas de questions, et je ne vous en pose pas. Entendu ?
– Mais je n’ai rien à cacher, moi ! m’exclamai-je.
– Par exemple, je ne vous demanderai pas où est votre femme, en ce moment.
Je la regardai bouche-bée, elle baissa la tête, contrite.
– Excusez-moi, je ne voulais pas vous ennuyer. Votre femme fait ce qu’elle veut. Vous aussi. C’est simplement pour vous dire... Vous comprenez. Il ne faut pas que... Ma vie n’est pas intéressante.
Je ne comprenais toujours pas. J’acquiesçai, pour ne pas la braquer.
– Très bien. Alors, de quoi parle-t-on ?
– On peut ne pas parler, me dit-elle sérieusement.
Je ne pus déterminer l’intention qui se cachait derrière ces mots. Dans le doute, je me penchai vers elle et embrassai son épaule. Elle rit.
– Ce n’est pas ce que je voulais dire. Pas maintenant. Pas tout de suite. Il faut que je parte. A demain ?
– Pourquoi ?
Elle posa son doigt sur mes lèvres, se releva vivement et enfila sa robe sur son corps encore mouillé. En quelques secondes, elle fut en haut de la falaise, se retourna, m’adressa un signe de la main et disparut.
Je rentrai peu après, oubliant, sous le caillou où je l’avais coincé, mon roman policier.


Sabine téléphona le soir après dîner. L’échange de nouvelles effectué (des nouvelles soigneusement censurées, au moins de ma part), elle me soumit son dilemme : son notaire était un vieux monsieur charmant (très vieux, précisa-t-elle), et il lui avait proposé de l’emmener faire la tournée des campagnes à la recherche d’autres papiers anciens, entassés dans tous les greniers de la région. Son livre prenait une toute autre dimension. Elle irait de toutes façons. A moi de dire si je préférais y aller avec elle à la fin du séjour, auquel cas elle rentrerait le lendemain. Sinon, elle resterait encore une semaine ou dix jours au plus, avant de rentrer.
– Comme tu veux. Je serais évidemment content – euh, ravi – que tu rentres, mais pendant tout le reste des vacances, tu ne penseras qu’aux chers documents qui t’attendent.
J’avais mis la bonne dose d’attention et de sérieux légèrement ennuyé dans ma réponse. Le soupir de Sabine m’apprit que c’était gagné.
– C’est ce que je me suis dit. Je crois que tu as raison. Avec un peu de chance, j’en aurai pour moins longtemps. Je t’appelle après-demain, j’en saurai sans doute plus.
Je sifflotais doucement en raccrochant le combiné. Rose me regarda d’un drôle d’air.
– Le temps va changer demain, annonça-t-elle. On voit la côte bien trop clairement. On distingue presque les baigneurs à l’œil nu. Et le vent a tourné.
Le matin, sa prédiction se confirma. Des nuages bas et gris couvraient l’horizon. Le vent, plus frais, soufflait fort et s’engouffrait jusque dans la jungle. Ermeline refusa d’aller se baigner le matin, préférant compléter un puzzle étalé sur la grande table de la pièce du bas. Je partis seul vers la crique, espérant contre toute raison y retrouver Dana.
Elle y était, vêtue d’un pull marin rapiécé et d’un vieux pantalon en velours côtelé délavé, assise sur le rocher plat, la tête penchée sur le roman policier que j’avais oublié. En m’entendant, elle leva les yeux et agita joyeusement le livre dans ma direction.
Je me laissai tomber à ses côtés.
– Vous vous êtes baignée ?
– Non, pas aujourd’hui. Il fait trop froid, et il y a du vent. Pourquoi lisez-vous cette horreur ?
– Ça, une horreur ? Pourquoi ? C’est un des meilleurs romans policiers d’un des meilleurs auteurs classiques américains.
– C’est une horreur quand même. A la dixième page, il y a déjà trois meurtres. C’est atroce, même si ce n’est pas vrai. Quel plaisir peut-on...
Elle secoua la tête, exaspérée, ne trouvant pas de mots assez forts pour exprimer sa pensée.
– Je n’aime pas que vous lisiez cela, finit-elle par dire. Je peux le jeter ?
Avant que j’eusse pu faire un geste, elle lança le livre par-dessus le rebord de la falaise, dans l’eau. Il tomba ouvert, flotta quelques secondes avant de s’enfoncer sous une vague.
J’hésitai entre l’indifférence étudiée et la colère spontanée.
– Je ne peux pas vous poser de questions, je ne peux pas lire. Qu’est-ce qu’il reste ?
– Vous pouvez poser des questions, minauda- t-elle. J’espère que vous n’êtes pas fâché ? Mais de bonnes questions.
– Par exemple : voulez-vous faire l’amour avec moi, Mlle Dana ? » Je m’inclinai cérémonieusement. « Est-ce une bonne question, Mlle Dana ?
Elle ne rit pas, parut même considérer ma question avec une gravité nouvelle, ouvrit la bouche et la referma, pencha légèrement la tête en me regardant, contenant un sourire, plus que jamais semblable à Lucrèce.
– Oui, c’est une bonne question. Mais au mauvais moment. Je vous répondrai demain. Je dois m’en aller.
– Vous devez ?
– Oui, vraiment. Excusez-moi pour le livre, je vous le rembourserai.
Son ton était devenu froid, presque tranchant.
– Vous ne travaillez pas mais vous avez de l’argent ?
Elle rougit, se leva brusquement, l’air indigné, se campa jambes écartées au-dessus de moi, dans une position de défi enfantin. Elle me tendit son sac.
– Regardez, prenez ce que vous voulez.
J’ouvris le sac, il contenait des lunettes de soleil,
un petit flacon de comprimés plein mais sans étiquette, une barrette à cheveux dorée, et cinq billets de cent francs, neufs et agrafés ensemble. Pas le moindre papier d’identité. Je refermai le sac et le lui tendis.
– Qu’est-ce que vous faites avec tout cet argent ? Vous allez acheter l’île ?
Elle haussa les épaules, encore vexée, avança le bras pour saisir le sac. Je lui pris la main et la forçai à s’agenouiller à côté de moi.
– Quand demain ?
– Demain matin, comme aujourd’hui.
– Promis ?
– Promis juré. Il faut que je parte, maintenant. Avant de lui lâcher le poignet, je lui embrassai la paume. Elle retira doucement sa main, se pencha vers moi et me caressa les lèvres des siennes, se retirant si rapidement que je ne pus la prendre dans mes bras. L’instant d’après, elle courait.
Je me levai et rentrai lentement vers la maison.
Après le déjeuner, je tournai un moment en rond, demandai à Ermeline si elle voulait jouer avec Macha. Elle refusa. Je n’insistai pas, pris la poupée, l’emballai dans un carton, enfilai à tout hasard un vieux ciré et partis à vélo vers le Sémaphore. 


VII

Je ne me faisais pas d’illusions. Je ne verrais pas Lucrèce (je persistais à préférer ce prénom inventé au sien propre). Et pourtant, au Sémaphore seulement j’avais une chance d’apercevoir des traces de sa présence, qui me prouverait sa réalité ; et, surtout, la seule personne que je pouvais tenter de faire parler était Mme Dechtire, sans d’ailleurs savoir comment je m’y prendrais. La faire parler, ou du moins l’obliger à s’enferrer, en espérant qu’elle se couperait et que j’aurais enfin l’explication de ses mensonges.
Comme à ma première visite, la porte de la propriété était entrouverte. Je posai mon vélo contre le mur du fort et frappai le carreau au travers duquel je voyais très distinctement la mère de Macha, assise sur le divan, le dos tourné à la fenêtre, la tête penchée sur un gros livre.
Elle sursauta, se retourna et sourit sans se lever, me faisant signe d’entrer.
– Seul ? me demanda-t-elle, légèrement surprise. Macha va être déçue.
– Ermeline est un peu fatiguée. Le changement d’air, sans doute... A propos, je vous ai ramené la poupée. Elle est bien trop belle. C’est un objet de collection. Et puis, Ermeline en a un peu peur, je ne sais pourquoi...
Elle prit la poupée et la posa sur le divan à côté d’elle, lissant machinalement la robe de bure, avant de se retourner vers moi.
– Pour ce qui est de sa valeur, je ne sais pas... Mais j’avoue que j’étais contente d’en être débarrassée. Macha ni moi ne l’aimons beaucoup. Elle est pourtant dans la famille depuis au moins deux générations. On ne peut pas la vendre, ce serait presque sacrilège. C’est un des seuls objets que ma mère ait réussi à emporter de Sluckenau.
– Sluckenau ?
– Oui, Sluckenau. Je préfère ce nom au nom tchèque qui a été donné à la ville après la guerre. Sluckenau, répéta-t-elle, dans le Sudetenland, comme disait ma mère... Un tel objet, on le garde ou on en fait cadeau à un ami, en espérant qu’il aura plus de courage que vous et le vendra.
Elle soupira légèrement et je me sentis presque coupable. Elle recommença à lisser la robe de la poupée, du même geste automatique dépourvu de sens, et continua, sans relever les yeux :
– Je crois que je vous dois des excuses, Henri. Je vous ai menti, l’autre jour.
Je m’assis à côté d’elle et ne répondis rien, attendant la suite.
– Te... il y a effectivement ici une quatrième personne, la jeune femme que vous avez vue. C’est difficile à expliquer. Mais je vais vous raconter une histoire, à condition que vous ne m’interrompiez pas. Vous me promettez ?
– Je vous le promets, acquiesçai-je, la voix grave, comprenant en même temps que j’étais venu dans l’espoir d’entendre exactement les paroles qu’elle venait de prononcer.
– Mais avant, je veux vous montrer... quelque chose. Venez.
Elle se leva, me prit par la main et m’entraîna à travers la même succession de petites pièces vides que la veille, ou du moins c’est ce qu’il me sembla d’abord, mais nous arrivâmes à un escalier en pierre que je n’avais pas encore vu et qui nous conduisit au premier étage.
Elle se tourna vers moi, posa l’index sur ses lèvres, dans un geste étonnamment semblable à celui de Lucrèce, et entrouvrit une porte basse.
– Regardez, chuchota-t-elle.
Les volets de la fenêtre étroite étaient tirés. Je ne distinguai d’abord que la forme d’un lit recouvert d’une masse de couvertures. J’avançai de quelques pas et aperçus, sur l’oreiller, le buste et la tête d’une vieille femme endormie qui respirait péniblement et irrégulièrement. Son visage blanc était boursouflé, le nez épaté, les lèvres épaisses tirées dans une sorte de grimace dégoûtée. Une vague odeur de médicament flottait dans l’air confiné. Je me détournai et Dechtire me tira par la main.
En sortant de la pièce, elle referma doucement la porte en murmurant :
– Ma mère.
Puis elle me ramena dans la pièce claire du bas.
– Elle est vieille, reprit-elle en s’asseyant. C’est probablement la dernière fois qu’elle vient. Si elle repart...
J’émis quelques soupirs de condoléances, mais elle secoua la tête.
– Non, non, cela vaut mieux. Elle est très fatiguée. Elle n’a plus envie de vivre. Maintenant, l’histoire que je vous ai promise... Le background, je vous l’ai déjà donné : la fin de la guerre, les Sudètes. Mon père était un notable de Sluckenau. Industriel dans le textile. Une petite entreprise, mais qui marchait relativement bien, surtout pour la conjoncture d’avant- guerre. Le genre d’affaire qui donnait aux Allemands l’envie d’annexer la province, bien plus que tous les prétextes nationalistes et racistes. En 1933, ou 1935, je ne sais plus très bien, il avait été élu au Parlement de Prague, parmi la toute petite minorité de Sudètes représentés. C’était un loyaliste, pas un nazi. Il appartenait au petit parti clérical, c’est-à-dire qu’à la fois les Tchécoslovaques et les nationalistes partisans du rattachement au Reich le considéraient comme un traître. Ce qui explique peut-être son loyalisme, c’est son mariage avec ma mère. Elle est d’origine tchèque, pas allemande. Un mariage d’amour qui n’avait plu à personne. Capulet et Montaigu dans une petite ville de province où se concentraient toutes les haines qui devaient mener à la guerre... Vous imaginez l’atmosphère. Malgré les tracasseries administratives, malgré ses amis nationalistes, mon père croyait que la collaboration entre Sudètes et Tchécoslovaques était possible. Il croyait à cette phrase tant dévalorisée depuis, sur l’amitié entre les peuples. Il était très naïf. Il se mit à délaisser de plus en plus son activité de chef d’entreprise pour se consacrer à la politique. Je n’étais pas encore née. C’est ma mère qui m’a raconté tout ce que je vous dis là. Elle voyait de moins en moins mon père à la maison. C’était un homme honnête, intègre même, mais, comme je vous l’ai dit, très naïf : il pensait que tous les hommes étaient comme lui et que la discussion ne pouvait mener qu’à l’entente, même si les avis étaient radicalement opposés au départ. Il se lia avec un petit professeur de gym, employé de banque, un certain Henlein, jeune homme un peu exalté, médiocrement intelligent, mais qui partageait avec Hitler le don de subjuguer ses interlocuteurs, quelque ineptie qu’il pût sortir. Sa voix, paraît-il, n’était même pas belle, il parlait l’allemand avec un accent que ma mère et mon père trouvaient ridicule, un vrai sous- Hitler. Henlein venait souvent à la maison et mon père et lui s’isolaient dans le bureau pour discuter, des heures durant, invitant à l’occasion des amis, des amis de Henlein surtout, à mesure que le temps passait. Ceux de mon père venaient de plus en plus rarement.
« Tout cela, c’est du récit de troisième main, et je vous prie de pardonner les flous et les trous. Un jour, ma mère entendit des éclats de voix et vit Henlein sortir du bureau, la cravate défaite et les yeux fous, éructant des injures sans suite. Mon père venait de refuser de financer un de ses projets fumeux. Il ne revint pas. Mais, quelques mois plus tard, il fondait le SudetenDeutsch Heimat Front, un parti nationaliste d’extrême-droite qui devait réunir à la longue tous les opposants, des plus modérés aux extrémistes, et rejoindre, quelques années plus tard, les nazis.
« Au début, mon père rit beaucoup de l’ascension fulgurante de ce nazillon à l’accent épais, employé de banque et professeur de gym. Bien vite, il ne rit plus du tout. Son usine brûla en 38. Il était ruiné. Nous dûmes déménager à Prague. En 39, il partit pour un camp de concentration réservé aux Allemands traîtres. Par miracle, il réussit à s’évader en 40, peut-être la garde s’était-elle relâchée pendant l’invasion de la France. Stupidement, il revint, au bout de plusieurs mois d’errance, à la maison. C’est là qu’il fut repris et fusillé. Je suis né pendant l’hiver 41. Ma mère, pour une raison incompréhensible, ne fut plus inquiétée, elle n’avait simplement pas le droit de sortir de la ville. En 45, les troupes russes arrivèrent. Ma mère fut violée, arrêtée, puis relâchée. Je ne connais pas le détail de sa fuite, mais elle réussit à partir avec moi en Suisse, puis à trouver un passage pour les Etats- Unis. New York, puis la Nouvelle-Angleterre. C’est là que j’ai été élevée.
« A partir de là, l’histoire devient de première main. Mais je vais d’abord nous préparer une tasse de thé...
Elle s’éclipsa, emmenant la poupée avec elle. Son absence dura une dizaine de minutes pendant lesquelles je m’ingéniai à trouver un lien entre son récit et le petit mystère qui m’occupait. Sans résultat. Macha entra furtivement dans la pièce, me regarda sans sourire. Je lui fis un salut de la main, et elle s’enfuit. Sans faire de grimace. Peut-être finirais-je par m’en faire une amie.
Dechtire revint, s’assit en posant le plateau et reprit aussitôt la parole en servant le thé et les biscuits à petits gestes précis.
– Je devins très vite une jeune Américaine modèle. Je parlais anglais sans trace d’accent au bout de trois mois. Ma mère s’intégra sans difficulté à la société fermée de Cambridge, et épousa en 1947 un industriel américain, celui qui possédait le... Sémaphore, comme vous dites. Il ressemblait, paraît-il, beaucoup à mon père. Dana naquit en 48. Ma mère s’était très mal remise de la guerre, de ses années d’angoisse, de tout ce qu’elle avait subi. La naissance fut très difficile. Elle faillit mourir, avec le bébé. Mais elle finit par se remettre, et la vie continua, paisible. Je devins une des meilleures élèves du collège, fut admise au MIT. Au cours de mon adolescence, j’étais devenue une véritable obsédée... obsédée par la chimie ! A quinze ans, j’avais déjà digéré, dans le texte, l’énorme Geschichte der physiologischen chemie de Lieben, The Biochemistry of Genetics, de Haldane, sans parler des multiples revues scientifiques auxquelles j’étais abonnée. L’atavisme peut-être, les Allemands ont toujours été très portés sur la chimie organique... Mais j’y vois une autre raison.
« Dana était née. Après les premiers mois, elle était devenue un magnifique bébé, mais elle n’était pas tout à fait normale. Les difficultés de la grossesse, ou l’âge de ma mère, peut-être, les conséquences des privations et des traumatismes... Impossible de savoir avec certitude. Vous l’avez vue. C’est une merveilleuse jeune femme. Mais il y a quelque chose... Elle ne sut pas parler avant dix ans, et ne put jamais être admise dans un collège.
J’ouvris la bouche, mais elle m’interrompit aussitôt en me serrant le bras.
– Chut ! Vous avez promis. Je parle plus facilement de ces choses si j’ai l’impression de me parler à moi toute seule... Au début des années cinquante, l’exploration cellulaire et la neurologie n’étaient pas aussi avancées qu’aujourd’hui. Mais, pour les médecins, il n’y avait pas de doute. Peut-être pas assez de doutes, après le prix Nobel de Wattson et Crick qui remit la génétique à la mode : chez Dana, il n’y avait pas de malformation du cerveau à proprement parler, mais un défaut d’organisation, d’information plutôt, dans son code génétique, quelque chose d’invisible et d’irréparable...
Elle me regarda pour la première fois dans les yeux avant de continuer d’une voix plus affirmée :
– Quelque chose qui fait qu’elle a douze ans d’âge mental et qu’elle ne dépassera sans doute jamais ce stade. Vous avez peut-être remarqué qu’elle paraît beaucoup plus jeune que ses trente ans et quelques... On lui en donnerait à peine vingt-deux... Une conséquence imprévue de son anomalie, une sorte de remords de la Nature. C’est... elle est ce que vous appelez en France une femme-enfant, au sens littéral de l’expression. Voilà comment ma vocation est née... Je sais que, pour quelqu’un d’extérieur, son insuffisance peut paraître presque bénigne, beaucoup moins tragique que le mongolisme en tous cas, mais, pour moi, c’est encore pire : ce visage de femme et cet esprit d’enfant, sans le potentiel infini d’apprentissage qui existe chez l’enfant et le pré-adolescent... Quelque part un verrou inaccessible... une coquille vide.
– Non !
Je n’avais pu m’empêcher de crier.
Dechtire sourit.
– Non, bien sûr que non. Excusez-moi. C’était juste un petit test. Elle n’est pas une coquille vide, bien loin de là. C’est même le plus merveilleux enfant que je connaisse. Mais vous aussi vous m’avez menti, par omission au moins. Vous l’avez revue. Je ne sais pas si c’est bien... Mais je ne pense pas que ce soit mal. Comment vous a-t-elle paru ?
– Merveilleuse. Mystérieuse.
– Oui, c’est l’effet qu’elle fait aux gens, aux hommes surtout. C’est pour cela que je la garde avec moi.
J’attendais une suite, mais rien ne vint. Dechtire restait la tête légèrement inclinée vers le sol, sans plus dire mot. Elle se redressa soudain et sourit, pour la première fois depuis le début de son histoire.
– Il est tard à présent, et je crois que vous feriez mieux de rentrer... Je dois m’occuper de Macha et de ma mère... et de Dana. Mais, si vous voulez, revenez demain, j’ai encore des choses à vous dire. Cela vous intéresse peut-être, mais ça me fait aussi tellement de bien de raconter... En attendant, essayez d’éviter de la voir. Ce n’est pas un ordre, juste un conseil... provisoire. Je voudrais seulement vous en dire un peu plus auparavant.
Je fis les cinq kilomètres à pied en poussant le vélo, malgré un début de pluie que je remarquai à peine, plongé dans les échos de ce récit.
Je ne mettais pas les paroles de Dechtire en doute. Son ton, ses mots, toute l’histoire exprimaient l’authenticité. Derrière ses mots, surtout les derniers, il y avait une mise en garde, mais Dechtire n’avait pas cru bon d’en dire plus, comme si elle voulait ménager quelque suspense. Elle avait résolu de me faire confiance et n’avait pas cru nécessaire de me prier d’être discret, comme si elle savait que je ne répéterais pas une seule de ses confidences à qui que ce fût.
Réflexion faite, elle n’avait fait que déplacer le mystère. Je savais à présent, en partie au moins, qui était Dana, mais cela n’expliquait pas les vacances solitaires en Bretagne (la tradition était un prétexte un peu vague), ni la nécessité d’y emmener une vieille femme malade dont la place était à l’hôpital. Et pourquoi me la montrer ? Pourquoi encore Dechtire parlait-elle de sa carrière au passé ? Que faisait-elle le reste de l’année ? Et la petite Macha, d’où sortait-elle ?
Rose me trouva la mine préoccupée et s’efforça de me gaver au dîner, certaine qu’aucun souci ne peut résister à une douzaine de crêpes fourrées.
– C’est l’absence de Sabine qui t’ennuie ? finit- elle par demander.
Je lui assurai, en toute honnêteté, que ce n’était pas le cas, et montai travailler dans ma chambre. C’est le prétexte que je fournis, mais je me couchai aussitôt sans toucher un seul manuscrit et repassai pour la seconde fois le film des confidences que j’avais recueillies. Je m’aperçus que, profondément, je ne croyais pas, ne voulais pas croire plutôt, un mot du récit, tout au moins de la partie qui concernait directement Dana. J’aurais dû, à l’écouter, éprouver une immense déception : tous les aspects bizarres de la jeune femme s’expliquaient si bien, si facilement. Mais je n’étais pas déçu. Pas du tout. Plus que jamais, j’avais hâte de la revoir. Pas un instant, évidemment, il ne m’était venu à l’idée de respecter le vœu de la narratrice : les quelques heures de nuit qui me séparaient du rendez-vous avec Dana me paraissaient interminables.
Je me levai à six heures, pris mon petit déjeuner avant tout le monde et partis sur la falaise. Le ciel s’était dégagé, le vent était tombé. Le plein été était revenu. Je marchai vite, pressé d’arriver sur la crique, alors que Dana ne me rejoindrait certainement pas avant plusieurs heures. Je l’attendis jusqu’à une heure. Elle ne vint pas. Je rentrai furieux.
Rose et Ermeline étaient déjà à table. Rose ne posa aucune question, ce fut Ermeline qui s’en chargea.
– J’ai eu peur, papa. J’ai cru que tu t’étais noyé.
Maman a appelé. Elle va bien. Elle m’a dit de t’embrasser.
Je me penchai vers elle, mais, avant de s’exécuter, elle ajouta :
– Seulement si tu ne fais pas de bêtises, elle a dit maman. Tu n’en fais pas ?
Je jetai un coup d’œil à Rose qui sourit et répondit à ma place.
– Il ne fait plus de bêtises depuis longtemps. Tu peux l’embrasser. N'est-ce pas, Henri ? ajouta-t-elle, le sourcil comiquement levé.
L’attaque était directe et je me réfugiai dans la grossièreté.
– Quand on est grand, on ne fait plus de bêtises, on ne fait que des conneries.
Je savais qu’à présent, Rose ne me poserait plus une seule question, directement ou indirectement. Le repas s’acheva dans le silence. Après le déjeuner, je proposai à Ermeline de venir avec moi au Sémaphore. Elle accepta et profita du trajet pour me faire un sermon :
– Tante Rose n’aime pas les gros mots, tu sais bien, commença-t-elle, comme si nous partagions une expérience commune d’un demi-siècle.
Je promis de ne pas recommencer.
En apercevant la sœur aînée de Dana, ma colère se raviva. Je me demandai quelle part elle avait prise dans l’absence de la jeune femme. La séquestrait-elle ? Je ne partirais pas sans avoir des réponses complètes. Et si c’était pour Dechtire une manière de s’assurer de ma venue, je ferais en sorte que le résultat dépasse son attente.
Son visage était aussi agréable et souriant que d’habitude. Sur ses traits, je cherchai vainement la marque d’une gravité nouvelle, d’une complicité née de ses confidences. Elle ne reprit son récit qu’après le rituel du thé, parlant jusque-là, sans paraître remarquer mon impatience, du temps qu’il faisait, de ses plantations qui s’obstinaient à crever, de mille choses sans le moindre intérêt, dont je ne garde pas le plus menu souvenir. Les gamines avaient disparu dans la salle de jeu, on ne les entendait pas.
– Vous ne pensez qu’à la suite de mon histoire, finit-elle par remarquer en riant. Je le vois bien. J’aimerais que ce soit uniquement dû à mes talents de conteuse. Vous l’avez revue ?
Pas la moindre trace de moquerie dans son ton, de l’intérêt plutôt, presque de la sollicitude.
– Non, je ne l’ai pas revue, répondis-je simplement, sans m’étendre.
– Très bien. Cela n’aurait pas été grave, mais j’aime mieux cela. Vous la reverrez demain ou après- demain, certainement, et il faut que je vous informe auparavant de certaines précautions à prendre...
– Des précautions ?
– Non, pas ce que vous pouvez penser ! Elle prend des pilules anticonceptionnelles, j’y veille depuis qu’elle a treize ans.
Les deux sœurs, aussi dissemblables fussent-elles, partageaient le même don de me faire rougir en répondant aux questions que je ne posais pas ; l’une comme l’autre paraissaient professer le mépris le plus total pour les conventions, sans pour autant abdiquer le moins du monde leur élégance et leur réserve naturelles. J’aurais bien voulu être capable du même exploit.
– Excusez-moi encore une fois. Je ne voulais pas vous gêner. Mais il faut que les choses soient très claires. Si vous avez envie de coucher avec elle – et c’est probablement le cas – je n’y vois aucun inconvénient. Elle non plus, sans doute. Mais n’en tirez aucune conclusion hâtive. Quand je vous ai dit hier que son âge mental est resté celui de la pré-adolescence, ce n’est pas tout à fait vrai. N’oubliez pas que son corps, ses hormones, sont celles d’une femme adulte. Elle s’est même développée beaucoup plus vite qu’une petite fille, euh, parfaitement normale – sur le plan sexuel, je veux dire. Et elle n’a pas arrêté de coucher dans tous les lits, avec tous les hommes qui se présentaient, jeunes, vieux, mariés ou célibataires, depuis qu’elle a douze ans. Après son premier avortement, j’ai cru bon de lui faire prendre la pilule.
– Vous voulez me dégoûter d’elle ? Si c’est le cas, c’est raté, répliquai-je sèchement.
– Ne vous fâchez pas, Henri, répondit-elle doucement en me tapotant la cuisse. Il n’est pas question de vous dégoûter. Il faut simplement que les choses soient claires, comme je vous l’ai dit, et ma grossièreté est voulue. Rien ne sert de se cacher derrière des mots. Un détail encore : rappelez-vous que vous n’avez aucun droit sur elle. Elle est sous ma responsabilité juridique. Si je mourais, on l’enverrait sans doute dans une... institution.
– Depuis quand enferme-t-on les nymphomanes ?
– On ne les enferme pas, mais les kleptomanes, oui. Il y a un autre nom, plus cru et expressif, pour cela : une voleuse. Argent, voitures, vous ne pouvez pas imaginer...
Je repensai aux cinq cents francs contenus dans son sac, et rejetai aussitôt ce souvenir pour adopter un ton accusateur qui me parut, aussitôt les mots prononcés, emphatique et ridicule.
– Une voleuse, une nymphomane, pourquoi pas une meurtrière ? Vous la haïssez !
Dechtire faillit perdre son calme, crispa les mâchoires, mais se détendit aussi vite.
– Je suppose que vous avez encore le droit de dire cela... Vous n’en savez pas assez. Ce n’est pas contre moi que vous êtes en colère, mais contre vous ! Car vous me croyez. Attendez ! Cela fait une heure que je vous dis des horreurs sur ma petite sœur (sa lèvre supérieure trembla légèrement) sans le moindre commencement de preuve. Je... je crois qu’il vaut mieux que je me taise. Vous allez finir par croire que je suis jalouse... Vous êtes joli garçon, ajouta-t-elle en riant. Si j’avais quelques années de moins...
Elle disait cela exactement comme si elle avait le double de mon âge. Sans doute (je me fis cette réflexion plus tard), était-ce encore une astuce pour substituer à ma colère une gêne diffuse de petit garçon pris en faute, turbulent et insupportable, mais auquel il faut tout pardonner. C’est en tous cas le sentiment qu’elle réussit à me faire éprouver.
Reprenant son sérieux, elle conclut :
– Je considère que mon devoir est accompli. Vous pouvez faire à présent ce que vous désirez. Prenez toutes mes confidences, brutales soient-elles, comme un gage d’estime. Ah, un détail encore : nous repartons aux Etats-Unis dans un mois. A partir de maintenant, je ne dirai plus rien – à moins que vous- même ne me posiez des questions.
Sur le chemin du retour, Ermeline était très gaie.
– J’aime bien la grande sœur de Macha, s’exclama- t-elle tout-à-coup.
Je faillis lâcher le guidon.
– La sœur ? Quelle sœur ?
– Tu sais bien. Celle qu’on a vu à l’épicerie. Dana.
J’arrêtai le vélo et me tournai vers elle.
– Tu veux dire qu’elle était avec vous dans la salle de jeux ? Qu’est-ce que vous avez fait ?
– Elle m’a appris à jouer aux dames. J’aime bien. On saute par-dessus et on mange et puis après...
– Elle est gentille avec toi ?
– Oh oui ! Elle rit tout le temps. On reviendra demain ?
Ainsi donc, pendant que Dechtire débitait ses énormités, Dana se trouvait à quelques mètres de moi, et je n’en savais rien. Je me promis de lui demander la prochaine fois – le lendemain, si tout allait bien – pourquoi elle n’avait pas jugé bon de venir. Je n’avais, jusqu’à présent, pas réussi à voir les deux sœurs ensemble. Etait-ce un arrangement de leur part ?
– Ce n’est pas sa sœur, expliquai-je à retardement. C’est la tante de Macha.
– Non, affirma péremptoirement Ermeline. C’est elle qui me l’a dit.
Je n’insistai pas. 


VIII

Le lendemain matin, je parvins à contenir mon impatience jusqu’à presque dix heures, en jouant avec Ermeline pendant que Rose vaquait à ses tâches ménagères. Pour rattraper le temps perdu, je fis du vélo- cross à travers la lande. Inutilement. La roue avant creva et Dana n’était pas dans la crique.
Avant de descendre au bord de l’eau, je jetai un coup d’œil par-dessus la falaise. Un petit tas de chiffons reposait sur la roche encore humide. En approchant, je reconnus la poupée. Je la touchai, elle n’était pas mouillée, mais le visage et le bras droit étaient écrasés contre la pierre. La posture du pauvre simulacre détruit, malgré ses membres disloqués, restait étonnamment humaine. La robe de bure, dans la chute, s’était relevée jusqu’à la taille. Je retournai la poupée, avec presque de la répugnance.
Un œil de verre manquait. Le nez et la bouche avaient disparu, remplacés par des trous noirs, déchiquetés. Le front était enfoncé.
Une évidence m’aveugla : elle n’était pas tombée. Quelqu’un l’avait violemment frappée contre la roche, comme si cet « on », poussé par une rage incompréhensible, absurde et meurtrière, avait voulu la rendre méconnaissable.
En l’examinant de près, je remarquai que le créateur de la poupée ne s’était pas contenté de soigner son visage : au bas du ventre légèrement bombé, les poils pubiens avaient été très fidèlement reproduits, ainsi que l’ouverture du vagin, stylisé, avec une obscénité naïve, par deux traits roses verticaux. Je la reposai et remontai sur mon rocher plat.
Dana m’y attendait, assise les jambes croisées, fumant à longues bouffées une gauloise, ses yeux gris fixés sur l’horizon.
– Vous avez vu la poupée ? demanda-t-elle sur un ton parfaitement indifférent.
– Qui a fait ça ? Vous ?
Elle sursauta.
– Moi ? Pourquoi moi ?
– Je ne sais pas. Excusez-moi. C’est si bizarre...
– Et je suis bizarre ? ajouta-t-elle avec un petit sourire en coin.
Je haussai les épaules sans répondre et m’assis sur le rocher. Elle se leva, écrasa sa cigarette et reprit, sans me regarder :
– On ne peut pas la laisser. Je vais descendre la chercher.
Elle remonta, tenant la poupée dans ses bras comme un enfant, se rassit et la posa délicatement sur la roche à côté de moi. Je remarquai alors un détail que je n’aurais pas dû laisser échapper : les sandales avaient disparu, et la plante du minuscule pied gauche était ornée d’une signature, calligraphiée à l’ancienne, et, sous la signature, d’un nom en capitales : LORIENT.
– Un souvenir de famille ? demandai-je de ma voix la plus innocente.
– Non, pourquoi ? Nous l’avons achetée il y a deux ou trois ans chez un antiquaire, sur la côte. Il nous avait raconté une jolie histoire : il paraît qu’autrefois, les marins emmenaient parfois une poupée comme ça avec eux, ils demandaient à l’artiste de la faire ressembler à leur femme, je ne sais pas jusqu’à quel point...
– L’ancêtre de la poupée gonflable ?
Elle sourit.
– Peut-être. Celle-là, en tous cas, devait être la femme d’un officier important, un capitaine au moins : le travail est magnifique, et le marin a dû payer très cher...
Je changeai de sujet.
– Je vous verrai, cet après-midi, si je viens au Sémaphore ?
– Bien sûr que non.
Elle répondait comme si je venais de lui poser une question totalement dénuée de sens. Une fois de plus, je m’abstins de tout commentaire.
– Vous avez pensé à ma question de l’autre jour ?
Elle s’étira longuement, s’allongea sur le ventre et
se mit à battre des pieds comme une petite fille, puis allongea le bras, ôta la poupée du rocher et la jeta négligemment un peu plus loin sur l’herbe.
– Oui, dit-elle enfin.
– Alors ?
Elle se releva avec une incroyable souplesse et me fit tomber à la renverse d’une forte poussée en pleine poitrine. Avant que j’eusse pu bouger ou protester, elle était allongée sur moi, emprisonnant mes bras entre les siens, et me couvrait la bouche et le visage de baisers.
Je fis effort pour dégager mes mains, la serrai contre moi, et nous roulâmes au bas du rocher plat, dans l’herbe. Suivit un de ces moments frénétiques où l’on regrette de ne pas avoir quatre mains pour se déshabiller tout en continuant étreintes et caresses.
Elle était nue bien avant moi et tentait de coller la moindre surface de sa peau à la mienne, alors que j’essayais encore de tirer le pantalon de mes chevilles tout en faisant passer ma chemise non déboutonnée par-dessus ma tête. Quand je me rendis compte que quelque chose n’allait pas, il était déjà trop tard.
Dana poussa un cri terrible, fit un saut de carpe qui me projeta le dos sur l’herbe, et se recroquevilla sur le côté, le dos tourné, en sanglotant.
Je la regardai, stupide.
– Mais qu’est-ce que... ?
Au pli de sa fesse droite apparut un mince filet rouge qui descendit lentement, en biais, sur sa cuisse. Hypnotisé, je ne pouvais plus détacher mes yeux de cette petite rigole vermillon. La gorge enrouée, j’essayai de comprendre.
– Je... je ne savais pas, je croyais... murmurai-je, complètement perdu.
Elle ne bougeait pas, toujours secouée de spasmes, une main contre son visage et l’autre appuyée à son ventre. Je lui tapotai l’épaule, elle s’écarta brusquement, se releva sans cesser de gémir, les mains toujours pressées aux mêmes endroits, et courut en bas de la falaise, manquant tomber plusieurs fois. Je me rhabillai maladroitement et me penchai par-dessus bord. Elle était déjà dans l’eau, à dix mètres des rochers, et nageait vigoureusement vers le large.
Pendant quelques secondes, je perdis toute raison. Je dévalai la sente, tombai sur une arête coupante en arrachant mon pantalon, et plongeai à sa suite en hurlant :
– Dana ! Dana ! Reviens !
Elle arrêta soudain ses moulinets, tourna la tache claire de son visage vers moi, parut hésiter, et fit demi-tour. Quand elle fut tout près, je la saisis dans mes bras, elle se colla étroitement à moi et me murmura dans l’oreille :
– C’est de ma faute. J’ai tellement honte... Tu me pardonnes un peu ? J’aurais tellement voulu que ce soit comme tu voulais... C’est de ma faute... j’aurais dû te prévenir.
Je balbutiai à mon tour des mots sans suite et sans signification, borborygmes de contrition, la tirai hors de l’eau et ne lâchai pas sa main avant le haut de la falaise. Je la fis asseoir doucement à côté de moi, pris son visage dans mes mains en coupe. Elle ferma les paupières, tendit les lèvres.
Je résistai.
– Maintenant, il faut aller voir ta sœur. Ensemble. Elle a quelques explications à me donner.
Elle ouvrit de grands yeux.
– Ma sœur ? Pourquoi ?
– Parce que les mystères et les mensonges suffisent.
Elle baissa les yeux, soupira.
– Non, ce n’est pas la peine d’aller la voir... Je crois que je sais ce que tu veux. Tu n’as pas besoin d’y aller maintenant. Elle n’y est pour rien. Elle est de bonne foi. Et tu l’as crue, vraiment crue ? ajouta- t-elle en retrouvant son sourire un peu moqueur.
– Non, enfin, oui... un peu.
– Je ne t’en veux pas. Si j’ai pu lui faire croire que je suis nymphomane, à elle qui me connaît depuis trente ans... Je suppose qu’elle pouvait te le faire croire aussi. Le reste de ce qu’elle t’a dit est vrai... Il y a quelque chose de bizarre chez les gens. Quand on dit beaucoup de bien de soi, personne ne te croit, on demande des preuves. Mais quand on dit le pire, même aux gens qui t’aiment, ils sont tout prêts à te croire, ça leur paraît presque normal... Elle t’a tout dit ?
– Oui... enfin, je ne sais pas...
– Et tu n’es pas en colère ?
– En colère, pourquoi ?
Elle me regarda de côté, troublée, et hocha la tête.
– Peut-être alors qu’elle ne t’a pas tout dit.
Elle se dégagea, enfila sa robe chiffonnée.
– Je dois réfléchir... il faut que je parte. Et toi aussi. Cet après-midi, tu dois aller au Sémaphore.
– Je dois ?
– Oui.
– Je te verrai ?
– Mais non, répliqua-t-elle sur le même ton que précédemment.
– Demain alors ?
– Si tu en as encore envie.
Je me relevai. Elle approcha, leva la tête et m’embrassa doucement les lèvres en fermant les yeux. Elle s’écarta, sourit et partit en courant, tournant deux ou trois fois la tête vers moi, lançant des baisers du bout de ses doigts.
La poupée était toujours là où elle l’avait jetée, son petit visage écrasé tourné vers le ciel. Je la laissai et rentrai à la maison. 


  IX



  En arrivant, j’entendis dans le jardin le rire d’Ermeline et la voix claire, précise, de tante Rose. Je montai directement dans ma chambre, pris un bloc-notes dans ma valise et m’allongeai sur le lit. En haut de la première page vierge, j’inscrivis en capitales : POURQUOI, souligné deux fois.


  Je traçai une ligne verticale au milieu de la page, la coupant en deux colonnes. J’intitulai la première : contradictions. Et la seconde : mensonges. Au bout de vingt minutes de réflexion, la page se présentait ainsi :

  

  [image: CONTRADICTIONS]



  Sur la page suivante, j’inscrivis une nouvelle tête de chapitre : omissions. Je trouvai plus d’items que pour la précédente.



  - pourquoi ne puis-je pas voir Dana au Sémaphore ?
- quelle est cette histoire de laboratoire dont Dechtire ne m’avait plus reparlé ?
- qui a brisé la poupée ? pourquoi ?
- pourquoi Dana se dérobe-t-elle toujours au bout d’une heure ?
- pourquoi était-elle absente la veille ?



  

  

  

  

  Pourquoi... pourquoi... pourquoi...


  Pourquoi, si les deux sœurs mentaient, n’avaient- elles pas pris la précaution élémentaire de faire coller leurs histoires ?


  J’intitulai témérairement la page d’après : réponses. Elle resta vide.


  Qu’avait dit Dana juste avant de me quitter ? « Il faut que vous alliez voir Dech. » Pourquoi cet impératif ? Quelle nouvelle élucubration allait-elle – ou avaient-elles – déjà inventée ?


  Je me rendis compte que, malgré ma méfiance, il faudrait m’attacher ou m’enfermer pour m’empêcher d’aller au Sémaphore après le déjeuner. J’étais pris, sans possibilité de dégagement, dans cette trame irréelle tissée par les deux femmes. C’était bien cela : un dessein, un plan. A mes dépens, né sans doute de l’ennui de ces vacances solitaires en compagnie d’une vieille femme malade et prostrée. Les erreurs, les mensonges hâtivement construits sur fond de vérité ? L’improvisation, probablement. Elles ne pouvaient pas savoir que j’allais venir, et quand elles m’avaient repéré, j’avais fourni la cible rêvée. Ce n’est pas sur les quelques vieilles femmes de pêcheurs encore vivantes qu’elles pouvaient exercer leurs talents.


  La tendresse de Dana alors ? Une ruse supplémentaire ? Il en coûta beaucoup à mon amour-propre, mais je finis par me convaincre que c’était la seule explication possible.


  Son prétendu retard mental ? Un épice supplémentaire, et le moyen d’excuser toutes les contradictions contenues dans le récit de sa sœur et dans le sien, d’expliquer ses attitudes bizarres, ses sautes d’humeur. Un seul but dans toutes ces manœuvres : me déconcerter, me faire perdre les pédales, et, en même temps, exciter mon intérêt. Une enfant de douze ans ? Allons donc ! Une jeune femme intelligente, malicieuse, actrice consommée.


  Et sa virginité ? Peut-on simuler la virginité ? Mon contentement intérieur, à l’idée d’avoir enfin percé leurs motifs, reflua soudain. Son cri, le filet de sang sur sa cuisse... Après tout, cela aussi ne nécessitait qu’un minimum de mise en scène, une pastille d’hémoglobine, et, sans mauvais jeu de mots, un peu de sang-froid. Le cinéma est coutumier de trucages bien plus spectaculaires. Et même si elle était vierge ? Rien ne me prouvait qu’elle avait trente ans. Son teint, son corps, sa voix pouvaient aussi bien être ceux d’une fille de dix-huit ans.


  Jusqu’où étaient-elles prêtes à aller ? J’eus presque un frisson d’anticipation. Et une intuition : le meilleur moyen de les amener à interrompre leur jeu était de continuer à en accepter les règles, tout en montrant que je n’étais pas vraiment dupe. J’aurais pu aussi décider d’abandonner toute relation avec elles : il me suffisait de ne plus aller à la petite crique, le matin, ni au Sémaphore l’après-midi.


  Mais c’était une fuite, un moyen peu élégant et peu satisfaisant d’interrompre la partie en cours : le gosse qui dit pouce quand il a perdu l’avantage, et qui va bouder dans son coin.


  Je continuerai donc.


  Mieux même. J’éviterai tout sourire et toute allusion, et préparerai à mon tour une farce. Elles bénéficiaient de plusieurs longueurs d’avance et avaient, dès le départ, édicté leurs propres règles, mais rien ne m’empêchait de les imiter.


  Il était trop tard pour édifier un château de mensonges semblable au leur. Ermeline, questionnée par Dana, avait dû dévoiler innocemment tous les éléments de mon petit univers familial. Mais l’île était mon terrain, j’en connaissais tous les recoins. A moi de savoir en profiter.


  Etais-je amoureux de Dana ? Sans doute un peu ; on peut tomber amoureux d’une magnifique image accompagnée d’un rébus, on peut être ému par un rôle merveilleusement incarné. Un amour, une émotion qui résistent mal au dîner et à la nuit qui suivent la séance de théâtre ou de cinéma. Chassez le naturel... Il m’était difficile de faire la part entre l’attirance authentique et celle produite par les continuelles dérobades dans le mensonge et le mystère.


  Et si tout était vrai ? me demandai-je, par jeu peut- être ou par désir inconscient de conserver une Dana innocente, bizarre, un peu folle, sans doute, mais qui ne faisait rien de plus grave que de s’initier, par des méthodes curieuses en accord avec sa personnalité, à une variante de l’éternel je-veux-bien-mais-à-mon- heure-et-à-ma-manière ?


  Ermeline, en montant me chercher pour déjeuner, interrompit mes réflexions à ce stade.




  Après le café, je m’installai dans la jungle pendant qu’Ermeline partait poster une lettre à sa mère, en compagnie de Rose. Je fermai les yeux.


  Une comédie, un théâtre : l’analogie était séduisante. Il fallait à présent la pousser jusqu’à son terme. La scène était l’île, cela ne faisait aucun doute. Starring et co-starring : Dana, Dech. Figuration intelligente : Macha. Silhouette : la vieille mère malade. Public ? Toute l’ambiguïté venait de là. J’étais le public, un public non prévenu, dérouté par une mise en scène inattendue. On m’avait placé au milieu du plateau, ou plutôt, il n’y avait pas de plateau : celui-ci était partout où je me trouvais. Un public qui devait de surcroît participer, comme dans les expériences théâtrales de la nouvelle vague, au spectacle, fournir les répliques attendues, accepter de venir au bon moment à l’endroit où il était nécessaire qu’il se trouvât. Un public parfaitement manipulé.


  Sous cet angle, ma seconde rencontre avec Dana prenait un relief imprévu : quand je l’avais vue nue, la première fois, dans la crique, c’était là précisément où Sabine s’était baignée la veille. Dana ou Dechtire s’était-elle alors tenue derrière un coin de la falaise, en train de nous observer à la jumelle ? Etait-ce cette petite scène qui avait déclenché tout le processus ?


  Ce n’était pas du meilleur goût, mais il n’y avait pas de quoi se fâcher. A mesure que je comprenais mieux, que j’entrais consciemment dans le mécanisme de cet impromptu, mon dépit faisait place à un véritable amusement. J’étais prêt à me sentir magnanime. N’était-ce pas, au fond, une excellente manière de se distraire, sur cette île où il ne se passait rien ? Il ne fallait y voir aucune malice, aucune méchanceté. Si je m’acquittais de ma partie, peut-être Dana s’accorderait-elle en récompense. Les vacances se termineraient sur un éclat de rire, suivi de quelques moments agréables.


  Peut-être même pourrions-nous recommencer l’année suivante. Je ne serais presque pas jaloux. Il suffirait de trouver un autre pigeon, un collègue par exemple, célibataire pour éviter les complications, que j’inviterais chez Rose.


  Sabine ? Que ferais-je à son retour ? Le plus simple était sans doute de tout lui avouer. Elle n’en était pas à ce léger écart près, et sa participation introduirait un élément supplémentaire de surprise. Avec son imagination et son talent, elle consentirait peut-être à m’aider à trouver un contre-scénario. Il faudrait alors évidemment supprimer la finale du programme, jamais elle ne pousserait la complaisance jusqu’à me voir jouir de la dite récompense avec un sourire de connivence.


  De plus en plus excité, je commençai à échafauder des plans pour mystifier les deux femmes, stimulé par une nouvelle idée : et si ces mensonges, un peu trop gros, parfaitement évitables, étaient destinés à me mettre la puce à l’oreille ? A me faire prendre une part plus active à leur jeu ? Peut-être les avais-je déçues en ne me rebellant pas assez vite et espéraient- elles à tout moment une réaction de ma part ?


  A moi de ne pas les décevoir. Je rentrai à la maison, pris dans la bibliothèque le premier volume d’une grosse histoire de la Deuxième Guerre mondiale, cherchai le chapitre sur les premières annexions nazies. Pour la partie historique de son récit, Dechtire s’était bien documentée, ou elle avait dit la vérité : le Heimat Front avait bien existé, ainsi que le petit dictateur Henlein, ancien professeur de culture physique et employé de banque. Cela ne prouvait rien, ni dans un sens, ni dans l’autre. Je ne parle pas un mot d’allemand, et il n’était pas question de surprendre Dechtire de cette manière. D’ailleurs, elle pouvait prétendre qu’elle avait oublié sa deuxième langue. Sa mère était tchécoslovaque. Je ne parle pas plus le tchèque que l’allemand.


  Pour mener à bien ma revanche, il me manquait un atout essentiel : je ne savais rien d’elles que des histoires invérifiables, et je ne disposais d’aucun moyen d’en savoir plus. Peut-être tout à l’heure la nouvelle invention m’apporterait-elle un début de réponse ?


  En attendant le retour d’Ermeline, j’imaginai à nouveau mille canulars de potache : je me déguiserais pour effrayer Dana, ou bien j’irais, la nuit, jouer les cambrioleurs ou le fantôme... Je ne pris aucune décision.




  Quand Ermeline eut disparu de ma vue en compagnie de Macha, Dechtire se tourna vers moi et me fit une grimace contrite.


  – A la suite de votre feuilleton, maintenant. Dana m’a grondée. J’ai, paraît-il, oublié quelque chose dans l’énumération de ses péchés, et elle veut que vous sachiez le reste avant de vous revoir.


  Je m’installai commodément dans le divan, prenant un air attentif, passionné même.


  Elle me regarda un peu bizarrement :


  – Vous ne bondissez pas ? Vous n’avez pas peur de ce que je peux vous dire ?


  – J’essaie. Si je pisse dans mon pantalon, vous vous arrêtez.


  Elle réussit presque à prendre une mine choquée, se tut un instant, puis reprit :


  – J’ai bien peur de vous surprendre... désagréablement. C’est que, dans cette partie de l'histoire, vous êtes en cause.


  Je ne pus m’empêcher de rire.


  – J’aime mieux ça, apprécia-t-elle. J’avais peur que vous ne recommenciez à vous mettre en colère. Vous savez, mon rôle n’est pas très agréable à jouer...


  Tu parles ! Sa mine de chatte devant une portée de souris démentait la moindre de ses paroles, je voyais le plaisir émaner en ondes concentriques de son visage clair et lisse. C’était son monologue, et il aurait fallu un bâillon ou une clé anglaise pour la faire taire.


  – Vous ne vous en souvenez peut-être pas, mais vous avez eu un accident, vers l’âge de sept ans... On vous a retrouvé au pied d’une falaise, inconscient...


  – Je m’en souviens très bien, répliquai-je en me redressant malgré moi.


  – Mais vous rappelez-vous ce qui s’est passé avant l’accident ?


  J’hésitai, prétendis chercher dans ma mémoire, encore honteux, à plus de vingt ans d’intervalle, de ma crise d’amnésie.


  – Non, pas très bien... je suppose que je jouais à grimper... Je n’ai jamais très bien su comment j’avais fait...


  – Eh bien, je peux vous le dire.


  – Vous étiez là ?


  – Pas moi. Dana. Elle vous a poussé.


  Je sursautai, secouai la tête, pris d’une soudaine nausée.


  – Non, ce n’est pas possible. Je ne la connaissais pas. Eh puis, si elle m’avait poussé, je serais mort. Vingt mètres de chute, surtout à cet endroit, ne pardonnent pas.


  J’avais pris le ton d’un accusé qui se défend pied à pied contre une évidence qu’il ne veut pas voir.


  Dechtire soupira, haussa les épaules.


  – Vous n’êtes pas tombé là. Vous étiez beaucoup plus près du Sémaphore. Vous avez rencontré Dana. Elle s’était échappée du jardin, elle courait sur la falaise. Vous avez commencé à jouer avec elle, du moins c’est ce qui a dû se passer, je n’étais pas là. Et Dana, à sept ans, était incapable de s’expliquer de manière compréhensible. Ma seule certitude est qu’elle vous a poussé. Ma mère l’a vue de loin. Heureusement, à cet endroit, la falaise n’est pas très haute, vous avez roulé, vous vous êtes cogné la tête... Je suis la grande coupable. C’est moi qui aurais dû vous emmener d’urgence dans un hôpital. Ma mère ne pouvait déjà presque pas bouger. Mettez-vous à ma place. J’avais dix-sept ans... j’avais terriblement peur, et honte, car Dana était sous ma responsabilité. C’est elle qui comptait avant tout pour moi... Et vous respiriez normalement, vous ne risquiez apparemment plus rien. J’aurais dû tout expliquer à l’hôpital, il y aurait peut- être eu une enquête. Je ne m’en sentais pas le courage. Je suis forte. Je vous ai mis dans le bateau et vous ai ramené, par mer, près de chez votre tante, à un endroit où on vous découvrirait très vite. Je suis restée à proximité, prête à donner l’alarme si vous mettiez trop de temps à vous réveiller. On vous a découvert dix minutes plus tard. Jamais je n’ai été aussi soulagée de ma vie...


  – Et pourquoi Dana m’aurait-elle poussé ?


  – Pas aurait, a, corrigea doucement Dechtire. Pourquoi, je ne sais pas... Ce n’était pas une petite fille violente, mais imaginez la scène. Une fillette de sept ans qui ne parle pas, un petit garçon du même âge, vif, éveillé... Peut-être s’est-il... vous êtes-vous moqué d’elle, ou bien avez-vous été un peu brutal ? Elle a dû s’énerver, avoir peur... on ne saura jamais... Elle n’en a aucun souvenir, c’est moi qui lui ai raconté beaucoup plus tard...


  – Donc invérifiable », murmurai-je en me levant et en faisant quelques pas à travers la pièce, beaucoup moins guilleret qu’un quart d’heure auparavant, essayant à mon tour désespérément de me souvenir, sans le moindre succès. Dechtire suivait ma déambulation des yeux, silencieuse. Je la regardai du coin de l’œil et ne pus voir sur son visage qu’un sourire un peu triste. Elle poussa un léger soupir (soulagement ?) quand je me rassis.


  J’ai, depuis lors, demandé leur avis à des médecins. Une amnésie peut-elle durer aussi longtemps ? Peut-on effacer de sa mémoire, définitivement, à la suite d’un choc relativement bénin, quelques heures de sa vie ? Ou bien ne m’étais-je rien rappelé parce que toute l’histoire de Dechtire était une fable ? Aucun n’a été capable de me fournir de réponse pleinement satisfaisante.


  En tout cas, cette fois encore, j’avais été complètement surpris et débordé par un mouvement imprévu de l’adversaire. Pour cacher mon trouble, je demandai à Dechtire, d’une voix aussi détaché que possible :


  – Je peux jeter un coup d’œil sur la salle de jeux de Macha ?


  – Bien sûr, s’exclama Dechtire. Venez. Vous me pardonnez ? murmura-t-elle, rougissant un peu en me regardant avec une expression de crainte angoissée, presque disproportionnée, qui la faisait paraître vulnérable.


  – Bien sûr ! affirmai-je à mon tour, surpris par la véhémence de son ton.


  Elle poursuivit :


  – C’était de ma faute, rien que de ma faute. Elle avait échappé pendant quelques minutes à ma surveillance... et voilà... Et à elle, vous lui pardonnez ?


  – Bien sûr !


  Je me demandai si ma voix sonnait aussi faux à ses oreilles qu’aux miennes, mais ma gorge contractée ne me permettait pas d’autre stéréotype.


  – C’est bien, venez à présent.


  Son visage se détendit.


  A travers la même (ou une autre) succession de cellules vides et carrées, nous arrivâmes devant une petite porte qu’elle ouvrit. Au-delà s’étendait un long et étroit couloir à ciel ouvert, aux murs et au sol en béton armé.


  – L’entrée du blockhaus, expliqua Dechtire en appuyant sur un interrupteur.


  Au bout du passage, une vingtaine de marches descendaient dans l’intérieur de l’île. Le couloir souterrain reprit à angle droit et nous dépassâmes trois petites portes métalliques, dont une cadenassée, avant de nous arrêter devant une quatrième, entrouverte. Au milieu de celle-ci, peints au pochoir en blanc et noir, il y avait une tête de mort et deux mots allemands : RAUCHEN VERBOTEN.


  – C’était sans doute ici qu’étaient entreposés les explosifs pendant la guerre, commenta Dechtire en tirant la porte.


  De l’autre côté s’étendait une grande pièce, basse de plafond, très bien éclairée par une grande fenêtre. Je reconnus l’ouverture percée à mi-falaise. J’espérais vaguement voir Dana, mais n’aperçus, au bout de quelques secondes, que les têtes brunes et blondes des fillettes, penchées sur un jeu quelconque. Elles ne daignèrent pas remarquer notre présence. Une multitude de jouets étaient répandus sur tout le sol, et les murs de la pièce avaient été ripolinés en bandes jaunes, vertes et rouges qui ondulaient comme des vagues. Une vraie salle de jeu. En plein cœur d’un blockhaus nazi, dans la salle des munitions... J’avais appris quelque chose avec Dechtire et sa sœur : tous leurs actes, tous leurs gestes cachaient plusieurs sens. Mais la symbolique de cette pièce m’échappait : elle ressemblait à la salle de jeu d’une école maternelle, aussi gaie et inoffensive que ses pareilles.


  Dechtire poussa un soupir :


  – Quand je pense que c’est à Dana et à moi de ranger tout ça ! Enfin... on les laisse jouer encore un peu ensemble, ou bien vous êtes pressé de rentrer ?


  – Et le laboratoire ? demandai-je.


  – Demain. Pas tout à la fois, ajouta-t-elle avec un sourire presque complice. Demain, l’antre de Frankenstein. Mais ne vous inquiétez pas. Il n’y a pas de monstre.


  Son sourire ne me parut pas très convaincant. 


X

J’étais parti du Sémaphore dans un curieux état d’anesthésie mentale. Le dernier épisode du récit de Dechtire ne commença vraiment à faire son effet que quelques heures plus tard. J’étais déjà au lit.
Je me rendis compte avec une sorte de dégoût qu’une fois de plus, sur le moment, j’avais marché. A fond. Quand cette constatation eut fait le tour de mon cerveau engourdi, un relais claqua, un sas s’ouvrit, un jet d’adrénaline fusa, me secoua des doigts de pieds à la pointe des oreilles. Je tremblai de rage.
Je bondis du lit et commençai à m’habiller fébrilement, dans le noir, arrachant la moitié des boutons de ma chemise, râpant mon tibia contre la valise, titubant, jurant et étouffant presque de fureur. Mon but : traverser l’île, réveiller les deux femmes, les terrifier, casser leurs carreaux, couler leur bateau.
Et du désordre bouillonnant et glauque de mes pensées jaillit l’idée. Puérile, méchante, jubilante. Elle n’avait rien de génial, mais sur le moment, elle me parut étincelante. Son exécution cadrerait parfaitement avec leurs petits trucages, incidents, mensonges programmés, qui m’avaient jusqu’alors tant dérouté.
Je ne sais exactement comment se forma le plan, ni ce que furent mes vraies motivations. L’important, dans l’instant, était de montrer aux deux femmes, en employant le même langage retors et symbolique, que je n’étais pas dupe, que je pouvais aussi élaborer ma petite mise en scène, tout seul, comme un grand.
Je ne pouvais plus attendre. Je montai au grenier. Au bout d’un quart d’heure de remue-ménage, j’avais à peu près ce que je voulais. Les vieux trésors à demi moisis, enfouis sous les combles, dépassaient en richesse tous mes espoirs.
Quand Rose, silencieusement, m’effleura l’épaule, je sursautai violemment et me cognai la tête au couvercle d’une malle.
– Mais qu’est-ce que tu fais là ! s’exclama-t-elle, ébahie, en resserrant sur sa grosse poitrine les deux pans de sa robe de chambre.
– Oh rien, esquivai-je, enfin... je cherchais quelque chose... Ne t’inquiète pas, va te coucher.
Elle me regarda en remuant doucement la tête de droite et de gauche, puis se mit à rire, et me singea :
– Oh rien, tante Rose, oh rien... tu n’as vraiment pas changé ! C’est exactement ce que tu m’avais dit juste avant de partir sur la côte en empruntant la barque du père Tanguy... Qu’est-ce que tu mijotes ?
Elle haussa les épaules sans attendre la réponse, passa ses mains dans mes cheveux à rebrousse-poil et repartit en riant toujours.
– Ne dérange pas tout ! lança-t-elle avant de redescendre.
– Attends ! criai-je. Tante Rose, j’ai besoin d’autre chose encore !
– Oui ?
– De la laine jaune, du fil, et une grosse aiguille.
– La laine, dans la commode, au premier. Le fil et l’aiguille dans mon nécessaire, en bas, sur la cheminée. Je crois que je l’ai posé là avant de monter. Ne perds pas les aiguilles !
Juste avant qu’elle ne disparût, je la rappelai :
– Tante Rose ?
– Quoi encore ?
– Chut, hein ?
Je travaillai une partie de la nuit et finis par me coucher, épuisé, le bout des doigts percé en six endroits différents, mais le cœur guilleret et l’âme en paix.
Je me levai d’un bond à six heures du matin, ne pris même pas le temps de boire une tasse de café, et emportai, outre mon œuvre nocturne, une pioche, une boîte de sauce tomate et mon appareil photo chargé d’une pellicule couleur, neuve, équipé d’un téléobjectif.
Il était encore un peu trop tôt, et la marée trop haute. Je m’assis sur le rocher plat et fumai quelques cigarettes, regrettant de ne pas avoir emporté un pull et des sandwiches.
A sept heures et demie, la crique commençait à se découvrir. Il était temps de mettre le décor en place.
Je posai artistiquement mon ouvrage sur un rocher, à deux mètres environ de la base de la falaise, et immergeai à moitié la tête et un bras. J’ouvris ensuite la boîte de sauce tomate et l’inondai copieusement, ainsi que la roche autour. Avant de remonter, je procédai à quelques corrections mineures, puis m’écartai, pleinement satisfait.
Une fois en haut, je m’armai de la pioche et, à grands coups de pic, creusai une entaille dans le rebord de la falaise. Je faillis y laisser ma peau, évitai la chute d’un cheveu en me jetant sur le dos. Quand je me relevai, suant de terreur rétrospective, je me penchai pardessus bord et restai quelques instants la bouche ouverte, stupéfait du résultat.
Un bon mètre cube de terre et de racines emmêlées s’étaient éparpillées dans la crique, recouvrant à demi la partie la moins réussie, les jambes, de mon mannequin. D’en haut, l’effet était saisissant, macabre à souhait, d’un réalisme outrancier, grand-guignolesque.
N’importe quel témoin innocent aurait juré qu’un gosse venait de se tuer en tombant du haut de la falaise. Dernière touche repoussante : mouches et taons, si rares dans l’île, commençaient à s’agglutiner sur les flaques de sauce tomate, sur la poitrine, dans les cheveux de laine jaune maculée de ma poupée, et jusque sur la roche.
La poupée, à propos ! Je jetai un coup d’œil sur le terre-plein. Comme de juste, elle avait disparu, ayant rempli son office (me préparer aux dernières révélations de Dechtire). Dana l’avait rangée au magasin des accessoires.
Je pris deux photos de la scène, ramassai la pioche, les mégots, et jetai au loin la boîte de sauce tomate vide.
Je partis ensuite m’allonger derrière un petit muret situé à une vingtaine de mètres du rocher plat, et ménageai avec la pioche une ouverture suffisante pour glisser l’appareil et suivre sans difficultés les mouvements d’une personne descendant de la falaise jusqu’au mannequin.
Un demi-paquet de cigarettes plus tard, Dana parut, marchant vite de son pas léger et regardant autour d’elle, faisant tournoyer son sac d’une main. Elle sifflotait un air d’opéra. Je pris une première photo. Elle s’arrêta, hésitante, quelques pas avant le rocher plat, et se figea soudain en apercevant l’entaille sur le bord.
Je dus me maîtriser pour ne pas trépigner de joie. Exactement ce que j’avais prévu ! Mon émotion devait être tout à fait comparable à celle du photographe animalier planqué depuis des semaines, et qui voit enfin le phénix de ses rêves faire ce que font les phénix quand ils se croient seuls.
Ensuite, tout alla trop vite pour que je pusse cadrer.
Dana fit trois pas en avant, jeta son sac, se pencha au-dessus de l’entaille et poussa un cri sauvage, étranglé à mi-course, en portant les mains à ses tempes. Elle trébucha, faillit, comme moi quelques minutes auparavant, tomber, et s’assit lourdement en se couvrant le visage. Elle se pencha soudain en avant, eut un spasme qui lui raidit le cou, et vomit bruyamment sur ses genoux.
Plein de remords, je m’apprêtais à sortir de ma cachette. Avant que j’eusse pu amorcer un geste, elle se releva et dévala le petit chemin qui menait à la crique, sur les cuisses et les fesses plus que sur ses pieds. Elle atterrit sur le dos, se releva aussitôt, courut au mannequin et donna un grand coup de pied dedans.
Je commençai à mitrailler la scène. Après ce premier accès de colère, elle s’apaisa, s’agenouilla lentement sans prendre garde à ses cuisses ni à sa robe maculées de vomissures, souleva la poupée à bout de bras, l’examina sous toutes les coutures et se mit à la démembrer et à la déchirer en lambeaux, méthodiquement, efficacement, avec une rage froide et silencieuse, uniquement perceptible à la force de ses gestes et à la tension de ses bras.
De temps à autre, elle jetait un coup d’œil vers le surplomb, comme inquiète à l’idée d’être surprise. Une fois le mannequin complètement dépecé, elle roula les morceaux de tissu, les coussins et les vieux vêtements en une boule serrée, se releva et s’accroupit à nouveau quelque pas plus loin, sur le sable mouillé de la crique.
Je ne comprenais plus du tout, mais continuais à armer et à appuyer sur le déclic. Elle creusa un trou dans le sable, enfouit les restes de mon travail noc- turne; plaça par-dessus deux gros galets et recouvrit le tout de sable, prenant soin de bien tasser le trou comblé et d’effacer ses traces.
Quand tout fut terminé, elle se releva, porta à nouveau les mains à ses tempes et se mit à parsemer le reste de la crique avec les mottes tombées d’en haut.
Ce travail achevé, elle entra dans l’eau jusqu’à la taille et se nettoya sans quitter sa robe.
La Dana qui remontait péniblement le chemin, en s’aidant de la moindre prise, avait peu de rapport avec la Lucrèce de mes souvenirs. Ses gestes étaient gourds, presque hésitants. Son visage blanc et tiré me donna un choc. Une fois en haut, elle décolla machinalement de sur son ventre la robe souillée, trempée, recouverte de poussière, et s’assit en laissant pendre ses jambes au-dessus du vide, soufflant et bâillant d’épuisement nerveux. Au bout de trois minutes, elle se releva, ramassa son sac et repartit sans même jeter un dernier coup d’œil derrière elle.
J’allais me relever quand elle s’arrêta et fit demi- tour. Arrivée près de la roche, elle s’assit, tira du sac un petit carnet dont elle arracha une feuille, hésita une minute en se tapotant la lèvre du bout du crayon, puis inscrivit rapidement quelques mots. Elle coinça la feuille sous un caillou et repartit, d’un pas plus ferme, en balançant à nouveau son sac.
J’attendis cinq bonnes minutes et courut vers la roche plate. Sur le papier, il n’y avait que ces quelques mots :
« Je t’ai attendu, mais je suis obligée de partir. A demain. D. »
En regardant son écriture un peu tremblée (mais qui n’était en rien celle d’une enfant), je comprenais de moins en moins.
Que s’était-il passé ? M’avait-elle repéré ? Etait-ce une nouvelle manière de me déconcerter ? Ou bien avait-elle vraiment agi, comme tous ses gestes l’indiquaient, impulsivement, automatiquement, sans réfléchir un instant ? Dans ce cas, à qui s’adressaient ces regards inquiets vers le haut, pendant qu’elle démolissait mon travail ?
Et l’illumination vint ! C’était moi, c’était mon arrivée qu’elle redoutait. C’était moi qu’elle voulait empêcher de découvrir la mise en scène morbide ! Pas un instant elle ne m’avait soupçonné. Mais alors ? Elle avait agi avec une telle détermination, en manifestant si peu d’étonnement, le premier choc passé, qu’elle avait certainement élaboré ses propres conclusions. Si ce n’était pas moi, ce ne pouvait être que sa sœur.
Dépit de ne pas avoir été prévenue à l’avance, ou inquiétude de voir le jeu aller trop loin ? Quelle avait été la peur dominante ? J’aurais donné deux mois de salaire, un an de ma vie, la moitié de mes futures étudiantes, pour assister à la scène qui allait se produire d’une minute à l’autre au Sémaphore.
En rentrant à la maison, je considérai que le score était à présent d’un partout. J’étais même prêt, dans un assaut de générosité, à laisser Dech et Dana prendre l’initiative du prochain mouvement. Si elles n’étaient pas dégoûtées.
Pourquoi avais-je éprouvé le besoin de prendre ces photos ? Ce n’était pas un acte raisonné ; j’avais, comme Dana, obéi à une impulsion, un besoin de garder la preuve de ma petite victoire. Sans pouvoir expliquer pourquoi, il me semblait que ces photos étaient d’un intérêt vital.
Avant le déjeuner, j’appelai Dédé et obtins qu’il vînt me chercher. Rose, mangée de curiosité, me jetait des coups d’œil en biais quand elle pensait que je ne la voyais pas. J’emmenai Ermeline.
Après la nudité aride de l’île, la côte me parut presque étouffante, une Foire du Trône étalée sur des centaines de kilomètres : voitures klaxonnantes, vapeurs d’essence, foule en maillot de bain, boutiques de plage dégueulant des ballons sur les trottoirs, j’avais l’impression forcenée de débarquer dans un autre univers où aucune Dana, aucune Dechtire n’avait sa place.
Le quatrième photographe fut le bon. Il exigea une somme exorbitante pour développer lui-même les photos couleur, en me prévenant que ça coûterait beaucoup moins cher de les envoyer. Je dus, pour le décider, prétendre que j’étais photographe de plateau, que ces photos étaient essentielles et urgentes, pour pouvoir terminer la journée de tournage d’un film. Je lui promis même que son nom serait cité au générique. Aussi abracadabrante que fût cette invention, il s’y laissa prendre et par chance, Ermeline, occupée à faire le tour de sa glace à la vanille, ne me trahit pas.
– Je connais cette actrice, déclara avec un aplomb superbe le photographe en examinant une heure plus tard ses tirages. Comment elle s’appelle déjà ? J’ai son nom sur le bout de la langue.
– Sabine Boulanger, lançai-je mécaniquement, ma réponse prête, priant pour que ce nom n’existât pas au box-office, ou du moins ne fût pas trop connu.
– Ah bon ? Ce n’est pas à ce nom-là que je pensais... Vous ne devez pas vous embêtez quand vous travaillez, ajouta-t-il après un petit silence. C’est un film de sexe ?
Je répondis par un petit rire égrillard qui parut le satisfaire, et payai mes trente-six poses.
Ermeline voulut à tout prix voir les photos, mais je restai inflexible et dus, pour me faire pardonner, lui acheter une autre glace, malgré ma hâte de rentrer.
A trois heures, j’étais de retour à Liam et mon premier mouvement fut de glisser les photos dans une enveloppe anonyme, puis de cacher l’enveloppe dans un de mes manuscrits.
Sabine avait appelé en mon absence. Elle pensait rentrer dans cinq jours au plus tard. J’étais content de ne pas lui avoir parlé. Mon humeur n’était pas à l’échange de banalités téléphoniques, et je ne me sentais pas la force de prendre un ton impatient et amoureux. Non plus que d’écouter dans le recueillement le récit de ses trouvailles. Mes aventures me paraissaient autrement passionnantes que celles de tous ses ancêtres poitevins réunis, avec ce seul défaut que je ne pouvais pas – du moins pas maintenant, ni surtout par téléphone –, les raconter.
J’étais encore plus impatient que la veille de me rendre au Sémaphore. Suprême hypocrisie, j’avais acheté une petite poupée pour Macha, habillée en bretonne d’opérette, et Ermeline était aussi pressée que moi d’apporter le présent à sa petite amie.


Macha accepta le cadeau de bonne grâce. Dechtire nous accueillit, élégante et paisible ; rien d’inhabituel.
– Je vous fais visiter mon antre après le thé, proposa-t-elle après avoir envoyé les petites filles dans la salle de jeu.
Puis, sur un ton vaguement perplexe :
– Avez-vous vu Dana ce matin ?
Il n’y avait nulle inquiétude dans sa voix, juste une trace de sollicitude en tout point compatible avec son rôle de grande-sœur-responsable-de-la-petite-sœur-faible-d’esprit.
– Non, mentis-je platement. Pourquoi ? Je ne pouvais pas, ce matin, une course à faire sur la côte, et je suis rentré trop tard.
Dechtire hocha la tête, apparemment convaincue, me tendit une tasse et la remplit.
Avant de passer à la sienne, elle leva machinalement les yeux et s’immobilisa soudain, la théière à mi-chemin du plateau.
– Eh bien, Dana, que se passe-t-il ? s’exclama- t-elle.
La jeune femme, repeignée, vêtue d’une autre robe d’été, propre, se tenait sur le pas de la porte, totalement immobile, les poings sur les hanches, la bouche serrée en une mince fente, les yeux plissés.
Son apparition avait troublé, étonné Dechtire. Au lieu de verser le thé, elle reposa la théière maladroitement et fixa sa sœur à son tour, l’interrogeant des yeux.
Dana bougea soudain, avança de son pas souple et long, s’arrêta pile à deux pas de Dechtire et la gifla à toute volée. Aussi vite, elle se détourna et partit. La scène n’avait pas duré plus de dix secondes.
Dechtire palpa délicatement sa joue et sa lèvre déjà enflées, ahurie par le choc, les yeux pleins de larmes de douleur, et se tourna vers moi au ralenti, ébahie, clignant des paupières.
– Mais que... qu’est-ce qui lui a pris ? Vous ne l’avez vraiment pas vue ? Vous ne savez vraiment rien ?
– Mais non... je ne comprends pas du tout... j’ai l’impression qu’elle n’a même pas remarqué que j’étais là, ajoutai-je. Ça lui arrive souvent ?
Dechtire me lança un long regard mi-curieux mi-confus, et ne répondit rien. Je m’efforçai, pendant cette inspection, de conserver un visage complètement neutre.
– Vous me pardonnez si je vous laisse quelques minutes ? demanda-t-elle enfin. Il faut que je voie...
– Je vous en prie. Vous me montrerez votre laboratoire une autre fois.
– Demain, par exemple ? reprit-elle vivement. Je suis confuse, je ne peux pas expliquer...
Et comment que tu ne peux pas ! exultai-je silencieusement. Ne compte pas sur moi pour te le dire !
– Je vais chercher Ermeline, proposai-je. Ne vous dérangez pas. Vous voulez peut-être un linge frais humide ? A la maison, nous avons de la crème pour les hématomes...
– Non non, ça va très bien. Je viens avec vous.
Elle réitéra ses excuses sur un ton troublé et pensif qui me prouvait – presque – que la scène n’avait pas été prévue au programme.
En partant, je ne vis pas trace de Dana, mais cela n’avait rien de surprenant. Ermeline ne comprit pas pourquoi je ris pendant tout le trajet du retour. A l’arrivée seulement, je me calmai un peu, me demandant à retardement ce qui se produirait quand Dechtire apprendrait les raisons de cette paire de claques.
Le dîner fut le plus gai du séjour. Rose, sans chercher à comprendre mon changement d’humeur, épuisa son stock d’anecdotes sur mon enfance. Ermeline était ravie.
En me couchant, j’espérais, sans oser me l’avouer, que l’explosion imprévue avait clos la partie. Peut- être, demain, aurais-je enfin toutes les vraies explications que je pouvais désirer, et découvrirais-je enfin la véritable Dana ? Sa colère, son angoisse, son malaise sur la falaise, n’étaient-ils pas une preuve – peut-être pas d’amour – mais d’intérêt pour ma personne ?
Je n’avais vraiment rien deviné, rien compris. J’étais exactement comme un aveugle à colin-maillard qui attrape par chance un des joueurs, trébuche sur un obstacle, et le lâche aussitôt. Le jeu, à peine interrompu, reprend. L’aveugle tâtonne autour de lui, il ne voit toujours pas et ses mains restent vides, tandis que les rires et les frôlements le font tourner comme une toupie. Encore l’aveugle peut-il ôter son bandeau... 


XI

A neuf heures du matin le lendemain, j’étais déjà sur la falaise. Dana me rejoignit une demi-heure plus tard. Elle s’assit sur le rocher plat, à côté de moi. Elle m’embrassa sur la tempe.
– Excusez-moi pour hier soir, me chuchota-t-elle.
– Ce n’est pas moi que vous avez giflé, répondis-je doucement. Pauvre Dechtire, vous lui avez fait très mal.
– Elle n’a eu que ce qu’elle méritait, fit Dana sur un ton buté.
– Pourquoi ? Qu’est-ce qu’elle a fait ?
– Ce serait trop long à expliquer.
J’essayai de la prendre par la taille, mais elle se dégagea gentiment.
– Non, un bain d’abord. Après, si vous voulez... si tu veux. Mais avant, il faudra que je te raconte
– ou plutôt que je t’avoue quelque chose.
– Oui ? fis-je, jouant l’étonnement. Une autre histoire, comme ta sœur ? C’est une manie familiale !
Dana ne répondit rien, se releva et ôta sa robe. Elle me fit un large sourire et un signe obscène, puis descendit dans la crique en courant, sa natte épaisse lui battant les reins. Je me déshabillai à mon tour et la suivis dans l’eau.
Après le bain, j’essayai à nouveau de l’enlacer, mais elle se releva et remit sa robe avec une moue de dignité offensée.
– Tu ne penses à rien d’autre quand je suis nue, reprocha-t-elle sur un ton mi-amusé mi-fâché. Attends. L’histoire d’abord. La récompense après.
Le mot me fit tiquer. Exactement celui que j’avais moi-même employé.
Elle se rassit, les genoux serrés remontés sur la poitrine, se tut quelques minutes et alluma une cigarette.
– Dech t’a menti. Elle t’a menti depuis le début.
– Pourquoi ?
– Comme ça. Ça s’est trouvé comme ça. On s’ennuyait toutes les deux. Tu es le seul homme de l’île. L’envie de faire des farces, pas méchantes...
Elle haussa les épaules.
– Pas de raison particulière...
– Elle m’a menti sur tout ?
– Oui, presque... C’est un jeu que nous pratiquions, petites filles. On se mettait d’accord sur un schéma d’histoire et on improvisait chacune de son côté, selon les questions qu’on nous posait. Un peu comme le jeu où plusieurs personnes sont censées inventer une histoire et doivent répondre non quand la question finit par une consonne et oui quand c’est une voyelle... en plus élaboré. Quand nous étions petites, celle qui avait le plus inventé de mensonges en fin de journée avait gagné. A propos, je n’ai pas trente ans, mais vingt-six, et je ne suis pas demeurée.
– J’avais remarqué, notai-je. C’est ce qui m’avait le moins convaincu.
– Merci. Je ne suis pas non plus kleptomane, ni nymphomane...
– Ni vierge.
– N-non... je suis désolée... je crois que je suis allée un peu trop loin, là... La partie vraie, c’est que nous sommes américaines, ou plutôt américano-françaises – pas sudètes du tout. Pas demi-sœurs non plus. La maison appartient effectivement au beau-père de Dech – elle est veuve. Et Macha n’est pas sa fille, mais la mienne. Je suis divorcée. Mariée à 19 ans, pendant mes études. J’ai fait trois ans de licence en Sorbonne.
– Quand ?
– Entre soixante-treize et soixante-seize.
J’étais en terrain solide. Je l’interrogeai à feu roulant sur ses cours, ses professeurs, ses amis, les cafés, les cinémas du quartier Latin, reposai les mêmes questions sous une autre forme. Elle ne se coupa pas une seule fois et se prêta de bonne grâce à l’interrogatoire.
– Satisfait ? me dit-elle à la fin.
– Pour la partie fac, oui. Et la gifle à Dechtire, pourquoi était-ce ?
– Une histoire entre nous, sans intérêt pour toi.
– Encore un secret ?
– Non... si tu veux savoir, Dech a poussé un peu loin la plaisanterie, et elle m’a fait très peur...
– A quel propos ?
– C’était en rapport avec l’histoire qu’elle t’a raconté sur ton accident, quand tu étais petit...
Je louchai vers l’entaille dans la falaise.
– Faux aussi, bien sûr ?
– Evidemment. L’année dernière, Dech a rendu visite à ta tante, qui s’est empressée de lui parler de toi – son idole. Dech a trouvé que cela formait une bonne base d’histoire.
– Dechtire n’est pas son vrai nom ? lui demandai- je, pris d’une subite inspiration.
Pour la première fois, Dana parut un peu désarçonnée, mais répondit sans presque hésiter.
– Mais oui ! Quel intérêt pour le jeu de changer de nom ? Dechtire est notre nom de famille. Elle a préféré le reprendre quand son mari est mort. Je m’appelle Dana Dechtire, continua-t-elle d’une voix d’état-civil. Je te montrerai mon passeport – je ne l’ai pas sur moi. Groupe A, rhésus positif. Pas de maladies honteuses. Bonnes dents, bons muscles (elle mima un haltérophile). Le bac. Une licence d’histoire en Sorbonne. Divorcée. Un enfant. Satisfait ?
Je lui souris et tournai la tête en soupirant. Maintenant, au moins, j’avais acquis un certain nombre de certitudes – pour la plupart négatives. Pas de mystère terrible, mais deux femmes qui s’amusaient. Un peu décevant, mais c’était pourtant bien ce que j’attendais.
Je cherchai d’autres questions à poser, n’en trouvai pas et me retournai vers elle. La tête penchée, elle me souriait comme au premier jour, en lissant doucement ses bras nus.
– Satisfait ? répéta-t-elle.
– Pas tout à fait.
Je lui pris les poignets et la tirai à moi.
Elle ne se défendit pas, bien au contraire. Ce qui suivit fut à bien des égards le plus curieux accouplement que j’ai connu. Difficile pourtant de trouver les bons mots pour expliquer la situation. A aucun moment, je n’eus l’impression de m’unir à elle. Elle suivait son propre rythme, sans le moindre souci de ma personne. Un petit mouvement mal placé, une soudaine contraction au moment où j’attendais une détente... Un relâchement à un autre moment mal choisi... la tasse.
Pourtant, à la fin, elle m’embrassa et me retint de ses mains et de ses cuisses alors que je me dégageais.
– Encore un instant. Reste, murmura-t-elle.
Deux brèves saccades et puis :
– Tu peux... maintenant.
Elle poussa un long soupir, s’étira, se releva et enfila sa robe.
– Il faut que je parte. Macha aime bien que je la fasse déjeuner.
– Je peux te poser encore quelques questions ?
– Oui, mais vite. Il est tard.
– Cette histoire de biochimie et de laboratoire, ça fait partie du jeu ?
– Oui, mais c’est la partie de Dech. Elle n’a pas pu te mener en bateau... Chaque fois, il y avait un obstacle. Hier c’était moi et ma stupide crise... Elle t’expliquera tout à l’heure.
– Je te verrai ?
– Bien sûr, répliqua-t-elle sur le même ton surpris qu’elle avait employé l’autre jour en me donnant la réponse exactement inverse.
– Dana ! criai-je au moment où elle s’éloignait après un dernier baiser.
– Oui ? lança-t-elle en se retournant.
– Non, rien... ça ne fait rien.
Prudence ou lâcheté, je n’avais pas osé lui avouer que Dech n’était pour rien dans la sinistre farce de
la veille. Il serait toujours temps, plus tard... aujourd’hui ou demain.


Ermeline et moi partîmes, comme d’habitude, peu après le déjeuner. Rose semblait s’être résignée à mes absences biquotidiennes. Je ne sais ce qu’elle en pensait, mais elle paraissait préoccupée. Sans doute par la proximité du retour de Sabine.
Dechtire nous accueillit avec beaucoup de sourires et une sorte de soulagement, comme si elle avait eu peur que je ne vinsse pas. Elle paraissait presque intimidée, et serrait nerveusement ses mains l’une contre l’autre. Elle me fit asseoir et accompagna Line dans la salle de jeu. Je restai seul un long moment. Quand elle revint, elle s’assit et recommença à se tortiller nerveusement, allumant pour la première fois une cigarette et soufflant la fumée avec une maladresse de néophyte. Sa joue et sa lèvre portaient encore des marques.
– Vous ne nous en voulez pas trop ? me dit-elle enfin, sans me regarder.
Je ris et l’assurai que non.
– C’est que... merci. On ne sait jamais ce qui peut se passer. Imaginez un homme un peu violent, ou un imbécile prétentieux. Dieu merci, vous n’êtes ni l’un ni l’autre. Merci...
– Dana m’a dit que vous n’avez pas eu le temps d’accomplir votre plan jusqu’au bout ? Qu’est-ce que vous aviez prévu ?
Elle gloussa, toussa, fit un geste évasif. J’insistai.
– Très bien, puisque vous y tenez... Voilà, j’avais imaginé toute une histoire fantastique, qui expliquerait une fois de plus tous nos mensonges, ou du moins tous les mensonges que vous aviez découverts... C’est pour cela que je vous ai raconté, au départ, cette histoire de biochimie, et aussi la partie mélodramatique sur les sudètes. Vous verrez, c’est un peu tiré par les cheveux, mais Dana ni moi ne pensions vraiment que vous nous croiriez jusqu’au bout. Vous connaissez le manuscrit trouvé à Saragosse ? Eh bien, nos histoires emboîtées suivent un peu le même principe : de plus en plus compliquées, avec, chaque fois, les éléments secondaires d’un récit qui deviennent les éléments principaux du suivant, une sorte de progression mathématique dans le délire. Vous voyez ?
– Et plus précisément ?
– A présent, cela va vous paraître ridicule, mais j’avais imaginé tout un scénario de science-fiction : je voulais vous faire croire que Dana et moi n’étions pas des sœurs au sens traditionnel, mais des jumelles parfaitement identiques.
– Mais... vous n’avez pas le même âge ! Jamais je n’aurais marché.
– Justement. Pas de vraies jumelles, mais ce qu’on appelle des clones, des êtres identiques, créés en laboratoire à partir d’un même prélèvement de tissu humain... Je sais, cela paraît idiot, mais je vous raconte maintenant l’histoire à l’envers, en commençant par la fin. Telle que je l’avais montée, c’est vous qui deviez arriver, inévitablement, à cette conclusion... et finir par me croire presque malgré vous.
– Mais qui était censé vous avoir créées ?
– Un savant nazi, le prototype du savant fou. J’aurais repris à mon tour ses recherches et j’aurais abouti à Macha, la petite Macha, notre troisième sœur. Tout cela dans le but de recréer la race celte, abâtardie depuis deux mille ans... Vous voyez, un rêve raciste et dingue ! Je me suis bien amusée à inventer tout ça.
Je haussai les épaules, un peu irrité à l’idée qu’elle m’eût cru capable d’avaler une telle imbécillité.
– Je sais ce que vous pensez, ajouta-t-elle en riant, à présent plus du tout nerveuse. Mais attendez, le plus beau est pour la fin : vous auriez exigé une preuve, et je vous l’aurais fournie. Quel est le moyen le plus simple de voir si deux personnes sont parfaitement identiques ?
– Je ne sais pas... les empreintes digitales ?
– Exactement. Je ne suis pas plus biochimiste que vous, mais je suis une assez bonne prestidigitatrice, et rien n’était plus facile que d’imprimer, en votre présence, nos deux pouces sur une feuille de papier, et de vous montrer une troisième feuille où les empreintes seraient les mêmes.
J’éprouvai une fugitive impression de malaise devant l’incroyable puérilité de ces inventions, mais Dechtire paraissait si fière d’elle et contente, que je répondis par un sourire admiratif à sa démonstration.
Elle se méprit sur mon expression.
– Vous ne me croyez pas encore. Tenez !
Elle sortit d’une petite boîte marquetée un jeu de cartes et se mit à le manipuler avec une dextérité extraordinaire, le transformant en éventail, faisant des cascades, le triant avec une telle rapidité que ses mains devenaient floues. Elle acheva son tour en projetant les cartes une à une sur la table basse, les rouges alternant avec les noires. Quand elle eut terminé, le jeu était disposé en rosace et toutes les cartes rouges étaient au centre.
Je ne pus m’empêcher d’applaudir et Dechtire rougit de plaisir, comme une petite fille qui a dévidé sa récitation sans se tromper.
– Et le laboratoire, il existe ? » demandai-je, commençant malgré moi à être flatté. Après tout, ce plan complexe et stupide m’avait été entièrement destiné, tout avait été préparé, calculé pour moi.
– Bien sûr ! s’exclama Dechtire en rangeant ses cartes. C’est le plus beau, et je vous l’ai gardé pour la fin. Laissez-moi ménager le suspense... Une petite tasse de thé, d’abord.
Elle nous servit et ajouta :
– Dana nous y attend. Vous verrez... Même en connaissant à présent toute l’histoire, vous serez surpris.
Elle sourit malicieusement.
Nous terminâmes le thé en hâte et Dechtire m’entraîna à travers les pièces du fort, puis dans le couloir et l’escalier du blockhaus. Au lieu d’aller jusqu’à la salle de jeu, elle ouvrit une des petites portes métalliques et nous pénétrâmes dans un couloir étroit, au plafond bas, sous lequel courait un gros paquet de câbles électriques.
– Nous avons un groupe électrogène, expliqua Dechtire en montrant les fils. Voilà, nous y sommes. Avant que j’ouvre la porte, fermez les yeux.
Je m’exécutai, entendis un léger grincement et reçus une légère poussée dans le dos.
– Vous pouvez rouvrir les yeux, chuchota Dechtire.
Je ne sais à quoi je m’attendais, mais quand je m’exécutai, je faillis éclater de rire.
Je me trouvai au milieu d’une pièce carrée, de moyenne dimension et sans fenêtre, éclairée du plafond par une ampoule, et tendue entièrement de drap noir. Au centre de la pièce se tenait Dana, habillée d’une longue robe gris clair resserrée à la taille par une chaînette d’or : très exactement l’habit de la poupée détruite. Ses yeux étaient ouverts et fixes, elle paraissait ne pas me voir.
Sur les draps, aux quatre murs, étaient cousus des symboles magiques primitifs : une svastika, une spirale, un masque de loup, une femme au corps de chat ; tous ces symboles étaient dessinés au feutre noir et découpés dans du papier blanc.
Dechtire avait disparu, je vis un des drapa noirs s’agiter et elle reparut dans le même habit que sa sœur, poussant devant elle un fauteuil à roulettes. Elle appuya doucement les mains sur mes épaules, et je m’y assis. Elle redisparut derrière le rideau noir et revint en portant divers appareils. Elle posa à côté de moi un projecteur de diapositives sur son trépied, le brancha derrière le rideau et partit installer au bout de la pièce, à côté de Dana, un écran portatif.
Dana ne bougeait toujours pas.
La lumière s’éteignit et, aussitôt, le projecteur s’alluma, traçant un carré éblouissant sur l’écran.
– Nous sommes les héritières sacrées des Celtes », commença Dana, la voix sépulcrale, toujours visible en silhouette à un mètre de l’écran, immobile face à moi, pendant que Dechtire manipulait un chargeur circulaire de diapos derrière mon fauteuil. « Nous sommes les mères de notre race, Dechtire, Dana et Macha, revenues sur Terre pour redonner gloire et puissance à l’antique peuple. Toi, Henri Duncan, poursuivit Dana sur le même ton, a été choisi par nous pour annoncer à l’humanité le retour des déesses mangeuses d’hommes, et pour expliquer aux pauvres mortels qu’une nouvelle ère a commencé.
Clic ! Le carré blanc fit soudain place à une vue de Carnac. Entre les menhirs dressés, je reconnus la silhouette de Dana, vêtue de la même longue tunique, les bras dressés vers le ciel.
– L’invocation, chuchota à mon oreille Dechtire en se retenant de pouffer.
Clic !
Même vue, mais sous un angle différent. A quelques pas de Dana se tenait la petite Macha, entièrement nue. Dans la main de Dana (celle de la photo), il y avait à présent un objet brillant que je distinguais mal, mais je ne pus mieux voir, Dechtire enclenchait déjà l’image suivante.
Clic !
Dana se penchait légèrement vers Macha et lui tendait l’objet brillant. Il me sembla reconnaître la lame aiguë d’un poignard.
Clic !
Dana avait disparu. Macha était toujours là, debout, le couteau à la main. Allongé à côté d’elle reposait un agneau aux pattes ficelées.
J’éprouvai soudain une vague sensation de malaise accompagnée de bourdonnements dans les oreilles, que ne justifiait pas entièrement cette mise en scène enfantine. L’image se troubla légèrement et je fis signe à Dechtire de la régler. Je me rendis compte que j’avais très chaud. Cela n’avait rien d’étonnant : dans la pièce close, enterrée, en l’absence de toute circulation d’air, la lampe puissante du projecteur avait suffi à faire monter la température de plusieurs degrés.
– Le sacrifice ! clama Dana.
Clic !
La petite Macha levait son couteau au-dessus de l’agneau.
Je me demandai jusqu’où était allée leur parodie, me tournai vers Dechtire, mais elle fit de sa main éclairée un signe rapide pour m’intimer le silence.
– Maintenant Dana a grandi. Son sommeil a duré vingt-deux siècles. Elle ne reconnaît plus la Terre, sa Terre, poursuivit Dana.
Clic ! Clic ! Clic !
Une succession rapide de prises de vue : Manhattan, la Défense, un embouteillage sur les boulevards périphériques, un champignon atomique, Notre-Dame de Paris vue de l’esplanade, derrière une foule de touristes japonais, un soldat brûlé vif par un lance-flammes, un Boeing 747 en vol, une mouette engluée dans du mazout, une affiche de cinéma porno...
– Dana sent que tout cela est mal, mais avant de changer le monde, elle veut le comprendre.
L’image devenait-elle vraiment floue ou bien étaient-ce mes yeux qui me jouaient un mauvais tour ? Je me tournai vers Dechtire, mais elle m’indiqua à nouveau l’écran d’un geste définitif. J’étais prêt à jouer le jeu jusqu’au bout et reportai mon regard sur les images qui défilaient de plus en plus rapidement. Clic!
Dana, dans sa robe de bure, prenait des photos du pont d’un bateau-mouche.
Clic!
Dana, en tailleur élégant, assistait à un défilé de prêt-à-porter, un carnet de notes à la main.
Clic!
Dana, en jeans, assistait à un cours dans un amphi de la Sorbonne.
Clic !
Dana, au premier rang d’une manifestation, hurlait silencieusement des injures à des CRS casqués.
Clic ! Clic ! Clic ! Clic !...
Dana, dans les postures les plus diverses, de près, de loin, souriante, sérieuse, demandant son chemin dans la rue, montant à cheval, se promenant dans les bois...
– Et maintenant, Dana se sent prête à rencontrer l’homme. Dana a de grands appétits, et depuis vingt- deux siècles, les hommes lui ont beaucoup manqué, commenta Dechtire en introduisant un nouveau chargeur.
Je m’agitai un peu sur mon siège, cherchant une position commode sur le skaï crissant, mais je me sentais de plus en plus mal.
Clic !
Gros plan de Dana, souriant largement. En contrechamp, dans le coin droit de la photo, on devinait une tête blonde aux cheveux courts.
Clic !
Mon visage, de face, applati par le téléobjectif, souriant.
Clic !
Dana et moi, assis sur le rocher plat, en train de bavarder.
Clic !
Dana se déshabille et je lève les yeux vers elle.
Clic !
Dana nue dans l’eau jusqu’à la taille, et moi aussi. Elle prend mon visage dans ses mains.
J’essayai de m’arracher du fauteuil, faillis tomber à genoux et me rassis lourdement, les tempes battantes. Je touchai mon front, il était moite et glacé ou bien mes mains étaient-elles brûlantes.
– Attends, ce n’est pas fini, une seconde encore, chuchota Dechtire.
Je portai mes mains à mes tempes, fermai les yeux à deux reprises, fortement, mais l’image devenait vraiment floue, le cadre flottait légèrement et j’avais de plus en plus de peine à retenir la nausée qui montait. Clic!
Dana et moi, nus, allongés sur la roche plate.
Clic !
Dana et moi, ou plutôt moi sur Dana, dans une posture classique et sans équivoque.
Clic !
Gros plan de nos deux visages, le mien de profil, les yeux mi-clos, penché au-dessus d’elle, le sien tourné vers l’objectif, souriant et faisant un clin d’œil appuyé.
J’essayai encore de me lever, entrouvrit mes lèvres pour émettre un juron, mais n’en trouvai aucun. J’éructai un vague cri qui se transforma en gémissement. Je tombai à quatre pattes sur le sol, tout devint noir. Je m’évanouis. 


XII

Une sensation de picotement dans les narines me réveilla.
Je me redressai d’un bond, dérangeant un moustique qui faisait le plein et une alouette dans son nid qui s’éleva en pépiant d’indignation. Je me trouvai à quelque pas du rebord de la falaise et mon dos endolori était incrusté de petites pierres dures et d’herbes sèches. Le soleil était encore haut dans le ciel, à mi- course. Il devait être entre midi et deux heures.
J’eus un soudain vertige et retombai. Au bout de quelques minutes, je me levai prudemment et regardai autour de moi. Sur ma gauche, la falaise se recourbait doucement vers le nord. La maison de Rose se trouvait juste derrière cette courbe, à quelques centaines de mètres à peine. Mais pourquoi ?...
Et tout me revint. La séance de diapos, la mise en scène grotesque. Drogué ! J’avais été drogué. Le thé, probablement. Un peu trop de sucre. De l’hydrate de chloral, comme dans les romans noirs ? Après tout,
Dechtire n’était pas aussi mauvaise chimiste qu’elle le prétendait : mon évanouissement avait été minuté.
Elles avaient gagné ! En fin de compte, malgré mes ruses maladroites, malgré ma prétendue perspicacité, elles avaient joué jusqu’au bout, conservé leur avance, et gagné. L’histoire dans l’histoire dans l’histoire...
Humilié, ridiculisé, je ne sais quelle aurait dû être ma réaction normale. Je n’étais pas vraiment en colère, résigné presque, vaguement amusé même, par leur astuce.
Tout avait été programmé, planifié, anticipé, provoqué... De A à Z, j’avais été le jouet docile et complaisant, le ludion parfait.
Et Rose ? Ermeline ? Je me mis à courir vers la maison, encore étourdi, trébuchant tous les dix pas.
– Ah, te voilà ! furent les premières paroles de Rose. C’est Mme Dechtire qui a ramené hier soir Ermeline, au moment où je commençais à m’inquiéter vraiment. Il paraît que tu es parti sur la côte ? Il faut que je te parle... Quel exemple pour la petite... Madame Dechtire était très gênée, mais elle a fini par m’avouer que tu étais parti avec sa sœur. Vraiment, je ne te comprends pas... Tu as une femme charmante...
Je me détournai sans attendre la fin du sermon et montai dans ma chambre. Je me jetai sur le lit.
Bientôt la porte se rouvrit et Rose se planta sur le seuil, les sourcils froncés et les joues rouges.
– Je n’ai pas fini, reprit-elle. Ermeline est en bas, dans le jardin. Elle aussi était un peu inquiète, j’ai dû inventer des histoires, bien que je n’aime pas ça. J’ai pu la rassurer. Et puis elle est contente, parce que sa mère rentre demain... Enfin... ne me fais pas mentir. J’ai prétendu que tu avais dû t’absenter pour ton travail... tu t’arrangeras avec Sabine. Je ne te comprends pas...
Elle poussa un gros soupir, et répéta :
– Vraiment je ne te comprends pas...
Fouillant dans la poche de son tablier, elle sortit
deux enveloppes.
– Il y a deux lettres pour toi. Dédé les a apportées ce matin.
Elle les jeta sur le lit.
– C’est bon. Je te laisse.
Je m’emparai des deux enveloppes. La première venait de France. Je l’ouvris. Sur le lit tombèrent une petite feuille de papier et une photo. La photo représentait un couple, dans l’eau à mi-corps, enlacé : Dana et moi. La lettre qui accompagnait la photo se résumait à trois lignes gribouillées :
« Je viens chercher Ermeline le 30. J’espère que tu auras au moins la correction de ne pas être là quand j’arriverai. Je repars le lendemain pour le Canada. Sabine. »
J’eus un nouvel étourdissement et retombai sur le lit. Comment avaient-elles eu l’adresse de Sabine?... Un détail, aucune importance. Brusquement, ma tête s’éclaircit, des fourmillements presque insoutenables envahirent mes membres. Les derniers miasmes de la drogue, probablement. Je me relevai et me comportai, pendant les minutes suivantes, exactement comme un enfant de trois ans, donnant des coups de pied dans les valises et dans les meubles, hurlant des obscénités, des larmes de rage jaillissant de mes yeux.
La crise terminée, je me rassis, à nouveau épuisé, et ouvris l’autre lettre.
C’était un mot froid et cérémonieux de mon ancienne petite amie étudiante. Elle m’annonçait qu’elle avait renoncé à poursuivre ses études pour entrer en stage dans l’usine de son père. Elle me priait de lui envoyer au plus vite sa thèse, car elle n’avait pas la moindre intention de la voir publier (sous-entendu : par mon entremise).
Cette lettre était la touche finale, fortuite et imparable. Je restai un long moment immobile, la lettre entre les doigts, l’esprit totalement vide, hébété. Deux sensations finirent par me tirer de ce coma éveillé : la faim, et une intolérable envie de pisser.
Quelque chose n’allait pas. Une hallucination ? J’examinai de plus près l’objet de ma perplexité. Non, je ne rêvais pas. Mon sexe était entièrement rouge, peint méticuleusement au mercurochrome. Je me déshabillai, n’en croyant pas encore mes yeux. Un cercle rouge plein, centré sur le pubis, ornait mon ventre presque jusqu’au nombril. Une panique absurde et atroce me tordit les boyaux. Pendant une demi-heure, j’examinai chaque recoin de peau, à la recherche d’une cicatrice, d’une plaie. Rien, il n’y avait rien, à part ce cercle rouge vif. Les lavages et les frottements répétés ne firent qu’ajouter au pigment artificiel le pourpre de la peau irritée. En plus, j’avais les mains roses jusqu’au poignet.
Des flocons blancs dans les yeux, les mains et les jambes agitées de tremblements parkinsoniens, je descendis au rez-de-chaussée et sortis. Rose m’intercepta alors que je gravissais le raidillon.
– Tu n’as pas bonne mine, Henri. Tu devrais te reposer. Et si c’est pour aller au Sémaphore, ce n’est pas la peine. Elles sont parties ce matin, très tôt. Elles m’ont demandé de s’excuser auprès de toi, car elles n’auraient même pas le temps de te dire adieu. Je t’assure, ça vaut mieux comme ça, et...
Mais je ne l’écoutais plus. Je partis en courant, toute ma force miraculeusement revenue, vers l’appentis au fond du jardin, et ressortis avec la pioche.
Rose me regarda passer, statue de commandeur silencieuse et perplexe. Je pris le vélo et pédalai vigoureusement jusqu’au Sémaphore.
La pioche s’avéra d’abord inutile. Le portail était entrouvert, tous les volets du fort étaient tirés, mais la porte d’entrée n’était pas fermée à clé. A l’intérieur, rien n’avait apparemment changé. Sur la table basse près du divan était posée une carabine 22 long rifle neuve le chargeur enclenché, la gâchette liée par un bout de ficelle. L’autre bout de la ficelle était fixé au mur par un clou. Une feuille de papier était coincée sous l’arme. Je la pris et lus les deux lignes qui y étaient écrites :
« Tu n’as qu’à tenir le canon dirigé vers ta tête et tirer vers toi d’un coup sec. Ça partira tout seul... Amitiés. Dana. »
Te froissai le papier et le jetai, empoignai la carabine, la pointai vers le sol et appuyai sur la détente.
Ping ! La balle fendit le carrelage, ricocha, tourbillonna à travers la pièce et finit sa course dans le coussin du divan avec un floc mou, après m’avoir frôlé la cuisse.
Je reposai l’arme délicatement et entrepris la fouille du fort. Les pièces étaient aussi désertes que d’habitude, il n’y avait rien en plus ou en moins au rez-de- chaussée. La cuisine, placée curieusement au milieu de la construction, était entièrement équipée de machines neuves et luisantes. Les placards et le frigo débranché étaient aussi vides et propres que tout le reste. J’éprouvai la brève tentation de faire un carnage mécanique, mais me maîtrisai. Il serait toujours temps, plus tard.
Je montai au premier étage. Même chose. Les couvertures étaient soigneusement pliées sur les lits, les volets tirés, les fenêtres entrebâillées.
Je retrouvai la porte qui menait au blockhaus et l’ouvris en cassant la serrure avec la pioche. La salle de jeu était débarrassée de tous ses jouets. Je m’enfonçai dans le petit couloir, vers la salle de projection. Plus de draps noirs ni de symboles bizarres, plus le moindre appareil de vues. Une lumière diffuse tombait des deux trous d’aération, aux coins de la pièce. Seul restait le fauteuil à roulettes, au milieu. Sur le fauteuil reposait une liasse de feuilles agrafées, tapées à la machine.
Sur la première, il y avait simplement ces mots :
« S’il te plaît, ne casse pas tout. La maison ne nous appartient pas, nous l’avons juste louée et nous ne reviendrons plus jamais ici. Amitiés. Dana Dechtire. »
Cette feuille en cachait onze autres, tapées à double interligne. Je sortis à la lumière du jour et me mis à lire.


« Il y avait une fois, dans un beau château au bord d’une belle rivière, deux belles princesses. Elles étaient même si belles que leur réputation s’étendait bien au-delà du royaume de leur père. Les gens venaient de très loin pour les voir, et quand elles se promenaient sur leurs belles haquenées blanches, hommes, femmes et enfants sortaient sur le pas de la porte s’ils étaient chez eux, ou s’arrêtaient de pousser la charrue s’ils travaillaient aux champs, pour les admirer et les saluer.
« Tout le monde les aimait, leur père le premier, et exécutait avec empressement leurs quatre volontés (leur mère était morte à la naissance de la plus jeune). Même les animaux sauvages ne leur faisaient aucun mal et arrêtaient de se battre et de s’entredévorer, quand les deux princesses allaient dans la forêt, pour venir les voir et se faire caresser par elles.
« Les deux jeunes filles étaient aussi bonnes que belles, et c’est d’ailleurs surtout pour ce trait de caractère qu’elles étaient aimées, encore plus que pour leur beauté, somme toute assez commune chez les princesses. Jamais un mot méchant, jamais une récrimination, jamais une plainte ne sortait de leurs lèvres en bouton de rose (il faut dire qu’elles n’avaient aucune raison de se plaindre), et elles n’hésitaient jamais à rendre service à leur prochain, fût-il le plus humble des serviteurs de leur père ou la plus insignifiante bestiole des bois.
« Tant de perfection ne pouvait passer inaperçue, et les princes de tous les châteaux alentour avaient envoyé des ambassadeurs et des cadeaux somptueux, accompagnés de demandes en mariage.
« C’était d’ailleurs à la fois le désir le plus cher de leur père et sa crainte la plus terrible que de les voir mariées à de puissants et bons seigneurs et s’éloigner du château paternel vers l’inconnu. Le roi n’avait pas d’autres enfants.
« Mais il ignorait – ainsi que tous ses sujets et tous les princes du voisinage – un secret qui liait depuis leur enfance ses deux filles. Elles s’étaient jurées de ne jamais s’éloigner l’une de l’autre, et de ne jamais se marier séparément : elles accepteraient de partir à la seule condition de trouver deux princes frères aussi beaux et aussi bons qu’elles, ce qui limitait singulièrement le choix.
« Elles avaient mis au point, à force d’expérience, un questionnaire à l’usage de tous les envoyés, de tous les ambassadeurs :
« – Est-il bon ? Est-il beau ? leur demandaient- elles d’abord.
« L’ambassadeur répondait généralement oui aux deux questions, et c’est alors que le véritable interrogatoire commençait.
« – Bat-il ses serviteurs quand ils sont négligents ? interrogeait l’une à brûle-pourpoint.
« Si l’envoyé répondait quelque chose comme : ” Pas quand il est de bonne humeur ”, ou bien : ” Cela dépend si la faute est grave ”, ou bien encore : ” Non, mais il les fait pendre ”, les deux princesses passaient alors immédiatement au suivant. Si, à la fin du questionnaire, le prétendant s’avérait être un jeune homme parfait, courtois, d’humeur toujours égale, délicat, sobre, propre, elles posaient leur dernière question, la question fatidique :
« – A-t-il un frère aussi parfait que lui ?
« La réponse était invariablement négative.
« Les années passèrent, et les ambassadeurs se découragèrent. Un secret, aussi bien gardé soit-il, finit par transpirer. Les deux princesses allaient sur leurs quinze ans, ce qui était vieux en ce temps-là pour des princesses non mariées.
« Leur père le roi commençait à s’inquiéter, et surtout ses ministres. Le roi, lui, était au fond bien content de garder ses merveilleuses filles, mais ses conseillers ne perdaient pas une occasion de lui dire : « – Sire, il faut marier vos princesses. A quoi sert un tel trésor si vous le gardez enfermé ? Pensez aux fortes alliances que deux tels mariages nous procureraient. Plus de guerres, plus d’incidents de frontières pendant au moins une génération. La paix et la prospérité...
« Le roi se lissait la barbe et laissait dire, mais il finit par penser, à force de s’entendre répéter le même discours, que ses conseillers avaient peut-être raison.
« Vint un jour au château du roi un nouvel ambassadeur (c’était le premier depuis un bon moment, les autres avaient depuis longtemps renoncé). Il était accompagné de la suite la plus riche et la plus brillante qu’on puisse imaginer, et les gens n’en revenaient pas. Des vêtements d’or, des cheveux couverts de pierres précieuses, des charrettes remplies à ras bord de denrées rares, des musiciens qui jouaient de magnifiques instruments aux sonorités bizarres, des bouffons qui jetaient aux badauds des pièces d’or et des pierreries. Un enchantement.
« Un seul défaut dans cette délégation : l’arrogance de l’ambassadeur. A peine arrivé, il demanda d’un air important à voir les deux princesses. Quand on lui répondit qu’il fallait qu’elles se préparent, il ricana grossièrement et prétendit que de les voir apprêtées ne l’intéressait pas du tout. Il suggéra même qu’il désirait les voir entièrement nues, pour pouvoir juger. Le roi fut profondément choqué. L’ambassadeur faillit se faire jeter dehors et, après une discussion animée, il s’excusa et accepta d’attendre sans trop grommeler.
« – C’est que, affirma-t-il pour se justifier, les princes qui sont mes maîtres sont des personnes tellement incomparables que je ne peux me permettre de les tromper sur la marchandise.
« Le roi fronça les sourcils, mais laissa passer le mot. Après tout, deux princes très riches, très puissants et très beaux, ça ne se trouve pas, comme on disait en ce temps-là, sous les pas d’une mule.
« Malgré le faste et les manières de l’ambassadeur, les princesses ne se laissèrent pas démonter. Elles lui posèrent exactement les mêmes questions qu’aux autres, et, quand elles eurent achevé le questionnaire standard, en posèrent mille autres encore.
« L’ambassadeur répondit d’ailleurs de très bonne grâce, conquis par les deux jeunes filles, et il ne tomba dans aucun piège. Malgré ses manières, ce n’était pas un imbécile.
« Quand les deux princesses eurent fini, il se retira, et elles restèrent silencieuses un moment, sans tout à fait croire à leur bonheur. A la fin, la plus âgée des deux (elles avaient dix mois de différence) s’exclama :
« – Je crois que ça y est !
« Et sa cadette se précipita dans ses bras.
« Les deux frères avaient, en plus de leurs immenses qualités, un attachement si profond l’un pour l’autre qu’ils avaient juré de ne jamais se quitter, exactement comme les deux princesses.
« Au bout de deux jours de délibération, les prétendants furent acceptés, la date du double mariage fut fixée et tous commencèrent à préparer les réjouissances. Le royaume des deux princes était situé de l’autre côté des mers, mais entre les deux états, il y avait une île, une île merveilleuse couverte de pommiers et d’autres arbres toujours en fleur, où le roi leur père possédait un magnifique château : c’est là que les deux couples devraient se marier et s’établir.
« Des deux royaumes, des nuées de domestiques partirent, on affréta des bateaux pour transporter les invités. Princes et princesses, chacun de leur côté, choisirent les parures les plus belles pour le jour des noces.
« Et ce jour arriva.
« Les deux princesses étaient un peu inquiètes. Après tout, elles n’avaient jamais vu leurs fiancés, et les très beaux portraits que leur avait montrés l’ambassadeur ne prouvaient rien.
« Quand les quatre jeunes gens furent face à face, ils poussèrent un seul cri d’admiration mutuelle – apparemment les deux princes n’avaient pas été très rassurés non plus. Ils ne pouvaient détacher leurs yeux les uns des autres, oubliant le reste du monde. Les spectateurs, en tête desquels se plaçaient les deux rois, pleuraient de bonheur à voir tant de beauté et de gentillesse réunies à jamais.
« La fête fut à la hauteur de l’événement. Rien n’était assez beau, assez riche, assez savoureux pour les distraire de leur contemplation, et en les apercevant, les invités se taisaient, pleins de respect pour ce miracle de la Providence.
« Les plus belles fêtes ont une fin et la noce dut au bout d’une semaine se retirer. Les rois et leurs invités rentrèrent chez eux et on laissa les nouveaux mariés en tête à tête (avec leurs domestiques, pour être précis).
« Une année passa dans l’enchantement. Promenades, jeux, conversations, les quatre jeunes gens faisaient presque tout en commun. Dès que l’un d’eux s’absentait quelques instants pour une raison quelconque, les trois autres partaient à sa recherche et n’avaient de cesse qu’ils ne l’eussent trouvé.
« La chasse était la seule activité à laquelle les quatre jeunes gens ne participaient pas ensemble : les animaux sauvages continuaient à accourir quand ils percevaient le parfum charmant des deux princesses, et ne cherchaient même pas à s’enfuir ni à se défendre quand les chasseurs leur tombaient dessus, ce qui ôtait la plus grande partie du plaisir. Les deux sœurs avaient très bien compris cela, et, ne pouvant arracher leurs époux à leur passion, elles avaient décidé de ne plus les y accompagner.
« C’est de là que vint le malheur.
« Le bonheur absolu n’est pas d’ici, et un événement terrible s’abattit, qui détruisit à jamais la félicité des deux couples : à la chasse, un sanglier furieux tua l’un des deux princes, et son frère pleurant le ramena dans ses bras au château.
« Quand le prince eut couché son frère sanglant, les deux princesses tombèrent en sanglotant au pied du lit. Dans tout le château, il n’y eut bientôt plus que cris et gémissements. Les oiseaux se turent et le ciel même s’assombrit.
« Le bonheur absolu n’est pas d’ici. Le malheur absolu non plus. La vie finit par reprendre, sans les rires et les joyeux éclats de voix, sans les embrassades et les poursuites d’autrefois, mais elle reprit et les oiseaux recommencèrent à chanter.
« Le prince survivant et sa femme avaient décidé de ne jamais laisser seule la jeune veuve, et, même le soir, quand ils se couchaient, elle restait un long moment avec eux avant de rejoindre son lit froid et solitaire, dans la chambre qu’ils lui avaient aménagée tout à côté de la leur.
« L’affliction de la princesse était tellement grande que son beau-frère oubliait un peu la sienne pour la consoler.
« Le temps paraissait devoir apporter un peu de réconfort et d’oubli, mais il en alla bientôt autrement. La jeune princesse veuve, qui avait semblé s’accoutumer à son malheur et devenir même un peu moins triste, retomba bientôt dans une sorte d’apathie d’où rien ni personne ne pouvait la tirer. Sa sœur passait de longues heures avec elle, tentait de la distraire, de lui faire oublier la tragédie, mais elle restait silencieuse, absente, la tête basse et les yeux secs, toutes les larmes de son corps depuis longtemps taries.
« Bientôt, sa sœur crut remarquer, à sa confusion, que chaque fois que le prince se trouvait en présence de la pauvre princesse, elle devenait encore plus sombre et silencieuse, ce qui représentait un véritable tour de force. Elle évitait de répondre à la moindre question et finissait toujours par s’en aller dans un froissement de robe et un claquement de porte.
« Le prince, qui n’était pas bête, finit par s’en apercevoir aussi, et il en fut très malheureux. Il s’en ouvrit à sa femme, et elle lui promit de poser la question à la malheureuse, et de trouver la réponse. Pourquoi la présence du gentil prince lui était-elle insupportable ? Que pouvaient-ils faire pour lui rendre un peu de sa joie d’autrefois ?
« La première fois que la jeune femme posa la question à sa sœur, celle-ci se mit dans une colère terrible, pour la première fois de sa vie, et s’enferma trois jours dans sa chambre, refusant même le boire et le manger. Au bout de trois jours, on força sa porte, on l’obligea à s’alimenter ; elle finit par se remettre. Mais son attitude n’avait pas changé. Elle avait même empiré : elle évitait la moindre occasion de voir le prince, partait quand il entrait, tournait la tête quand elle le croisait.
« La situation devenait impossible et sa sœur résolut, malgré sa crainte, de lui poser encore la même question. Cette fois-ci, la malheureuse veuve ne se fâcha pas, ne pleura pas, ne s’enferma pas. Elle resta silencieuse quelques instants, regarda fermement sa sœur dans les yeux, et dit :«
– Te souviens-tu de notre serment ?
«– Oui, bien sûr, répondit l’autre, plus troublée qu’elle ne voulait le paraître.
« – Mais te souviens-tu vraiment de ses termes ? insista la veuve.
« – Oui... non... pas vraiment... quels étaient-ils ?
« – Je jure de ne jamais me séparer de toi et de ne jamais vivre avec un homme si je dois, pour cela, te laisser seule.
« – Mais tu n’es pas seule ! s’exclama sa sœur. Je ne te quitte jamais plus de quelques instants !
« – Tu vois très bien ce que je veux dire, répliqua l’autre, et, se levant, elle partit dans sa chambre.
« Sa sœur était très triste. Ce qui ajoutait encore à sa tristesse et à son désarroi, c’était de ne pas pouvoir faire part à son mari de ce terrible aveu. Celui-ci se rendit bientôt compte que sa femme était, elle aussi, en train de changer. Il ne dit rien, mais commença à son tour à chercher de son côté les moyens de retrouver un peu du bonheur d’autrefois. Il plaignait beaucoup sa belle-sœur, mais, après tout, c’était son propre frère qui était mort, et il ne voyait vraiment pas pourquoi elle devait être plus triste que lui. Leurs malheurs se valaient.
« Un beau jour que sa belle-sœur était partie de table en plein repas, il se leva à son tour, furieux, et dit à sa femme :
« – Pourquoi ta sœur ne rentre-t-elle pas chez son père ? Elle n’a plus rien à faire ici !
« Sa femme le regarda, éperdue, sans répondre, sans oser lui avouer ce que lui avait dit la jeune veuve, et s’enfuit en pleurant.
« A partir de ce moment-là, le prince resta de moins en moins souvent au château. Il passait ses journées à la chasse et ses nuits dans les cabanes de ses paysans, préférant une botte de foin à son lit douillet, inquiet à la seule pensée de retrouver les deux femmes en pleurs.
« Pendant ce temps-là, au château, les deux sœurs s’étaient encore rapprochées, elles restaient toujours ensemble, dormaient dans le même lit comme autrefois (du moins pendant les longues absences du mari survivant). Leurs serviteurs perçurent un jour un éclat de rire dans un couloir, tendirent l’oreille de peur de ne pas avoir bien entendu. Mais un autre rire répondit bientôt au premier. Ils durent se rendre à l’évidence : la joie revenait au château, quand le maître était absent. Lui présent, tout redevenait triste et silencieux, et il repartait aussi vite, amer et sombre, maudissant sa belle-sœur de ne pas vouloir rentrer chez elle et sa femme de la soutenir. Mais c’était un prince bon et généreux, et jamais il n’aurait voulu faire une peine terrible à sa jeune épouse en éloignant de force sa sœur bien-aimée.
« De son côté, sa femme s’aperçut bientôt qu’elle appréhendait par-dessus tout le retour de son mari, car elle ne pouvait plus voir sa sœur aussi continuellement, ni dormir avec elle, et surtout parce que cette dernière boudait souvent pendant trois jours encore après le départ du chasseur. Son amour pour son seigneur se transforma peu à peu en une crainte vague, un désir diffus de ne plus le voir, tant elle avait peur que sa sœur ne retombe dans ses accès de tristesse et de torpeur.
« Celle-ci, en l’absence de l’époux, reprenait de plus en plus goût à la vie, et le contraste n’en était que plus saisissant quand elle redevenait triste.
« Depuis la première fois où elle avait rappelé le serment à sa sœur, plus jamais elle n’avait fait allusion à la scène, mais un jour, elle jugea que le moment était favorable (le mari avait fait annoncer son retour et la jeune épouse paraissait inquiète, angoissée, mal à l’aise) et elle dit à l’épouse du prince :
« – Ne serions-nous pas mieux toutes deux dans ce château, sans personne pour venir nous déranger et nous empêcher de nous voir ?
« (Ce qui était une marque insigne de mauvaise foi.)
« – Oh oui ! répliqua l’autre étourdiment, avant de rougir et de tourner ses yeux vers l’entrée, comme si son mari pouvait surprendre cette parole imprudente.
« A partir de cet instant, ce ne fut plus qu’une question de temps. Par mille raisonnements insidieux, usant avec un art consommé de caresses, de bouderies, de fâcheries même, la veuve finit par convaincre la femme qu’il fallait, d’une manière ou d’une autre, se débarrasser du mari. Cela prit longtemps, très longtemps, et vint le moment où les deux femmes ne discutèrent même plus de sa nécessité, mais cherchèrent les moyens d’accomplir leur forfait.
« Le premier prince était mort à la chasse. Pourquoi son frère ne connaîtrait-il pas la même fin ?
« Quand le prince revint d’une de ses longues battues, les deux femmes l’accueillirent sur le perron et lui firent une fête qui le rendit muet d’étonnement. Elles l’embrassèrent, le cajolèrent, lui firent mille caresses, lui reprochèrent avec des larmes de les laisser toujours seules. Le prince ne savait plus du tout où il en était. Au bout de deux jours, il était tellement heureux qu’il pensait ne plus jamais repartir.
« C’est alors qu’elles le prièrent d’aller, une dernière fois, à la chasse, mais en leur compagnie, et, après quelques hésitations, il accepta. La chasse avec ces deux femmes serait beaucoup moins plaisante, mais leur réconciliation valait bien ce sacrifice.
« Ils partirent donc, s’enfoncèrent loin, toujours plus loin dans la forêt de l’île (c’était une grande île) et, peu à peu, aux bruissements des fourrés, aux galopades et aux rugissements qui les suivaient, l’écuyer, son prince, et les deux femmes comprirent que, comme autrefois, les animaux sauvages accouraient voir leurs princesses.
« Bientôt, ils se trouvèrent au milieu d’une clairière et les bêtes affluèrent de toutes parts : loups, ours, lions, cerfs, biches, renards, sangliers... tellement éblouis par la beauté des deux sœurs qu’ils ne pensaient même pas à s’attaquer entre eux.
« Un grand silence se fit, et dans ce calme absolu, miraculeux, dans cette paix d’adoration muette, la voix de la princesse veuve retentit :
« – Tuez-le ! hurla-t-elle en montrant du doigt son beau-frère.
« La ruée fut immédiate, d’une brutalité inouïe. Au bout de quelques secondes, du prince il ne restait plus rien, pas même un lambeau. Les bêtes sauvages avaient répondu à l’ordre de leur idole avec d’autant plus de promptitude que, depuis plusieurs mois, le prince prélevait un terrible tribut sur elles.
« Mais la princesse, dans sa précipitation, avait commis une erreur. Dans son ordre, elle avait omis l’écuyer, et celui-ci avait pu s’enfuir sain et sauf, sur sa monture folle de terreur, puis sur une barque volée, vers le royaume du roi son maître, le père des deux princes, qui lui avait donné ses deux enfants en garde.
« La colère et la tristesse du roi furent terribles. Il pleura, cria, gémit pendant des jours. Puis il se tut et arrêta sa décision. Il emmena avec lui non seulement tous ses hommes d’arme, au cas où le père des deux princesses aurait voulu s’opposer à sa volonté, mais aussi une cohorte de maçons et de terrassiers. En arrivant dans l’île, il alla droit au château et s’arrêta devant la porte. Les rires et les cris joyeux qu’il entendit à l’intérieur lui apprirent tout ce qu’il voulait savoir. Il fit un geste, et les maçons commencèrent à murer toutes les ouvertures. Ils commencèrent par le bas, élevèrent des échafaudages. Bientôt, il ne resta plus une lucarne, plus un soupirail, plus un trou de pigeon. Les rires s’étaient tus depuis longtemps, remplacés par des cris de terreur, puis par le silence.
« Quand le château fut complètement sourd et aveugle, le roi jeta un dernier coup d’œil sur son œuvre et repartit, toujours triste, mais satisfait.
« Les années passèrent, nombreuses, les royaumes disparurent, remplacés par d’autres, le château finit par s’écrouler. Seul resta le souvenir de cette histoire ; le souvenir, surtout, du doux et terrible serment qui avait lié les deux sœurs pour l’éternité. » 


XIII

La lecture m’avait calmé. Je restai cinq minutes encore, immobile, revoyant tous les événements depuis ma première rencontre avec Dana jusqu’à mon évanouissement. Je n’étais plus vraiment en colère, ou plutôt celle-ci avait changé de nature. D’enfant enragé, j’étais redevenu un adulte, avec quelque chose en plus que je n’avais jamais, jusqu’alors, ressenti : la conviction profonde que, pour les semaines ou les mois à venir, j’avais un but, que je ne pourrais me reposer une seconde tant que je n’aurais pas retrouvé les deux femmes et inventé une vengeance. Des images de meurtres et de tortures défilèrent, mais je n’en éprouvai aucun soulagement. D’abord les retrouver.
Quel rôle devais-je jouer dans leur esprit tordu ? Celui du prince mort à la chasse ou celui du prince assassiné ? Ni l’un ni l’autre ne me convenait. J’avais fait mon choix.
Rassuré par ma détermination toute neuve, j’allumai une cigarette, me reposai encore quelques instants et repris la fouille, méthodique, du fort, du blockhaus et de la tour.
L’intérieur de celle-ci n’avait aucun rapport avec ce que m’avait dit Dechtire. L’intérieur était propre et à peu près vide. Un escalier de fer collait au mur intérieur et montait en spirale jusqu’à une loggia circulaire, juste sous le toit. Au sol, il n’y avait qu’un grand matelas, une petite table, une lampe-tempête avec un rouleau de câble électrique, et une bibliothèque abondamment fournie en romans policiers français, anglais et américains.
En haut de l’escalier, dans la loggia, il n’y avait qu’un long étui en cuir noir, sur le sol ajouré. L’étui contenait un télescope. Je le pris, l’examinai et remarquai dans le mur, à hauteur d’yeux et à la base du toit, une vingtaine de petites ouvertures circulaires, placées tous les cinquante centimètres environ. La longue-vue entrait dans chacun de ces trous et on pouvait l’incliner horizontalement ou verticalement de quelques degrés.
Je regardai successivement par toutes les ouvertures et vis l’étendue de la côte, la lande de l’île, l’horizon, le village même, situé à l’autre bout, avec une précision hallucinante. Mais ce n’est pas ce qui m’intéressait le plus. Je réglai la lunette sur une distance moyenne et réexaminai la côte sud de l’île. Le rocher plat s’encadra au bout de trois minutes en plein milieu de l’objectif. On distinguait même, juste au-dessous, le trou que j’avais fait dans le muret pour placer mon appareil photo.
Dans un accès de rage incontrôlée, je jetai le précieux instrument par-dessus la rambarde. Il s’écrasa douze mètres plus bas sur le sol de la tour.
La fouille du reste de l’habitation n’amena pas le moindre résultat. Au bout de trois heures, j’avais l’impression de connaître le fort de fond en comble et je crois même que, s’il y avait eu un passage ou une pièce cachés, ils ne m’auraient pas échappé. Je fis éclater le cadenas de la petite porte métallique, dans le blockhaus, mais ne trouvai qu’une grosse machine rouillée encastrée dans un réduit : le fameux groupe électrogène, sans doute, qui n’avait pas dû servir depuis la guerre. Les autres pièces du blockhaus étaient tout aussi vides et poussiéreuses.
Je pliai soigneusement les messages de Dana et Dechtire, ramassai la carabine et la douille qui avait sauté sur le sol, et ressortis sans prendre la peine de refermer la porte.
Il ne me restait à présent qu’un espoir bien mince. De retour chez Rose (qui considéra la carabine, les yeux ronds), je téléphonai sur la côte et obtins de Dédé qu’il vînt me chercher.
Je fis ensuite ma valise, y dissimulai la carabine, changeai d’habits, et descendis au jardin voir Ermeline, occupée à jouer dans le sable.
– Ermeline, j’ai quelque chose à te dire.
Elle me regarda, sourit, approcha.
– Tu vas partir ? demanda-t-elle, un peu inquiète.
J’acquiesçai, étonné.
– Tu as mis ta veste, constata-t-elle. Tu vas chercher maman ?
– Non, je ne vais pas chercher ta maman. Elle rentre sans doute demain. Justement, c’est ce que je voulais t’expliquer. Je dois m’en aller en voyage. Ta maman voudra sans doute repartir au Canada tout de suite, chez nous, mais tu lui diras que je ne reviendrai pas ici et qu’elle peut rester un peu, si elle veut.
– Pourquoi ?
– Parce que. Je vous rejoindrai sans doute à la maison, chez nous, plus tard.
Ermeline me regardait sans comprendre. Je sentis que si je restais une seconde de plus, des larmes d’attendrissement sur moi-même allaient couler. Je me levai précipitamment, embrassai Ermeline.
– A bientôt, me dit-elle distraitement en repartant jouer sur son tas de sable. Et ramène-moi une surprise.
– Une grosse surprise, lui promis-je.
J’allai voir Rose, affairée dans sa cuisine, et lui demandai les clés de son appartement parisien. Elle secoua la tête, réprobatrice.
– Ce n’est pas pour ce que tu penses, assurai-je. Mais j’en ai besoin. Je te raconterai tout quand je rentrerai. Ou bien je t’écrirai. Va jeter un coup d’œil sur mon lit. Ça t’expliquera une partie. Le reste, je te le dirai plus tard.
Je l’embrassai, pris la valise et partis sur la jetée pour attendre seul la barque de Dédé.
Sur la côte, je choisis un petit hôtel où j’entreposai ma valise, et j’entamai mes recherches avant la tombée de la nuit. Je n’aboutis que le lendemain, en fin d’après-midi, à temps pour attraper le train du soir.
C’était la septième agence immobilière. Le Sémaphore appartenait à un monsieur de la région, ou plutôt à ses héritiers, car il était mort quelques années auparavant. Les propriétaires possédaient une autre maison sur la côte et refusaient de s’enterrer dans l’île pendant les mois de vacances. Ils préféraient la louer. A qui ? A diverses personnes.
La blonde oxygénée, parfumée et vernie, commençait à trouver mes questions un peu étranges. Mon prétexte rabâché – je cherchais à louer le Sémaphore pour un tournage – ne collait plus très bien avec cet interrogatoire.
J’essayai de l’amadouer par un sourire.
– Vous comprenez, on en aurait juste besoin pour un jour ou deux, et si les personnes nous y autorisaient, ce serait magnifique.
– Vous n’abîmerez rien ? demanda-t-elle, méfiante.
– Bien sûr que non. C’est juste pour l’extérieur. Une reconstitution historique... Et la location serait très bien payée : 3 500 francs par jour. L’agence recevrait évidemment un gros pourcentage.
La blonde consentit enfin à chercher dans ses dossiers.
– Les locataires actuels s’appellent Dechtire. Ils sont d’origine américaine, je crois... Je n’étais pas là, ni cette année, ni la précédente, quand ils sont venus chercher leur clé. Des gens très bien. Ils ont laissé la maison dans un ordre parfait et n’ont pas hésité à payer une grosse caution et deux mois d’avance – exigés par les propriétaires.
Je ne voyais pas ce qu’on pouvait endommager dans ce bloc hideux, mais m’abstins de tout commentaire.
– Et comment puis-je les joindre ?
– Il y a le téléphone sur l’île. Vous n’avez qu’à les appeler.
– J’ai déjà essayé, mentis-je. Ça ne répond pas. Ils n’ont pas un autre numéro, aux Etats-Unis ou à Paris, où je pourrais les joindre ?
Elle poussa un soupir excédé et consulta sa fiche.
– Ah si... le 727 59 60... C’est à Paris.
– Il y a une adresse avec ce numéro ?
L’âpreté de ma voix dut la surprendre. Elle me jeta un coup d’œil encore plus méfiant, de sous sa frange laquée, et, après un temps d’hésitation, tendit la fiche du bout des ongles.
– Tenez, lisez vous-même.
Je notai fébrilement l’adresse cossue : 42, avenue du Président Wilson, dans le XVIe, remerciai et sortis de la boutique en m'efforçant de ne pas courir.
A la poste, je trouvai un bottin par noms de rues et le feuilletai fébrilement. Au 42 de l’avenue du Président Wilson, il n’y avait qu’un locataire et le numéro de téléphone collait avec l’adresse. Un seul ennui : cette adresse et ce numéro étaient ceux de l’ambassade du Costa-Rica.
Je téléphonai quand même, mais la standardiste m’apprit obligeamment qu’il n’y avait pas de Dechtire en fonction à l’ambassade.
Zéro. Je raccrochai et me dirigeai lentement vers la gare.
Pourquoi Paris ? Je ne sais pas exactement à quelle chaîne de raisonnements, ou plutôt d’intuitions vagues, obéissait ce besoin de me diriger vers la capitale. Sur la plupart des diapositives, Dana se promenait dans des rues de Paris, sur la Seine, ou dans des bois qui rappelaient ceux de la banlieue Ouest. Leur fausse adresse était parisienne, alors qu’il aurait été aussi facile pour elles de prétendre habiter New York ou Los Angeles. Dana avait certainement fréquenté assidûment la Sorbonne et le quartier Latin... De toutes façons, je n’avais rien d’autre à quoi me raccrocher.
Paris et sa banlieue comptent près de dix millions d’habitants. Je ne voyais pour l’instant absolument pas comment m’y prendre pour retrouver la trace des deux femmes.
A moins que... la chance. Quelque chose dans la démarche, dans le maintien de Dana me faisait penser qu’elle pouvait être – ou avoir été – mannequin. Peut-être, en visitant toutes les agences de modèles...
Pendant les longues heures du train de nuit, je restai éveillé, me tournant et me retournant sur la couchette étroite, au grand mécontentement des voisins.
Je débarquai à sept heures trente sur les quais à peu près déserts de la gare Montparnasse : le 3 août, Paris et ses gares étaient vides, abandonnés en tout cas par les banlieusards en transit. Les touristes dormaient encore, à l’exception de quelques zombies à sac à dos qui déambulaient dans les escaliers et les couloirs. Après un petit déjeuner au buffet, j’allai directement chez Rose, dans son appartement situé près du parc Montsouris.
J’établis la liste des agences de modèles et de mannequins, répertoriées sur un bottin professionnel, en une demi-heure. Après quelques instants de réflexion supplémentaires, je rajoutai les agences de comédiens. Je sélectionnai ensuite deux photos en gros plan de Dana, parmi toutes celles que j’avais faites sur la falaise, une de profil et une de face, et pris à tout hasard le métro vers les Champs-Elysées, pour acheter dans une boutique spécialisée le dernier annuaire de cinéma. De retour chez moi, je feuilletai les pages de photos, mais parmi l’étalage de jolis visages, n’en trouvai aucun qui ressemblât, de près ou de loin, à Dana.
Ç’eût été trop facile, et je ne me décourageai pas.
J’avais un moment caressé le projet d’engager un détective privé, mais sans compter le coût prohibitif, je n’imaginais pas du tout ce que je pourrais lui raconter. Jamais il n’accepterait d’effectuer une recherche sous un vague prétexte, et il n’était pas question de lui raconter la vraie histoire.
Avant de repartir en quête, je consultai la bibliothèque de Rose et y trouvai par chance un volume sur la mythologie celtique.
Dans le cycle irlandais de Cu Chulainn, celui-ci, héros, dieu ou idole, on ne sait pas très bien, a été engendré par la déesse Dechtire, quand elle avala le dieu Lug en l’accompagnant d’une gorgée de vin. Cü Chulainn, malgré ses origines divines, était aussi un homme ; ses parents terrestres étaient les Tuatha De Dannann, humains, bien que descendants eux aussi de la déesse Dana ou Danu. Celle-ci, comme Isis, était connue sous un grand nombre d’identités, plus de trente, parmi lesquelles Badb, Cailleach et Macha sont les plus fréquentes... Dana est clairement désignée comme la grande-mère Terre, l’équivalent de Gaïa : elle est le principe féminin par excellence. C’est aussi une sorte d’Artémis classique, et elle a sous ses ordres tout le monde végétal et animal. C’est une déesse de la vie et de la mort, et une grande tueuse d’hommes... Pas très simple, les histoires de parentèle divine. Pas très original non plus.
J’étais bien avancé. Je refermai le livre en soupirant. Je savais au moins qu’il était inutile de feuilleter les 4 bottins de la région parisienne pour trouver une Dechtire.


Trois jours plus tard, au kilométrage d’asphalte arpenté, j’aurais pu me faire engager par n’importe quelle agence privée, de détectives ou de démarcheurs. Mes pieds étaient si douloureux que je ne supportais plus que de gros pataugas, larges comme des bateaux.
Je rentrais chaque soir, sale, furieux, crevé et découragé, et repartais chaque matin, ma colère et ma détermination aussi neuves que la veille.
Je dormais très mal, restais de longues heures, la nuit, à me tordre dans le lit trop court de Rose en essayant d’interrompre un défilement interminable de visages grinçants (Dechtire, Dana, Sabine, moi, Rose, ma petite amie canadienne, et même Ermeline et Macha) et de postures obscènes. Les moyens les plus infaillibles échouaient lamentablement : aucun mouton ne voulait sauter de barrière et quand j’arrêtai, un soir, de les compter à près de 2 500, le sourire de Dana me réveilla plus sûrement qu’une trompette.
Je ne savais pas si Sabine était repartie au Canada, mais chaque fois que je décrochais le combiné du téléphone, je voyais la fameuse photo choir de l’enveloppe, et laissais retomber l’appareil. Un soir, vers dix heures, alors que j’avais déjà éteint la lumière, la sonnerie retentit, mais je ne bougeai pas, retenant mon souffle et comptant les coups, comme effrayé à l’idée d’être découvert.
Je me surprenais de plus en plus souvent à parler tout seul, dans la rue ou dans mon lit. Un homme me demanda dans le métro si je me sentais bien : ce jour- là, j’interrompis mes recherches pour la journée et rentrai chez moi.
En me regardant dans la glace, je compris l’inquiétude de l’inconnu : ce visage blanc, pas rasé, aux yeux rouges, aux joues mangées par des cernes énormes et violacés, au regard fixe d’obsédé, ne m’appartenait pas. J’admirai malgré moi l’altruisme de cet homme. Je n’aurais pas aimé me rencontrer tout seul au coin d’un bois ou d’un couloir.
Je pris un bain, me rasai, enfilai une chemise propre, portai mon linge dans une des rares laveries ouvertes, et me forçai à achever un repas copieux dans un bon restaurant du 5e arrondissement, plus d’ailleurs par peur de m’écrouler avant la fin de ma quête que par appétit.
Dans la rue, je m’astreignis à regarder autour de moi, à marcher plus lentement, à respirer doucement et profondément les senteurs du mois d’août. Je m’étonnai moi-même, en me retournant à plusieurs reprises sur le passage de jolies femmes légèrement vêtues, sans toutefois aller jusqu’à les aborder.
A part des cors aux pieds, ces trois premiers jours de recherches à travers les agences de comédiens, de publicité, de photographes artistiques, de modèles et de mannequins, ne donnèrent rien.
La seule fois où je réussis à franchir le barrage de la réception, je fus poliment éconduit par une quelconque secrétaire qui ne comprenait pas ce que mes explications embarrassées pouvaient bien cacher mais soupçonnait, immédiatement et à juste titre, le pire. 


XIV

Convaincu que j’avais pris le problème par le mauvais bout, je décidai de m’arrêter et de réfléchir. Après une nuit de triturage mental, je me rendis à l’ambassade du Canada, empruntai une série de périodiques, d’ouvrages techniques et d’information, découpai, au plus complet mépris des convenances, les documents qui m’intéressaient, et empochai en partant une série de brochures publicitaires gracieusement distribuées par des firmes canadiennes.
De retour chez moi, j’entrepris de constituer un dossier, collai artistiquement les publicités qui convenaient le mieux sur des cartons durs, fis les frais d’une magnifique mallette en cuir et choisis dans le bottin une agence de pub.
Je demandai à parler au directeur, de ma voix la plus canadienne et la plus impérieuse, et au bout de dix minutes de conversation extrêmement polie de part et d’autre, obtins un rendez-vous avec l’« un de ses plus proches collaborateurs ».
Pour parachever mon image d’homme d’affaires canadien en vacances dans le gay Paris, j’achetai une paire de chaussures à la pointure de Sabine dans vin magasin de luxe, un gros ours en peluche pour Ermeline, plus quelques autres objets parmi lesquels un magnifique bouquin d’art sur les musées florentins. Je me sentais presque dans la peau de mon personnage. A la réception, je n’attendis pas plus de trois minutes.
Mon rendez-vous était jeune, dynamique, bronzé, sympathique, et venait de remettre en hâte veste et cravate. Il sentait bon la lotion et le col de sa chemise était coupé au millimètre près à la longueur convenable. Il me plut beaucoup.
Je m’assis gravement face à lui et déposai avec précaution mes achats au pied du siège cuir et aluminium, avant de m’y enfoncer jusqu’aux oreilles. Il m’offrit une cigarette, et je l’entretins pendant quelques minutes de Paris et de ses monuments, avec l’admiration bêlante du néophyte. Quand il commença à s’agiter un peu, j’entamai le plat du jour.
– Voilà, comme je vous l’ai dit au téléphone, je suis le directeur commercial d’une usine de produits alimentaires canadiens. Je suis à Paris pour mes vacances et, en même temps, pour prospecter sur le terrain les opportunités. Nous avons l’intention de nous étendre et de diversifier nos produits à l’intention du marché européen... La direction générale (je baissai respectueusement la voix d’un demi-ton) m’a chargé de cette mission... A moi d’établir le contact avec d’éventuels distributeurs, et des publicitaires chargés de promouvoir les produits.
Les yeux de mon interlocuteur s’étrécirent. Je m’étais préparé à la question suivante : « Puis-je vous demander pourquoi vous avez pensé à nous ? »
Mais, dans la publicité, on ne pose pas de questions, on trouve des réponses. Le jeune homme était un bon publicitaire...
– Vous avez bien fait de penser à nous, m’affirma-t-il chaudement. Justement, les produits alimentaires...
Je n’allais pas le laisser me voler mes répliques.
– Exactement, coupai-je. Ma méthode vous paraîtra peut-être un peu puérile...
Il fit un geste de dénégation indignée avant de me laisser poursuivre.
– ... mais je pense qu’il n’y a pas de meilleurs moyens pour tester une agence que de voir sa publicité dans les journaux, en se mettant à la place du public.
Le jeune homme m’assura que j’avais en effet bien raison, et ajouta sur une note d’espoir qu’il se chargeait aussi de la publicité audiovisuelle.
Je sortis de ma mallette une dizaine de journaux et les disposai sur son bureau en les ouvrant tous à une page déterminée, marquée d’un tiret. Bientôt, la surface laquée de la table fut encombrée de publicités appétissantes, vantant les mérites de pâtes alimentaires nourrissantes et fraîches, de nourritures vitaminées pour bébés, de bières blondes embuées, etc.
Le publicitaire paraissait un peu perdu, mais je ne le laissai pas reprendre ses esprits.
– Toutes ces pages ont deux traits communs, annonçai-je d’une voix doctorale : elles sont bonnes, et elles sont conçues par vous. C’est pour cette raison que je suis venu vous voir.
Il m’assura qu’il comprenait très bien, appela sa secrétaire et lui demanda d’annuler son prochain rendez-vous.
Sans me donner la peine de ranger les périodiques, je sortis de la mallette tous les dossiers et coupures volées à l’ambassade, plus une grande enveloppe marron.
– Voilà, dis-je, je vous laisse toute la documentation pour une première approche. Vous allez pouvoir vous faire une idée de l’importance de l’affaire... Pourrais-je revenir demain ?
Le jeune homme sourit largement : cela ne posait aucun problème, bien au contraire. Il m’invita à déjeuner. Je déclinai poliment, prétextant que j’avais un autre rendez-vous très important.
Te ramassai cadeaux et mallette, et me relevai. Le moment difficile était enfin venu.
Je m’efforçai de sourire d’un air gêné, en rougissant, ce qui n’était finalement pas si malaisé.
– Il y a quelque chose, dis-je... je voudrais... enfin...
Je sortis délicatement de l’enveloppe marron les deux photos de Dana.
– Cette jeune femme... je... c’est un modèle parisien... je l’ai rencontrée dans une soirée au Canada... Elle s’appelle Dana, du moins c’est le nom qu’elle m’a donné, et j’avais pensé...
– Oui ? m’aida le jeune homme, avec le sourire compréhensif et intrigué d’un conseiller conjugal surpris par la nouvelle invention du conjoint de sa cliente.
– Voilà, c’est difficile à expliquer. Je voudrais la revoir... Elle habite Paris ou la région... Et elle est très belle ! Je voudrais, si c’est possible, bien sût, qu’elle soit la vedette de notre publicité... si elle accepte, je ne sais pas. Elle serait très bien, vous ne trouvez pas ? demandai-je timidement.
– Euh, oui, parfaite... Ecoutez, donnez-nous son adresse et nous la contacterons pour les essais, en temps utile.
– C’est que... je ne l’ai pas... murmurai-je en regardant le bout de mes souliers... Tout s’est passé si vite, elle a dû repartir...
– Oui, je comprends très bien, m’assura le jeune homme.
Il y eut un instant de silence recueilli, j’émis un autre petit rire gêné et le jeune homme lança soudain, dans un éclair d’inspiration.
– Vous voulez que je retrouve son adresse ?
J’acquiesçai vivement et le remerciai avec effusion.
Il me plaisait de plus en plus.
– Seulement, ça peut prendre un peu de temps. Ma secrétaire va chercher et je vous appellerai dès que... A quel numéro peut-on vous joindre ?
Je lui fournis celui de Rose et il me promit que je recevrais un coup de téléphone dans l’après-midi.
– Vous comprenez, me justifiai-je en ouvrant le livre d’art à la bonne page, cette jeune fille est le sosie d’un célèbre portrait de la Renaissance... Regardez vous-même.
– En effet, apprécia-t-il. Remarquable.
– Et j’avais pensé... vous connaissez le spot où un personnage sort de son cadre...
– Oui ! Oui ! excellent, me complimenta-t-il. Très bonne idée !


Je n’avais plus qu’à rentrer et à attendre.
Allongé sur le divan fleuri de Rose, je repensai soudain à un détail qui m’avait alerté, à la fin du rendez- vous : le tableau de Lucrèce. Je rouvris le livre d’art. La ressemblance était beaucoup moins prononcée que je ne l’avais imaginée. Il avait fallu une immense dose de bonne volonté à mon publicitaire pour prétendre découvrir une similitude entre la photo légèrement floue de Dana, vue de trois-quarts, les lèvres serrées dans une grimace dégoûtée, et le visage lumineux de la jeune et souriante aristocrate.
De quelque part en moi, au moment de notre première rencontre dans la boutique de Mme Liver, avait surgi ce faux prétexte, justification boiteuse (et qui n’avait pas trompé Sabine) du choc que j’avais éprouvé, déviation de ma conscience sur la voie de garage de l’alibi esthétique.
J’eus, injustement, l’impression d’avoir été trahi une seconde fois par les deux sœurs. Une bouffée de rage remonta à la surface. J’étais pourtant, cette fois, autant trompeur que trompé, naïf et deceiver, comme disent les anglo-saxons, mon propre maître en illusion et faux-semblants.


Le téléphone retentit à six heures et demie. Je laissai sonner trois coups, et saisis le combiné.
– C’est moi, cher Monsieur. Voilà, je suis bien embarrassé. Nous n’avons pas trouvé la personne.
– Son nom n’était peut-être pas le bon ? dis-je. Vous avez comparé les photos ?
– Oui, des milliers de photos, de quoi faire honte à l’identité judiciaire... un travail énorme. Mon assistante et une secrétaire, plus trois coursiers, y ont consacré tout leur après-midi. Nous avons aussi cherché dans les agences de mannequins et de comédiens... C’est d’ailleurs pour cela que je vous rappelle si tard. Ce... ce n’est pas trop grave ? demanda-t-il, la voix serrée d’angoisse.
Je le rassurai, confirmai notre rendez-vous pour le lendemain à onze heures, et raccrochai.
S’il avait été incapable de la retrouver avec la promesse d’un gros budget à la clé, je n’y arriverais pas tout seul en cent ans. Elle n’était sans doute ni top, ni simple modèle, ni comédienne, ni mannequin.
J’eus une dernière pensée émue pour le publicitaire en me demandant ce qu’il allait faire de la masse de paperasses fournie par mes soins. Au bout de quelques secondes, je l’effaçai de mes préoccupations, et essayai de surmonter une nouvelle vague de découragement en me mettant à réfléchir posément.
Deux heures de méditations n’apportèrent aucun fruit. Je ne lévitais même pas.
Avant le dîner, je descendis à pied l’enfilade d’avenues vers le quartier Latin, d’un pas de promeneur. Dans une boutique de mode, boulevard Saint-Michel, j’aperçus soudain en devanture la robe jaune et noire de Dana. J’entrai d’un bond, extirpai de ma poche une photo de Dana et la montrai à la vendeuse fatiguée.
– Vous sou venez-vous de la jeune femme qui a acheté cette robe ?
Elle me regarda, abasourdie :
– On en a vendu quarante-cinq, rien qu’en juillet, soupira-t-elle. Sans compter les vols. Et on ne demande pas les adresses.
Je rengainai la photo, honteux, et repartis le dos courbé sous les regards méprisants des clientes.
En continuant ma promenade, je m’efforçai d’abandonner mon nouveau tic qui consistait à dévisager toutes les blondes, uniquement les blondes, et même à changer de trottoir si j’apercevais une silhouette dont l’allure et la démarche se rapprochaient de celles de Dana.
J’allai au cinéma. Dans la queue, pendant le film, même jeu. A chaque visage, à chaque corps se super-
posait celui de Dana. Je partis écœuré une demi-heure avant la fin, et montai me coucher.
Le lendemain, je traînai toute la journée de café en café, de flippers en guerres spatiales, décidai de faire un tour à la Sorbonne, errai à travers l’université, l’esprit aussi vide que ses couloirs. Inutile de songer même à retrouver là un des anciens professeurs ou condisciples de Dana.
En rentrant, je me couchai, dormis quelques heures. A minuit, le téléphone sonna.
– C’est moi, annonça une voix féminine.
–Qui, moi ? demandai-je, subitement réveillé.
–Sabine. Tu as déjà oublié le son de ma voix ? ajouta-t-elle sèchement.
– Non, ce n’est pas ça, mais je dormais...
– Seul ?
– Bien sûr, seul, qui veux-tu... ? Oui, bon... où es-tu ?
– Chez ta tante.
– J’attends.
– Tu attends quoi ?
– Tes explications.
– Je ne peux pas, pas encore...
– Pourquoi ?
– Je te jure que je ne peux pas. Ecoute, d’ici une semaine, je te raconterai tout, mais pas maintenant, je ne peux pas. En tous cas, je te jure que je suis seul et que je n’ai l’intention d’aller avec personne, à part...
– A part ?
– ... à part toi si tu veux bien.
Le silence se prolongea dix secondes et se termina par un déclic.
Je rappelai aussitôt ; cette fois, la sonnerie n'eut pas le temps de résonner dans l’écouteur.
– Oui ? dit Sabine.
– C’est moi. Je te jure. Une semaine et tu sauras tout.
– Bien, mais passée la semaine, je rentre.
– Sabine, tu sais, je...
– Pas maintenant, trancha-t-elle en raccrochant.
Je remerciai muettement Rose pour tout ce qu’elle
avait dû dire et faire dans le but de calmer Sabine. Ce fut ma première nuit sans cauchemars depuis mon arrivée à Paris.
Le lendemain, je résistai pendant toute la journée à la tentation lancinante d’abandonner et de repartir pour Liam. Je finis par boucler ma valise et pris un billet à la gare Montparnasse. Au dernier moment, le sourire de Dana me retint. Je laissai partir le train et rentrai à la maison.
Sabine n’appela pas et, malgré mon envie, je ne touchai pas au téléphone.
Impossible de m’endormir. A minuit, je me levai et fouillai sans résultat dans l’armoire à pharmacie, à la recherche d’un quelconque calmant. Rien. Rose appartenait à une génération qui ne se droguait pas.
Le lendemain, je me levai à huit heures, descendis prendre un café fort et remontai dans l’appartement avec le sentiment vague mais inconfortable d’avoir laissé passer quelque chose d’important.
J’étalai sur la table mon petit trésor : les photos de Dana (moins celles laissées en souvenir au publicitaire), la carabine, le manuscrit tapé à la machine et les deux messages ironiques, encore froissés.
Je les examinai, tournai et retournai les feuilles, les humai, les regardai par transparence, sans trouver le
plus petit début d’indice. Je rangeai le tout et partis déjeuner.
Une heure plus tard, j’avais pris la ferme décision de rentrer à Liam le soir même ; en attendant le train, j’allai au cinéma.
Le Dernier Tango à Paris me parut de circonstance, mais je ne devais pas revoir Marlon Brando et Maria Schneider copuler sauvagement sur le parquet d’un appartement vide de Passy. Le destin en décida autrement, ou plutôt mon esprit de l’escalier. Avant le film, nous eûmes droit à un Bugs Bunny. Le lapin pervers écrivait une suite de messages destinés à égarer le petit chasseur débile qui le poursuivait.
Je ne réagis pas avant la quatrième lettre, mais quand je compris enfin, je me dressai d’un bond, bousculai toute la rangée et écrasai une dizaine de pieds avant de me précipiter sur un taxi.
En rentrant, j’ouvris et renversai la valise sur le sol. Ce que je cherchais ne pouvait se trouver qu’à un endroit : dans le vieux jean sale porté pendant tout mon séjour à Liam.
Le petit bout de papier froissé en boule reposait au fond de la poche gauche. C’était une feuille d’agenda, dentelée au bord. Au recto, il y avait le court message de Dana : « Je t’ai attendu, mais je suis obligée de partir. A demain ? D. »
Ce n’est pas ce qui m’intéressait. Je retournai la feuille. Dans le coin gauche, il y avait une date imprimée, le 30 juin, et juste au-dessous, deux brèves colonnes de chiffres tracés rapidement au crayon :
13 22 13 59
13 55 14 29
14 55 15 29

Mes talents de détective étant ce qu’ils sont, il me fallut un bon quart d’heure pour comprendre ce que signifiaient ces chiffres : des horaires ; treize heures cinquante-cinq, quinze heures vingt-neuf... Pourquoi des horaires si précis ? Marées ? rendez-vous ? Non, ridicule... Une demi-heure plus tard, j’avais une première réponse : des heures de train. Ce ne pouvait être que cela. Sur les deux colonnes de gauche étaient sans doute inscrites les heures de départ, et sur celles de droite celles d’arrivée. Les intervalles collaient : trente-sept minutes pour la première ligne, trente- quatre pour la seconde et la troisième. Un train de banlieue. De grande banlieue. Restait à trouver laquelle.
Je commençai par l’ouest. Après tout, Dana et Dechtire paraissaient disposer de pas mal d’argent, et je ne les imaginais pas habiter au nord ou à l’est. Le sud serait pour plus tard.
Je repris un taxi pour la gare Montparnasse, achetai un indicateur de banlieue et m’assis au buffet.
La date écrite en haut de la feuille m’économisa une heure de recherches : je passai directement aux horaires d’été, postérieurs au 28 juin. Une demi-heure plus tard, je trouvai la gare : à moins d’une incroyable coïncidence, ces chiffres étaient bien des horaires de train, et la gare de départ n’était pas Paris, comme je l’avais tout d’abord pensé, mais Pontoise.
Mon enquête venait d’effectuer son premier saut quantique. Le champ d’investigation passait de dix millions de personnes (voire même de quatre milliards, puisqu’après tout rien ne prouvait que Dana et Dechtire vivaient à Paris) à une centaine de mille. Une broutille.
C’est du moins ce que je pensai au cours des premières minutes qui suivirent ma découverte.
Je rentrai chez moi et me couchai. La nuit fut longue, très longue.
Je louai une petite voiture chez Avis dès l’ouverture, et, une heure plus tard, roulai sur l’autoroute, plongé dans une transe optimiste et béate que j’aurais crue à jamais impossible vingt-quatre heures plus tôt.
Ma première idée avait été de camper en gare de Pontoise, mais, bien vite, ce plan brillant me parut parfaitement impraticable. Impossible de stationner toute la sainte journée sur un banc, sans compter que Dana pouvait fort bien me voir avant même que je l’aperçusse. J’aurais pu aussi passer mes journées gare Saint-Lazare, mais les trains de Pontoise aboutissent aussi gare du Nord...
Je me garai sur l’esplanade devant la gare, achetai au marchand de journaux une carte d’Ile-de-France, louai une chambre d’hôtel et passai une bonne heure enfermé, les yeux fixés sur la carte, cherchant un moyen plus sûr de procéder.
Quand les yeux commencèrent à me picoter, j’interrompis cette inspection stérile et sortis me promener. J’étais à nouveau dans une impasse. Et là, pas le moindre bout de papier pour me fournir une indication. La carte m’avait appris au moins une chose : au Nord, à l’Est et au Sud-Est de Pontoise s’étendaient les banlieues industrielles, de Saint-Ouen- l’Aumône aux portes de Paris. Dechtire et Dana ne pouvaient habiter, encore une fois, qu’au sud ou à l’ouest, à la rigueur au nord-ouest de la ville.
Quand je rentrai, je traçai sur la carte un cercle de 5 kilomètres de rayon, centré sur Pontoise même.
C’était un choix parfaitement arbitraire à première vue (j’aurais pu prendre sept, voire dix kilomètres), mais le terrain à couvrir était déjà suffisamment grand, et je ne voyais aucune raison de compliquer exagérément ma tâche dès le départ.
Réflexion faite, ce n’était ni absurde ni arbitraire : il y avait suffisamment de gares aux environs, avec des trains directs pour Paris, pour que Dana n’eût pas choisi Pontoise s’il en avait existé une autre plus proche. A moins évidemment qu’elle n’eût habité Pontoise même. Mais, toujours intuitivement, je n’imaginais pas les deux sœurs résidant en ville, si petite et charmante fût-elle. Et Pontoise, à vue de nez, n’est pas une charmante petite ville.
Je n’étais pas trop mécontent. La surface à explorer se rétrécissait d’heure en heure, il ne me restait plus que quelques misérables dizaines de kilomètres carrés à explorer... à peine dix fois la surface totale de Liam.
Je pris la voiture et partis à l’aventure. Les plateaux du Vexin, leurs petits bourgs composés de fermes massives entourées de hauts murs, ne m’inspiraient pas. De plus, sur le plateau, il y avait deux villes, Boissy l’Aillerie et Osny, toutes deux pourvues de gares avec accès direct à Paris.
Je descendis vers la vallée de l’Oise, traversai rapidement la ville nouvelle de Cergy-Pontoise, ses boulevards et ses tours. Leur laideur n’était pas sans rappeler le Sémaphore : même épaisseur agressive, même mépris pour le site.
C’était vraiment un coup tiré au hasard, mais je n’avais plus le choix. Les termes de Sabine étaient très clairs : il ne me restait plus que quatre jours – trois jours pleins en soustrayant le voyage – pour mener à bien mon entreprise. Après, bredouille ou pas, je devrais regagner Liam, du moins si je voulais retrouver Sabine et Ermeline. Et je le voulais.
Juste avant de rentrer, je découvris, au milieu du village de Cergy, un joli chemin bordé de peupliers qui descendait vers l’Oise, puis longeait la rivière à l’endroit où celle-ci fait une boucle quasi complète sur elle-même. Il était tard, je retournai à l’hôtel en me promettant de revenir le lendemain. Le long du chemin, un peu plus loin, j’avais aperçu les murs de quelques grandes propriétés qui auraient bien pu abriter les deux femmes.
Sabine, Ermeline étaient très éloignées de mes préoccupations quand je me couchai. Je ressentais une espèce d’excitation contenue, plus violente que celle fournie par n’importe quel sport civilisé. Je comprenais soudain, pour la première fois, le plaisir de la chasse. Une chasse particulièrement épicée par l’attrait de la vengeance – et par celui des proies.
Rien ne permettait pourtant cet accès d’exaltation. Rien ne prouvait que le but était proche : Dana pouvait fort bien avoir séjourné à un moment ou à un autre dans cette banlieue, et être repartie dans une tout autre direction.
Sur le moment, cette idée décourageante ne m’effleura pas. Non plus qu’une autre, aussi problématique : que ferais-je quand – et si je la trouvais ?
On verrait bien.
Le lendemain, je me levai tôt – plus que deux jours. Après une pause-café dans un des bistrots de la gare, je repris la route de Cergy.
Je garai la voiture sur un talus, entre deux peupliers, au bord de l’Oise. Seul témoin, un pêcheur me tournait le dos ; il ne me regarda même pas. J’avançai à pied dans le petit chemin bordé des deux côtés par de hauts murs, derrière lesquels on entrevoyait les toits rouges de grandes maisons en pierre meulière. Sur les portes, on lisait de petits écriteaux : « les Lilas », « les Pommiers », faussement modestes. Pas de noms de propriétaires, pas même de numéros. Je me demandai comment le facteur faisait pour s’y retrouver. Nulle part je ne vis le nom du hameau.
Je revins à la voiture, découragé. Le pêcheur était parti.
L’après-midi, je visitai les autres bourgs du méandre : Vauréal, le Ham. Sans le moindre résultat. J’abandonnai vers les six heures. Je m’endormis de très mauvaise humeur, presque soulagé en même temps d’approcher la fin de mon temps. Les excuses se bousculaient : j’avais tout fait. Je n’avais plus aucune chance. Ma réconciliation avec Sabine était plus importante, etc.
Le lendemain, avec une obstination que plus rien ne justifiait, je décidai de recommencer à explorer les bords de l’Oise à partir de Cergy. Sans illusion, mais l’écoulement lent de la rivière, le passage majestueux des péniches chargées à ras bord, avaient un effet apaisant. J’aurais bien aimé posséder une de ces grandes propriétés discrètes enfouies sous le chèvrefeuille et la vigne vierge. J’étais enfin, moralement, prêt à laisser tomber.
J’effectuai, toujours à pied, le même trajet que la veille, et quand le chemin remonta vers la route, je revins sur mes pas et repris la voiture pour aller acheter des cigarettes au tabac du village juché sur le coteau, et pour y demander, par la même occasion, le nom du hameau.
Au moment où je me garais devant le tabac, la porte s’ouvrit et Dana sortit, une cartouche de cigarettes à la main. Je me pétrifiai. Je n’aurais pu d’ailleurs bouger un cil. Pour un empire. Si elle avait tourné la tête de quelques millimètres vers la gauche, elle m’aurait vu. Mais elle la tourna du côté opposé en refermant la porte sur elle. Stupidement, je m’aplatis à retardement sur le siège du mort, me cognai le coude au volant et n’osai pas me relever avant quinze bonnes secondes.
Dana, de profil, boucla la sacoche de son vélo appuyé contre le mur, enfourcha la selle, descendit le trottoir. Elle disparut au coin de la rue.
Les mains tremblantes, je tournai la clé et pris le même chemin. Elle tourna à droite, dans la petite route en pente, vers l’Oise, et accéléra dans la descente. Je m’efforçai de respecter l’écart et freinai quand elle ralentit sur le plat, le long de la rivière. Le chemin devenait rectiligne, je laissai la distance s’accroître jusqu’à ne plus distinguer que la tache blanche de son dos mince, les reflets dorés de ses cheveux.
Bien m’en prit. A l’endroit où la route remontait vers le coteau, elle mit pied à terre et poussa un portail vert rouillé, tellement embroussaillé de chèvrefeuille que j’étais passé devant à deux reprises sans y prêter la moindre attention.
La porte se referma sur elle. Je roulai lentement devant le portail, remontai le long du mur qui le prolongeait et poursuivis le tour de la propriété. Le mur bordait le sentier sur plusieurs centaines de mètres, puis la route, sans solution de continuité. Je rebroussai chemin jusqu’au portail vert, et, au lieu de reprendre sur ma gauche la petite route qui longeait l’Oise, avançai la voiture en contrebas, à quelques pas de la rivière. Le mur entièrement recouvert de plantes grimpantes et de ronces faisait un coude à deux mètres environ de la rive, laissant juste assez de place pour un étroit sentier de promeneur, sans doute un ancien chemin de halage.
Je descendis de voiture et pris le sentier. Au bout de cent mètres, le mur, intact jusque-là, laissait la place à un grillage doublé d’une haie clairsemée. J’entrevis un grand parc rempli d’arbres fruitiers et de marronniers, un vieux court de tennis abandonné et une allée mal entretenue qui partait de la grande maison située au loin, à côté du portail, suivait pendant cent cinquante mètres une direction parallèle à celle de la rivière, puis remontait vers le coteau et aboutissait à une grande grille. Je revins en courant à la voiture, remontai vers la route et roulai jusqu’à la grille. La serrure était cassée, mais une énorme chaîne maintenait solidement les deux montants presque soudés par la rouille. Le vieux cadenas était inutilisable. Cette porte ne devait jamais servir.
De grandes pierres de taille l’encadraient ; l’une d’elles, du côté gauche, portait à hauteur d’homme une petite plaque de fer aussi rouillée que la serrure ; sur la plaque, il y avait un nom presque effacé : Liam.
Alors seulement je compris que ma quête s’achevait, que je n’avais pas rêvé Dana.
« Il y avait une fois dans un beau château au bord d’une belle rivière... » Je compris aussi pourquoi je n’arrivais pas à décoller de l’Oise.
Quel mal s’étaient-elles données, allant jusqu’à payer une agence de la côte pour me donner un faux renseignement ! Comme elles avaient dû s’amuser en m’orientant, dès le départ, sur une fausse piste... C’était d’ailleurs parfaitement justifié de leur part : si elles n’avaient pas agi ainsi, j’aurais bien fini par faire ce qui aurait dû être mon premier mouvement : me rendre au cadastre de la commune et chercher à qui appartenait la maison. L’origine américaine, la fausse adresse accordée d’une main réticente... La femme de l’agence n’avait aucune leçon à recevoir, en matière de comédie, des habitantes du Sémaphore. Je l’imaginai, écroulée de rire, pendant que je me ruais vers la poste. Elle n’avait pas dû attendre plus de cinq minutes avant d’appeler le bon numéro pour annoncer la nouvelle de mon irrémédiable stupidité.
Je rentrai à l’hôtel et demandai, de ma chambre, les renseignements téléphoniques.
Pouvait-on me fournir le numéro de la villa Liam, à Cergy ?
– Quel est le nom de la personne, Monsieur ?
– Martin, mais il a peut-être loué la maison. C’est justement pour m’en assurer que j’appelle.
– A Cergy-Village ?
– Oui.
– ... (trois minutes de silence) Il n’y a pas de Martin dans une villa Liam à Cergy. Clic !
Je descendis en courant, pris la voiture et freinai devant le tabac où j’avais aperçu Dana.
J’achetai une cartouche de gauloises et demandai à la serveuse comment s’appelait, déjà, le petit hameau au bord de l’Oise.
– Gency, monsieur.
J’hésitai un instant et poursuivis :
– Savez-vous qui habite à présent la villa Liam... J’y avais des amis, dans le temps...
– Mais les propriétaires n’ont pas changé, Monsieur. Ou plutôt les filles du propriétaire. Le vieux monsieur est mort il y a longtemps, il ne reste que sa femme, elle est bien malade (je pris un air peiné), et ses deux filles, et la petite aussi...
– C’est curieux, je n’ai pas trouvé leur nom dans l’annuaire...
– Ah bon ? Vous m’étonnez ! Attendez un instant.
Elle revint triomphante au bout de quelques minutes, le bottin à la main, ouvert à la bonne page. Elle le posa devant moi, pointa une ligne du doigt :
– Vous voyez bien ! Il faut mettre des lunettes, mon bon monsieur.
Je remerciai. Kerouen. Moins joli que Dana ou Dechtire, mais certainement beaucoup plus authentique. Sur l’instant, ce nom me parut plus beau et mélodieux que tous ceux des innombrables dieux antiques – celtiques ou pas.
Je repartis lentement vers l’hôtel, achetai au passage, dans une quincaillerie, une pince coupante et une lampe de poche, sans trop savoir encore ce que j’en ferais. De retour dans ma chambre, je m’allongeai sur le lit pour attendre le soir. Il était temps de penser. Des plans compliqués et pervers défilèrent à nouveau, comme au premier jour. Aucun ne me satisfit.
Pourquoi ne pas suivre jusqu’au bout leur scénario ? Elles-mêmes m’avaient indiqué la conclusion. Il n’y avait pas le choix. Ma rage remontée en surface reflua presque entièrement, mon agitation fit place à un calme de yogi. J’arrivai même à dormir un peu.
A neuf heures, la nuit commençait à tomber. J’enfilai un jean et un pull sombre, fis ma valise, payai la note à l’hôtelière surprise (« Vous devriez la garder, puisque que de toutes façons vous payez jusqu’à demain midi »), et empruntai la route de Gency.
Je garai la voiture au même endroit que le matin, sortis de la valise la carabine, et emportai dans mon autre main la lampe et les pinces coupantes. Je n’aurais pas aimé qu’une ronde de flics passât à cet instant. Je remontai la voiture le long du mur extérieur jusqu’au poteau des PTT, grimpai sur le toit et cisaillai les fils du téléphone à l’endroit où ils entraient dans le mur de la maison.
J’éloignai la voiture, la garai après le tournant de la route, et, mes outils à la main, suivis le sentier de halage.
Au bout d’une centaine de mètres, je coupai le grillage et pénétrai dans le parc, en priant avec ferveur pour qu’il n’y eût pas de chien.
Je remontai l’allée, essayant de fondre ma silhouette dans l’ombre des énormes marronniers. Pas un bruit. Au bout de l’allée, la grande maison m’attendait. Les sept hautes fenêtres du premier étage brillaient doucement dans le soir tombant. Les autres ouvertures, au rez-de-chaussée et au troisième, restaient noires. La rangée d’arbres et les massifs s’interrompirent une trentaine de mètres avant la maison. Je fis les derniers pas à découvert, en courant.
Les fenêtres éclairées du premier étage, contrairement à celles du bas, étaient ouvertes. De légères notes de piano s’en échappaient. Un balconnet de bois et fer forgé, couvert de vigne vierge et de rosiers grimpants, dont certains gourmands retombaient jusqu’au sol, surplombait l’entrée. Au moment où t’approchais, je crus distinguer un mouvement à la porte-fenêtre, derrière le balcon. Je plongeai dessous et m’accroupis en retenant ma respiration.
La voix de Dana, claire et joyeuse, retentit à trois mètres au-dessus de moi.
– Viens voir le ciel ! C’est superbe ! Il y aura peut-être des étoiles filantes.
A la base du balconnet apparut le rebord d’une nappe blanche. Dana la secoua deux ou trois fois vigoureusement, puis rentra.
Une autre voix féminine, plus lointaine, vibrante de jeunesse et de vitalité, que je ne connaissais pas, demanda que l’on fermât les fenêtres à cause des moustiques. J’attendis encore quelques instants, quittai l’abri du balcon et longeai le mur vers la gauche, franchissant à quatre pattes les ouvertures du rez-de- chaussée.
Derrière la maison, accoté au mur, il y avait un appentis, ouvert. J’y entrai, m’assis dans un coin à l’abri de la porte, et allumai une cigarette. Une heure passa. Aucune lumière ne s’éteignit. Il était encore trop tôt. L’humidité de la rivière montait lentement à l’assaut du coteau, en pâles volutes. Je frissonnai et faillis éternuer. En guise d’étoiles filantes, je ne vis que de gros porteurs clignoter à moyenne altitude, amorçant leur descente feutrée sur Roissy.
Dans l’appentis, contre le mur, une grande échelle coulissante en aluminium pendait à un clou. Je la décrochai, la sortis avec des précautions de Sioux et l’appliquai contre le mur de la maison, sous une des fenêtres éclairées. J’essayai le premier barreau, l’échelle s’enfonça dans le terreau en raclant le mur. Avec la promptitude d’un comique muet, sans réfléchir une seconde, je l’empoignai, galopai vers l’arrière de la maison, la posai au pied du mur et me plaquai contre le crépi. Une fenêtre s’ouvrit, une voix et une bouffée de musique s’en échappèrent. Pas de cris, pas de hurlements. La fenêtre se referma. Je soufflai. L’échelle n’était pas la bonne solution.
J’attendis encore une dizaine de minutes, repartis vers l’autre côté de la maison, dépassai la porte d’entrée et rejoignis sans incident l’aile droite. Je m’arrêtai face au portail vert, côté intérieur. A gauche du portail, la porte en bois d’un garage bâillait dans le mur, juste au-dessous de la baie éclairée du premier étage. Je m’aperçus soudain que j’étais en pleine lumière. Il suffisait à quelqu’un de se pencher à la fenêtre pour me voir comme en plein jour, planté stupidement à six mètres, les bras ballants. Je repartis jusqu’à l’appentis reprendre le fusil, et revins vers le garage. A l’intérieur, une petite voiture, des outils de jardinage, une tondeuse à gazon. J’avançai doucement en traînant les pieds, pour éviter de heurter un obstacle à ras du sol. J’esquivai d’un cheveu les dents d’un râteau. Au fond du garage, une petite porte s’ouvrit sans bruit dès la première poussée, et je pénétrai dans une buanderie pleine de linge en train de sécher. La robe jaune était là. Je franchis une autre porte, gravis trois marches et m’arrêtai sur le seuil d’une grande pièce sombre, carrelée, vide de meubles et d’occupants. A ma gauche, la porte d’entrée. En face, un escalier droit menait au premier. La lumière allumée dans la cage de l’escalier projetait sur le dallage rouge de la grande pièce l’ombre des barreaux de la rampe et éclairait vaguement un petit tricycle abandonné.
Est-ce la quiétude de cette maison retirée, ou la vision de ce jouet d’enfant ? Je faillis, encore une fois, tout abandonner. Par peur, peut-être, presque atavique, d’empiéter sur un territoire inconnu, mais aussi à cause d’un autre sentiment plus complexe et intime qui m’envahit par surprise : tout ce qui m’était arrivé était lié à l’île, au Sémaphore – et aurait dû se résoudre là-bas. Je n’avais pas éprouvé le moindre scrupule, la moindre hésitation à entrer par effraction dans le fort, la tour et le blockhaus de Liam. Ces sœurs Kerouen, je ne les connaissais pas. Elles n’avaient qu’un rapport lointain, intangible, avec Dana et Dechtire. J’arrivais, armé, plein de projets de vengeance, chez de parfaits inconnus pour qui je n’existais pas et qui n’existaient presque plus pour moi. Je crois que si, à ce moment, Dana ou Dechtire était apparue en haut de l’escalier et m’avait demandé posément ce que je faisais là, je me serais enfui en courant comme un gosse surpris dans le pommier du voisin.
Mais l’escalier restait vide et je finis par me décider à monter.
Sur le palier donnaient un autre petit escalier en colimaçon et trois portes : en face, à droite et à gauche. La dernière était la plus grande. Ses deux battants étaient entrouverts. La musique venait de là.
Je poussai doucement un des battants et ne vis rien de plus alarmant qu’une grande pièce éclairée, meublée sobrement d’une longue table et de quelques chaises. Au fond, une autre porte ouvrait sur une autre salle. Les notes du piano s’en échappaient.
Je traversai la première pièce sur la pointe des pieds et jetai un coup d’œil dans celle du fond : c’était une immense salle carrée, mansardée, percée d’une baie vitrée et de deux hautes fenêtres, surmontée d’une loggia circulaire à laquelle menait un escalier abrupt. Un magnifique espace, mais je n’avais d’yeux que pour Dechtire assise dans un divan près de l’énorme cheminée éteinte, lisant, les jambes ramenées sous elle, dans une position d’abandon confortable. Elle était seule. Dana n’était pas là.
J’entrai, la carabine pointée, et toussotai poliment. Dechtire leva machinalement les yeux en soupirant, inconsciemment alertée par ce bruit de pas qu’elle ne reconnaissait pas.
Ses yeux s’écarquillèrent, son livre tomba. Elle se leva à demi, puis retomba sur son siège, la bouche ouverte. Je lui souris, manifestant un calme que j’étais loin, très loin d’éprouver. J’approchai encore de quelques pas. Mon sourire devait être particulièrement peu communicatif, car au lieu d’y répondre, elle pâlit et se racla nerveusement la gorge.
– Appelez Dana, s’il vous plaît, chuchotai-je en espérant que ma voix ne tremblait pas.
Elle hésita.
– Je ne voudrais pas effrayer la petite, ajoutai-je.
Elle perdit un peu plus de couleurs, mais ne protesta pas. J’agitai l’arme, elle hocha convulsivement la tête.
– Dana ! Viens voir ! coassa-t-elle.
Je m’éloignai vers un coin de la pièce, me glissai derrière la grande bibliothèque, sans la quitter des yeux.
– Qu’est-ce que... ? commença Dechtire.
Je mis l’index sur ma bouche fermée, et elle se tut.
Un claquement de porte. Un rire. Une voix.
– Tu m’as appelée ?
Des pas. Dana entra et s’immobilisa au milieu de la pièce.
– Qu’est-ce qu’il y a ? La petite...
Sa voix s’étrangla quand elle me vit sortir de ma cachette. Elle poussa un petit cri d’oiseau et tomba dans un fauteuil, le visage aussi blanc que sa chemise.
Je lui servis le même sourire – grimace figée et douloureuse bien plus que sourire – et elle parut l’apprécier aussi peu que sa sœur.
Du bout du canon, je lui fis signe de se lever et de se rapprocher de Dechtire. Elle obéit mécaniquement, comme une marionnette mal huilée tirée par des ficelles. Toujours par gestes, j’ordonnai à Dechtire de se lever et de rejoindre sa sœur.
Quand elles furent l’une à côté de l’autre, elles se prirent instinctivement par la main, et ce contact sembla leur rendre un peu de courage. Le bras du pick-up choisit ce moment pour achever sa course en grinçant. Plus un bruit. Le minutage était parfait. Nous restions tous trois immobiles, mais, de ma part, ce n’était plus de l’hésitation. Juste un petit plaisir supplémentaire.
– Qu’est-ce que... ? tenta à nouveau Dechtire. Elle se tut et aspira l’air en sifflant au moment où j’épaulai.
Je vis alors dans le regard des deux femmes quelque chose de laid, d’inhumain, que je n’avais jamais observé sur aucun autre visage et que, pourtant, je reconnus immédiatement : le masque hideux de la peur, totale, abjecte, plus forte que n’importe quelle complicité, que n’importe quel serment, que n’importe quelle passion. Je frissonnai. J’eus peur à mon tour. Peur d’elles et de moi-même, car c’est de moi que venait leur terreur, de ce qui apparaissait sur mon visage à mon insu.
J’avançai de deux pas. Dana se jeta derrière Dechtire, qui pivota à son tour, essayant de se cacher derrière sa sœur. Elles se mirent à tituber, tournant sans cesse l’une autour de l’autre, inventant un pas de deux grotesque. J’eus soudain la nausée de cette comédie sinistre. J’appuyai sur la détente.
Clic ! clic ! clic ! clic ! le percuteur claqua à quatre reprises dans la chambre vide. Je posai doucement la carabine à mes pieds, sortis de ma poche les huit balles que j’égrenai une à une sur le sol, devant les deux femmes à présent figées.
Et je repartis. Purgé. Vidé. Epuisé.
Je laissai le portail ouvert derrière moi, pris la voiture et rentrai directement chez Rose. Le sommeil vint très vite, mais avant de sombrer, j’eus le temps de penser au grand roi, père des deux princes. Je ne possédais aucun royaume, je ne commandais aucune armée de chevaliers, pas la moindre cohorte de maçons. Mais j’avais à présent un énorme avantage sur lui. Je savais très exactement ce qu’avaient crié aux murs aveugles les deux princesses, avant de mourir.


Arrêter là ? Pourquoi pas ? La machination se retourne contre ses auteurs, les soldes sont équilibrées. Tout le monde est quitte. Tirer un trait sur la suite est bien tentant. Et la vie, la vie normale, faite de gestes quotidiens, d’affections au jour le jour, reprend après une période d’adaptation plus ou moins longue, plus ou moins difficile.
Ce n’est ni possible ni vrai.
J’aurais tant aimé que cela fût. Pourtant, après coup, je me rends bien compte de la stupidité de ce souhait. Sauf dans les bilans, débits et crédits ne s’équilibrent jamais. Thèse et antithèse ne se dissolvent jamais dans aucune synthèse. Tout reprend, repart sous une autre forme, chaque fois imprévisible.
Si je n’avais pas cherché à retrouver les deux sœurs, peut-être le jeu se serait-il interrompu. En les poursuivant – et en les acculant – je n’avais pas liquidé un compte : je m’étais – au mieux – qualifié pour une autre partie.
Rien de tout cela ne me vint a l’esprit, ni sur le divan de Rose où je stagnai la plus grande partie de la journée, ni sur ma couchette du Paris-Brest.
Drogué par un brusque relâchement de tension nerveuse, j’atteignis, peu après m’être allongé, à cet état de conscience détachée, intemporelle, où le corps reste engourdi, insensible, et l’esprit parfaitement alerte, lucide, d’autant plus éveillé qu’il ne semble plus soumis à aucune contrainte.
Les souvenirs prennent alors une épaisseur, une densité extraordinaires, les couleurs imaginaires paraissent plus belles que les vraies à mesure que les images défilent, quelque part entre cerveau et paupières. Les scènes se chevauchent, se répètent sans cesse avec de subtiles variantes qui les rendent inédites, intactes à chaque fois. On n’a pas le temps de regretter leur disparition qu’une nouvelle série envahit l’écran.
Jamais auparavant je n’avais réussi à me maintenir plus de quelques minutes dans cette semi-hypnose qui précède le sommeil. Cette fois, je passai la nuit de train les yeux fermés, sans m’endormir à aucun moment. Dans chacune des scènes, Dana, ou Dechtire, ou les deux sœurs en même temps, étaient présentes. Après un certain nombre de passages préliminaires au cours desquels le point s’avérait de plus en plus net, les détails et les couleurs de plus en plus riches, la séquence achevée se répétait, mais toujours sous un angle différent : la caméra (quel autre mot trouver ? ) était placée successivement auprès de chacun des personnages et dirigée vers l’autre, ou les autres : Dana, Dechtire, moi...
Je me vis en pied, à Gency, comme les deux sœurs avaient dû me voir, le fusil pointé, le visage blanc, tordu par ce que j’avais espéré être un sourire.
Et puis, soudain, passage ultime de ce long défilé d’images récapitulatives, la vue plongea d’en haut sur la scène finale, comme si un autre observateur s’était caché quelque part sur la loggia, au-dessus de la grande pièce : je nous vis tous les trois, rapetissés au centre de la salle, éprouvai même un bref instant de terreur en me voyant épauler, comme si je n’avais pas connu la suite. Cette séquence dura un peu plus longtemps que les autres puis s’effaça comme elles, plus même, puisque, pris d’un sentiment de malaise, j’ouvris alors les yeux sur le petit jour, me secouai, m’habillai et sortis fumer une cigarette dans le couloir avant la proche arrivée du train.  
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L’expiation : on pourrait appeler ainsi les quatre premiers jours qui suivirent mon retour à Liam. J’expiai à table, sous le regard courroucé d’Ermeline (j’avais fait pleurer sa maman). J’expiai dans mon lit (inutile de préciser comment). J’expiai aussi en aidant Sabine à classer des liasses de paperasses, testaments, contrats de mariage, de ventes, de naissance, que sais- je. Au bout de deux jours de classement, j’avais l’impression que les bouseux du Poitou passaient leur vie entière, depuis leur premier souffle jusqu’à leur mort, à rédiger des contrats devant notaires et témoins avant d’effectuer le geste le plus insignifiant. J’aurais aimé trouver la trompette du Jugement dernier, tous les ressusciter et puis les étrangler un à un – sans contrat.


Quand j’en avais assez d’expier, je partais me baigner – seul. Sabine travaillait (elle voulait emmener le minimum de documents avec elle), Ermeline jouait, Rose planait du haut de sa bonne conscience de raccommodeuse de couple (ou alors s’isolait en grandes discussions muettes avec ses ombres chéries).
Le deuxième jour, je n’avais toujours rien dit de mes aventures à Sabine. Raconter quoi ? J’imaginais à l’avance ses réactions : pauvre type, pigeon, toujours prêt à tomber dans n’importe quel panneau... Je voulais bien expier dans des limites raisonnables, mais pas me faire injurier – ou le moins possible.
Le troisième soir, elle se contenta de jeter un regard curieux, légèrement dégoûté, sur la partie centrale de mon anatomie (le rouge n’avait pas entièrement disparu), mais retint in extremis la question qui lui brûlait les lèvres.
Le quatrième soir, elle ne partit pas travailler dans son petit bureau, mais me rejoignit dans la chambre au moment où je me couchais.
– J’ai à te parler.
– Oui ? fis-je, sans me compromettre et en me glissant dans les draps.
– Oui ? Oui ? tu ne sais dire que ça. Tu crois que c’est agréable ? Tu me joues un tour dégueulasse, et après tu reviens, la bouche en cœur, poli, gentil : « Ce n’était rien, juste une petite erreur, une petite expérience qui n’a pas réussi. Je ne recommencerai pas avant le mois prochain... »
Elle arrêta de me singer et se mit à pleurer doucement, sans bruit.
Je tendis mon bras vers son épaule, mais le retins à mi-course. Ce n’était pas encore le moment. Ou peut- être que si ? J’achevai le mouvement, elle n’écarta pas ma main, mais pleura un peu plus fort. Je la tirai contre moi, elle se laissa aller. Quand mon épaule et mon cou furent entièrement trempés, je l’écartai doucement et tentai de l’embrasser. Erreur. Elle se recula, pas trop vivement, chercha un kleenex dans ses poches et finit par se moucher dans sa manche.
– Qu’est-ce qu’on va faire maintenant ?
Je n’avais pas de réponse prête, du moins pas de réponse qui pût la satisfaire. Ses larmes, curieusement, avaient éveillé en moi une grande quantité de sentiments – ou plutôt de sensations – dont aucun ne s’apparentait, de près ou de loin, à de la compassion. Ce n’était certainement pas ce qu’elle souhaitait.
Je lui caressai lentement le dos, elle se redressa et se tourna vers moi.
– Je suis sérieuse. Qu’est-ce qu’on va faire ?
– Je ne sais pas. Ton livre...
– Laisse mon livre en dehors de ça. Qu’est-ce qu’on va faire, nous, maintenant ?
– Tout de suite, tu veux dire ?
Elle haussa les épaules.
– Crétin. Tu as réfléchi ?
A quoi ? A + B + X + Y... – X – Y = A + B. J’avais retrouvé femme et enfant, avec un minimum de casse. Les quantités supplémentaires retranchées avaient disparu avec l’élégance d’un décor escamoté. Tout est bien qui finit bien. Rideau. J’avais eu ma dose de drames. Pas Sabine.
– Non, avouai-je, piteux.
– Je m’en doutais. Tu as retrouvé ta petite femme, ta petite fille, ta petite vie. Pour toi, pas de problème. Tout peut continuer. Eh bien, pour moi, ce n’est pas pareil.
Je hochai la tête, mécaniquement.
– Et si tu me dis encore une fois oui, je te tape dessus. Je te répète pour la dernière fois : qu’est-ce qu’on va faire maintenant ?
– Je ne sais pas, me décidai-je enfin. Ça dépend de toi. C’est toi qui poses la question. Et il n’y a pas deux solutions...
– Ah, ça y est, triompha-t-elle. Il n’y a pas de solutions, il n’y a donc pas de problème, et tu...
– Je n’ai pas dit : de solution, j’ai dit : deux – d, e, u, x – solutions.
– Bravo, très drôle ! Ta seule réponse, c’est de jouer stupidement sur les mots ?
Etc. Etc. Etc.
Un observateur serait sans doute mort de rire, ou plus vraisemblablement d’ennui, bien avant la fin de la dispute. Ni Sabine ni moi n’avions le cœur à rire. Ni à pleurer d’ailleurs. Au bout d’une heure, quand arguments et contre-arguments commencèrent à se répéter un peu trop souvent (et il n’y avait bien sûr toujours pas de solution en vue. De solution à quoi, bon Dieu ?), je demandai une trêve. Sabine me l’accorda. Nous descendîmes nous faire un petit café pour reprendre des forces.
Rose et Ermeline, apparemment, dormaient. Nos tasses à la main, j’entraînai Sabine dans la jungle. Nous passâmes un moment à chercher les étoiles filantes. Sabine en vit deux, moi une. Je rentrai prendre une couverture. Nous fîmes l’amour sous un palmier, hors de portée de voix de la maison. Ce fut très doux, sans surprise, et pourtant très nouveau. Nous restâmes ensuite allongés sur le sol, sans parler. Sabine finit par se retourner vers moi.
– Qu’est-ce qu’on va faire maintenant ?
Je ne m’en sortirais jamais.
– Je ne sais pas, exhalai-je en bâillant. Mais avant, il faut que je te raconte.
– Je ne veux rien savoir, coupa Sabine.
– Tu es sûre ?
Elle ne put s’empêcher de rire.
– D’ailleurs, ce n’est pas pour toi, c’est pour moi. Il faut que je raconte tout à quelqu’un, à toi, je veux dire.
Et je le fis entièrement, scrupuleusement, sans omettre une virgule.
Quand j’eus terminé, l’aube se levait. Sabine restait silencieuse. Je me demandai un instant si elle ne s’était pas endormie. Elle souriait, la bouche entrouverte.
– Elles t’ont bien eu, hein ?
Je ne m’attendais pas à cette réaction. Je faillis me remettre en colère.
– Et moi donc !
– Et toi donc. Facile. Le mâle, avec son fusil brandi. La vendetta corse. Tu as dû te sentir très fort. Deux filles seules, dans une maison isolée...
Je me levai, furieux.
– C’est elles qui ont commencé ! hurlai-je.
– Chut ! Et alors ? Qu’est-ce qui t’obligeait à continuer ? A rentrer dans leur jeu ? Tu avais accepté les règles, non ? Même si tu ne les avais pas comprises ! A tout moment, tu pouvais te rétracter... (elle étouffa un rire), je veux dire te retirer.
Je me tus, à court de réponse. Je voulais bien raconter les faits, mais non décrire, en plus, l’effet que me produisait Dana. Dana et Dechtire savaient pertinemment que je continuerais jusqu’au bout, en vertu des lois non écrites qui régissent les rapports entre les sexes depuis un certain nombre de milliers d’années. Cette perspective historique n’aurait pas été du goût de Sabine. A la réflexion, elle n’était pas non plus du mien. Je la gardai pour moi.
– Mais c’est dégueulasse ! Les photos...
– Peut-être... Mais regarde bien. Elles savaient que l’effet des photos serait compensé par le dégoût qu’on éprouve toujours pour les lettres anonymes et les dénonciations... Elles sont psychologues, tes copines.
– Ce ne sont pas mes copines !
– Admettons. Mais elles ont bien jugé. Pour une fois, tu ne t’en es pas sorti tout à fait intact, elles t’ont mis le nez dedans. C’est ça que tu ne supportes pas. Oh, elles ne se sont pas trompées. Elles ont dû très vite comprendre à quel genre de type elles avaient affaire !
– Tu les défends, maintenant ? demandai-je, interloqué.
– Pourquoi pas ? Qui sait ce qu’elles ont pu endurer ? Ce n’est pas très joli, je suis bien d’accord, mais elles ont peut-être voulu rendre la monnaie de leur pièce à tous les types qui...
Je partis sans lui laisser le temps d’achever et me couchai dans le lit froid.
Sabine ne me rejoignit pas. 
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Après le petit déjeuner, j’entraînai Sabine à part.
– Ça va mieux ? persifla-t-elle. Plus fâché ?
Elle avait abandonné son ton froid et cérémonieux. J’avais à présent droit à la Sabine sarcastique. J’attaquai.
– Tu sais, j’ai pris une décision.
– Oui ?
– C’est toi qui m’as demandé ce que nous allions faire.
– Oui, alors ? Tu as trouvé la réponse miracle ? Un ange t’a visité ?
– Non, pas du tout. Toi, tu fais ce que tu veux. Si tu acceptes de... de rester avec moi, il n’y aura plus la moindre histoire. C’est fini. J’avais déjà pris la décision en arrivant à Liam avec toi et Ermeline, continuai-je sur ma lancée, stupidement.
– Et tu l’as tenue ?
Elle secoua la tête et éclata de rire.
– Excuse-moi, je ne peux m’en empêcher. On reparlera de tout ça plus tard. Tu m’aides à ranger les années 70-801 ?
J’acceptai sombrement. Le classement prit une heure, et je partis me baigner. Ermeline partit de son côté avec Rose, sur la côte. Sabine resta seule, le nez dans ses dossiers.
J’évitai soigneusement la petite crique, imprégnée de trop de souvenirs désagréables. J’allai sur la côte nord de l’île, face au continent. En me séchant après le bain, je songeai une fois de plus à ma promesse. Je la tiendrais. Je ne commettrais plus la moindre irrégularité pendant toute la prochaine année scolaire, ni la suivante. Sabine elle-même finirait par se rendre compte que c’était terminé. Fini. Je n’étais plus le même. Moi aussi, pourquoi pas, j’écrirai un livre. Un gros livre. Je n’avais pas d’ancêtres poitevins, mais, Dieu merci, il n’y a pas que les romans agrariens. Pourquoi ne pas raconter, en enjolivant un tantinet, ce qui venait de m’arriver ? En attendant un peu que les émotions et les rancœurs se tassent. Je pourrais compliquer. Mon héros aurait un rôle plus enviable. Il ne se contenterait pas d’échouer avec Dana, il séduirait les deux sœurs, et Macha aussi, pendant que j’y étais, en la vieillissant d’une dizaine d’années. Il serait subtil, très subtil, et retournerait la machination contre ses auteurs.
Le choc d’un petit caillou, sur mon front, interrompit ces rêveries. Une ombre s’interposa entre le soleil et moi. Je levai les yeux. Dana était revenue.
Je sursautai à retardement. Elle me regardait, la tête rentrée dans les épaules, les bras ballants, les pieds nus recroquevillés sur un rocher. Elle ne souriait pas. Je la fixai à mon tour, trop stupéfait pour trouver une seule parole à dire.
– Je peux m’asseoir ? demanda-t-elle enfin d’une petite voix, comme si elle venait de pénétrer par effraction dans mon bureau.
– Où tu veux. La Terre est grande. Ici ou ailleurs.
Elle ignora la moquerie et le ton.
– Merci.
Elle s’assit sur un gros galet, ramena ses genoux sous son menton, et me regarda dans les yeux sans rien dire, un long moment, en se lissant les bras du même geste machinal que j’avais déjà observé. Je n’étais pas pressé. Je l’examinai des pieds à la tête. Elle portait son vieux pantalon en velours délavé, sur une chemise d’homme à carreaux, trop grande, roulée aux manches, et qui bâillait sur sa gorge. C’était bien elle : sa peau, ses yeux, ses cheveux. Pourtant, quelque chose manquait, ou s’était modifié. Son expression peut-être. Plus la moindre lueur de raillerie dans le regard. Pas le moindre sourire non plus. Une jeune femme sérieuse, presque recueillie, qui attendait, simplement. Quoi ?
– Je suis venue te proposer quelque chose, fit-elle enfin.
– Une autre partie de jambes en l’air, avec photos ? Où est cachée Dech – euh, ta sœur, quel que soit son nom ?
– Elle n’est pas venue. Elle est restée à Paris. Je ne voulais pas venir. C’est elle qui a fini par me décider.
Je me tus. Je n’allais pas entrer une fois de plus dans le jeu des questions et des réponses truquées.
Dana s’anima un peu, s’agita sur son galet, se releva.
– Je ne suis pas sûre que ce soit une bonne idée.
– Je ne te retiens pas, lui fis-je remarquer. De toutes façons, j’allais rentrer.
Elle inclina la tête, se détourna et remonta de quelques mètres, vers la falaise, s’immobilisa et revint vers moi.
– Tant pis. Je vais te dire ce que Dechtire m’a demandé. Après, tu feras ce que tu voudras.
J’allumai une cigarette, sans lui en proposer. Elle se rassit.
– Tu as compris le jeu, n’est-ce pas ?
– Pas de questions. Je te donne cinq minutes pour me raconter la nouvelle petite histoire que vous avez imaginée. Après je m’en vais.
– Très bien. Tu as compris le jeu, son principe au moins. Le fait que tu nous aies retrouvées, que tu ne nous aies pas frappées, ni tuées, montre que tu as compris. Je ne sais pas comment tu as fait, mais tu as gagné. Ou plutôt, nous sommes quittes.
Je ne relevai pas la provocation.
– Pourtant ma cousine, à l’agence, ajouta-t-elle pensivement, m’avait affirmé que tu étais tombé dans le panneau... Enfin, peu importe. Je continue. C’est un jeu où le gagnant, comme le perdant, n’est plus le même à la fin de la partie. Je m’explique. Ni moi ni... Christine ne pouvons plus nous regarder sans penser à ce qui s’est passé, quand tu as pointé la carabine sur nous. Jusqu’à la fin de notre vie probablement, nous nous rappellerons que nous avons chacune essayé de sauver notre peau contre celle de l’autre. De ton côté, Sabine et toi...
– Oublie Sabine, coupai-je.
Elle leva la main, conciliante.
– Oui, bien sûr, excuse-moi. Ça ne me regarde pas. Ce que je voulais seulement...
– J’ai parfaitement compris. Inutile de répéter. Les cinq minutes sont presque écoulées.
Elle me fixa quelques secondes, les yeux brillants de colère, les lèvres serrées.
– Très bien. OK. Je voulais juste que tu comprennes que tu nous as fait autant de... mal, sinon plus, qu’on t’en a fait. Ou plutôt, que tu nous as forcées à changer. Nous y avons perdu – et gagné. Comme toi, probablement... En ce qui nous concerne, la partie est terminée.
– En ce qui vous concerne ?
– Non, en ce qui nous concerne tous les trois : toi, Christine, moi. Mais nous ne sommes pas seuls sur terre...
– J’avais remarqué.
– Et je suis venue te proposer de... jouer avec nous. Contre quelqu’un d’autre, ajouta-t-elle rapidement. Christine a un plan. Mais il faut un homme avec nous... et une autre femme. Nous avons pensé...
– Très peu pour moi.
Je me levai.
– Salut, Dana. Je ne pense pas que nous nous reverrons. Mes amitiés à... Christine, à votre fille, et à votre mère.
Elle inclina la tête, haussa les épaules et poussa un soupir.
– Tant pis. J’aurais essayé. Est-ce que je peux... non, ça ne fait rien.
Quand j’atteignis le haut de la falaise, elle était toujours dans la même position. Elle agita brièvement
la main, je crois qu’elle souriait. Je m’éloignai sans lui répondre.
– J’ai revu Dana, annonçai-je à Sabine, encore penchée sur ses piles de feuillets jaunis.
Elle releva à peine les yeux.
– Dana ? Ah oui ! Elisabeth. Je sais.
La tête me tourna. Je m’assis, ou plutôt me laissai tomber sur le parquet.
– Tu... la connais ?
– Oui, enfin non. Je ne l’ai jamais vue. Mais la photo qu’elle m’avait envoyée n’était pas arrivée seule. Il y avait aussi un petit compte rendu de leur... expérience. Qui coïncidait parfaitement, je dois le reconnaître, avec celui que tu m’as fait cette nuit.
Colère, cris, hurlements, coups... l’arsenal traditionnel paraissait bien démodé. Et je n’avais pas de bombe atomique sous la main. Je restai de longues minutes immobile, aphone, les yeux dans le vague.
Sabine me jeta un coup d’œil intrigué, interrompit son classement et vint s’asseoir en face de moi.
– Tu n’as pas l’air de te sentir bien ? Qu’est-ce qui t’arrive ? C’est parce que je ne t’ai rien dit ? Mais que voulais-tu que je fasse ? Il était bien trop tard pour que j’intervienne. En gage de bonne foi, elles m’ont donné leur vrai nom et leur vraie adresse. Elles ne m’ont rien demandé, elles n’ont rien suggéré. C’était à moi de décider. En t’envoyant la photo, je pensais que ça te forcerait à... je ne sais pas, à voit peut-être certaines choses sous un autre angle, sans mauvais jeu de mots. Tu as préféré jouer au détective. J’avais sous-estimé, comme elles d’ailleurs, ce noble sentiment qu’on appelle l’orgueil masculin... Peut- être as-tu eu raison après tout... à ta manière.
Je repris assez de force pour tenter d’endiguer ses divagations psycho-philosophiques.
– Tu l’as vue hier ?
– Elle a téléphoné, quand tu es allé te baigner. Elle m’a demandé si je t’avais renseigné... Je lui ai dit que non, et que je ne savais pas non plus comment tu avais fait. Je crois qu’elle m’a crue.
– Elle t’a dit qu’elle voulait me voir et pourquoi ?
– Oui, en gros... Elle voulait même que ce soit moi qui t’en parle.
– Quoi ? Tu es d’accord avec ces cinglées ?
Sabine haussa les épaules, impatiente.
– Pourquoi pas ? D’abord, ce ne sont pas des cinglées. Elles ont mis le doigt sur un bon truc. C’est plus amusant que le cinéma ou le Club méditerranée. Et finalement, ça ne fait pas plus mal. Nous vivons une époque sans morale stricte, sans règles, ou bien celles-ci sont tellement profondément enfouies en nous que nous oublions qu’elles ne viennent pas vraiment de nous. Ce genre de psychodrame est un moyen de se libérer, de remplacer les vieilles règles par de nouvelles, plus amusantes peut-être, je ne sais pas... Tu regrettes vraiment ce qui t’es arrivé ?
La question me prit au dépourvu. Regretter quoi ? Regrette-t-on un rêve ? La fin triste d’un beau conte ? Il y a tant de manières plus désagréables de se faire piéger. Qu’avais-je perdu, qu’avais-je gagné, pour paraphraser Dana ?
– Tu n’es plus en colère, constata Sabine. Je peux continuer. Elisabeth avait prévu que tu l’enverrais paître.
– Elles sont très fortes pour prévoir, remarquai-je, amer
– Avec un type comme toi, ce n’est pas difficile (Je laissai passer). A part deux fois.
– Ah oui ? Lesquelles ?
– Ta poupée. Elle ne savait vraiment pas. La séance que tu espérais a eu lieu le matin, quand Elisabeth est rentrée de la crique. Toi, tu as assisté à une répétition édulcorée, l’après-midi. Elles ont failli tout abandonner à cette occasion.
Sabine se mit soudain à rire en hoquetant :
– Quelle idée ! mais quelle idée ! » Elle se calma enfin, et reprit : « Et puis quand tu les as retrouvées...
Je l’interrompis, le cœur soudain recouvert d’une chape de glace.
– Tu les avais prévenues ? Leur trouille, c’était de la comédie aussi ?
– Non, j’aurais pu, j’avais leur adresse et leur téléphone. Mais je n’ai rien dit. Au cas où tu n’aurais pas remarqué, je suis fair-play. Elles t’ont joué un tour. Je t’ai laissé ta chance. Rose m’a parlé de la carabine, mais je savais bien que tu ne l’utiliserais pas.
Elle rit.
– Au fond, je suis d’accord avec toi. Elles ne l’ont pas volé. Je suis surprise aussi. Jamais je n’aurais pensé que tu puisses consacrer tant d’énergie et d’obstination à te venger.
Elle me jeta un coup d’œil de biais, amusé-intrigué.
– Tu vois, moi aussi j’ai appris quelque chose à ton sujet.
– Merci.
– Pas de quoi. Ce n’était pas un compliment. Si tu veux continuer à – euh – jouer avec elles, je n’y suis pas opposée. Moi aussi, je ferai partie de leur plan.
– Et qui dois-tu séduire ? aboyai-je, à nouveau furieux.
– Attends, chaque chose en son temps. D’ailleurs je n’en sais rien. J’accepte uniquement si tu acceptes aussi. Pourquoi pas ? On n’est pas obligés de donner la réponse maintenant. Ce serait pour l’été prochain. Christine et Elisabeth nous enverront leur script cet hiver. Elles ont déjà trouvé le – ou plutôt les pigeons. Si on trouve des idées nouvelles, on améliore le plan. Moi, ça me tente. C’est exactement comme si le roman devenait une activité scientifique, ou plutôt vivante. On teste les personnages, ils vous échappent, on les rattrape, ils créent leur propre scénario à l’intérieur de l’original...
Je regardai Sabine. Ses joues étaient roses d’excitation. Elle paraissait enthousiaste. Plus encore que par sa moisson de paysans de l’ouest.
– Et ton livre ?
– Ça n’a rien à voir. Nous n’allons pas arrêter de vivre.
– Pour moi, c’est non.
Sabine sourit et reprit son classement.
– Comme tu voudras. On aura tout le temps d’y repenser. On en reparlera.
Ce fut le cas, très précisément quatre mois plus tard. 


XVII

Les premiers mois de l’année furent laborieux et chastes. Les suivants aussi. Le travail est un grand aspirateur de libido. La remarque de Dana était peut- être justifiée : j’avais changé. Plus d’étudiantes. Par honnêteté ? Par fidélité à une promesse que Sabine n’avait jamais exigée ? Sans doute pas. Pour expliquer le changement, un brin d’introspection est nécessaire. Pourquoi avoir jusqu’à présent collectionné ces aventures brèves, faciles, généralement peu satisfaisantes ? J’entrevois plusieurs explications. Aucune n’est à mon honneur... Schématiquement : 1) un certain manque de confiance en soi – en moi ; 2) un besoin de revanche, peut-être, sur la talentueuse Sabine, mesquinerie que l’on attribue généralement aux femmes que leurs maris délaissent ; 3) l’éternel besoin de savoir, d’apprendre, de chercher un aperçu sur une vie parallèle, différente, que j’aurais pu mener, de connaître une expérience nouvelle, même si la confirmation vient très vite que la nouveauté est totalement absente ; 4) une forme légère de sadisme : je n’avais jamais fait aucun effort réel pour dissimuler longtemps à Sabine mes aventures, je laissais traîner des traces un peu partout, ne cherchais même pas à baisser la voix au téléphone, ou alors d’une manière tellement ostensible que c’était encore pire. Sadique ou suicidaire ? 5) ... 6) ... Je ne sais pas. Mais les raisons que j’oublie sont certainement les meilleures.
Dana et Dechtire – faut-il que je les maudisse ou que je les remercie, je ne le sais encore aujourd’hui – m’avaient purgé d’une bonne partie de mes motifs. Le besoin de savoir, d’apprendre, de connaître, même si l’objet de convoitise est le corps d’un autre, reste un besoin bien plus intellectuel que glandulaire. Je n’avais jamais envisagé pourtant que l’on puisse utiliser l’amour pour une autre gratification que le plaisir. Dana et sa sœur m’avaient dévoilé des prolongements tout à fait insoupçonnés.
Au sens strict – biblique – j’avais possédé Dana. Avec le résultat que l’on sait. Le possédé, c’était moi. Mieux encore, j’avais appris – j’étais en train de découvrir – que l’on peut posséder des gens sans les toucher, en suivant leurs penchants, en les menant, par petites impulsions insidieuses, à ne plus savoir distinguer leur tête de leurs pieds, qu’on peut les pénétrer, les conduire où l’on veut d’une manière bien plus assurée, complète, que par le simple contact physique. Il suffit de créer la situation et l’occasion, d’attendre. Et de voir.
Le projet de Dana et Dechtire était resté au-dessus de nos têtes comme un orage qui ne veut pas crever. Par accord tacite, nous n’en avions plus reparlé, Sabine et moi, jusqu’en décembre. D’autres soucis nous occupaient : un déménagement dans un appartement plus grand ; les dernières corrections au livre de Sabine ; mon travail, que je prenais de plus en plus au sérieux ; les oreillons d’Ermeline.
En décembre, Sabine reçut à son nom une grosse enveloppe postée de France. Cette enveloppe contenait une photo, une lettre manuscrite et une liasse de feuillets tapés à la machine.
La lettre était courte, signée conjointement par Christine et Elisabeth, et s’adressait aussi bien à Sabine qu’à moi. Les deux sœurs nous souhaitaient une « bonne et heureuse année », et nous demandaient d’envoyer notre accord – ou notre refus – de participer à leur nouvelle machination, au plus tard à la mi-janvier. Toute amélioration ou modification à leur plan initial serait la bienvenue. En cas de refus, elles nous priaient simplement d’éviter tout contact avec le Sémaphore pendant l’été suivant.
La première page dactylographiée de la liasse comportait une liste de noms :


Christine Kerouen : Lise 
Elisabeth Kerouen : Sylvie 
Sabine Duncan : Sabine
Henri Duncan : Henri
Georges Vitoni : Lélio (mais on l’appellera Georges)
Julie Vitoni : Julie, épouse délaissée.


Sabine examinait la liste, perplexe. Lise, Sylvie, Lélio...
Je me levai et sortis de la bibliothèque un gros volume relié.
– Qu’est-ce que tu fais ? Pourquoi le théâtre de Marivaux ?
Elle se tut quand j’ouvris le livre à la bonne page.
– Lisette, Silvia, Lélio. Ça ne te rappelle rien ?
– La double inconstance, lut Sabine. Et Arlequin, où est-il ?
Les pages suivantes fournissaient le curriculum vitae des deux personnages inconnus. Georges Vitoni était psychanalyste, sa femme Julie avait abandonné ses études de médecine pour se consacrer à son mari, et accessoirement à la peinture. Ils n’avaient pas d’enfant. Vitoni avait trente-neuf ans, sa femme deux années de moins. C’était une ancienne cliente à lui.
Il y avait peu de renseignements sur la manière dont Dana-Elisabeth-Sylvie et Dechtire-Christine-Lise avaient circonvenu le couple. Par contre, une photo 13 X 18 en couleur (comment avaient-elles bien pu se la procurer ?) rendait toute explication supplémentaire presque superflue.
Georges Vitoni, le menton pointé vers l’objectif, la peau tannée par le soleil, bombait le torse. Un beau visage méditerranéen, aux traits réguliers et un peu lourds. Ses orbites étaient deux poches d’ombre, on ne pouvait distinguer la couleur de ses yeux. Sa femme, une blonde un peu fragile et chiffonnée, avait le visage marqué de pattes d’oies et de deux rides obliques aux coins de la bouche, accentuées par la lumière verticale. Elle regardait son mari – et non l’objectif – avec une demi-grimace qui aurait aussi bien pu passer pour un sourire que pour une moue de douleur. Son nez ne devait visiblement rien à la Nature. L’œil visible sur la photo, levé vers le visage de Vitoni, démentait la grimace-sourire : c’était un œil légèrement écarquillé, anxieux, attentif. Ce profil au rictus figé était, malgré les traits fins de la femme, aussi racoleur qu’un masque africain ou que celui d’une pute à cinq heures du matin.
– Elle ne doit pas rigoler tous les jours, résuma Sabine.
La notice biographique précisait que Vitoni avait pu ouvrir un cabinet vite prospère grâce à la fortune de sa femme, fille de bourgeois provinciaux très aisés.
Sabine et moi nous entendîmes, dès le premier coup d’œil à la photo, pour détester l’homme et plaindre la femme. Deux jours plus tard, nous envoyions notre accord.
Détails pratiques : nous devions tous habiter au Sémaphore. La petite Macha resterait à Paris, chez des amis de Christine. Rose garderait Ermeline pendant toute la durée du mois d’août.
Nous recopiâmes une lettre destinée à Vitoni. Un script de base assez éloigné de la pièce de Marivaux réglait les premières scènes. Je n’en dirai rien, si ce n’est que le but de l’action était de faire perdre sa superbe au docteur Vitoni, de restituer sa dignité à sa femme, et, accessoirement, de nous amuser à leurs dépens. Une histoire très morale.


Les six mois suivants furent six mois d’attente. Je ne sais exactement l’effet qu’avait sur Sabine le projet des deux magiciennes (nous commencions à les appeler ainsi) ; après tout, elle n’avait pas subi la partie précédente. Nous parlâmes d’abord beaucoup du plan, avec le rire nerveux de conspirateurs enfantins, imaginant sans cesse de nouveaux prolongements, et puis, au bout d’un mois, nous n’en parlâmes plus du tout. Mais un rien, une petite phrase, une réflexion inachevée de Sabine me prouvait que le plan envahissait son esprit comme le mien, que les actes de notre vie quotidienne prenaient un relief neuf, offert à nos yeux étonnés. Notre vie normale commençait à nous paraître plus étrange et irréelle que cette construction imaginaire, stupide à certains égards, cet édifice de rapports faux, joués, qui allait diriger le moindre de nos mots, de nos gestes, de nos actes, quelques mois plus tard.
Je surpris plusieurs fois sur le visage d’Ermeline une expression presque suspicieuse, peut-être simplement désemparée, quand une de ses habituelles bêtises nous faisait rire au lieu de nous fâcher, quand ses petits caprices ne rencontraient aucune riposte, quand nous abdiquions un peu trop facilement notre rôle de parents.
Malgré cela, ce furent des mois agréables, sans la moindre dispute, le moindre désaccord. Les silences même, plus fréquents qu’à l’accoutumée, n’étaient pas des silences de retranchement, mais des silences conjoints, remplis de pensées informulées, communes.
Pas une fois Sabine et moi n’eûmes besoin de poser le sempiternel « à quoi tu penses ?» à l’autre.
Le dernier mois avant le départ fut différent, et une certaine dose de nervosité reparut. Le trac, sans doute, activé par une lettre de Christine et Elisabeth fixant quelques détails prosaïques, qui, au lieu de nous rassurer, nous firent sentir que le jeu prenait le pas sur l’autre réalité, qu’il ne s’agissait plus du tout d’un rêve distrayant, mais d’une règle qui allait nous imposer son mode de vie.
Rose, il est presque inutile de le préciser, n’était pas au courant : contrainte supplémentaire. Nous serions obligés, Sabine et moi, de nous retrancher derrière les murs du Sémaphore pour vivre l’envers du décor. Il faudrait, accessoirement, trouver un moyen définitif d’empêcher nos victimes de se promener du côté de la maison familiale et de faire connaissance avec ma tante. Ce ne serait pas difficile. Nous comptions les employer à plein temps, et, même si le plan ne s’avérait efficace qu’à cinquante pour cent, leur dernier souhait serait de se promener en amoureux à l’autre extrémité de l’île.


Rétrospectivement, notre naïveté me paraît immense, grotesque, impardonnable. Je ne me – ne nous cherche aucune excuse. Même à ce moment-là, nos prétextes de redresseurs de torts ne faisaient pas illusion. Un jeu, un amusement plus prenant, plus astreignant que n’importe quel autre jeu de plage, mais un jeu tout de même : c’était, malgré tout, ce que nous pensions. Nos restes d’enfance, à Sabine et à moi, se satisfaisaient de cette notion ; nous ne nous apercevions pas qu’une des particularités d’un jeu est de se délimiter précisément, non seulement dans l’espace et le temps, mais dans l’univers psychique des joueurs : quand il devient peu à peu, insidieusement ou brusquement, le sujet essentiel des préoccupations, des réflexions, des espoirs, des craintes, ce n’est plus tout à fait un jeu, ou cela devient bien davantage.


Une partie de nous, cependant, ne se laissait pas faire sans se débattre. Je n’en veux pour preuve, ou plutôt pour signe, qu’un rêve récurrent de Sabine qui l’éveilla la première fois en pleurs, avant de tourner presque à l’habitude.
– J’ai rêvé que tu te baignais et que tu te noyais, hoqueta-t-elle un matin, hésitant sur le dernier mot comme si, à le prononcer, elle donnait une réalité fugitive à son cauchemar.
– Ah bon ? Et tu étais contente ? plaisantai-je, encore endormi.
– Idiot. C’était épouvantable. J’étais sur la plage et je te voyais t’éloigner à la nage. Il y avait plein de gens, des enfants en train de faire des tas de sable. Je courais sur le bord. J’allais de groupe en groupe, je suppliais les autres de m’aider, mais ils refusaient même de regarder ce que je leur montrais du doigt. Tous disaient : « Il n’y a personne, mademoiselle, vous vous trompez », ou bien, « Il n’y a aucun danger ». Une femme m’a même dit en souriant : « Calmez-vous, mademoiselle, la mer ramène toujours ce qu’elle prend ».
– Et alors ? demandai-je, un peu mal à l’aise et pourtant intéressé par le sort de mon double fantasmatique.
– Ta tête a disparu et les gens avaient raison. Il n’y avait personne. La mer était vide. Je pleurai en retournant vers nos habits, les gens se retournaient en me voyant, il y en avait beaucoup, de plus en plus, ils se levaient et se penchaient vers moi et me plaignaient à voix basse, comme on présente ses condoléances à la sortie d’un cimetière, ils faisaient un couloir de leurs corps, ils m’étouffaient presque, j’avais de plus en plus de mal à avancer, j’essayais de me débattre. Quand je suis enfin arrivée à notre place, tu étais là, étendu sur la serviette, et tu riais en criant : « C’est une farce ! C’est une farce ! » Et tu riais. Et moi je me suis écroulée par terre et j’avais encore plus peur. Parce que tous avaient raison. Tous avaient participé à la farce. Je n’avais rien vu. Tu n’avais pas bougé de ta serviette. Tu n’étais même pas mouillé. J’étais folle. Je me suis réveillée en pleurant, tu étais là, dormant tranquille, j’ai écouté ta respiration pour vérifier que tu vivais vraiment, j’ai posé ma tête sur ta poitrine pour écouter ton cœur battre, tu t’es retourné en grognant et tu as fini quand même par te réveiller. Je crois que je t’ai dit, dans mon demi-éveil : « Ne recommence jamais. Jamais. Surtout ton rire. » 
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Vint le jour du départ. Première étape : Paris, ou plutôt Gency. Christine-Dechtire nous attendait à la gare de Pontoise. Elle nous accueillit comme de vieux amis, heureuse et volubile, nous entretint d’événements insignifiants, posa plein de questions, destinées probablement à couvrir notre embarras et notre nervosité. Son visage était aussi calme et souriant que dans mon souvenir.
La grande maison n’avait pas changé d’apparence, non plus que le parc : même verdure envahissante, presque sauvage. A l’intérieur, par contre, plus rien ne rappelait la quiétude de l’année passée, qui m’avait presque empêché de mener à bien ma revanche. Dans le grand vestibule du bas, des dizaines de cartons s’entassaient contre les murs, au premier étage régnait un indescriptible fouillis, le désordre anarchique qui précède les grands départs.
– Nous déménageons. La maison est vendue,
commenta Christine. Désolée de vous accueillir comme ça. Mais nous ne pouvions faire autrement.
Dana-Elisabeth et la petite Macha nous attendaient dans la grande pièce à loggia. Elisabeth portait, noué sur ses cheveux dorés, un foulard à carreaux blancs et rouges ; son visage clair, sans le moindre maquillage, m’apparut plus jeune encore que dans mon souvenir. Aidée de sa fille, elle était en train de disposer une nappe sur le coin d’une grande table, hâtivement débarrassée de paquets de livres et de vaisselle. La grande pièce était aussi désordonnée que celle du bas. Elisabeth fit un geste comique d’impuissance en écartant les bras, souleva Line, et nous embrassa, Sabine et moi, avec le parfait naturel d’une amie d’enfance.
– Je suis tellement contente ! s’exclama-t-elle, le visage rayonnant de plaisir, ses grands yeux gris presque écarquillés.
Plus tard, je ne décelai pas la moindre fausse note dans l’attitude des deux femmes. Elles paraissaient, elles étaient parfaitement heureuses, exubérantes, petites filles qui avaient préparé une belle surprise et attendaient avec impatience de nous la faire partager.
Sabine, peu à peu, se détendait, je sentis ses dernières appréhensions tomber. Moi-même, vacciné comme je l’avais été, je cédai au charme des deux sœurs.
Une seule allusion à notre dernière rencontre fut prononcée par Christine. Elle indiqua du doigt les montants démembrés de la grande bibliothèque à Sabine, profitant d’un moment où les deux gamines s’étaient éloignées :
– Vous... tu – autant prendre l’habitude de nous tutoyer le plus vite possible – tu ne peux imaginer comme il nous a fait peur, caché là, agitant son fusil...
Elisabeth faillit s’étrangler de rire. Sabine me lança un regard curieux, vaguement troublé. Je ne répondis rien, rougis sans doute, et les deux sœurs changèrent de sujet.
Nous fîmes la dernière mise au point après le déjeuner. Le soir même, nous devions prendre le train pour la Bretagne, laisser Ermeline à Rose, rester les quatre jours de rigueur, repartir sur la côte et attendre dans un petit hôtel que Christine ou Elisabeth vînt nous chercher du Sémaphore.
Les autres – Georges Vitoni et sa femme – devaient les rejoindre trois jours avant nous. Le temps d’établir une sorte de complicité tacite entre les deux sœurs et le couple, puis de nous faire apparaître, Sabine et moi, comme les intrus – ou, plus exactement, les nouveaux.


Les retrouvailles avec Rose furent brèves, mais très agréables. Elle contempla Ermeline et Sabine avec un regard de propriétaire et nous chassa presque – Sabine et moi – de la maison au bout de trois jours. Par désir sans doute de rester seule avec Ermeline et de pouvoir enfin s’occuper de choses sérieuses (les plantes, l’éducation de la petite) ; par désir aussi de nous voir nous évader en tête-à-tête. Elle s’abstint de toute allusion, même anodine, aux vacances de l’année passée. Dans son esprit, notre départ devait être un voyage de noces à retardement, une remise du compteur à zéro, qui gommerait tous les désaccords dont elle avait été l’hostile témoin.
Notre seconde arrivée sur Liam, par l’autre bout de l’île, fut d’un autre goût. Christine, seule, était venue nous chercher dans son petit bateau. Elle paraissait plus sombre que de coutume et ne répondit que par monosyllabes aux questions de Sabine, après avoir fait un rapide compte rendu du début de l’expérience. Aucune difficulté particulière n’était à signaler. La mise en condition de Vitoni et de sa femme s’effectuait normalement. Sabine lui demanda comment allait sa mère.
– Mal », répondit Christine, et ce fut tout. La traversée s’acheva dans un silence maussade.
Cet accueil nous prit, Sabine et moi, à contre-pied. J’eus l’impression que nous venions, non plus participer à un jeu exaltant, mais nous replonger dans une sorte de routine.
En haut du petit escalier de la falaise, je jetai un coup d’œil à la tour. La porte était neuve, la serrure changée. Sabine me regarda de biais, l’œil malin. Je haussai les épaules.
Quatre personnes nous attendaient dans la grande pièce du fort. Vitoni, que j’aperçus par la grande fenêtre, plus gros et massif que sur la photo, arpentait la salle de long en large, en se frottant les mains avec un air d’intense satisfaction.
Elisabeth se leva à notre entrée et nous embrassa rapidement, avant de se tourner vers les deux autres personnages restés assis : la femme de Vitoni, gauchement installée sur un pouf, fit un vague signe de la main, accompagné du rictus dont la simple reproduction nous avait déjà saisis. A mi-geste, elle se tourna vers son mari qui avait arrêté de marcher et nous examinait, Sabine et moi, les yeux plissés, le visage concentré, comme deux spécimens inattendus de la faune locale.
Mais la quatrième femme, immobile et silencieuse sur le canapé, fut celle qui draina notre attention : une grosse vieille aux cheveux blancs mi-longs pendant en mèches rares sur ses tempes, enveloppée des pieds à la tête dans une masse de tissus, plaids, draps, informes, nous fixait sans ciller de ses grands yeux bleus très pâles, incongrus dans son visage boursouflé, malsain, presque asexué. Ses lèvres décolorées, trop larges, étaient aplaties par un sourire fermé, indéfinissable, qui s’adressait certainement plus à elle-même qu’à nous ou qu’à toute autre personne présente. C’était la mère des deux sœurs. En lui souriant machinalement, je me demandai pourquoi celles-ci l’avaient emmenée, et surtout pourquoi elle était descendue nous accueillir. Elisabeth et Christine se placèrent entre elle et moi.
– Sabine et Henri, annoncèrent-elles en même temps, presque à voix basse, en se penchant sur la vieille dame.
Celle-ci inclina doucement la tête à deux reprises, accentua sa grimace dans un simulacre de bienvenue, et se redressa péniblement.
– Ne vous levez pas, s’exclama Sabine, je vous en prie !
La vieille dame parut surprise, mais poursuivit son mouvement. Elisabeth et Christine la prirent chacune par un bras, ou du moins par les vagues renflements de tissus qui devaient cacher les bras, et l’accompagnèrent vers la porte à petits pas. En sortant de la pièce, Christine se retourna avec un sourire d’excuse et chuchota :
– Elle est fatiguée. Nous allons l’aider à se coucher. Nous revenons tout de suite.
Pendant cette petite scène, Vitoni n’avait cessé de nous regarder. Julie Vitoni, tout sourire effacé, avait très exactement calqué son expression d’intérêt concentré sur celle de son mari.
Sabine et moi, sans trop d’effort, pûmes jouer la nervosité. Je toussotai poliment, Sabine fit quelques pas incertains vers le canapé.
– Vitoni ! clama soudain ce dernier en s’avançant à grands pas, les deux mains tendues en avant, pointées sur Sabine et sur moi.
Il saisit vigoureusement ma main droite dans sa main gauche, celle de Sabine dans l’autre, et nous tira vers lui.
– Je suis Vitoni, répéta-t-il d’une voix profonde d’acteur, sans trace d’accent méridional. Voici Julie, indiqua-t-il d’un mouvement du menton. Lise et Sylvie m’ont beaucoup parlé de vous, je suis heureux, très heureux de vous voir, poursuivit-il en accentuant la pression de sa main et en nous tirant à nouveau vers lui, à petits coups, plus forts à chaque « heureux ».
Sabine en eut la première assez et dégagea son bras d’un geste sec, juste avant de se trouver plaquée contre la marinière bleue de Vitoni. Il me lâcha la main au même moment, hocha la tête avec un sourire satisfait, comme s’il avait anticipé et désiré cette réaction.
– Nous allons bien nous entendre. Très bien. Parfait. N’est-ce pas, Julie ?
Julie se leva maladroitement en tentant de ramener sa robe à volants jaune vif sur ses cuisses, fit deux petits pas dans notre direction, et nous regarda presque sous le nez.
– Oui, très bien, décida-t-elle. Certainement.
– Asseyez-vous donc, et appelez-moi Georges, poursuivit Vitoni. Pas de noms de famille, pas de titres, ici. Nous sommes six adultes en vacances, libres, l’esprit dégagé de toute responsabilité. N’est-ce pas ? dit-il en tentant de saisir le bras de Sabine et en le ratant, car elle s’était laissée tomber sur le canapé.
– Quel temps magnifique ! susurra sa femme en tendant le cou vers moi. Quel beau pays ! C’est la première fois...
– Non, la deuxième, coupa Georges, péremptoire.
– Peut-être... répondit Julie, mais pas sur cette île.
Je jetai un coup d’œil à Sabine et lus dans ses yeux un sentiment très proche du mien : soulagement et envie de rire mêlés. Les personnages étaient conformes aux prévisions.
Vitoni reprit sa marche à travers la pièce, salua d’un bref arrêt le retour de Christine-Lise et d’Elisabeth- Sylvie, avant de reprendre son monologue aussitôt qu’elles se furent assises.
– Pas de travail aujourd’hui. Nous allons apprendre à nous connaître. Lise, Sylvie, Julie, Sabine, moi, Henri... Pour cela, il nous faut rester ensemble. Je ne voudrais pas que l’un de vous (il se tourna vers Sabine et moi) ou deux d’entre vous s’isolent, sortent de la propriété. La liberté, cela se conquiert. Ce qu’il faut assumer d’abord, c’est la cohésion. Nous verrons dans une quinzaine de jours où nous en sommes. Pour l’instant, pas d’escapades. Nous sommes bien d’accord ?
Sabine faillit parler, se ravisa, hocha lentement la tête. Je l’imitai.
– Très bien. Autre chose. Les détails pratiques. Je pense que Sylvie ou Lise vous a mis au courant. La participation à ce... traitement impose quelques contraintes : vous dormirez dans des lits séparés – au début, tout au moins. C’est à peu près tout... Ah non ! Pour chacun de vous, l’engagement doit se concrétiser par le versement d’une somme de 2 500 francs. Liquide ou chèque, pas d’importance. A mon nom, si
c’est un chèque. C’est tout. Demain matin, lever à neuf heures et première réunion à neuf heures trente. Ce soir, coucher à dix heures et je vous demande de ne pas lire trop tard. Il faut vous reposer l’esprit.
– Je vais vous installer vos chambres, annonça Christine-Lise après un petit temps de silence.
Elle s’éclipsa en compagnie de sa sœur et de Sabine. Je m’apprêtai à les suivre, mais Vitoni me retint par le bras.
– Un instant, Henri.
Il attendit que les trois femmes eussent disparu et poursuivit.
– Mon ton et mes paroles ont dû te surprendre. Mais je tiens à ce que tout soit parfaitement clair et bien défini dès le départ. Les silences de votre lettre étaient encore plus explicites que les mots. Je crois que tout se passera bien et que nous ferons ensemble d’immenses progrès si vous vous donnez complètement à cette tâche. Oui, je crois qu’il faut prendre cela comme une véritable tâche, un travail nécessaire et difficile, essentiel pour assurer la survie de votre couple. Inutile de répéter à Sabine ce que je viens de te dire, je m’en chargerai.
Il paraissait tendu, sincère, soucieux de convaincre. Je répondis par des signes de tête répétés et pénétrés, à l’unisson.


Le dîner fut simple, rapide et léger. Un repas de sportifs avant l’épreuve. Sabine tenta quelques banalités qui s’écrasèrent dans une indifférence vaguement réprobatrice. Vitoni mangeait, l’air absorbé, le nez penché sur son assiette. Sa femme jouait machinalement avec des miettes de pain en jetant de temps à autre un coup d’œil sur le visage presque renfrogné, ou peut-être simplement pensif, du Maître. Christine-Lise et Elisabeth-Sylvie gardaient un sourire passe-partout mais refusèrent de se compromettre par la plus anodine des remarques. Leur mère n’était pas descendue. Nous ne la revîmes qu’une fois.
Tout excitant (café, thé, alcool) étant vivement déconseillé par Vitoni, nous n’eûmes pas le moindre prétexte pour nous attarder, après avoir débarrassé la table et murmuré quelques bonsoirs.
Sabine et moi étions logés au premier étage, à chaque bout du couloir qui prolongeait le palier, séparés par les chambres de Vitoni, Julie (ils dormaient séparément), et de la vieille femme. Ma chambre – ma cellule plutôt – était meublée aussi sommairement que les pièces du bas : un lit (à une place), une petite table de nuit, une chaise, une armoire en contre- plaqué blanchi, une petite lampe sur la table. Je me couchai. Et attendis dans le noir, les yeux ouverts. Une demi-heure plus tard, Sabine vint me rejoindre et nous nous serrâmes dans le petit lit.
– Un être d’exception, ce Vitoni, chuchota Sabine, inutilement (les murs étaient aussi épais à l’étage qu’au rez-de-chaussée).
– Tu t’es trompée, répondis-je. C’est à moi de venir chez toi. Plus vraisemblable. Vas-y. Je te rejoins. Fonce.
Sabine se leva précipitamment et s’enfuit sur la pointe des pieds J’attendis un quart d’heure de plus et me relevai. Je pris bien garde de faire grincer la porte en la refermant, et traversai le couloir sur la pointe des pieds, surprenant au passage un murmure de voix et un rire frais qui me rappela ma première incursion nocturne dans la grande maison de Gency. Elisabeth ? Christine ? Je fis à nouveau grincer la porte en entrant dans la cellule de Sabine, exacte réplique de la mienne.
Un quart d’heure d’absolu silence (à part le ressac chuintant) pendant lequel nous n’osâmes pas bouger, serrés l’un contre l’autre au point que nos battements de cœur se confondaient.
Le corps de Sabine se contracta dans mes bras, et, tout de suite après, le loquet grinça légèrement. Deux coups rapides furent frappés, la porte bâilla et Vitoni, vêtu d’une somptueuse robe de chambre en soie crissante, à ramages presque phosphorescents dans la pénombre, entra – fit son entrée (c’est bien comme cela qu’il l’entendait). Je me redressai d’un bond. Il s’arrêta à trois pas du lit et s’immobilisa, silencieux, les bras croisés sur la poitrine ; sa lourde présence devait suffire à exprimer ses sentiments.
Je tâtonnai sur la table et allumai la lampe.
– Que... qu’est-ce que vous foutez là ? grognai-je en clignant des yeux.
Il me regardait, la mine grave, presque triste, sans bouger ni répondre. Sabine s’était relevée sur les coudes et le fixait, les yeux écarquillés.
– Vous avez une belle robe de chambre ! s’exclama-t-elle d’une voix de tête que je ne lui connaissais pas.
Vitoni ne put s’empêcher de jeter un bref regard à ses ramages, faillit perdre contenance, se reprit et ouvrit enfin la bouche.
– C’est plutôt à moi, mon cher Henri, de te le demander. Que fais-tu ici ? Nous avions convenu quelque chose, n’est-ce pas ?
Je baissai la tête, buté. Il reprit d’une voix très douce.
– Allons, je sais que ce n’est pas facile. Mais il faut... (il parut hésiter, chercher la manière la plus juste d’exprimer sa pensée). Il faut réussir à t’... à vous imposer cette discipline. Ce n’est pas une brimade. Il n’y a pas de femmes, pas de maris, ici. Vous vous retrouvez ensemble par habitude, par besoin de vous rassurer... C’est trop tôt. A la fin du séjour seulement, si cela a bien réussi, vous vous retrouverez vraiment, ou bien vous vous séparerez sans rancune, sans remords, en individus enfin pleinement conscients de vos désirs et de vos possibilités...
– Je crois que Georges a raison, renchérit Sabine de la même voix haut perchée. Nous avons eu tort. Il vaut mieux que tu t’en ailles.
Je haussai les épaules, soupirai, ramassai mon pantalon et m’arrêtai sur le seuil de la porte, en me retournant vers Vitoni.
Il nous regarda alternativement, Sabine et moi, hocha la tête, paternel, et ressortit en me poussant légèrement devant lui ; il referma la porte d’un geste définitif, me prit familièrement par le bras et m’accompagna jusqu’à ma chambre, souleva le loquet et me chuchota « Bonne nuit, Henri », en accentuant brièvement la pression de sa main. Il attendit que je me couche, puis referma la porte. Une autre porte grinça légèrement au bout de quelques instants, et ce fut à nouveau le silence.
Il ne se passa rien d’autre cette nuit-là. Les méthodes de Vitoni correspondaient fidèlement à la description d’Elisabeth qui avait participé à des séances antérieures. Je m’endormis. 


XIX

A huit heures et demie, nous étions tous les six à la cuisine. Vitoni avait troqué sa robe de chambre contre un pull marin rayé et un bermuda orange, sa femme arborait une robe rose vif de la même facture que son machin à volants jaunes. En la regardant plus attentivement, je m’aperçus qu’elle s’était déguisée des pieds à la tête en petite fille : des chaussures vernies noires et des socquettes blanches moulaient ses chevilles maigres, deux nattes virginales, exsangues, lui pendaient de chaque côté de la tête, maintenues par deux rubans de satin du même rose que la robe. Elle s’était confectionnée une sorte de fond de teint pâle qui cachait son bronzage, mais ni ses yeux ni sa bouche n’étaient faits.
Sabine l’examina un long moment à la dérobée. Christine et Elisabeth souriaient impartialement à tout le monde en remplissant les tasses. Le café et le thé matinal étaient permis. Le petit déjeuner fut absorbé aussi rapidement que le repas de la veille.
Vitoni repoussa sa tasse vide, se leva et nous fit signe de le suivre au salon. Il resta debout, mais nous indiqua à chacun un siège et nous plaça, Sabine et moi, à deux extrémités opposées (comme pour les chambres). Il fit ensuite le tour de ses élèves en s’arrêtant quelques secondes devant chacun d’entre eux.
– J’ai remarqué, commença-t-il en s’adressant à Sabine, que tu n’as cessé de regarder Julie.
Sabine rougit un peu, mais ne nia pas. Il se tourna vers Julie qui gardait les yeux baissés et lissait machinalement sa robe gonflante rabattue sur des genoux pointus.
– Je voudrais savoir exactement à quoi tu pensais en la regardant.
Sabine rit nerveusement, tourna la tête de part et d’autre, se racla la gorge, mais ne dit toujours rien.
– Ça ne fait rien, poursuivit Vitoni, je vais t’aider en te disant ce que moi, j’en pense. Ou plutôt ce que j’en penserais si je rencontrais une femme vêtue comme elle dans un endroit quelconque, chez des amis, dans une soirée, au café. Mauvais goût. Infantilisme. Cette femme (il pointa le doigt sur Julie, qui ne releva pas les yeux) veut se faire passer pour une petite fille. Peut-être a-t-elle une fille adolescente et est-ce un moyen pour elle de se rajeunir, de revenir en arrière dans un passé mythique, innocent, de retrouver la sécurité et l’amour de l’enfance, etc. Mais elle s’y prend mal : au lieu de la rajeunir, ses vêtements la vieillissent : non seulement elle risque de paraître plus âgée que son âge réel, mais elle se ridiculise aux yeux des autres. Voilà la première constatation, banale.
Il reprit sa respiration, il ne manquait que le verre d’eau.
– Deuxième strate : rien ne prouve que cette femme soit plus idiote qu’une autre. Ce que je viens de voir, elle l’a vu elle-même dans son miroir, dans les yeux de ses interlocuteurs, dans les commentaires qu’elle a pu surprendre. Alors ? Pourquoi ? La femme sait qu’elle est ridicule et choisit malgré tout de continuer à s’habiller de cette manière. Mais une autre partie d’elle-même ne se sent pas le moins du monde ridicule, considère que l’habit lui revient de droit, car elle est encore une petite fille. Pas une fillette d’aujourd’hui, notez-le bien, il lui faudrait s’habiller en kaki et en jeans, friser ou laisser pendre ses cheveux. Non, une petite fille modelée selon une image fixe, stéréotypée, plus proche de la comtesse de Ségur et de la Collection d’Or que de toute réalité actuelle. Sa propre enfance ? S’habillait-on comme cela il y a une vingtaine ou une trentaine d’années ? Peut-être, mais rien n’est moins certain, et d’ailleurs rien ne prouve qu’elle s’habillait ainsi quand elle avait dix ans. Regardez-la maintenant plus attentivement.
Il leva l’index et le fit tourner trois fois autour d’un axe imaginaire. Julie Vitoni se leva, fit trois tours sur elle-même, puis se rassit après une légère révérence.
Vitoni laissa passer un petit silence, puis reprit :
– Non, décidément, cette femme n’est pas ridicule. C’est bien pire. Elle est innocente, et tragique. Elle a atteint un état mental où les conventions les plus indélébiles s’effacent, où elle ne voit plus les réactions qu’elle suscite, où plutôt, elle les interprète en sa faveur. Un regard ironique devient pour elle un regard admiratif, la moindre réflexion allusive se transforme en compliment, et si sa fille (supposons toujours qu’elle a une fille) la critique, elle prend cela pour de la jalousie. L’autre partie – disons, pour simplifier, rationnelle – de sa personnalité n’a plus voix – ni voie – au chapitre (il sourit). Directement, du moins. Considérons plus attentivement cette « partie rationnelle ». Hors le silence, il lui est possible de se manifester par des voies détournées. C’est là qu’intervient ce que nous pouvons appeler provisoirement la personnalité profonde de cette personne. La fraction rationnelle de son être, rationalisante, est malheureuse, elle doit réagir. Comment ? De plusieurs manières. Deux, pour schématiser. Elle peut pousser l’autre partie à exagérer, à outrer le déguisement, jusqu’à ce que cette partie prenne conscience elle-même de l’inadéquation, du ridicule, et choisisse de revenir en fin de compte à un comportement défini comme normal. C’est une sorte de gambit, de pari sur elle- même. Ou bien elle peut finir par accepter comme une donnée inébranlable le désir et la volonté réalisés de l’autre partie, et pousser cette partie à parfaire au maximum le déguisement, à en soigner les moindres détails, aussi bien au mental qu’au physique, à se transformer en poupée, à redevenir – à devenir une petite fille de rêve. Premier stade : l’habit, le maquillage. Puis la voix, l’intonation, les mots choisis, peu à peu toute l’apparence... D’ici quelques années, les premières opérations chirurgicales, le premier lifting, le remodelage des seins (il fit un geste de ses deux mains en coupe). Une lutte frénétique et sans espoir contre le temps, contre l’âge, contre le monde des adultes. Dans les deux cas, le résultat extérieur peut paraître le même. Mais si l’on prend le premier cas, pour les autres – pour nous, les observateurs, les juges – la femme sera bizarre, excentrique, on acceptera plus ou moins bien sa manie, et puis un jour, tout rentrera dans l’ordre après une crise plus ou moins violente, mais somme toute bénigne. Dans le deuxième cas, la perfection de son déguisement risquera de tromper longtemps l’observateur. Dès le début du processus de rationalisation, certains pourront même trouver qu’elle rajeunit vraiment, et ne souriront plus en observant son visage non plus expressif, mais impassible, détendu (il faut éviter la moindre grimace génératrice de rides). Et pourtant, c’est dans cette hypothèse que la femme sera le plus atteinte, le plus exposée à ce que nous appelons vulgairement la folie. Et puis elle se figera, se craquellera peu à peu, portrait de Dorian Gray vivant, cependant que, désespérément, les deux parties antagonistes puis unies de sa personnalité tenteront de nier les dégâts, de nier la réalité, le monde... Voyez-vous comment on peut aider cette femme ?
Il se tut enfin et laissa le malaise s’installer. Elisabeth se racla la gorge et leva le doigt, comme à l’école.
– Si elle est heureuse comme ça ? pourquoi vouloir la faire changer ?
Vitoni sourit, apparemment ravi de la question, et se tourna vers nous.
– Bonne question. Heureuse. Qu’entends-tu par là ? Peut-on être heureux quand on refuse à tous les instants de sa vie d’accepter sa vraie apparence, quand on lutte sans cesse pour imposer au monde une image fausse de soi ? Et quels dommages irréparables quand la partie rationalisante qui s’est mise au service de la partie, euh... délirante, finit par s’apercevoir que le monde n’est pas dupe : il faut alors l’ignorer, le laisser de côté, et construire un autre monde plus malléable, plus docile... Est-ce une bonne définition du bonheur ?
Julie Vitoni se leva silencieusement, sortit, revint quelques minutes plus tard, vêtue d'un simple jean et d’une chemise, les cheveux défaits et le maquillage effacé. Elle se rassit à sa place.
– Il y a une autre leçon, de portée très générale, et qui s’applique aussi bien aux femmes qu’aux hommes, reprit Vitoni sur le ton presque emphatique d’un conférencier qui a terminé sa première période. Mais vous la découvrirez vous-mêmes, petit à petit.
– Ne pas se fier aux apparences ? suggéra Chris- tine-Lise, ouvrant pour la première fois la bouche depuis les bonjours matinaux.
Vitoni émit un petit rire satisfait.
– Non, ce n’est pas exactement cela. Ne soyez pas trop pressés.


Après le déjeuner, nous eûmes droit à une heure de détente. Je m’isolai sur une chaise longue, à l’arrière du fort. Sabine choisit ce moment pour avoir un entretien particulier avec Vitoni. Elle me le rapporta le soir même – la nuit, plutôt : il fallait obéir à Vitoni. En voici une version résumée et de seconde main. J’espère ne pas avoir trop déformé le ton général de la conversation.
Sabine (ton presque humble) : Georges, je voudrais vous voir quelques minutes si...
Vitoni : Oui, bien sûr. Pas vous, tu.
Sabine : Bien, Georges.
Vitoni la fait monter dans sa chambre, au premier. Il lui indique le lit, Sabine s’y assoit. Vitoni pose une fesse sur la table de nuit, mais celle-ci craque, il se relève précipitamment et reste debout, à deux pas de Sabine.
Sabine : Voilà... je... nous vous avons menti...
Vitoni encourageant : Oui ?
Sabine : Pas aujourd’hui... ni hier... Dans la lettre...
Vitoni : ...
Sabine : Pas vraiment menti, inversé la réalité, plutôt...
Vitoni : Henri sait que tu es venue me voir ?
Sabine : Non, mais je crois qu’il serait d’accord. Il m’en a vaguement parlé hier soir quand vous, quand tu nous a surpris...
Vitoni : Oui ?
Sabine : Le ... la nymphomanie à laquelle je faisais allusion, ce n’est pas vrai. Je l’ai inventée. Pour l’ennuyer d’abord, lui... Pour qu’il accepte de venir. C’est lui qui court. Moi pas... Avec ses étudiantes. Moi, je suis très sage, trop peut-être... C’est lui le nymphomane. (Elle rit nerveusement.) Est-ce que tu es fâché ?
Vitoni (il rit aussi) : Fâché ? Mon Dieu, non ! Et c’est le seul mensonge ?
Sabine : Euh... oui... je crois... et les conséquences, bien sûr...
Vitoni : Bien sûr. (Il s’assoit sur le lit à côté d’elle et lui tapote l’épaule, paternel et camarade.) Tu sais, Sabine, je n’ai jamais – tu entends bien – jamais vu un client, un patient qui m’ait dit du premier coup une portion notable de la vérité, de sa vérité. Je peux même te donner la raison très exacte de ces mensonges, ou du moins une des raisons évidentes, conscientes, qui t’ont décidée. Le prétexte d’obtenir l’accord d’Henri n’est rien de plus que cela : un prétexte.
Sabine : Je ne crois pas.
Vitoni : Oh si ! La vraie raison, c’est le défi. Le désir de me prendre en faute dès le départ. De me tester. Un peu comme un spectateur de music-hall qui pose une question-piège au devin en habit noir. Tu vois ce que je veux dire ?
Sabine : Ou-oui, un peu.
Vitoni : Et à ton avis, est-ce que j’ai passé le test ?
Sabine (elle hésite) : Euh... je ne sais pas. Je n’en suis pas sûre...
Vitoni : Eh bien si, justement. L’important ce n’est pas moi, c’est toi. C’est toi qui as passé le test. (Il se lève et arpente la pièce, devant Sabine toujours assise.) L’important n’est pas le mensonge ou la découverte du mensonge. Je ne suis pas un devin. J’aurais sans doute compris, au bout de quelques jours, le travail aurait simplement été ralenti... Ce qui compte, c’est que tu aies éprouvé le besoin – personne ne t’y forçait – de venir me l’avouer. Voilà qui indique que j’ai – que nous avons gagné la première manche. (Il se rassoit sur le lit.) L’examen d’entrée, plutôt.
Sabine : C’est... c’est vrai. Je ne sais pas pourquoi...
Vitoni : Pourquoi, on verra plus tard. Le premier pas est fait. (Il tapote la cuisse de Sabine, plus camarade et moins paternel. Sabine laisse faire, lui sourit, reconnaissance et soulagement mêlés. Vitoni remonte un peu sa main vers la naissance de la cuisse, et la retire.)
Sabine : Merci, Georges (elle se lève et se dirige vers la porte).
Vitoni la rejoint, ouvre le loquet. Ils sortent ensemble et croisent dans le couloir Julie Vitoni qui sourit largement à Sabine.


La nuit où Sabine me fit son récit, Georges Vitoni ne nous dérangea pas. Elisabeth était allée le rejoindre dans sa chambre pour une toute autre raison que Sabine. J’éprouvai, en y pensant, un léger pincement de jalousie, d’autant plus absurde que leur liaison planifiée datait d’un peu plus de deux mois.
Mais revenons à la séance de l’après-midi. D’après les explications fournies par Christine et Elisabeth, Vitoni allait nous mettre en scène à notre tour. Il avait même trouvé un nom pour cela : le TPJ, thérapeutique (ou traitement) par le jeu : un subtile dosage de gourouïsme à l’orientale (comme le riz du même nom) et de thérapie de groupe, vaguement inspirée de Tantipsychiatrie.
Des improvisations d’abord, sur des thèmes classiques : amour, tromperie, jalousie, dispute, réconciliations, échecs professionnels, etc., il avait le choix. Le prétendu suicide raté de Sabine (un autre mensonge de la lettre qu’elle n’avait pas dévoilé) ne l’arrêterait pas. Au contraire. Je ne sais quelle leçon induite il avait voulu faire passer dans la saynète commentée de la matinée, mais j’y voyais avant tout la volonté de nous montrer qui était le maître, le metteur en scène, le montreur de marionnettes : lui, et lui seul. Pour notre bien, évidemment.
Nous nous réunîmes à nouveau dans la pièce du bas. Cette fois-ci, Vitoni n’imposa aucun ordre dans la distribution des places. Mais nous nous installâmes docilement sur les mêmes sièges. Julie avait renfilé sa tenue de communiante et se cramponnait à son pouf, les genoux serrés, le visage neutre.
Quand nous fûmes tous assis, Vitoni nous couva d’un regard appréciateur, possessif. Il se dirigea vers Christine, la prit par la main et la fit se relever.
– Lise, que nous n’avons pas beaucoup entendue jusqu’à présent, va prendre une part active à notre expérience », annonça-t-il en se retournant vers nous sans lui lâcher la main. « Toujours d’accord, Lise ?
Christine-Lise hocha la tête, les joues roses, les yeux papillonnants.
– Très bien. Un minimum de mise en scène s’impose, poursuivit Vitoni, l’air affairé. Tu vas te changer : un pantalon, et ma veste bleue, dans le placard de ma chambre. Nous t’attendons.
Christine s’éclipsa. Vitoni se dirigea vers Sabine et l’obligea à se lever à son tour.
– Sabine, tu vas interpréter la pièce avec Lise. Attends-la ici. (Il la plaça au centre de la salle.) A Julie, maintenant.
Julie se leva sans l’aide de son mari et vint d’elle- même se placer à côté de Sabine. Elle glissa son index dans sa bouche, et saisit de l’autre main celle de Sabine qui la fixa, étonnée, tenta un sourire, puis détourna la tête, embarrassée.
Elisabeth et moi, nous nous regardâmes rapidement, elle me sourit et reporta les yeux sur la scène. Christine revint, affublée d’un pantalon blanc et d’un blazer croisé, fermé, trop large d’épaules, qui la faisait paraître monstrueusement carrée. Elle avait, en prime, troqué son chemisier contre une chemise d’homme et noué une cravate bariolée autour de son cou. Ses cheveux blonds étaient pratiquement invisibles, ramassés sous une casquette de marin. Détail grotesque, elle s’était dessiné sous le nez une grosse moustache noire au crayon de maquillage, et la peau de ses joues en paraissait d’autant plus lisse et blanche. Contente de l’effet, elle nous adressa un grand sourire et vint se placer à côté de Sabine et de Julie.
Vitoni la regarda d’un air critique, fronça un peu les sourcils, mais choisit de ne pas faire de commentaires.
– Bien... commença-t-il. Je vois que Lise a compris le sens général de la mise en scène. Il est vrai que c’est à elle que cela s’adresse plus particulièrement...
bien que les autres, j’espère, y trouveront de quoi réfléchir. (Il me jeta un long regard que je reçus sans ciller.) Bien..., répéta-t-il, Lise, euh... disons Robert, et Sabine sont sur le point de se séparer, de divorcer.
– Pourquoi ? interrogea Elisabeth de sa place, les sourcils froncés, le menton dans les mains, les coudes sur les genoux.
– Chut ! attends ! attendez ! Je répète : Robert et Sabine vont divorcer. Ils se disputent la garde de leur fille Julie. Celle-ci a dix ans. Elle est profondément perturbée par la mésentente de ses parents et geint de manière à peu près continuelle, exige des cadeaux, exerce un chantage à l’affection. Les parents se disputent à son sujet, et en profitent pour régler toutes leurs querelles. Nous découvrirons peu à peu, si la scène est menée à son terme, les raisons apparentes puis profondes de leur mésentente, la manière dont ils imaginent régler le conflit. Tout cela appartient évidemment à l’improvisation. Ce n’est pas à moi d’imposer les raisons. C’est votre boulot.
Il fit quelques pas à reculons, s’assit à côté de moi sur le canapé, et tapa trois grands coups sur la petite table placée devant lui.
Aussitôt, Julie tira à coups répétés sur la main de Sabine et se mit à pleurnicher en disant d’une petite voix :
– Maman, j’ai faim. Maman, j’ai envie de gâteaux... arrête de crier, maman...
Sabine la regarda, interdite, puis se tourna vers les spectateurs, et enfin vers Christine qui avait comiquement froncé les sourcils, sous sa casquette. Vitoni, de ses deux bras, fit un grand geste d’encouragement.
Sabine ouvrit la bouche et la referma, sans pouvoir émettre un son, tandis que Julie la tirait toujours par la main en geignant. Soudain claqua la voix sèche de Christine.
–- Ecoute, Sabine, la petite te parle. Tu pourrais lui répondre ? Si tu t’en occupes aussi bien quand le juge te l’aura confiée, ça promet.
Sabine rougit, me lança un regard désemparé et répondit enfin, timidement, sans regarder Christine :
–? Mais, Robert, elle a tout le temps faim... et puis tu dis ça maintenant, mais c’est la première fois que je te vois t’intéresser à Julie depuis sa naissance.
– Très bien ! commenta Vitoni à voix forte. Allez, allez-y, pas de temps mort !
– Et puis, ajouta Sabine, elle a très bien déjeuné. C’est à cause de toi qu’elle pleure. Comme elle ne sait pas de quelle manière l’exprimer, elle ne trouve que ça à dire...
– Que ça ? répliqua Christine. Et « Maman, arrête de crier », ça ne veut peut-être rien dire ? Pas papa, maman, note bien. Tu mens, tu mens comme tu as toujours menti. Et quand je ne la verrai plus, Dieu sait ce que...
– Papa aussi, arrête de crier ! gémit Julie, toujours cramponnée à Sabine.
Celle-ci lui donna deux petites tapes sur la tête, comme pour la calmer, mais Julie se mit à pleurer de plus belle, faisant monter le niveau sonore à une fréquence presque insoutenable.
– Bravo ! cria Christine, couvrant presque la voix de Julie. Bravo ! Un grand hourra pour la mère au foyer ! Tu sais que pas une fois – je dis bien pas une fois, depuis que nous sommes ensemble – arrête de pleurer, Julie, je ne crie pas ! – je n’ai réussi à te joindre quand je t’appelais l’après-midi du bureau. Qu’est-ce que tu faisais ? Tu t’occupais de Julie ?
– Mais, Robert..., tenta faiblement Sabine dont la veine commençait à tarir, les courses, tu sais bien, je dois tout faire... Tu rentres le soir, et si la gamine n’est pas couchée, si tout n’est pas prêt, si j’ai le malheur de ne pas sourire, tu me fais la gueule. Et puis tu ne vas pas retourner le problème, reprit-elle avec plus d’assurance. C’est toi qui t’en vas avec une étud... je veux dire ta secrétaire (elle rougit et pouffa).
Christine haussa les épaules, excédée, et lui tourna le dos.
– Un peu de pudeur, Sabine, murmura-t-elle. Tu n’as pas à parler de ces choses devant la petite.
– Et pourquoi pas ? s’insurgea Sabine. Pourquoi pas ? J’en ai marre de te trouver des excuses. Papa travaille tard, il a une réunion... Dieu sait quoi ! Si la vérité te fait honte...
– Arrête de crier, maman ! cria Julie en tirant brutalement la main de Sabine, qui faillit tomber, déséquilibrée.
Christine porta les mains à ses tempes, tournant toujours le dos à Sabine.
– Dis à ta fille d’arrêter de crier et de gémir, ou je lui flanque une gifle ! hurla-t-elle, nous faisant tous sursauter.
Je jetai un coup d’œil à Vitoni. Il appuyait les répliques de petits coups de tête mécaniques, la mine réjouie.
Elisabeth, renversée dans son fauteuil, les mâchoires crispées et les bras croisés, scrutait intensément les acteurs comme si elle assistait à une scène authentique. Pourtant, tout le sketch baignait dans une atmosphère irréelle, outrée, presque irrésistible, qui me frappa soudain, à retardement : ces trois adultes déguisés, ânonnant de mauvaises réparties extraites d’un fonds commun au boulevard et à la littérature rose de ces cinquante dernières années, inspirées par un psychanalyste-metteur-en-scène raté... Y avait-il vraiment des gens, même pas forcément sains d’esprit, pour s’imaginer pouvoir ainsi guérir leurs névroses ?
Julie, à la dernière parole de Christine, se mit à sangloter bruyamment. Christine se retourna d’un bloc. Ses joues étaient rouges, ses yeux fixes, elle ne paraissait plus jouer du tout. Elle fit trois petits pas vers Sabine et Julie et saisit cette dernière par le devant de la robe. Le soutien-gorge de Julie craqua, elle poussa un cri étranglé, tout à fait sincère. Avec une force incroyable, Christine la secoua à trois reprises de bas en haut et d’avant en arrière, hurlant :
– Tu vas la fermer, petite garce !
Elle lui donna un dernier coup, la lâcha, puis lui administra une énorme gifle. Julie partit à la renverse et tomba brutalement sur les fesses, la jupe relevée jusqu’aux hanches, la pommette droite et la lèvre supérieure en sang.
Christine se pétrifia, pâlit, murmura :
– Je suis désolée... je ne voulais pas...
Je regardai Vitoni. Il ne paraissait pas du tout ému. Il se leva doucement, s’approcha de Julie et l’aida à se relever, un peu titubante. Il se tourna vers Christine et s’exclama sur un ton qui me parut forcé :
– Mais c’était parfait ! Ne t’en fais pas. Les risques du métier... Un peu de crème anti-hématome et il n’y paraîtra plus.
Julie leva brièvement ses yeux encore humides sur son mari, et le regard qu’elle lui lança n’avait rien d’amoureux ni de dévoué.
Vitoni nous fit signe à tous de nous rasseoir.
– Eh bien ! eh bien ! cela marche rarement aussi fort... euh, aussi bien dès les premières séances. Battons le fer tant qu’il est chaud. Toi, Henri, fit-il en se tournant vers moi, qu’est-ce que tu en penses ?
– Euh... je ne sais pas... je ne connais pas exactement le problème de Christine, mais elle est bien entrée dans son rôle, en tous cas.
– C’est le moins qu’on puisse dire, ricana Vitoni. Et toi, Lise, fit-il en se tournant vers Christine, qu’est- ce que tu as ressenti au moment de frapper la pauvre Julie ?
Christine ôta sa casquette et se passa la main dans ses cheveux, qui retombèrent librement sur ses épaules.
– Je ne sais pas exactement... je suis désolée, Julie... J’ai cru une seconde que ce n’était pas Julie, mais mon... mari. C’est parti tout seul.
– Et tu te sens mieux maintenant ? poursuivit Vitoni. Soulagée ?
– Euh... oui, peut-être, et honteuse en même temps d’avoir blessé Julie... Je ne voulais pas...
– As-tu déjà battu ta fille, ou été battue par ton mari ? persévéra Vitoni, impitoyable.
Christine parut soudain très gênée et se tortilla sur son siège avant de répondre.
– Non... enfin juste une fois... il y a un an. La dernière grande scène. Il m’a donné une gifle avant de partir... c’est vrai. Et la petite n’a cessé de pleurer toute la soirée qui a suivi. Moi-même, je me retenais pour elle... A la fin, j’ai craqué, c’est parti... je n’ai pas pu m’en empêcher... Je n’oublierai jamais la façon dont elle m’a regardée après...
Sa voix se cassa et elle enfouit la tête entre ses mains. Elisabeth bondit de son siège et s’accroupit à côté de sa sœur en lui caressant les épaules.
Vitoni n’avait pas encore fini sa démonstration.
– N’est-ce pas cela, plutôt, qui t’a soulagée ? De te rendre compte que tu n’y étais pour rien ? que les mêmes causes produisent mécaniquement les mêmes effets ? de comprendre que n’importe qui aurait agi de la même façon à ta place ?
– Peut-être, murmura Christine entre ses doigts, je ne sais pas très bien...
– N’y a-t-il pas autre chose encore ? reprit Vitoni.
– Autre chose ? répéta Christine en redressant la tête et en laissant retomber ses mains.
– Quand tu as donné la gifle à Julie, ce n’était pas toi qui frappais, mais ton mari, ton mari qui est le responsable direct de la gifle administrée à ta vraie fille. Tu as frappé en tant que Robert, tu as agi exactement comme Robert aurait agi dans la même occasion, tu t’es substituée à lui, comme lui s’était substitué à toi quand tu as frappé ta fille, après la scène réelle. N’est-ce pas ?
Christine le regarda sans répondre, désorientée. Ces paroles furent les dernières de la séance. Vitoni se leva et sortit, suivi de sa femme qui ralentit le pas en passant devant Christine et lui dit rapidement :
– Ne vous inquiétez pas, cela ne fait rien.
Sabine, Elisabeth, Christine et moi nous regardâmes intensément quelques secondes, sans prononcer un mot. Nous nous levâmes tous en même temps et sortîmes à notre tour de la pièce.
Suivit la nuit où Sabine vint me rejoindre, pendant que Julie Vitoni dormait sous sédatif léger et que son mari batifolait en compagnie d’Elisabeth. 
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La séance suivante eut lieu le lendemain matin, toujours dans la grande pièce claire du bas. Pas si claire que cela, car le temps était couvert, et Christine alluma une lampe, ce qui accentua notre impression – la mienne en tous cas – d’isolement, d’enfermement.
Chacun reprit sa place habituelle. Vitoni tourna en rond quelques instants, mains au dos, avant de prendre la parole.
– Nous allons à présent achever les séances préliminaires avec Sylvie, Henri, et euh... Sabine. Pas de déguisements aujourd’hui.
Il nous fit signe de nous lever et d’approcher.
–Le trio classique. Mais, comme hier, nous allons inverser les rôles autour du pôle central, toi Henri. Sylvie va être ta femme et Sabine ta maîtresse. Je ne veux pas dire que Sylvie est vraiment ta maîtresse (il émit un petit rire qui ne fut repris par personne). A vous de trouver les raisons de cette réunion,
moi je ne sais pas. Je ne sais pas non plus si Sylvie est au courant de ta liaison. A vous de le déterminer.
Il se rassit. Sabine me regardait avec une drôle d’expression, mi-amusée mi-défiante. Elisabeth-Sylvie essayait diverses grimaces à tour de rôle : fâchée, contente, triste, comme si elle voulait échauffer ses muscles faciaux. C’est elle qui ouvrit le feu.
– C’est curieux, je ne vous imaginais pas ainsi, minauda-t-elle en s’adressant à Sabine et en me prenant de court, car j’avais déjà élaboré un embryon de scénario dans lequel les deux femmes étaient amies d’enfance.
– Moi non plus, répondit Sabine d’une voix éteinte en me lançant un regard assassin. Vous êtes très jolie.
– Vous aussi, répondit Elisabeth.
– Henri m’a beaucoup parlé de vous, enchaîna Sabine.
– En bien ? fit Elisabeth en se tortillant.
– Toujours en bien. « Ma femme fait ci, ça, elle réussit tout, elle me comprend, elle, etc. »
–? C’est vrai, Henri ? fit Elisabeth avec un magnifique sourire en se tournant vers moi.
– Euh... elle exagère un peu, mais il y a une part de vrai...
– C’est d’ailleurs Henri qui a eu l’idée de la rencontre, poursuivit perfidement Sabine. Henri, explique donc à Sylvie pourquoi.
Je trouvai la parade presque immédiatement.
– Elle est au courant. J’en ai parlé avec elle. Je te l’avais dit, d’ailleurs.
– Ah oui, c’est vrai, fit Sabine, dépitée.
– Non ! non ! coupa violemment Vitoni, ça ne va plus, là. Vous êtes peut-être tous très bons pour le ping-pong, mais il ne s’agit pas de faire des passes. Venez-en au vif du sujet. Pourquoi Henri veut-il que sa femme et sa maîtresse se rencontrent ? Explique- nous ça, Henri !
Je le regardai stupidement, incapable de trouver une bonne raison. Je ne tenais pas – je n’avais jamais particulièrement tenu – à réaliser ce fantasme au cours de mes errements.
Vitoni haussa les épaules, excédé, et se leva.
– Si tu permets, Henri, fit-il en me poussant de côté, je vais prendre ta place, juste le temps de relancer.
Il se campa entre les deux femmes et prit un air faussement gêné qui lui réussissait très mal.
– Eh bien, voilà... c’est en effet moi qui ai eu l’idée...
Je jetai un coup d’œil à Julie Vitoni, aujourd’hui vêtue plus simplement que la veille, et parfaitement impassible, dans la mesure où son pansement permettait d’en juger.
– Je... j’en ai eu assez de ce vaudeville, poursuivit laborieusement Vitoni. Et comme vous êtes les deux personnes qui comptent le plus pour moi, j’ai voulu tenter cette expérience. Pourquoi, après tout, ne seriez- vous pas amies et...
– Et on pourrait aussi peut-être dormir dans le même lit, dit doucement Elisabeth. C’est ça que tu veux, non ?
Elle se tourna vers Sabine et l’examina comme si elle la voyait pour la première fois, avant d’ajouter :
– N’est-ce pas, Sabine ? C’est bien ce qu’il veut, notre cher Georges ? Qu’en pensez-vous ?
Sabine ne répondit pas, mais hocha la tête avec un large sourire.
– Pourquoi pas ? poursuivit songeusement Elisabeth. Es-tu bien certain que tu y gagnerais ? demanda- t-elle à Vitoni.
– Je ne sais pas, répondit-il. Mais je crois que oui... et vous aussi.
Elisabeth ricana, mais se laissa faire quand Vitoni prit dans ses mains la sienne et celle de Sabine, et les attira à lui. Sabine céda également en souriant toujours aussi largement, et ils s’immobilisèrent au centre de la pièce, pratiquement enlacés. J’eus beaucoup de mal à m’empêcher de me lever pour botter le derrière de Vitoni, uniquement retenu par la crainte de flanquer notre plan par terre.
Elisabeth rompit soudain ce bel équilibre. Elle se dégagea brutalement et fit trois pas en arrière, alors que Sabine restait toujours pelotonnée contre le faux mage. Elisabeth ne souriait plus du tout. Les joues rouges, les poings serrés, elle siffla :
– Alors, ça y est ! Tu crois que c’est arrivé ! Ça ne te suffit pas de coucher avec moi en plus de ta f... de Sabine, reprit-elle rapidement, il te les faut toutes les deux en même temps ! Sale porc !
Vitoni laissa retomber les bras, les yeux exorbités. Je suis encore incapable de dire s’il jouait ou pas. En tous cas, il était bien meilleur qu’au début. Sa voix plaintive avait abandonné toute prétention au charme viril.
– Mais Sylvie... pourquoi te mettre en colère... je ne comprends pas...
Il se tourna vers nous et croisa soudain le regard de sa femme. Julie, les narines pincées, la moue méprisante, se tenait toute droite sur son siège, les mains cachées sous ses cuisses.
Ils restèrent trois secondes les yeux attachés, en silence. Julie Vitoni fut la première à se reprendre. Elle toussota, rit.
Elisabeth se laissa tomber sur le canapé et tenta une diversion.
– Je crois que je me suis vraiment prise au jeu. Mais c’est le but de l’expérience, n’est-ce pas ? ajouta- t-elle en fixant innocemment Vitoni.
Il ne répondit pas, s’assit à son tour près de Julie. Seule Sabine restait debout, rayonnante. Elle tendit théâtralement les bras vers Vitoni et lui lança, de sa nouvelle voix de tête :
– Je ne comprends pas, mon chéri, pourquoi ta femme se met dans des états pareils ! Oh la la ! quelle emmerdeuse !
Ce dernier mot était en principe destiné à Elisabeth, mais c’est Julie Vitoni qui le prit en pleine face, et elle se raidit un peu plus encore, le regard désemparé.
– Oh pardon ! ajouta Sabine en se couvrant la bouche, de plus en plus merveilleuse dans son rôle d’idiote. Je voulais dire...
– Ça suffit, Sabine, coupai-je, tu t’es suffisamment couverte de ridicule.
Julie me jeta un coup d’œil intrigué, peut-être reconnaissant, Sabine se détourna et sortit de la pièce en courant. Vitoni fixait la porte vide, la mine pensive.
Il n’y eut pas de commentaire de sa part. Peut-être trouvait-il que la nécessité ne s’en faisait pas sentir.
L’atmosphère qui régna pendant le déjeuner était assez bizarre. J’avais choisi de bouder dans mon coin, Vitoni paraissait toujours aussi pensif et sa femme faisait les frais de la conversation, parlant de choses insignifiantes et peu compromettantes. Sabine nous rejoignit dix minutes après le début du repas, me lança un regard de défi et s’assit en face de Vitoni qui parut ne pas la remarquer.
Un peu plus tard, Christine proposa une ballade en bateau. Vitoni ne s’y opposa pas, mais refusa d’y participer. Julie fut la seule à trouver l’idée excellente. Elisabeth et Sabine se défilèrent. J’acceptai.
Nous embarquâmes à trois, accompagnés par les conseils de prudence de Vitoni qui avait tenu, pour une raison indéterminée, à nous accompagner jusqu’à la petite jetée, au bas de l’escalier blanc.
A un kilomètre de la côte, Christine nous annonça qu’elle allait se baigner. Elle ôta rapidement son pantalon et son T-shirt blancs, et plongea nue dans l’eau grise, sans que j’eusse pu mieux faire qu’apercevoir son corps lisse et rond, aussi rose que son visage. Elle s’éloigna à grandes brasses en nous faisant signe de la rejoindre. Je questionnai Julie du regard. Elle secoua peureusement la tête en fixant alternativement le ciel encore sombre et l’eau épaisse, agitée de petites vagues.
– Moi non plus, je n’y tiens pas, finalement, décidai-je. Puisque nous sommes seuls quelques instants, je voudrais vous... te dire quelque chose, ajoutai-je en balbutiant presque.
Julie me regarda en mimant l’expression d’intérêt professionnel de son mari.
– Oui, Henri ?
– Deux choses, plutôt... La première, c’est que je ne vois pas où Georges veut en venir. Et j’ai l’impression que lui et Sabine...
Je ne terminai pas ma phrase.
Julie sourit et se pencha vers moi. Elle me caressa presque maternellement la main.
– Je sais. C’est toujours comme ça au début.
Georges a une telle personnalité... ne t’inquiète pas. Il n’y a pas de jalousie à éprouver. Il est normal que dans un groupe, les rapports se modifient, des tensions et des affinités se créent... Nous ne devons d’ailleurs pas en parler en l’absence de Georges, mais dès le retour, en cours de la séance, il faudra que tu prennes la parole et que tu expliques ce que tu ressens, et pourquoi...
– Tu crois ? fis-je, peu convaincu. Il y a une deuxième chose...
– Oui, m’encouragea Julie. Qu’est-ce que c’est ?
– Je... voilà, c’est un peu ridicule... Hier, quand tu t’es déguisée en petite fille, j’ai eu soudain très envie de toi... et j’ai presque eu peur que ça se voit... Surtout quand tu as commencé à pleurer en prenant la main de Sabine... Je ne sais pas ce que cela m’a fait, mais j’ai eu soudain envie de te prendre dans mes bras...
Julie accompagnait chacune de mes paroles d’une inclinaison de tête compréhensive.
– Je vois, fit-elle enfin, sans préciser quoi. Cela aussi, il faudra le dire tout à l’heure.
– Non ! me récriai-je.
– Comme tu voudras. Moi, je ne dirai rien. Mais quand tu te sentiras prêt, il faudra le dire, l’exprimer de la manière qui te semblera la plus appropriée, je me déguiserai à nouveau si tu veux, et le plus tôt...
Elle n’eut pas le temps de terminer car soudain la barque tangua violemment. Julie poussa un petit cri d’oiseau et tomba derrière le banc, les quatre fers en l’air. Le visage et les deux avant-bras de Christine apparurent sur la rambarde. Elle éclata de rire.
– Je vous ai bien eus ! Poussez-vous, que je monte.
D’un mouvement de reins, sans aide, elle se hissa sur le rebord et retomba sur le banc de nage, nous éclaboussa en secouant la tête et les épaules, sans prendre plus garde à sa nudité que si elle était seule. J’admirai sa peau ferme resserrée par le froid, ses seins ronds, ses membres musclés à peine enrobés, pendant qu’elle se frottait vigoureusement le dos et les cuisses.
– Je ne fais pas mon âge, n’est-ce pas ? lança- t-elle avec un clin d’œil quand elle eut surpris mon regard, avant de se retourner vers Julie qui était tant bien que mal parvenue à se rasseoir sur la planchette disposée à l’avant de la barque.
– Euh... non, répondit Julie en baissant les yeux, embarrassée, troublée peut-être par cette nudité éclatante, agressive.
Avant que j’eusse pu comprendre ce qu’elle faisait, Christine se pencha en avant, se redressa en tenant les manches des deux rames fixées aux dames, les plongea dans l’eau et lança les bras en avant, imprimant une brusque impulsion au canot. Julie poussa un seul cri déchirant, oscilla, ses bras battant l’air, et tomba dans l’eau la tête la première.
Je me levai et me penchai, un peu inquiet, pardessus la lisse. Julie n’avait pas coulé, mais barbotait désespérément en essayant de garder la bouche et le nez au-dessus de l’eau.
– Attendons cinq minutes, proposa Christine, avant de la ressortir. Elle n’en mourra pas.
?– Pourquoi as-tu fais ça ? lui demandai-je à voix basse.
Elle sourit et haussa ses magnifiques épaules.
?– Parce qu’elle m’emmerde. J’ai entendu une partie de votre conversation, et elle m’agace avec ses mines de spécialiste et ses conseils à la noix. Et puis, ça va la secouer un peu.
Elle me refit un clin d’œil appuyé, vulgaire, posa les rames et se pencha par-dessus bord, saisissant Julie, toussante et crachante, par les cheveux, puis par un bras, et la remontant dans la barque sans à-coups, avec une aisance incroyable, ses fesses en saillie seules à montrer l’effort.
– Excuse-moi encore, Julie, fit Christine, plus joviale que contrite, à la petite forme tassée au fond du canot.
La pauvre Julie, trempée et hoquetante, toute dignité envolée, grelottait de froid et de peur rétrospective, encore éperdue et ne comprenant pas ce qui lui était arrivé.
– Dans une petite barque comme ça, il faut toujours se tenir à un bout de corde, au banc, à ce que l’on trouve sous la main, expliqua doctement Christine. On va rentrer maintenant, il ne faut pas que tu prennes froid.
Julie hocha la tête, trop secouée encore pour parler, et Christine s’habilla rapidement, forçant son corps humide dans ses habits secs, tandis que je la regardais, fasciné. Jusqu’à ce que je me rendisse compte que Julie la contemplait elle aussi avec une expression qui devait beaucoup ressembler à la mienne. 
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Pendant ce temps... Je ne connais pas en détail le déroulement des événements survenus au Sémaphore en notre absence. Il y eut une dispute entre Elisabeth et Vitoni, Elisabeth disparut (dans la tour). Sabine resta en tête-à-tête avec Vitoni et ne voulut jamais me confier la nature exacte de leur entretien. Etait-ce un moyen d’activer ma jalousie, pour me faire rentrer plus avant dans la peau de mon rôle ? Ou bien s’accorda-t-elle une petite vengeance à mes dépens ? Je ne le saurai jamais. La seule partie du duo qu’elle condescendit à me décrire fut le premier mouvement, an- dan te.
Vitoni, sans faire montre d’une énorme dose d’originalité, commença par parler de « ces femmes qui ne le comprenaient pas ». Il fit planer le doute sur ses relations exactes avec Elisabeth (pour lui Sylvie), mais passa bientôt à la nature de ses rapports avec sa femme, inventant peu à peu une romance digne de Scott Fitzgerald : la pauvre petite fille qu’il avait réussi à
extirper des griffes de son père et de la schizophrénie, son attachement pour elle alors qu’elle ne cessait, de le tromper, son besoin de trouver une âme-sœur intelligente, belle, cultivée. Emporté par son récit, il commença même à parler des voyages de sa femme pendant qu’il travaillait, et devant les yeux ronds de Sabine, dévia rapidement sur tous ces « dingues » qu’il ne supportait plus, profitant de l’occasion pour célébrer la santé mentale de Sabine (« et il t’en faut pour vivre avec quelqu’un comme Henri »).
– Pourquoi ? demanda Sabine.
– C’est un être veule et fondamentalement indigne de toi, il boit comme une éponge toute ta vitalité, tout ton dynamisme, toute ta joie de vivre, trancha Vitoni, lyrique.
Il y avait juste assez de vérité dans cette description pour que je me sentisse rougir dans le noir.
– Il a été ignoble, parfaitement ignoble, gloussait Sabine en imitant Vitoni, la nuit, avant que je ne décrive à mon tour la promenade en bateau, la transformation de Christine en force des eaux, sorte de nymphe-adjudant, vulgaire, bon enfant et sadique tout à la fois.


La séance qui avait suivi cette promenade ne débuta que tard dans l’après-midi. Sitôt rentrée, Christine avait entraîné Julie dans la salle de bains, l’avait déshabillée, bouchonnée comme une pouliche, et lui avait confectionné un grog plus alcoolisé que nécessaire.
Après, nous nous réunîmes au salon. Etrillée, décoiffée, le visage écarlate, Julie paraissait, pour la première fois depuis le début du séjour, et malgré ses malheurs, jolie.
Elisabeth manquait à l’appel. Sabine rayonnait. Vitoni proposa – ordonna, plutôt – que la séance commençât, mais, à la surprise générale, Julie s’y opposa fermement tant qu’Elisabeth-Sylvie serait absente.
– Nous ne pouvons nous permettre de la laisser à l’écart, affirma-t-elle doucement. Tu sais bien que c’est contraire à tous nos principes.
Vitoni acquiesça, bougon, après un coup d’œil défiant de mon côté. Il aurait mieux fait de regarder Christine qui me fit une grimace de connivence avant de se proposer pour aller chercher Elisabeth. Vitoni ne dit rien, elle se leva et disparut.
Au bout de dix minutes, les deux sœurs n’étaient toujours pas revenues. Vitoni toussa, se leva et annonça, la voix tendue :
– Pas de séance aujourd’hui. Pas avant ce soir, en tout cas.
Sabine parut affreusement déçue et murmura de façon parfaitement audible :
– C’est à cause d’elle. Elle se conduit comme un enfant. Elle mériterait des claques.
Julie Vitoni la regarda, surprise, ouvrit la bouche pour parler, puis la referma sans avoir rien dit. Elle examina son mari d’un air incertain. Vitoni haussa les épaules, fit trois pas hésitants et sortit.
Elisabeth n’apparut pas au dîner, et toute la gaîté de Christine, incompréhensible pour Vitoni, ne put le dérider. Sabine, après ses coquetteries de la journée et de la veille, avait figé son visage en un masque neutre, froid, indifférent.
Pourtant, après le dîner, Vitoni décida une nouvelle réunion et Elisabeth, un peu pâle, les yeux rouges, nous rejoignit enfin.
Vitoni nous indiqua les sièges d’un large geste, se concentra un instant, les mains jointes sur l’arête du nez, et commença :
– Jusqu’à présent, nous avons vu quelques situations-types, stéréotypes, même, de la vie affective des adultes. C’était une mise en condition, une sorte de préparation. J’aimerais à présent que nous reculions un peu dans le temps. Il ne s’agit plus de divorces, d’adultères, de gardes d’enfants, de peur de vieillir. Nous allons remonter ensemble plus loin, jusqu’à l’adolescence, c’est-à-dire jusqu’à une étape intermédiaire, celle des problèmes avec les parents, avec son corps, avec ses désirs encore confus. Il n’y a plus de maris ni de femmes, de maîtresses ni d’amants. Mais un minimum de préparation s’impose. Il faut oublier un peu le présent, le cadre, les visages. Je voudrais que chacun de vous – chacun de nous – mette cela sur la tête (il agita un morceau de tissu), et vienne s’asseoir au centre de la pièce, sur le sol. Julie, peux-tu me donner les autres masques, s’il te plaît ?
Julie, disciplinée, se leva et revint deux minutes plus tard faire sa distribution. Chacun de nous avait une cagoule sans fentes pour les yeux, et Vitoni donna le signal en s’asseyant jambes croisées et en enfilant la sienne.
– Contrairement à ce que vous pourriez croire, poursuivit Vitoni, la voix un peu étouffée, quand nous fûmes tous masqués, l’absence de trous pour les yeux va vous aider à vous repérer. Dans le temps d’abord. Par rapport à vos interlocuteurs ensuite. En effet, si vous pouviez voir – mal – les autres participants, vous chercheriez à reconnaître leur identité par les yeux, alors que là, seule la voix peut vous guider. Vous allez découvrir à quel point la voix d’un individu est importante, révélatrice. Vous reconnaîtrez aussitôt votre interlocuteur, et pourtant il vous paraîtra différent, plus jeune, plus timide ou au contraire plus assuré, plus gai ou plus triste que son apparence visuelle ne le laisse supposer. La manière de procéder, maintenant : chacun raconte ce qu’il veut, il n’y a pas de schéma directeur, chacun pose des questions aux personnes de son choix. Le premier à ma gauche commence, on continue dans le même sens. Celui qui veut répondre, ou intervenir d’une manière quelconque, tape dans ses mains, une fois, comme ça : clap ! Celui qui parlait jusque-là doit s’interrompre et lui laisser la parole. Qui est à ma gauche ?
– Moi, fit une voix féminine.
– Très bien... vas-y, Sabine.
Le silence se prolongea une bonne trentaine de secondes, puis quelques rires nerveux et étouffés fusèrent.
Clap !
– Oui ? encouragea la voix de Vitoni.
Voix de Julie : Je crois qu’Henri a quelque chose à nous dire. Nous t’écoutons, Henri, n’aie pas peur.
Je ne savais pas du tout par quoi commencer. Je toussai, me raclai la gorge et finis par plonger :
– Voilà... deux choses, en fait. La première, c’est que je ne comprends pas pourquoi Sabine m’en veut... tu ne me parles plus depuis deux jours...
Clap !
Voix de Julie : Ce n’est pas exactement ce que tu m’as dit dans le bateau.
Clap !
– Attendez ! Oui ? Qui a frappé dans les mains ? demanda Vitoni, un peu débordé.
Voix d’Elisabeth : Je voudrais demander à Sabine pourquoi elle se conduit comme une salope.
Vitoni, embarrassé : Qu’est-ce que tu veux dire par là?
Julie : Tu as oublié de faire clap.
Elisabeth : C’est très clair. J’ai bien vu son jeu. Henri aussi. N’est-ce pas ?
Moi : Je ne comprends pas bien... (ton angoissé)... explique-toi, Sylvie !
Mouvements divers.
Elisabeth : Pauvre crétin ! Qu’est-ce que tu crois qu’ils faisaient ensemble pendant la promenade en barque ?
Julie, apaisante : Elisabeth, calme-toi. Dis-nous ce que tu as vu ou cru voir.
Elisabeth, au bord de l’hystérie : CRU VOIR ! Pauvre idiote ! Justement, je suis partie pour ne rien voir ! (méprisante et sarcastique :) Je ne voulais pas les gêner.
Cri indigné (Sabine, sans doute).
Vitoni, voix de velours basse et vibrante : Ainsi, Elisabeth, tu es en train de faire une scène. A qui ? à moi ? à Sabine ? à Henri ? Je crois que tu nous en veux à tous. Tu es très en colère. C’est bien. Il faut que ça sorte. Vas-y. Nous t'écoutons tous.
Voix de Sabine, moqueuse : Pauvre hystérique !
Vitoni, grondeur : Je t’en prie. Pas d’injures. Sylvie nous a clairement fait comprendre qu’elle a quelque chose à nous reprocher. Après qu’elle se sera expliquée, alors seulement nous pourrons faire la part de ce qu’elle a vu et de ce qu’elle a cru voir, de nos torts et des siens, et chercher avec elle pourquoi...
Elisabeth : Menteur ! (Bruits de sanglots violents, mouvements.)
Je retirai ma cagoule. Elisabeth avait déjà arraché la sienne et courait vers la porte. Vitoni se débarrassa maladroitement de son masque, cligna des yeux en la cherchant, poussa un soupir, évita soigneusement mon regard.
– Vous pouvez enlever vos masques, dit-il. Nous recommencerons demain.
Julie, Christine et Sabine ôtèrent le leur en même temps et se regardèrent un court moment. Julie, bizarrement, me sourit gentiment et se leva.
Je montai me coucher sans saluer personne. En longeant le couloir, j’entendis un rire, le même que l’autre fois, suivi de murmures confus. Elisabeth, probablement. Je craignis qu’elle ne se montrât imprudente, et toussai bruyamment pour la prévenir. Les murmures se turent aussitôt, mais le rire reprit plus faiblement.
Sabine vint me rejoindre vers deux heures du matin et repartit à quatre. Ces morceaux de nuit, nous avions l’impression de les voler à Vitoni, de le ridiculiser doublement. On ne joue pas un rôle impunément, mais, cette fois les conséquences étaient toutes bénéfiques : l’interdit du Maître nous faisait profiter de ces instants d’intimité comme jamais auparavant.


A huit heures, je fus réveillé par une galopade effrénée dans le couloir. Christine, à moitié nue, entra en coup de vent dans la chambre, hurla en me voyant :
– Tu n’as pas vu Sylvie ? Elle a disparu !
Secouant la tête, je me levai, abruti de sommeil.
Mais elle ne m’attendit pas et repartit en courant. Je me cognai dans le couloir à Vitoni, aussi endormi que moi. Nous suivîmes en titubant la direction des appels de Christine.
Elle était au bout du terrain, sous la tour, et pointait frénétiquement le doigt vers la mer.
La barque était déjà à deux cent mètre au large, et Elisabeth, reconnaissable à ses longs cheveux fouettés par le vent, flammes blondes dansant autour de sa tête et de ses épaules, ramait vigoureusement.
Julie nous avait rejoints. Elle posa la main sur le bras de Christine et murmura, perplexe :
– Qu’est-ce qu’elle veut faire ?
Christine haussa les épaules, hurla encore deux fois : « SYLVIE ! » en direction de la petite silhouette qui ramait toujours, puis descendit en courant les marches vers la jetée, suivie plus lentement par Julie, Vitoni et moi. Sabine était restée dans le fort.
Christine se jeta à l’eau et fendit le clapot à grands moulinets, donnant un grand coup de jarret toutes les vingt brasses pour ajuster son cap.
Elisabeth, entre temps, avait arrêté de ramer. Elle se leva dans la barque, porta les mains vers sa bouche et hurla vers nous quelques mots qui se perdirent dans le vent. Elle agita les mains et plongea. Julie poussa un gémissement. Vitoni et moi nous regardâmes, un peu honteux, mais aucun de nous ne plongea. Vitoni murmura, pour se justifier :
– Je ne suis pas un bon nageur... je ne ferais que la gêner...
– Qu’est-ce qui se passe ? haleta Sabine dans notre dos.
Je tendis le doigt vers la barque vide, et Julie se chargea d’expliquer, d’une petite voix serrée par l’angoisse :
– Sylvie est partie toute seule dans la barque, elle a plongé... Christine est allée la chercher.
Sabine haussa les épaules.
– Cette petite peste ! Tout pour se rendre intéressante. Moi aussi, j’y vais, et je la ramènerai par les cheveux.
Elle retira son peignoir, apparut en slip et soutien- gorge, et s’enfonça en grimaçant dans l’eau froide.
Bientôt nous ne distinguâmes plus que la tête de Sabine et celle de Christine, tournant en rond autour de la barque, plongeant et réapparaissant au gré des petites vagues et de leurs explorations sous-marines.
Au bout d’un quart d’heure, elles montèrent toutes deux dans le canot et Christine se mit à faire des ronds de plus en plus larges, tandis que Sabine se penchait à l’avant et scrutait l’eau. Une demi-heure passa. Toujours rien. Il n’y avait plus le moindre espoir. Julie pleurait silencieusement. Vitoni regardait la mer, les mâchoires dures, les poings serrés dans les poches de sa robe de chambre chatoyante.
Christine abandonna enfin son manège et revint en ramant lentement vers la côte. Je crus discerner un petit point noir au ras de l’eau, près de l’extrémité de l’île, et détournai l’attention de Vitoni en l’agressant.
– Vos cures réussissent toujours aussi bien, docteur Vitoni ?
Il me jeta un regard haineux, se détourna vers la falaise, haussa les épaules en grommelant.
Quand Christine et Sabine abordèrent, il n’y eut pas un mot échangé. Les deux femmes ne nous regardèrent pas. Les narines pincées, le visage blanc, elles amarrèrent la barque avec des gestes gourds, puis remontèrent péniblement l’escalier de la falaise. Julie se précipita à la suite de Christine. Vitoni et moi les suivîmes après un dernier coup d’œil circulaire à la mer vide.
Nous nous assîmes lourdement au salon. Vitoni restait les yeux dans le vague, songeant sans doute au scandale que le drame pourrait provoquer.
Julie et Christine s’enfermèrent dans une chambre, Sabine se précipita à la cuisine et siffla un verre de calvados avant de venir nous rejoindre.
Elle passa devant moi et j’eus l’impression qu’elle ne me voyait même pas. Elle s’accroupit à côté de Vitoni, lui prit la main.
– Ne t’inquiète pas, Georges. Tu n’y es absolument pour rien. C’était une cinglée. Elle a voulu faire de la mise en scène et ça a mal tourné. Elle aurait mieux fait de s’en tenir à ses barbituriques habituels.
Vitoni leva les yeux et reprit un peu de couleurs. Sabine lui fit un sourire immense et l’embrassa sur la joue. Elle se releva et sortit de la pièce, toujours comme si elle ne m’avait pas vu.
Vitoni murmura quelques paroles sans suite, adressées plus à lui-même qu’à moi, se leva à son tour et disparut. Quelques minutes plus tard, Julie, Christine et Sabine, complètement habillées, descendirent et traversèrent le salon. Avant de sortir, Julie regarda autour d’elle, un peu égarée, et déclara à la cantonade :
– Nous allons à la police. Nous revenons en début d’après-midi.
Je montai dans ma chambre et ouvris au hasard un livre, l’esprit ailleurs. Vitoni dut rester dans la sienne, car je n’entendis pas un bruit jusqu’au retour des trois femmes. Je descendis aussitôt.
Julie ne quittait plus Christine des yeux, ses traits adoucis par une expression bizarre, faite de tendresse et presque d’admiration. Sabine inclina lentement la tête en passant devant moi et monta dans sa chambre. Vitoni parut un peu plus tard.
– Ma chère Lise, c’est atroce, je me sens terriblement responsable, affirma-t-il d’une voix théâtrale en entrant dans la pièce et en lui prenant les deux mains. J’aurais dû prévoir... lui accorder une attention particulière... Je ne me doutais pas qu’elle était aussi atteinte...
Christine releva la tête et le scruta d’un air sérieux, presque songeur, comme si elle cherchait dans le visage de Vitoni un sentiment, une expression, sans parvenir à les trouver. A la fin de son inspection, elle fit un pauvre sourire et secoua le chef.
– Non, Georges, il n’y a pas de coupable. C’est un accident. Nous n’y pouvions rien. C’est... c’était, murmura-t-elle, encore une petite fille, à bien des égards... Elle accordait trop d’importance aux moindres faits et gestes des adultes...
– Qu’a dit la police ? coupai-je.
– Ils nous enverront un gendarme demain, pour l’enquête de routine... Il paraît que c’est l’usage... Mais ils ne sont pas pressés, le mal est fait.
Christine se mit à pleurer doucement, sans hoquets, les larmes roulant sur ses joues sans qu’elle cherchât à les essuyer. Je fis comme Julie, je l’admirai.


Vitoni ne tenta pas de nous réunir. Le ressort était brisé. Il resta dans le salon tout l’après-midi, seul ou en compagnie de Sabine. Je m’installai dehors, sur une chaise longue, et n’en bougeai pas jusqu’à six heures. Julie et Christine avaient disparu. La nuit vint enfin. Chacun alla manger un morceau de n’importe quoi à la cuisine, sans se préoccuper des autres. Avec la disparition d’Elisabeth, la cohésion superficielle du groupe s’était évanouie, nous étions redevenus de simples étrangers réunis par hasard en ce lieu désert, nous épiant au gré des rencontres dans les escaliers ou dans les couloirs, comme des voyageurs dans le métro.
Vers neuf heures, j’allai voir Sabine dans sa chambre. Nous eûmes une explication orageuse, elle finit par me virer en criant.
Je rentrai dans ma cellule, tournai en rond une bonne heure avant de m’allonger sur le lit.
A partir de ce point du récit, je vais devoir adopter un artifice : la nuit fut mouvementée, plusieurs événements eurent lieu en diverses places du fort et je n’assistai qu’à la fin du drame. J’en connaissais cependant le schéma général, et si les paroles prononcées ne sont pas les bonnes, le sens y est.
Dix heures : Vitoni est dans sa chambre. A quoi pense-t-il ? Que fait-il ? A mon avis, il se prépare pour la nuit, se parfume même, peut-être, songe avec un certain dégoût à la mort d’Elisabeth, fait des plans pour l’avenir.
Sabine est dans sa chambre. Elle attend encore.
La mère de Christine et d’Elisabeth dort, ou bien veille dans son éternelle pénombre, pensant à je ne sais quoi.
Christine est dans sa chambre. Julie est avec elle. Les deux femmes ne se parlent pas. Ou bien parlent- elles ? Elles sont allongées, s’écartent de temps en temps l’une de l’autre pour mieux se voir. Julie glisse la paume de sa main sur les bras, les épaules de Christine, en suivant les courbes. Christine ferme les yeux.
– Tu es aussi forte que lui, mais tellement plus jolie, murmure Julie.
Ou quelque chose du même genre. Christine rit doucement.
Ou bien, autre scénario : Julie est dans un coin de la pièce, Christine se penche sur elle, lui caresse le cou et le visage et la convainc à voix basse :
– Je t’assure, cela vaut bien mieux. C’est pour toi que nous le faisons. C’est un cadeau, tu ne dois pas refuser. Il faut oser.
(Ce dialogue est certainement faux, mais, sut le moment, il me paraissait vraisemblable et je n’avais rien d’autre à faire qu’écouter et imaginer.)
Dix heures trente :
Sabine entre dans ma chambre. Elle referme la porte en évitant tout grincement. Elle monte sur le lit, mais nous ne nous touchons pas. Nous sommes habillés. Malgré le noir, je découvre peu à peu ses traits. Elle est assise, le dos appuyé au mur, elle garde la tête penchée. Au bout d’un moment, elle se lève sans bruit, tâtonne sur la table et allume une cigarette.
Vitoni a enfin achevé ses préparatifs. Il peut y aller. Tous doivent dormir. Il ouvre doucement la porte et sort sur la pointe des pieds. Au bout du couloir, il hésite, s’arrête, jette un coup d’œil en arrière et entre dans la chambre de Sabine.
Il n’y a pas de lumière, mais Vitoni connaît la disposition de la petite pièce. Il toussote, ôte sa robe de chambre et approche nu du lit. Il s’incline au-dessus de la fille couchée, deux bras doux enserrent son cou, il retire couverture et drap d’un geste impatient, il caresse le corps de la fille, lui baise les lèvres, ou une autre partie du corps, elle gémit ou soupire, tend son ventre vers lui. Les gestes de Vitoni sont assurés, maîtrisés, de plus en plus exploratoires. Pourtant, il s’interrompt par instants, comme à l’écoute, recule imperceptiblement, ouvre grand les yeux dans le noir, pris d’une vague appréhension. Son malaise n’a pas encore atteint le stade de la conscience.
La fille se fait plus pressante, le caresse, mais Vitoni n’aime pas le contact de ses doigts sur son corps, ou plutôt la manière dont ils bougent et touchent sa peau. Il se rend compte soudain qu’il prévoit la succession des gestes, et donc qu’il les connaît. Et l’odeur ? Vitoni renifle en essayant de ne pas faire de bruit, le ventre tordu et les aiguillettes nouées, comme dirait Brantôme. Pourtant, ce qu’il sent, ce qu’il touche n’est rien d’autre qu’un corps de jeune femme, nu, lisse, sa sueur légère, ses cheveux, son haleine. Délicieux. L’esprit de Vitoni est en plein désarroi. Des signaux sensitifs arrivent à toute allure, construisent peu à peu, par touches, comme sur un écran d’ordinateur, l’image impossible, disparue, irréelle. La raison de Vitoni tente un dernier compromis avec la réalité.
Il se redresse, appelle à voix basse :
– Sabine ?
La fille dans le noir rit à voix basse, puis de plus en plus fort, gémit un peu quand une grosse main lui écrase la bouche, s’arque, se débat, et hurle soudain de peur et de douleur, son cri s’enfle, s’étrangle.
Dans le dos de Vitoni, la porte claque à la volée contre le mur et nous entrons tous les quatre en même temps, nous bousculant. La lumière du couloir éclaire le dos musculeux de Vitoni, à genoux sur le lit, il secoue Elisabeth dans tous les sens, en la tenant par le cou.
Christine hurle à pleins poumons : « ELISABETH ! », bondit sur le dos de Vitoni et tente de le tirer en arrière, mais Vitoni se débarrasse du poids d’un coup d’épaule, lâche Elisabeth, agrippe la tête de Christine et se met à la cogner méthodiquement contre le mur. Je lui saute sur le dos à mon tour, et comme je suis plus lourd que Christine, ou mieux accroché, il n’arrive pas à me faire basculer, juste glisser un peu de côté. Il abandonne à regret Christine, exécute une torsion violente sur le côté, et arrive à me saisir par le cou. Je glisse un peu plus, essaie de me débarrasser de son énorme poigne, mais il est trop fort pour moi. Il me tire à lui par saccades, les dents découvertes. J’ai peur qu’il ne me morde à la gorge. Plaqué contre lui, je lui envoie de toutes mes forces le genou droit dans l’aine. Il grogne, mais ne lâche pas. Je recommence, il grogne encore et un voile blanc ouaté descend du plafond sur mes yeux. Le sang n’arrive plus au cerveau. Un sursaut de panique folle l’oblige à desserrer ses poings, je me tortille encore, désespérément. Sabine, Julie, Christine et Elisabeth, transformées en furies, lui sautent toutes en même temps sur le dos. Malgré sa force, les deux cents et quelques kilos de bonnes femmes sont trop pour lui, il s’effondre enfin en tentant de m’enterrer sous lui. Mais ses doigts glissent, ses ongles labourent ma poitrine, il succombe.


Les quatre femmes précairement entassées sur Vitoni se cramponnaient les unes aux autres, tentaient de résister à ses soubresauts et à ses ruades. Spectacle dantesque, incroyable que tous ces corps presque nus s’agitant en tous sens, luisants de sueur, luttant presque en silence dans la petite pièce carrée qui nous contenait à peine. Christine, épuisée, me fit un signe vague, elle abandonna le groupe et je pris sa place contre Julie et Sabine, tandis qu’elle courait au-dehors et revenait, vingt secondes plus tard, un rouleau de corde entre les bras. Ficeler Vitoni ne fut pas une mince affaire. Heureusement, il cessa tout à coup de se débattre et se figea, toujours sur le ventre, les bras repliés contre la poitrine, le menton rentré, aussi raide qu’une momie de pharaon.
A trois nous finîmes par le hisser sur le lit en le retournant sur le dos. Julie alluma. Vitoni gardait les yeux fermés, les paupières plissées comme s’il avait peur qu’on les lui ouvre de force. Christine sortit à nouveau de la pièce, revint avec une seringue pleine et un morceau de coton hydrophile. Vitoni ne frémit même pas quand l’aiguille pénétra dans son bras. Sa respiration s'égalisa presque immédiatement, ralentit, son corps se défit. Il dormait.
– Droleptan, commenta Christine. Ce n’est pas dangereux, mais il en a pour un bout de temps. Peut- être dix heures.
Nous le détachâmes et restâmes un long moment, tremblants encore, titubants et haletants, tâtant nos égratignures et nos bosses, autour de Vitoni qui respirait profondément, calmement, avec une régularité de marée.
Elisabeth massait son cou froissé en reprenant peu à peu son souffle et fixait, hypnotisée, l’homme nu endormi. Julie s’assit pesamment sur le coin du lit, baissa la tête et se mit à pleurer à petits bruits. Christine lui passa un bras autour des épaules et l’entraîna au-dehors. Nous sortîmes tous enfin, sans refermer la porte, et descendîmes à la cuisine.
Christine, efficiente et presque sereine, nous prépara un chocolat chaud.
– Qu’est-ce qu’on va faire maintenant ? gémit Julie. On n’aurait jamais dû... c’est trop cruel... Il est devenu fou, complètement fou !
Christine lui prit la main, rassurante et maternelle. Sabine soupira profondément et demanda, pratique :
– Comment sera-t-il au réveil ?
Christine haussa les épaules.
– Vaseux, probablement. Il mettra un petit moment à se rappeler... Il sera environ deux heures de l’après-midi... Nous avons largement le temps de disparaître.
Nous étions tous épuisés, physiquement et nerveusement, et nous montâmes nous coucher pour notre dernière nuit au fort. 


  XXII


  Je me réveillai la tête pesante, le corps visqueux. Il faisait dans la petite chambre une chaleur de four. Je me levai péniblement, m’habillai et descendis. La cuisine, la grande pièce étaient vides. Je remontai et entrai dans la chambre de Sabine. Vide. Je la refermai puis la rouvris, affolé. Comment, vide ?


  C’est là que nous avions laissé, la veille, le fou furieux endormi. Je me précipitai dans le couloir. Toutes les chambres étaient désertes, même celle de la vieille dame. Les lits étaient défaits, pas le moindre signe de désordre ne traînait.


  La tête me tourna. J’avais l’impression d’avoir été, par miracle, transporté un an en arrière, de retrouver le Sémaphore abandonné. Mes jambes ne me portaient plus, je m’assis, tremblant. Christine, Elisabeth ? où étaient-elles ? Et Julie, Vitoni ? Sabine ? S’il s’était réveillé, pourquoi m’avait-il épargné, moi ? Pas possible, pas possible... Ces deux mots revenaient sans cesse, refrain idiot et mécanique qui m’empêchait de penser, de voir, de bouger.


  Peu à peu, le contact du sol frais me calma et acheva de me réveiller. Le pas plus assuré, je descendis au rez-de-chaussée et sortis sur le terrain. Le ciel était bleu roi, éblouissant, pas un souffle ne venait de la mer. Je me dirigeai vers la tour, jetai un coup d’œil en contrebas. Le bateau était parti.


  Un crissement lointain m’alerta. Je me retournai, incertain, et aperçus Vitoni. Il contournait le coin du fort et avançait à pas traînants, le buste penché en avant. Il leva la tête, me vit et s’immobilisa. Nous restâmes ainsi, face à face, nous dévisageant, pendant au moins trois minutes. J’étais à la fois inquiet et soulagé. Soulagé, lâchement, de ne pas être seul, encore une fois, et de le voir apparemment aussi désorienté que moi. Inquiet, parce que je n’avais pas la moindre idée de ce qu’il allait faire, après l’explosion de la veille.


  Je m’apprêtai à le rejoindre quand il agita bizarrement un bout de papier vers moi, poussa une sorte de beuglement et me fonça dessus, tête baissée, comme un taureau de combat.


  Même en parfaite forme physique, je n’aurais jamais pu supporter le choc. Abruti, mal remis, je n’avais aucune chance. Au lieu de courir, j’agitai désespérément les mains en criant :


  – Attends ! attends !


  Je crois même que je faillis crier : « Pouce ! », mais il ne ralentissait pas. A travers ses mugissements et ses halètements, je reconnus les mots « salaud », « tu vas voir », mon ventre se noua et je tombai à genoux sur le sol, paralysé, annihilé par la terreur.


  La suite est très confuse. Peut-être eus-je un sursaut de dégoût et de rage contre ma lâcheté, bien plus que contre Vitoni, ou le hasard voulut-il que ma main tombât sur un galet de granit mal enchâssé dans la terre sableuse. La synchronisation, en tous cas, fut parfaite : quand Vitoni se jeta, tomba sur moi de tout son poids, m’écrasant au sol, ma main armée, presque indépendante, faucha l’air et atterrit sur son crâne, l’assommant proprement. Je me dégageai péniblement, le dos et les côtes en feu, la poitrine ruisselante de sueur et de sang – son sang – et me penchai sur lui. Il n’était pas mort. Il respirait lourdement, péniblement, malgré l’entaille ouverte, béante, qui, partant derrière l’oreille, descendait en biais presque jusqu’à sa nuque. Je fixai, fasciné, les petits éclats de mica et de quartz fichés dans les lèvres de la plaie, me relevai après ces quelques minutes de totale hébétude et partis chercher de l’eau à la maison.


  L’eau était coupée. Quand je revins à Vitoni, il s’asseyait et regardait autour de lui, l’air surpris. Je m’arrêtai à une bonne dizaine de mètres et nous recommençâmes à nous examiner, sans une parole.


  Vitoni haussa enfin les épaules, fit un geste comique d’embarras et d’abandon, laissant retomber ses bras le long du corps. Puis il se tâta l’occiput et le pourtour du crâne, ramena ses doigts ensanglantés devant son visage, et, au lieu de se fâcher ou de s’étonner, émit un petit rire presque satisfait. Il tourna à nouveau la tête vers moi, très doucement, comme s’il avait peur de la faire tomber, et me demanda d’une voix paisible :


  – L’os n’est pas cassé ?


  Je haussai les épaules en signe d’ignorance et approchai de quelques pas. Il continua :


  – Ne craignez rien. C’est terminé. Vous avez bien fait. J’allais vous tuer.


  J’essayai de rire, absurdement, car je n’avais plus qu’un filet de voix.


  – ... Je suis allé chercher de l’eau pour votre blessure... mais l’eau est coupée.


  J’approchai encore et me mis à genoux.


  – Non, ça n’a pas l’air cassé, mais on voit du blanc : l’os. Il faut se rendre dans un hôpital, pour les radios.


  Ma lèvre inférieure se mit à trembler incoercible- ment et je ne bougeai plus, craignant par-dessus tout qu’il ne se retournât et me vît en train de fondre en larmes.


  Mais il ne bougeait pas, son dos massif tourné vers moi. Il se mit à parler d’une voix pâteuse, tranquille, pendant que je m’efforçais de refouler mes spasmes en respirant à fond, la bouche grande ouverte.


  Je ne prêtai pas attention à ses premières paroles, mais une phrase m’accrocha, et j’écoutai plus attentivement :


  – ... Manié, manipulé comme un gosse, disait le gros homme, et je commence à croire que c’est le cas pour vous aussi. Sabine, Lise, Sylvie...


  – Pas Sabine ! hurlai-je. Pas Sabine, repris-je plus calmement, bien plus pour effacer mes propres doutes que pour le convaincre.


  Il pivota enfin sur ses fesses, me fit face et me tendit sa main droite ouverte. Je ne comprenais pas. Il la secoua avec impatience.


  – Aidez-moi à me relever ! Ça cuit, au soleil ! Autant rentrer.


  Il s’allongea avec précaution sur le grand canapé du salon et posa sa nuque sur l’accoudoir, sans se préoccuper du sang qui imbibait le tissu.


  – A vous, fit-il, tendant la main vers moi. Racontez-moi, maintenant. Après ce qui nous est arrivé, ce qui a failli nous arriver, le reste n’a plus beaucoup d’importance.


  – Et l’hôpital ?


  – Plus tard. On n’est pas à une heure près. Je me sens presque bien. Je donnerais n’importe quoi pour un verre de whisky.


  Je me relevai, pris d’un subit accès d’inspiration, et montai dans la salle de bains. J’en redescendis avec un flacon d’alcool à 90° presque plein et le lui agitai sous le nez.


  – Pour la désinfection et pour boire, annonçai-je.


  Il fit une vilaine grimace et se retourna lourdement


  sur le ventre. J’arrosai la plaie, il poussa un vagissement de douleur, se secoua. Je lui tendis le reste, il avala une gorgée, toussant et s’étranglant, s’assit, projeta la bouteille contre le mur.


  Je me redressai, prêt à détaler si sa crise le reprenait, mais ses traits conservaient leur expression placide, lointaine.


  – Allez-y ! m’encouragea-t-il.


  – Ça va être long, très long.


  Il écarta l’objection d’un geste.


  – L’année dernière d’abord, commençai-je avec le sentiment bizarre d’inaugurer un cours.


  Vitoni haussa ses gros sourcils, intrigué, mais ne dit rien. Pour la seconde fois je racontai mon aventure, abrégeant les détails, mais sans omettre l’essentiel. Il m’écouta aussi sagement que Sabine. Sur ma lancée, j’entamai la suite. Seule marque de surprise, ses sourcils se haussèrent à nouveau. Il y avait beaucoup à redire contre lui, mais il savait écouter. Quand je mentionnai la photo de Julie et lui, puis son curriculum vitae, il éclata soudain de rire. Je me tus, abasourdi.


  – Julie ! Julie ! Mais ce n’est pas ma femme, s’exclama-t-il quand il put enfin parler. Ma femme, elle est en train de se bronzer au Mexique, ou je ne sais où, avec un de ses gigolos. Julie, c’est mon assistante, rien de plus, rien de moins !


  Et il se reprit à rire, si fort qu’il en tomba en arrière et se heurta la tête au coussin. Son rire se brisa sur un cri de douleur, il se releva lentement, secoua la tête à plusieurs reprises, la bouche tirée par une grimace qui redevint enfin sourire à voir ma propre expression.


  Pourquoi ce mensonge apparemment gratuit et si imprudent ? A la réflexion, il courait peu de risques d’être découvert : on ne demande généralement pas à quelqu’un si une telle est vraiment sa femme, surtout que Sabine et moi agissions dans le cadre d’un scénario qui nous interdisait ce genre de questions. Vitoni n’était pas là pour nous raconter sa vie et les deux sœurs veillaient au grain. Je me demandai même si l’intervention de Christine, dans la barque, n’avait pas été destinée à couper court à notre conversation (à Julie et à moi), dans la crainte que Julie ne vendît la mèche.


  Le mensonge n’était pas non plus gratuit : l’attitude de Vitoni paraissait d’autant plus inexcusable si Julie était sa femme, et Sabine et moi étions alors d’autant plus prêts à jouer le jeu...


  – Finalement, je ne vous en veux pas, dit enfin Vitoni. Quand j’y pense, c’est plutôt marrant – après coup. Et personne ne m’obligeait à essayer de sauter votre femme. Il faut dire qu’elle y a mis du sien... enfin...


  Sa mâchoire se crispa.


  – Ce qui m’a rendu fou, c’est ça... et c’est ça que je ne pardonne pas.


  Il fouilla dans ses poches, les retourna sans rien trouver.


  – Ah non... j’ai dû le perdre dehors... attendez, je reviens.


  Il se leva, sortit, revint au bout de quelques minutes, un chiffon de papier et des morceaux de photos déchirées dans les mains. Il me tendit le tout.


  – Regardez vous-même. Vous comprendrez.


  J’étalai les bouts de photos sur la petite table et


  rapprochai les morceaux qui allaient ensemble. J’obtins deux images. La première nous représentait, Elisabeth et moi, en train de faire l’amour sur la falaise. La seconde montrait Elisabeth et Vitoni en train de se livrer à la même occupation, mais dans un lit. Sur la première photo, que je n’avais jamais vue, Elisabeth mimait l’extase. Sur la deuxième, elle clignait de l’œil vers l’objectif et, de ses deux doigts tendus derrière la tête de Vitoni, lui faisait des cornes.


  Je refoulai mon envie de rire et déchiffrai la lettre froissée. L’écriture était inconnue, assez maladroite. Le texte commençait par « Pauvre connard... » et poursuivait en décrivant à Vitoni une grande partie du plan, sous-entendant que j’étais le seul responsable, qu’Elisabeth avait couché avec lui sur mon ordre, le tout assaisonné de commentaires ironiques sur la faiblesse de ses capacités sexuelles – et professionnelles. La lettre était signée de mon nom. Un post-scriptum lui annonçait que je « prendrais contact avec lui » pour échanger les photos et quelques enregistrements contre de l’argent, sans préciser la somme.


  – Ma femme s’en fout, commenta Vitoni. C’est le ton de la lettre, et ce chantage débile... En plus, il n’y a pas que du faux. Si j’avais pris la peine de réfléchir un seul instant, j’aurais compris que vous seriez le premier à filer... Elles m’ont bien jaugé. Quand je suis en colère, j’oublie tout.


  Il resta silencieux un long moment, obsédé par la même idée que moi. Je sentis la nausée me reprendre.


  – Elles ont voulu que l’un de nous deux y reste, fis-je sans y croire encore tout à fait.


  – Ou tous les deux, souligna Vitoni. J’étais trop abruti pour vous chercher dans le fort pendant que vous dormiez encore, ce matin. Il devait être dix heures. La lettre était bien en évidence avec les photos, sur cette table. Mon premier réflexe, quand je ne me sens pas très bien, c’est de prendre l’air. Je n’ose penser à ce qui se serait passé si je vous avais trouvé en train de dormir...


  Je me tâtai le cou nerveusement.


  – Jamais je n’aurais dû me réveiller si tard, compris-je soudain. Vous croyez...


  – Et comment ! Elles vous ont mis quelque chose dans votre bol de chocolat. Rien de plus qu’un barbiturique... Juste de quoi être assurées que vous ne vous réveilleriez pas avant moi. Je vous aurais tué, peut-être, et après je ne sais pas.,. Vous voyez les manchettes : « le psychiatre fou »... « drame de la psychanalyse sur une île »... Vous me voyez raconter l’histoire aux flics ?


  – Et Sabine ?


  Il haussa les épaules.


  – Pas Sabine. Ni Julie, répétai-je obstinément.


  – Où sont-elles, alors ?


  Il me regarda, fronçant les sourcils, puis se redressa en même temps que moi.


  – Ici !


  Par acquis de conscience, nous commençâmes par le fort. Vitoni prit l’étage et moi le rez-de-chaussée. J’avais toujours l’impression de me mouvoir dans le même cauchemar, indéfiniment ressassé. Nous nous retrouvâmes au pied de l’escalier.


  – Rien, fit Vitoni.


  – Reste la tour et le blockhaus. Allons-y ensemble.


  La porte de la tour n’était pas fermée à clef, l’intérieur vide. Nous descendîmes dans le souterrain. Avant d’arriver aux portes, Vitoni me retint par le bras.


  – Elles sont toutes ici ! chuchota-t-il avec conviction.


  – Mais leur bateau est parti !


  – Caché un peu plus loin, justement, pour nous faire croire.


  – Et le risque ?


  – Le risque, elles l’ont pris il y a longtemps. Il faut qu’elles soient ici. Pour arranger les détails, après. Elles ont dû droguer aussi Sabine et Julie et les traîner avec elles : à mon avis, elles doivent encore dormir ; tu as eu la même dose de chocolat et tu leur rends vingt bons kilos. Elles ont pu les piquer, d’ailleurs... Dieu sait ce qu’elles ont dû imaginer comme histoire ! Elles ne sont pas à court d’imagination ! Peut-être, tout simplement, qu’il valait mieux se cacher : pour elles, je me suis réveillé plus tôt et je t’ai déjà tué... Dieu sait...


  – Si c’est le cas, elles font le guet, et elles sont armées...


  Il parut étonné, hésita.


  – Il vaut mieux retourner là-haut et les attendre, affirmai-je. Une heure, deux heures, le temps qu’il faudra...


  Vitoni acquiesça sombrement et nous remontâmes le couloir souterrain, puis le couloir à ciel ouvert. Vitoni leva les yeux, indiqua le rebord du mur, trois mètres plus haut.


  – On va s’installer là-haut.


  Sur le mur de béton lisse, il n’y avait pas la moindre prise. Nous dûmes rentrer dans le fort, ressortir et le contourner, avant d’accéder au terre-plein qui dissimulait la tranchée. Je m’allongeai au bord, Vitoni sauta de l’autre côté et se coucha cinq mètres plus loin, juste au-dessus de l’entrée du souterrain.


  Une demi-heure, puis une heure passèrent. Je mourais de soif. Sur le cou et l’épaule de Vitoni, le sang s’était craquelé en croûtes épaisses, noirâtres. Il s’était confectionné avec sa chemise une sorte de bonnet-pansement rappelant vaguement un turban mal ficelé, protection dérisoire contre le soleil brillant au zénith.


  J’en eus soudain assez. Vitoni et moi continuions à nous comporter comme les derniers des imbéciles. Pourquoi seraient-elles restées ? Pour elles, il était certainement encore plus satisfaisant de voir le Plan parachever sa course en leur absence, prouver ainsi qu’il avait conquis son autonomie, qu’il était vraiment parfait. Dans le blockhaus, il ne restait que Julie et Sabine, enfermées peut-être, en aussi mauvais point que Vitoni et moi. Je me levai.


  Mais Vitoni fit un geste violent en désignant le sol, et se mit à trépigner silencieusement, son visage crispé par la rage et la frustration. Je compris enfin et m’accroupis à nouveau, écoutai, une joue contre terre. Rien. Et puis quelque chose d’indéterminé, un glissement léger, juste au-dessous de moi. Je me redressai brusquement. Tache blanche sur fond noir, Elisabeth leva la tête et aspira en sifflant, bouche grande ouverte. Elle tenait entre les mains la carabine dont je m’étais servi pour les effrayer, ou une autre toute semblable. Heureusement, la carabine restait pointée vers le mur.


  Avant qu’elle eût pu se reprendre, Vitoni avait sauté à pieds joints dans la tranchée, juste derrière elle, et l’avait fauchée du bras avant même de toucher le sol.


  Elle heurta, en tombant, le mur avec un bruit sourd, et s’affala sans un cri. Le fût de la carabine tinta sur le sol de béton. Je sautai à mon tour, me penchai sur elle. Sa tempe était vilainement égratignée, mais elle respirait. Elle s’en était finalement mieux tirée que Vitoni. Celui-ci ramassa l’arme avec délicatesse, presque respectueusement, examina le chargeur.


  – Bel objet, apprécia-t-il.


  Il se pencha et prit le pouls d’Elisabeth.


  – Ça va. Presque normal. Allons-y.


  Il me tendit la carabine et frotta sa tempe et son cou contre le front d’Elisabeth. Il la souleva dans ses bras comme un enfant, l’emporta dans le souterrain.


  La petite porte en acier, menant à la salle de projection, était entrouverte. Vitoni et moi nous plaquâmes de chaque côté et je tirai le plus doucement possible la porte à moi. Elle ne grinça pas. Vitoni entra le premier, plaquant Elisabeth toujours inconsciente contre lui, de manière à ce qu’elle lui couvrît la plus grande partie du corps. On ne voyait rien et nous avancions lentement pour ne pas nous heurter aux murs. La petite porte du fond était fermée. Vitoni se rangea contre la paroi, je tâtonnai le long du chambranle jusqu’à la serrure, reculai et administrai un violent coup de pied à la hauteur présumée du pêne, dans le meilleur style policier. La porte craqua, mais la serrure tint bon. Vitoni gloussa, dégagea son bras droit sans lâcher Elisabeth, baissa la poignée et tira. La porte s’ouvrit sans la moindre difficulté.


  Elles étaient toutes là. Au centre de la pièce, face à l’entrée, la vieille femme nous attendait, assise, ou plutôt enfoncée dans le fauteuil noir à roulettes. Les deux conduits d’aération éclairaient vaguement la scène. Christine se tenait debout, la main gauche posée sur le dossier du fauteuil, le pied droit en avant, comme si elle s’apprêtait, de toute éternité, à bondir sur nous. L’immobilité des personnages était telle qu’on aurait dit une photo en relief, un peu sous- exposée. Julie et Sabine dormaient le plus paisiblement du monde, dans un coin. Leurs respirations lentes et profondes, légèrement décalées, étaient les seuls bruits perceptibles. Les yeux de Christine, fixes et brillants, restaient rivés sur le visage ensanglanté d’Elisabeth. La vieille femme, enveloppée dans ses haillons informes, gardait les yeux mi-clos comme si cette pauvre lumière était encore trop forte pour elle, et ses lèvres étaient toujours déformées par le même sourire incompréhensible.


  L’image se transforma imperceptiblement. Christine recula son pied, crispa sa main sur le dossier, et parla, ou plutôt souffla :


  – Elle est...


  – Non, coupa Vitoni. Et moi non plus. Et Henri non plus.


  Et tout s’immobilisa à nouveau. Un petit mouvement de Vitoni, et Elisabeth glissa sur le sol, le corps mou, bras ouverts. Christine fit un pas vers elle, Vitoni m’arracha la carabine et la pointa sur le dos d’Elisabeth.


  – Non, dit-il simplement. Ne bougez pas.


  Je le regardai. Il ne paraissait ni en colère, ni particulièrement ému. Un peu embarrassé, peut-être. Je contournai le corps d’Elisabeth et me penchai sur Sabine. Elle dormait bien, de ce côté il n’y avait rien à craindre.


  A ce moment, quelqu’un rit, d’un rire frais, jeune, complètement déplacé. Je me redressai, regardai de tous côtés. Elisabeth, Julie, Sabine, étaient toujours inconscientes. Christine toujours figée à trois pas de Vitoni. Je ne comprenais plus. Un grincement me fit baisser les yeux. Le fauteuil s’agitait lentement. La vieille femme se pencha en avant, reprit péniblement sa respiration et recommença à rire, de ce rire impossible de très jeune femme, inimaginable dans ce corps informe, usé, malade. Christine se retourna lentement vers sa mère, le visage plus tendu encore qu’auparavant.


  J’approchai du fauteuil, mais la vieille femme ne me regardait pas. Ses yeux entrouverts étaient fixés sur Vitoni, elle ne riait plus, mais soulevait doucement, malhabilement, sa main droite de l’accoudoir, l’agitait un peu en l’air telle une marionnette mal équilibrée. La main retomba soudain, comme privée de vie, et la vieille femme se mit à parler. Sa voix coulait aussi fraîche et jeune que son rire, de sa bouche molle et grise.


  Je détachai enfin mes yeux de son visage et regardai Vitoni. Il avait machinalement incliné le canon de sa carabine et gardait les yeux baissés sur la femme, la mâchoire et le cou en avant, massif comme un Néanderthal aux aguets.


  – C’est moi, ce n’est que moi, tout est de moi, énonçait la jeune et joyeuse voix emprisonnée dans son revêtement de peau moribond. J’ai tout pensé, imaginé, créé. Elles n’ont fait que suivre mes ordres, et parfois les devancer, car ce sont mes dignes filles. Je les ai obligées. Je ne dis pas cela pour les protéger. Je sais bien que vous n’allez pas les tuer. Mais je ne veux pas... je ne veux pas...


  Elle se tut, soupira, leva à nouveau la main, et rit encore de ce rire pur, presque enfantin, terrifiant. Quand son rire se fut calmé, elle aspira un peu d’air et reprit plus lentement :


  – Je... me... suis tellement amusée... » Elle rit encore avant de poursuivre : « Les hommes, tous les hommes, je les connais, je les prévois tellement. Je savais vos réactions, vos pensées, vos projets, bien avant que vous ne les formuliez. Je savais (elle tourna imperceptiblement la tête vers moi) que vous finiriez par retrouver mes filles, et que jamais vous n’auriez le courage de leur faire du mal. Tout... tout s’est emboîté parfaitement... Mes filles – mes mains, mes sexes, mes yeux – ont été merveilleuses. Quel accomplissement ! Vous n’êtes pas mort, Vitoni, vous non plus, Duncan. Mais pourquoi le seriez-vous l’un ou l’autre ? L’un et l’autre, vous m’avez servi fidèlement, même s’il a fallu un peu vous... guider. Merci. Merci encore, mes beaux rats de laboratoire.


  Vitoni émit un grognement dégoûté, mais la voix d’argent, sans y prêter attention, reprit :


  – Le jeu, ma raison de vivre, ma seule distraction, ma seule joie. Je suis une vieille femme qui va mourir. Mais sachez que mon maître le Jeu, lui, est immortel. Que reste-t-il aujourd’hui des jeux sacrés ? la religion ? la guerre ? La religion ne fait plus marcher personne... Les jeux de la guerre et de la diplomatie, de l’espionnage, sont réservés à quelques galonnés, quelques politiciens... A nous, il ne reste plus rien... rien qui ait un sens. Nous avons emprisonné le jeu dans des cadres étroits, préfabriqués, dans des roulettes et dans des stades. Mais le jeu ne peut rester longtemps enfermé. Cinéma, théâtre, psychothérapie, tiercé, toutes ces inventions ne sont que pis-aller. Pour que le jeu soit libre et roi, il faut que l’amour, la vie, la mort en soient les mises. Il ne faut pas que toutes les règles soient explicites, connues, réglées d’avance. Le Jeu est comme la vie, imprévisible, et aussi tellement distinct... Il y faut des chausse-trapes, des ruses doubles, triples, quadruples... Il faut que le hasard le serve et le relance... Je suis une joueuse, messieurs, la joueuse, la seule peut-être à rester... femina ludens. Une partie s’achève. Mais ne croyez pas... vous qui avez été mes pions et mes partenaires... ne cessez pas de jouer. Vous le méritez.


  Elle s’interrompit, rit encore et eut un brusque hoquet, se maîtrisa puis poursuivit à phrases courtes et hachées qui ménageaient sa respiration.


  – Vous méritez même un peu plus. Je vous ai dit l’essentiel, ce qui compte vraiment. Mais cela ne vous satisfera pas. Il faut donc que je plonge dans les contingences... Mon corps, ce vieux sac... ne croyez pas que ce soit dû uniquement à l’âge. J’ai eu mes filles très jeune. Il y a une part de maladie... une part aussi de mauvais traitements. Pas la guerre. Le mariage. Imaginez, mes chers pions, que j’étais une jolie femme, aussi belle que ma voix. Fermez un instant les yeux et imaginez le corps, les traits qui peuvent aller avec cette voix... vous ne serez pas loin de la vérité. Imaginez maintenant un homme très dur, certain de son bon droit et de la justesse de ses décisions, de ses désirs, de tous ses désirs, de toutes ses volontés, toujours et en toutes circonstances. Un homme très riche, soutenu par une famille, un clan. Cet homme épouse en... peu importe, une jeune femme immigrée, sans soutien, sans argent. Il l’épouse parce qu’elle est belle, intelligente, parce qu’elle sait se faire épouser, malgré l’opposition du clan, malgré sa pauvreté, malgré le fait qu’elle soit étrangère. Elle n’est pas une sainte-nitouche, elle ne tient pas à rester pauvre toute sa vie, elle sait qu’avec son intelligence elle saura peu à peu acquérir, malgré son statut peu enviable et la personnalité de son mari, une place sinon prépondérante, du moins importante dans son ménage. Les enfants qu’elle aura l’y aideront. Malheureusement


  – ou heureusement, selon le point de vue –, elle a une fille. Et non seulement cet enfant est du sexe méprisé, mais, de plus, elle a l’infini toupet de ne pas ressembler le moins du monde à son père. Celui-ci se sent floué, injurié, puni de sa bonne action – c’est comme cela qu’il appelle son mariage. Il décide de la punir à son tour. A la fin, malgré ses résolutions, elle n’en peut plus et décide de divorcer. Il ne veut pas. Il la séquestre presque. Il la fait surveiller par un troupeau de domestiques-espions. Il lui fait un second enfant. Une fille. Aussi peu ressemblante que la première. Il n’y a qu’une explication possible. Malgré la surveillance, malgré la séquestration, elle s’est jouée de lui : elle le trompe. Mais il ne veut toujours pas divorcer. De toutes façons – pensée insupportable ! ?– ses filles hériteraient de sa fortune. Il y a mieux à faire. C’est un notable, et il est habile. Toute sa ruse, tout son savoir-faire, il les consacre à sa famille, il dépense une énergie folle à leur faire payer l’affront. Ses manœuvres ont un résultat imprévu. La mère ne songe plus à partir, elle s’accroche. Elle veut tenir, et gagner. Le couple et les deux enfants s’enferment peu à peu dans une réclusion volontaire, une lutte sournoise, haineuse ; chacun essaie de détruire l’autre. Mais il n’est plus tout jeune, et il tombe malade. Il réalise soudain, affolé, que sa femme et ses filles vont gagner. Désespérément, car le temps presse, il se débrouille pour faire de mauvaises affaires, hypothéquer ses propriétés, transférer la plus grande part de sa fortune à son clan. Tout plutôt que de la voir vaincre. Mais il échoue : sa femme surprend son manège. D’abord, elle ne sait que faire, puis elle prend une décision. Le dénouement est relativement rapide. Christine l’aide. Personne ne soupçonne rien, tant elle fait preuve de subtilité. Treize ans de luttes sournoises s’achèvent. Elles ont gagné. Mais ces treize ans les ont transformées. Elles se retrouvent soudain toutes trois sans obstacles à vaincre, sans guerre à mener. Le clan s’est effacé, plus effrayé encore par la peur du scandale que par la perte d’une portion de patrimoine. La vie des trois femmes n’a plus de direction. Elles ont perdu, 'si elles l’ont jamais eu, le goût de la vie sociale, des plaisirs. Tout leur paraît fade, sans consistance. Elles découvrent trop vite la veulerie, les faiblesses des gens qu’il leur arrive de rencontrer. Elles s’ennuient. L’essentiel de leurs préoccupations, de leurs désirs, avait un seul but : et ce but a disparu. Toute leur intelligence aiguisée, leur apprentissage de la tromperie et de la ruse, du jeu, ne serviraient donc plus à rien ? Non, elles décident de poursuivre le jeu, sur un autre mode, sans autre gratification que la joie de gagner : cela leur donne un immense avantage sur les adversaires qu’elles se choisissent. Leur but est parfaitement gratuit, elles ne recherchent ni l’argent ni la gloire, et c’est ce qui fait que les plus soupçonneux s’y laissent prendre. Qui choisir comme cibles ? D’autres individus, les doubles du disparu, des égoïstes imbus d’eux-mêmes, sûrs de leurs droits, de leurs privilèges, imbéciles à force de prétention satisfaite : vous, messieurs, et vos semblables. Le temps, l’argent ne sont pas des obstacles. Elles ont l’un et l’autre. Elles peuvent vivre sans contraintes et se consacrer entièrement à leur amusement. Elles perfectionnent sans cesse, à chaque étape, construisent des machinations qui s’étalent sur plusieurs mois ou plusieurs années, rassemblent patiemment des bribes d’informations apparemment disparates et dénuées d’intérêt, mais qui leur permettent d’édifier des plans imparables, des labyrinthes dans lesquels elles seront les seules à pouvoir se guider. Mais ces treize ans de combat pour leur survie ont eu un effet secondaire, imperceptible au départ, bientôt envahissant : la mère est malade, très malade, sa vie peut se prolonger à la seule condition qu’elle fasse un minimum d’efforts, qu’elle reçoive des soins intensifs, qu’une ou plusieurs garde-malades veillent sur elle sans discontinuer. Elle a cette chance. Et le jeu peut se poursuivre, plus parfait encore qu’auparavant, car le vrai maître reste dans l’ombre, n’apparaît que par intermittences, juste le temps d’apercevoir les victimes pour nourrir ses plans. Une seule erreur en une quinzaine d’années : l’enfant d’Elisabeth. Nous avions toutes trois fermement décidé de le supprimer si c’était un garçon. Ce fut une fille. Et puis maintenant... il n’y a pas d’erreur commise, mais c’est la fin... Nous serions parties si j’avais pu bouger. Je ne peux pas, et elles n’ont pas voulu me laisser seule. Vous n’avez pas gagné... la maladie vous a aidés...


  Elle eut un autre hoquet, accompagné d’une crispation violente de la partie gauche de son visage, alors que l’autre côté restait inerte. Christine émit un cri étouffé. Vitoni se pencha un peu plus encore, passionnément intéressé par quelque chose que je ne pouvais discerner. Il se redressa, releva la carabine, colla l’extrémité du canon contre le front de la vieille femme. Il poussa un peu et la tête roula en arrière. Le vieux corps eut un sursaut plus faible, beaucoup plus faible que le premier, et s’affaissa complètement dans le fauteuil, la tête retombant mollement sur la poitrine.


  Je la regardai de plus près. Son visage, plus particulièrement le tour de sa bouche, était devenu bleu, presque violet. Elle ne respirait plus.


  Vitoni recula d’un pas, ôta le chargeur de la carabine, retourna celle-ci dans sa main et la brisa à toute volée contre le mur. Il jeta les morceaux et fit le tour du fauteuil, souleva Julie dans ses bras et sortit.


  Christine n’avait toujours pas bougé de place, mais sa tête était tombée, comme celle de la vieille femme, sur sa poitrine, ses yeux étaient fermés. Je soulevai à mon tour péniblement Sabine qui grogna et murmura quelques paroles inintelligibles, et suivis Vitoni.


  En entrant dans le fort, Sabine se réveilla enfin et voulut monter dans sa chambre. Je la tirai en arrière, la traînai, la portai au-dehors, malgré ses protestations engourdies. Nous passâmes devant Vitoni et Julie accotés au mur extérieur de la propriété. Vitoni leva les yeux sur nous, sourit brièvement et agita la main en signe d’adieu. J’ouvris grand la porte, enlaçai Sabine, et nous entreprîmes, clopin-clopant, à petits pas, la traversée de l’île.


XXIII

Nous n’avons plus eu aucune nouvelle, directe ou indirecte, des deux sœurs, de leur mère, de Vitoni. Après une dernière explication, Sabine et moi n’en avons plus reparlé durant six mois. Mais, ce délai passé, c’est elle qui m’a incité, poussé, encouragé à relater l’expérience. Elle m’a aidé à rassembler mes souvenirs, à reconstituer les dialogues, tout en se refusant catégoriquement à prendre elle-même le stylo.
En relisant ces pages, j’éprouve une impression bizarre, presque impossible à traduire. Parfois je ne comprends plus très bien ce qui m’a fait réagir de telle ou telle manière ; le plan des trois femmes me semble à certains moments trop subtil, à d’autres, grossier à l’excès.
Ou encore, un doute me vient qui me serre le cœur. Ces subtilités et ces erreurs n’étaient-elles pas savamment dosées, délibérées ? Ne trahissent-elles pas le fait qu’un autre plan est en marche, plus complexe, plus étendu dans le temps, plus invisible et imparable ? Après tout, rien ne prouve que la vieille folle est morte. Son histoire même est-elle véridique ? Son agonie n’a-t-elle pas été un trucage supplémentaire pour désarmer notre rage ? Je n’ai pas osé m’en ouvrir à Sabine. Je ne sais que faire, quoique ce récit me paraisse la meilleure manière de me prémunir contre leur action ultérieure.
Je suis presque certain qu’un jour, d’une façon ou d’une autre, je recevrai des nouvelles de Dana et Dechtire. Quand ? Comment ? Je ne sais pas. Je m’y attends.


FIN 


Notes


1. 1700, pas 1900...
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