
        
            
                
            
        

    


Pour Ruth, pour les nombreux cadeaux qu’elle
m’a faits
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Hetty, debout à l’extrémité sud de Westminster Bridge, remarqua,
de l’autre côté du sombre tablier du pont, un homme bizarrement appuyé contre l’un
des réverbères à trois branches qui l’éclairaient. Un cab passa entre eux, en
direction du nord, vers le palais de Westminster. Les sabots du cheval
martelèrent la travée. Tout au long de Victoria Embankment, les lampadaires
électriques installés depuis peu brillaient comme des lunes dorées.


L’homme n’avait pas bougé depuis l’arrivée de Hetty. Un
gentleman si bien habillé, avec haut-de-forme, écharpe de soie blanche et
fleurs à la boutonnière, ne devait pas traîner dans les parages à minuit passé
pour attendre une connaissance ! Un client, sans doute, sinon pourquoi
resterait-il là ?


Hetty se dirigea vers lui d’un pas nonchalant, faisant
élégamment virevolter ses jupons jaunes.


— Bonsoir, mon lapin, dit-elle en inclinant la tête d’un
air engageant. On cherche un peu de compagnie ?


L’homme ne bougea pas. Il aurait tout aussi bien pu dormir
debout, à voir le peu d’intérêt qu’il lui portait.


— On est timide, hein ? insista-t-elle, pleine de
bonne volonté.


Certains messieurs perdaient leur langue, dans ces
moments-là, surtout s’ils n’étaient pas des habitués.


— Faut pas, ajouta-t-elle. Y a pas de mal à vouloir de
la compagnie par une nuit pareille. Je m’appelle Hetty. Pourquoi vous viendriez
pas avec moi ? On pourrait aller boire une goutte de gin et puis faire
connaissance tous les deux, hein ? Ça coûte pas grand-chose !


L’homme n’eut aucune réaction.


— Hé ! Qu’est-ce qui va pas ?


En l’observant plus attentivement, elle remarqua qu’il se
tenait penché en arrière, un peu raide, les mains pendant sur les côtés. Par
une nuit de printemps aussi froide, elles auraient dû être enfoncées dans ses
poches !


— Vous êtes malade ? s’inquiéta Hetty.


L’homme ne fit pas un geste.


Vu de près, il était plus âgé qu’elle ne l’avait cru, et
allait sur la cinquantaine. La lumière tombait sur sa chevelure argentée ;
ses traits étaient inexpressifs, et il fixait sur elle un regard étrange.


— Ma parole, il est soûl comme un cochon ! s’exclama
Hetty, mi-apitoyée, mi-dégoûtée.


L’ivrognerie ne la dérangeait pas, mais tout de même ! Un
gentleman, au beau milieu d’une voie passante !


— Vous devriez rentrer chez vous avant que les roussins
vous mettent la main dessus. Allez, ouste ! Vous allez pas passer la nuit
ici !


Un client de moins. Tant pis, elle s’était bien débrouillée
ce soir. Ces messieurs de Lambeth Walk s’étaient montrés généreux.


— Vieil idiot ! ajouta-t-elle à voix basse, à l’adresse
de la silhouette appuyée contre le réverbère.


C’est alors qu’elle s’aperçut que l’écharpe blanche qu’il
portait autour du cou passait aussi derrière la fourche en fer forgé du
lampadaire. Grand Dieu ! Il y était accroché ! L’horrible vérité la
frappa : ce regard vitreux n’était pas dû aux vapeurs de l’alcool, mais à…
la mort !


Son cri traversa la nuit et se répercuta dans l’immensité noire.
Sur le pont désert, chaque réverbère renvoyait trois flaques de lumière. Hetty
poussa un autre hurlement, puis un autre encore, comme s’ils devaient s’éterniser
jusqu’à ce qu’elle obtienne enfin l’explication de ce cauchemar.


À l’autre bout du pont, des silhouettes se retournèrent. Une
voix lui répondit ; on s’élança dans sa direction. Des pas résonnèrent sur
le pavé.


En reculant pour fuir, Hetty buta sur le rebord du trottoir
et tomba lourdement sur la chaussée. Elle resta là un moment, à la fois ahurie
et furieuse ; puis se sentit soulevée par les épaules.


— Ça va, ma jolie ? fit une voix masculine, bourrue
mais amicale.


Elle sentit un tissu de laine humide effleurer sa joue. Comme
elle regrettait de s’être comportée comme une idiote ! Elle aurait dû garder
son calme et poursuivre paisiblement son chemin, en laissant à un autre
imbécile le soin de découvrir le cadavre ! Un petit attroupement
commençait à se former autour d’elle.


— Bon Dieu ! s’écria une voix horrifiée. Regardez !
Il est mort ! Raide mort, le pauvre diable !


— Vous feriez mieux de ne pas y toucher, fit une autre
voix, autoritaire celle-là, distinguée et sûre d’elle. Il faut prévenir la
police. Vous là-bas, allez-y. Il doit bien y avoir un agent qui fait sa ronde
sur l’Embankment.


Quelqu’un partit en courant. On entendit le bruit de ses pas
se perdre dans le lointain. Hetty tenta de se relever ; l’homme qui la
soutenait l’aida gentiment à se remettre sur ses pieds. Il y avait maintenant
cinq personnes autour d’elle, frissonnantes et inquiètes. Elle tenait à s’éclipser
avant l’arrivée de la police. Franchement, qu’est-ce qui lui avait pris de
crier comme une perdue, au lieu de tenir sa langue ! À l’heure qu’il était,
elle serait déjà à cinq cents mètres de là et personne n’en aurait rien su.


Elle regarda le cercle des curieux attroupés ; les
lampes jaunes du réverbère créaient sur leurs visages d’étranges jeux d’ombre
et de lumière ; leur haleine s’élevait en minces filets de vapeur dans la
nuit glaciale. Ils se montraient si attentionnés qu’elle ne parviendrait pas à
leur fausser compagnie ; en revanche, elle pourrait peut-être arriver à se
faire payer un verre.


— Oh, là, là ! Quelle frousse j’ai eue ! dit-elle
d’une voix tremblante, mais avec une certaine dignité. J’ai froid et je tiens
plus sur mes jambes.


Quelqu’un sortit une flasque d’argent ciselé qui étincela à
la lueur du réverbère. Un bien bel objet.


— Une gorgée de brandy ?


— Ah, c’est pas de refus, merci.


Hetty prit la flasque sans rechigner, la vida jusqu’à la
dernière goutte, puis suivit du doigt le tracé de la ciselure avant de la
rendre, un peu à contrecœur, à son propriétaire.


 


On alla chercher l’inspecteur Thomas Pitt chez lui à une
heure cinq du matin. Moins d’une demi-heure plus tard, il arrivait à
Westminster Bridge. En grelottant, il examina le corps : un homme d’âge
moyen, vêtu d’un pardessus noir d’excellente qualité et coiffé d’un
haut-de-forme. Il était attaché au réverbère par une écharpe blanche passée
autour de son cou. Il avait été égorgé ; l’entaille était profonde, la veine
jugulaire droite sectionnée. Le plastron de sa chemise était ensanglanté, mais
le pardessus le cachait presque entièrement. L’écharpe qui le maintenait debout,
légèrement renversé contre le pilier, dissimulait la plaie à la gorge.


Une demi-douzaine de personnes étaient groupées sur le
trottoir d’en face. L’agent de service se tenait à côté de Pitt, sa lanterne
sourde à la main, bien que les lumières des lampadaires éclairassent
suffisamment la scène pour le peu qu’il leur restait à faire.


— La personne qui l’a trouvé s’appelle Hetty Milner, expliqua-t-il.
Pensant qu’il était malade, elle lui a demandé comment il allait. Enfin, c’est
ce qu’elle dit Entre nous, je crois plutôt qu’elle lui a fait des avances, mais
cela ne change rien à l’affaire. Pauvre diable. Il a encore de l’argent dans
ses poches et sa montre de gousset en or. Apparemment, on ne lui a rien volé.


Pitt regarda à nouveau le corps, ôta ses gants et effleura
les revers du manteau pour s’assurer de la texture du tissu : de la belle
laine, douce et solide. Des primevères fraîches étaient accrochées à la
boutonnière. À la lueur du réverbère, le spectacle paraissait irréel : de
légères traînées de brouillard flottaient comme des écharpes de mousseline
au-dessus des eaux sombres et bouillonnantes de la Tamise. L’homme portait des
boutons de manchette en cornaline à monture d’or et des gants en peau de porc. Pitt
souleva les pans de l’écharpe, qui laissèrent entrevoir la chemise maculée de
sang – les boutons du col n’étaient pas défaits –, puis les laissa retomber.


— Nous avons son identité ?


— Oui, monsieur.


La voix de l’agent perdit de sa clarté.


— Je le connais, je suis du commissariat du secteur. Sir
Lockwood Hamilton, député au Parlement. Il habite sur la rive sud. J’imagine qu’il
rentrait chez lui, après une séance de nuit, comme d’habitude. Beaucoup de ces
messieurs rentrent à pied, lorsque leur domicile est proche, quelle que soit
leur circonscription.


Il s’éclaircit la gorge, comme si quelque chose le gênait, le
froid sans doute, mais aussi la pitié et l’horreur.


— Les élus des circonscriptions de province ont tous un
pied-à-terre à Londres, pendant les périodes de sessions parlementaires. Plus
ils sont haut placés, plus ils passent de temps dans la capitale, sauf pour les
vacances, bien sûr.


Pitt se força à sourire. Il connaissait les habitudes des
parlementaires, mais il savait que l’agent essayait de se rendre utile ; de
plus, parler meublait le silence et empêchait de penser au cadavre.


— Merci. Où est cette Hetty Milner ?


— Là-bas, la fille aux cheveux blonds, monsieur. L’autre
fille à côté d’elle fait le même métier, mais elle est là par simple curiosité.


Pitt traversa le pont et s’approcha du groupe de badauds. Il
observa Hetty, son visage fardé, creusé d’ombres par la lumière dure, le décolleté
profond de sa robe, sa jolie peau de blonde qui ne tarderait pas à se faner, ses
jupons bon marché aux couleurs voyantes. Le bas de sa robe s’était déchiré lors
de sa chute, révélant des chevilles minces et un mollet joliment galbé.


Il se présenta.


— Inspecteur Pitt. Est-ce vous qui avez trouvé le corps
attaché au réverbère ?


— Ouais !


Hetty n’aimait pas les représentants de la loi. Ses
relations avec eux avaient toujours tourné à son désavantage. Les risques du
métier ! Elle n’avait rien contre celui-ci en particulier, mais tenait à
tout prix à rectifier sa bourde et avait décidé d’en dire le moins possible.


— Avez-vous aperçu quelqu’un sur le pont ?


— Non.


— Quel chemin suiviez-vous ?


— Je venais du sud et je rentrais chez moi.


— Vers Westminster ?


Elle le soupçonna de se moquer d’elle.


— Ouais, c’est ça !


— Où habitez-vous ?


— Près de la prison de Millbank.


Elle releva le menton.


— Tout près de Westminster, au cas où vous le sauriez
pas.


— Je le sais. Et vous rentriez chez vous toute seule ?


Il n’y avait aucun sarcasme dans l’expression du policier, pourtant
elle le dévisagea, incrédule.


— Ben, qu’est-ce qui vous prend ? Vous êtes cinglé,
ma parole ! Bien sûr que j’étais toute seule !


— Que lui avez-vous dit ?


Elle faillit demander : « À qui ? », mais
se rendit compte que cela ne rimerait à rien. Elle avait virtuellement avoué qu’elle
était là pour vendre ses charmes. Ce maudit argousin l’avait presque obligée à
le dire !


— Je lui ai demandé s’il était malade.


Elle était satisfaite de sa réponse. Même une femme du monde
pouvait s’inquiéter de la santé d’un passant.


— Avait-il l’air malade ?


— Ouais… non !


Elle jura entre ses dents.


— Bon, d’accord, je lui ai demandé s’il voulait un peu
de compagnie… Il m’a pas répondu ! ajouta-t-elle avec une grimace qui se
voulait ironique.


— L’avez-vous touché ?


— Moi ? Je suis pas une voleuse !


— Êtes-vous sûre de n’avoir vu personne ? Des gens
qui rentraient chez eux, des marchands ambulants ?


— À cette heure-là ? Ils vendraient quoi ?


— Je ne sais pas, des friands chauds, des sandwichs, des
fleurs…


— Non, j’ai vu personne. Seulement un cab qui est passé
sans s’arrêter. Mais je l’ai pas tué ! Juré, il était déjà mort. Pourquoi
je l’aurais tué ? Je suis pas folle !


Pitt la croyait volontiers. C’était une prostituée ordinaire,
comme des milliers d’autres à Londres en cet an de grâce 1888. Une fille
publique, peut-être un peu voleuse, qui propagerait involontairement des
maladies vénériennes et qui mourrait jeune. Mais qui n’irait jamais jusqu’à
tuer un éventuel client au beau milieu de la rue !


— Vous donnerez votre nom et votre adresse à l’agent, là-bas,
lui dit-il. Et je vous conseille de dire la vérité, Hetty, sinon on reviendra
vous chercher, et ce ne sera peut-être pas bon pour votre commerce.


Elle lui lança un regard furibond, puis tourna les talons et
partit vers le trottoir d’en face. Elle buta à nouveau contre la bordure, mais
cette fois se rattrapa à temps et poursuivit son chemin, la tête haute.


Pitt entreprit d’interroger les autres passants, mais
personne n’avait rien vu ; ils étaient tous accourus en entendant les cris
d’Hetty. N’ayant plus rien à faire là, il fit signe au fourgon mortuaire qui
attendait à l’autre bout du pont de venir chercher le corps. Il avait bien
observé la façon dont l’écharpe était nouée : le genre de double nœud que
l’on fait machinalement. Le poids de l’homme l’avait tellement resserré qu’il
était impossible de le défaire. Les hommes de la morgue le coupèrent au couteau
puis ramassèrent le corps et le déposèrent délicatement dans le fourgon. Celui-ci
s’éloigna, ombre noire dans la lumière, traversa le pont, tourna au pied de la
grande statue de Boudicca debout dans son chariot tiré par de fiers coursiers, puis
suivit l’Embankment et disparut dans la nuit. Pitt retourna auprès de l’agent
et de l’autre policier en uniforme qui l’avait rejoint.


À présent venait le moment qu’il haïssait le plus, à l’exception
peut-être du dénouement de l’affaire, lorsqu’il comprenait enfin les passions
qui avaient engendré une tragédie. Il devait aller informer les membres de la
famille du défunt, être témoin de leur émotion, de leur douleur, puis, à partir
de paroles, de gestes, d’expressions fugitives passant sur les visages, tenter
de démêler les fils lui permettant d’obtenir quelques renseignements. Très
souvent il découvrait à cette occasion de noirs et douloureux secrets de
famille sans lien avec le crime, des turpitudes ou des faiblesses que l’on
désirait à tout prix cacher, quitte à lui mentir.


Sir Lockwood Hamilton, lui dit l’agent, vivait à sept ou
huit cents mètres de là, au numéro 17, Royal Street, rue qui donnait sur le
jardin de Lambeth Palace, résidence officielle de l’archevêque de Cantorbéry.


Pitt jugea inutile de chercher un cab ; par une nuit
claire, il serait plus agréable de faire le trajet à pied ; c’était
certainement ce qu’avait prévu de faire Lockwood Hamilton en quittant le
Parlement. De plus, cela lui donnerait un peu de temps pour réfléchir.


Dix minutes plus tard, il actionnait le heurtoir de cuivre d’une
magnifique porte en acajou. Il attendit un bon moment, puis frappa de nouveau. Quelque
part, dans les étages supérieurs, une lumière s’alluma, puis celle du premier
et enfin celle du vestibule. La porte s’ouvrit sur un majordome endormi qui
avait enfilé une veste en toute hâte. Il cligna des yeux, s’aperçut qu’il avait
affaire à un inconnu et s’apprêta à protester. Pitt le devança.


— Inspecteur Thomas Pitt, du commissariat de Bow Street.
Puis-je entrer ?


L’homme devina dans la voix ou sur le visage du policier une
certaine gravité, mêlée de compassion : son expression irritée s’effaça
aussitôt.


— Quelque chose ne va pas ? Est-il arrivé un
accident ?


— Navré d’avoir à vous annoncer une très mauvaise
nouvelle, fit Pitt en lui emboîtant le pas. Sir Lockwood Hamilton est décédé. J’aimerais
éviter de vous expliquer les circonstances de sa mort, mais étant donné qu’elles
seront publiées dans les journaux du matin, il vaudrait mieux que Lady Hamilton
soit prévenue, ainsi que les autres membres de la famille.


Le majordome déglutit, puis recouvra peu à peu son
sang-froid, tandis que toutes sortes d’images de scandale et de déshonneur lui
venaient à l’esprit. Il se redressa et fit face à Pitt.


— Que s’est-il passé ? dit-il d’une voix neutre.


— Je crains qu’il n’ait été assassiné. Sur Westminster Bridge.


— Vous voulez dire… qu’on l’a jeté du haut du pont ?
fit l’homme, incrédule, comme si l’idée lui paraissait farfelue.


Pitt prit une inspiration.


— Non. On l’a attaqué avec un rasoir ou un couteau. Désolé.
Tout s’est passé très vite. La mort a dû être rapide. Je pense que vous devriez
demander à la camériste d’avertir Lady Hamilton et de lui faire préparer une
tisane, un cordial ou ce que vous jugerez approprié.


— Oui, monsieur, bien sûr.


Le majordome introduisit Pitt dans le petit salon ; les
braises de la veille rougeoyaient encore dans l’âtre. Il lui laissa le soin d’allumer
les lampes à gaz et de se trouver un siège, tandis qu’il partait accomplir sa
pénible tâche.


Pitt embrassa la pièce du regard. Son aménagement l’aiderait
à mieux connaître les occupants qui résidaient là pendant les sessions du
Parlement. Le salon était spacieux et étonnamment dépourvu de fioritures. À l’inverse
de la vogue du moment, canapés et fauteuils n’étaient pas recouverts de tissus
frangés ni de pièces de coton brodé ; les lustres n’avaient pas de
pendeloques de cristal ; on ne voyait ni traditionnels modèles de broderie
ni portraits de famille, à l’exception d’une photographie aux tons sépia
représentant une femme âgée au visage sévère coiffée d’un bonnet de veuve blanc.
Réminiscence d’une époque révolue, elle détonnait dans cette pièce. Si celle-ci
avait été décorée par les soins de Lady Hamilton, le portrait devait être celui
d’une parente de Sir Lockwood, peut-être sa mère.


Aux murs étaient accrochés des tableaux romantiques inspirés
des préraphaélites : femmes au visage énigmatique et à la chevelure
opulente, chevaliers en armure, fleurs entrelacées. Des pièces d’étain très
anciennes ornaient les guéridons.


Il attendait depuis une dizaine de minutes quand la porte s’ouvrit
sur Lady Hamilton. Une femme de haute taille, aux traits intelligents, qui, plus
jeune, avait dû être fort belle. Pitt lui donna environ quarante-cinq ans. Le
temps lui avait volé la fraîcheur de la jeunesse, mais l’avait remplacée par
des rides de caractère, qui lui conféraient, de l’avis du policier, un charme
certain. Elle avait noué en hâte ses cheveux noirs en chignon bas et portait
une robe d’intérieur bleu roi.


Elle fit un immense effort pour rester digne.


— D’après ce que l’on m’a dit, vous êtes venu m’avertir
que mon mari a été tué, déclara-t-elle à voix basse.


— Oui, Lady Hamilton. Vous m’en voyez navré. Je m’excuse
par avance de vous bouleverser avec des détails fort pénibles, mais j’imagine
que vous préférerez les entendre de ma bouche plutôt que de les lire dans les
journaux.


Elle devint si pâle que Pitt craignit un instant de la voir
s’évanouir. Mais elle prit une profonde inspiration, expira lentement et
parvint à recouvrer son calme.


— Vous devriez vous asseoir, suggéra-t-il en tendant la
main vers elle.


Ignorant le geste, elle alla prendre place sur le canapé et
lui fit signe de s’asseoir. Ses mains tremblaient. Elle gardait les poings
serrés dans son giron, de façon à les dissimuler à la vue du policier, et
peut-être à la sienne.


— Je vous en prie, poursuivez…


Pitt rageait d’avoir à ajouter à sa douleur, face à laquelle
il se sentait impuissant.


— Apparemment, Sir Lockwood rentrait chez lui après une
séance de nuit au Parlement. Alors qu’il abordait l’extrémité sud de
Westminster Bridge, il a été attaqué au couteau ou au rasoir. Une seule
blessure, fatale, lui a été infligée. Si cela peut vous apporter un certain
réconfort, je vous assure que tout s’est passé très vite. Il n’a pas souffert.


— Lui a-t-on dérobé quelque chose ? s’enquit-elle,
luttant pour conserver son sang-froid.


— A priori, non. À moins qu’il n’ait eu sur lui un
objet particulier. Il avait encore son argent, sa montre de gousset et ses
boutons de manchette. Bien sûr, le voleur a pu être dérangé avant de pouvoir s’en
emparer. Mais cela paraît improbable.


— Pourquoi ?


Sa voix se brisa. Elle avala sa salive.


— Pourquoi pas ?


Pitt hésita. Tôt ou tard, elle saurait la vérité ; s’il
ne la lui disait pas, quelqu’un le ferait à sa place, même si elle refusait de
lire les journaux. D’ici au lendemain, tout Londres serait au courant. Devait-il
la regarder en face ou détourner les yeux ? Éviter son regard lui semblait
bien lâche.


— Il… il était maintenu contre un réverbère par son
écharpe. Le criminel n’aurait pas eu le temps de l’attacher de la sorte s’il
avait été dérangé.


Elle le dévisagea en silence.


Pitt ajouta, très vite, car il n’avait pas d’autre choix.


— Je dois vous demander, madame, si Sir Lockwood avait
reçu des menaces dernièrement. Avait-il des rivaux ? S’était-il attiré des
ennemis ? Il peut s’agir, bien entendu, de l’acte d’un déséquilibré, mais
il est également possible que l’assassin fût connu de lui.


— Non ! nia-t-elle instinctivement, comme il l’avait
prévu.


Qui s’imaginerait qu’une telle atrocité n’était pas le fruit
d’un malheureux concours de circonstances ?


— Rentrait-il souvent à pied, après une séance de nuit ?


Elle se ressaisit avec difficulté. Il devinait la vision d’horreur
qu’elle se représentait : le pont, les ténèbres, le meurtre.


— Oui, quand le temps était clément. Le trajet ne dure
que quelques minutes. Les rues sont bien éclairées et…


— En effet. Je viens de faire le chemin à pied. Donc, beaucoup
de gens pouvaient prévoir qu’il rentrerait ainsi chez lui.


— Oui, je suppose, mais seul un malade mental aurait pu…


— La jalousie, la peur, la cupidité peuvent réveiller
des pulsions proches de la folie…


Elle ne répondit pas.


— Voulez-vous que j’informe moi-même les autres membres
de votre famille ? s’enquit Pitt avec sollicitude. Si je peux vous
épargner de pénibles moments…


— Non, merci. J’ai déjà demandé à Huggins, mon
majordome, d’appeler mes frères.


Une expression douloureuse et tendue se peignit sur ses
traits.


— Et aussi Mr. Barclay Hamilton, le fils de mon mari, d’un
premier lit.


— Appeler, dites-vous ?


Elle cligna des yeux, puis comprit le sens de la question.


— Oui, nous possédons tous un téléphone ; personnellement,
ces instruments ne me plaisent guère. J’estime impoli de parler aux gens sans
voir leur visage. Je préfère écrire, lorsqu’une visite s’avère impossible. Mais
Sir Lockwood juge… jugeait l’appareil très pratique.


— Gardait-il des documents de travail dans cette maison ?


— Oui, dans la bibliothèque, mais je ne vois pas en
quoi ils vous seraient utiles. Il ne conservait ici aucun papier confidentiel.


— En êtes-vous sûre ?


— Absolument certaine. Il me l’a dit à plusieurs
reprises. Mon mari était le secrétaire parlementair[bookmark: footnote1]e[bookmark: _ftnref1][1]
du ministre de l’intérieur. Il savait se montrer discret.


À ce moment, on entendit du bruit dans le vestibule. La
porte d’entrée s’ouvrit et se referma ; on distingua très nettement deux
voix masculines qui s’élevaient au-dessus des protestations feutrées du
majordome. À la porte du salon apparut un bel homme aux tempes argentées, au
nez puissant, au front dégagé, assombri par l’inquiétude et la stupéfaction.


Ignorant Pitt, il vint placer un bras protecteur autour des
épaules de sa sœur.


— Amethyst, ma chère, c’est épouvantable ! Les
mots me manquent pour te dire à quel point je compatis à ton chagrin. Nous
ferons tout notre possible pour te protéger, bien sûr. Il faut éviter que se
répandent toutes sortes de suppositions idiotes. À mon avis, tu devrais quitter
la capitale quelques jours. Si tu le désires, tu es la bienvenue dans ma maison
de campagne d’Aldeburgh. Personne ne te dérangera. Un séjour en bord de mer te
fera du bien.


Il pivota sur lui-même.


— Jasper, pour l’amour du ciel, ne reste pas planté là !
Entre ! Tu as amené ta trousse avec toi. N’as-tu pas quelque chose qui
puisse l’aider ?


— Je n’ai besoin de rien, merci, répliqua Lady Hamilton,
en se détournant de lui, la tête rentrée dans les épaules. Lockwood est mort. Personne
ne peut y changer quoi que ce soit. Et je te remercie, Garnet, mais pour l’instant
je préfère rester ici. Plus tard, peut-être…


L’homme se tourna enfin vers Pitt.


— Je suppose que vous êtes de la police ? Je me
présente : Sir Garnet Royce, le frère de Lady Hamilton. Exigez-vous que ma
sœur reste à Londres ?


— Non, monsieur, répondit Pitt calmement. Mais j’imagine
que Lady Hamilton désire nous aider dans toute la mesure du possible à
retrouver le responsable de cette tragédie.


Garnet le dévisagea de ses yeux froids et clairs.


— Je ne vois pas comment. Elle ignore tout du malade
qui a commis pareille monstruosité. Si je parviens à la persuader de quitter
Londres, puis-je être certain que vous ne vous y opposerez pas ?


Il y avait une note d’avertissement dans sa voix, celle d’un
homme habitué à voir non seulement ses ordres exécutés mais aussi ses désirs
exaucés sur-le-champ.


Pitt soutint son regard sans ciller.


— Il s’agit d’une enquête criminelle, Sir Garnet. Jusqu’à
présent j’ignore l’identité de l’assassin et son mobile. Mais étant donné que
Sir Lockwood était un personnage public important, il est possible que quelqu’un
ait éprouvé à son égard une violente hostilité, pour une raison précise ou
imaginaire. Il serait irresponsable de ma part de tirer des conclusions hâtives.


Jasper s’avança dans la pièce. Il ressemblait à son frère, en
plus jeune, avec des yeux marron et des cheveux bruns ; mais il était loin
de posséder sa force et son charisme.


— Il a raison, Garnet.


Il posa la main sur le bras de sa sœur.


— Tu devrais retourner au lit, ma chère, et demander à
ta camériste de te préparer une infusion de ces herbes.


Il lui tendit un sachet de feuilles séchées.


— Je repasserai dans la matinée.


Lady Hamilton prit le sachet.


— Merci, Jasper. Mais tu ne dois pas négliger tes
patients pour moi. Tout ira bien. J’aurai beaucoup à faire ici : préparer
l’enterrement, prévenir l’entourage, rédiger les faire-part… Non, je n’ai pas l’intention
de quitter Londres pour le moment. Plus tard, je serais heureuse d’aller à
Aldeburgh. C’est très gentil à toi de me l’avoir proposé, Garnet. Maintenant, si
vous n’avez plus rien à me demander…


Elle lança un regard interrogateur au policier.


— Inspecteur Pitt, madame.


— Si vous voulez bien m’excuser, inspecteur, j’aimerais
me retirer.


— Je vous en prie. Me permettrez-vous de revenir demain,
pour m’entretenir avec votre majordome ?


— Certes, si vous le jugez nécessaire.


Alors qu’elle s’éloignait, un bruit se fit entendre dans le
vestibule ; un homme apparut sur le seuil, très grand, mince et brun. Pitt
lui donna environ trente-cinq ans. Blême, les traits tirés par le chagrin, manifestement
sous le choc de la nouvelle, il avait l’expression fixe et hallucinée de quelqu’un
soumis à une grande tension.


Amethyst Hamilton se figea, vacilla un peu ; le sang
reflua de son visage. Garnet, debout derrière elle, tendit un bras dans sa
direction ; elle eut un petit geste pour le repousser, mais la force lui
manqua.


Le nouveau venu se tenait lui aussi très raide, luttant pour
contenir son émotion. La crispation de sa bouche trahissait sa douleur. Hébété,
le regard absent, il cherchait des paroles appropriées à la situation, sans y
parvenir. Finalement, ce fut Lady Hamilton qui se ressaisit la première.


— Bonsoir, Barclay, dit-elle avec un effort visible. Je
vois que Huggins vous a mis au courant du décès de votre père. C’est très
gentil à vous d’être venu, surtout à une heure pareille. Je crains qu’il n’y
ait rien à faire cette nuit, mais je vous remercie de votre présence.


— Je vous prie d’accepter mes condoléances, dit-il avec
raideur. Si je peux me rendre utile, prévenir des gens, régler les affaires
courantes…


— Je m’occuperai de tout, intervint Garnet Royce, apparemment
inconscient de l’émotion du jeune homme – à moins qu’il préférât l’ignorer. Merci
de votre offre, Barclay. Bien entendu, je vous tiendrai au courant.


Durant un long moment, personne n’osa bouger ni ouvrir la
bouche. Jasper paraissait impuissant, Garnet perplexe et agacé, Amethyst au
bord de l’évanouissement et Barclay Hamilton si angoissé qu’il ne trouvait rien
à ajouter.


Enfin, Amethyst eut un signe de tête courtois, mais si
glacial qu’en d’autres circonstances il eût paru grossier.


— Merci, Barclay. Vous devez avoir froid. Huggins vous
apportera du brandy. Vous voudrez bien m’excuser, mais je préfère me retirer.


— Bien sûr, je… je… bégaya-t-il.


Elle attendit, mais Barclay ne trouvant pas ses mots, elle
passa devant lui en silence, Jasper à ses côtés, et sortit dans le vestibule. On
entendit dans l’escalier le bruit de ses pas, qui décrût ensuite lorsqu’elle s’éloigna
sur le palier.


Garnet Royce se tourna alors vers Pitt.


— Merci, inspecteur, de votre… civilité.


Il avait choisi le mot avec soin.


— L’enquête ne doit pas attendre, aussi nous ne vous
retiendrons pas. Huggins va vous raccompagner.


Pitt ne bougea pas.


— En effet, monsieur, l’enquête ne doit pas attendre. Plus
tôt elle commencera, plus augmenteront mes chances de succès. Pouvez-vous me
parler des affaires de votre beau-frère ?


Garnet haussa un sourcil incrédule.


— Grand Dieu ! Maintenant ?


Pitt tint bon.


— Oui, s’il vous plaît. Cela m’éviterait d’avoir à
déranger Lady Hamilton demain matin.


Garnet le dévisageait avec un mépris grandissant.


— Vous n’allez tout de même pas imaginer qu’un associé
de Sir Lockwood ait pu commettre pareille horreur ! Vous devriez ratisser
le quartier et chercher des témoins plutôt que vous prélasser au coin du feu à
poser des questions stupides !


Pitt maîtrisa sa colère ; l’homme était peut-être
encore sous l’effet du choc. Le chagrin qu’il éprouvait, sans doute plus pour
sa sœur que pour lui-même, pouvait excuser ses paroles.


— Nous avons déjà commencé à recueillir des témoignages,
monsieur, mais pour cette nuit, nous ne pouvons en faire davantage. Bien. Pouvez-vous
me parler de la carrière de Sir Lockwood, tant dans ses affaires qu’au
Parlement ? Nous gagnerons ainsi un temps précieux et épargnerons à votre
sœur bien des questions désagréables.


Les traits de Sir Garnet s’adoucirent, il n’y subsistait qu’une
grande fatigue et des cernes sombres traduisant son émotion.


— Oui, oui, bien sûr, concéda-t-il avant de prendre une
inspiration. Lockwood était député d’une petite circonscription du Bedfordshire,
mais il passait la plupart de son temps à Londres, en raison des sessions
parlementaires et aussi parce qu’il préférait de beaucoup la vie citadine. Ses
affaires n’avaient rien d’exceptionnel. Il avait investi dans une usine de
fabrication de wagons de chemins de fer, quelque part dans les Midlands. Où
précisément, je l’ignore. Il était en outre l’actionnaire principal d’un
cabinet immobilier, ici à Londres. Son associé est un certain Charles Verdun, dont
je ne peux vous donner l’adresse ; il vous sera sans doute facile de la
trouver.


« Sa carrière politique a été jalonnée de succès. Tout
homme qui réussit se crée des ennemis, souvent moins compétents ou moins
fortunés, mais je ne connaissais dans les relations de Sir Lockwood aucune
personne au caractère violent ou à l’esprit dérangé.


Royce fronça les sourcils et porta son regard au-delà de
Pitt, vers les rideaux fermés, comme s’il cherchait à voir au travers.


— Il règne en ce moment une certaine instabilité dans
certains milieux. Des gens qui, comme toujours, cherchent à attiser l’insatisfaction
populaire et à assouvir leur soif de pouvoir en utilisant des agitateurs
dépourvus de moralité ou de bon sens. Oui, le meurtre pourrait avoir un mobile
politique : l’acte d’un anarchiste isolé ou membre d’une bande de
conspirateurs…


Il regarda Pitt.


— Si tel est le cas, vous devez les appréhender
rapidement, avant que des manifestants n’envahissent les rues et que certains
éléments ne saisissent l’occasion de créer du désordre. Vous ne voyez sans
doute pas à quel point l’affaire peut être sérieuse, mais je vous assure que s’il
s’agit d’anarchistes, nous avons de bonnes raisons de nous inquiéter. Il est de
notre devoir d’hommes responsables de nous soucier du sort des plus défavorisés.
Ils comptent sur nous, comme ils en ont le droit. Vos supérieurs vous
confirmeront que j’ai raison. Pour le bien de tous, cette affaire doit être
étouffée dans l’œuf avant qu’elle n’aille plus loin.


Cette idée avait déjà traversé l’esprit de Pitt. Il fut
surpris que Garnet Royce soit au fait de l’agitation qui régnait dans les
taudis et les docks de l’East End, où depuis quelques mois circulaient des
rumeurs d’émeute et de révolution. Pitt pensait que le Parlement était aveugle
à cette réalité. Les réformes étaient certes lentes et difficiles à mettre en
œuvre, mais ce n’était peut-être pas ce qui motivait les agitateurs dont
parlait Royce. Il n’y a pas de pouvoir à prendre lorsque le peuple est
satisfait.


— J’ai parfaitement conscience de tous ces problèmes, monsieur,
répondit-il. Toutes nos sources d’information seront exploitées. Merci de votre
aide. À présent, je dois retourner au commissariat voir s’il y a du nouveau, avant
d’aller faire mon rapport à Mr. Drummond.


— Vous parlez de Micah Drummond ?


— Oui, monsieur.


Garnet hocha la tête.


— Un brave homme. Je vous serai très obligé de me tenir
informé du déroulement de l’enquête, autant pour Lady Hamilton que pour moi. Quelle
terrible affaire !


— Oui, monsieur. Je vous prie d’accepter mes
condoléances.


— Très aimable à vous. Huggins va vous raccompagner.


C’était un renvoi en bonne et due forme, et il ne servait à
rien de chercher à en savoir plus pour le moment. Barclay Hamilton, blême et
amorphe, était assis sur le canapé dans un état proche de l’hébétude, comme
drogué. Jasper était redescendu et attendait dans le vestibule le moment
opportun pour partir. Il aurait beau prescrire sédatifs et tisanes, il ne
pourrait alléger la souffrance qui ne manquerait de submerger Lady Hamilton le
lendemain, une fois passé le choc de la nouvelle. Pitt les remercia et gagna le
vestibule. Le majordome, la veste toujours de travers et la chemise de nuit
maladroitement fourrée dans son pantalon, lui ouvrit la porte sans un mot et la
referma avec un soupir de soulagement.


 


Aucun cab n’étant en vue à cette heure avancée de la nuit, Pitt
partit d’un pas rapide, tourna à gauche dans Stangate Road, traversa le pont, longea
la statue de la reine Boudicca, laissant sur sa gauche la haute tour de Big Ben
et la masse gothique du palais de Westminster. Sur l’Embankment, il trouva
enfin un cab qui l’emmena au commissariat de Bow Street. Il était trois heures
du matin.


Le policier de service leva les yeux vers lui et prit une
expression de circonstance.


— Du nouveau ? demanda Pitt.


— Rien de très utile, monsieur. On n’a pas retrouvé de
cocher. Les filles ont rien à dire, sauf Hetty Milner, qui peut plus revenir
sur sa déposition. Pourtant, elle hésiterait pas à le faire, si elle pouvait !
Un gentleman nous a dit avoir traversé le pont dix minutes avant qu’Hetty se
mette à crier. Il se souvient pas avoir vu quelqu’un accroché à un réverbère. Mais
évidemment, il a pas dû faire très attention. Un autre gentleman aurait vu un
poivrot à peu près à la même heure, mais il l’a pas regardé de près. On sait
pas s’il s’agit de ce pauvre Hamilton. Et puis il y a Fred, qui vend des
friands en bas des marches qui mènent à la Tamise, mais il a pas pu voir
grand-chose, étant donné que son étal est de l’autre côté du pont.


— Rien d’autre ?


— Non, monsieur. On continue les recherches.


— Bon, dans ce cas, je vais faire un somme dans mon
bureau, répondit Pitt d’un ton las. Je n’ai pas le temps de rentrer chez moi. Ensuite,
j’irai voir Mr. Drummond.


— Une tasse de thé, monsieur ?


— Volontiers. Je suis mort de froid.


— Et le temps ne va pas en s’arrangeant.


— En effet. Apportez-moi du thé, s’il vous plaît.


— Tout de suite, monsieur. C’est parti !


 


À six heures et demie, Pitt héla un cab et, à sept heures
moins le quart, il se trouvait dans une rue paisible de Knightsbridge. Un pâle
soleil de printemps éclairait les pavés. Les seuls bruits à la ronde
provenaient des cuisines où l’on préparait les petits déjeuners ; des
valets allaient chercher les journaux à la porte pour les repasser avant de les
porter à la table de leur maître. Depuis longtemps, les grilles des foyers
avaient été nettoyées et passées au noir, les feux rallumés, les tapis sablés
et balayés pour raviver leurs couleurs.


Pitt monta les marches du perron et frappa à la porte. Il
était glacé, fourbu et affamé, mais les nouvelles ne pouvaient attendre.


Le domestique qui vint lui ouvrir détailla sa silhouette
dégingandée et ses vêtements en désordre. Pitt avait enroulé deux fois son
écharpe en laine autour de son cou. Ses cheveux, qu’il n’avait jamais le temps
d’aller faire couper, étaient trop longs et ébouriffés. Ses bottes en cuir
souple, bien cirées – un cadeau de sa belle-sœur –, étaient impeccables, mais l’état
de sa redingote laissait à désirer, avec ses poches gonflées de ficelle, d’un
canif, de menue monnaie et de bouts de papier.


— Monsieur ? fit le domestique étonné.


— Inspecteur Pitt, de Bow Street. Je dois parler à Mr. Drummond
de toute urgence. Un député a été assassiné cette nuit sur Westminster Bridge.


— Oh…


L’homme resta un instant interloqué, mais il ne fut pas
vraiment surpris ; le commissaire était souvent dérangé pour des urgences,
à toute heure de la journée.


— Bien, monsieur. Entrez, je vais prévenir Mr. Drummond
de votre arrivée.


Micah Drummond apparut dix minutes plus tard, lavé, rasé et
habillé en toute hâte ; un homme de haute taille, très maigre, au teint
blafard, au grand nez droit ; les petites rides qui entouraient sa bouche
reflétaient son sens de l’humour. Il approchait la cinquantaine et la calvitie
le guettait. Indifférent à l’accoutrement de Pitt, il remarqua seulement son
extrême fatigue et le considéra avec bienveillance.


— Venez prendre le petit déjeuner avec moi.


C’était autant un ordre qu’une invitation. Il le précéda
dans une pièce hexagonale au parquet ciré, avec une porte-fenêtre ouvrant sur
un jardin où des rosiers anciens grimpaient le long d’un mur de brique. Au
centre de la pièce, la table était dressée pour une personne. Drummond déplaça
les flacons de condiments pour faire de la place et, du doigt, fit signe à Pitt
de s’asseoir.


— Si Cobb a bien compris le sens de vos paroles, un
député a été assassiné sur Westminster Bridge ?


— Oui, monsieur. À l’entrée sud du pont. Une mise en
scène macabre. L’homme a eu la gorge tranchée, puis on l’a attaché au réverbère
à l’aide de son écharpe.


Drummond fronça les sourcils.


— Comment cela, « attaché » ?


— Par le cou, avec son écharpe en soie.


— Comment diable peut-on attacher quelqu’un à un
réverbère ?


— Ceux de Westminster Bridge ont trois branches, expliqua
Pitt, avec des pointes décoratives, un peu comme les dents d’une fourche ;
elles sont juste à hauteur de la nuque d’un homme de taille moyenne. La tâche n’a
pas dû être compliquée pour quelqu’un possédant une certaine force physique.


— Donc, l’assassin n’est pas une femme… conclut
Drummond, tendu et concentré, cherchant à visualiser la scène.


Cobb apporta un poêlon contenant des œufs, du bacon et des
rognons aux pommes de terre, ainsi que deux assiettes. Il déposa le tout sur la
table, sans un mot, et partit chercher le thé et les toasts. Drummond se servit
puis passa le plat à Pitt. Un délicieux fumet, riche et parfumé, s’en échappait.
Pitt en prit autant que les bonnes manières l’y autorisaient, puis répondit
avant de commencer à manger :


— À moins qu’elle n’ait été exceptionnellement robuste.


— Et le défunt ? Un député en position délicate ?


— Sir Lockwood Hamilton. Secrétaire parlementaire du
ministre de l’intérieur.


Drummond soupira, mangea quelques bouchées, puis reprit :


— Navrant. C’était un type bien. Je suppose que nous
ignorons si le crime est d’ordre politique ou personnel, ou s’il s’agit d’une
tentative de vol ayant mal tourné ?


Pitt termina une bouchée de rognon et de bacon.


— Le vol paraît improbable. Sir Lockwood avait sur lui
tous ses objets de valeur – montre en or, clés, mouchoir en soie, boutons de
manchette, boutons de chemise en onyx – et même son argent. Si l’on avait voulu
le voler, pourquoi l’avoir auparavant attaché à un réverbère ? Pourquoi le
voleur se serait-il enfui sans son butin avant même que l’alarme soit donnée ?


— En effet, acquiesça Drummond. Comment a-t-il été
assassiné ?


— La gorge tranchée net, par un rasoir, probablement. Nous
n’avons pas encore le rapport du médecin légiste.


— Depuis combien de temps était-il mort quand il a été
découvert ? Peu de temps, j’imagine.


— Quelques minutes. Le corps était encore tiède. De
plus, s’il avait été là depuis longtemps, un passant l’aurait aperçu plus tôt.


— Qui l’a trouvé ?


— Une prostituée nommée Hetty Milner.


Une étincelle d’amusement éclaira le regard de Drummond.


— J’imagine qu’elle a essayé de lui vendre ses charmes,
avant de découvrir que ce client potentiel était un cadavre.


Pitt se mordit la lèvre pour dissimuler un sourire.


— Oui. À quelque chose malheur est bon. Si elle n’avait
pas été aussi surprise, elle n’aurait pas crié ; elle aurait poursuivi son
chemin et nous n’aurions découvert le corps que beaucoup plus tard.


Drummond se pencha en avant ; toute ironie avait
déserté son visage ; une ride d’inquiétude barrait son front.


— Que savons-nous au juste, Pitt ?


Ce dernier lui résuma succinctement les événements de la
nuit, l’enquête sur le pont, la visite à la famille et son retour au
commissariat.


Drummond se cala contre le dossier de sa chaise et s’essuya
les lèvres avec sa serviette.


— Sale histoire, grommela-t-il. Toutes sortes de
mobiles ont pu entrer en jeu : rivalité professionnelle, hostilité
politique, complot anarchiste… Ou alors nous avons affaire à un malade mental, auquel
cas il se peut que nous ne retrouvions jamais le coupable. Qu’en pensez-vous ?
Vengeance personnelle due à la jalousie, à un différend financier, à un désir
de revanche ?


Pitt se souvint du visage éprouvé de la veuve et de ses
efforts courageux pour garder son sang-froid. La civilité glaciale dont elle
avait fait preuve à l’égard de son beau-fils pouvait cacher toutes sortes de
vieilles blessures.


— C’est possible, répondit-il. Mais, tout de même, drôle
de façon de se venger…


— Un accès de folie, pourquoi pas ? Plaise à Dieu
que nous puissions résoudre l’affaire au plus vite, sans avoir à entrer dans
une sordide tragédie familiale.


— Je l’espère, acquiesça Pitt d’une voix ensommeillée.


Il avait fini de déjeuner et la tiédeur de la pièce l’engourdissait.


Cobb entra avec les journaux et les tendit sans un mot à
Drummond. Celui-ci ouvrit le premier et lut le gros titre à haute voix :


— « Un député assassiné à Westminster Bridge. »


Puis il passa au second :


— « Horrible meurtre : un cadavre accroché à
un réverbère… »


Il leva les yeux vers Pitt.


— Rentrez vous coucher, ordonna-t-il, et revenez cet
après-midi, quand nous aurons réussi à recueillir quelques témoignages. Vous
commencerez par ses associés et ses relations politiques.


Il jeta un coup d’œil aux journaux posés sur la table.


— Ils ne nous laisseront guère de temps…
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Charlotte Pitt n’avait pas encore entendu parler du meurtre
de Westminster Bridge ; à cette minute, son esprit était totalement
absorbé par le meeting auquel elle assistait. C’était sa première participation
à ce genre de réunion. La plupart des femmes rassemblées là n’avaient entre
elles rien de commun, excepté un même intérêt pour leur représentation au
Parlement. La grande majorité n’avait d’ailleurs aucune opinion politique
précise ; seule les intéressait l’idée, inconcevable quelques années plus
tôt, que les femmes puissent effectivement obtenir le droit de vote. Jusqu’à ce
jour, seules quelques figures de proue du mouvement avaient envisagé de faire
partie de l’auguste assemblée des députés. L’une d’elles avait même osé se
porter candidate aux élections ! Bien entendu, personne n’avait plus
entendu parler d’elle, comme si sa proposition n’était qu’une plaisanterie de
mauvais goût.


Charlotte, assise au dernier rang de la salle bondée, vit la
première intervenante, une robuste jeune femme aux traits carrés et aux mains
rougies, se lever pour prendre la parole. Peu à peu, les murmures s’apaisèrent
et le silence s’installa dans l’auditoire.


— Mes sœurs !


L’apostrophe résonnait étrangement, devant un rassemblement
aussi hétérogène : la personne assise devant Charlotte, une élégante vêtue
de soie verte, rentra la tête dans ses épaules, se démarquant de ces « sœurs »
avec lesquelles elle était bien obligée de se mélanger.


L’oratrice, debout à la tribune, poursuivit d’une voix
chaude, à l’accent rocailleux du nord de l’Angleterre :


— Nous sommes réunies ici pour la même cause :
nous pensons que nous avons notre mot à dire sur la façon dont nous sommes
gouvernées ! Qui sont ceux qui font les lois ? Les hommes ! Ils
ont, eux, la chance de choisir leurs députés. Mais celui qui veut être élu doit
représenter l’ensemble du peuple. Or, mes sœurs, de ce peuple, il ne représente
que la moitié : les hommes !


Elle parla pendant environ dix minutes. Charlotte l’écoutait
d’une oreille distraite, connaissant déjà ces arguments, qui, dans son esprit, étaient
irréfutables. En fait, elle était venue pour voir sur quel soutien les
partisanes du droit de vote pouvaient compter. Quel genre de femmes était là
par réelle conviction plutôt que par curiosité ? Son regard s’attarda
discrètement sur les participantes ; une majorité d’entre elles portait
des toilettes peu voyantes, dans des tons de brun ou de gris ; la coupe
des manteaux était classique, pratique, souvent peu élégante, destinée à
traverser les modes des années durant. Plusieurs s’étaient enveloppées dans des
châles, non par souci esthétique, mais pour avoir chaud. Des femmes ordinaires,
mariées à des employés ou à des petits commerçants aux fins de mois difficiles,
s’efforçant peut-être de s’élever socialement.


Çà et là apparaissait une silhouette plus chic ; quelques
jeunes personnes élégamment vêtues, d’autres, plus âgées, à l’opulente poitrine
emperlée, drapées de fourrures et coiffées de capelines emplumées.


Mais ce qui intéressait Charlotte, c’était de suivre les
expressions fugitives qui passaient sur leur visage, tandis qu’elles écoutaient
un discours que l’opinion publique tenait pour révolutionnaire, contraire à la
nature, ridicule ou dangereux, selon la perception que l’on avait du changement
de mentalités qu’il était susceptible de faire naître.


Chez certaines, elle lisait de l’intérêt, voire un début de
conviction ; chez d’autres, une grande confusion : obtenir le droit
de vote était une idée trop incroyable pour être facilement acceptée ; elle
exigeait une rupture avec ce que leurs mères et leurs grand-mères leur avaient
inculqué ; même si leur existence n’était pas toujours facile, sa dureté
avait l’avantage de leur être familière. Sur d’autres visages enfin, Charlotte
ne voyait que dérision, mépris et crainte du changement.


Une physionomie, en particulier, retint son attention :
celle d’une femme au visage intelligent et curieux, très féminin, malgré une
mâchoire forte et volontaire. Son expression reflétait un mélange d’émerveillement
et de doute, comme si, au fur et à mesure que les idées nouvelles pénétraient
son esprit, elle prenait instantanément conscience des questions qu’elles
soulevaient. Elle ne quittait pas des yeux l’oratrice, craignant de perdre la
moindre de ses paroles, indifférente à la présence de ses voisines ; lorsque
l’une d’entre elles la bouscula et qu’une plume de son chapeau lui frôla la
joue, elle ne fit que cligner des yeux, sans même tourner la tête.


La troisième oratrice prit bientôt la parole, une femme
maigre, sans âge, d’apparence très austère. Une partie de l’auditoire se mit à
chahuter, d’abord sur le mode de la plaisanterie, mais les questions qui
fusaient étaient néanmoins cinglantes.


— Alors comme ça, vous pensez qu’une femme en sait
autant sur les affaires que son mari ? Eh ben le vôtre, il doit pas savoir
grand-chose, le pauvre…


— Faudrait d’abord qu’elle en ait un !


Cette réflexion déclencha une explosion de rires, à la fois
cyniques et apitoyés : une femme célibataire était pour la plupart un
objet de compassion, une créature ayant échoué dans la mission qui lui était
impartie : fonder un foyer et élever des enfants.


Charlotte crut voir l’oratrice debout sur l’estrade vaciller
légèrement, mais peut-être avait-elle rêvé. Celle-ci était sans doute habituée
aux lazzis.


— Êtes-vous mariée, madame ? lança-t-elle à celle
qui l’avait interpellée. Avez-vous des enfants ?


— Ça, pour sûr ! J’en ai dix !


Nouvelle explosion de rires.


— Employez-vous une bonne, une cuisinière, des
domestiques ?


— Bien sûr que non ! Vous me prenez pour qui ?
J’ai une fille qui frotte les parquets.


— Dans ce cas, vous vous occupez seule de la bonne
marche de votre maison ?


Il y eut un silence. Charlotte jeta un coup d’œil en
direction de la femme au visage intelligent et vit qu’elle avait compris où l’oratrice
voulait en venir. Son expression reflétait sa totale approbation.


— Bien sûr que oui !


— Donc, vous tenez les comptes, vous prévoyez les
dépenses de chauffage, d’habillement, et vous éduquez vos dix enfants. Si je ne
me trompe, madame, vous êtes une personne qui connaît son affaire, assortie d’une
fine psychologue. Si un commerçant peu scrupuleux vous rend mal la monnaie ou
tente de vous vendre une marchandise de mauvaise qualité, vous vous en
apercevez aussitôt, n’est-ce pas ?


— Oui, acquiesça lentement son interlocutrice, qui n’était
pas encore prête à s’avouer vaincue, surtout en public. Mais ça veut pas dire
que je saurais gouverner le pays !


— Et votre mari ? Pourrait-il le faire ? Est-il
même capable de s’occuper de la maison ?


— C’est pas pareil !


— A-t-il le droit de vote ?


— Oui, mais…


— Votre jugement n’est-il pas aussi sûr que le sien ?


Soudain, une voix lourde de mépris s’éleva dans la salle. Toutes
les têtes se retournèrent pour dévisager une femme coiffée d’un chapeau couleur
prune.


— Ma bonne dame, vous savez sans doute très bien évaluer
chaque semaine la quantité de pommes de terre nécessaire à nourrir votre
famille, mais vous n’allez tout de même pas comparer cela avec la capacité de
choisir un Premier ministre !


Il y eut de petits gloussements étouffés. Quelqu’un s’écria :
« Bravo ! »


— Notre place est à la maison, poursuivit la femme au
chapeau prune, se sentant soutenue par une grande partie de l’assistance. L’organisation
de la vie domestique fait partie de nos dons naturels ; en tant que mères,
nous savons d’instinct comment éduquer nos enfants. C’est l’ordre naturel du
monde, voulu par Dieu. Mais nous sommes ignares en matière de finances, d’affaires
étrangères et de gouvernement. La nature et Notre-Seigneur ne nous ont pas
créées pour nous mêler de ces choses-là ; si nous essayons de prendre le
contre-pied, nous nous privons, nous et nos filles, de notre vraie place dans
la société, ainsi que du respect et de la protection que nous doivent les
hommes.


Il y eut des murmures approbateurs, suivis de quelques
tentatives d’applaudissements.


L’oratrice parut exaspérée par le manque de pertinence du
propos. Ses joues maigres s’enflammèrent.


— Je ne suis pas en train de vous suggérer de devenir
ministre ou secrétaire d’État, remarqua-t-elle d’un ton sec. Je dis seulement
que vous avez autant le droit que votre majordome ou votre volailler de choisir
celui qui vous représentera au Parlement de votre propre pays ! Et que
votre capacité de jugement est aussi valable que la leur !


— Oh, quelle impertinence ! se récria la dame au
chapeau prune, offusquée.


Elle devint cramoisie ; ses mâchoires joufflues se
mirent à trembloter de colère, tandis qu’elle cherchait désespérément une
repartie cinglante.


— Pour ma part, j’estime que vous avez tout à fait
raison !


La voix de la femme dont le visage avait attiré l’attention
de Charlotte brisa le silence. Une voix rauque et agréable, dont la diction
assurée dénotait la bonne éducation.


— Nous avons autant de capacité de discernement que les
hommes, et même souvent davantage. Cela suffit pour choisir celui qui va nous
représenter au Parlement, me semble-t-il.


Dans la salle exiguë, toutes se retournèrent pour la
regarder. Elle rougit, un peu gênée, mais poursuivit néanmoins :


— Nous sommes tenues par les lois ; je considère
qu’il est juste que nous ayons notre mot à dire sur ce qu’elles doivent être. Je…


— Vous vous trompez, madame ! l’interrompit la
voix grave d’une imposante matrone au cou emperlé de jais, portant une broche
de deuil au revers de son manteau. Les lois, promulguées par ces hommes que
vous méprisez tant, sont notre meilleure protection. En tant qu’épouse, vous
êtes protégée par votre mari ou, si vous êtes célibataire, par votre père. Ils
subviennent à vos besoins matériels autant que spirituels et s’emploient à vous
procurer ce qu’il y a de mieux, sans que vous ayez à vous fatiguer. Ils se
chargent de votre bien-être ; s’il vous arrivait d’enfreindre la loi, c’est
eux qui en répondraient devant les magistrats ; si vous contractez des
dettes, c’est encore eux qui devront rembourser vos créanciers. Il est donc
juste qu’ils conçoivent les lois ou qu’ils élisent ceux qui ont pour vocation
de les faire.


— Sornettes ! s’exclama Charlotte, incapable de
contenir plus longtemps son exaspération. Si mon mari croule sous les dettes, je
serai aussi affamée que lui, si je commets un délit, il deviendra peut-être
objet de mépris, mais c’est moi et personne d’autre qui irai en prison ! Et
si je tue quelqu’un, c’est moi que l’on pendra et non pas lui !


Toute la salle retint sa respiration, surprise par ces propos
jugés déplacés. Charlotte n’en fut pas troublée le moins du monde : elle
avait eu l’intention de choquer et la sensation d’avoir fait mouche la grisait.


— Je suis d’accord avec Miss Wutherspoon : la
capacité de jugement des femmes vaut bien celle des hommes. Pour preuve, qu’y
a-t-il de plus important dans votre vie que votre futur conjoint ? Selon
vous, sur quelle base un homme ferait-il le choix de son épouse, s’il n’en
tenait qu’à lui ?


— Un joli visage ! lança une voix amère.


Une autre renchérit de façon beaucoup plus grossière, qui
fit fuser des rires.


— Un homme ne résiste pas à la beauté, au charme, à la
coquetterie et souvent à la flatterie, enchaîna Charlotte, craignant de perdre
le fil de sa pensée. Parfois, une jolie couleur d’yeux ou une certaine façon de
sourire guidera son choix. Une femme, elle, donnera sa préférence à un homme
capable de subvenir à ses besoins et à ceux de sa famille.


Sa propre hypocrisie la fit frémir. Lors de sa rencontre
avec Pitt, elle était tombée sous son charme parce qu’il l’intriguait. Il l’avait
impressionnée par son franc-parler, l’avait fait rire, lui avait communiqué sa
colère face à l’injustice. Elle l’aimait et lui accordait toute sa confiance. Le
fait qu’il soit socialement et financièrement une catastrophe – et qu’il le
resterait toujours – n’avait eu aucune importance à ses yeux. Mais elle savait
qu’une femme raisonnable, à sa place, n’aurait pas fait ce choix. Malgré la
honte qui rosissait ses joues – elle n’oubliait pas qu’autrefois elle s’était
amourachée de son beau-frère Dominic –, elle poursuivit avec enthousiasme, persuadée
que, sur le principe, elle avait raison :


— Les hommes peuvent se permettre d’avoir des aventures
et d’en supporter les conséquences, advienne que pourra, mais la plupart des
femmes réfléchiront aux conséquences de leurs actes, sachant que leurs enfants
doivent être nourris et vêtus et qu’il leur faut un toit sûr, non seulement
pour aujourd’hui et demain, mais aussi pour une plus longue durée. Elles sont
moins irresponsables.


En disant cela, elle songeait aux femmes pleines de sagesse
qu’elle avait connues, et non à elle-même, à ses stupides expériences, aux
risques qu’elle avait pris, entraînant dans son sillage sa sœur Emily.


— Quand l’écho des batailles s’apaise et que les actes
de bravoure sont oubliés, qui s’occupe des blessés, qui enterre les morts ?
Les femmes ! Notre opinion devrait compter ! Notre capacité à juger
de l’honnêteté et de la valeur de celui qui va nous représenter au Parlement
devrait peser dans la balance !


— Vous avez absolument raison ! s’écria Miss
Wutherspoon depuis la tribune. Si, pour être élus, les députés devaient autant
tenir compte des votes des femmes que de ceux des hommes, il y aurait moins d’injustices
dans ce pays !


— De quelles injustices parlez-vous ? demanda une
voix dans la salle. Une honnête femme possède tout ce dont elle a besoin.


— Aucune femme sensée ne désire se rendre ridicule !
clama l’intervenante au chapeau prune, dont l’indignation allait croissant. Vous
imaginez-vous paradant devant les gens pour vous faire accepter ou rejeter, les
suppliant de vous écouter, de vous élire, d’adhérer à vos opinions et de vous
faire confiance dans des affaires auxquelles vous ne connaissez rien ? Prenez
cette Miss Taylor : elle est devenue la risée de tous et, loin d’être l’amie
des femmes, elle est leur pire ennemie. Même le Dr Pankhurs[bookmark: footnote2]t[bookmark: _ftnref2][2]
ne souhaiterait pas être vu en sa compagnie ! Se présenter aux élections, voyez-vous
cela ! Et puis quoi encore ? On nous prendra pour des harpies, comme
cette horrible Ivory, qui, en perdant décence et retenue, vertus essentielles à
toute femme, a oublié tout ce qui est précieux pour la société, voire pour la
civilisation !


Il y eut des cris d’approbation, vite couverts par des
sifflements et des protestations outrées. Certaines demandèrent à ce que les
traîtresses à la cause quittent la salle et retournent pouponner et s’occuper
de leur ménage.


Une grosse dame en robe de deuil brandit son parapluie, dont
la virole se prit malencontreusement dans les jupes d’une femme d’un certain
âge, qui poussa un hoquet angoissé. Se croyant agressée parce qu’elle avait
injurié la femme au chapeau prune, elle fit tournoyer son sac à main et l’abattit
sur la tête de sa voisine en deuil ; il en résulta une mêlée qui avait
très peu à voir avec leurs préoccupations du moment et encore moins avec l’élection
des femmes au Parlement.


Ne souhaitant pas se retrouver au milieu d’une échauffourée,
Charlotte s’éclipsa par une porte dérobée. Une fois dans la rue, elle remarqua,
à quelques mètres de là, la femme dont le visage avait attiré son attention. Celle-ci
ne la vit pas, car elle faisait face à un fiacre arrêté au bord du trottoir. Elle
se disputait avec un homme mince, élégamment vêtu, dont les cheveux blonds
paraissaient presque blancs au soleil. Il était visiblement très fâché.


— Chère Parthenope, votre présence ici me paraît à la
fois inconvenante et ridicule, si vous voulez mon avis. Vous me décevez
beaucoup. Vous exhiber ainsi dans un tel endroit ! Je suis très peiné que
vous n’y ayez pas pensé !


Charlotte ne voyait pas le visage de la femme, mais la voix
de celle-ci était chargée de sentiments contradictoires lorsqu’elle répondit :


— Je serais tentée de vous donner l’explication la plus
évidente pour m’excuser, Cuthbert, en vous disant que personne dans cette salle
ne connaissait mon identité. Mais cela est sans rapport avec la question.


— En effet ! Le risque est…


Elle lui coupa la parole.


— Je ne parle pas du risque ! Qu’importe que l’on
sache mes opinions ! Les femmes devraient être représentées au Parlement !


Un éclair d’impatience passa sur les traits de son compagnon.


— Elles le sont déjà ! fit-il d’un ton exaspéré. Vous
êtes très bien représentées par les actuels députés ! Pour l’amour du ciel,
les hommes ne légifèrent pas que pour eux ! Qui diable avez-vous encore
écouté dans cette salle ? Pas cette horreur d’Ivory, tout de même ! Je
vous avais bien spécifié de ne pas la rencontrer ! Pourquoi continuez-vous
à me désobéir ? Cette femme est une virago, une malheureuse créature à l’esprit
dérangé qui incarne tout ce qui doit être déploré chez une femme.


— Non, je ne l’ai pas vue, rétorqua Parthenope, d’une
voix basse et coléreuse. Je vous l’avais promis et j’ai tenu parole. Mais
jamais je ne cesserai de m’intéresser à ce que disent les gens à propos du
suffrage des femmes.


— Dans ce cas, faites cela à la maison ! Lisez les
journaux, si vous y tenez. Mais ne rêvez pas : elles n’obtiendront jamais
le droit de vote. Lubie inutile et inconvenante. On s’occupe très bien de leurs
intérêts ; celles qui ont un peu de sens commun en sont parfaitement
conscientes !


— Ah, vraiment ? releva Parthenope, sarcastique. Donc
vous sous-entendez que je suis dénuée de bon sens, hormis celui de m’occuper d’une
maison ? Je vous rappelle que nous employons huit domestiques ! Il me
faut tenir les comptes, faire régner l’ordre et la discipline dans une
atmosphère amicale, élever, éduquer, soigner mes enfants ; organiser des
dîners dans un cadre charmant pour vos amis députés et vos collègues de travail,
dîners au cours desquels je veille à ce que personne ne se sente offensé, embarrassé,
exclu, ou se trouve assis à côté de quelqu’un qui ne lui convient pas. Je
veille également à entretenir une conversation aimable, spirituelle sans jamais
choquer personne, et surtout jamais, au grand jamais ennuyeuse ! Tout cela
en restant fraîche et éblouissante ! Mais bien sûr, je ne suis pas capable
de choisir lequel parmi deux ou trois candidats me représenterait le mieux au
Parlement !


Les traits de son compagnon se crispèrent. Ses yeux bleus
étincelaient.


— Parthenope ! Vous frisez le ridicule ! siffla-t-il.
Je vous interdis de vous faire remarquer de la sorte et de débattre de cela
devant tout le monde. Rentrons à la maison, où vous auriez d’ailleurs dû passer
l’après-midi !


Elle n’éleva pas le ton, mais tout son corps était tendu par
la colère.


— Comptez-vous m’y enfermer à double tour ?


Il tendit les mains et la prit par les épaules, mais elle ne
céda pas.


— Voyons, Parthenope, je n’ai aucune envie de
restreindre vos loisirs ni de me montrer dur à votre égard. Vous le savez très
bien. Vous êtes une excellente – que dis-je –, une exceptionnelle maîtresse de
maison. Je l’ai toujours pensé, et je vous suis profondément reconnaissant de
tout ce que vous faites. Vous êtes une épouse parfaite…


Il sentait bien qu’il perdait la face ; elle se moquait
bien d’être flattée ou de voir reconnaître ses qualités.


— Bon sang, chère amie, il ne s’agit pas de choisir une
nouvelle domestique ! Pour cela, vous êtes inégalable. Mais de là à élire
un député, il y a un gouffre !


Parthenope haussa les sourcils.


— Tiens donc ? En quoi est-ce différent, je vous
prie ? Ne souhaiteriez-vous pas que votre député soit au-dessus de tout
soupçon, qu’il ait une moralité irréprochable, qu’il se montre discret lorsqu’il
s’agit d’affaires confidentielles, fidèle à sa cause et compétent dans son
travail ?


— Je ne lui demande pas de dépoussiérer les meubles et
de peler les pommes de terre !


— Oh, Cuthbert…


Elle savait qu’elle sortait victorieuse de la dispute, mais
qu’elle était loin de l’avoir convaincu. Il n’était pas près de changer d’avis.
Pour l’instant, il était pressé de quitter le quartier, avant d’être reconnu. Elle
céda, à contrecœur, acceptant sa main qui l’aidait à monter dans le fiacre.


Elle se retourna sur le marchepied ; Charlotte aperçut
son visage sensible et entêté empreint de confusion. Jamais Parthenope n’oublierait
les idées nouvelles qui venaient d’être développées devant elle, mais elle ne
pouvait renier son camp. Elle lança à son mari un regard aigu, plein d’interrogations
angoissées.


Ce dernier monta à sa suite et referma la portière. Charlotte
sortit alors de l’ombre et s’avança sur le trottoir, comme si elle venait
seulement de quitter la salle.
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Dans l’après-midi, Pitt retourna à Bow Street. C’était une
de ces journées printanières où l’air est piquant tandis qu’un soleil pâle
éclaire les pavés ; le vent, encore frais et coupant, était chargé de l’humidité
montant de la Tamise. Le long du Strand défilaient fiacres et cabriolets aux
harnais étincelants, aux clochettes tintinnabulantes ; les chevaux
avançaient en levant haut les paturons ; après leur passage, les petits
balayeurs repoussaient le crottin vers les caniveaux. Un orgue de Barbarie
égrenait un air de cabaret. On entendait un marchand ambulant invisible vanter
sa marchandise : « Chauds mes puddings, chauds ! », puis sa
voix se perdit tandis qu’il s’éloignait vers l’Embankment. Un gamin qui vendait
des journaux s’époumonait : « Édition spéciale ! Édition
spéciale ! Horrible meurtre sur Westminster Bridge ! Un député égorgé ! »


Pitt gravit les marches du commissariat. L’agent de service
avait changé, mais on l’avait mis au courant des événements.


— Bonjour, Mr. Pitt ! dit-il d’un ton allègre. Mr.
Drummond est dans son bureau. Je crois qu’il y a du nouveau, mais rien de bien
intéressant. On a retrouvé un cab ou deux, mais ça n’a pas donné grand-chose.


Pitt le remercia puis s’éloigna à grandes enjambées dans le
couloir qui sentait le linoléum fraîchement lavé, grimpa l’escalier quatre à
quatre et frappa à la porte du bureau de Drummond, une pièce encore occupée
quelques mois auparavant par le commissaire divisionnaire Dudley Athelstan. Ce
dernier était aux yeux de Pitt un homme prétentieux et, comme toute personne
désireuse de faire carrière, toujours prêt à tourner sa veste. De son côté, Athelstan
détestait l’impertinence de son subordonné, sans parler de son accoutrement, et
surtout lui tenait rigueur d’avoir épousé Charlotte Ellison, une jeune fille d’un
rang social supérieur au sien.


Drummond était l’opposé de son prédécesseur : issu d’une
grande famille fortunée, il ne jalousait personne.


— Entrez !


— Bonjour, monsieur.


Pitt embrassa du regard la pièce aux murs couverts de
dossiers concernant des enquêtes passées sur nombre desquelles il avait lui-même
travaillé : tragédies demeurées inexpliquées ou, au contraire, mystères
brillamment élucidés.


— Ah, Pitt ! Venez, venez, fit Drummond en lui
désignant un siège près de la cheminée.


Il fouilla parmi les papiers rédigés d’une écriture plus ou
moins lisible, éparpillés sur son bureau.


— J’ai là quelques rapports, mais rien de très utile
jusqu’à présent ; un cocher qui traversait le pont vers minuit et quart n’a
rien remarqué de particulier, mis à part une prostituée, du côté nord, et un
groupe de gentlemen revenant du Parlement. Sir Hamilton pouvait en faire partie ;
nous vérifierons cela ce soir, à la sortie de la séance. Inutile de chercher
maintenant. Un de nos hommes vérifie les adresses des députés. Parmi ceux qui
habitent sur la rive sud, certains auraient pu rentrer chez eux par le même
chemin qu’Hamilton.


Pitt se tenait devant le feu, de dos. Une chaleur délicieuse
lui réchauffait les mollets. Athelstan, lui, avait l’habitude de monopoliser la
place !


— Nous devons, j’imagine, envisager l’hypothèse, même
mince, que l’assassinat est l’œuvre de l’un de ses collègues ? dit-il à
regret.


Drummond leva vivement les yeux vers lui, manifestement
contrarié.


— Il faudra considérer cet aspect, en effet, concéda-t-il,
surmontant sa répugnance, mais pas tout de suite. Occupons-nous tout d’abord de
ses ennemis éventuels, personnels ou politiques et – Dieu nous vienne en aide –
étudions la possibilité qu’il s’agisse d’un déséquilibré.


— Ou d’un anarchiste, remarqua Pitt d’un air sombre, en
frottant ses mains sur le dos de sa redingote que la chaleur du feu avait
tiédie.


Drummond le regarda attentivement. Dans ses yeux brilla un
éclair peu amène.


— Ou d’un anarchiste, en effet, répéta-t-il. Mais même
si l’idée est déplaisante, prions pour que l’assassin soit un proche. Vous
commencerez par là, aujourd’hui.


— Où en sommes-nous des témoignages ?


— Nous avons recueilli ceux de deux cochers. Celui qui
est passé sur le pont à minuit quinze et n’a rien remarqué, et un autre, qu’Hetty
Milner a aperçu à minuit vingt, et qui n’a rien à signaler. Mais étant donné
que notre demoiselle l’a vu passer juste avant de parler à Hamilton, cela ne
nous avance pas. Le pauvre homme devait déjà être mort. Bon, il ne devrait pas
être difficile d’établir l’heure à laquelle il a quitté la Chambre. Cela nous
donne une fourchette d’environ vingt minutes, qui pourrait nous aider à
déterminer où se trouvaient les suspects. Mais je ne me fais pas d’illusions :
si les responsables de la mort d’Hamilton font partie de ses proches, ils ont
très bien pu commanditer le crime sans se salir les mains.


Il soupira.


— Nous vérifierons les mouvements d’argent sur les
comptes, les retraits bancaires, les ventes de bijoux ou de tableaux… et aussi
d’éventuelles rencontres avec des étrangers à la famille.


Il passa la main sur son visage, d’un geste las, conscient
de la difficulté de la tâche : la haute société resserrait toujours les
rangs pour éviter le scandale.


— Allez jeter un coup d’œil sur ses livres de comptes, Pitt.
Ensuite cherchez à savoir dans quel combat politique il s’était engagé : était-il
partisan du Home Rule[bookmark: footnote3][bookmark: _ftnref3][3], luttait-il pour l’éradication
des taudis et le relogement de leurs habitants, souhaitait-il la réforme de la
législation sur les indigents ? Dieu sait que ce sont là de bonnes raisons
de pousser les gens à la violence.


— Oui, monsieur. C’est bien ce que j’avais l’intention
de faire. J’imagine que nous vérifions les allées et venues des agitateurs les
plus connus ?


— Nous nous en occupons. Heureusement, le laps de temps
à vérifier est très court. On trouvera peut-être quelque chose du côté des
passants accourus en entendant les cris poussés par Hetty Milner. Jusqu’à
présent, ils ne nous ont rien appris d’utile, mais parfois certains témoins se
souviennent après coup d’un visage, d’un bruit, d’une scène aperçue du coin de
l’œil.


Drummond poussa vers Pitt un papier où étaient inscrits un
nom et une adresse.


— Tenez, voici l’adresse de l’associé d’Hamilton. Vous
pourriez commencer par lui. Et…


Pitt attendit la suite.


— Pour l’amour du ciel, agissez avec tact !


Pitt sourit.


— J’imagine que c’est pour cela que vous me confiez l’affaire,
monsieur.


La bouche de Drummond frémit.


— Sortez, dit-il à voix basse.


 


Pitt prit un cab qui emprunta le Strand, Fleet Street et
Ludgate Hill, contourna St. Paul, remonta Cheapside, descendit Threadneedle
Street, longea la Banque d’Angleterre et s’arrêta enfin dans Bishopsgate Street
Within, où se situaient les bureaux de l’agence Hamilton & Verdun.


Pitt présenta sa carte de visite, petite folie pécuniaire qu’il
s’était offerte récemment et qu’il trouvait fort utile.


— Inspecteur Thomas Pitt, de Bow Street.


L’employé qui le reçut déchiffra la carte avec un étonnement
non dissimulé. Où allait le monde si les policiers commençaient à exhiber des
cartes de visite ? Pourquoi pas les dératiseurs et les égoutiers ? Décidément,
rien n’allait plus comme avant dans le royaume d’Angleterre.


— J’aimerais parler à Mr. Charles Verdun, s’il vous
plaît, annonça Pitt. Au sujet du décès de Sir Lockwood Hamilton.


— Oh…


L’employé se reprit, adoptant malgré lui une expression
aimable. On gagnait un certain prestige à être lié à un crime de cet ordre-là. S’il
racontait cette histoire à Miss Laetitia Morris, le soir même, devant une pinte
de bière brune, au Grinning Rat, il parviendrait peut-être à l’épater !
Après cela, elle le trouverait moins ennuyeux et Harry Parsons lui paraîtrait
peut-être moins intéressant, lui et ses sempiternelles affaires de
détournements de fonds.


Il regarda Pitt.


— Eh bien, attendez ici… Je vais voir ce qu’en dit Mr. Verdun.
Il ne reçoit pas les gens comme ça, vous savez. Je pourrais peut-être répondre
à sa place ? Je voyais souvent Sir Lockwood. J’espère que vous allez
bientôt arrêter le criminel. Je l’ai peut-être croisé sans le savoir, qui sait ?


Pitt lisait aussi clairement en lui que sur ses livres de
comptes posés sur le bureau.


— Je saurai mieux quelles questions vous poser après
avoir vu Mr. Verdun.


— Je comprends. Bon, je vais voir ce qu’il dit.


Il s’éclipsa, en employé consciencieux, et revint quelques
instants plus tard pour l’introduire dans une pièce où régnait un grand
désordre. Il y avait là un poêle qui fumait un peu et plusieurs fauteuils de
cuir vert confortables et élimés. Derrière un bureau ancien et branlant où s’empilait
la paperasse était assis un homme qui pouvait avoir n’importe quel âge entre
cinquante et soixante-dix ans, au long visage maigre, aux sourcils épais et
grisonnants, à la physionomie originale et affable. Il se composa une
expression de circonstance et fit signe à Pitt de s’asseoir. Puis il se leva, s’approcha
du poêle et agita les bras pour éloigner la fumée.


— Maudit engin, bougonna-t-il. Je ne sais pas ce qui se
passe. Je devrais peut-être ouvrir la fenêtre ?


Pitt se retint de tousser et hocha la tête.


— Oui, monsieur. Ce serait une bonne idée.


Verdun retourna derrière son bureau et tira d’un coup sec
sur la partie inférieure d’une fenêtre à guillotine, qui s’ouvrit brusquement, laissant
passer une bouffée d’air frais.


— Ah… fit Verdun avec satisfaction. Bon, que puis-je
faire pour vous ? Vous êtes de la police, hein ? Vous venez me parler
de ce pauvre Lockwood. Terrible affaire. J’imagine que vous ignorez le nom de l’assassin.
Trop tôt, évidemment.


— Oui, monsieur. J’ai cru comprendre que Sir Lockwood
était votre associé ?


— Oui, si l’on veut.


Verdun ôta un cigare de sa boîte, l’alluma avec une longue
allumette destinée à enflammer le poêle et exhala une âcre volute de fumée qui
coupa la respiration à Pitt.


— Du turc, expliqua-t-il avec satisfaction. Vous en
voulez un ?


« Plutôt du crottin de chameau », songea Pitt, qui
répondit à voix haute :


— Non, merci, monsieur, je ne fume pas. Comment cela :
« si l’on veut » ?


Verdun hocha la tête.


— Lockwood n’était pas souvent là. Très pris par la
politique. Normal. Secrétaire parlementaire, très important. À chacun ses
obligations.


— Mais il avait bien des intérêts dans la société ?
insista Pitt.


— Oui, oui, en quelque sorte.


— Vous voulez dire que vous n’étiez pas associés à
parts égales ? s’enquit Pitt, troublé, se souvenant que le nom d’Hamilton
figurait en premier sur la plaque de la porte.


— Si, si, bien sûr ! Mais il ne venait guère plus
d’une fois par semaine, souvent moins.


Il avait dit cela sans l’ombre d’un ressentiment.


— C’est donc vous qui supportiez la plus grosse charge
de travail ?


Il aurait voulu montrer plus de tact, mais, face à un tel
interlocuteur, il était difficile de biaiser.


Verdun haussa les sourcils.


— De travail ? Oui, on peut le dire ainsi. Je n’avais
jamais imaginé les choses sous cet angle. Il faut bien faire quelque chose, n’est-ce
pas ? Traîner toute la journée au club à discuter de golf ou du temps qu’il
fait, écouter les ragots, entendre raconter les liaisons des uns et des autres,
parler mode vestimentaire, très peu pour moi. Il est si facile de comprendre le
point de vue d’un interlocuteur. Inutile de s’échauffer les sangs pour cela.


Pitt contint un sourire avec difficulté.


— Vous vous occupez donc de la gestion de biens
immobiliers ?


— En effet, dit Verdun en tirant sur son gros cigare.


Encore heureux que la fenêtre fût ouverte, car l’odeur était
réellement incommodante.


— Quel rapport avec l’assassinat de ce pauvre Lockwood ?
poursuivit Verdun, le front plissé. Vous ne pensez tout de même pas que sa mort
soit liée à un problème immobilier ? Cela paraît peu probable. Pourquoi
quelqu’un aurait-il fait une chose pareille ?


Pitt pensait à plusieurs raisons. Hamilton n’aurait pas été
le premier propriétaire à louer à prix exorbitant des taudis insalubres et
infestés de rats où s’entassaient quinze à vingt personnes par pièce. Pas plus
qu’il n’aurait été le premier à transformer ses immeubles en maisons de passe, en
ateliers de confection ou en entrepôts de recel. Si Hamilton pratiquait ce
genre d’activité, on avait très bien pu le supprimer par vengeance ou par
révolte ; à moins que ces pratiques aient été le fait de Verdun et qu’Hamilton,
l’ayant démasqué, ait menacé de le dénoncer, auquel cas son associé aurait pu
le tuer pour le réduire au silence.


Ou il pouvait s’agir tout simplement de la fureur d’un
locataire expulsé, d’un propriétaire floué lors de la vente de sa maison ou d’un
concurrent malheureux battu de justesse sur un marché intéressant. Pitt se
garda toutefois d’évoquer ces hypothèses.


— J’imagine qu’il y a beaucoup d’argent en jeu… lança-t-il
d’un ton innocent.


— Non, pas vraiment, répondit Verdun avec franchise. Je
fais cela pour m’occuper, voyez-vous. Ma femme est morte il y a vingt ans. Jamais
eu envie de me remarier. Je ne pourrais en aimer une autre comme je l’ai aimée,
elle.


Son regard s’embua et se perdit dans le lointain à l’évocation
de son bonheur passé.


— Les enfants sont grands. Il faut bien faire quelque
chose.


— Mais le cabinet doit vous rapporter un revenu
substantiel, dit Pitt en observant les vêtements de son interlocuteur.


Ceux-ci étaient usés par le temps, mais le cuir de ses bottes
était d’excellente qualité ; il achetait probablement ses vestons dans
Savile Row et ses chemises chez Gieves & Son. Il n’était pas habillé à la
dernière mode : un homme sûr de lui et de sa place dans la société n’a pas
besoin de le faire. Son argent était l’héritage d’une vieille famille fortunée.


La voix de Verdun interrompit ses réflexions.


— Substantiel, oui, mais pas extraordinaire. Nous n’en
avons pas besoin. Hamilton avait investi dans les wagons de chemins de fer, plus
au nord, vers Birmingham, je crois.


— Et vous, monsieur ?


— Moi ?


Sous ses sourcils broussailleux, les yeux gris de Verdun
brillaient d’une lueur ironique.


— Je n’ai pas besoin d’argent ; j’en ai
suffisamment. La famille, vous comprenez…


Pitt l’avait effectivement déjà compris. En fait, il n’aurait
pas été étonné que Verdun possédât un titre de noblesse qu’il ne tenait pas à
utiliser.


On entendit, dans la pièce voisine, un cliquetis lent et
irrégulier.


— Écoutez cet engin de malheur ! s’exclama Verdun.
On appelle ça une machine à écrire. Je l’ai achetée pour ce jeune scribouillard !
Il écrit si mal qu’il n’y a qu’un pharmacien pour décrypter ses pattes de
mouche. Quel bruit affreux ! Vingt chevaux trottant sur le gravier d’une
cour ne feraient pas plus de vacarme.


— Auriez-vous l’obligeance de nous fournir la liste des
transactions immobilières effectuées par votre agence au cours de l’année
passée, Mr. Verdun ? demanda Pitt en se mordant la lèvre pour ne pas
sourire.


A priori, l’homme lui inspirait confiance, mais ses manières
douces, un peu vagues, pouvaient cacher des tendances malsaines. Il était
arrivé à Pitt de sympathiser avec des gens avant de découvrir qu’ils étaient
capables de tuer.


— Et aussi une liste des futures transactions, ajouta-t-il.
Je vous promets que toute confidentialité sera respectée.


— Mon cher ami, l’examen de ces papiers sera
extrêmement fastidieux. Enfin, si vous y tenez. Je n’arrive pas à croire que
vous attraperez l’assassin de Lockwood au vu d’une liste de pavillons de
Primrose Hill, Kentish Town ou Highgate, mais je suppose que vous connaissez
votre métier.


Les districts qu’il venait de citer étaient des quartiers
résidentiels tout à fait respectables.


— Pas de maisons dans l’East End ? remarqua Pitt.


Verdun réagit plus vite qu’il ne l’avait prévu.


— Nous ne louons pas de taudis insalubres, si c’est ce
que vous voulez me faire dire. Mais vérifiez dans les livres, si vous jugez que
c’est de votre devoir.


Pitt se doutait qu’il n’y trouverait rien d’intéressant ;
toutefois, un vérificateur expert pouvait y déceler des contradictions menant à
l’examen d’autres livres, mettant sur la piste de nouvelles transactions – même
des détournements de fonds. Il espérait qu’il n’en serait rien. Il aurait aimé
que Verdun soit exactement ce dont il avait l’air.


— Merci, monsieur. Connaîtriez-vous par hasard Lady
Hamilton ?


— Amethyst ? Vaguement. Une belle femme. Très
discrète. Un peu triste. Jamais eu d’enfants. Lockwood ne s’en plaignait pas, remarquez.
Il l’aimait beaucoup. Il en parlait peu, mais je le sentais. On s’en rend
compte, quand on a soi-même beaucoup aimé sa femme.


Pitt pensa à Charlotte qui devait se trouver à la maison, à
sa vie de famille gaie et chaleureuse.


— En effet. Sir Lockwood n’a-t-il pas un fils d’un
premier mariage ? reprit-il, saisissant l’occasion pour parler de la
famille Hamilton.


— Oh, oui, Barclay. Très bien, ce garçon. Je l’ai peu
rencontré. Jamais marié. Pourquoi ? Aucune idée.


— Était-il proche de sa mère ?


— Beatrice ? Aucune idée. Il ne s’entend pas avec
Amethyst, si c’est là où vous voulez en venir.


— Savez-vous pourquoi ?


— Non. Il a pu en vouloir à son père de s’être remarié.
Dommage. Il aurait dû être content de le voir heureux. Amethyst a été une
merveilleuse épouse et une excellente maîtresse de maison ; elle a soutenu
son mari dans sa carrière, reçu ses amis avec tact et compétence. Je dirais que
Lockwood était plus heureux auprès d’elle qu’auprès de Beatrice.


— Peut-être Mr. Barclay le savait-il et le ressentait
comme une offense envers sa mère.


La mine de Verdun s’allongea.


— Grand Dieu, vous n’allez tout de même pas suggérer
que Barclay a attendu vingt ans avant de s’aventurer un soir sur Westminster
Bridge pour attaquer son père par-derrière et lui trancher la gorge ? C’est
grotesque !


— Oui, bien sûr. Mr. Barclay a-t-il hérité d’une belle
fortune ?


— Il se trouve que je suis au courant. Il a hérité de
son grand-père maternel. Pas énormément, mais largement de quoi vivre. Une
belle maison à Chelsea, près d’Albert Bridge.


— J’imagine que vous ne connaissez aucun rival, aucun
ennemi à Sir Lockwood ? Aurait-il été menacé ?


Verdun sourit.


— Navré. Si je le savais, je vous le dirais franchement,
quoi qu’il m’en coûte. On ne peut pas laisser des assassins courir en liberté, hein ?


Pitt se leva.


— En effet, monsieur. Merci de votre aide. Puis-je
jeter un coup d’œil à vos contrats ? Ceux de l’an passé suffiront.


— Bien entendu. Je vais demander à Telford de vous en
faire une copie, sur sa maudite machine. Au moins, on pourra dire qu’il a fait
quelque chose d’utile. Écoutez-moi ça ! On dirait une bande de garnements
en souliers cloutés !


 


Il était six heures et quart lorsque Pitt fut introduit dans
l’antichambre du bureau du ministre de l’intérieur, à Whitehall. Une immense
pièce, très austère, où des fonctionnaires en redingote et col cassé lui firent
comprendre qu’on lui accordait là une grande faveur ; seule l’exceptionnelle
gravité des circonstances lui avait permis de franchir le seuil du bureau privé
d’un ministre.


Pitt essaya de redresser sa cravate, sans succès, et passa
ses doigts dans ses cheveux, ce qui eut pour effet de le rendre encore plus
hirsute.


— Inspecteur, fit courtoisement le ministre, je peux
vous accorder un entretien d’une dizaine de minutes. Lockwood Hamilton était
attaché à mon service. Un homme efficace et discret, qui accomplissait
parfaitement sa tâche. L’annonce de son décès m’a profondément affecté.


— Était-il ambitieux, monsieur ?


— Bien entendu. Je n’aurais pas accordé une telle
promotion à un homme qui ne se serait pas préoccupé de sa carrière.


— Depuis combien de temps occupait-il cette fonction ?


— Environ six mois.


— Et avant cela ?


— Il n’exerçait aucune fonction officielle mais
siégeait dans différentes commissions. Pourquoi cette question ? ajouta-t-il
en fronçant les sourcils. Vous n’imaginez pas qu’il ait été victime d’un
assassinat politique ?


— Je l’ignore, monsieur. Sir Lockwood travaillait-il à
un projet de loi, sur un terrain susceptible de provoquer de violentes
réactions ?


— Il n’a rien proposé à la Chambre, à ma connaissance. Pour
l’amour du ciel, il n’est que secrétaire parlementaire, pas ministre !


Pitt comprit sa bévue.


— Avant de le nommer à ce poste, monsieur, vous avez dû
vous informer sur sa carrière passée, ses prises de position politiques, sa vie
privée, sa réputation, ses affaires…


— Bien entendu ! acquiesça sèchement le ministre.


Comprenant où Pitt voulait en venir, il ajouta :


— Je ne vois rien qui puisse vous être utile. Je n’engagerais
pas un collaborateur qui serait susceptible de se faire assassiner pour des
raisons personnelles ! Et Hamilton n’avait pas un poids politique
suffisant pour devenir un homme à abattre.


— Probablement pas, reconnut Pitt. Toutefois, ce serait
négliger une partie de mon travail que de ne pas envisager toutes les hypothèses
possibles. Des gens qui ont l’esprit suffisamment perturbé pour considérer le
meurtre comme la solution à leurs problèmes ne sont peut-être pas aussi
rationnels que vous et moi.


Le ministre de l’intérieur lui lança un regard aigu, soupçonnant
le sarcasme. La remarque de Pitt lui paraissait impertinente ; pouvait-on
comparer la rationalité d’un simple policier à celle d’un membre du
gouvernement ? Puis constatant que le regard bleu-gris de son
interlocuteur ne reflétait aucune ironie particulière, il préféra abandonner le
sujet.


— Il se peut que nous ayons affaire à un malade mental,
dit-il froidement. Je l’espère d’ailleurs. Dans toute société, il y a des
déséquilibrés. Un crime lié à la famille ou à des affaires serait déplaisant, mais
le scandale qui en résulterait ne tarderait pas à être oublié. Incomparablement
plus grave serait un complot révolutionnaire ou anarchiste, si ces gens avaient
décidé de s’en prendre à lui pour déstabiliser le gouvernement, semer un vent
de panique dans la population et ameuter l’opinion publique.


Il crispa imperceptiblement les poings.


— Nous devons éclaircir l’affaire au plus vite. J’espère
que vous avez mobilisé vos meilleurs éléments.


Pitt comprenait son raisonnement ; pourtant il y avait
chez cet homme debout au milieu de son bureau élégant et bien ordonné, qui
sentait la cire et le cuir, une froideur qui le mettait mal à l’aise. Le
ministre affirmait sans scrupule préférer avoir affaire à un drame familial, avec
son cortège de souffrances et de vies ruinées, plutôt qu’à un complot fomenté
dans l’ombre par des exaltés rêvant de prendre le pouvoir et de changer la
société.


— Eh bien ? reprit celui-ci d’un ton irrité, j’attends
votre réponse !


— Oui, monsieur, tout est prévu. Vous avez dû hésiter
entre plusieurs députés, avant de choisir Sir Lockwood pour ce poste ?


— Évidemment.


— Votre secrétaire pourrait me donner leurs noms.


C’était une affirmation, non une question.


— Si vous l’estimez nécessaire, admit le ministre, de
mauvaise grâce. Mais à mon avis, un homme sain d’esprit n’irait pas égorger son
prochain pour obtenir ce poste.


— Quel poste vaut-il que l’on assassine son prochain, monsieur ?
demanda Pitt, tentant d’imprimer à sa question la plus grande neutralité.


Le ministre lui décocha un regard de mépris glacial.


— Inspecteur, vous devriez chercher vos suspects
ailleurs que chez les membres du gouvernement de Sa Majesté.


Pitt demeura imperturbable. Quelque part, il était content
que leur antipathie fût réciproque.


— Pouvez-vous me dire quelles étaient les positions de
Sir Lockwood sur les questions d’actualité les plus brûlantes ? L’autonomie
irlandaise, par exemple ?


Le ministre eut une moue dubitative.


— On pourrait chercher de ce côté-là, en effet, fit-il
d’un ton radouci. Un acte non pas dirigé contre ce pauvre Hamilton, mais contre
le gouvernement lui-même. Il y a toujours des sujets qui suscitent de violentes
réactions. Oui, Hamilton était partisan du Home Rule et ne s’en cachait pas. Mais
si les gens commençaient à s’entre-tuer parce qu’ils sont en désaccord sur la
question irlandaise, les rues de Londres ressembleraient à Waterloo après la
bataille.


— Voyez-vous d’autres problèmes, monsieur ? Réforme
pénale, lois sur les indigents, conditions de travail dans les usines, éradication
des taudis, suffrage des femmes…


— Pardon ?


— Le suffrage des femmes, monsieur.


— Bon sang, nous avons dans ce pays quelques
hystériques, qui se sont fourvoyées et qui ignorent où se trouvent leurs
propres intérêts, mais elles n’iraient tout de même pas trancher la gorge d’un
député pour plaider en faveur de l’extension du droit de vote !


— Sans doute pas. Quelle était la position de Sir
Hamilton à ce sujet ?


Le premier réflexe du ministre fut de considérer la question
comme négligeable puis il admit, à contrecœur, que la piste était aussi
acceptable que toutes celles évoquées jusqu’à présent.


— Hamilton n’était guère réformateur. C’était un homme
modéré, plein de bon sens. Je ne l’aurais pas engagé comme secrétaire
parlementaire si je n’avais pas eu confiance en son jugement.


— Et du point de vue de sa vie privée ?


— Réputation irréprochable.


L’ombre d’un sourire passa sur le visage du ministre.


— Je ne dis pas cela par diplomatie. Il aimait beaucoup
son épouse, une femme superbe. Et il n’était pas homme à chercher… la bagatelle.
Il ne possédait pas l’art de la flatterie, ni du badinage. Je ne l’ai jamais vu
regarder une autre femme que la sienne.


Ayant rencontré Amethyst Hamilton, Pitt n’avait aucune peine
à le croire. Charles Verdun avait d’ailleurs abondé dans ce sens.


— Plus j’entends parler de lui, moins il me paraît
susceptible d’avoir inspiré une haine violente pouvant aboutir à son assassinat.


Pitt eut la maigre satisfaction de voir que le ministre
appréciait sa tournure de phrase, même s’il ne prisait guère l’argument
lui-même.


— Dans ce cas, approfondissez vos recherches, en vous
fondant sur les témoignages recueillis, et enquêtez parmi les agitateurs et
tous les groupes politiques connus de nos services, dit-il d’un ton sévère. Et
tenez-moi informé.


— Bien, monsieur. Merci.


— Au revoir, inspecteur.


L’entretien était terminé.


 


La Chambre des communes était encore en séance. Il était
trop tôt pour essayer de reconstituer le trajet de Lockwood Hamilton la nuit
précédente. Pitt, frigorifié et affamé, n’avait pas avancé d’un pouce dans son
enquête depuis qu’il avait quitté son domicile, dans l’après-midi, après avoir
pris quelques heures de repos. Il décida de retourner à Bow Street manger un
sandwich, boire un thé chaud et voir s’il y avait du nouveau du côté des hommes
chargés de recueillir les témoignages.


Mais lorsqu’il arriva au commissariat, le planton lui apprit
que Sir Garnet Royce, député à la Chambre, l’attendait.


— Faites-le entrer dans mon bureau, dit Pitt.


Il doutait de l’utilité de cette visite, mais il était bien
obligé de recevoir Royce, par courtoisie. Il débarrassa une chaise encombrée de
papiers pour faire de la place à son visiteur, puis s’installa à son bureau, espérant
y trouver d’éventuels messages ou de nouveaux rapports. Il n’y avait rien, hormis
la liste des transactions immobilières envoyée par Verdun, accompagnée d’un mot
du vérificateur des fraudes selon lequel, à première vue, celles-ci ne
présentaient pas de malversations. Il n’y avait donc pas de conclusions
particulières à tirer, si ce n’est que l’agence Hamilton & Verdun s’occupait
efficacement de vente et de location de résidences dans des banlieues huppées.


On frappa à la porte. Un policier introduisit Garnet Royce, élégamment
vêtu d’un manteau à col et parements de velours. Il posa son haut-de-forme sur
le bureau de Pitt. Dans cette petite pièce chichement éclairée, au gaz, sa
présence était très imposante.


— Bonsoir, monsieur, fit Pitt, intrigué. Asseyez-vous.


— Bonsoir, inspecteur.


Royce resta debout. Tout en parlant, il faisait tourner sa
canne à pommeau d’argent dans ses mains.


— Je vois que les journaux ont fait leurs manchettes de
la mort de ce pauvre Lockwood. Il fallait s’y attendre. Très perturbant pour la
famille. Difficile de faire face à une telle situation dans la dignité, avec
tous ces gens oisifs, qui rôdent autour de vous comme des vautours, alors que
vous les connaissez à peine, dans l’espoir de faire votre connaissance. Dégoûtant !
Une telle tragédie fait ressortir le meilleur et le pire de la nature humaine. Vous
comprendrez que je me fasse du souci pour ma sœur.


— Je comprends, monsieur.


Royce se pencha légèrement en avant.


— S’il s’agit d’un déséquilibré ayant frappé au hasard,
ce qui paraît le plus probable, quelles sont vos chances de l’appréhender, inspecteur ?
Répondez-moi honnêtement, d’homme à homme.


Pitt l’observa attentivement : nez puissant, mâchoire
carrée, grande bouche ; un visage dur, mais qui dénotait sa force de
caractère et son intelligence.


— La fortune aidant, monsieur, nous avons bon espoir de
mettre la main sur lui ; toutefois, sans témoin d’aucune sorte, et si l’homme
ne s’attaque pas à quelqu’un d’autre, j’avoue que nos chances sont bien minces.
Mais s’il s’agit d’un déséquilibré, il se conduira de façon à se faire
remarquer et nous le retrouverons.


Les mains de Sir Garnet se crispèrent sur le pommeau de sa
canne.


— Oui, oui, bien sûr… Vous n’avez pas d’idée, pour l’instant ?


— Non, monsieur. Nous commençons par les hypothèses les
plus évidentes : rivalité en affaires, ennemis politiques…


Royce fronça les sourcils.


— Lockwood n’était pas un personnage assez important
pour se faire des ennemis. Certes, quelques personnes ont manqué une promotion
parce qu’elle lui avait été accordée, mais cela n’a rien d’extraordinaire. Cela
peut arriver à n’importe qui, dans la vie politique.


— Quelqu’un aurait-il pris cette promotion
particulièrement à cœur ?


Royce réfléchit.


— Hanbury a été fort contrarié de ne pas avoir obtenu
la présidence d’une commission parlementaire, il y a de cela plusieurs années, et
semble lui en avoir tenu rigueur. Ils se sont disputés au sujet du Home Rule – Hanbury
était tout à fait contre, alors que Lockwood était pour. Hanbury a pensé qu’il
avait trahi son parti. Mais on n’assassine pas autrui pour cela.


Pitt observa attentivement le visage de son interlocuteur ;
il n’y vit aucune trace de duplicité, de tromperie ou d’ironie moqueuse. Royce
disait exactement ce qu’il pensait et Pitt devait reconnaître qu’il avait
raison : si le mobile du meurtre était politique, il fallait chercher bien
au-delà des pistes qu’ils avaient suivies jusque-là, comme le problème
irlandais ou les réformes sociales ; il pouvait s’agir du geste d’un rival
acharné ou d’un homme se sentant personnellement trahi.


Après le départ de Royce, Pitt monta à l’étage voir le
commissaire divisionnaire.


— Rien de bien intéressant, fit Drummond en poussant
une pile de papiers en direction de Pitt.


Il paraissait fatigué et avait les yeux cernés. On n’en
était qu’au premier jour de l’enquête, mais il sentait déjà peser sur ses
épaules la pression de l’opinion publique, la colère d’une population qui, une
fois la stupéfaction passée, commençait à avoir peur, l’inquiétude des
gouvernants qui pressentaient un réel danger.


— Nous avons pu déterminer l’heure du meurtre de façon
plus précise : Hamilton a été tué entre minuit moins dix, heure de la fin
de la séance de nuit, et minuit vingt, heure à laquelle Hetty Milner l’a
découvert. Nous devrions parvenir à réduire encore la fourchette, en allant
interroger les députés ce soir, à la fin de la séance.


— A-t-on retrouvé quelque vendeur ambulant qui l’aurait
vu passer ? s’enquit Pitt. Ou qui au contraire ne l’aurait pas vu, ce qui
nous permettrait de mieux préciser encore l’heure du crime.


Drummond poussa un profond soupir et fouilla parmi ses
rapports.


— Voyons… la marchande de fleurs assure ne pas l’avoir
aperçu. Elle le connaît, j’imagine que l’on peut lui faire confiance. Le gars
qui vend des friands chauds sur les marches de Westminster, Freddie
Quelque-chose, a vu une demi-douzaine de personnes, parmi lesquelles pouvait se
trouver Hamilton, mais il ne peut jurer de rien. Les rues avoisinant
Westminster, à l’heure de sortie du Parlement, sont pleines de messieurs
distingués, de taille moyenne, aux tempes argentées, vêtus de manteaux sombres
de bonne qualité, coiffés de hauts-de-forme et portant une écharpe de soie
blanche !


— Ce n’était peut-être pas Hamilton qui était visé… suggéra
Pitt.


Drummond leva vers lui un regard inquiet.


— Oui, j’y ai pensé. Que Dieu nous vienne en aide !
Si la victime n’était pas la bonne, par où commencer les recherches ?


Pitt s’assit sur une chaise en face de lui.


— S’il s’agit d’une attaque aveugle visant le
gouvernement et si Hamilton a été choisi comme cible au hasard, nous avons
affaire à des anarchistes ou à des révolutionnaires. Ne sommes-nous pas
renseignés sur eux ?


Drummond alla pêcher une liasse de papiers dans l’un des
tiroirs de son bureau.


— Si. J’ai mis des hommes sur la trace de tous les
activistes connus de nos services. Certains veulent en finir avec la monarchie
et instaurer la république, d’autres ne désirent que le chaos ; ceux-là
sont plus faciles à repérer : en général ce sont des têtes brûlées qui
parlent haut et fort dans les pubs et haranguent les passants au coin des rues.
Souvent ils s’inspirent d’idées venant de l’étranger, aussi tenons-nous les
ressortissants étrangers à l’œil.


Il soupira encore.


— Et de votre côté, Pitt ? Du nouveau sur Hamilton ?
Sa famille ? Ses affaires ?


— Rien jusqu’à présent, monsieur. Sir Lockwood était un
personnage discret. Ses affaires étaient florissantes, mais je n’ai rien trouvé
qui puisse inspirer de la haine à son égard et, a fortiori, l’envie de le
supprimer. Son associé, Charles Verdun, est un homme affable, au tempérament
modéré, qui vend des propriétés dans les banlieues chics. Il paraît faire ce
métier plus pour s’occuper que pour en tirer profit. J’ai les livres de comptes,
enchaîna-t-il très vite, voyant Drummond prêt à le critiquer. Rien ne
transparaît : il s’agit de transactions immobilières banales, dans des
quartiers résidentiels. Si Hamilton et Verdun gèrent des taudis, ils doivent
avoir une double comptabilité.


— Pensez-vous que cela soit possible ?


— Cela m’étonnerait.


— Faites surveiller Verdun. Voyez s’il dépense son
argent au jeu, s’il entretient des maîtresses.


Pitt eut un petit sourire.


— Je m’en occupe, monsieur, mais je parie qu’il n’en
est rien.


Drummond haussa les sourcils.


— Seriez-vous prêt à parier votre place, Pitt ? Et
la mienne, par la même occasion ? Si nous n’éclaircissons pas cette
affaire, nous serons dans de beaux draps.


— Je ne pense pas que Charles Verdun nous mène à l’assassin,
monsieur.


— Et la piste politique ? Qu’en dit le ministre de
l’intérieur ?


Pitt résuma brièvement l’entretien qu’il avait eu avec ce
dernier. Lorsqu’il eut terminé, Drummond faisait grise mine.


— Il y aurait donc eu erreur sur la victime ? hasarda-t-il
d’un air malheureux. On aurait pris Hamilton pour quelqu’un d’autre, pour
quelqu’un de plus important ? J’espère que non ! Cela signifierait
que le meurtrier va repasser à l’action !


— Nous en revenons au complot anarchiste, conclut Pitt
en se levant. Bien, je retourne de ce pas à la Chambre ; à la sortie des
parlementaires, j’essaierai de trouver les derniers à avoir parlé à Hamilton, en
espérant qu’ils se souviennent de l’heure, et je leur demanderai s’ils ont vu
un inconnu l’approcher.


Drummond sortit sa montre de son gilet.


— Allez-y, soupira-t-il. Mais je vous préviens, vous
devrez encore patienter un bon moment.


 


Pitt attendit dans le froid pendant plus d’une heure et
demie, à l’extrémité nord de Westminster Bridge, avant de voir les premiers
députés sortir du Parlement et se diriger vers la Tamise. Entre-temps, il avait
mangé deux friands et un pudding, observé d’innombrables couples flânant bras
dessus, bras dessous le long de l’Embankment et entendu deux poivrots entonner Champagne
Charlie dans un duo désaccordé. Ses doigts étaient complètement engourdis.


Il fit un pas en avant.


— Excusez-moi, messieurs.


Deux gentlemen s’arrêtèrent et jetèrent un regard méprisant
à cet inconnu portant un cache-nez en laine et dont les poches semblaient
déborder d’objets divers.


— Commissariat de Bow Street, messieurs, fit Pitt, les
voyant prêts à s’éloigner. Nous enquêtons sur le meurtre de Sir Lockwood
Hamilton.


Ils parurent troublés, obligés malgré eux d’évoquer un
épisode qu’ils auraient bien voulu oublier.


— Terrible affaire, dit l’un d’eux.


— Terrible, en effet, renchérit l’autre.


— L’avez-vous vu hier soir, messieurs ?


— Ah, oui, en effet, répondit le plus grand des deux. Et
vous, Arbuthnot ? En revanche, je ne me souviens plus de l’heure. Au
moment où nous quittions la Chambre, je crois.


— La séance a été levée vers onze heures vingt, remarqua
Pitt.


— Oui, c’est cela, acquiesça le second député, un homme
blond et trapu. J’ai vu Hamilton en partant. Pauvre diable. Affreux !


— Était-il seul, monsieur ?


— Euh… Plus ou moins. Il était en train de prendre
congé d’un collègue.


Il réfléchit, l’air absent.


— Désolé, la mémoire ne me revient pas. Un député. Il
lui a souhaité bonne nuit avant de partir vers le pont. Il habitait sur la rive
sud.


— Avez-vous remarqué s’il était suivi ?


L’expression de son interlocuteur se tendit. Une image très
nette s’imposa à lui ; ce n’était plus un simple exercice de mémoire :
il venait de comprendre qu’il avait été témoin de la dernière scène précédant
un meurtre. Il perdit son flegme et sa belle assurance en songeant à la
vulnérabilité de l’homme seul sur le pont, guetté par la mort, comme s’il s’agissait
de la sienne propre.


— Pauvre homme, répéta-t-il, la gorge serrée. J’ai l’impression
que quelqu’un marchait derrière lui, mais qui, je l’ignore. Juste une
silhouette, une ombre entrevue quand Hamilton est passé sous le premier
réverbère à l’entrée du pont. Vous savez, beaucoup d’entre nous rentrent chez eux
à pied, quand la nuit est claire. Certains prennent leur propre voiture, ou un
fiacre, bien sûr. Ah, ces séances de nuit, quelle plaie ! J’avais hâte de
rentrer me coucher. Navré.


— Pourriez-vous me donner vos impressions sur cette
silhouette, monsieur ? La taille, la démarche, par exemple ?


— Désolé. Je ne suis même pas sûr de l’avoir vue. Juste
une ombre mouvante dans la lumière du réverbère. Quelle horreur !


Pitt se tourna vers l’autre gentleman.


— Et vous, monsieur, avez-vous vu Sir Lockwood en compagnie
de quelqu’un ?


— Non… Non. J’aimerais vous répondre avec précision, mais
c’était seulement une impression. On ne peut distinguer les traits d’un visage
sous la lumière. Impossible de se rendre compte… Il fait très sombre entre deux
réverbères… Je suis désolé.


— Je comprends. En tout cas, merci de votre aide, messieurs,
fit Pitt en inclinant la tête, avant de se diriger vers un autre groupe de
députés qui commençaient soit à monter dans leurs voitures, soit à s’éloigner à
pied.


Il parla ainsi avec une douzaine de parlementaires, mais n’apprit
rien d’intéressant, à ceci près que Lockwood Hamilton était arrivé sur le pont
de Westminster aux alentours de minuit dix. Vers minuit vingt, Hetty Milner s’était
mise à crier. Dans l’intervalle, un inconnu avait égorgé le député et disparu, après
l’avoir attaché au réverbère.


 


Pitt arriva chez lui juste avant minuit. Il entra avec sa
propre clé et ôta ses bottes dans le vestibule pour éviter de faire du bruit en
se rendant dans la cuisine. Là, il trouva sur la table un plat de viande froide,
du pain croustillant sortant du four, du beurre, un pot de pickles et un petit
mot de Charlotte. La bouilloire, encore chaude, était posée sur la cuisinière, il
n’avait qu’à la remettre sur la plaque. À côté de la théière, Charlotte avait
laissé une boîte à thé en métal émaillé aux motifs fleuris et une petite
cuillère.


Pitt n’avait pas fini de dîner quand la porte s’ouvrit. Charlotte
entra dans la cuisine en clignant des yeux. Sa chevelure aux reflets cuivrés
retombait en cascade sur ses épaules. Elle portait une robe de chambre brodée, en
lainage bleu. Lorsqu’elle se pencha vers lui pour l’embrasser, Pitt respira son
parfum. Elle sentait le savon et les draps tièdes.


— L’affaire est grave ? demanda-t-elle.


Il la regarda avec étonnement. Il ne décelait pas dans sa
voix son habituelle curiosité, son désir à peine masqué de participer à une
enquête criminelle ; pourtant elle montrait souvent un flair remarquable
pour résoudre les mystères les plus complexes.


— Oui. Un député assassiné, répondit-il, laconique, en
terminant son morceau de pain tartiné de pickles.


Il ne tenait pas à lui donner des détails sordides sur un
crime que, ce soir-là, il préférait oublier.


Elle parut surprise, mais moins intéressée qu’il ne l’aurait
cru.


— Vous devez être épuisé. Il fait si froid dehors. Avez-vous
un début de piste ?


Sans le regarder, elle se servit une tasse de thé et s’assit
à la table, en face de lui. Cherchait-elle à biaiser pour en savoir plus ?
Cela ne lui ressemblait guère. La duplicité n’était pas son fort !


— Charlotte ?


— Oui ?


Elle leva vers lui un regard innocent. Ses yeux paraissaient
gris foncé, à la lueur de la lampe.


— Non, aucune piste, pour l’instant.


— Oh…


Elle parut désolée, mais ne posa pas d’autre question.


— Quelque chose ne va pas ? s’inquiéta-t-il.


— Thomas… Avez-vous oublié le mariage d’Emily ?


Dans ses grands yeux, il lut soudain son excitation, son
souci que tout se passât pour le mieux, son sentiment de solitude à l’idée du
départ d’Emily, la petite pointe d’envie devant ce mariage somptueux et
romantique, et aussi la joie sincère qu’elle éprouvait à voir sa sœur heureuse.
Leurs aventures partagées les avaient rapprochées ; leurs deux
personnalités, fort différentes au demeurant, loin de se heurter, se
complétaient à merveille.


Pitt lui prit la main et la serra avec douceur. Elle comprit,
avant même qu’il ait ouvert la bouche, que ce simple geste était l’aveu de sa
distraction.


— Désolé, j’avais oublié. Non pas le mariage, mais que
nous étions déjà vendredi. Je suis navré.


Une ombre de déception passa sur le visage de Charlotte, qui
se ressaisit aussitôt et ajouta :


— Vous viendrez, Thomas, n’est-ce pas ?


Jusque-là, il n’était pas certain qu’elle désirait le voir
assister à la cérémonie. Quelques années auparavant, Emily, en épousant Lord
Ashworth, avait été propulsée dans la haute société. Ce nouveau statut social, sa
richesse lui conféraient un rang bien supérieur à celui de leurs parents, qui
appartenaient à une bourgeoisie ambitieuse et fortunée. Veuve depuis l’été précédent,
elle allait épouser Jack Radley, gentleman de bonne famille mais totalement
impécunieux[bookmark: footnote4][bookmark: _ftnref4][4].
Charlotte, en revanche, avait commis un sacrilège en épousant un policier, créature
socialement aussi peu respectable qu’un chasseur de rats ou un huissier.


Les parents de Charlotte avaient toujours traité Pitt avec
courtoisie, car ils savaient que leur fille, en dépit d’un revenu
considérablement diminué et malgré la perte de son cercle social, était
heureuse. Emily lui donnait ses robes démodées et parfois lui en offrait une
neuve. Aussi souvent que le tact le permettait, elle faisait des cadeaux à Pitt
et aux enfants ; elle partageait avec Charlotte le même intérêt passionné
pour les enquêtés criminelles, souvent fort dangereuses, et aidait Pitt, avec
succès, à les résoudre de façon spectaculaire.


Pourtant, il était possible que Charlotte ait été
secrètement soulagée d’apprendre qu’il ne pourrait se rendre au mariage, craignant
que la famille ne fasse preuve de condescendance à son égard, et redoutant
par-dessus tout les impairs qu’il était capable de commettre en société ; les
différences entre son ancien monde et celui de Pitt étaient subtiles mais
incommensurables. Il était donc particulièrement heureux de constater qu’elle
souhaitait sa présence à la cérémonie ; aujourd’hui, il réalisait à quel
point il avait souffert de ce sentiment d’exclusion, sans avoir jamais osé le
formuler.


— Oui, je viendrai, mais il est possible que je ne
puisse rester très longtemps.


— Mais vous pourrez venir !


— Oui.


Elle se détendit et lui sourit.


— Merveilleux ! dit-elle en posant sa main sur la
sienne. Emily sera si contente de vous savoir là ! Et tante Vespasia aussi.
Vous devriez voir ma nouvelle robe – rassurez-vous, je n’ai pas fait de folies
– mais elle est vraiment très spéciale !


Pitt se détendit enfin ; le nœud d’angoisse qui l’étreignait
se dénoua peu à peu. Quel bonheur d’entendre parler de choses aussi simples, aussi
ordinaires que la couleur d’un tissu, la reprise d’une tournure, de fleurs sur
un chapeau ! C’était ridicule, dérisoire, mais ô combien sain !
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Pitt quitta la maison le lendemain matin vers sept heures et
demie ; Charlotte passa à l’action aussitôt après son départ. Gracie, leur
jeune bonne, s’occupa du déjeuner des enfants, Jemima, une fillette de six ans,
pleine d’aplomb pour son âge, et Daniel, un peu plus jeune, très désireux d’imiter
sa sœur. Une folle excitation régnait dans la maison : les enfants étaient
bien trop conscients de l’importance de cette journée pour tenir en place.


Charlotte avait étalé leurs habits neufs sur les lits :
une robe tout en dentelles et froufrous avec un gros nœud de satin rose pour
Jemima et un costume de velours marron à col de dentelle pour Daniel. Il avait
fallu plus d’une heure pour le persuader de l’endosser ! Charlotte avait
dû lui promettre que, la prochaine fois qu’il prendrait l’omnibus, il donnerait
en personne son penny au receveur.


La robe de Charlotte avait été faite sur mesure, comme
celles qu’elle portait avant son mariage. Depuis, elle les confectionnait elle-même
ou reprenait celles que lui donnaient Emily, ou parfois tante Vespasia.


C’était une superbe robe en soie prune, décolletée sur le
devant pour mettre en valeur ses épaules, sa gorge et la naissance de sa
poitrine, serrée à la taille, avec une tournure si féminine qu’elle se sentait
irrésistible rien qu’en la regardant. Les plis virevoltaient délicieusement
quand elle marchait ; la couleur du tissu flattait son teint de miel et
ses cheveux cuivrés qu’elle avait, selon l’usage, longuement frottés avec un foulard
de soie afin qu’ils luisent comme du satin. Elle mit une heure, en comptant
quelques tentatives infructueuses, à les peigner, les boucler et les épingler à
son goût. Ensuite, elle se maquilla avec soin, le plus discrètement possible, afin
que l’on ne puisse pas dire qu’elle s’était « peint » le visage. Se
farder, dans cette société puritaine, était encore un péché ; seules se
maquillaient les femmes à la moralité douteuse.


Après avoir ajusté les vêtements des enfants et mis un ruban
dans les cheveux de Jemima, ce qui lui prit environ une demi-heure, Charlotte
put enfin passer sa robe, devant les cris et les soupirs émerveillés de sa
progéniture, et au grand ravissement de Gracie, qui ne pouvait contenir son
enthousiasme. La petite bonne vivait là une sorte d’idylle par procuration !
À ses yeux, Emily, qu’elle avait souvent rencontrée, incarnait l’idée que l’on
se fait d’une vraie lady. Gracie attendrait le retour de Charlotte, pour
écouter, suspendue à ses lèvres, le récit de cette journée de noces. Ce mariage
mondain avait pour elle plus de réalité que les images qu’elle regardait dans l’Illustrated
London News et que les rengaines sentimentales qu’elle entendait dans les
rues. Même les héroïnes des romans à deux sous qu’elle lisait à la lueur de la
bougie dans le grand placard, sous l’escalier, ne pouvaient rivaliser avec
Emily ; il ne s’agissait après tout que de personnages fictifs qu’elle ne
connaissait pas.


L’attelage envoyé par Emily se présenta à la porte à dix
heures sonnantes et, vingt minutes plus tard, Charlotte, Jemima et Daniel
descendaient de voiture à Eaton Square, devant l’église St. Mary.


La mère de Charlotte, Caroline Ellison, descendit de son
attelage à leur suite et fit signe à son cocher d’aller se garer. C’était une
belle femme d’environ cinquante-cinq ans, qui portait le deuil avec vitalité ;
le veuvage lui avait apporté une liberté dont elle profitait hardiment. Elle
était habillée d’une toilette d’un brun mordoré qui lui allait à merveille, et
coiffée d’une capeline presque aussi étonnante que celle de Charlotte. Le fils
d’Emily, le petit Edward, devenu Lord Ashworth depuis le décès de son père, lui
tenait la main. Il portait un costume de velours bleu foncé ; ses cheveux
blonds étaient peignés avec soin. Grave et anxieux, il serrait très fort la
main de sa grand-mère.


Derrière eux, guidée par un valet, s’avançait Mrs. Ellison, la
belle-mère de Caroline. Largement octogénaire, elle tirait parti du moindre
petit problème de santé pour se plaindre ; ses yeux noirs et perçants
voyaient tout, et ses oreilles, où brillaient des pendants de jais, n’entendaient
que ce qu’elles voulaient bien entendre.


— Bonjour, maman. Bonjour, grand-maman.


Charlotte les embrassa en prenant soin de ne pas déranger l’inclinaison
de leurs chapeaux.


— Tu te prends pour la mariée ? fit sèchement sa
grand-mère en la détaillant des pieds à la tête. De ma vie, je n’ai jamais vu
pareille tournure ! Et cette couleur si voyante ! Mais tu as toujours
aimé te faire remarquer !


— Moi, le jaune me va bien, répliqua Charlotte avec un
charmant sourire, en regardant le teint cireux de la vieille dame et sa robe or
foncé.


— En effet ! riposta sa grand-mère en jetant sur
elle un regard furibond. Il est dommage que tu n’en portes pas aujourd’hui !
Comment appelle-t-on cette couleur innommable ? Chou rouge bouilli ? Enfin,
si tu renverses de la mousse de framboises dessus, personne ne s’en apercevra.


— Quel réconfort ! ironisa Charlotte. Vous avez
toujours eu l’art de dire des choses aimables, grand-maman.


La vieille dame pencha la tête vers elle.


— Que dis-tu ? Tu sais bien que je deviens sourde !


Elle s’empara ostensiblement de son cornet afin d’attirer l’attention
sur son infirmité.


— Il n’y a pire sourd que celui qui ne veut pas
entendre, remarqua Charlotte.


— Comment ? Cesse de marmonner, veux-tu ?


Charlotte la regarda droit dans les yeux.


— Je disais que j’appellerais cette couleur violine.


— Non, tu n’as pas dit cela ! Tu te crois plus
intelligente que tout le monde depuis que tu as épousé cette espèce de policier.
Où est-il, d’abord ? Tu n’oses pas le montrer en société, hein ? Tu
as bien raison… Il se moucherait dans les serviettes et ne saurait quelle
fourchette utiliser.


Charlotte se rappela à quel point elle détestait sa
grand-mère. La solitude du veuvage l’avait rendue acariâtre. Elle cherchait à
attirer l’attention sur elle soit en se plaignant sans cesse, soit en essayant
de faire souffrir son entourage. Charlotte ne se donna pas la peine de trouver
une repartie bien sentie.


— Thomas est chargé d’une importante enquête criminelle.
Mais s’il le peut, il assistera à la cérémonie.


La vieille dame renifla violemment.


— Encore un meurtre ! Mon Dieu, où va le monde ?
Et ces émeutes dans les rues l’année dernière ! « Dimanche sanglant »,
ont dit les journau[bookmark: footnote5]x[bookmark: _ftnref5][5]. Ah, parlons-en ! Même
les domestiques ne savent plus garder leur place ! Fainéantes, bêcheuses
et impertinentes, voilà ce qu’elles sont devenues. Tu vis dans un monde bien
triste, Charlotte. Personne ne sait plus tenir son rang ; et toi, tu n’as
pas arrangé les choses en épousant un policier. Je me demande à quoi tu pensais !
Et ta mère, donc ! Je sais ce que j’aurais dit si mon fils avait voulu
épouser une boniche !


— Moi je le sais ! explosa Charlotte, incapable de
se retenir plus longtemps. Vous auriez dit : « Batifole avec elle
tant que tu veux, du moment que tu restes discret, mais épouse une jeune fille
de ta classe, ou même d’une classe supérieure, surtout si elle a de l’argent. »


L’aïeule brandit sa canne comme si elle avait l’intention de
frapper les jambes de sa petite-fille, puis, réalisant qu’elle n’aurait rien
senti, étant donné l’épaisseur de ses jupes, elle chercha une réplique
cinglante, mais ne la trouva pas.


— Qu’as-tu dit ? lâcha-t-elle, à bout d’arguments.
Tu marmottes, ma fille. On dirait que tu as un dentier !


C’était tellement grotesque que Charlotte éclata de rire et
passa son bras autour de la taille de sa grand-mère, la réduisant ainsi au
silence.


Elles venaient d’entrer dans l’église et s’avançaient vers
leurs sièges quand Lady Vespasia Cumming-Gould fit son entrée. Aussi grande que
Charlotte, mais d’une extrême maigreur, elle se tenait très droite, vêtue d’une
robe de satin café rehaussée de dentelle écrue, et coiffée d’une capeline si
effrontément inclinée sur le côté que même Caroline en eut le souffle coupé. Lady
Cumming-Gould avait plus de quatre-vingts ans. Petite fille, elle avait observé,
debout derrière la balustrade de l’escalier, les invités venus fêter chez son
père la victoire de Waterloo, un fameux soir de juin 1815. Plus tard, elle avait
compté parmi les plus belles femmes de son époque et son visage, bien que
marqué par le temps et les tragédies, conservait une grâce et une beauté
inaltérables.


Elle avait toujours été la tante préférée de George, le
premier mari d’Emily. Charlotte et sa sœur l’adoraient. Elle leur rendait bien
cette affection, n’hésitant pas à défier les convenances en recevant Pitt dans
son salon, comme s’il faisait partie de la bonne société et non d’une classe
sociale inférieure. Femme du monde d’une grande beauté, elle se riait des
commentaires qu’elle pouvait susciter et, en prenant de l’âge, s’en moquait
sans vergogne. C’était une ardente réformatrice, désireuse de modifier les lois
et les coutumes qu’elle désapprouvait, et elle prêtait volontiers main-forte à
Charlotte et à Emily dans leurs enquêtes chaque fois que l’occasion se
présentait.


Une église n’étant pas un lieu où l’on peut se répandre en
salutations, elle se contenta d’incliner la tête en direction de Charlotte
avant d’aller s’asseoir au bout du banc, en attendant l’arrivée des autres
invités.


Le marié, Jack Radley, était déjà près de l’autel. Charlotte
commençait à se demander si Pitt allait venir lorsqu’elle le vit se glisser sur
le banc à ses côtés. Quelle ne fut pas sa surprise de le voir habillé avec élégance,
tenant à la main un haut-de-forme !


— Où l’avez-vous déniché ? chuchota-t-elle, inquiète,
songeant au prix d’un tel accessoire, qu’il n’aurait plus l’occasion d’utiliser.


— Micah Drummond me l’a prêté.


Elle vit la lueur d’appréciation qui passait dans ses yeux
lorsqu’il remarqua sa toilette. Il se retourna et sourit à Vespasia qui, en
retour, inclina gracieusement la tête et baissa les paupières.


Un frisson d’excitation parcourut la travée, suivi d’un
silence ; l’orgue changea de ton et attaqua un air romantique et solennel.
Charlotte ne put s’empêcher de se retourner pour observer sa sœur, qui
pénétrait, auréolée de lumière, par la porte voûtée de l’église. Elle marchait
lentement, au bras de Dominic Corde, époux de leur sœur aînée Sarah, décédée quelques
années plus tôt. Une vague de souvenirs afflua à la mémoire de Charlotte :
le mariage de Sarah, ses émois de jeune fille lorsqu’elle s’était crue
follement éprise de Dominic. Elle se revit aussi, le jour de son propre mariage,
remontant l’allée centrale de l’église au bras de son père qui la menait à l’autel
auprès de Pitt. Elle avait été certaine de faire le bon choix, en dépit de ses
craintes ; elle savait qu’elle perdrait nombre de ses amies, sa sécurité
financière et sa position sociale.


Après toutes ces années, elle constatait qu’elle ne s’était
pas trompée. Leur couple avait traversé des périodes difficiles, bien sûr, des
moments qu’elle n’aurait pu imaginer avant son mariage, huit ans plus tôt. Aujourd’hui,
sa vision du monde s’était considérablement élargie : elle se rendait
compte que même en vivant avec le salaire d’un policier, complété par une
petite rente versée par ses parents, elle faisait partie d’un monde favorisé. Elle
avait rarement froid, mangeait à sa faim et ne manquait de rien. Elle avait
connu de nombreuses expériences, mais jamais l’ennui, jamais cette sensation
angoissante de gâcher sa vie en passant d’interminables heures à broder, ou à
peindre des aquarelles insipides que personne ne regardait jamais, et des
après-midi mortellement ennuyeux à prendre le thé en écoutant des potins
mondains.


Emily rayonnait. Elle portait une robe vert d’eau – sa
couleur préférée – sur fond ivoire, rehaussée de perles. Dans la lumière du
soleil, ses cheveux blonds exquisément coiffés auréolaient son visage, et son
teint clair était rosi par l’excitation et le bonheur.


Pourtant Jack Radley n’avait ni titre ni argent, et n’en
aurait probablement jamais. Emily avait eu un petit pincement en réalisant qu’elle
cesserait de s’appeler Lady Ashworth. Mais Jack avait du charme, de l’esprit, et
se révélait un compagnon charmant. Depuis la mort de George, il avait prouvé
son courage et sa générosité de cœur. Non seulement Emily l’aimait d’amour, mais
elle avait aussi beaucoup d’estime pour lui.


Charlotte glissa sa main dans celle de Pitt et sentit ses
doigts étreindre les siens. Pendant toute la cérémonie, elle se sentit pleine
de bonheur, sans angoisse pour l’avenir.


Sitôt la bénédiction terminée, Pitt dut quitter l’église. Il
eut juste le temps, dans la sacristie, de féliciter Jack, d’embrasser Emily et
de saluer Caroline, la grand-mère et tante Vespasia.


— Bonjour, Thomas, fit cette dernière d’une voix grave.
Je suis heureuse que vous ayez pu vous libérer.


Pitt, le haut-de-forme à la main, lui sourit.


— Je suis sincèrement navré d’être arrivé en retard, et
d’être obligé de repartir si vite.


— Une affaire urgente, sans doute ? suggéra
Vespasia en haussant ses fins sourcils argentés.


— En effet, acquiesça-t-il, devinant sa curiosité. Un
meurtre très déplaisant.


— Il s’en produit tous les jours, hélas, remarqua-t-elle.
Un drame familial ?


— J’en doute.


— Une tâche ingrate qui ne fait pas appel à vos
compétences psychologiques, alors j’imagine qu’il ne s’agit pas d’un problème d’ordre
social ?


— Nous n’en savons rien pour l’instant. Probablement un
crime politique, ou l’œuvre d’un déséquilibré.


— Une violence ordinaire, donc…


Il la sentait vaguement déçue de ne pas avoir l’occasion de
mettre son nez dans cette affaire, même par le truchement de Charlotte et d’Emily ;
il savait aussi qu’elle refuserait de l’admettre !


— Oui, un meurtre banal, acquiesça-t-il, s’il s’avère
être ce qu’il paraît.


— Thomas…


— Désolé, madame, dit-il en prenant congé d’elle.


Il inclina la tête, adressa un dernier sourire à Emily, tourna
les talons, sortit de l’église et descendit Lower Belgrave Street en direction
de Buckingham Palace Road.


Une petite réception attendait les invités dans Eaton Square,
chez une amie d’Emily. Ils traversèrent donc la place ensoleillée, Emily au
bras de Jack, suivie par Caroline, le petit Edward, Charlotte et ses enfants. Tout
en suivant des yeux la haute silhouette de Pitt qui s’éloignait, Vespasia
accepta gracieusement le bras que lui offrait Dominic Corde. La grand-mère
Ellison, toujours ronchonnante, était accompagnée par un ami du marié.


Une nouvelle vie commençait donc pour Emily…


Charlotte repensa soudain au meeting auquel elle avait
assisté quelques jours plus tôt ; elle y avait côtoyé des femmes pleines
de suffisance, certaines de leur confort, de leur position sociale inattaquable,
alors que d’autres étaient prêtes à risquer leur notoriété et à affronter les
quolibets pour une cause sans doute perdue d’avance. Combien d’entre elles
avaient été aussi de jeunes mariées pleines d’espoirs et d’incertitudes, rêvant
du bonheur et de la douceur d’un foyer protégé ?


Et combien s’étaient retrouvées quelques années plus tard
dans la situation de cette Mrs. Ivory, dont elle avait entendu parler avec tant
de mépris, et qui se battait pour obtenir « réparation » – un bel
euphémisme pour ne pas parler de son désespoir ?


Charlotte avait été si occupée ces derniers jours qu’elle n’avait
pas eu le temps de parler de ce meeting à Pitt, mais elle ne l’avait pas oublié.


La situation de sa sœur était différente. Emily était amoureuse
– son visage radieux en témoignait –, mais elle n’avait jamais été naïve ;
même éprise, elle gardait toujours la tête sur les épaules.


Charlotte sourit en se remémorant leur adolescence, ces
longues heures passées à parler de l’avenir, en particulier du beau prince
charmant qui viendrait les enlever. Même à douze ans, alors qu’elle portait
encore des nattes et un tablier blanc amidonné, Emily avait déjà les pieds sur
terre. C’était Charlotte qui s’envolait dans ses rêves, loin du monde !


Le champagne coulait à flots, on porta des toasts, on rit
beaucoup, on fit des discours ; Charlotte se joignit à toute cette gaieté,
heureuse pour sa sœur, étourdie par tant de faste et de sentimentalité, éblouie
par l’éclat des lustres et des verres de cristal, enivrée par le parfum
entêtant des fleurs et le bruissement soyeux des taffetas.


Elle prit une assiette, y déposa quelques pâtisseries et
alla les porter à sa grand-mère, assise dans un coin de la pièce. Celle-ci les
examina attentivement et choisit la plus grosse.


— Où vont-ils passer leur voyage de noces ? Tu me
l’as dit, mais je l’ai oublié.


— D’abord Paris, puis l’Italie, répondit Charlotte, avec
une pointe de jalousie qu’elle essaya de réprimer.


Après son mariage, elle était partie pour un long week-end à
Margate, en bord de mer, mais Pitt avait dû très vite reprendre son travail. Charlotte
avait passé les semaines suivantes à emménager leur première maison, où les
pièces étaient plus petites que les chambres des domestiques de ses parents. Elle
avait appris à dépenser pour le mois des sommes qu’auparavant elle aurait
consacrées à l’achat d’une robe. Elle s’était mise à la cuisine, elle qui était
habituée à donner des ordres aux cuisinières. Ce n’était pas vraiment important,
mais elle aurait aimé, une fois dans sa vie, partir en croisière, visiter des
villes inconnues, dîner dans un restaurant luxueux, non pas tant pour la
qualité de la nourriture mais parce que cela lui paraissait très romantique. Voir
Venise, glisser en gondole le long d’un canal au clair de lune, écouter l’écho
des barcarolles se répercuter au fil de l’eau ; flâner dans Florence, cité
d’art et de lumière, marcher dans les théâtres antiques de Rome en rêvant de la
grandeur et de la gloire des siècles passés.


— Bonne idée, acquiesça l’aïeule en hochant la tête. Une
jeune fille de bonne famille doit voyager une fois dans sa vie, et le plus tôt
est le mieux. Si l’on ne prend pas les voyages trop au sérieux, ils ont une
influence bénéfique. On doit observer le mode de vie des étrangers, sans pour
autant les imiter.


— Oui, grand-maman, fit Charlotte d’un ton absent.


— Évidemment, toi, tu ne connaîtras jamais cela ! J’imagine
que tu ne verras jamais Calais et encore moins Venise ou Rome !


C’était vrai. Cette fois Charlotte n’eut pas le cœur à répondre.


— Je t’avais prévenue, ajouta la vieille dame, agressive.
Mais tu n’écoutes jamais. Même petite, tu ne voulais rien entendre. Enfin, comme
on fait son lit on se couche, comme l’on dit.


Charlotte se leva et alla rejoindre les nouveaux mariés, qui
se préparaient à quitter la réception. Emily paraissait si heureuse que
Charlotte sentit des larmes lui picoter les yeux. Un tourbillon d’émotions l’assaillit.
Elle était ravie et soulagée de constater que les ombres qui avaient affecté le
passé d’Emily s’étaient enfin évanouies ; après la douleur, le deuil et la
terreur d’avoir été soupçonnée de meurtre, venaient enfin le bonheur et l’espoir.
Mais elle enviait aussi sa sœur de partir gaiement, au bras de son nouvel époux,
en route vers des destinations de rêve…


Elle enlaça Emily et la serra contre elle.


— Écris-moi. Raconte-moi tout ce que tu vois, les
palais, les musées, les canaux de Venise. Parle-moi des Italiens, dis-moi s’ils
sont drôles, bizarres et charmants. Parle-moi de la mode, de la cuisine, de la
couleur du ciel italien. Je veux tout savoir !


Emily l’étreignit à son tour.


— Promis ! Je t’écrirai une lettre chaque jour… que
je posterai quand je pourrai ! Surtout, ne t’avise pas de te lancer dans
de nouvelles aventures en mon absence ! Et si tu le fais quand même, sois
prudente ! Je t’aime, Charlotte chérie. Merci d’avoir toujours été à mes
côtés.


Déjà, elle était partie, accrochée au bras de Jack, souriante,
les yeux embués de larmes, dans un grand bruissement de taffetas.


 


Durant plusieurs jours Pitt explora les différentes pistes
pouvant mener à l’assassin de Sir Hamilton. Les comptes du cabinet immobilier
furent à nouveau passés au crible, mais, comme lors de leur première
vérification, ils ne révélèrent rien qui pût intéresser l’enquête. Aucune transaction
frauduleuse n’avait été réalisée sous une quelconque pression ; l’agence n’avait
tiré aucun avantage de malheureuses victimes d’un revers de fortune ; aucune
propriété n’avait été vendue à un prix abusivement lucratif. Charles Verdun
avait donc dit l’exacte vérité : il s’agissait d’une affaire dont Hamilton
partageait les bénéfices, mais dont il laissait la responsabilité à son associé,
qui, lui, se faisait un plaisir de la diriger.


La vérification des livres de comptes de l’entreprise de
Birmingham dont Hamilton détenait des parts par héritage, et qui constituait sa
principale source de revenus, ne dévoila aucune malversation.


Barclay Hamilton, son fils, possédait une jolie maison à
Chelsea. Il avait la réputation d’un jeune homme respectable, paisible et un
peu mélancolique Personne ne médisait de lui ; ses affaires étaient en
ordre. De nombreuses demoiselles de la haute société avaient jeté leur dévolu
sur ce beau parti, toujours sans succès. Pitt n’entendit pas la moindre
allusion qui pût nuire à son image.


De même, aucune ombre de scandale n’entachait la réputation
d’Amethyst Hamilton. Elle ne se ruinait pas en toilettes et en bijoux, gérait
les comptes de sa maison avec compétence, sans dépenses excessives ; elle
servait volontiers les intérêts de son mari en donnant des dîners et des
réceptions. Elle entretenait de nombreuses relations, sans que celles-ci soient
trop intimes pour susciter des commentaires malveillants.


Un réexamen approfondi de la carrière politique d’Hamilton n’indiqua
aucune injustice flagrante pouvant être à l’origine d’un désir de vengeance. On
avait pu le jalouser ou lui tenir rigueur d’avoir obtenu des faveurs jugées
parfois inéquitables, mais c’était là le jeu normal de la vie politique. À
première vue, il n’avait pas pris de position violemment tranchée sur une
question qui aurait pu le désigner comme cible à des adversaires. Bref, un
parlementaire compétent, apprécié et respecté, mais dépourvu de l’envergure
politique susceptible de provoquer des réactions démesurées.


Pendant ce temps, Micah Drummond avait lancé autant d’hommes
qu’il le pouvait sur la piste d’anarchistes ou de soi-disant révolutionnaires
qui auraient utilisé le crime comme moyen de servir leur cause. Il parla à des
hauts fonctionnaires des différents districts de la capitale et se rendit même
au ministère des Affaires étrangères pour chercher à savoir si des
ressortissants étrangers agissant pour le compte de leur pays auraient pu avoir
un intérêt dans la mort spectaculaire d’un membre du Parlement. Finalement, il
confia ses dossiers à Pitt et lui conseilla d’aller enquêter dans les bas-fonds
de la capitale, pour tenter de glaner quelques renseignements.


Après avoir lu tous les rapports, Pitt en écarta les trois
quarts. Ses collègues avaient bien fait leur travail et leurs informateurs
avaient épuisé toutes leurs sources. Dans le quart restant, il choisit quelques
pistes intéressantes : receleurs, voleurs ou faux-monnayeurs susceptibles
d’avoir une dette envers lui, ou besoin de sa protection.


Il changea de tenue, troqua les bottes neuves offertes par
Emily contre une paire usagée, enfila un vieux pantalon et une veste informe et
crasseuse dans lesquels il pouvait passer inaperçu sur les docks, dans les
taudis et les tavernes de l’East End. Puis il prit un cab qui le mena à trois
kilomètres de là, vers l’est, et descendit tout près de Whitechapel Road.


Durant trois heures, il parla à une demi-douzaine de petits
délinquants, se dirigeant toujours plus à l’est, vers Mile End, puis au sud, vers
la Tamise et Wapping. Il mangea un sandwich et but un verre de cidre dans un
bistrot qui donnait sur le fleuve, puis s’enfonça plus profondément dans un
dédale de ruelles sordides et malodorantes, en se rapprochant de Limehouse
Reach. En fin d’après-midi, il avait récolté un nombre suffisant d’informations
à échanger contre les renseignements qui l’intéressaient.


Non loin des fameux appontements où jadis des pirates
avaient été attachés aux piliers en attendant que la marée montante vienne les
noyer, il trouva enfin le domicile de l’homme qu’il cherchait. Il gravit un
escalier branlant, pourri par le temps et l’humidité, et frappa à une porte aux
planches disjointes.


Au bout de plusieurs minutes, celle-ci s’entrebâilla. Pitt
entendit un sourd grondement chargé de menace – celui d’un chien prêt à
attaquer au moindre faux pas de sa part. Pitt baissa les yeux et vit dans la
pénombre la tête blanche de l’animal, une sorte de bull-terrier mâtiné de
setter.


La porte s’ouvrit un peu plus, révélant, à la lueur jaune d’une
lampe à huile, un individu trapu, au cou de taureau, dont la coupe de cheveux
en brosse était caractéristique des repris de justice. Il avait une figure
rougeaude et des sourcils très blonds, presque blancs Lorsqu’il ouvrit la porte
en grand, Pitt vit qu’il avait une jambe de bois sous une cuisse grasse coupée
au-dessus du genou. C’était donc bien l’homme qu’il cherchait.


Il jeta un coup d’œil au chien qui se tenait entre eux deux.


— Deacon[bookmark: footnote6][bookmark: _ftnref6][6]
Stafford ?


— Ouais ? Qu’est-ce que vous m’voulez ? J’vous
connais pas.


Il détailla Pitt des pieds à la tête. Son regard s’arrêta
sur ses mains.


— Ah ! Vous m’la ferez pas… Un roussin déguisé !


Pitt comprit que son accoutrement n’était pas aussi efficace
qu’il l’avait espéré. Ses ongles étaient trop propres. La prochaine fois, il
penserait à se salir les mains.


— Jimmy le Maigre m’a dit que vous pourriez peut-être m’aider,
dit-il posément. Je possède certaines informations qui pourraient vous être
utiles.


— Jimmy le Maigre ? Bon… Entrez. J’peux pas rester
debout, rapport à ma jambe.


Pitt connaissait l’histoire de Deacon Stafford. Son père
avait « pris le bateau » pour l’Australie, à l’époque où la
relégation sur ce continent était le châtiment le plus communément prononcé à l’encontre
des voleurs ; sa mère avait été envoyée à l’asile pour indigents avec ses
trois enfants. À l’âge de trois ans, le jeune William Stafford avait été
contraint de fabriquer de l’étoupe en défaisant de vieux cordages. À six ans, il
s’était enfui de l’asile et, après avoir passé des mois à voler et à mendier, il
avait été recueilli par un chef de bande qui apprenait aux gamins des rues le
métier de voleur, gardant la plus grande partie de leur butin pour lui, moyennant
quoi il leur offrait nourriture et protection[bookmark: _ftnref7][7]. William avait
brillamment réussi dans ses premières armes de pickpocket, puis s’était
spécialisé dans une forme supérieure de chapardage, en allant pêcher dais les
poches des dames. Un séjour dans les cellules humides de la sinistre prison de
Coldbath Fields lui avait valu des ennuis articulaires et ses doigts avaient
perdu de leur agilité. Il s’était reconverti dans le vol du zinc des
couvertures du toit des églises, ce qui lui avait valu son sobriquet de Deacon.
Par une nuit glaciale, il s’était fracturé la jambe en tombant d’un toit ;
la gangrène s’y était mise et il avait fallu l’amputer. Depuis, sans quitter ce
taudis minuscule encombré de meubles où il passait ses journées assis à côté d’un
poêle fumant, il avait acquis une certaine notoriété en négociant des
informations contre de l’argent.


Il fit signe à Pitt de s’asseoir sur une chaise en face de
lui, à un mètre du poêle. Le chien entra en se dandinant et alla se coucher
entre eux, sans quitter Pitt de ses petits yeux porcins.


— Alors ? Qu’est-ce que vous avez pour moi ? demanda
Deacon, curieux. Jimmy, il me connaît, c’est un petit malin, mais il ne cherche
pas à m’entourlouper. Alors un conseil, faites comme lui, si vous tenez à
quitter Limehouse entier.


Pitt ne doutait pas un seul instant qu’il se ferait rouer de
coups, s’il donnait à Deacon un tuyau percé. Aussi lui raconta-t-il mot pour
mot les nouvelles qu’il avait glanées tout au long de la journée. Deacon parut
satisfait ; une lueur de profonde jubilation se répandit sur sa grosse
figure et un sourire mauvais éclaira ses lèvres.


— Bon. Alors, qu’est-ce que vous me voulez, hein ?
Vous m’avez pas dit tout ça pour rien !


— Le meurtre de Westminster Bridge, répondit Pitt sans
dissimulation. D’après vous : des anarchistes, des fenians[bookmark: footnote7][bookmark: _ftnref8][8],
des révolutionnaires ? Que dit-on, par ici ?


Deacon parut surpris.


— Rien du tout ! Bon d’accord, j’en ai entendu
parler. Y a dix ans, j’vous aurais dit que c’était un coup d’Harry Parkin. Un
héros des anarchistes, celui-là, mais il s’est fait coincer en 83. Trois
semaines au mitard dans la boîte à sel, et puis la cravate en chanvre. Il était
bon qu’à dévaliser les poivrots, l’enfant de salaud.


— En général, on ne pend pas les gens pour ça, remarqua
Pitt.


— Il a descendu un faux-monnayeur, expliqua Deacon. L’autre
l’avait payé avec des faux billets. Parkin lui a fendu le crâne, l’imbécile.


— Ça ne m’aide pas beaucoup, fit sèchement Pitt. Cherchez
autre chose.


— Je demanderai à Mary Murphy, proposa Deacon. Une
fille qui travaille à son compte, sans maquereau. Elle saura si c’est un coup
des fenians, mais j’mettrais ma main au feu que c’est pas eux.


— Des anarchistes ? insista Pitt.


Deacon secoua la tête.


— Non, c’est pas dans leurs façons d’agir, ça, de
suriner un type de la haute à Westminster Bridge. Qu’est-ce que ça leur
apporterait ? Eux, ils adorent les actions d’éclat. Poser des bombes, par
exemple. Ils adorent ça, les bombes. Ils aiment faire parler d’eux, ils
agissent pas dans l’ombre.


— Alors, qu’est-ce qu’on en dit par ici ?


— Qu’il s’est fait égorger par quelqu’un qui le
connaissait et qui lui voulait pas du bien.


Deacon écarquilla ses petits yeux.


— C’est pas des blagues. Moi, je gagne ma vie en
balançant les gens. Si je racontais des bobards, dans un mois, je serais foutu.
J’ai plus les doigts assez lestes pour voler. Faudrait que je me mutile et que
je mendie, et c’est pas mon genre, ça.


En effet, songea Pitt, Deacon avait sa dignité. Il ne s’abaisserait
pas à la mendicité.


Il se leva, sans quitter le chien des yeux.


— Ce n’est pas votre genre non plus de vous terrer dans
une maison abandonnée le reste de votre existence afin que la police ne mette
pas la main sur vous…


Deacon comprit parfaitement la menace et ne parut pas s’en
formaliser ; cela faisait partie des règles tacites entre indicateurs et
policiers.


— Ce crime a rien à voir avec nous autres, de l’East
End, dit-il très franchement. Ça nous apporterait rien de bon. On connaît les
anarchistes et les types dans leur genre, parce que ça nous rapporte de les
balancer. Je garderai l’œil ouvert, si vous me refilez des tuyaux qui m’intéressent.
Mais moi, j’vous dis que les révolutionnaires ont rien à voir là-dedans. Cherchez
plutôt du côté de quelqu’un de la haute.


— Ou d’un malade, fit Pitt avec une grimace.


Deacon poussa un profond soupir.


— Ouais, ça, y en a toujours, mais pas par ici. On a
notre façon à nous de s’occuper d’eux… Moi j’vous dis de chercher du côté de
ces messieurs de la haute.


 


Cinq jours après le départ d’Emily pour Paris, Pitt fut
réveillé un soir – pour la première fois depuis le meurtre il s’était couché
tôt – par des coups sourds frappés à la porte d’entrée. Il émergea lentement
des limbes d’un doux sommeil et réalisa que ce bruit ne faisait pas partie de
son rêve, mais bel et bien de la réalité, et qu’il réclamait toute son
attention.


— Que se passe-t-il ? demanda Charlotte d’une voix
ensommeillée.


Pitt sourit. Elle était capable de dormir au milieu de tout
ce vacarme, alors que si l’un des enfants chuchotait dans son sommeil, elle se
levait d’un bond et enfilait sa robe de chambre avant que lui-même ait retrouvé
ses esprits.


— On frappe à la porte, dit-il d’un ton endormi, en
tendant la main vers sa veste et son pantalon.


On venait certainement le chercher pour l’emmener quelque
part dans la nuit glaciale. Il chercha ses chaussettes et n’en trouva qu’une.


Charlotte se redressa, et tâtonna à la recherche d’allumettes
pour allumer la lampe à gaz.


— Inutile, chuchota-t-il. Elle doit bien être quelque
part.


Charlotte ne demanda pas qui frappait à la porte. Elle
savait d’expérience qu’il s’agissait d’un policier porteur d’un message urgent.
Elle détestait ces réveils brutaux en pleine nuit, mais savait qu’ils faisaient
partie des vicissitudes de la vie d’un inspecteur de police. Ce qu’elle
redoutait beaucoup plus, c’était les coups sur la porte en l’absence de Pitt, qui
lui apporteraient alors une très mauvaise nouvelle…


Pitt finit par trouver sa chaussette, l’enfila et se leva. Il
se pencha sur Charlotte, l’embrassa, sortit de la chambre sur la pointe des
pieds, puis descendit au rez-de-chaussée où se trouvaient ses bottes. Enfin il
déverrouilla la porte d’entrée et l’ouvrit en grand. Il y avait un policier sur
le perron. La lumière du réverbère n’éclairait qu’une moitié de son visage.


— On en a trouvé un autre, monsieur ! s’écria-t-il,
visiblement soulagé de pouvoir enfin parler à quelqu’un. Mr. Drummond vous
demande de venir d’urgence. Si vous êtes prêt, une voiture vous attend.


Pitt remarqua le cab garé un peu plus loin dans la rue. Le
cocher était assis sur son siège, les rênes à la main, une couverture sur les
genoux. Le souffle du cheval qui piaffait d’impatience s’élevait en un mince
nuage de vapeur dans l’air.


— Un autre quoi ? demanda Pitt l’esprit brumeux.


— Un autre député, monsieur. Égorgé et attaché à un
réverbère de Westminster Bridge, comme le premier.


Pitt resta bouche bée. Il ne s’attendait pas à cette
nouvelle ; Deacon l’avait pratiquement convaincu qu’il s’agissait d’un
crime d’ordre privé, motivé par la peur, la cupidité ou par un désir de
revanche longtemps prémédité. Or, il semblait que la seule explication possible
fût celle qu’il redoutait le plus : un fou dangereux rôdant dans les beaux
quartiers.


— Comment s’appelle-t-il ?


— Vyvyan Etheridge. Jamais entendu parler de lui. Mais
je connais pas trop les hommes politiques, sauf les plus célèbres.


— Nous ferions bien de nous dépêcher.


Pitt prit son manteau – ses gants étaient dans ses poches –,
puis referma la porte et suivit l’agent sur le trottoir humide ; la
condensation se formant sur les murs luisait à la lumière des becs de gaz.


Il se contorsionna pour rentrer les pans de sa chemise dans
son pantalon, en regrettant de ne pas s’être habillé plus chaudement. Il allait
certainement avoir froid.


Le cab s’éloigna en cahotant dans la nuit noire. Il prit
soudain un virage à angle droit qui catapulta les deux hommes contre les parois
de la voiture.


— Que savez-vous d’autre ? Au fait, quelle heure
est-il ? demanda Pitt.


— Environ minuit moins le quart, monsieur, répondit l’agent
en tentant de se réinstaller plus confortablement sur son siège.


Mais ce fut peine perdue. Le cab avait encore tourné à angle
droit, les projetant en sens opposé.


— Le pauvre homme a été découvert peu après onze heures,
à la sortie d’une séance de nuit. Il devait rentrer chez lui à pied, comme l’autre.
Il habite non loin de Lambeth Palace Road, sur la rive sud.


— Rien d’autre ?


— Pas à ma connaissance, monsieur.


Pitt ne lui demanda pas qui avait découvert le corps. Il
préférait juger par lui-même, sur place. Le trajet se poursuivit en silence ;
les deux hommes étaient ballottés en tous sens, car le cocher ralentissait
brutalement pour amorcer les virages, avant de repartir de plus belle.


Ils s’arrêtèrent à l’une des extrémités du pont. Pitt
descendit du cab et, dans la lumière du réverbère, vit quelques passants
attroupés, à la fois inquiets, fascinés et atterrés. On leur avait interdit de
s’éloigner, mais ils n’avaient pas l’air d’avoir envie de partir. L’horreur les
gardait proches les uns des autres, comme s’ils ne voulaient pas quitter ceux
qui avaient partagé la même vision, dans ce petit îlot de lumière perdu au
milieu des ténèbres.


Pitt repéra aussitôt la silhouette maigre de Micah Drummond
et se dirigea vers lui. Sur le sol était allongé, enveloppé dans son manteau, le
corps d’un homme d’une cinquantaine d’années, vêtu d’habits d’excellente
qualité. Son haut-de-forme était posé à côté de lui, ainsi que son écharpe de
soie blanche, ensanglantée, qui avait été coupée par les hommes de la morgue. Le
sang avait également maculé le plastron de sa chemise. Une plaie horrible
traversait son cou de part en part.


Pitt s’agenouilla pour l’examiner. Le visage paraissait calme,
comme si l’homme n’avait pas vu la mort venir. Il avait un visage étroit
encadré de cheveux argentés, des traits agréables, aristocratiques, avec un
long nez, un grand front, une bouche sévère mais dénuée de cruauté. Des fleurs
fraîches étaient accrochées à sa boutonnière.


Pitt détourna les yeux et regarda Drummond.


— Vyvyan Etheridge, M. P.[bookmark: footnote8][bookmark: _ftnref9][9], fit
celui-ci à voix basse.


Il paraissait hagard ; ses yeux étaient cernés, ses
lèvres pincées. Pitt ressentit un élan de pitié pour lui. Demain, tout Londres,
de la femme de ménage au Premier ministre, réclamerait à cor et à cri que l’on
trouvât une solution pour prévenir de tels crimes. On ne comprendrait pas que
des représentants de l’ordre établi, qu’ils soient aimés ou haïs, puissent être
impunément égorgés à quelques centaines de mètres du Parlement.


Pitt se releva.


— Lui a-t-on dérobé quelque chose ? demanda-t-il, bien
qu’il fût déjà certain de la réponse.


Drummond secoua à peine la tête.


— Non. Il a sur lui sa montre en or, très chère, dix
souverains, environ dix shillings en argent et de la menue monnaie, une flasque
de brandy encore pleine : un objet magnifique, en argent massif, très
solide, avec son nom gravé en filigrane. Boutons de manchette en or, canne à
pommeau d’argent. Tout est là. Ah, et des gants de cuir fin, d’origine
française.


— Pas de papiers ?


— Pardon ?


— Avait-il des papiers, des notes sur lui ? répéta
Pitt, sans trop d’espoir. Je me demandais si par hasard l’assassin n’aurait pas
laissé un message, une lettre de menaces, une demande de rançon. Une façon de
signer son crime en quelque sorte.


— Non, seulement ses papiers personnels ; deux
lettres, des cartes de visite, ce genre de chose…


— Qui a trouvé le corps ?


— Le jeune gars, là-bas, fit Drummond avec un léger
signe de tête. À mon avis, il avait un peu bu, mais le spectacle a dû très vite
le dessoûler, le pauvre diable. Il s’appelle Harry Rawlins.


— Merci, monsieur.


Pitt traversa la chaussée et alla rejoindre le petit groupe
attroupé sous le réverbère. Il avait l’impression de marcher dans un rêve, une
sorte de déjà-vu, comme s’il revivait la première scène. La nuit était la même :
le plafond caverneux de la voûte céleste, la morsure du vent, l’eau noire et
satinée du fleuve dans laquelle se reflétaient les lumières des lampadaires de
l’Embankment, les réverbères à trois branches du pont, les sombres tours
gothiques du palais de Westminster qui se découpaient dans le ciel étoilé. Seuls
les gens étaient différents : il n’y avait pas Hetty Milner, avec ses
cheveux blonds et ses jupons colorés, mais un cocher qui avait fini son travail,
un serveur de pub qui rentrait chez lui, un employé de bureau accompagné d’une
amie affolée et embarrassée, un porteur de la gare de Waterloo Station, située
juste de l’autre côté du pont, et un jeune homme bien habillé, blême, le regard
fixe, dont les cheveux tombaient sur le front. Un fils de bonne famille sorti
passer une soirée en ville. Toute trace d’ivresse avait quitté ses traits ;
il était complètement dégrisé. Pitt ne lui demanda pas si c’était lui qui avait
découvert le corps : c’était écrit sur son visage.


— Mr. Rawlins ? Inspecteur Pitt. Pouvez-vous me
dire ce qui s’est passé ?


Rawlins avala sa salive. Pendant un moment il eut du mal à
trouver ses mots. Il n’avait pas découvert le cadavre d’un clochard mais celui
d’un homme de sa classe sociale, maintenu contre un réverbère dans une posture
grotesque, le haut-de-forme de travers, l’écharpe serrée sous le menton.


Pitt patienta. Rawlins toussa puis s’éclaircit la gorge.


— Je rentrais chez moi. Voyez-vous, je revenais d’une
soirée entre amis…


— D’où veniez-vous ?


— Du Whitehall Club, là-bas… Vers Cannon Street.


D’un geste vague, il désigna l’autre bout du pont, par-delà
la statue de Boudicca.


— Où habitez-vous, monsieur ?


— Charles Street, sur la rive sud, une rue qui donne
dans Westminster Bridge Road. J’ai décidé de rentrer à pied. Je pensais que l’air
frais me ferait du bien. Je ne voulais pas que mon père me voie éméché.


— Donc vous rentriez chez vous en passant par le pont ?


— Oui, c’est cela.


Il vacilla sur ses jambes.


— Mon Dieu, je n’ai jamais rien vu d’aussi horrible !
Le pauvre homme était appuyé contre le montant du réverbère, la tête renversée
en arrière, ballottante, comme s’il avait bu. C’est seulement en arrivant à sa
hauteur que je l’ai reconnu. Je l’avais rencontré à quelques reprises ; il
faisait partie des relations de mon père. Je me suis dit : « Tiens, je
n’aurais jamais cru voir un jour Vyvyan Etheridge pris de boisson. Cela m’étonne
de lui. » Je me suis avancé, pensant qu’il était malade, et puis…


Il déglutit péniblement. Malgré le froid, la sueur perlait à
son front.


— Et j’ai vu… j’ai vu qu’il était mort. Tout de suite
je me suis souvenu de ce pauvre Hamilton et je suis parti en courant, je crois,
vers le Parlement. J’ai dû crier quelque chose. Un policier est arrivé et je
lui ai dit ce que j’avais vu.


— Y avait-il quelqu’un sur le pont ou s’apprêtant à l’emprunter
lorsque vous êtes arrivé ?


Rawlins cligna des yeux.


— Euh… Honnêtement, je ne m’en souviens pas. Je suis
désolé. Comme je vous l’ai dit, j’étais un peu parti… enfin, avant de voir Etheridge
et de réaliser ce qui s’était passé.


— Essayez tout de même de vous souvenir, monsieur, le
pria Pitt, observant le visage sérieux, calme et honnête de son interlocuteur.


Rawlins pâlit. Même dans son état, il comprenait les raisons
de l’insistance du policier.


— Je crois avoir vu quelqu’un de l’autre côté du pont,
je veux dire, sur le trottoir d’en face, venant dans ma direction. Une personne
de taille imposante portant un manteau foncé, plutôt long… C’est la seule chose
dont je me souvienne. Une silhouette sombre qui avançait. C’est tout. Je suis
navré.


Pitt attendit encore, espérant qu’un détail lui reviendrait
en mémoire. Puis il se rendit à l’évidence : en arrivant sur le pont, Rawlins
n’était vraiment pas en état d’observer quoi que ce soit.


— Quelle heure était-il, monsieur ?


— Pardon ?


— L’heure, monsieur. Big Ben est juste derrière vous.


— Oh, l’heure… Oui, bien sûr. Je suis sûr d’avoir
entendu sonner onze heures. Donc, il devait être onze heures cinq, pas plus.


— Êtes-vous vraiment certain de n’avoir vu personne d’autre ?
Un cab, par exemple ?


Le regard de Rawlins s’éclaira.


— Un cab ? Oui, maintenant que vous me le dites, je
me souviens… Un cab qui débouchait du pont et longeait Victoria Embankment. Désolé,
monsieur l’agent.


Pitt jugea inutile de le reprendre. Le jeune homme avait dit
cela sans mauvaise intention. Il était trop choqué pour se soucier du grade du
policier qui l’interrogeait.


— Merci, monsieur. Si un détail vous revient à l’esprit,
vous pouvez me trouver au commissariat de Bow Street. À présent, vous devriez
rentrer chez vous, boire une tasse de thé et vous coucher.


— Oui, c’est ce que je vais faire. Eh bien… bonne nuit !


Il s’éloigna très vite d’une démarche encore hésitante, titubant
d’une flaque de lumière à une autre en direction de Westminster Bridge Road, avant
de disparaître derrière les immeubles.


Pitt alla retrouver Drummond. Celui-ci le regarda, cherchant
dans ses yeux une lueur d’espoir qu’il ne trouva pas.


— Rien de nouveau, dit-il, morose. On dirait que la
piste du complot politique s’impose. Demain matin, nous remettrons les hommes
au travail, mais ils font déjà tout ce qu’ils peuvent. Nous ne possédons pas le
plus petit élément qui pourrait nous permettre de remonter jusqu’au meurtrier. Dieu
du ciel, Pitt, j’espère qu’il ne s’agit pas d’un malade mental !


— Je l’espère aussi, fit Pitt avec une grimace. Nous en
serons réduits à doubler les rondes, en espérant pouvoir surprendre notre homme
en flagrant délit.


Il dit cela en désespoir de cause, sachant pertinemment qu’ils
ne pouvaient pas faire grand-chose, si tel était le cas.


— Mais il reste d’autres hypothèses.


— Y aurait-il eu erreur sur la personne, pour la première
victime ? fit Drummond, pensif. Etheridge était visé, mais on l’aurait
confondu avec Hamilton ? Il fait très sombre dans l’intervalle entre deux
réverbères. Si Sir Lockwood tournait le dos à la lumière et si son visage était
dans la pénombre au moment de l’agression… Les deux hommes se ressemblaient
vaguement et ils avaient des cheveux gris. Une personne effrayée ou furieuse…


Il ne termina pas sa phrase. La scène leur paraissait
suffisamment claire.


— Deuxième hypothèse : le second meurtre est la
reproduction du premier, reprit Pitt d’un ton peu convaincu. Cela arrive
parfois, surtout quand beaucoup de publicité est faite autour d’un crime, ce
qui a été le cas pour Hamilton. Ou bien alors, un seul des deux était important
aux yeux des assassins ; on veut nous faire croire qu’il s’agit de l’œuvre
d’un anarchiste ou d’un déséquilibré, alors qu’un assassinat de sang-froid a
été perpétré pour en cacher un autre.


— Dans ce cas, lequel des deux députés était visé, Hamilton
ou Etheridge ? fit Drummond d’un ton las.


Il avait fort peu dormi ces derniers jours. Les conséquences
désastreuses de ce nouveau drame lui laissaient entrevoir d’autres nuits
blanches.


Pitt frissonna, glacé jusqu’aux os malgré son épais manteau.


— Bon, il ne me reste plus qu’à aller prévenir la veuve,
dit-il. Avez-vous son adresse ?


— 3, Paris Road. Une rue qui part de Lambeth Palace
Road.


— J’irai à pied.


— Il y a un cab, remarqua Drummond.


— Merci, mais je préfère marcher.


Ainsi, il aurait le temps de réfléchir et de se préparer à
la scène qui allait suivre. Il partit d’un pas vif, en agitant les bras pour se
réchauffer, tout en essayant de trouver la formule convenable pour informer la
famille du deuil qui la frappait.


 


Il cogna plus de cinq minutes à la porte avant de voir une
lumière s’allumer dans le vestibule. Le visage couvert de taches de rousseur d’un
jeune valet apparut dans l’entrebâillement de la porte.


— Inspecteur Thomas Pitt, du commissariat de Bow Street.
Désolé, j’ai une mauvaise nouvelle à annoncer à la famille de Mr. Etheridge. Puis-je
entrer ?


— Oui… oui, monsieur.


Le valet recula et ouvrit la porte pour l’introduire dans un
grand vestibule aux boiseries de chêne. La lumière de la lampe à gaz éclairait
les contours d’une série de portraits de famille et une aquarelle vénitienne où
dominaient des tons de bleus. Dans la pénombre, on entrevoyait la courbe d’un
superbe escalier qui s’élevait vers le palier du premier étage, faiblement
éclairé.


— S’agit-il d’un accident, monsieur ? s’inquiéta
le valet, le front plissé. Mr. Etheridge est-il malade ?


— Non. Je suis au regret de vous dire qu’il est décédé.
Il a été assassiné, de la même manière que Sir Lockwood Hamilton.


— Oh, mon Dieu !


Le domestique pâlit. On ne voyait plus que ses taches de
rousseur. Un instant, Pitt crut qu’il allait s’évanouir. Il tendit la main et
ce geste aida le garçon à reprendre ses esprits. Il ne devait guère avoir plus
de vingt ans.


— Y a-t-il un majordome ? demanda Pitt, espérant
le décharger de l’horrible fardeau d’annoncer seul la terrible nouvelle.


— Oui, monsieur.


— Vous devriez aller le réveiller, ainsi que la
camériste de Mrs. Etheridge.


— Mrs. Etheridge ? Il n’y a pas de Mrs. Etheridge,
monsieur. Monsieur était veuf, depuis longtemps. Il y a Miss Helen, sa fille, et
Mr. Carfax, son gendre.


— Dans ce cas, allez chercher le majordome et une femme
de chambre, et dites à Mr. et Mrs. Carfax que je dois leur parler.


Le valet conduisit Pitt dans le grand salon, une pièce
austère, tapissée de vert sombre. Sur un guéridon était posé un ravissant vase
bleu rempli de jonquilles. Parmi les tableaux accrochés aux murs, Pitt crut
reconnaître un original d’un peintre italien du XVIIIe siècle, probablement un
Guardi. Feu Vyvyan Etheridge avait non seulement du goût, mais aussi de l’argent.


Il attendit environ un quart d’heure avant de voir arriver
James et Helen Carfax, tous deux très pâles, en robe de chambre. La fille du
député était une jeune femme d’une trentaine d’années. Comme son père, elle
avait un visage aristocratique, un front haut, mais le contour de ses lèvres
était plus doux. Il y avait une délicatesse dans ses pommettes, ses joues et sa
gorge qui, sans lui conférer une véritable beauté, traduisait un tempérament
imaginatif et sensible. Réveillée en sursaut, elle avait relevé ses cheveux en
chignon en toute hâte ; son visage était livide et crispé.


James Carfax était beaucoup plus grand qu’elle. Maigre et
élancé, il avait d’épais cheveux bruns et de grands yeux. Il aurait pu être
beau, si ses traits avaient été plus énergiques ; sa bouche reflétait un
tempérament versatile, une bouche aussi prompte à sourire qu’à bouder. Il se
tenait sur la défensive, le bras passé autour de l’épaule de son épouse.


— Je suis absolument désolé, Mrs. Carfax, fit aussitôt
Pitt. Si cela peut vous réconforter, sachez que votre père n’a pas souffert. Son
visage reflétait une grande quiétude ; il n’a pas eu le temps d’avoir peur,
ni de souffrir.


— Merci, murmura-t-elle dans un souffle.


— Vous devriez vous asseoir et vous faire porter un
cordial.


— Cela ne sera pas nécessaire, intervint James Carfax d’un
ton cassant. À présent que vous nous avez annoncé la nouvelle, ma femme peut se
retirer dans sa chambre.


— Si vous le désirez, je peux revenir demain matin, dit
Pitt en s’adressant à Helen Carfax. Cependant, plus tôt nous pourrons obtenir
des informations, plus vite nous aurons des chances d’appréhender le coupable.


— Foutaises ! s’exclama James Carfax. Il n’y a
rien, dans ce que nous pourrions vous dire, qui vous serait utile ! De
toute évidence, le ou les meurtriers de Sir Lockwood Hamilton courent encore. Ce
sont eux qui ont assassiné mon beau-père. Vous et vos collègues devriez être
dans les rues à leur poursuite, à l’heure qu’il est ! Nous avons affaire à
un dangereux malade ou à un complot anarchiste. Dans l’un ou l’autre cas, ce n’est
pas chez nous que vous trouverez la moindre piste.


Pitt était habitué à ce genre de réaction violente, à l’annonce
d’un meurtre. Les proches cherchaient à pallier leur douleur en s’en prenant
avec colère au premier venu.


— Néanmoins, il est de mon devoir de poser des
questions, insista Pitt. Il est possible que Mr. Etheridge et Sir Lockwood
aient été visés par une personne nourrissant un ressentiment d’ordre politique…


James Carfax haussa les sourcils.


— Ainsi, selon vous, ils étaient visés tous les deux ?
releva-t-il d’un ton sarcastique.


— Seule l’enquête le dira, monsieur, répondit Pitt en
soutenant son regard. Je ne peux avancer aucune explication. Il arrive qu’un
criminel en imite un autre, en espérant que l’auteur du premier meurtre sera
accusé des deux.


James Carfax perdit patience.


— Selon moi, il s’agit d’une bande d’anarchistes que la
police est incapable d’arrêter !


Sans relever la remarque, Pitt se tourna vers Helen qui, suivant
son conseil, avait pris place dans un grand sofa vert foncé. Assise sur le bord,
elle se tenait voûtée, les bras croisés autour de la poitrine comme si elle
avait froid, en dépit des braises qui rougeoyaient encore dans la cheminée.


— Désirez-vous que nous informions d’autres membres de
la famille, Mrs. Carfax ?


Elle secoua la tête.


— Non, je suis son seul enfant. Mon frère est mort il y
a plusieurs années, à l’âge de douze ans. Ma mère est décédée peu après lui. J’ai
un oncle, dans l’armée des Indes. Je lui écrirai d’ici un jour ou deux.


Pitt devrait vérifier qu’elle était bien l’unique héritière,
mais il eût été étonnant qu’Etheridge ne lui laissât pas sa fortune.


— Votre père était donc veuf depuis plusieurs années ?


— Oui.


— Avait-il envisagé de se remarier ? demanda-t-il,
espérant apprendre, sans trop la choquer, si Vyvyan Etheridge entretenait une
liaison.


Il pria pour qu’elle comprît le sens de la question.


Un pâle sourire éclaira les lèvres de la jeune femme.


— Pas à ma connaissance. Ce qui n’empêchait pas
plusieurs dames d’avoir des vues sur lui.


Pitt hocha la tête.


— C’est compréhensible : un homme charmant, fortuné,
de belle prestance, de bonne famille, à la brillante carrière, à la réputation
sans tache et suffisamment jeune pour envisager de fonder un nouveau foyer.


James Carfax releva le menton ; sa bouche s’affaissa
légèrement. Était-ce sous l’effet de l’inquiétude ou du désarroi ? L’expression
fut si fugitive que Pitt n’aurait pu en définir la nature.


Helen leva vivement les yeux vers son mari ; elle pâlit
un peu plus, puis le sang afflua à ses joues. Elle se tourna vers Pitt et
murmura, si bas qu’il dut se pencher vers elle pour saisir le sens de ses
paroles :


— Je ne suis pas sûre… que mon père ait désiré se
remarier. Je crois que je l’aurais su.


— Une de ces dames aurait-elle eu des raisons de
caresser l’espoir de l’épouser ?


— Non.


Pitt regarda James Carfax, mais celui-ci détourna les yeux.


— Pourriez-vous me donner la liste des personnes venues
lui rendre visite ce matin ? Et celle de ses collègues ou associés ?


— Oui, si vous le jugez nécessaire, répondit Helen, livide.


Toujours assise sur le bord du canapé, elle serrait les
poings, la tête rentrée dans les épaules.


— Les affaires de mon beau-père étaient parfaitement en
ordre, intervint James en fronçant les sourcils. Je suis certain qu’elles n’ont
aucun rapport avec son décès. Vous vous immiscez dans notre vie privée sans
aucune justification ! Mr. Etheridge avait hérité de propriétés dans le
Lincolnshire et le West Riding. Il possédait des parts dans plusieurs sociétés
londoniennes. J’imagine que des mécontents ou des soi-disant révolutionnaires
voyaient cela d’un mauvais œil, mais ces gens-là haïssent toute personne
possédant quelques biens, conclut-il, le regard étincelant, la mâchoire
agressive.


Il semblait défier Pitt, comme s’il le soupçonnait de nourrir
quelque sympathie pour « ces gens-là ».


Pitt lui rendit son regard en souriant. Ce fut Carfax qui
baissa les yeux le premier.


— Rassurez-vous, nous étudions toutes les pistes. J’enquêterai
aussi du côté de sa carrière politique, poursuivit-il. Pourriez-vous me la
résumer en quelques mots, de façon que je sache vers où orienter mes recherches ?


Helen s’éclaircit la gorge.


— Mon père était membre du parti libéral depuis vingt
et un ans, exactement depuis l’élection de décembre 1868. Sa circonscription
électorale se trouve dans le Lincolnshire. Il a été sous-secrétaire d’État au
Trésor en 1880, lorsque Mr. Gladstone était Premier ministre et chancelier de l’Échiquier,
puis nommé au secrétariat aux Affaires indiennes, en 1885, si je me souviens
bien. Durant l’année 1883, il avait été secrétaire parlementaire de Sir William
Harcourt, le ministre de l’intérieur de l’époque. En ce moment, il n’exerce pas
– je veux dire il n’exerçait pas – de fonction particulière, mais c’était un
homme très influent.


— Merci. Sauriez-vous par hasard s’il avait une opinion
tranchée sur la question irlandaise ? Que pensait-il du Home Rule ?


Helen Carfax frissonna, jeta un coup d’œil à son mari, mais
celui-ci ne parut pas s’en rendre compte ; il semblait absorbé dans ses
propres pensées.


— Il était contre, répondit-elle lentement.


Puis elle écarquilla les yeux ; une brève lueur de
colère, d’espoir, ou tout simplement de compréhension, éclaira son regard.


— Pensez-vous à un acte terroriste ? Les fenians ?
Un complot irlandais ?


— C’est possible.


Pitt en doutait. Hamilton, lui, était partisan du Home Rule.
Mais il avait pu être tué par erreur… La nuit, à la lueur d’un réverbère, on
peut confondre deux hommes du même âge environ, ayant à peu près la même taille
et la même couleur de cheveux.


— Oui, c’est possible, répéta-t-il.


— Dans ce cas, vous feriez mieux de commencer à
enquêter tout de suite, remarqua James Carfax, qui paraissait un peu plus
détendu. À présent, nous allons nous retirer. Ma femme vient de subir un très
gros choc. Je suis certain que les amis politiques de mon beau-père vous
fourniront tous les renseignements que vous désirez.


Il tourna brusquement les talons, sans même offrir le bras à
son épouse. Pitt crut voir sur le visage d’Helen une expression peinée, mais
elle se reprit très vite. Il faillit tendre la main vers elle, tout comme il l’aurait
fait spontanément avec Charlotte, mais il se souvint de leur différence sociale :
un policier n’est pas considéré comme un hôte ou un égal. Elle jugerait le
geste déplacé et, surtout, il soulignerait le fait que son mari avait omis de
lui offrir sa main. Ce dernier tenait la porte ouverte.


— Avez-vous passé la soirée chez vous, monsieur ? demanda
Pitt, d’un ton plus cassant qu’il ne l’aurait souhaité, mais il avait du mal à
dissimuler sa colère.


James Carfax parut surpris et rougit, ce qui n’échappa pas à
l’œil attentif de Pitt, en dépit du faible éclairage de la pièce.


Carfax hésita. Se demandait-il s’il devait mentir ?


— Aucune importance, fit Pitt avec un sourire caustique.
Votre valet pourra me renseigner. Bien, je ne m’attarderai pas plus longtemps. Merci,
Mrs. Carfax. Je suis profondément désolé d’avoir été porteur d’une si mauvaise
nouvelle.


— Nous n’avons que faire de vos excuses, contentez-vous
de vous mettre au travail ! lança Carfax, puis, réalisant à quel point il
se trahissait en se montrant inutilement grossier, il se détourna et franchit
le seuil de la porte, sans attendre Helen.


Celle-ci, immobile, gardait les yeux fixés sur Pitt, prête à
dire quelque chose. Sentant son indécision, il attendit. Il craignait qu’elle
ne se retirât s’il la pressait de questions.


— Je suis restée à la maison, dit-elle, puis elle parut
aussitôt regretter ses paroles. Je suis allée me coucher tôt. Je ne saurais
vous dire ce qu’a fait mon mari, mais je sais que mon père avait reçu une… une
lettre qui le préoccupait. Peut-être une lettre de menaces.


— En connaissez-vous l’expéditeur, Mrs. Carfax ?


— Non. Quelque chose à voir avec la politique, je crois.
Peut-être en rapport avec les Irlandais ?


— Merci. Demain, essayez de vous souvenir d’autres
détails. Nous irons enquêter à son bureau et au Parlement. Savez-vous s’il a
gardé cette lettre ?


Elle parut sur le point de s’évanouir.


— Je n’en ai pas la moindre idée.


— Ne détruisez aucun document, Mrs. Carfax. À propos, il
serait peut-être sage de fermer le bureau de votre père à double tour.


— C’est promis. À présent, inspecteur, si vous voulez
bien m’excuser, j’aimerais être seule.


Pitt se redressa, presque au garde-à-vous. Réaction étrange
de sa part, mais il éprouvait pour cette femme une profonde compassion, non
seulement parce qu’elle avait perdu son père dans des circonstances tragiques, mais
aussi parce qu’il devinait sa grande solitude, sans nul doute liée à l’attitude
de son mari. Peut-être savait-elle que l’amour qu’elle lui portait n’était pas
payé en retour. Mais il y avait autre chose, une blessure intime qu’il ne
pouvait que pressentir.


Le valet le raccompagna à la porte. Pitt descendit les
marches du perron et s’enfonça dans la rue paisible et bien éclairée, avec la
conviction qu’il n’allait pas tarder à découvrir d’autres tragédies.
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Le lendemain, la police entreprit de retrouver des témoins
oculaires qui auraient pu être à même de préciser l’heure du crime et de dire
si l’assaillant était arrivé par le nord ou le sud du pont, à pied ou en cab, et
par quel chemin il était reparti. Mais ils ne purent obtenir de renseignements
avant la soirée, car les vendeurs ambulants et les noctambules fréquentant les
rues vers minuit sont dans la journée à leur domicile ou dans leur boutique ;
quant aux parlementaires, ils se trouvent encore chez eux, à leur bureau ou
dans les ministères.


À midi, on avait retrouvé quatre des cochers ayant traversé
le pont entre dix heures trente et onze heures du soir. Ils n’avaient pas
remarqué de gens flânant dans les rues, hormis les filles qui vendaient leurs
charmes. L’un d’entre eux avait aperçu un marchand de puddings, habitué des
lieux, qui, interrogé par la police en début de soirée, ne se souvenait d’aucun
élément marquant.


Des députés qui s’étaient entretenus avec Vyvyan Etheridge à
la sortie du Parlement avant de partir chacun de leur côté, aucun n’avait vu d’inconnu
l’approcher. Aucun ne se souvenait s’il avait pris la direction du pont. Ils
étaient tous occupés à bavarder, et vu l’heure tardive et la nuit noire, ils ne
pensaient qu’à rentrer chez eux.


Jusqu’à minuit, les policiers arpentèrent le quartier pour
interroger d’éventuels témoins. Mais tout concourait à démontrer que cette
soirée avait en fin de compte été des plus ordinaires. Aucun individu louche ne
s’était manifesté, aucun événement ne paraissait avoir perturbé Etheridge ou l’avoir
poussé à changer ses habitudes ; pas d’éclats de voix, ni message urgent
ayant causé un départ précipité ou une inquiétude particulière de sa part. Il avait
été découvert mort par Harry Rawlins, dix minutes après avoir pris congé de ses
collègues à la sortie du Parlement.


Pitt s’attaqua à la vie privée du député, en commençant par
son patrimoine. Il ne lui fallut que deux heures pour apprendre par la bouche
du notaire qu’Etheridge était un homme très fortuné et n’avait pour héritier
que sa fille, Helen Carfax. Ses biens n’étaient pas légués à d’autres personnes,
son domicile de Paris Road et ses splendides propriétés du Lincolnshire et du
West Riding étaient en nue-propriété et non hypothéquées.


Pitt quitta l’étude plutôt insatisfait. En dépit du soleil
printanier, il avait froid. Le notaire, petit homme pointilleux avec ses
besicles posées au bout de son nez étroit, n’avait rien dit au sujet du gendre
du défunt, James Carfax, mais son silence n’en était pas moins éloquent. Il
garda pendant tout l’entretien les lèvres pincées et son regard bleu pâle
tristement posé sur Pitt. Sa discrétion fut irréprochable ; il ne lui confia
que ce qui allait nécessairement devenir public lorsque le testament serait
homologué. Pitt ne s’attendait d’ailleurs pas à ce qu’il lui confiât des
secrets de famille. Un homme du rang d’Etheridge n’aurait pas fait appel à un
notaire susceptible de trahir sa confiance.


Pitt se restaura rapidement dans un célèbre pub du quartier,
Goat and compasses, où on lui servit du mouton froid et un verre de
cidre ; puis il prit un cab qui le conduisit de Westminster à Paris Road. C’était
une heure convenable pour rendre visite à Helen Carfax ; si elle ne se
sentait pas en état de le recevoir, cela n’aurait guère d’importance. Il tenait
surtout à éplucher les papiers personnels d’Etheridge pour trouver la lettre
dont elle lui avait parlé ou toute autre correspondance révélant une inimitié, par
exemple celle d’une femme se considérant comme abusée, ou d’un rival en
affaires ou en politique.


Lorsqu’il descendit devant le domicile des Carfax, il trouva
les rideaux tirés. Une guirlande de deuil entourait la porte ; la bonne
qui vint lui ouvrir avait un crêpe noir sur ses cheveux, à la place de son
bonnet amidonné, et ne portait pas le traditionnel tablier blanc. Elle faillit
lui dire d’emprunter la porte de service, mais un mélange d’incertitude et de
crainte lui fit choisir la solution la plus simple.


— Entrez. Mais j’ignore si Madame pourra vous recevoir,
le prévint-elle.


— Et Mr. Carfax ? demanda Pitt en la suivant dans
le grand salon.


— Il est sorti en ville pour affaires. Je suppose qu’il
reviendra après le déjeuner.


— Voudriez-vous demander à Mrs. Carfax si elle m’autorise
à chercher dans le bureau de son père la lettre dont elle m’a parlé ?


— Je vais lui poser la question, monsieur, fit la
soubrette d’un air dubitatif.


Une fois seul, Pitt observa le salon plus attentivement qu’il
ne l’avait fait la veille. Une pièce paisible, réservée aux visiteurs
inattendus, servant également de bureau pour les occupants des lieux qui
pouvaient y lire et y rédiger leur courrier. La maîtresse de maison venait là s’occuper
du bon déroulement de la journée, donner des instructions à la cuisinière, à la
gouvernante et discuter de problèmes domestiques ou de l’approvisionnement du
cellier avec le majordome.


Dans un angle de la pièce se trouvaient un secrétaire de
style Reine Anne et un guéridon sur lequel étaient posées de nombreuses
photographies encadrées. Pitt les étudia avec soin. La plus grande représentait
de toute évidence Vyvyan Etheridge jeune homme, assis aux côtés d’une femme au
visage avenant. Le couple se tenait un peu raide face à l’objectif, mais
au-delà de la rigidité de la pose, il émanait de leurs traits une confiance et
un bonheur évidents. À en juger par les vêtements, le cliché datait d’une
vingtaine d’années. Il y avait aussi la photographie, encadrée de noir, d’un garçon
d’environ douze ans, maigre, aux grands yeux fiévreux.


Le portrait d’une femme d’un certain âge, au visage triste
et chevalin, était sans doute celui de la mère d’Etheridge. Pitt décela une
certaine ressemblance avec sa petite-fille Helen : même front haut, même
bouche sensible.


Sur la gauche du guéridon trônait une grande photographie
des époux Carfax. Helen paraissait incroyablement innocente, avec un regard
plein d’espoir et des traits enfantins qui irradiaient du bonheur d’une femme
amoureuse. James Carfax souriait à l’objectif avec une expression de
soulagement satisfait. En bas à droite du cliché figurait une date, 1883. Ce
devait être peu après leur mariage.


Pitt s’approcha de la bibliothèque. Les choix d’un homme en
matière de livres en disent long sur sa personne, si les ouvrages ont été lus ;
s’ils ne sont là que pour impressionner le visiteur, ils révèlent les auteurs
dont l’opinion compte pour leur propriétaire. Et s’il ne s’agit que d’un
alignement de volumes destinés à la décoration, on peut en conclure que l’on a
affaire à quelqu’un de superficiel. Dans les rayonnages, Pitt releva des
ouvrages d’histoire, de philosophie et quelques chefs-d’œuvre de la littérature
classique, qui, à en juger par leur degré d’usure, avaient été beaucoup lus.


Helen apparut une dizaine de minutes plus tard, le teint
livide, vêtue d’une robe de deuil qui accentuait sa jeunesse et sa fragilité, mais
aussi sa fatigue, comme si elle se remettait d’une longue maladie. Cependant
elle restait très maîtresse d’elle-même.


— Bonjour, inspecteur Pitt. On m’a dit que vous
souhaitiez retrouver la lettre dont je vous ai parlé hier soir. J’ignore si mon
père l’avait gardée. Mais bien sûr, vous pouvez la chercher.


— Merci, Mrs. Carfax.


Il voulait s’excuser de la déranger, mais, ne trouvant que
des paroles trop banales pour être exprimées face au drame qui la frappait, il
se contenta de la suivre en silence dans le vestibule. Une femme de chambre
portant une pile de linge et une petite bonne d’une quinzaine d’années, un
balai à la main, les observaient par-dessus la rambarde du palier du premier
étage. Si la gouvernante les surprenait, elle les rabrouerait vertement en leur
rappelant ce qui arrive aux domestiques qui, négligeant leur travail, s’occupent
des affaires de leurs employeurs.


Le bureau d’Etheridge était une pièce spacieuse ; l’un
des deux murs lambrissés de chêne était percé de grandes baies vitrées aux
rideaux tirés, comme le voulait la coutume dans une maison en deuil ; les
deux autres parois étaient couvertes de livres rangés dans des vitrines. Le feu
n’était pas allumé, mais les cendres avaient été balayées et les grilles
passées au noir.


— Voilà où travaillait mon père, annonça Helen en
désignant un grand bureau de chêne au plateau recouvert de cuir brun et
comportant neuf tiroirs, quatre de chaque côté et un au milieu.


Elle tendit à Pitt une petite clé joliment travaillée.


— Merci, madame, fit ce dernier, gêné.


Il ouvrit le premier tiroir et commença à fouiller la
correspondance.


— J’imagine que tous ces papiers appartiennent à votre
père ? Mr. Carfax n’utilise pas cette pièce ?


— Non. Mon mari a son bureau à la Cité. Il n’amène
jamais de travail à la maison. Il a beaucoup de relations, mais reçoit peu de
courrier.


Pitt tria des lettres d’électeurs de la circonscription du
député se plaignant de problèmes de bornage de propriétés, du mauvais état des
routes ou faisant état de querelles de voisinage : des broutilles
comparées à la mort violente à laquelle Etheridge avait succombé. Aucune de ces
lettres n’était malveillante : il y transparaissait surtout de l’irritation,
plutôt que de la colère ou du désespoir.


— Mr. Carfax a-t-il été dans l’obligation de se rendre
en ville pour son travail ce matin ? demanda-t-il de but en blanc, espérant
la surprendre par cette question.


Elle le dévisagea.


— Oui. Enfin, je veux dire… je n’en suis pas sûre. Il m’en
a donné la raison, mais je l’ai oubliée…


— Votre mari s’intéresse-t-il à la politique ?


— Non. Il travaille dans l’édition. Une affaire de
famille. Il n’y va pas tous les jours, seulement quand il y a un conseil d’administration
ou…


Elle ne termina pas sa phrase, à l’évidence désireuse de
changer de sujet.


Le deuxième tiroir était rempli de factures. En les
observant de plus près, Pitt constata qu’elles étaient toutes libellées au nom
de Vyvyan Etheridge, et non à celui de son gendre. Il s’agissait pourtant de
frais afférents à la bonne marche d’une maison : achat de nourriture, de
savon, de bougies, de linge de table, de charbon, de coke et de bois ; remplacement
de la faïence et de la coutellerie, des uniformes des domestiques et des
livrées des valets ; maintien en état des équipages, alimentation des
chevaux, réparation des harnais. La participation financière de James Carfax, en
vérité, paraissait infime.


Les seules dépenses ne faisant pas partie de ces factures
étaient la lingerie féminine, les vêtements, l’achat de tissus, les devis des
couturiers, des modistes et des parfumeurs. Pitt en conclut qu’Helen Carfax
recevait une rente dont elle s’occupait elle-même, ou que le montant de ces
factures était débité sur le compte de son mari.


Les deux tiroirs suivants ne révélèrent rien d’intéressant :
comptes internes de la maison et quelques papiers relatifs à la gestion de
propriétés foncières Pitt n’y trouva rien qui ressemblât à une lettre de
menaces.


— J’imagine que mon père ne tenait pas à garder cette
missive, reprit Helen lorsqu’il eut terminé l’examen des tiroirs. Mais je crois
qu’elle était importante, ajouta-t-elle en détournant le regard. Il fallait que
je vous en parle.


— Vous avez bien fait.


Il sentit son brusque besoin de lui parler, bien qu’il
comprît moins le sens de ses paroles que sa réponse péremptoire ne le laissait
supposer. L’hypothèse d’un anarchiste anonyme sortant des bas-fonds de la
capitale pour assassiner son père était horrible en soi ; mais bien plus
terrible était celle que l’idée du meurtre ait pu germer et se développer à l’intérieur
des murs de la maison. Que l’assassin fît partie de la famille, que l’ombre du
crime s’immisçât dans chaque silence de la conversation devait lui être
intolérable.


— Merci, Mrs. Carfax, dit-il en se détournant du bureau.
Cette lettre pourrait-elle se trouver dans une autre pièce ? Dans l’un des
salons ? À moins que votre père ne l’ait mise dans sa chambre pour la
soustraire aux regards indiscrets, ou éviter de perturber la personne qui la
découvrirait par hasard ?


Une hypothèse peu probable, mais il décida néanmoins de
rester un peu plus longtemps que prévu pour bavarder avec le personnel. La
camériste d’Helen savait certainement beaucoup de choses, mais elle refuserait
sans doute de les lui confier. La discrétion était la vertu cardinale d’une
femme de chambre, primant l’art de la coiffure, de la couture, de la
passementerie ou du repassage ; celles qui révélaient les secrets de leurs
maîtres risquaient de ne jamais retrouver d’emploi. La haute société était un
milieu très fermé.


Helen Carfax parut juger l’hypothèse plausible.


— Oui, il a pu la ranger à l’étage. Je vais vous
conduire à son dressing, un endroit intime dans lequel je ne m’aventure jamais.


Ils traversèrent le vestibule, gravirent le bel escalier
sculpté et longèrent le palier du premier étage jusqu’au dressing attenant à la
chambre de Vyvyan Etheridge. Là, les rideaux n’étaient pas complètement tirés. Pitt
eut le temps de jeter un coup d’œil par l’une des fenêtres qui donnaient, au-delà
des écuries, sur les ravissants jardins de Lambeth Palace.


Il se retourna et vit Helen debout à côté d’une console de
toilette dont le premier tiroir possédait une serrure de cuivre. Elle l’ouvrit
en silence. Le tiroir contenait deux montres, plusieurs paires de boutons de
manchette dont certains sertis de pierres semi-précieuses, et trois autres en
or massif, gravés aux armoiries de la famille, ainsi qu’une chevalière et une
bague de femme, au chaton enchâssé d’une émeraude.


— Elle appartenait à ma mère, murmura Helen. Père la
gardait ici. Il disait qu’elle serait à moi après… sa mort.


Sa voix se brisa. Elle se détourna pour cacher son visage
entre ses mains. Pitt ne pouvait rien faire pour l’aider ; montrer qu’il
avait remarqué son désarroi serait déplacé. Ils étaient deux étrangers de sexe
opposé, et le gouffre social qui les séparait était infranchissable. Compatir à
son chagrin ou montrer sa compréhension serait inexcusable.


Pour se donner une contenance, il fouilla rapidement les
tiroirs et constata qu’il n’y avait rien là qui contînt une menace : une
ancienne lettre de l’épouse d’Etheridge, deux billets de dix et vingt livres et
des photographies de famille. Pitt referma les tiroirs et vit qu’Helen lui
faisait face de nouveau.


— Alors ? dit-elle comme si elle connaissait déjà
la réponse.


— Non. Mais comme vous l’avez fait remarquer, c’est le
genre de lettre que l’on détruit.


— Oui…


Elle parut avoir envie d’ajouter quelque chose, mais ne
trouva pas la façon de le formuler.


Pitt attendit, conscient de son angoisse.


— Peut-être dans son bureau, à la Chambre, suggéra-t-il
au bout d’un moment. Je n’y suis pas encore allé.


Helen hocha la tête.


— Oui, peut-être.


— Si vous vous souvenez du moindre détail, Mrs. Carfax,
envoyez-moi un message au commissariat de Bow Street. Je viendrai à l’heure qui
vous conviendra.


— Merci, inspecteur, répondit-elle, vaguement soulagée.


Elle le raccompagna jusqu’au palier. En se dirigeant vers le
haut de l’escalier, Pitt remarqua deux rectangles jaunis sur la tapisserie du
mur, comme si l’on avait enlevé un tableau et remis deux autres à sa place pour
combler un vide.


— Votre père a vendu un tableau récemment, remarqua-t-il.
Savez-vous à qui ?


Elle parut surprise, mais ne refusa pas de répondre.


— Ce tableau m’appartenait, Mr. Pitt. Je ne vois pas là
une relation avec le décès de mon père.


— En effet. Merci, madame.


Helen Carfax venait donc d’encaisser une certaine somme d’argent.
Il devrait essayer d’en découvrir discrètement le montant.


La porte d’entrée s’ouvrit, laissant passer une bourrasque
de vent printanier et la lumière du soleil couchant. James Carfax apparut sur
le seuil. Le valet s’avança pour prendre son chapeau, son manteau et son
parapluie. Carfax traversa le vestibule à grandes enjambées et s’immobilisa
soudain en remarquant des ombres bouger à l’étage. Une certaine irritation
assombrit son visage, irritation qui, lorsqu’il reconnut Pitt, se mua en colère.


— Que diable faites-vous là-haut ? s’exclama-t-il.
Pour l’amour du ciel, ma femme vient de perdre son père ! Allez donc
courir les rues à la recherche du fou dangereux qui l’a assassiné et cessez de
nous harceler ! Vous perdez votre temps.


— James…


Helen commença à descendre l’escalier, la main crispée sur
la rampe. Pitt attendit un peu avant de la suivre, car à la faible lueur des
lampes à gaz, il craignait de marcher sur le bas de sa robe noire.


— James, l’inspecteur Pitt est venu chercher la lettre
de menaces qu’avait reçue Père.


— Eh bien, nous la chercherons nous-mêmes ! riposta
Carfax, peu décidé à s’adoucir. Si nous la trouvons, nous l’en tiendrons
informé. Au revoir, monsieur. Le valet va vous raccompagner.


Pitt l’ignora et se tourna vers Helen.


— Avec votre permission, madame, j’aimerais parler aux
valets et aux cochers.


— Et pour quelle raison, je vous prie ?


Manifestement, Carfax considérait la présence du policier
comme une violation de son domicile.


— Étant donné que Mr. Etheridge a été agressé dans la
rue, monsieur, il est possible qu’il ait été suivi et guetté depuis quelque
temps, répliqua Pitt sans se départir de son calme. L’un de vos valets se
souviendra peut-être d’un détail important qui aiderait l’enquête à progresser.


Le rouge de la colère monta aux joues de Carfax ; il
dut se reprocher de ne pas avoir pensé à cela. Il était moralement bien plus
jeune que les trente et quelques années que Pitt lui donnait. Son apparent
raffinement n’était que poudre aux yeux, ne masquant qu’en partie son
inexpérience. Peut-être avait-il subi, davantage qu’il ne le croyait, le joug
qu’exerçait son beau-père sur la direction de la maison.


Helen posa furtivement la main sur son bras, comme si, craignant
qu’il ne la repousse, elle se préparait à faire semblant de ne pas s’en être
rendu compte.


— James, nous devons aider la police. Elle n’appréhendera
peut-être jamais ce fou, ou cet anarchiste, mais…


— Inutile de le souligner, Helen !


Il regarda Pitt ; ils étaient à peu près de la même
taille.


— Bon, interrogez cochers et valets, si vous y tenez. Mais
ensuite, laissez-nous tranquilles. Ma femme doit pleurer la perte de son père
dans l’isolement et la dignité.


Il ne posa pas sa main sur celle de sa femme, comme Pitt, lui,
l’aurait fait. Au lieu de cela, il s’écarta d’elle et passa son bras autour de
ses épaules, la retenant un instant contre lui. Pitt vit les traits d’Helen se
détendre. Pourtant, ce geste était moins affectueux que celui d’effleurer sa
main nue ; leurs corps étaient séparés par l’épaisseur de leurs vêtements.
Mais qui peut prétendre connaître les relations qui unissent deux personnes ?
Parfois des êtres qui paraissent proches cachent une solitude douloureuse qu’un
étranger ne peut percevoir ; d’autres, qui semblent poursuivre leur chemin
sans tenir compte de l’existence de leur conjoint, vivent en parfaite harmonie ;
leurs silences tiennent au fait qu’ils n’ont pas besoin de parler pour se
comprendre ; leurs petites disputes cachent parfois une tendre chaleur et
une grande loyauté. L’amour entre ces deux époux n’était peut-être pas à sens
unique comme Pitt se l’imaginait ; il se pouvait qu’il soit moins
douloureux pour Helen, moins entravant et moins indésirable pour James qu’il ne
le paraissait.


Il prit congé et passa la grande porte matelassée qui
séparait la maison des maîtres des quartiers des domestiques ; là, il
rencontra le majordome, dont il soutint le regard froid et soupçonneux, déclina
son identité et expliqua que Mr. Carfax lui avait donné l’autorisation d’interroger
les domestiques.


— Mrs. Carfax m’a appris que son père avait reçu une
lettre de menaces, ajouta-t-il. Elle souhaite me voir poursuivre l’enquête de
façon à découvrir tout ce qui pourrait aider à élucider le mystère qui entoure
son décès.


À ces mots, le regard du majordome s’adoucit ; l’idée
que James Carfax puisse imposer quoi que ce soit dans la maison lui avait paru
si étrange qu’il n’y avait pas prêté attention. La mention du nom d’Helen, en
revanche, avait produit son effet.


— Si nous avions su quelque chose à ce sujet, nous vous
aurions prévenu, fit-il d’un ton cassant. Mais si vous voulez voir les membres
du personnel, je veillerai à ce que vous les interrogiez tous et que leurs
réponses vous satisfassent.


— Merci.


Pitt avait déjà réfléchi aux questions qu’il allait leur
poser. Il n’en attendait pas grand-chose, mais l’interrogatoire lui donnerait l’occasion
de mieux connaître l’atmosphère de la maison.


La cuisinière lui offrit une tasse de thé. Il lui en fut
fort reconnaissant. Au cours de la conversation, il apprit que Etheridge
employait rien moins que dix-huit domestiques ! Du côté féminin, une femme
de chambre s’occupant du service de l’étage, une autre du rez-de-chaussée, une
petite bonne, la camériste d’Helen, une lingère, une soubrette, une cuisinière,
deux filles de cuisine, et bien sûr la gouvernante. Du côté masculin, deux
valets de pied de belle prestance, le majordome, un valet de chambre, un cireur,
deux palefreniers et un cocher.


Pitt les vit se détendre après qu’il leur eut raconté
quelques histoires drôles et partagé avec eux du thé et un excellent Dundee
cake, spécialité que la cuisinière réservait au personnel. Il observa la
camériste d’Helen Carfax avec une attention particulière. Elle sourit à ses
plaisanteries bon enfant, parce qu’elle occupait la position la plus élevée au
sein de la domesticité, bien qu’elle n’eût que vingt-cinq ou vingt-six ans. En
revanche, dès que Pitt fit allusion à ses maîtres, elle releva légèrement le
menton, ses épaules se raidirent et son regard se fit méfiant. Elle savait qu’Helen
Carfax aimait son mari et qu’elle n’était pas payée de retour, mais jamais elle
ne la trahirait devant les autres domestiques, et encore moins devant un
policier trop curieux.


C’était tout ce que Pitt désirait savoir. Lorsqu’il eut fini
la dernière miette de gâteau, il les remercia tous avec force compliments, puis
se rendit aux écuries où le cocher était occupé à nettoyer les harnais.


Il lui demanda si par hasard il avait remarqué quelqu’un qui
aurait manifesté un intérêt particulier pour les allées et venues de Vyvyan
Etheridge. En fait, il n’attendait pas vraiment de réponse à cette question ;
il souhaitait surtout en savoir plus sur l’emploi du temps de James Carfax.


 


Il quitta Paris Street tard dans l’après-midi et prit un cab
qui l’amena sur l’autre rive de la Tamise, dans St James’s, où se situait le
Boodle’[bookmark: footnote9]s[bookmark: _ftnref10][10],
dont James Carfax était membre, selon les dires du cocher. L’homme s’était
montré discret, citant seulement les endroits décents où un gentleman était
censé se rendre : club, lieu de travail – qu’il fréquentait à de rares
occasions –, théâtres, bals et dîners ; en été, courses, régates et
garden-parties auxquelles participaient les membres de la haute société, s’ils
étaient assez titrés pour y être invités et assez fortunés pour accepter l’invitation.


La nuit commençait à tomber quand Pitt arriva devant le
Boodle’s. Grâce à un mélange de flatterie et d’insistance, il parvint à
soutirer au portier quelques renseignements : Mr. James Carfax était bien
un habitué des lieux et comptait de nombreux amis parmi les membres du club ;
tous restaient souvent tard le soir à jouer aux cartes. Le chasseur finit par
avouer que parfois ces messieurs buvaient sec. Carfax ne gardait pas toujours
sa voiture, souvent il renvoyait le cocher et repartait dans le fiacre d’un ami.
À la question de savoir si James Carfax rentrait ensuite directement chez lui, le
chasseur répondit que ce n’était pas à lui de dire où se rendait un gentleman
en quittant le club.


Carfax gagnait-il ou perdait-il aux cartes ? Le portier
n’en avait pas la moindre idée, mais Mr. Carfax payait certainement ses dettes,
sinon il ne serait pas resté membre du club, c’était évident.


Pitt hocha la tête. Il dut se contenter de ces réponses
vagues. Toutefois l’idée qu’il se faisait du personnage se précisait ; et
ce qu’il venait d’apprendre n’était pas de nature à le faire changer d’avis.


Il lui restait encore un peu de temps pour une dernière
visite, avant de rentrer chez lui. Il prit un autre cab, de St. James’s jusqu’à
Buckingham Palace Road, puis descendit plus au sud jusqu’à Chelsea Embankment, non
loin duquel vivait Barclay Hamilton, dans une rue proche d’Albert Bridge. Il ne
servait à rien de demander aux relations professionnelles et sociales de James
Carfax les renseignements qu’il désirait obtenir. Mais Barclay Hamilton ayant
récemment perdu son père dans des circonstances aussi bizarres que celles du
décès d’Etheridge, Pitt pouvait se permettre de lui poser des questions plus
directes. Barclay Hamilton serait plus libre de lui répondre, sans craindre la
condamnation de ses pairs et sans avoir l’impression de trahir ceux qui lui
faisaient confiance.


Celui-ci parut surpris de sa visite, mais le reçut de façon
fort civile. À présent qu’il avait l’occasion de le voir seul, ce qui n’avait
pas été le cas la nuit de l’assassinat de son père, Pitt le jugea calme et
charmant. La brusquerie de son attitude lors de leur première rencontre avait
complètement disparu. Refrénant sa curiosité, il invita avec courtoisie Pitt à
passer dans le salon, une petite pièce confortable, meublée avec goût, destinée
non à impressionner le visiteur, mais à plaire à son propriétaire : chaises
anciennes, tapis de Turquie aux tons rouges et bleus comme ceux d’un vitrail, un
peu élimé au centre mais dont les bords avaient conservé leur luminosité. Les
tableaux, pour la plupart des aquarelles, n’étaient pas des œuvres de maître, mais
plutôt des travaux d’amateur ; chacun possédait toutefois une atmosphère
propre, une délicatesse qui suggéraient qu’ils avaient été choisis pour leur
charme plutôt que pour leur valeur marchande. Les livres alignés dans les
vitrines étaient classés par ordre thématique et non par souci d’esthétique.


— J’interdis à ma gouvernante de toucher quoi que ce
soit, sauf pour le dépoussiérage, expliqua-t-il avec une moue en suivant le
regard de Pitt. Elle se plaint, mais elle obéit ! Elle est très contrariée
que je ne la laisse pas mettre de têtière sur chaque fauteuil et disposer des
portraits de famille sur la table. Il y en a un de ma mère – c’est amplement
suffisant. Je ne supporte pas l’idée d’être examiné en permanence par toute une
galerie d’aïeuls !


Pitt sourit. C’était une pièce masculine, qui lui rappelait
le temps où il vivait seul dans un meublé de banlieue. Celui-ci était loin de
posséder l’élégance du quartier de Chelsea ! Non, c’était l’aménagement
qui lui rappelait son célibat, la marque du goût d’une seule personne, libre d’aller
et venir dans les lieux comme bon lui semble, de laisser les choses là où elle
a envie qu’elles soient, sans tenir compte de l’avis des autres.


La période précédant son mariage avait été un moment heureux
de son existence, un temps de maturation nécessaire au passage de l’adolescence
à l’âge adulte ; mais s’il aimait se la remémorer, c’était sans regret et
sans désir aucun de la retrouver. Pour lui, une maison ne pouvait être vraiment
sienne sans la présence de Charlotte. Charlotte et ses tableaux préférés, qu’il
détestait, ses affaires de couture qui traînaient partout, les livres qu’elle
laissait sur les tables, les chaussons sur lesquels il butait immanquablement… sa
voix lui parvenant de la cuisine, les lumières allumées, sa tendresse, ses
caresses désormais familières mais toujours aussi ardemment désirées ; et,
par-dessus tout, sa façon de lui faire partager les menus événements de sa
journée, drôles ou exaspérants, et son intérêt toujours passionné pour les
enquêtes qu’il menait et l’opinion qu’il s’en faisait.


Barclay Hamilton le dévisageait avec un étonnement mêlé de
perplexité. Il avait un visage empreint d’humour, mais dont les traits
trahissaient la fragilité d’un homme qui a vu ses rêves s’évanouir et qui a dû
reconstruire son existence à la suite de la perte douloureuse d’un être cher.


— Que pourrais-je vous dire, inspecteur Pitt, que vous
ne sachiez déjà ?


— Avez-vous appris le décès de Vyvyan Etheridge ?


— Bien sûr. Qui n’en a pas entendu parler ?


— Connaissez-vous son beau-fils, Mr. James Carfax ?


— Vaguement. Pourquoi cette question ? Vous n’imaginez
pas qu’il puisse avoir un lien avec des milieux factieux ?


Sur ses lèvres passa un sourire fugitif qui reflétait
davantage de l’amusement face à l’absurdité de l’hypothèse que de l’agacement.


— Vous pensez donc que c’est improbable.


— Tout à fait.


— Pour quelle raison ?


Pitt tenta d’introduire une pointe de scepticisme dans sa
voix, comme s’il s’agissait vraiment là de la piste qu’il était en train de
suivre.


— Entre nous, inspecteur, James Carfax ne possède ni l’enthousiasme
ni le sens du sacrifice nécessaires pour adhérer à des thèses aussi extrémistes.


— Que voulez-vous dire ? s’étonna Pitt, qui ne s’attendait
pas à cette réponse.


Ce n’était donc pas le sens moral qui aurait arrêté Carfax, mais
bien son incapacité à éprouver des émotions. Ce point de vue révélait d’ailleurs
davantage la personnalité de Barclay Hamilton que celle de Carfax.


— Selon vous, il n’aurait pas trouvé amoral de s’acoquiner
avec des anarchistes ? Il n’aurait pas eu l’impression de trahir sa classe ?


Hamilton rosit légèrement, mais son regard franc ne quitta
pas celui de Pitt.


— Je serais surpris qu’il considère le problème sous
cet angle. En fait, je doute qu’il ait la moindre opinion politique, hormis
celle, évidente, consistant à souhaiter que le système ne change jamais afin de
pouvoir continuer à mener la vie qui lui plaît.


— À savoir ?


Hamilton haussa légèrement les épaules.


— Déjeuner entre amis, jouer aux cartes, aller aux
courses, se montrer dans les endroits à la mode, au théâtre, à des bals, passer
de temps en temps la nuit avec une catin, assister à des combats de chiens, se
bagarrer à l’occasion…


— Vous n’avez pas une très haute opinion de lui, remarqua
Pitt sans le quitter des yeux.


Hamilton esquissa une grimace.


— Il n’est pas pire qu’un autre. Mais certainement pas
un fervent anarchiste déguisé en homme du monde. Croyez-moi, inspecteur, il
serait incapable d’endosser un tel rôle.


— Gagne-t-il au jeu ?


— En général, non, d’après les ragots.


— Et pourtant il paie ses dettes. A-t-il une grosse
fortune personnelle ?


— J’en doute. Sa famille n’est pas riche, bien que sa
mère ait hérité d’un titre honorifique. En revanche, il a épousé un beau parti.
Helen Etheridge devait hériter d’une grande fortune – c’est désormais une
réalité, je suppose. J’imagine qu’elle paie ses dettes. Mais à ma connaissance,
il ne perd pas des sommes importantes.


— Êtes-vous membre du Boodle’s ?


— Moi ? Non. Être membre d’un club ne m’intéresse
pas. Mais j’ai de nombreuses relations qui en font partie. La haute société est
un cercle très restreint, inspecteur. Et mon père vivait à moins d’un mile de
Paris Road.


— Mais voilà plusieurs années que vous avez quitté le
domicile de votre père…


Le sourire paisible qui éclairait le visage d’Hamilton s’évanouit
brusquement, comme si Pitt venait d’ouvrir une porte laissant entrer un souffle
de vent glacé.


— Après la mort de ma mère, mon père s’est remarié, dit-il,
la gorge serrée. Étant majeur, j’ai jugé normal et préférable de quitter la
maison. Mais c’est sans relation avec James Carfax. J’ai dit cela pour vous
faire comprendre que dans la haute société on sait tout ou presque sur ceux qui
évoluent dans les mêmes cercles que vous.


Pitt regretta de l’avoir involontairement contrarié. Il aimait
bien ce garçon et n’avait pas prévu de réveiller, par ses questions, une
vieille blessure sans rapport avec l’assassinat des deux parlementaires.


— En effet, dit-il d’un ton où transparaissaient ses
excuses.


Moins il insisterait, plus vite se cicatriserait la plaie.


— Vous avez parlé de ses relations féminines… Savez-vous
si Carfax a une maîtresse ?


Hamilton se détendit.


— Non, inspecteur. Mes suppositions sont seulement
fondées sur sa réputation. Il est possible que je me sois montré injuste envers
lui. Le fait que je ne l’aime pas influence mon jugement. Il ne faut pas que
vous perdiez cela de vue.


— Connaissiez-vous Helen Carfax avant son mariage ?


— Oui.


— Aviez-vous de l’affection pour elle, Mr. Hamilton ?
demanda Pitt avec naturel, sans le moindre sous-entendu.


— Oui, répondit Hamilton avec la même franchise. Mais
notre relation n’avait rien de romantique. Je la trouvais si jeune ! Il y
avait chez elle quelque chose d’enfantin, de puéril ; elle me faisait
penser à une petite fille qui s’accroche à ses rêves, ou à une adolescente qui
vient de faire son premier chignon et de revêtir sa première robe de soirée.


Pitt pensa au visage vulnérable d’Helen Carfax, à son
adoration visible pour son époux. Il acquiesça intérieurement.


— Hélas, nous devons tous grandir un jour ou l’autre, poursuivit
Hamilton avec un petit sourire. Mais au fond, les femmes ont peut-être moins
besoin de grandir que les hommes.


Il se mordit la lèvre, comme s’il regrettait ses paroles.


— Certaines femmes, en tout cas. Je crains de ne
pouvoir vous aider, inspecteur. Je n’aime pas James Carfax, mais je suis prêt à
jurer qu’il n’a aucun lien avec des anarchistes, ni avec quelque faction
extrémiste que ce soit. Et il n’est pas fou. Il est exactement ce qu’il paraît
être, un homme égoïste qui boit un peu plus que de raison, par ennui, et qui
aime poser pour la galerie ; mais il n’a pas les moyens de rivaliser avec
ses amis sans dépenser l’argent de sa femme, ce qui l’ennuie beaucoup, pas au
point toutefois de l’empêcher de le faire.


— Et si sa femme cessait de lui donner de l’argent, que
se passerait-il ?


— Elle ne le fera pas, du moins je le crois, sauf si le
comportement de Carfax dépasse les limites du tolérable. Mais il n’est pas
assez bête pour aller si loin.


— Je le suppose aussi. Merci, Mr. Hamilton. J’apprécie
votre franchise, qui m’aura probablement épargné des heures d’interrogatoires
délicats, fit Pitt en se levant.


Il était tard. Dehors, il commençait à faire froid et il
avait envie de rentrer chez lui. Demain il ferait jour, et il n’avait guère
avancé dans son enquête.


Barclay Hamilton se leva à son tour. Il était plus grand et
plus maigre que dans le souvenir de Pitt.


— Pardonnez-moi, inspecteur, fit-il un peu embarrassé, si
je me suis exprimé avec plus de liberté que je n’en avais le droit, mais j’ai
eu une journée assez éprouvante. Je me suis montré assez peu discret et
charitable à l’égard de ce pauvre Carfax. Je n’aurais pas dû dire tout haut le
fond de ma pensée.


— Vous m’aviez prévenu que vous ne l’aimiez pas, fit
Pitt avec un large sourire.


Hamilton se détendit. Sa physionomie s’éclaira, rappelant le
jeune homme qu’il avait dû être dix-huit ans plus tôt, quand Amethyst Royce
avait épousé son père.


— J’espère vous revoir, inspecteur, dans des
circonstances moins pénibles.


Au lieu d’appeler son valet, il tendit la main et serra
celle de Pitt, non comme un gentleman prenant congé d’un inspecteur de police, mais
comme s’ils avaient été amis.


Après l’avoir quitté, Pitt marcha lentement le long de l’Embankment
en attendant de trouver un cab qui le ramènerait chez lui. Le vent était âpre ;
le brouillard commençait à monter de la Tamise. Il entendit au loin, vers le
Pool, résonner les signaux des cornes de brume, assourdis par la distance et l’humidité.


Se pouvait-il que James Carfax ait assassiné son beau-père
afin que sa femme héritât plus vite de sa fortune ? Ou, pis encore, que
Helen elle-même, dans son désir angoissé de garder son époux, se soit
débarrassée de son propre père pour son argent, cet argent dont elle avait
désespérément besoin afin d’offrir à James tout ce dont il avait besoin ? Pour
garder son affection afin de prétendre qu’il s’agissait d’amour ? Il était
improbable qu’elle soit directement passée à l’acte, mais elle avait pu payer
un tueur. Cette thèse expliquerait le meurtre de Sir Lockwood : l’assassin
l’avait confondu avec Vyvyan Etheridge, alors qu’un proche, lui, ne se serait
pas mépris, à la lumière des réverbères du pont.


Le lendemain, il tâcherait de retrouver le tableau qu’Helen
avait vendu et de connaître son prix de vente. Il serait moins facile de savoir
ce qu’il était advenu de l’argent.


Lorsqu’il arriva chez lui, à la fin de cette longue et
éprouvante journée, Pitt gardait encore en mémoire le petit visage douloureux
et le regard inquiet d’Helen Carfax.


 


Le lendemain, il se leva tôt et partit sous la pluie faire
son rapport à Micah Drummond. De son côté, Charlotte reçut une lettre d’Emily, postée
de Paris. Elle s’assit et regarda l’enveloppe durant plusieurs minutes, sans l’ouvrir.
Elle avait hâte d’avoir de ses nouvelles et de la savoir heureuse, sans pouvoir
s’empêcher malgré tout de ressentir une pointe de jalousie à l’idée que sa sœur
s’amusait follement et qu’elle lui raconterait dans sa lettre ses aventures en
compagnie de son nouvel amour.


Elle posa l’enveloppe contre la théière et, tout en la
couvant du regard, tartina deux toasts de marmelade qu’elle avait confectionnée
elle-même – les confitures étaient sa grande spécialité. Après les avoir mangés,
elle n’y tint plus et décacheta l’enveloppe.


 


Paris, avril 1888


Charlotte chérie,


Je ne sais par où commencer pour te raconter tout ce qui
m’est arrivé ! La traversée de la Manche a été é-pou-van-table ! Le
vent était glacial et la mer démontée. Mais après notre arrivée à Calais, tout
a changé. Le voyage en diligence jusqu’à Paris m’a fait penser aux livres d’aventures
que je lisais enfant. Te souviens-tu de l’histoire des mousquetaires et de
Louis XVI – au fait, c’était bien Louis XVI, n’est-ce pas ? Jack a
vraiment eu une merveilleuse idée. Tout ce que j’avais imaginé existe
réellement : les fermes où l’on vend du fromage, les pommiers en fleur, les
places de villages où les paysannes se disputent à qui mieux mieux. Tout était
délicieusement romantique. J’ai pensé aux aristocrates qui ont fui la France
pendant la Révolution : ils avaient dû emprunter le même chemin, en sens
inverse, pour rejoindre les bateaux qui les amenaient en Angleterre.


Jack avait tout prévu pour notre arrivée à Paris. Nous
sommes descendus dans un petit hôtel pittoresque qui donne sur une place pavée.
Les feuilles des arbres commencent à peine à s’ouvrir. Il y a un drôle de petit
bonhomme qui joue de l’accordéon le soir, sous nos fenêtres. Nous mangeons et
nous buvons du vin dehors au soleil, sur des tables recouvertes de jolies
nappes à carreaux. Il fait un peu frais, je l’avoue, mais qu’importe ? Jack
m’a offert un châle en soie. Lorsque je le porte sur mes épaules, j’ai l’impression
d’être une vraie Française.


Nous avons marché pendant des kilomètres ! J’ai mal
aux pieds, mais le temps est superbe, le ciel bleu et le vent frais. Je profite
de chaque minute passée ici. Paris est une si belle ville ! Partout où je
vais, j’ai l’impression de marcher sur les traces de gens célèbres ou originaux :
grands peintres au talent visionnaire, révolutionnaires naïfs, écrivains et
poètes romantiques.


Nous sommes allés au théâtre. Je n’ai pas compris toutes
les paroles, mais ce qui comptait, c’était l’atmosphère. Et la musique, Charlotte,
la musique ! Si je n’avais pas eu peur de troubler l’ordre public, j’aurais
chanté et dansé sur le chemin du retour ! Et je t’assure que Jack s’amuse
autant que moi. C’est un compagnon encore plus charmant, tendre et prévenant
que je ne l’avais espéré. D’ailleurs j’ai remarqué que les femmes le regardent
avec des yeux brillants et m’envient de marcher à ses côtés !


Si tu voyais les robes des Parisiennes ! Elles sont
magnifiques, mais je crains qu’elles ne se démodent très vite. J’imagine qu’ici
les femmes doivent passer leur vie chez leur couturière, pour faire reprendre
leurs toilettes afin d’être toujours aussi chics que leur voisine.


Demain matin, nous quittons Paris pour le sud de la
France et l’Italie. Notre séjour sera-t-il aussi parfait qu’à Paris ? Venise
sera-t-elle à la hauteur de mes espérances ? Je regrette de ne pas m’être
plongée plus tôt dans l’histoire de la ville. Il faudra que je me procure un
guide afin de mieux la connaître. Ma tête est pleine de rêves romantiques et, je
dois l’avouer, d’idées assez floues.


J’espère de tout mon cœur que tout va bien pour toi et
les enfants, et que Thomas n’a pas trop de travail. Est-il sur une enquête
intéressante ? Dès mon retour, je prendrai de vos nouvelles. Je t’en prie,
fais bien attention à toi, et ne va pas te lancer dans des aventures trop
dangereuses ! Sois curieuse, mais seulement en pensée. Même si je ne suis
pas à tes côtés en ce moment, je pense à toi très fort. J’ai hâte de te revoir.


Ta sœur qui t’aime, 

Emily.


 


Charlotte reposa les feuillets, le sourire aux lèvres et les
larmes aux yeux. Pas une seconde, elle n’aurait souhaité autre chose à sa sœur
qu’un bonheur absolu. Quelle joie de l’imaginer en train de chanter et de
danser dans les rues de Paris, après les moments terribles qui avaient suivi le
tragique décès de George !


Mais elle éprouvait aussi une crainte diffuse d’être laissée
pour compte. Elle était assise là, dans la cuisine d’une petite maison de la
banlieue londonienne, où elle passerait probablement toute son existence. Pitt
travaillerait toujours dur, pour une paie mensuelle qui n’atteindrait jamais le
montant de ce qu’Emily dépensait à Paris en une journée.


Mais la raison profonde de sa jalousie n’était pas l’argent
– l’argent ne fait pas le bonheur, dit-on, et l’oisiveté encore moins. Non, la
cause de ce nœud qui lui serrait la gorge, c’était l’envie de flâner en riant
dans une belle ville, au bras d’un homme dont elle serait amoureuse. Ah, la
magie d’être amoureuse ! Non pas éprouver une profonde tendresse née de l’habitude,
mais un sentiment intense qui vous fait battre le cœur, vous donne l’impression
de tout découvrir avec des yeux neufs et de tout rendre infiniment précieux. Être
l’un pour l’autre le centre du monde…


Idée ridicule. Jamais elle n’aurait échangé Thomas Pitt
contre Jack Radley, ni contre personne d’autre d’ailleurs. Pas plus qu’elle n’aurait
souhaité mener la vie d’Emily… sauf peut-être à cette minute !


Soudain, elle entendit la porte d’entrée claquer et les pas
furieux de Gracie résonner dans le couloir. Celle-ci lui expliqua qu’elle
venait de se disputer avec le marchand de poisson.


— Madame, je ne supporte pas les gens qui prennent des
grands airs !


— Je sais, dit Charlotte avant que la jeune fille ne
commence à se perdre en récriminations. C’est un impertinent.


Comprenant que Charlotte n’abonderait pas dans son sens, Gracie
décida de changer de tactique. La demoiselle avait fêté ses seize printemps et
ne manquait pas de rouerie.


— Sans indiscrétion, madame, est-ce que Mr. Pitt
travaille sur une affaire intéressante ?


— Un crime politique.


— Oh… Quel dommage ! Tant pis, la prochaine fois, ce
sera peut-être plus palpitant…


Sur ces belles paroles, elle entreprit d’agiter la grille de
la cuisinière afin de faire redémarrer le feu.


 


Micah Drummond annonça à Pitt qu’il s’était rendu en
personne à la Chambre des communes et qu’il avait rencontré plusieurs des
collègues de Vyvyan Etheridge.


— Et je n’ai rien appris de nouveau, conclut-il en
secouant la tête.


Il passa sous silence les pressions exercées sur lui par le
préfet de police et le ministre de l’intérieur, mais Pitt n’avait pas besoin de
les entendre exposer pour les deviner. Leurs supérieurs se montreraient encore
compréhensifs – l’enquête n’en était qu’à son début –, mais l’inquiétude était
là, bien que soigneusement dissimulée pour donner l’impression qu’ils
contrôlaient la situation face à une opinion publique exigeant sans cesse plus
d’explications. Certains hauts fonctionnaires, redoutant d’être accusés d’incompétence
ou craignant de perdre leur prestige, voire leur place, ne tarderaient pas à
chercher un bouc émissaire.


— Des ennemis politiques ? hasarda Pitt.


Drummond haussa les épaules.


— Plutôt des rivaux. L’homme n’était pas assez
ambitieux pour se faire de vrais ennemis. Son image ne paraissait pas assez
controversée pour susciter de folles réactions. Et ses revenus personnels lui
permettaient d’éviter de se laisser corrompre.


— Le Home Rule ?


— Etheridge était contre. Mais trois cent quarante-deux
autres parlementaires y étaient également défavorables en 1885 et davantage un an
plus tard. De plus, Lockwood y était favorable. Sur d’autres sujets brûlants, Etheridge
avait une position modérée. Un humaniste, loin d’afficher des attitudes
radicales. Il était partisan d’une réforme pénale, d’une nouvelle loi sur les
indigents et d’une nouvelle législation industrielle, mais considérait que le
changement devait se faire graduellement et qu’il ne fallait surtout pas
déstabiliser la société ni l’économie. Bref, un personnage au parcours
politique discret.


Pitt soupira.


— Plus j’y réfléchis, plus ce crime me paraît d’ordre
privé. Le pauvre Hamilton aura été victime d’une erreur sur la personne.


Drummond releva la tête, sourcils froncés.


— Oui, mais qui est l’assassin ? Carfax, le gendre,
afin d’hériter de sa fortune ? Cela me paraît tiré par les cheveux. Il
aurait fini par avoir l’argent. Etheridge n’avait pas prévu de déshériter sa
fille, que je sache. Et celle-ci n’avait pas l’intention de quitter son mari, tout
de même ! Ce serait un suicide, socialement parlant.


Pitt revit le visage soucieux et vulnérable d’Helen Carfax.


— Non. Au contraire, elle semble très éprise de son
époux. Elle lui donne probablement tout l’argent dont il a besoin. L’argent… c’est
ce qui semble intéresser le plus Carfax chez son épouse.


Drummond se carra dans son fauteuil.


— Bon, dit-il d’un ton las, cherchez à en savoir un peu
plus. Et si, après tout, l’inverse s’était produit ? Si Hamilton était
bien la personne visée, le meurtre d’Etheridge n’ayant servi que de paravent
pour en cacher le motif ? Bon, c’est vrai, encore une hypothèse tirée par
les cheveux. Le risque était trop grand et n’en valait peut-être pas la peine. Et
apparemment, aucun des proches d’Hamilton n’avait de raisons de le tuer. Au
fait, du nouveau sur le tableau vendu par Helen Carfax ? Avez-vous établi
sa valeur ?


— Pas encore. Je pensais m’en occuper aujourd’hui. Il
faudrait le faire expertiser.


— Je demanderai à Burrage de s’en occuper. Vous, retournez
chez les Carfax, à tout hasard. Voyez si James Carfax avait une liaison, ou
plusieurs. Je ne parle pas de la fréquentation de prostituées. Vérifiez s’il
avait des dettes importantes, un créancier pressé. Il ne pouvait peut-être pas
se permettre d’attendre l’héritage.


— Bien, monsieur. Je reviendrai à l’heure du déjeuner
voir si Burrage a du nouveau sur le tableau.


Drummond ouvrit la bouche pour protester, puis se ravisa. En
silence, il regarda Pitt sortir de son bureau.


 


Lorsque ce dernier revint au commissariat, vers deux heures
et demie, le message qui l’attendait n’avait pas de rapport avec le tableau. Il
s’agissait d’une brève missive remise par porteur, émanant d’Helen Carfax. Elle
disait se souvenir de la teneur exacte de la lettre reçue par son père. Si Pitt
voulait bien passer la voir, elle lui ferait part de son contenu.


Il fut surpris. Il avait cru que cette lettre était pure
invention de la part d’Helen, née de son désir de le convaincre et de se
convaincre elle-même que la haine et la violence qui entouraient ce meurtre
avaient leur source non sous son toit, mais bien dans les profondeurs de
quartiers où elle ne s’aventurait jamais, là-bas, dans les ruelles des taudis, des
tavernes, des docks de l’est de la capitale, creuset du mécontentement
populaire. Pitt s’était dit qu’elle ne ferait plus mention de cette lettre
devant lui, sauf de manière très allusive.


Or, elle l’avait fait appeler. Il quitta Bow Street et prit
un cab pour Paris Road, sur la rive sud.


Elle le reçut simplement, tantôt intimidée, en baissant les
yeux, tantôt le dévisageant hardiment, les bras raidis le long du corps, crispant
et décrispant ses poings. Elle ouvrit la porte du salon avec difficulté, tant
ses mains tremblaient. Pitt ne devait pas perdre de vue qu’elle pensait au
monstre qui avait égorgé son père, avant de l’accrocher à un lampadaire, comme
un symbole honni de l’ordre établi.


— J’imagine que vous êtes au courant, Mr. Pitt, puisque
vous êtes policier…


Elle ne le regardait pas. Ses yeux étaient fixés sur un
carré de lumière tombant à ses pieds sur le tapis.


— Il y a trois ans de cela, une femme, nommée Helen
Taylor, avait décidé de se porter candidate à la députation…


Sa voix monta d’un cran, comme si, sous son apparente
maîtrise d’elle-même, elle était prête à craquer.


— Une femme, vous rendez-vous compte ? L’annonce
de cette candidature a provoqué un grand émoi dans les milieux politiques, cela
va de soi. Helen Taylor était une femme très bizarre. Dire qu’elle était
excentrique serait un euphémisme. Elle portait des pantalons ! Le Dr
Pankhurst – vous avez peut-être entendu parler de lui – avait accepté de se
montrer en sa compagnie dans des lieux publics. Très inconvenant. Mrs. Pankhurst
a vu cela d’un mauvais œil, évidemment. Je crois savoir que son époux a cessé
de s’exhiber aux côtés d’Helen Taylor. Mrs. Pankhurst milite ardemment pour le
suffrage des femmes…


— J’ai entendu parler de ce mouvement, Mrs. Carfax. En
1867, John Stuart Mill avait rédigé un écrit plein de fougue intitulé De l’admission
des femmes au suffrage électoral, et Mary Wollstonecraft réclamait déjà en
1792 l’égalité civique et politique des femme[bookmark: footnote10]s[bookmark: _ftnref11][11].


— Oui, c’est possible. Je ne me suis jamais intéressée
à ce mouvement. Certaines femmes défendent cette cause avec beaucoup d’énergie,
sans hésiter à recourir à la violence. L’attitude de Miss Taylor est l’exemple
le plus frappant de leur mépris pour les règles de la société.


Pitt conserva une expression d’intérêt poli.


— Une attitude pour le moins irréfléchie, commenta-t-il.


Helen Carfax écarquilla les yeux. Pour la première fois, ses
mains cessèrent de s’agiter.


— Irréfléchie, dites-vous ?


— Oui, puisque Miss Taylor n’a pas obtenu le résultat
qu’elle escomptait, à savoir être élue au Parlement.


— Mais c’était prévisible ! Quelle personne saine
d’esprit pouvait imaginer qu’elle réussisse ?


— Mrs. Carfax… venons-en au fait. Qui, selon vous, menaçait
votre père ?


— Une femme, une de ces suffragettes, évidemment. Mon
père était opposé à leur mouvement.


— Je l’ignorais. Mais il n’était pas le seul. La
majorité des députés et une grande partie de la population se déclarent contre
le droit de vote des femmes.


La tension nerveuse de la jeune femme était si grande qu’elle
tremblait comme une feuille. Elle pâlit et murmura :


— Mr. Pitt, les gens qui ont infligé un tel supplice à
mon père et à Sir Lockwood Hamilton sont des malades mentaux.


— Désolé de vous avoir pressée de questions, Mrs. Carfax.


En disant cela Pitt s’excusait d’être le témoin de sa
détresse, non de lui avoir demandé des explications. Qu’elle le comprenne ou
non n’avait guère d’importance, mais qu’elle sache qu’il compatissait à son
malheur, cela seul comptait à ses yeux.


— J’apprécie votre délicatesse, Mr. Pitt. Mais je ne
veux pas vous retarder. Merci d’être venu si vite.


Pitt quitta Paris Road, plongé dans ses réflexions. Était-il
concevable qu’une personne à ce point éprise de justice et d’égalité puisse
égorger deux députés, simplement parce qu’ils faisaient partie de la vaste
majorité des gens qui pensaient que le suffrage des femmes était prématuré et
même ridicule ? Cette hypothèse paraissait aberrante, mais, comme l’avait
remarqué Helen Carfax, ces deux crimes étaient le fait d’une créature à l’esprit
dérangé, même si ses motivations étaient fondées.


Malgré lui, il revenait sans cesse à James Carfax, dont les
mobiles lui semblaient bien plus faciles à comprendre. Il décida de chercher à
en savoir davantage à son sujet. Que cachait-il derrière l’image du garçon
superficiel décrit par Barclay Hamilton et du mari colérique rencontré le soir
de la mort d’Etheridge ?


 


Afin d’en savoir davantage, il se présenta vers quatre
heures de l’après-midi, muni d’une carte de visite, au domicile de Lady Mary
Carfax, situé dans le quartier résidentiel de Kensington. Il lui fit demander
si elle pouvait avoir l’obligeance de lui accorder un entretien d’une
demi-heure, au sujet du récent décès de Mr. Vyvyan Etheridge, député à la
Chambre.


Lady Carfax lui fit dire en retour d’attendre dans le salon ;
elle le recevrait lorsqu’elle le jugerait opportun.


Elle le fit patienter trois quarts d’heure, pour bien lui
faire comprendre qu’un policier ne doit pas se prendre pour ce qu’il n’est pas,
et surtout s’imaginer qu’elle n’avait rien d’autre à faire que de le recevoir. Finalement,
cédant à la curiosité, elle lui envoya sa femme de chambre, qui le conduisit
dans son boudoir, où elle l’attendait, assise sur une bergère rose vif. Trois
autres sièges identiques et une méridienne meublaient la pièce. Sur les murs, quelques
tableaux, assez agréables à regarder, des portraits de famille et des
photographies encadrées ; une demi-douzaine d’entre elles représentaient
James Carfax à tous les moments de son existence, de l’enfance à la maturité. Sur
la plus récente, on le voyait, pensif et un peu gauche, entourant de son bras
les épaules de sa mère.


Lady Carfax ne daigna pas se lever en voyant entrer Pitt. Elle
trônait dans son fauteuil, droite et impériale malgré sa petite taille. Elle
avait dû être assez jolie dans sa jeunesse ; elle avait conservé une
couronne de cheveux naturellement bouclés, un joli teint, un nez droit et
délicat, mais ses yeux bleu-gris possédaient une dureté minérale. La courbe de
sa mâchoire était affaissée et sa bouche mince et pincée, trait dominant de sa
physionomie, traduisait un caractère impitoyable.


Sans prendre la peine de relever la tête, elle l’autorisa à
s’asseoir.


— Merci, Lady Mary, fit Pitt en prenant place en face d’elle.


— Eh bien, que puis-je pour vous ? Je m’y connais
un peu en politique, mais je ne peux rien vous apprendre sur les anarchistes et
les factieux de cet acabit.


— Votre belle-fille, Mrs. James Carfax, pense que son
père était menacé par l’une de ces femmes qui militent pour obtenir le droit de
vote.


Lady Mary haussa vivement ses sourcils tombants.


— Bonté divine ! Je savais que ces créatures
étaient des impudentes, des effrontées dénuées de délicatesse et de raffinement,
mais il ne m’était pas venu à l’esprit qu’elles puissent perdre la tête à ce
point. Bien sûr, j’avais toujours mis en garde Mr. Etheridge contre toute
compassion à leur égard. Il n’est pas normal qu’une femme désire dominer les affaires
publiques. Nous ne possédons pas la rigueur nécessaire.


— Vous voulez dire qu’à une certaine époque Mr. Etheridge
aurait été partisan du suffrage des femmes ? s’étonna Pitt.


Elle le dévisagea avec mépris.


— Loin de moi cette idée. Il ne serait pas allé
jusque-là. Mais il considérait que, tout bien réfléchi, il serait peut-être
juste que des femmes, pas n’importe lesquelles bien sûr, des femmes majeures
possédant un certain niveau de fortune, puissent voter aux élections
municipales et, le cas échéant, obtenir la garde de leurs enfants lorsqu’elles
sont séparées de leur mari.


— Des femmes fortunées, uniquement ? Et les autres ?
Les plus pauvres ?


— Essayez-vous de faire de l’humour, Mr… Rappelez-moi
votre nom ?


— Pitt, madame. Non, je me demandais quelles étaient
les idées de Mr. Etheridge sur la question.


— Elles étaient tout à fait déplacées, Mr. Pitt. Les
femmes ne sont pas suffisamment instruites pour comprendre les affaires
politiques ; elles n’entendent rien au droit, ni au budget des finances, excepté
celui de leur propre maison. Imaginez-vous le genre de personnes qu’elles
éliraient au Parlement, si elles avaient le droit de vote ? Nous nous
retrouverions gouvernés par un écrivaillon romantique ou un théâtreux ! Quelle
nation nous prendrait au sérieux ? Si l’Angleterre commençait à montrer
des signes de faiblesse à l’intérieur de ses frontières, la fin de l’Empire
approcherait ! Toute la chrétienté en pâtirait. Qui souhaite pareille
chose ? Personne ?


— Selon vous, si les femmes avaient le droit de vote, le
pays irait à la catastrophe ?


— Il faut qu’il règne un certain ordre dans la société,
Mr. Pitt. Si nous le brisons, c’est à nos risques et périls.


— Mais Mr. Etheridge était bien contre le suffrage des
femmes ?


Sur les traits de Lady Mary passa une lueur d’irritation
impatiente, sans doute au souvenir d’une affaire ayant nécessité son
intervention.


— Oui, au début, mais il s’était laissé apitoyer par
une femme qui, par son comportement tout à fait irresponsable, avait attiré le
malheur sur sa famille. Elle avait fait appel à lui en tant que député et, durant
quelque temps, le jugement de Mr. Etheridge s’est trouvé influencé par les vues
quasi hystériques de cette extrémiste. Cependant, il a fini par réaliser que
ces suggestions étaient ridicules. Après tout, la majorité de la population ne
réclame pas le droit de vote pour les femmes ! Personne, hormis quelques
écervelées très indésirables, ne s’est jamais laissé aller à de telles
élucubrations.


— Ce fut donc la conclusion de Mr. Etheridge ?


Un très léger sourire éclaira les lèvres de Lady Carfax.


— Bien entendu ! Vyvyan Etheridge n’était pas
complètement stupide. Juste un peu trop sentimental. Et cette Florence Ivory ne
méritait pas sa pitié. Son influence sur lui n’a pas duré ; il s’est très
vite aperçu qu’il avait affaire à une détestable créature.


— Florence Ivory ?


— Une virago, qui n’a rien d’une femme ! Si vous
cherchez un assassin qui aurait eu des motifs politiques, Mr. Pitt, un conseil :
cherchez du côté d’Ivory et de ses consœurs. Je crois savoir qu’elle vit non
loin de Westminster Bridge. Du moins, c’est ce que m’avait dit Mr. Etheridge.


— Je vois. Merci, Lady Mary.


— Je n’ai fait que mon devoir, répondit-elle en
relevant le menton. Déplaisante nécessité. Au revoir, Mr. Pitt.
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Le lendemain, durant toute la matinée, Pitt passa en revue
la pile de rapports arrivés depuis la veille, concernant l’affaire Etheridge. Il
apprit ainsi la valeur du tableau vendu par Helen Carfax : sa vente avait
rapporté cinq cents livres, de quoi, songea-t-il, payer les gages d’une
domestique pendant toute son existence, de l’enfance à la vieillesse, et encore,
tout l’argent n’aurait pas été dépensé. Qu’avait-elle fait d’une telle somme ?
Elle l’avait sûrement donnée à James, sous une forme ou sous une autre : des
cadeaux ? une rente ? le paiement de ses dettes au Boodle’s ?


On avait retrouvé d’autres cochers, mais leurs témoignages n’ajoutaient
rien à ce que l’on savait déjà. Rien non plus du côté des anarchistes, des
fenians ou d’autres groupes extrémistes.


Les journaux continuaient à faire leurs titres de l’assassinat
des deux députés, et supputaient d’éventuelles émeutes et la prochaine
dissolution de la Chambre.


Le ministre de l’intérieur, inquiet, avait informé Drummond
de son souhait de voir l’enquête arriver rapidement à une conclusion, avant que
l’agitation populaire ne s’envenime.


Une brève enquête permit à Pitt de s’assurer que Florence
Ivory vivait à Walnut Tree Walk, petite avenue qui partait de Kensington Road, à
l’est de Westminster Bridge. Lorsqu’il parla d’elle au commissariat de ce
district, ses collègues réagirent avec des froncements de sourcils et des
haussements d’épaules. Aucune infraction à la loi n’avait été enregistrée à son
nom. L’attitude des policiers allait de l’amusement à l’exaspération. Un
brigadier répondit aux questions de Pitt avec une grimace bon enfant.


Il se rendit à son domicile en début d’après-midi. Une
maison agréable, de taille modeste pour le quartier, mais bien entretenue. Les
rebords des fenêtres, fraîchement repeints, étaient agrémentés de jardinières
de jonquilles offrant leurs corolles au soleil ; les fenêtres ouvertes
étaient garnies de doubles rideaux en chintz.


Une femme de ménage corpulente lui ouvrit la porte, les
hanches ceintes d’un tablier. Elle avait posé son balai à franges contre le mur
du vestibule pour aller répondre au coup de sonnette.


— Monsieur ? fit-elle d’un air étonné.


— Pourrais-je parler à Mrs. Ivory ? Inspecteur
Pitt, du commissariat de Bow Street. Il est possible qu’elle puisse nous aider
à…


— J’vois pas en quoi elle pourrait vous aider ! Enfin,
j’vais aller la prévenir.


Elle tourna les talons, laissant Pitt sur le perron, et
disparut vers le fond de la maison.


Florence Ivory apparut presque aussitôt. D’un geste vif elle
s’empara du balai et le fit disparaître derrière la porte d’une pièce située
sur la droite, puis posa sur Pitt un regard étonnamment direct. C’était une
femme de taille moyenne, très mince, presque maigre, à la poitrine plate, aux
épaules carrées et osseuses ; néanmoins, il émanait d’elle une élégance et
une féminité singulières. Son visage ne répondait pas aux critères de beauté en
vogue : grands yeux écartés, sourcils fournis, grand nez long et droit. Malgré
les rides profondes qui entouraient sa bouche, Pitt lui donna au plus trente-cinq
ans.


— Bonjour, Mr. Pitt.


Elle avait une voix extraordinaire, à la fois rauque et
douce.


— Mrs. Pacey m’informe que vous venez du commissariat
de Bow Street. Je ne vois pas en quoi je peux vous être utile, mais si vous
voulez vous donner la peine d’entrer…


— Merci, Mrs. Ivory.


Il la suivit jusqu’au fond de la maison, dans une grande
pièce dans laquelle il se sentit aussitôt à l’aise : un salon très
lumineux, en dépit de ses sombres boiseries. Sur la table cirée s’épanouissait
un bouquet de narcisses, dans un vase rond posé sur un plat de faïence ancienne,
un peu craquelé, mais encore très beau. Des rideaux de coton blanc brodé d’un
motif de fleurs entrelacées ornaient les fenêtres. Le même tissu recouvrait les
coussins du canapé. Par la grande porte-fenêtre ouvrant sur un petit jardin, Pitt
aperçut la silhouette d’une femme penchée en avant, occupée à bêcher. Elle n’était
pas loin mais, sauf à écarquiller les yeux à travers les vitres, Pitt ne voyait
d’elle qu’un corsage blanc et une masse de cheveux roux foncé brillant au
soleil.


— Eh bien ? fit vivement Florence Ivory. J’imagine
que votre temps est précieux, inspecteur. Le mien aussi. D’après vous, je
saurais quelque chose qui pourrait intéresser la police. De quoi s’agit-il ?


Depuis la veille, Pitt se demandait comment il pourrait lui
présenter le sujet. Or, face à cette femme, les circonlocutions ne paraissaient
pas de mise. Son regard pénétrant le fixait avec une impatience frisant l’animosité.
Faire preuve d’hypocrisie aliénerait définitivement sa confiance et ferait
injure à son intelligence. Elle prendrait très mal la chose.


— Je mène une enquête criminelle, madame.


— Ah ? Personne de mon entourage n’a succombé à
une mort violente.


— Mr. Vyvyan Etheridge ?


— Oh…


Mrs. Ivory fut prise au dépourvu. À l’évidence elle n’avait
pas eu l’intention de mentir, mais son oubli la fit rougir.


— Oui, évidemment. Pardonnez-moi, mais l’adjectif « criminel »
évoquait plutôt pour moi un crime d’ordre passionnel. En ce qui concerne ce
décès, j’utiliserais plutôt le terme d’« assassinat ». Je crains de
ne rien connaître aux milieux anarchistes. Nous menons une existence très
paisible.


Pitt n’aurait su dire, d’après son expression, si dans sa
bouche ce qualificatif était élogieux ou critique. Avait-elle rêvé, comme Helen
Taylor, d’être élue au Parlement, ou bien les propos venimeux de Lady Mary
Carfax n’étaient-ils que le fruit de ses propres griefs, alimentés par de
méchants commérages ?


— Mais vous connaissiez Mr. Etheridge ?


— Il ne faisait pas partie de mes fréquentations, si c’est
cela que vous voulez savoir, fit-elle avec un rire dans la voix, une voix aux
intonations riches et flexibles, capables de traduire toutes les nuances de sa
pensée.


— J’entends bien, Mrs. Ivory. Mais je crois savoir que
vous avez eu l’occasion de faire appel à lui, en tant que député.


Ses traits se durcirent. La lueur d’humour qui éclairait ses
yeux s’éteignit, remplacée par un éclair de haine si intense qu’il en était
effrayant. Elle faillit en perdre la respiration. Son corps tout entier se
raidit.


D’instinct, Pitt eut un geste vers elle, puis se reprit et
attendit. Oui, cette femme aurait pu se glisser derrière un homme, un rasoir à
la main, et l’égorger sans hésiter. Même si elle n’en avait pas la force
physique, la violence de son désespoir le lui aurait permis.


Un silence tomba dans la pièce, si lourd que le moindre
bruit s’en trouvait amplifié : les pas de la bonne dans la cuisine, ceux d’un
enfant qui passait en courant derrière les fenêtres, le chant d’un oiseau dans
le jardin.


— En effet, dit-elle entre ses dents, sans le quitter
des yeux. S’il s’est permis de traiter d’autres personnes comme il m’a traitée,
je ne suis pas étonnée qu’on l’ait assassiné. Mais ce n’est pas moi.


— Que vous a-t-il fait de si terrible, Mrs. Ivory, pour
que vous le détestiez à ce point ?


— Je lui faisais confiance… Il n’a pas tenu sa promesse.
Pardonnez-vous la trahison, Mr. Pitt ? Mais vous n’avez peut-être jamais
vécu ce genre d’expérience. Sans doute avez-vous des moyens de vous défendre, des
recours si l’on vous abuse ou l’on vous trompe… Oh, ne prenez pas cet air
entendu !


Son expression se teinta d’un mépris mêlé d’une ironie amère
qu’il n’avait jamais vu auparavant sur un visage.


— Je ne veux pas dire qu’il a brisé mon tendre cœur de
midinette. Ce genre de chose arrive hélas, Dieu m’en soit témoin, à bien des
femmes. Je n’avais aucune… intimité avec Mr. Etheridge, ça je peux vous l’assurer !


Pitt ne comprit pas aussitôt le sens de la phrase ; puis
il se souvint que l’amour pouvait être un sentiment bien étrange, sans parler
du désir qui attire deux êtres l’un vers l’autre et qu’ils croient être de l’amour.
Florence Ivory possédait une forte personnalité ; il n’était pas
impossible que le regard ironique et désabusé qu’elle portait sur le monde ait
pu séduire Etheridge.


Les mots qui lui venaient à l’esprit moururent sur ses
lèvres.


— J’ai cru comprendre que vous avez eu affaire à lui en
tant que parlementaire. J’imagine que c’est à ce titre que vous éprouvez ce
sentiment d’injustice ?


Elle partit d’un rire dur.


— Que de fioritures inutiles, Mr. Pitt ! Qui donc
espérez-vous épargner en parlant ainsi ? Pas moi, en tout cas ! Rien
ne peut plus froisser mon amour-propre. Sachez que tout ce que vous pouvez dire
au sujet de Mr. Etheridge n’atteindra jamais la violence de mes propos. À moins
que cela fasse partie de votre métier de ne jamais critiquer les gens qui vous
sont socialement supérieurs ?


Une demi-douzaine de réponses bien senties vinrent à l’esprit
de Pitt, mais il préféra ne pas réagir. Il ne la laisserait pas lui dicter sa
façon de faire son travail ou de se comporter.


— Comme policier, il est de mon devoir, Mrs. Ivory, de
démasquer l’assassin de Mr. Etheridge. Mon opinion importe peu, ajouta-t-il
avec froideur. Nombre de victimes n’auraient pas, de leur vivant, attiré ma
sympathie. Par bonheur, la liberté de marcher dans les rues sans crainte d’être
assassiné ne dépend pas de votre degré d’amitié avec un membre de la police.


Il crut qu’elle allait se fâcher, mais elle se détendit et
lui sourit brusquement.


— C’est tant mieux, sinon je vivrais dans une terreur
permanente ! Vous avez l’esprit caustique, Mr. Pitt ! Pour en revenir
à Mr. Etheridge, il est vrai que j’avais sollicité son aide, parce que j’habitais
à l’époque dans sa circonscription du Lincolnshire.


— Dois-je comprendre qu’il n’a pas répondu à votre
sollicitation ?


À nouveau, la haine déforma son visage, presque à l’enlaidir.
Un rictus amer tordit sa bouche, si charmante et expressive quelques secondes
plus tôt.


— Disons qu’il a promis de m’aider et puis, comme tous
les hommes, il s’est rallié à ses pairs. Il m’a trahie et abandonnée !


Sous le coton de sa robe tout son corps tremblait d’indignation.
Ses minces épaules étaient rigides.


— Abandonnée, vous m’entendez !


À cet instant, la porte-fenêtre s’ouvrit ; l’autre
femme, alertée par ce cri angoissé, entra dans la pièce. Pitt lui donna à peine
vingt ans. Elle ne ressemblait pas du tout à Florence Ivory : grande, tout
en courbes délicates, avec une poitrine ronde et des bras potelés. Son visage
de madone préraphaélite aurait pu servir de modèle à Rossetti pour illustrer
ses poèmes et ses tableaux arthuriens. Elle en avait à la fois la légèreté, la
naïveté terrienne et la force inconsciente.


Elle s’approcha de Florence Ivory et plaça autour d’elle un
bras protecteur, puis fit face à Pitt, furieuse.


Florence posa une main apaisante sur celle de la jeune femme.


— Tout va bien, Africa. Mr. Pitt est de la police. Il
enquête sur le meurtre de Vyvyan Etheridge. J’étais en train de lui expliquer
quel genre d’homme c’était. Il fallait bien que je lui fasse part de la nature
orageuse de nos relations.


Elle se tourna vers le policier.


— Mr. Pitt, je vous présente mon amie et compagne, Miss
Africa Dowell, propriétaire de cette maison. Miss Dowell a eu la générosité de
m’héberger alors que je n’avais plus de toit.


— Enchanté, Miss Dowell, fit Pitt, d’un ton grave.


Africa Dowell le salua, sur la défensive.


— Que nous voulez-vous ? C’est vrai, nous
méprisions Mr. Etheridge, mais nous ne l’avons pas tué. Et nous ignorons qui l’a
fait.


Pitt hocha la tête.


— Mais vous savez peut-être, sans en avoir conscience, quelque
chose qui pourrait nous mettre sur la piste de l’assassin. Votre témoignage s’ajoutera
à ceux que j’ai déjà recueillis ou que je recueillerai ultérieurement.


— Nous ne fréquentons pas les milieux anarchistes.


Il y eut quelque chose, dans sa façon hardie de relever le
menton et de le fixer avec méfiance, qui indiqua à Pitt qu’elle ne disait pas
tout à fait la vérité.


— Pourquoi soupçonnez-vous les milieux anarchistes, Miss
Dowell ?


Elle avala sa salive, troublée. Ce n’était pas la repartie à
laquelle elle s’attendait.


Florence fit un pas en avant.


— Inspecteur, si ce meurtre a été commis pour des
raisons d’héritage ou de haine personnelle, nous ne pourrons vous être d’aucune
aide. Et à ma connaissance, nous n’avons pas, dans notre entourage, de
personnes ayant perdu l’esprit.


La réaction de ces deux femmes solidaires, méfiantes et sur
la défensive, agaçait Pitt, mais il savait qu’elles avaient été blessées et qu’elles
cherchaient à se protéger d’autres blessures.


— Mr. Etheridge pouvait être l’objet d’inimitiés au
niveau politique, insista-t-il.


— Inimitié est un mot bien faible, Mr. Pitt, répondit
Florence d’un ton amer. Personnellement, je le haïssais.


Sa main serra le bras d’Africa.


— J’imagine qu’il a traité d’autres personnes de la
même façon, mais je ne les connais pas. Et si je les connaissais, je ne vous
dirais pas leur nom.


— Des personnes que la colère aurait poussées au
meurtre, Mrs. Ivory ?


— Je vous l’ai dit, je l’ignore. Parfois récriminations
et protestations ne servent à rien. Les hommes au pouvoir ont un toit sur la
tête et mangent à leur faim. Ils vivent en sécurité dans leur milieu, entourés
de leur famille et veulent qu’il en soit toujours ainsi. Ils ne peuvent pas et
ne veulent pas croire que pendant ce temps d’autres pâtissent de douleurs ou d’iniquité.
Ils ne désirent pas voir changer l’ordre des choses – en particulier si ce
changement implique la transformation d’un système qui les satisfait au plus
haut point.


Devant la passion et la véhémence de ses propos, Pitt
comprit qu’il ne s’agissait pas là d’une réponse directe à sa question, mais de
l’expression de convictions profondes, n’attendant que le moment de jaillir
avec toute la force qu’instillent des années de souffrance, de quelque manière
qu’elle ait été occasionnée.


Il devait taire ses opinions personnelles, s’abstenir d’abonder
dans son sens, en évoquant des injustices qui le faisaient bouillir de rage, ou
l’attitude de certaines personnes à qui il aurait volontiers fait ravaler leur
suffisance. Le moment eût été mal choisi. Sa tâche consistait à deviner si
cette femme avait pu abandonner plaidoyers, débats et soumission à la loi – seule
manière de protéger une communauté de la barbarie –, pour se faire justice
elle-même, en décidant d’égorger deux députés.


— Si je vous comprends bien, Mrs. Ivory, vous pensez
que les nantis refusent le changement et que ce sont les mécontents qui exigent
l’amélioration de leurs conditions de vie ; mais ne cherchent-ils pas à
prendre le pouvoir pour devenir eux-mêmes des nantis ?


À nouveau, la colère crispa ses traits, mais cette fois sa
rage était dirigée contre lui.


— Un instant, Mr. Pitt, j’ai cru que vous aviez de l’imagination
et que vous étiez capable d’éprouver de la pitié. Je constate que je me suis
trompée ; vous êtes imbu de vous-même, insensible et, tout comme vos
semblables, vous craignez de perdre votre misérable petite niche au sein de la
société !


— Qui sont mes semblables, Mrs. Ivory ?


— Les gens au pouvoir, Mr. Pitt ! cracha-t-elle. Et
qui sont-ils ? Des hommes – presque tous des hommes ! Nous, les
femmes, prenons dès notre naissance le nom de notre père. Nous héritons de sa
condition. Il choisit l’endroit où habitera sa famille et la manière dont elle
vivra. À la maison, il dicte sa loi ; c’est lui qui décide du niveau d’instruction
de ses filles et de leur avenir ; il choisit leur époux et la date de leur
mariage. Plus tard, notre mari décide de ce que nous devons dire, faire et même
penser ! Il choisit notre religion, nos relations et l’avenir de nos
enfants. Et nous devons acquiescer à tout, quoi que nous pensions, faire mine d’être
persuadées qu’ils sont plus intelligents, plus subtils, plus sages, plus
imaginatifs que nous, même si leur stupidité fait peine à voir !


« Les hommes, ajouta-t-elle, tremblante et hors d’haleine,
font les lois et les appliquent ; les policiers, les juges sont des hommes !
De quelque côté que je me tourne, ma vie est régie par eux. Nulle part je ne
peux faire appel à une femme qui serait à même de comprendre ce que je ressens !


« Savez-vous, Mr. Pitt, qu’il n’y a que quatre ans que
j’ai cessé d’être la propriété de mon mari, au regard de la loi ? Un
vulgaire objet lui appartenant, au même titre qu’une chaise, une table ou un
ballot de linge ? Puis la loi – la loi des hommes – a enfin reconnu que j’étais
une personne à part entière, un être humain indépendant, doté d’un cœur et d’un
cerveau. Lorsque je suis blessée, ce n’est pas mon mari qui saigne, c’est moi !


Pitt ignorait cet état de fait. Les femmes de son entourage,
Charlotte la première, étaient si indépendantes qu’il ne lui était jamais venu
à l’esprit de considérer leur statut légal. Il savait cependant que les femmes
mariées n’avaient obtenu le droit de garder et d’administrer leurs biens que
depuis six an[bookmark: footnote11]s[bookmark: _ftnref12][12].
Lorsqu’il avait épousé Charlotte, en 1881, il était encore, au regard de la loi,
le détenteur de son argent et même de ses vêtements. Il n’y avait jamais prêté
attention jusqu’au jour où quelqu’un lui avait fait une remarque malveillante
sur le changement intervenu dans ses finances.


— D’après vous, protestations et actions en justice ne
servent à rien ? demanda-t-il, détestant être obligé de feindre l’incompréhension,
alors qu’il partageait son point de vue.


Fils d’un garde-chasse, élevé sur les terres d’un hobereau
de province, il savait ce qu’était l’obéissance envers celui qui possède le
droit de propriété.


— Mr. Pitt, lança-t-elle avec dégoût, de deux choses l’une :
ou vous êtes stupide, ou vous faites exprès de me traiter avec une
condescendance à la fois méprisable et gratuite. Vous essayez de me faire dire
qu’il y a des moments où la violence est le seul moyen d’action restant à celui
qui a subi un tort considérable. Eh bien, oui, je le pense et je l’affirme !


Elle darda sur lui un regard furibond, le mettant au défi de
poser la question qui lui brûlait les lèvres.


— Je ne pense pas être stupide, Mrs. Ivory. Et j’estime
que vous êtes une femme intelligente. Quelle qu’ait été la requête que vous avez
adressée à Mr. Etheridge, j’imagine que vous ne lui demandiez pas de changer la
société et d’offrir aux femmes une égalité civique et politique dont elles sont
privées depuis deux mille ans. Vous êtes peut-être très ambitieuse, mais à mon
avis, votre requête devait être bien précise et d’ordre personnel. De quoi s’agissait-il ?


Sa fureur retomba d’un seul coup, comme si, vidée de toute
son énergie, il ne lui restait plus que sa douleur. Elle s’assit sur un banc à
haut dossier garni de coussins et regarda le jardin, par la fenêtre ouverte.


— Je suppose que si je ne vous le dis pas, vous l’apprendrez
d’une manière ou d’une autre, peut-être avec inexactitude. Autant entendre mon
histoire de ma propre bouche. J’ai épousé William Ivory il y a quinze ans. Je
possédais une petite propriété dont les revenus m’auraient rapporté de quoi
vivre confortablement. Bien entendu, du jour de notre mariage, elle est devenue
sienne. Je ne l’ai jamais revue.


Elle parlait calmement, les mains posées sur les genoux, tenant
entre ses doigts un mouchoir en dentelle qu’elle avait sorti de sa poche. Seules
les jointures crispées de ses phalanges trahissaient sa tension.


— Je ne m’en plains pas, même si je trouve monstrueuse
l’idée de priver quelqu’un de ce qui lui appartient. C’était pour les hommes
une manière institutionnalisée de voler l’argent de leur épouse et de l’utiliser
à leur guise, sous prétexte qu’elles étaient trop sottes ou trop ignorantes des
affaires pour gérer leurs biens. Nous étions obligées de regarder nos maris dilapider
notre fortune, sans jamais protester, même si nous avions mille fois plus de
bon sens qu’eux. D’ailleurs, si les femmes ne savent pas se débrouiller, à qui
la faute ? Qui nous interdit l’accès à l’instruction supérieure ? On
ne nous apprend qu’à broder et à compter des pots de confitures.


Pitt attendit qu’elle en vînt au fait, sans l’interrompre. Pendant
ce temps, Africa Dowell demeurait assise à l’autre bout du banc, immobile, comme
l’une de ces héroïnes romantiques auxquelles elle ressemblait tant ; ses
sentiments et ses rêves se reflétaient sur son visage ; elle aurait très
bien pu à cet instant voir le miroir de Shalot[bookmark: footnote12]t[bookmark: _ftnref13][13]
se craqueler de part en part, scellant ainsi son destin. Elle connaissait l’histoire
de sa compagne et éprouvait elle aussi la même blessure inguérissable.


— Nous avions deux enfants, reprit Florence. Un garçon
et une petite fille. William devenait de plus en plus tyrannique. Nos fous
rires le dérangeaient. Il me reprochait de m’amuser en leur compagnie, de leur
raconter des histoires, de jouer avec eux. Des gamineries, prétendait-il. Pourtant,
si j’orientais nos discussions sur la politique, par exemple la réforme de la
loi sur les indigents, il disait que je me mêlais de questions trop compliquées
pour moi, que je ne savais pas de quoi je parlais et que cela ne me regardait
pas. Ma place était au salon, à la cuisine, à l’étage, et nulle part ailleurs.


« Un beau jour, n’y tenant plus, je l’ai quitté. Tout
de suite, j’ai compris que je ne pourrais emmener mon fils ; aussi ai-je
pris avec moi ma petite fille de six ans, Pansy…


La simple mention de ce prénom parut lui déchirer le cœur.


— Notre vie a été très difficile. J’avais très peu d’argent
et peu de moyens d’en gagner. Au début, j’ai été hébergée ici, à Londres, par
une amie qui comprenait ma terrible situation et qui avait pitié de moi. Mais
elle a subi un revers de fortune et je me suis sentie moralement obligée de la
dégager du fardeau financier de notre présence. C’est à ce moment-là, il y a
trois ans environ, qu’Africa a accepté de nous héberger sous son toit.


Elle leva les yeux vers Pitt et décela sur son visage un
mélange de trouble et d’impatience. Son histoire était très triste, mais il ne
voyait toujours pas à quel moment intervenait Vyvyan Etheridge.


— Je soutenais la réforme électorale, poursuivit-elle d’un
ton amer. J’ai même appuyé la candidature d’Helen Taylor à la députation. J’exprimais
librement mon point de vue sur le droit des femmes ; j’estime qu’elles
doivent pouvoir voter, occuper des fonctions officielles, avoir droit de regard
sur leur argent et l’éducation de leurs enfants et accéder à un degré d’instruction
qui leur permettrait de choisir le nombre d’enfants qu’elles désirent, plutôt
que de passer vingt ans de leur existence engrossées jusqu’à épuisement physique
et moral, et sans un sou en poche.


Sa voix se durcit ; son humiliation, son amertume s’étalaient
comme une plaie ouverte, encore à vif.


— Mon mari a entendu parler de mes prises de position
et a porté l’affaire devant les tribunaux, arguant que je n’étais pas digne d’avoir
la garde de ma fille. J’ai donc plaidé ma cause auprès de Vyvyan Etheridge. Celui-ci
m’a déclaré qu’il voyait bien que mes idées politiques étaient sans incidence
sur ma capacité à élever un enfant et que je ne devais pas être privée de ma
fille à cause de mes opinions.


« J’ignorais à l’époque que mon mari connaissait des
gens suffisamment haut placés pour faire pression sur un député. Il a usé de
leur influence en sa faveur, et a fini par rencontrer Mr. Etheridge. Un jour, j’ai
reçu une lettre de celui-ci, m’expliquant qu’il avait mal interprété ma requête,
et que, après examen approfondi, il partageait le point de vue de mon mari, selon
lequel j’étais une femme instable, nerveuse et influençable ; en
conséquence, il valait mieux que ma fille retournât auprès de son père. Le même
jour, ils sont venus me l’arracher. Je ne l’ai jamais revue depuis.


Elle hésita, se dominant avec difficulté, s’obligeant à
chasser ce terrible souvenir de sa mémoire, puis poursuivit d’un ton plat et
monocorde :


— Suis-je affligée par le décès de Vyvyan Etheridge ?
Non ! Je suis seulement désolée qu’il n’ait pas eu le temps de souffrir, de
voir le visage de son assassin et de connaître ses raisons. Un lâche et un
traître, voilà ce qu’il était. Il savait que je n’étais ni hystérique ni simple
d’esprit. J’aimais ma fille plus que tout au monde ; elle m’aimait et me
faisait confiance. J’aurais pu l’aimer au-delà de tous les intérêts, de toutes
les causes ; je lui aurais enseigné le courage, la dignité et l’honneur. L’aimant
moi-même, je lui aurais appris à aimer les autres. Que va lui apprendre son
père ? Qu’elle n’est bonne qu’à écouter et obéir ! Il lui sera
interdit de penser, de rêver, de se passionner pour une cause qu’elle croit
juste ou bonne…


Elle dut s’interrompre, brisée par le souvenir de l’enfant
qu’elle avait portée, aimée et perdue.


— Etheridge le savait, reprit-elle après un très long
silence, mais il a cédé face à la pression d’autres hommes, de gens qui, sachant
qu’il me soutenait, auraient pu gêner sa carrière politique. Il était plus
facile pour lui de ne pas se battre. Il les a laissés me prendre ma fille pour
la remettre entre les mains d’un père tyrannique et sans cœur.


Son visage reflétait une telle douleur que Pitt jugea
indécent de la regarder. Les larmes coulaient sur ses joues, sans qu’elle
cherchât à les retenir ; l’intensité de son désespoir lui conférait une
extraordinaire et terrible beauté.


Africa s’agenouilla à ses pieds et lui prit doucement la
main. Elle ne l’entoura pas de ses bras ; peut-être l’avait-elle souvent
fait par le passé et jugeait-elle le geste désormais inutile. Elle regarda Pitt
par-dessus la mousseline fleurie de la robe de Florence.


— Des hommes tels qu’Etheridge méritent la mort, chuchota-t-elle
d’une voix grave. Mais nous ne l’avons pas tué. Si vous espériez découvrir l’assassin
en venant ici, vous avez perdu votre temps.


Pitt savait qu’il devait leur demander où elles se
trouvaient les soirs de la mort des deux députés, mais il n’eut pas le courage
de le faire. De toute manière, elles jureraient être restées ensemble chez
elles toute la soirée. Où peut se trouver une femme honnête passé minuit, sinon
dans son lit ? Et il n’avait aucun moyen de les confondre.


— Je veux appréhender le meurtrier de Mr. Etheridge et
de Sir Lockwood Hamilton, Miss Dowell, et j’espère que ce n’est pas vous. Je
souhaite simplement que vous puissiez me le prouver.


— La porte est derrière vous, Mr. Pitt, répliqua Africa.
Ayez l’amabilité de nous laisser seules.


 


Pitt rentra chez lui au crépuscule. Dès qu’il franchit le
seuil de la porte, il essaya de chasser l’affaire Etheridge de son esprit. Daniel
avait déjà soupé et était prêt à monter se coucher. Il le serra très fort
contre lui et lui souhaita une bonne nuit. Jemima, de deux ans plus âgée, avait
des devoirs, mais aussi des privilèges, en qualité d’aînée. Ils se trouvaient
seuls tous les deux dans le salon, près de la cheminée. La fillette se pencha
pour ramasser les pièces d’un puzzle en bois, tout en maugréant. Pitt comprit
que le désordre avait été laissé par Daniel, et que Jemima se jugeait
éminemment vertueuse de ranger tous les morceaux du puzzle. En prenant bien
soin de cacher son sourire, il observait sa fine silhouette et, lorsqu’elle se
tourna enfin vers lui, le visage éclairé par une intense satisfaction, il lui
offrit une expression très grave et ne fit aucun commentaire : la
discipline faisait tacitement partie des prérogatives de Charlotte, tant que
les enfants étaient petits. Il préférait traiter sa fille comme une petite
camarade qu’il chérissait avec une intensité et une douceur qui le prenaient
parfois au dépourvu, lui serrant la gorge et accélérant les battements de son
cœur.


— J’ai fini, dit-elle, solennelle.


— Oui, je le vois.


Elle vint vers lui, grimpa sur ses genoux comme elle l’aurait
fait sur une chaise, se retourna et s’assit. Son petit visage rond était très
sérieux. « Elle a les yeux gris, le front et les cheveux cuivrés de sa
mère », songea Pitt, admiratif, sans remarquer qu’elle avait hérité de lui
ses boucles épaisses.


— Papa, raconte-moi une histoire, s’il te plaît…


Étant donné la façon dont elle s’était installée sur ses
genoux et à entendre sa voix assurée, il s’agissait davantage d’un ordre que d’une
supplique.


— Quelle histoire ?


— Celle que tu veux.


Pitt était fatigué et son imagination épuisée à force de
réfléchir au mystère de la mort des deux députés.


— Je peux t’en lire une… suggéra-t-il, plein d’espoir.


Elle lui lança un regard de reproche.


— Papa, je sais lire toute seule ! Non, je veux
une histoire de grandes dames, de princesses !


— Je ne connais pas d’histoire de princesses.


— Oh…


Il lut une telle déception dans son regard qu’il s’empressa
de se reprendre.


— Enfin, j’en connais une.


Le visage de la fillette s’illumina. Une seule histoire
ferait l’affaire.


— Il était une fois une princesse…


Il lui conta la vie de la grande Élisabeth, fille d’Henri VIII,
qui, après bien des dangers et des tribulations, devint reine d’Angleterre. Il
était tellement pris par son récit qu’il ne remarqua pas la présence de Charlotte,
debout sur le seuil de la porte. Il raconta tout ce qu’il savait, puis s’interrompit
et regarda sa fille qui écoutait, captivée.


— Et ensuite ?


— Je t’ai dit tout ce que je savais, avoua-t-il.


Elle écarquilla les yeux, très impressionnée.


— Cette reine a vraiment existé, papa ?


— Oh, oui. Comme toi et moi.


Charlotte entra dans la pièce.


— Jemima, c’est l’heure d’aller au lit !


La fillette passa ses bras autour de son père et lui fit un
gros baiser.


— Merci, papa. Bonne nuit !


— Bonne nuit, ma chérie.


Charlotte croisa le regard de Pitt et sourit, puis prit la
fillette dans ses bras et la porta jusqu’à sa chambre. En les voyant s’éloigner,
Pitt repensa à Florence Ivory et à sa petite Pansy, qu’on lui avait arrachée.


Un tribunal jugerait-il Charlotte « digne » d’élever
un enfant ? Elle s’était mariée au-dessous de son rang, se mêlait
régulièrement d’affaires criminelles qui avaient mené ses pas dans des cabarets
ou des morgues ; récemment, elle s’était déguisée en demi-mondaine pour
les besoins d’une enquête ; un soir, par une terrible tempête de neige, elle
avait poursuivi en attelage une meurtrière en fuite. La cavalcade effrénée s’était
terminée en pugilat dans le salon d’une maison de prostitution ! Et elle
avait toujours fait campagne, à sa manière, en faveur de réformes.


Pitt n’arrivait pas à concevoir ce qu’il ressentirait, si, à
la suite d’une décision d’un tribunal jugeant son comportement social indigne, on
venait lui enlever ses enfants. Cela dépassait son imagination.


Au fond, il comprenait fort bien que Florence Ivory ait pu
haïr Etheridge au point de l’égorger. Et Africa Dowell aussi, si elle avait
aimé l’enfant et vu la souffrance de son amie. Il ne pouvait négliger cette
conclusion, hélas, et Dieu sait pourtant qu’il en avait envie. Ce soir-là, il
ne parla pas à Charlotte de sa visite aux deux femmes.


 


Le lendemain matin, lorsqu’il vit dans ses mains une
enveloppe portant le cachet de la poste de Venise, il se dit que cette lettre
devait contenir des nouvelles excitantes et romantiques. Emily avait dû se
demander s’il lui fallait insister sur les merveilles qu’elle voyait ou si elle
devait tempérer son enthousiasme afin d’épargner sa sœur. La connaissant, Pitt
se doutait qu’elle ne chercherait pas à protéger Charlotte en omettant de lui
donner les détails les plus passionnants. Il devinait le mélange de bonheur et
d’envie que Charlotte pouvait ressentir, mais aussi son sentiment d’être
laissée pour compte.


Elle ne se plaindrait pas, bien entendu. Elle ne lui avait
pas montré la première lettre, pas plus qu’elle ne lui montrerait celle-ci, parce
qu’elle voulait lui faire croire que seul comptait pour elle le bonheur de sa
sœur, et qu’elle se moquait bien de son argent – ce qui au fond était l’absolue
vérité.


Il choisit ce moment pour lui parler de l’enquête sur les
meurtres de Westminster Bridge, à la fois pour lui faire oublier la lune de
miel enchanteresse d’Emily, mais aussi pour soulager la sensation d’isolement
qu’il éprouvait ; contrairement à son habitude, il ne lui avait pas fait
part de ses doutes, et de sa frustration de voir l’enquête piétiner.


Ils étaient assis à la table du petit déjeuner. Pitt prit un
toast et le tartina de marmelade de citrons, piquante et acide à souhait.


— Hier, j’ai rencontré une femme qui pourrait bien
avoir égorgé deux hommes sur Westminster Bridge, dit-il, la bouche pleine.


— Vous ne m’aviez pas dit que vous travailliez sur
cette affaire ! s’exclama Charlotte, la cuillère en l’air.


Il sourit.


— Nous n’avons guère eu l’occasion de parler, avec tous
les préparatifs du mariage d’Emily. Et puis la routine a repris le dessus… Triste
affaire. Mais rassurez-vous, elle ne concerne personne de votre entourage.


Elle eut une petite grimace d’excuse, devinant son besoin
jusque-là inexprimé de lui confier ses soucis et ses craintes. Ils échangèrent
un regard à la fois tendre et complice.


— Une femme, vraiment ? Voulez-vous dire qu’elle a
payé quelqu’un pour le faire à sa place ?


— Non, à mon avis, elle est capable de tuer. Elle
possède l’énergie du désespoir et croit être dans son bon droit.


— L’est-elle ?


— Peut-être.


Il prit un toast, qui s’effrita dans ses mains. Il picora
les miettes avant d’en reprendre un autre.


— C’est aussi ce que vous auriez pensé, dit-il, sentant
Charlotte s’impatienter.


Il lui traça à grands traits ce qu’il savait de l’affaire ;
au fur et à mesure qu’il décrivait la personnalité des deux femmes, en
cherchant les mots justes pour exprimer sa pensée, un nouveau monde, profond et
subtil, s’ouvrait à lui.


Charlotte l’écouta sans l’interrompre, sauf pour lui
préciser qu’elle avait entendu parler de Florence Ivory au cours d’un meeting ;
mais étant donné qu’elle ne savait rien sur elle, sinon qu’elle était objet de
compassion ou de mépris, elle n’en dit pas plus. Quand il eut terminé son récit,
ils n’eurent pas le temps d’en discuter plus longtemps car Pitt était en retard.


Il partit à son travail d’un pas rapide, le cœur allégé d’un
lourd fardeau, bien que leur discussion n’ait apporté aucun éclairage nouveau à
l’affaire.


Tout en marchant dans l’avenue où il pensait trouver un cab
pour Westminster, il se prit à rêver de pouvoir emmener Charlotte dans une
contrée ensoleillée et lui offrir des souvenirs éblouissants qui lui
permettraient de rivaliser avec ceux d’Emily. Mais il avait beau réfléchir, il
ne trouvait pas le moyen de financer un tel voyage.


 


Après son départ, Charlotte songea longtemps au destin de
Florence Ivory. Puis elle décida de ne plus y penser et décacheta la lettre d’Emily,
postée de Venise.


 


Charlotte chérie,


Quel voyage interminable ! Et le bruit ! Il y
avait une certaine Mme Charles, une Parisienne, qui parlait
sans arrêt et dont le rire ressemblait à un hennissement. J’espère ne plus
jamais entendre le son de cette horrible voix. En descendant de la voiture j’étais
si sale et si fatiguée que j’avais envie de pleurer. Il faisait nuit. Nous
avons pris un fiacre qui nous a emmenés à l’hôtel. Je ne pensais qu’à faire ma
toilette pour me débarrasser de toute cette crasse, à grimper dans un lit et à
dormir pendant une semaine !


Mais au réveil, la magie a opéré. Lorsque j’ai ouvert les
yeux, les rayons du soleil jouaient sur un plafond tout scintillant de lumières
mouvantes et j’ai entendu, merveille des merveilles, une voix d’homme, chantant
comme un ange, s’élever sous mes fenêtres.


J’ai bondi du lit en chemise de nuit, les cheveux en
désordre. Je me moquais bien de mon apparence ou de ce que Jack penserait de
moi ! J’ai couru à la fenêtre, une immense fenêtre qui doit bien faire
cinquante centimètres d’épaisseur, et je me suis penchée pour regarder dehors.


De l’eau, Charlotte, de l’eau partout ! Une eau
verte, lisse comme un miroir, qui vient lécher les murs des maisons. En me
penchant j’aurais pu tomber dans le canal qui passe à trois mètres sous nos
fenêtres. C’était le reflet de l’eau ridée par la brise que j’avais vu miroiter
au plafond.


L’homme qui poussait la chanson se tenait debout, mince
et souple comme un roseau à l’arrière d’une embarcation qui glissait au fil de
l’eau, actionnée par un long bâton, je ne sais si on doit appeler ça une rame
ou un aviron. Tout en chantant, il bougeait son corps de manière très gracieuse
pour faire avancer la barque. On sentait qu’il chantait par pur plaisir. Pourquoi
pas ? Il fait si beau ici ! Jack soutient qu’il chante pour soutirer
de l’argent aux touristes, mais je refuse de le croire. Moi aussi j’aurais
chanté de bonheur, si je m’étais trouvée sur le canal par une si belle matinée !


En face de l’hôtel, il y a un palais tout en marbre. J’ai
fait une promenade dans ces barques que l’on appelle gondoles, et j’ai traversé
la lagune pour aller visiter Santa Maria délia Salute. Charlotte, même en rêve
on ne peut imaginer si belle église ! On croirait la voir flotter à la
surface de l’eau. Une vision féerique. Tous les bâtiments sont en marbre blanc,
le ciel est bleu, l’eau est bleue et la lumière du soleil dorée. Il y a ici une
luminosité qui change les couleurs.


J’aime la musicalité de l’italien. Je le préfère au
français, bien que je n’entende rien à ces deux langues.


Seul point noir au tableau : les odeurs ! Elles
sont très fortes et très gênantes, mais je ne les laisserai pas me gâcher une
seule minute de mon plaisir. D’ailleurs j’ai l’impression que je commence déjà
à m’y adapter.


Il m’a également fallu un peu de temps pour m’habituer à
la cuisine locale. Je porte toujours les mêmes vêtements, c’est un peu agaçant,
mais je n’ai pas pu emporter beaucoup de toilettes de rechange. Et le service
de nettoyage laisse à désirer.


J’ai déjà acheté plusieurs tableaux, pour toi et Thomas, pour
maman et pour moi, car je tiens à conserver un souvenir de cet inoubliable
séjour.


Tu me manques, malgré toutes ces merveilles et bien que
Jack soit toujours aussi adorable. J’ignore encore notre prochaine étape et la
date de notre départ de Venise ; ne sachant pas combien de temps met le
courrier pour parvenir jusqu’ici, je ne peux te donner d’adresse où tu puisses
m’écrire. J’attends donc impatiemment de te revoir. J’ai hâte d’entendre tout
ce que tu as à me raconter !


Embrasse Thomas et les enfants de ma part. J’ai écrit à
maman et à Edward, bien entendu. Attention, ne te lance pas dans de nouvelles
aventures sans moi !


Ta sœur qui t’aime, 

Emily.


 


Charlotte replia la lettre et la remit dans son enveloppe. Tout
à l’heure, elle la rangerait dans sa boîte à ouvrage, un endroit où Pitt n’irait
pas la chercher. Inutile qu’il sache ce que faisaient Jack et Emily, cela lui
ferait trop de peine. Elle lui dirait simplement qu’ils s’amusaient beaucoup. Elle
ne pouvait décréter qu’elle ne les enviait pas, ni qu’elle ne rêvait pas de
visiter une ville aussi belle, romantique et chargée d’histoire que Venise. Il
ne la croirait pas ! Mieux valait lui laisser supposer qu’elle ne lui
montrait pas la lettre parce que celle-ci contenait des petits secrets, des
détails intimes que seules deux sœurs peuvent partager. Emily ne vivait-elle
pas sa lune de miel ?


Elle glissa la lettre dans la poche de son tablier et
commença à organiser sa journée. Le printemps arrivant, le moment était venu de
faire un grand nettoyage et de redécorer la maison. Elle avait déjà sa petite
idée sur la couleur des nouvelles tentures.


 


Pitt se rendit à la Chambre des communes et obtint l’autorisation
d’entrer dans le bureau de Vyvyan Etheridge, afin d’examiner les lettres et
documents pouvant avoir un rapport avec William ou Florence Ivory. Il décida
également de demander si, dans la circonscription d’Etheridge, il existait un
bureau où était archivée la correspondance du député.


Un jeune fonctionnaire portant col cassé et pince-nez cerclé
d’or le regarda d’un air dubitatif.


— Ivory ? Le nom ne me dit rien. De quelle affaire
s’agit-il ? De nombreux habitants de sa circonscription réclamaient son
intervention, sur des sujets divers.


— Un problème de garde d’enfant.


L’employé l’observa par-dessus son pince-nez.


— Il y a une loi qui régit ce problème. J’imagine que
Mr. Etheridge en aura informé par écrit Mr. ou Mrs. Ivory ; peut-être
aurons-nous conservé une copie de sa réponse. La place réservée au classement
du courrier est malheureusement très réduite ; nous ne conservons pas longtemps
des lettres sans importance.


— La garde légale d’un enfant n’est pas sans importance,
que je sache ! s’exclama Pitt, contenant sa colère avec peine. Si vous ne
mettez pas la main sur ces lettres, j’enverrai une équipe qui épluchera tous
vos documents jusqu’à ce que l’on trouve quelque chose susceptible de nous
intéresser. S’il n’y a rien ici, nous irons chercher dans le Lincolnshire.


L’employé rougit, davantage par irritation que par embarras.


— Vraiment, inspecteur, vous exagérez ! Vous n’avez
pas de mandat pour perquisitionner dans le bureau de Mr. Etheridge !


— Alors, trouvez dans son courrier tout ce qui peut
faire référence à Mr. ou Mrs. Ivory ! J’imagine que vous aurez deviné que
cela peut avoir une relation avec son assassinat !


Lèvres pincées, l’homme pivota sur lui-même et partit à
grands pas dans un long couloir, Pitt sur les talons. Ils entrèrent dans le
bureau qu’Etheridge partageait avec un autre député. Là, l’employé murmura
quelque chose à l’oreille d’un jeune gratte-papier. Celui-ci alla se planter
devant un meuble rempli de dossiers et jeta un coup d’œil inquiet en direction
de Pitt.


— Ivory ? répéta-t-il, confus. Le nom ne me dit
rien. Quelle date, dites-vous ?


Pitt réalisa qu’il n’en savait rien. Il avait oublié de
demander ce détail à Florence Ivory. Un oubli stupide et irrattrapable.


— Je l’ignore, répondit-il aussi froidement qu’il le
put. Commencez par les dossiers les plus récents, et remontez dans le temps.


Le jeune homme le regarda comme s’il tombait de la lune, puis,
se tournant vers une pile de dossiers, commença à les feuilleter.


L’autre fonctionnaire soupira puis s’excusa et s’éloigna ;
le bruit de ses pas se perdit dans le couloir. Pitt, immobile, attendit.


Son attente fut finalement de courte durée. Cinq minutes
plus tard, l’employé exhibait une chemise d’où il sortit une lettre, qu’il lui
tendit d’un air vaguement dégoûté.


— Tenez, voici ce que vous cherchez, monsieur. Une
lettre de Mr. Etheridge adressée à une certaine Mrs. Florence Ivory, en date du
4 janvier 1886. Je ne vois pas en quoi elle peut intéresser la police…


Pitt la lut.


 


Madame,


Je comprends la détresse bien naturelle que vous éprouvez
en ce qui concerne votre fille, mais l’affaire ayant été tranchée par la
justice, je crains de ne plus pouvoir, à l’avenir, m’entretenir avec vous par
écrit de ce sujet.


Je suis sûr qu’un jour vous comprendrez que cette action
était de l’intérêt de l’enfant, intérêt qu’en tant que mère vous devez avant
tout garder à l’esprit.


Veuillez agréer, chère madame, l’expression de mes sentiments
distingués.


Vyvyan Etheridge,
M. P.


 


— Il est impossible que cette lettre soit la seule
contenue dans le dossier ! s’exclama Pitt, péremptoire. Celle-ci est
visiblement la dernière d’un abondant courrier ! Où sont les autres ?


L’employé renifla.


— C’est tout ce que j’ai. La plaignante habitant la
circonscription de Mr. Etheridge, le reste doit se trouver dans le Lincolnshire.


— Dans ce cas, donnez-moi une adresse, exigea Pitt. J’irai
perquisitionner sur place.


L’homme griffonna d’un geste las quelques lignes sur une
feuille de papier et la lui tendit. Pitt la prit vivement et s’en alla.


 


De retour à Bow Street, il monta sans attendre dans le
bureau de Micah Drummond.


Celui-ci leva les yeux de la pile de dossiers qu’il était en
train d’étudier. Il parut soulagé de le voir.


— Ah, vous voilà enfin ! Du nouveau, de votre côté ?
L’enquête dans les milieux anarchistes ne donne aucun résultat.


Pitt, très préoccupé, s’assit sans y avoir été invité.


— Apparemment, Etheridge avait promis à une habitante
de sa circonscription d’intervenir en sa faveur dans un problème de garde d’enfant.
Mais il aurait changé d’avis et se serait rangé du côté du père. La mère, privée
de son droit de garde, est au désespoir. Elle a admis devant moi considérer que
la violence est parfois l’ultime recours pour faire valoir ses droits. Il est
vrai qu’Etheridge a trahi sa confiance. Toutefois, elle affirme ne pas l’avoir
tué.


— Mais vous pensez qu’elle a pu le faire ?


La brève étincelle de plaisir qui s’était allumée dans le
regard de Drummond à l’idée que l’affaire trouvait un commencement d’explication
s’éteignit très vite. Il comprenait la douleur de la mère et décelait aussi dans
la réaction de Pitt une colère qui n’était pas dirigée contre celle-ci.


— Je l’ignore. Mais, par précaution, mieux vaut
explorer cette piste. Il est possible que leur échange de courrier se trouve
dans le Lincolnshire, circonscription du député. Il faut que j’aille là-bas. J’ai
besoin d’un mandat de perquisition, au cas où un employé refuserait de m’autoriser
à compulser le dossier. Et aussi d’un billet de train.


— Voulez-vous partir aujourd’hui même ?


— Oui.


Drummond observa Pitt en silence puis agita sa sonnette. Aussitôt
un agent apparut sur le seuil.


— Allez au domicile de Mr. Pitt informer Mrs. Pitt que
son époux ne rentrera pas ce soir. Demandez-lui de préparer une valise et des
sandwichs et revenez aussitôt. Dites au cab d’attendre en bas. Ah, avant de
partir, dites à Parkins de préparer un mandat de perquisition pour le domicile
de Mr. Vyvyan Etheridge, dans le Lincolnshire, au sujet de papiers et de
lettres qui pourraient contenir des menaces contre lui, émanant de…


— Florence ou William Ivory, conclut Pitt.


— Bien. Allez, mon vieux, plus vite que ça !


L’agent disparut.


— Pensez-vous que cette malheureuse a agi seule ?


— C’est peu probable.


Pitt se souvint de la silhouette fragile de Florence Ivory, de
son visage passionné, et du bras rond et protecteur de sa compagne, plus jeune
et plus robuste.


— Elle est hébergée par une certaine Miss Africa Dowell,
qui connaissait aussi l’enfant ; Miss Dowell paraît éprouver une grande
affection pour Mrs. Ivory et grandement compatir à son malheur.


— C’est compréhensible, fit Drummond, grave et triste.


Il avait des enfants, désormais adultes, et son épouse était
décédée. La vie de famille lui manquait.


— Reparlons un peu du meurtre de Lockwood Hamilton. Qu’en
pensez-vous ? Erreur sur la victime ?


— Si la meurtrière est Florence Ivory, oui, il s’agit d’une
erreur de sa part. En fait, j’ignore combien de fois elle a rencontré Etheridge,
ou si d’ailleurs elle l’a rencontré en personne.


— Et cette… Miss Dowell ? Africa, avez-vous dit ?


Pitt sourit légèrement.


— C’est ainsi que l’a prénommée Mrs. Ivory. Africa.


— Eh bien, si cette Africa Dowell l’a hébergée, cela
veut dire que Mrs. Ivory a peu de moyens de subsistance. Donc elle n’a pu payer
quelqu’un pour égorger Etheridge. Tout de même… une méthode aussi violente est
rarement utilisée par les femmes. À quoi ressemble-t-elle ? Quel est son
passé ? Une fille de ferme, une femme ayant travaillé dans une boucherie
qui aurait appris à manier des couteaux tranchants ?


— Je l’ignore, avoua Pitt.


Encore un détail qu’il avait omis de demander.


— Mrs. Ivory est un être passionné, intelligent et
courageux. Elle serait capable de tuer quelqu’un, si elle le décidait. Mais ces
deux femmes habitent un quartier résidentiel et leur maison est meublée avec
goût. Miss Dowell doit avoir une certaine fortune personnelle. Elles ont pu
faire appel à un tueur.


Drummond fit une petite grimace.


— Bon. Tueur ou pas, cela expliquerait pourquoi
Hamilton a été confondu avec Etheridge. Allez dans le Lincolnshire voir ce que
vous pouvez trouver et ramenez tout le dossier ici.


Il releva la tête, croisa le regard de Pitt, faillit ajouter
quelque chose, puis se ravisa et haussa les épaules.


— Venez au rapport dès votre retour, conclut-il
simplement.


— Bien, monsieur.


Pitt descendit au rez-de-chaussée pour attendre l’agent qui
devait lui ramener sa valise. Il savait ce que Drummond avait failli lui dire :
l’affaire devait être résolue au plus vite. Comme ils l’avaient craint, la
réaction de l’opinion publique était violente ; certains journaux
publiaient des articles frisant l’hystérie. Les deux victimes étant des
parlementaires, leur assassinat touchait aux fondements de la société
britannique : liberté de penser, stabilité politique et ordre social ;
il aggravait la menace d’une émeute populaire au cœur de la capitale. Ces
meurtres semblaient être le reflet d’un courant révolutionnaire dangereux et
irraisonné qui pouvait en se déchaînant tout détruire sur son passage. Certains
n’hésitaient pas à évoquer le règne tragique de la Terreur, où la guillotine
faisait couler le sang sur le pavé parisien.


Pourtant ni Pitt ni Drummond n’acceptaient l’idée qu’une
mère privée de son enfant ait pu décider de se venger d’une manière aussi
atroce.


Pitt arriva juste à temps à la gare pour prendre un train en
partance pour le Lincolnshire. Il claqua la portière du wagon au moment où la
locomotive crachait un jet de vapeur ; le chauffeur augmenta la chaudière.
Dans un fracas métallique, le train quitta la gare à l’immense coupole noircie
par la suie et la fumée pour rouler au grand jour, longeant des usines, des
rangées de maisons, traversant l’immense ceinture de banlieue qui entourait la
ville la plus riche et la plus peuplée du monde. Londres comptait plus d’Écossais,
d’Irlandais et de catholiques qu’il n’y en avait en Écosse, en Irlande ou à
Rome.


Le grouillement de cette énorme métropole était
impressionnant. Pitt, assis le nez à la vitre, regardait défiler d’interminables
alignements de maisons collées les unes aux autres, salies par la fumée et les
escarbilles s’échappant des innombrables convois qui passaient chaque jour. Environ
quatre millions de personnes vivaient là, des enfants abandonnés au visage
cireux, mourant de faim et de froid, aux gens les plus beaux, les plus riches
et les plus doués de cette nation civilisée. Londres était le cœur d’un empire
qui s’étendait dans le monde entier, berceau des arts, du théâtre, de l’opéra, du
music-hall, du rire, mais aussi capitale de toutes les exactions, de tous les
abus, où régnait une volonté d’enrichissement effrénée.


Il mangea les sandwichs à la viande froide et aux pickles
préparés par Charlotte, puis descendit à la gare de Grantham en début d’après-midi,
heureux de pouvoir se dégourdir les jambes. Il changea de train, puis emprunta
une voiture des postes et enfin loua un cabriolet. Une heure et demie plus tard,
il se présentait à la porte de la résidence de feu Vyvyan Etheridge.


Il fut reçu par un gardien qu’il eut toutes les peines du
monde à convaincre de la raison officielle de sa visite.


Vers quatre heures, il entra dans le bureau d’Etheridge, vaste
pièce élégante aux murs tapissés de livres. Recroquevillé sur lui-même tant l’endroit
était glacial, il commença à fouiller les papiers du député à la lueur d’une
lampe à gaz. Finalement, au bout d’une heure, il trouva ce qu’il cherchait.


La première lettre, très simple, remontait à deux ans.


 


Monsieur le député,


Je fais appel à vous en tant que parlementaire, en
espérant que vous pourrez soulager ma détresse. Mon histoire est très simple :
j’ai épousé, à dix-neuf ans, selon le vœu de mes parents, un homme plus âgé que
moi, au caractère sombre et dominateur. J’ai tenté, douze années durant, de le
contenter et j’ai essayé d’être heureuse. Durant cette période, j’ai mis au
monde trois enfants. L’un n’a pas survécu, mais j’ai offert aux deux autres, un
garçon et une fille, toute la tendresse d’une mère.


Cependant, au fil du temps, l’humeur de mon mari s’aigrissait
de plus en plus. Il devenait tyrannique à tout propos, dans les détails les
plus infimes de la vie quotidienne. J’étais si malheureuse que j’ai décidé de
me séparer de lui. Lorsque je lui en ai parlé, il ne s’est pas opposé à cette
décision ; à mon avis, ma présence lui pesait et la perspective d’être
débarrassé de moi sans déshonneur lui semblait une solution somme toute
agréable.


Il a insisté pour garder notre fils aîné, afin de le
soustraire à mon influence, mais a toutefois accepté de me laisser emmener
notre petite Pamela, que nous surnommions Pansy.


Je ne lui ai demandé aucune compensation financière, ni
pour moi ni pour l’enfant alors âgée de six ans. J’ai trouvé à me loger, en
échange de menus travaux, chez une femme relativement aisée. Tout allait pour
le mieux jusqu’à ce que, le mois dernier, mon mari ait brusquement décidé de me
réclamer la garde de l’enfant. Monsieur le député, l’idée de perdre ma petite
fille m’est intolérable. Elle est heureuse avec moi et ne manque de rien. Elle
reçoit tous les soins et l’instruction nécessaires à une enfant de son âge.


Ne sachant vers qui me tourner, je me permets de faire
appel à vous pour me défendre.


Restant à votre entière disposition, je vous prie d’agréer,
Monsieur le député, l’expression de mes salutations distinguées.


Florence Ivory.


 


Suivait une copie de la réponse d’Etheridge :


 


Chère Madame,


Profondément touché par la triste situation qui est la
vôtre, je vous promets de m’occuper de votre requête dans les plus brefs délais.


L’accord que vous aviez conclu avec votre mari me paraît
tout à fait raisonnable, et, dans la mesure où vous ne lui réclamez aucune
pension, son changement d’attitude me semble fort peu honorable. Il n’a donc
aucun droit sur vous et surtout pas celui d’arracher une enfant si jeune à la
garde de sa mère.


Je vous enverrai un courrier dès que j’aurai du nouveau.


En attendant, veuillez croire, chère Madame, à l’expression
de mes sentiments les meilleurs.


Vyvyan Etheridge.


 


Deux semaines plus tard, le député envoyait une autre lettre
à la plaignante, lettre dont il avait gardé copie.


 


Chère Mrs. Ivory,


Après avoir examiné de plus près votre dossier, j’estime
qu’il n’y a aucune raison de craindre pour votre bonheur ou celui de votre
fille. Une enfant de l’âge de Pansy doit être confiée aux soins de sa mère
plutôt qu’à ceux d’une gouvernante ou d’une nurse. De plus, comme vous l’avez
souligné, l’enfant ne manque de rien et reçoit tous les soins, l’instruction et
l’éducation morale dont elle a besoin.


Je pense que vous n’avez aucun souci à vous faire, mais
dans le cas contraire, n’hésitez pas à m’en tenir informé ; je veillerai à
ce que vous bénéficiiez de la défense d’un avocat et qu’une décision de justice
soit prise en votre faveur. Ne vous sentant plus menacée, vous pourrez
désormais avoir l’esprit tranquille.


Veuillez agréer, chère Madame, l’expression de mes
meilleurs sentiments.


Vyvyan Etheridge.


 


La lettre suivante, en revanche, était rédigée dans un tout
autre esprit.


 


Cher Mr. Etheridge,


Suite à notre entretien du 4 du mois dernier, je crois
que vous ignorez tout du comportement et du caractère de ma femme, Mrs. Florence
Ivory, qui s’est présentée à vous de façon mensongère, lorsqu’elle vous a
demandé d’intervenir pour m’empêcher d’obtenir la garde de ma fille, Pamela
Ivory.


C’est une créature au tempérament violent, immature et
fantasque. Elle n’a aucune notion de la bienséance, elle est sujette à des
lubies et a tendance à s’apitoyer sur son sort. Cela fait peine à dire, mais je
la juge indigne d’élever un enfant, surtout une petite fille, dont elle va
polluer l’âme et l’esprit avec ses idées folles et tout à fait déplacées.


Les circonstances m’obligent à vous informer que mon
épouse a en effet des positions politiques très radicales, en particulier sur
le suffrage des femmes. Elle s’est investie dans ce combat aberrant, allant
même jusqu’à se montrer en public aux côtés de Miss Helen Taylor, une créature
fanatique aux idées révolutionnaires, qui s’amuse à parader en pantalon !


Elle professe également une admiration sans bornes pour
Mrs. Annie Besant, une virago qui a, elle aussi, abandonné le domicile de son
époux, le révérend Besant, et s’emploie elle-même à exciter la grogne des
ouvrières de l’usine d’allumettes Bryant & Mays, fomente des troubles et
pousse les employées à la grève !


Je suis sûr que vous comprenez désormais que cette femme
ne mérite pas de conserver la garde de ma fille. En conséquence, je vous
demande de cesser de lui prêter assistance. Une telle attitude irait à l’encontre
des intérêts de l’enfant et la mènerait à sa perte, au cas où sa mère en
obtiendrait malgré tout la garde.


Votre très obéissant
serviteur, 

William Ivory.


 


Suivait en retour la lettre du député :


 


Cher Mr. Ivory,


Merci de votre lettre, où vous me faites part de votre
inquiétude concernant la garde de votre fille par sa mère, Mrs. Florence Ivory.
J’ai rencontré cette dernière et tiens à vous dire que c’est une femme de
caractère, aux opinions bien arrêtées, même si elles sont mal fondées en ce qui
concerne certains problèmes sociaux. Mais son comportement était des plus
normaux. Elle aime manifestement beaucoup sa fille, la soigne, l’éduque et l’instruit
de façon très satisfaisante.


Bien que je déplore comme vous les prises de positions
extrémistes de Miss Taylor, qui ne peuvent profiter à sa cause, je pense que le
soutien que lui apporte votre épouse ne constitue pas une preuve d’incapacité à
élever un enfant ; comme vous devez le savoir, une nouvelle loi permet
désormais aux veuves d’assurer seules l’éducation de leurs enfants. Mon
sentiment en l’occurrence est qu’une enfant comme Pansy devrait rester à la
garde de sa mère, en espérant que cet état de fait puisse perdurer.


Veuillez croire, Monsieur en l’expression de mes
salutations distinguées.


Vyvyan Etheridge.


 


Ensuite, comme le montrait l’écriture de la lettre suivante,
une quatrième personne intervenait dans l’affaire.


 


Cher Vyvyan,


J’ai appris par mon ami William Ivory que vous étiez
intervenu en faveur de sa malheureuse épouse, dans l’affaire de la garde de
leur fille Pamela. Je vous dis très franchement que vous avez été mal conseillé.


Il s’agit d’une créature obstinée qui a publiquement
épousé des causes immorales et déraisonnables, notamment le droit de vote pour
les femmes. Pis encore, elle milite au sein d’organisations qui soutiennent les
ouvriers les moins qualifiés de la capitale.


Elle a ouvertement manifesté sa solidarité à l’égard des
ouvrières de l’usine d’allumettes Bryant & Mays et les a encouragées à
cesser le travail !


Si nous soutenons de telles personnes, qui sait jusqu’où
nous mèneront les dissensions et les révoltes ? Vous devez avoir
conscience qu’il règne en ce moment une forte agitation sociale ; de
nombreux éléments factieux désirent renverser l’ordre établi, pour le remplacer
par Dieu seul sait quoi. L’anarchie, probablement, si l’on s’en tient à leurs
revendications.


Je vous conseille donc fortement de ne pas donner suite à
la plainte de Florence Ivory et de tout faire pour que ce pauvre William
obtienne la garde de sa fille, avant qu’elle ne soit davantage perturbée par le
comportement excentrique et indiscipliné de sa mère.


Croyez, cher Vyvyan, à toute mon amitié.


Garnet Royce,
M. P.


 


Garnet Royce ! Ainsi cet homme si raffiné, si épris de
justice, qui prenait tant à cœur les affaires de sa sœur, qui cherchait à aider
la police dans ses recherches, s’était rangé du côté des conventions et avait
contribué à priver Florence Ivory de la garde de sa fille. Pour quelle raison ?
Ignorance ? Esprit conservateur ? Avait-il une faveur à rendre à
William Ivory ? Ou bien pensait-il réellement que Florence était indigne d’élever
son enfant ?


Suivait la copie de la dernière lettre d’Etheridge à Mrs. Ivory.


 


Chère Madame,


Je suis au regret de vous informer qu’après avoir étudié
de plus près la requête de votre époux concernant la garde de votre fille, je
constate que l’affaire se présente sous un jour différent de celui que vous m’aviez
présenté.


En conséquence, je me vois dans l’obligation de vous
retirer mon soutien et de l’accorder à votre époux pour qu’il obtienne la garde
de ses deux enfants afin de pouvoir les élever dans le respect et la crainte de
Dieu.


Veuillez agréer. Madame, l’expression de mes salutations
distinguées.


Vyvyan Etheridge.


 


La réponse de Florence Ivory ne s’était pas fait attendre :


 


Monsieur,


Je n’ai pu en croire mes yeux lorsque j’ai lu votre
lettre. Je me suis aussitôt rendue à votre domicile, mais votre majordome a
refusé de me laisser entrer. J’étais certaine qu’après m’avoir rendu visite et
promis votre aide vous ne pourriez pas trahir ma confiance.


Si vous ne venez à mon secours, je perdrai Pansy ! Mon
mari a juré que s’il obtenait sa garde, il ne me permettrait pas de la revoir. Je
ne pourrai plus jamais lui parler, jouer avec elle, lui apprendre tout ce que j’aime
et ce en quoi je crois, lui dire que si nous sommes séparées ce n’est pas de
mon plein gré et que je l’aimerai de toutes mes forces aussi longtemps que je
vivrai.


Je vous en conjure, Mr. Etheridge, aidez-moi.


Florence Ivory.


 


Suivait une courte missive :


 


Mr. Etheridge,


Vous n’avez pas répondu à ma dernière lettre. Je vous en
supplie, écoutez-moi ! Je suis capable d’élever mon enfant. Quelle offense
ai-je donc commise ?


Florence Ivory.


 


Puis un dernier mot, griffonné à la hâte, sous le coup d’une
vive émotion :


 


Pansy n’est plus là. Je suis bien incapable d’exprimer ma
douleur par écrit, mais un jour vous souffrirez autant que j’ai souffert, et ce
jour-là vous regretterez de m’avoir trahie !


Florence Ivory.


 


Pitt replia ce dernier message et le glissa, avec toutes les
autres lettres, dans une grande enveloppe. Il se leva, se cognant au passage le
genou contre le tiroir du bureau, mais il ne sentit même pas la douleur. Il
revoyait en pensée les ténèbres de Westminster Bridge et le salon ensoleillé de
Walnut Tree Walk où il avait rencontré deux femmes éperdues de douleur.
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Le lendemain du jour où Pitt s’était rendu dans le
Lincolnshire, Charlotte reçut, peu avant midi, une lettre portée par un valet. Reconnaissant
sur l’enveloppe l’écriture de Lady Cumming-Gould, elle crut un instant que la
vieille dame était tombée malade, mais le valet, en livrée ordinaire, ne
semblait ni inquiet ni attristé.


Charlotte le pria d’attendre dans la cuisine et partit au
salon où elle déchiffra l’écriture sèche et penchée de Vespasia.


 


Ma chère Charlotte,


L’une de mes vieilles amies, qui vous plairait beaucoup, est
venue me demander de l’aide. Elle craint que sa nièce préférée ne soit
soupçonnée de meurtre. À mon tour de m’en remettre à vous. Grâce à votre
expérience et à votre habileté, nous devrions être en mesure de découvrir la
vérité, ou du moins d’essayer de le faire.


Si vous pouvez dès réception de cette lettre, accompagner
mon valet jusqu’à mon domicile, nous pourrions dresser un plan de campagne dès
cet après-midi. Si vous n’êtes pas libre, faites-moi part de votre
disponibilité. J’ai bien peur que le temps nous soit compté.


Affectueusement,

Vespasia Cumming-Gould.


 


P.-S. Nul besoin de vous mettre sur votre trente et un. Nobby
est une personne très simple. Le souci qu’elle se fait pour sa nièce dépasse de
loin toute considération vestimentaire.


 


Charlotte savait très bien ce que l’on ressent lorsqu’une
personne chère est soupçonnée d’homicide ; elle avait vécu cette situation
l’année précédente, lors du décès du mari d’Emily : crainte de l’arrestation,
de l’emprisonnement, d’un procès, cauchemar d’une éventuelle condamnation à
mort. Dans ces moments difficiles, Lady Cumming-Gould avait toujours été à
leurs côtés. La réponse était donc évidente : elle se rendrait
sur-le-champ à son invitation.


— Gracie ! cria-t-elle en se dirigeant vers la
cuisine. On m’appelle d’urgence. Faites déjeuner les enfants. Et faites-les
goûter aussi, si je suis en retard. J’ignore l’heure à laquelle je rentrerai.


Gracie, qui était en train de servir une tasse de thé au valet,
se tourna vers elle, incapable de dissimuler la lueur d’excitation qui brillait
dans ses yeux.


— Bien, madame ! Quelqu’un est-il malade ou bien…


Elle ne trouva pas les mots pour exprimer à la fois sa
crainte et son enthousiasme de voir Charlotte se lancer dans une nouvelle
aventure. Elle savait que sa maîtresse participait, parfois au péril de sa vie,
à des enquêtes criminelles, mais n’osait en parler ouvertement en présence d’un
tiers.


Charlotte sourit.


— Non Gracie, personne n’est malade.


La jeune fille poussa un soupir de ravissement, subodorant
une intrigue inquiétante et merveilleuse.


— Oh, madame, soyez prudente !


Quarante minutes plus tard, l’attelage s’arrêtait devant la
résidence de Lady Vespasia. Aidée du valet, Charlotte descendit de voiture, puis
gravit les marches du perron. Avant qu’elle n’ait eu le temps de saisir le
heurtoir, la porte s’ouvrit, signe qu’elle était très attendue. Le majordome l’accueillit,
grave et élégant.


— Bonjour, Mrs. Pitt. Lady Cumming-Gould vous attend
dans son salon. Le déjeuner va être servi.


— Merci.


Charlotte lui tendit sa cape et le suivit dans le vestibule
au parquet ciré. Il l’introduisit dans le grand salon. Vespasia était assise
dans son fauteuil, à sa place favorite, près de la cheminée. En face d’elle se
tenait une femme d’une impressionnante maigreur ; son visage, franchement
laid, reflétait une telle vitalité et une telle intelligence qu’il en devenait
presque beau. Charlotte lui donna une soixantaine d’années. Elle avait des yeux
noirs, de grands sourcils arqués, un nez puissant, une bouche pleine d’humour
et le teint buriné des voyageurs qui ont affronté tous les climats, des
tempêtes océaniques au soleil tropical. Elle observa la visiteuse avec une
curiosité non dissimulée.


— Entrez, entrez, ma chère ! fit Vespasia. Merci, Jeavons.
Prévenez-nous dès que le déjeuner sera prêt. Voici Charlotte, ajouta-t-elle en
se tournant vers son amie. Si quelqu’un peut nous aider, c’est bien elle
Charlotte, je vous présente Miss Zenobia Gunne.


— Enchantée, Miss Gunne, dit Charlotte, qui avait
compris au premier coup d’œil que les formules alambiquées n’étaient pas de
mise.


— Asseyez-vous, fit Vespasia, avec un geste gracieux de
son poignet orné de dentelle. Nous avons beaucoup à faire. Nobby va vous dire
tout ce qu’elle sait.


Charlotte s’exécuta, décelant une urgence dans la voix de
Vespasia. Miss Gunne devait être très inquiète pour être ainsi venue quérir de
l’aide auprès d’une inconnue.


— Je vous remercie de m’écouter, fit celle-ci. Voilà
les faits : ma nièce a reçu en héritage, à la mort de ses parents – mon
jeune frère et son épouse, décédés il y a douze ans –, une petite maison près
de la Tamise. Mon frère a prénommé sa fille Africa par affection pour moi :
j’ai en effet passé de nombreuses années à explorer le continent africain. C’est
une jeune personne intelligente, aux opinions bien arrêtées, pleine de
compassion pour le malheur des autres, surtout lorsque ceux-ci ont été, selon
elle, victimes d’une injustice.


Zenobia ne quittait pas Charlotte des yeux, essayant de
deviner l’impression que celle-ci pouvait se faire de sa nièce.


— Voilà deux ou trois ans, Africa a rencontré une femme
de douze ou treize ans son aînée, qui venait de quitter son mari en emmenant
avec elle sa petite fille. Elle avait réussi à survivre quelque temps grâce au
peu d’argent qu’elle gagnait, mais la perte de son travail l’a privée de
ressources. Africa lui a offert un toit et, au fil du temps, s’est beaucoup
attachée à elle ainsi qu’à l’enfant. Et cette affection est partagée.


« J’en viens à l’essentiel : le mari de cette
femme a cherché à obtenir la garde de l’enfant. Elle a fait appel au député de
son ancienne circonscription, qui lui a promis de l’aider, ce qu’il a fait
pendant quelque temps. Mais il a soudain changé d’avis et en définitive s’est
rallié à l’opinion du mari ; la mère a alors été privée de son droit de
garde. Elle n’a jamais revu sa fille.


— Le mari a été tué ? hasarda Charlotte, craignant
déjà de ne rien pouvoir faire pour les aider.


Dans le regard sombre et résolu de Zenobia, qui la fixait
intensément, elle vit passer une réelle inquiétude et comprit que les craintes
de Vespasia étaient justifiées.


— Non. C’est le député qui a été assassiné, Mrs. Pitt.


Charlotte frissonna, comme si le froid et le brouillard de
Westminster Bridge venaient d’envahir la pièce. Il s’agissait donc de l’enquête
sur laquelle travaillait Thomas et qui lui donnait tant de souci ! Toute
la capitale était encore sous le choc de ces deux crimes, non seulement à cause
de leur nature odieuse, mais aussi du fait de la personnalité des victimes. Comment
deux parlementaires estimés et respectés avaient-ils pu être assassinés de la
sorte à quelques centaines de mètres de la Chambre des communes ?


— Oui, murmura Zenobia, les meurtres de Westminster
Bridge. La police, j’en ai peur, s’imagine que les assassins sont Africa et sa
locataire. Cette dernière avait certainement de sérieuses raisons de vouloir se
venger… et toutes deux sont incapables de prouver leur innocence.


Le compte rendu qu’avait fait Pitt de sa visite à Walnut
Tree Walk était encore très présent à l’esprit de Charlotte ; il avait
décelé chez Florence Ivory colère, douleur et passion, trois motivations
susceptibles de l’entraîner à commettre un meurtre. Ces femmes étaient-elles vraiment
des criminelles ?


— Nous devons faire tout ce qui est en notre pouvoir
pour les aider, intervint Vespasia avant que le silence ne devienne trop pesant.
Par où commencer, selon vous ?


Charlotte, intriguée, se demandait quel était le degré d’intimité
existant entre Vespasia et cette femme au visage extraordinaire. Elles étaient
si différentes ! Des amies de longue date qui s’étaient perdues de vue et
qui se croisaient de temps en temps dans les salons ? Leur amitié
avait-elle survécu aux années ? Leurs deux vies, marquées par des
expériences et des rencontres différentes, avaient-elles modifié les valeurs qu’elles
partageaient dans leur jeunesse ? Pour quelle raison une femme
partait-elle explorer l’Afrique ? Et avec qui ? Zenobia Gunne
plaçait-elle si haut la défense de sa famille qu’elle était prête à couvrir le
meurtre de gens n’appartenant ni à sa classe ni à son sang ? Charlotte n’osait
leur poser ouvertement toutes ces questions.


Zenobia répondit à sa place, avec gravité :


— Commençons par le début. Je crois a priori à l’innocence
d’Africa, mais je ne peux la prouver. Il est possible qu’en cherchant à l’aider,
nous découvrions sa culpabilité. Mais je prends le risque d’affirmer qu’elle n’est
pas coupable.


Charlotte tenta d’ordonner logiquement ses pensées.


— Si leur innocence est impossible à démontrer, il nous
faut démasquer le véritable assassin et prouver sa culpabilité.


Elle jugea inutile de feindre l’ignorance ou l’ingénuité.


— J’ai lu des articles relatant cette affaire dans les
journaux, admit-elle, sans aller jusqu’à dire qu’elle était l’épouse de l’inspecteur
chargé de l’enquête.


Il était trop tôt pour le dévoiler ; si elle l’apprenait,
Zenobia ne la croirait pas capable de se montrer impartiale, et Vespasia, de
son côté, se trouverait dans une situation extrêmement inconfortable, étant
donné son amitié pour l’une et l’autre.


Une dame de la bonne société n’était pas censée lire les
journaux, à l’exception des chroniques mondaines et des critiques théâtrales, littéraires
ou artistiques ; mais si Charlotte devait se lancer sur la piste d’un
criminel aussi dangereux que l’égorgeur de Westminster Bridge, elle n’avait
aucune raison de se faire passer pour une créature fragile et délicate, bien qu’elle
fût assez douée pour jouer la comédie.


— Reprenons les faits, commença-t-elle. Deux députés, Sir
Lockwood Hamilton et Mr. Vyvyan Etheridge, sont égorgés, à quelques jours d’intervalle,
vers minuit, sur Westminster Bridge, avant d’être pendus par leur écharpe à un
réverbère.


Elle regarda Zenobia.


— Pourquoi cette femme… comment s’appelle-t-elle déjà ?


— Florence Ivory.


— Pourquoi Mrs. Ivory les aurait-elle tués tous les
deux ? Étaient-ils intervenus dans le problème de la garde de son enfant ?


— Seulement Mr. Etheridge. Je ne vois pas pourquoi la
police s’imagine qu’elle est aussi la meurtrière de Sir Hamilton.


— Êtes-vous vraiment sûre que Mrs. Ivory ait des
raisons valables de s’inquiéter, Miss Gunne ? demanda Charlotte, perplexe.
La police n’est-elle pas simplement en train d’interroger tous les gens
susceptibles de détester l’un ou l’autre des députés, dans l’espoir de
découvrir une piste ? Mrs. Ivory et votre nièce ne sont peut-être pas
véritablement suspectes.


Une expression à la fois railleuse, amusée et pleine de
regret éclaira le visage de Zenobia.


— C’est un espoir auquel il faut s’accrocher, Mrs. Pitt,
mais, selon Africa, le policier venu les interroger était un homme assez
étrange. Il ne s’est pas répandu en menaces, et ne paraissait pas se contenter
du fait qu’elles avaient de sérieuses raisons d’en vouloir à Etheridge. Florence
lui a raconté son histoire, sans chercher à lui cacher sa haine et sa détresse.
Selon Africa, qui observait le policier pendant l’interrogatoire, il aurait
préféré découvrir un autre mobile que la soif de vengeance d’une mère au
désespoir. Elle est certaine que le récit de Florence l’a beaucoup troublé et
qu’il reviendra les interroger. Malheureusement, tout les accable : elles
habitent non loin de Westminster Bridge ; aucun témoin ne peut attester de
leur présence à leur domicile à l’heure où les meurtres ont été commis ; elles
avaient un sérieux motif de vengeance, et Africa est assez riche pour avoir
payé un tueur. Elles craignent donc d’être arrêtées.


Charlotte ne pouvait qu’approuver son raisonnement, concernant
le meurtre d’Etheridge ; en revanche, il était improbable qu’elles aient
aussi tué Hamilton. Peu probable également, mais pas impossible, qu’un autre
tueur rôdât dans Londres.


— Si ce n’est ni Africa ni Mrs. Ivory, c’est quelqu’un
d’autre, remarqua-t-elle en bonne logique. Nous devons trouver qui !


Zenobia parvint à surmonter l’affolement qui la gagnait, mais
Charlotte vit clairement dans ses yeux qu’elle se rendait compte de l’ampleur
de la tâche qui les attendait et de leurs faibles chances de réussite.


Vespasia se redressa dans son fauteuil et releva le menton, plus
par défi que par assurance.


— Je suis certaine que Charlotte aura une idée. Nous en
parlerons pendant le déjeuner. Voulez-vous passer à table ? La pièce donne
sur le jardin. La vue est très agréable et les jonquilles sont en fleur.


Elle se leva et, refusant le bras que lui offrait Charlotte,
conduisit ses invitées vers la salle à manger, comme si ce repas était l’occasion
de simples retrouvailles entre vieilles amies allant parler chiffons et se
demandant à qui elles pourraient rendre visite le lendemain.


Tout comme dans le vestibule, un parquet ciré recouvrait le
sol de la salle à manger. Des portes-fenêtres donnaient sur une terrasse pavée.
Des assiettes en faïence bleu et blanc de la fin du XVIIIe, signées Thomas
Minton, et un service complet de porcelaine de Rockingham décorée à l’or fin
étincelaient derrière leurs vitrines. Debout à côté de la table à abattants
dressée pour trois convives, une domestique attendait pour servir le potage.


Après qu’on leur eut servi le plat principal, un excellent
poulet accompagné d’une jardinière de légumes de saison, Vespasia leva les yeux
vers Charlotte. Celle-ci comprit que le moment était venu de prendre la parole.


— S’il s’agit d’un complot anarchiste ou de l’œuvre d’un
dément, commença-t-elle, il y a peu de chances que nous puissions démasquer le
coupable.


Elle essayait d’ordonner ses idées, sans penser à Florence
Ivory et à sa fille, ni à Zenobia Gunne qui cachait son tourment sous une
apparence calme et assurée.


— Donc, portons nos efforts là où nous avons quelque
chance de succès ; partons du principe que ces hommes ont été assassinés
par quelqu’un qui avait des raisons personnelles de souhaiter leur mort. À mon
avis, seuls trois sentiments sont assez puissants pour conduire une personne
normale à une telle extrémité : la haine, née du désir de se venger de
graves torts subis dans le passé, la cupidité, ou la peur de perdre un bien
aussi précieux que la réputation, l’amour, l’honneur, la position sociale ou
simplement la tranquillité d’esprit.


— Nous savons peu de chose au sujet des victimes, intervint
Zenobia, en fronçant les sourcils.


Elle constatait, une fois encore, que la tâche qui les
attendait était plus complexe qu’elle ne l’avait imaginé lorsqu’elle avait fait
appel à Vespasia.


Charlotte redoutait moins la difficulté de l’entreprise que
de découvrir la culpabilité de Florence Ivory, qui aurait bel et bien été à l’origine
de ces meurtres, soit directement, soit en payant les services d’un tueur.


— En effet, répondit-elle. C’est donc par là qu’il nous
faut commencer.


Elle repoussa ses légumes sur le bord de son assiette ;
elle n’avait plus du tout faim.


— Nous sommes mieux placées que la police pour
rencontrer les gens à des moments et dans des circonstances où ils ne sont pas
sur leurs gardes. Appartenant au même milieu, nous comprenons plus aisément
leur mode de pensée et ce que dissimulent leurs paroles.


Vespasia, les mains posées sur ses genoux, l’écoutait
attentivement, comme une écolière devant son institutrice.


— Par qui commencer ? demanda-t-elle.


— Mr. Etheridge, par exemple. Que savons-nous de lui ?
Avait-il de la famille, une épouse, une maîtresse ?


Elle constata avec satisfaction que Zenobia n’avait pas
réagi en entendant ce dernier mot.


— Si ces pistes s’avèrent infructueuses, nous
essaierons autre chose. Avait-il des rivaux, des ennemis au Parlement ou
ailleurs ?


— J’ai lu dans le Times qu’il était veuf et
laissait une fille unique, mariée à un certain James Carfax, indiqua Vespasia. Sir
Lockwood Hamilton, lui, était marié et avait un fils d’un premier lit.


— Parfait. Commençons par les femmes. Il nous est plus
facile de les rencontrer et d’observer leurs réactions ; nous pourrons
apprendre des détails utiles et nous forger ainsi notre propre opinion. Récapitulons :
la fille de Mr. Etheridge…


— Helen Carfax, précisa Vespasia.


— Et Lady Amethyst Hamilton. Le beau-fils est-il marié ?


— Pas à ma connaissance.


Zenobia se pencha en avant.


— Autrefois, j’ai connu Lady Mary Carfax. Je crois me
souvenir que son fils s’appelle James.


— Eh bien, renouez connaissance ! s’exclama
Vespasia.


Zenobia eut une grimace dépitée.


— Nous avions peu d’affinités, avoua-t-elle. Elle n’a
pas caché sa désapprobation en apprenant mon départ pour l’Afrique, entre
autres choses… Selon elle, je faisais honte à ma naissance et à mon sexe en ne
respectant jamais les convenances. Pour ma part, je la trouvais prétentieuse, étroite
d’esprit et totalement dépourvue d’imagination.


— Vous aviez raison toutes les deux, observa Vespasia. Il
est peu probable qu’elle se soit améliorée avec l’âge ! Mais puisque c’est
vous qui avez besoin de lui soutirer des informations, et non le contraire, adaptez-vous
à son caractère et à ses préjugés. Pensez très fort à votre nièce et soyez
aimable, quoi qu’il vous en coûte.


Dans sa jeunesse, Zenobia, faisant fi des protestations
outragées de sa famille, était partie pour le continent africain ; elle
avait affronté la canicule et les insectes au Congo, enduré les longues marches
à travers le désert, descendu des fleuves en pirogue, lutté contre l’épuisement
et la maladie, argumenté avec des fonctionnaires entêtés et des peuplades
hostiles, supporté peines de cœur, ostracisme et solitude. Elle devait bien
être capable de se maîtriser face à Lady Carfax, puisque la situation l’exigeait.


— Bien sûr, acquiesça-t-elle simplement. Et ensuite ?


— L’une d’entre nous ira rendre visite à Lady Hamilton,
poursuivit Charlotte. Il vaudrait peut-être mieux que ce soit vous, tante
Vespasia. Ne la connaissant pas, il faudra trouver un prétexte à votre visite. Vous
pourriez lui dire que vous avez rencontré son mari lors de réunions de travail
sur les réformes sociales et que vous venez lui présenter vos condoléances.


— Je n’ai pas connu Sir Lockwood, précisa Vespasia, qui
ajouta avec un petit geste de la main : Mais c’est sans importance. Cela
dit, puisque nous devons mentir, vous pouvez très bien lui rendre visite à ma
place. De mon côté, j’irai voir Somerset Carlisle pour lui demander ce qu’il
sait du passé des deux parlementaires. Le crime a peut-être une origine
politique ; nous avons tout intérêt à ne pas négliger cet aspect de la
question.


— Somerset Carlisle ? s’étonna Zenobia. Ce nom me
dit quelque chose…


— Un jeune et fringant député réformateur, révolté par
l’injustice et doté d’un humour très sombre, répondit Vespasia.


En voyant l’étincelle d’amusement qui passait dans ses yeux
bleus, Charlotte comprit à quelle aventure passée Lady Cumming-Gould pensait en
disant cela[bookmark: footnote13][bookmark: _ftnref14][14].


— Si je lui explique la situation, il fera tout son
possible pour nous aider, ajouta Vespasia, le regard perdu dans le lointain.


— Quand commençons-nous ? s’enquit Zenobia, essayant
d’imprimer un peu d’optimisme à sa voix.


— Dès que nous aurons fini de déjeuner, répondit
Vespasia.


Une pointe de satisfaction passa sur son visage lorsqu’elle
vit son amie se détendre imperceptiblement et une lueur d’espoir briller dans
ses yeux.


Une fois le repas terminé se posa le problème des toilettes
qu’elles allaient porter. Les vêtements qu’elles avaient choisis pour ce simple
déjeuner n’étaient pas adaptés aux visites qu’elles se proposaient de faire, notamment
la tenue de Zenobia. Sa vue offenserait une personne aussi à cheval sur les
convenances que Lady Mary Carfax. Zenobia rentra donc chez elle se changer, espérant
trouver dans sa garde-robe quelque chose qui puisse être à la hauteur de la
situation. Elle revint, habillée d’une robe unie un peu démodée, mais qui
constituait néanmoins une nette amélioration par rapport à la tenue qu’elle
portait au déjeuner. Elle ne manquait pas de moyens financiers, mais
choisissait ses habits en fonction de leur côté pratique et non pour l’apparence
qu’elle voulait se donner.


Elle s’inquiéta de savoir si elle devait soutirer des
renseignements précis à Lady Carfax ; Charlotte, craignant que leurs
retrouvailles ne fussent orageuses, lui conseilla de chercher simplement à
renouer connaissance.


Comme il faisait encore frais dehors, Lady Cumming-Gould
avait troqué sa tenue d’intérieur contre une robe de lainage bleu clair et une
veste assortie. Elle y ajouta quelques accessoires très chics car elle aimait
les belles choses, en toutes circonstances. Si elle avait envisagé de descendre
le Congo à la rame, elle aurait coiffé ses cheveux avec soin et revêtu une
tenue à la fois originale et à la mode ! De plus, elle éprouvait une
grande affection pour Somerset Carlisle et tenait, par coquetterie, à se
présenter à lui sous son meilleur jour. Elle avait beau avoir trente-cinq ans
de plus que lui, Somerset Carlisle était un homme.


Elle choisit pour Charlotte une robe gris anthracite
rehaussée d’une charmante tournure, tenue suffisamment sobre et élégante pour
passer pour une vraie lady allant présenter des condoléances. Vespasia, prévoyante,
l’avait fait reprendre par sa camériste le matin même pendant que son valet allait
chercher Charlotte.


Elles montèrent toutes deux dans la voiture de Vespasia qui
déposa celle-ci devant la résidence de Somerset Carlisle, avant de poursuivre
son chemin en direction de Royal Street, domicile de Lady Hamilton.


En partant, Charlotte s’était sentie pleine d’audace, mais
lorsqu’elle vit Lady Cumming-Gould, droite et majestueuse, coiffée d’une grande
capeline fièrement inclinée sur sa tête, disparaître derrière la porte de Mr. Carlisle,
elle comprit la folle intrépidité de l’entreprise. Flattée que Vespasia et Miss
Gunne aient fait appel à ses talents de détective, elle leur avait laissé
croire au cours du repas qu’elle était capable d’accomplir des miracles ! En
fait, elle allait se ridiculiser devant une femme devenue veuve dans des circonstances
particulièrement tragiques et offrir de faux espoirs à deux vieilles dames qui
lui faisaient confiance ; ayant les moyens de payer les honoraires d’un
bon avocat, elles auraient mieux fait de s’en remettre à la justice !


L’attelage roulait bon train dans Whitehall ; l’avenue
était peu fréquentée en ce début d’après-midi et la circulation y était aisée. Il
n’allait pas tarder à passer dans l’ombre de Big Ben. Charlotte avait tout
juste le temps de se composer une expression de circonstance, car bientôt la
voiture traverserait Westminster Bridge et s’engagerait dans Royal Street. Pendant
le déjeuner l’aventure lui avait paru excitante ; à présent elle la
jugeait grotesque et déplacée.


Devait-elle demander au cocher de faire deux fois le tour du
pâté de maisons, pour lui laisser le temps de réfléchir à ce qu’elle allait
dire à Amethyst Hamilton afin d’expliquer sa venue ? « Bonjour, Lady
Hamilton, vous ne me connaissez pas, mais je suis l’épouse de l’inspecteur de
police qui enquête sur le meurtre de votre mari ; je me suis mis en tête
de démasquer son assassin. Pour commencer, nous allons faire connaissance. Parlez-moi
de vous… »


Devait-elle se montrer subtile ? Ou la franchise
était-elle son seul atout ?


Trop tard. La voiture s’était arrêtée. La portière s’ouvrit
sur le valet qui lui tendit la main pour l’aider à descendre. Les jambes en
coton, elle se figea sur le trottoir, se sachant observée par le cocher et le
valet.


— Attendez-moi, haleta-t-elle, et, ramassant le bas de
ses robes, gravit le perron jusqu’à la porte d’entrée.


Elle n’avait même pas de carte de visite !


La porte s’ouvrit sur une soubrette vêtue de noir à qui des
années d’expérience avaient appris à dissimuler sa surprise.


— Madame ?


Charlotte n’avait plus qu’à se jeter à l’eau.


— Bonjour, je m’appelle Charlotte Ellison…


Elle préférait utiliser son nom de jeune fille. La soubrette
pouvait se souvenir du nom du policier.


— J’espère ne pas déranger, mais j’éprouvais une telle
admiration pour Sir Lockwood que je tenais à venir en personne exprimer mes
condoléances à Lady Hamilton, plutôt que de les lui envoyer par courrier.


Elle vit que la soubrette portait un petit plateau d’argent
destiné à recevoir les cartes de visite.


— Je… je suis navrée, balbutia-t-elle en rougissant, j’étais
en vacances à l’étranger, et j’ai défait mes bagages si vite… Auriez-vous l’amabilité
de dire à Lady Hamilton que Miss Ellison souhaite s’entretenir avec elle
quelques minutes pour lui faire part de sa tristesse et de celle des nombreuses
personnes qui admiraient Sir Lockwood pour sa courtoisie et son humanité ?
Nous avons tiré grand profit de ses conseils avisés au cours de notre campagne
pour la réforme de la loi sur les indigents et l’instruction des enfants
défavorisés.


Voilà qui faisait une bonne introduction. Elle connaissait
bien la question, ayant lutté aux côtés de Lady Cumming-Gould et de Somerset
Carlisle pour que cette loi fût votée, à l’époque des meurtres de Resurrection
Row.


Elle adressa son plus charmant sourire à la soubrette et
attendit. Celle-ci posa son plateau sur un guéridon et referma la porte.


— Bien sûr, madame. Si vous voulez bien patienter dans
le petit salon, je vais voir si Lady Hamilton peut vous recevoir.


Charlotte embrassa la pièce du regard, pour se faire une
idée de la personnalité de la maîtresse de maison. Un salon élégant, meublé
avec originalité, sans fioritures. On n’y voyait pas l’opposition de deux
tempéraments, de deux goûts ; rien ne montrait que la seconde épouse avait
supplanté la première. Aucune disharmonie, aucun souvenir désaccordé. Seul
élément un peu incongru : un tableau naïf et coloré représentant un jardin
à la campagne, dont les tons tranchaient sur ceux des pastels et des aquarelles,
mais très agréable à regarder ; on semblait l’avoir laissé là en souvenir
du passé.


La porte s’ouvrit sur une femme d’environ quarante-cinq ans,
grande et mince dans ses habits de deuil. Son beau visage triste, marqué par l’existence,
était auréolé d’une chevelure sombre parsemée de quelques mèches grises. On n’y
lisait nulle trace de colère ou d’apitoiement sur son sort.


— Je suis Amethyst Hamilton, fit-elle poliment. Ma camériste
me dit que vous êtes venue me présenter vos condoléances. J’avoue que mon mari
n’a jamais mentionné votre nom devant moi, mais c’est très aimable à vous d’être
venue. En ce moment, je ne reçois personne et je ne rends aucune visite à l’extérieur.
Auriez-vous la bonté de rester prendre le thé avec moi ?


Un bref sourire éclaira ses traits.


— Peu de gens se sentent à l’aise dans une maison
endeuillée. Votre compagnie est donc la bienvenue. Mais je comprendrais
parfaitement que vous ayez d’autres visites à faire…


Charlotte se sentit coupable. L’isolement que provoque le
deuil est terrible ; elle se souvenait de la solitude d’Emily, l’année
précédente, après le décès de George. Tout comme Lady Hamilton, sa sœur avait
dû endurer, outre son chagrin, le poids de l’enquête criminelle, le scandale, les
craintes et les soupçons de ses proches. Et elle était là, à dire des mensonges
sous des airs faussement compatissants pour essayer de percer des secrets de
famille, rechercher des détails qui ne seraient jamais révélés en présence de
la police, tout cela parce qu’elle se croyait plus fine, plus subtile, plus à
même de pénétrer la fragile coquille d’une femme qui appartenait à son milieu !


— J’accepterai volontiers une tasse de thé, Lady
Hamilton, dit-elle d’une voix fêlée.


Elle ne devait pas oublier que Florence Ivory avait
peut-être assassiné Sir Hamilton, en le confondant, sous la lueur d’un
réverbère, avec Vyvyan Etheridge.


— Allons nous installer dans le grand salon, proposa
Lady Hamilton. Il y fait plus chaud. Vous me raconterez comment vous avez fait
la connaissance de mon mari.


Que répondre ? Il ne lui restait plus qu’à mêler
quelques mensonges à tous ses souvenirs.


— Voici quelques années, je travaillais avec certaines
personnalités sages et influentes désireuses d’amender la loi sur le travail
dans les asiles. Oh, je n’étais que la cinquième roue du carrosse : je me
contentais de collecter des informations. Sir Lockwood nous avait écoutés avec
attention ; c’était un homme à la fois intègre et généreux.


Amethyst lui fit signe de prendre place près du feu.


— Oui, dit-elle en s’asseyant à son tour, on ne peut
donner meilleure description de mon mari. Beaucoup de gens étaient en désaccord
avec lui sur certaines questions, mais personne ne l’a jamais accusé de
malhonnêteté ou d’égoïsme.


Elle sonna la soubrette et, dès que celle-ci parut, lui
demanda de servir le thé, des canapés et des gâteaux.


— Il est étrange, poursuivit-elle après le départ de la
domestique, de voir à quel point les gens n’aiment pas parler de la mort. Certes,
ils m’envoient des cartes, des fleurs, mais quand ils m’appellent, c’est pour
me parler du temps qu’il fait, de ma santé ou de la leur, de choses et d’autres,
mais pas de Lockwood. Ils font comme s’il n’avait jamais existé ; j’ai l’impression,
sans doute exagérée, que l’on ne s’intéresse pas vraiment à ce que je ressens.


— Les gens se sentent peut-être gênés…, commença
Charlotte, puis, se souvenant qu’il était déplacé d’exprimer une opinion
personnelle lors d’une visite de politesse chez une personne inconnue, elle
ajouta : Je suis désolée.


Amethyst se mordilla la lèvre.


— Vous avez tout à fait raison, Miss Ellison. Nous
autres Anglais, nous savons rarement comment réagir avec sincérité à la douleur
des autres, quand nous ne la partageons pas. C’est sans doute peu patriote de
ma part de dire cela, mais je dirai que c’est un défaut commun à tous les
habitants de ce pays.


— En effet.


Charlotte, qui n’avait jamais quitté l’Angleterre, ignorait
si cette remarque était justifiée, mais puisqu’elle avait prétendu rentrer d’un
voyage à l’étranger, elle ne pouvait qu’acquiescer.


— Ma sœur aînée, ajouta-t-elle précipitamment, est
décédée il y a quelques années dans des circonstances tragiques[bookmark: footnote14][bookmark: _ftnref15][15] ;
à l’époque, j’ai ressenti la même chose que vous. Vous pouvez me parler de Sir
Lockwood en toute liberté, je ne me sentirai nullement embarrassée. Cela fait
partie du respect que nous avons pour ceux que nous admirons de continuer à
parler d’eux et de faire leur éloge, lorsqu’ils nous ont quittés.


— C’est très gentil à vous, Miss Ellison.


— Quoi de plus normal ? fit Charlotte, qui se
sentait de plus en plus coupable. À quelle occasion avez-vous rencontré Sir
Lockwood ? Dans un lieu très romantique, j’imagine ?


— Oh, pas du tout !


Amethyst sourit. Son visage s’éclaira, son front, ses lèvres
s’adoucirent à ce souvenir ; un bref instant, Charlotte imagina la jeune
femme qu’elle avait été vingt ans plus tôt.


— Je l’ai rencontré par hasard au cours d’une réunion
politique où je m’étais rendue avec mon frère aîné. Je portais ce jour-là un
chapeau couleur crème piqué d’une grande plume, et un collier d’ambre qui me
plaisait tellement que je ne cessais de le tripoter. Malheureusement, il s’est
cassé et tous les grains se sont répandus sur le sol. J’étais très gênée, bien
entendu ! Je me suis penchée pour les ramasser. Un gentleman qui passait
devant moi a perdu l’équilibre en marchant sur une perle ; il s’est
raccroché à une grosse dame qui portait un petit chien dans les bras. Elle a
poussé un cri, le chien a sauté par terre et s’est enfui en passant sous les
jupes de sa voisine. L’orateur, perturbé par la scène, ne trouvait plus ses
mots, je crois me souvenir que j’ai commencé à pouffer de rire. Lockwood m’a
regardée sévèrement et m’a dit de me reprendre, mais il m’a néanmoins aidée à
ramasser les perles du collier.


On apporta le thé. Amethyst renvoya la soubrette et le
servit elle-même ; durant la demi-heure qui suivit, elle raconta à Charlotte
comment Sir Hamilton l’avait courtisée, agrémentant son récit de la mention d’un
ou deux événements survenus au cours de leur mariage. Lockwood Hamilton
semblait un homme sérieux, aimable, qui, sous des dehors un peu solennels, était
un être vulnérable, profondément amoureux de sa seconde épouse. Qu’un tel homme
ait pu être égorgé en pleine nuit sur Westminster Bridge relevait du mystère le
plus absolu.


Vers quatre heures et quart, la soubrette frappa à la porte
et annonça que Mr. Barclay Hamilton attendait dans le vestibule. Amethyst pâlit ;
son regard se voila. Au beau milieu de ses souvenirs de bonheur, une soudaine
douleur la ramenait brutalement à sa solitude présente et à la tragédie qui l’avait
provoquée.


— Dites-lui d’entrer, fit-elle en forçant sa voix, puis
elle se tourna vers Charlotte : Le fils de mon mari, d’un premier lit. J’espère
que sa présence ne vous dérange pas ? Je me dois de le recevoir, par
courtoisie, mais je ne voudrais pas que vous vous sentiez obligée de partir.


— Ma présence ne sera-t-elle pas embarrassante ?


— Pas du tout. Nous ne sommes pas intimes. Au contraire,
votre présence nous mettra plus à l’aise, tous les deux.


Comprenant qu’il s’agissait là d’une prière, en dépit de la
neutralité du propos, Charlotte se sentit excusée de rester, tout en regrettant
d’y être contrainte.


La soubrette revint quelques instants plus tard, suivie d’un
homme d’environ trente-cinq ans, très maigre, au visage sensible et pâle qui
exprimait une grande tension. Il jeta un bref coup d’œil à Charlotte ; elle
comprit que sa présence le déconcertait et l’empêchait de parler librement à
Lady Hamilton.


— Bonjour, dit-il d’un ton hésitant.


— Bonjour, Barclay, répondit Amethyst avec froideur, en
se tournant ostensiblement vers Charlotte. Mr. Barclay Hamilton, Miss Charlotte
Ellison, qui a eu la gentillesse de venir me présenter ses condoléances.


L’expression de Barclay s’adoucit.


— Enchanté, Miss Ellison.


Avant qu’elle n’ait ouvert la bouche, il s’adressa à
Amethyst.


— Je m’excuse de me présenter chez vous à une heure
inconvenante, mais je devais vous apporter quelques papiers relatifs aux
propriétés de mon père…


Il les lui tendit, non pas tant pour les lui donner que pour
lui expliquer la raison de sa venue.


— C’est très gentil à vous, Barclay, mais ce n’était
pas pressé. Vous auriez pu les envoyer par la poste. Cela vous aurait évité le
déplacement.


On aurait dit qu’il venait de recevoir une gifle. Sa bouche
se durcit.


— Ces papiers sont importants ; il était hors de
question de les envoyer par la poste : ce sont des actes notariés et des
contrats de location.


Si Amethyst entendit son ton cassant, elle n’en fit pas cas.


— Vous êtes mieux qualifié que moi pour vous occuper de
ces papiers. C’est vous qui êtes son exécuteur testamentaire, si je ne me
trompe.


Elle ne lui proposa pas de s’asseoir, ni de rester prendre
le thé.


— Il est de mon devoir, madame, de veiller à ce que
vous soyez au fait de vos revenus et que vous connaissiez les propriétés qui
désormais sont les vôtres.


Il ne la quittait pas des yeux. Elle finit par le regarder, rougit
et pâlit tour à tour.


— Merci de faire votre devoir, Barclay. Bien sûr, je n’en
attendais pas moins de vous.


Elle se montrait courtoise, mais distante jusqu’à la limite
de l’impolitesse.


— Alors peut-être daignerez-vous y jeter un coup d’œil,
répliqua-t-il sur le même ton glacial.


Lady Hamilton se raidit et releva le menton.


— Vous oubliez à qui vous parlez, Mr. Hamilton !


Il fit un tel effort sur lui-même pour se contrôler que
Charlotte vit des rides de souffrance se creuser autour de sa bouche.


— Je ne l’oublie jamais, madame, dit-il d’une voix
tremblante. Depuis le jour de notre rencontre, je n’ai pas oublié qui vous
étiez et ce que vous étiez, Dieu m’en soit témoin.


— Bien, si vous pensez m’avoir dit tout ce que vous aviez
à me dire, murmura-t-elle, je pense que vous devriez partir. Bon après-midi.


Il inclina la tête dans sa direction, puis dans celle de
Charlotte.


— Au revoir, madame. Miss Ellison…


Il tourna les talons et sortit à grands pas de la pièce, en
claquant la porte derrière lui.


Un instant, Charlotte faillit faire comme si rien ne s’était
passé, mais très vite, elle jugea l’idée ridicule. Avant l’arrivée de Barclay
Hamilton, elles s’étaient parlé comme deux amies ; cette complicité
mutuelle rendait désormais impossible tout faux-semblant.


Amethyst ressentirait ce désintérêt comme une marque de
mépris, comme si elle partait sans lui dire au revoir.


De longues secondes s’écoulèrent. Amethyst ne bougeait pas. Quand
le silence devint intolérable, Charlotte prit la tasse d’Amethyst, vida le fond
dans le vide-tasses, en versa une nouvelle et la lui tendit.


— Tenez, buvez un peu de thé. Vos relations avec ce
jeune homme sont visiblement tendues. Je suis mal placée pour vous offrir mon
aide ; nous ne pouvons sans doute rien y faire, mais sachez que je suis
sensible à ces problèmes familiaux. J’ai, moi aussi, des proches avec lesquels
j’ai des relations difficiles.


En disant cela, elle pensait à sa grand-mère ; bien sûr,
la situation n’était pas comparable, mais quand elle était adolescente, vivre
sous le même toit que l’acariâtre Mrs. Ellison n’était pas une sinécure.


Amethyst se ressaisit, accepta la tasse de thé et la dégusta
en silence.


— Merci, dit-elle enfin. C’est très gentil à vous. Je
suis navrée de vous avoir mêlée à une confrontation aussi embarrassante. J’ignorais
qu’elle se passerait ainsi.


Elle n’en dit pas plus. Selon toute apparence, Barclay avait
si vivement désapprouvé son mariage avec son père que, même des années plus
tard, il ne le lui avait pas pardonné. Une certaine forme de jalousie, sans
doute ; il avait adoré sa mère et ne supportait pas qu’une autre ait pris
sa place. « Pauvre Amethyst ! songea Charlotte. Le fantôme de l’épouse
défunte a dû la hanter durant toutes ces années. » Elle ne put s’empêcher
de concevoir une légère animosité à l’égard de Barclay Hamilton, bien qu’elle
ait trouvé sa physionomie des plus plaisantes, au premier abord.


Elle s’apprêtait à prendre un petit morceau de gâteau, quand
la soubrette vint annoncer la visite de Sir Garnet Royce. Celui-ci la suivait
de si près qu’il fut impossible à Amethyst de dire si oui ou non elle avait
envie de le recevoir. La calme certitude que l’on pouvait lire dans les yeux de
Sir Royce montrait qu’il ne doutait pas d’être le bienvenu. Il leva les
sourcils en apercevant Charlotte, mais ne parut nullement troublé.


— Bonjour, Amethyst. Bonjour Mrs…


— Miss Charlotte Ellison, précisa sa sœur. Elle est
venue me présenter ses condoléances. Miss Ellison, mon frère, Sir Garnet.


Celui-ci eut un bref hochement de tête.


— C’est très aimable à vous.


S’étant acquitté des salutations d’usage, il l’ignora comme
il aurait ignoré une gouvernante.


— Amethyst, j’ai prévu de faire dire une messe de
souvenir. J’ai dressé la liste des gens qu’il conviendrait d’inviter à la
cérémonie et de ceux qui seraient offensés s’ils ne l’étaient pas. Tu peux la
lire, bien entendu, mais je pense que tu seras d’accord avec moi.


Toutefois, il ne sortit pas la liste de sa poche.


— Ah, j’ai aussi choisi l’ordre des prières et
plusieurs hymnes et j’ai demandé à Canon Burridge de bien vouloir diriger le
chœur. Il sera tout à fait à la hauteur de la situation.


— Si je comprends bien, il ne me reste pas grand-chose
à faire, releva sa sœur d’un ton agacé.


Charlotte la comprenait. Dans une situation semblable, elle
n’aurait pas supporté que l’on prenne ainsi tout en charge à sa place, mais
peut-être était-elle devenue trop indépendante depuis son mariage avec un homme
d’un milieu social inférieur au sien. Garnet Royce faisait ce qu’il pensait être
le mieux pour sa sœur ; son visage reflétait bonne volonté, sens pratique
et esprit de décision. Amethyst fronça les sourcils, faillit ajouter quelque
chose puis se ravisa et n’éleva aucune objection.


— Merci, Garnet.


Celui-ci se dirigea vers la table où Barclay Hamilton avait
posé les papiers. Il les prit et les retourna.


— De quoi s’agit-il ? D’actes notariés ?


— Barclay me les a apportés, expliqua Amethyst, douloureusement
tendue.


— Je vais les examiner, fit Garnet, s’apprêtant à
glisser les feuillets dans sa poche.


— Aurais-tu l’obligeance de les laisser là où ils sont ?
Je suis parfaitement capable de les lire !


Garnet eut un petit sourire.


— Ma chère, tu n’y connais rien.


— Eh bien, j’apprendrai ! Le moment est venu, me
semble-t-il.


— Ne dis pas de bêtises ! s’exclama-t-il d’un ton
enjoué, mais sans réplique. Tu n’as pas besoin de t’embarrasser avec les
détails de l’administration des propriétés, ni d’apprendre tout un vocabulaire.
Le droit est très difficile et complexe pour une femme, ma chère. Laisse donc
ton homme d’affaires vérifier que tout est en ordre. À mon avis, tu n’as aucun
souci à te faire : Lockwood était très méticuleux. Je t’expliquerai le
sens des termes utilisés et à combien se monte la valeur de tes propriétés ;
je te conseillerai, le cas échéant, sur les décisions à prendre. Mais je doute
qu’il y ait quoi que ce soit à modifier. Tu devrais partir en vacances. Elles
te permettraient de te reposer et de prendre du recul. Crois-moi, ma chère, je
me souviens du deuil que j’ai vécu…


Son visage s’assombrit à ce souvenir, mais sa sœur ne parut
pas s’associer à son chagrin. La perte de l’être cher dont il parlait devait
être ancienne, à moins qu’Amethyst ne fût trop absorbée par sa propre douleur.


Il la regarda avec sollicitude.


— Va passer quelques semaines à Aldeburgh. L’air pur et
de longues marches au bord de la mer te feront du bien. Tu iras rendre visite
aux voisins et bavarder avec eux des sujets locaux. Quitte Londres jusqu’à ce
que l’enquête soit terminée.


Amethyst se détourna et fixa un rai de lumière entre les
rideaux tirés.


— Je n’en ai pas envie.


— Suis mon conseil, ma chère, dit-il avec douceur en
glissant les papiers dans sa poche. Après ce qui vient d’arriver, tu as besoin
de changement. Jasper te dirait la même chose, j’en suis certain.


— Je n’en doute pas un instant. Il est toujours d’accord
avec toi ! Ce qui ne veut pas dire qu’il ait raison. Je ne tiens pas à
quitter Londres pour le moment, et personne ne me dictera ce que je dois faire.


Il secoua la tête.


— Tu es très entêtée, Amethyst. Je dirais même obstinée ;
ce n’est pas une qualité chez une femme. Tu compliques tout alors que nous ne
voulons que ton bien.


« Il me fait penser à mon père, songea Charlotte, avec
son amour aveugle, sa détermination à protéger sa famille, tout en étant
complètement imperméable aux sentiments des autres, à leurs pensées, à leurs
rêves. »


— J’apprécie ta sollicitude, Garnet, fit Amethyst qui
commençait à perdre patience, mais je ne suis pas prête à partir. Le moment
venu, si ton invitation tient toujours, je me ferai un plaisir de l’accepter. Jusque-là,
je préfère rester ici, à Royal Street. Rends-moi ces actes, je t’en prie. Il
est temps que j’apprenne à connaître et à gérer moi-même mon patrimoine. J’ai
intérêt à apprendre à me comporter en veuve responsable.


— Tu t’en sors très bien, ma chère. Jasper et moi
prendrons soin de tes affaires et te prodiguerons nos conseils. Tous les
problèmes juridiques et financiers seront mis entre les mains de gens
compétents. Et si un jour tu souhaites te remarier, nous te trouverons un
gentleman convenable.


— Je n’ai nulle intention de me remarier !


— Bien sûr, pas pour le moment. Cela semblerait
indécent, même si tu le désirais. Mais d’ici un an ou deux…


Elle pivota sur elle-même et lui fit face.


— Garnet, pour l’amour du ciel, écoute-moi, pour la
dernière fois ! J’ai l’intention de m’occuper de mes affaires toute seule !


Il était exaspéré par son opiniâtreté, son refus d’entendre
raison, mais s’efforça de ne pas céder à la provocation et répondit d’une voix
impassible :


— Tu te montres déraisonnable, mais il est trop tôt
pour que tu t’en rendes compte. Tu souffres encore du choc d’un deuil récent. Je
sais ce que tu ressens, ma chère. Bien sûr, Naomi est morte des suites de la
fièvre scarlatine…


Son front s’assombrit.


— … mais l’on refuse toujours de croire à la
disparition d’un être cher, quelle qu’en soit la cause.


Amethyst écarquilla les yeux, étonnée, puis la mémoire parut
lui revenir. Confuse, elle lança à son frère un regard apitoyé, mais il ne s’en
aperçut pas, tant il était absorbé par ses propres pensées.


— Je reviendrai dans un jour ou deux…


Soudain, il se souvint de la présence de Charlotte.


— Très aimable à vous d’avoir rendu visite à ma sœur, Mrs…
Miss Ellison. Au revoir.


— Au revoir, Sir Garnet, répondit-elle en se levant. Je
m’apprêtais aussi à partir.


— Êtes-vous venue en cab ?


— Non, ma voiture m’attend devant la porte, répondit-elle
sans ciller, comme si elle était habituée à disposer d’un tel attelage. Merci
de m’avoir consacré tout ce temps, ajouta-t-elle en se tournant vers Amethyst. J’ai
été sincèrement ravie de vous rencontrer.


Pour la première fois depuis que la soubrette avait annoncé
la venue de Barclay Hamilton, Amethyst sourit.


— Revenez me voir, dit-elle avec chaleur. Si cela ne
vous ennuie pas, bien sûr.


— Avec grand plaisir, répondit Charlotte, tout en
sachant que même si elle revenait, cela ne servirait pas la cause de Florence
Ivory et d’Africa Dowell.


Cette visite ne lui avait rien apporté, sinon la
confirmation que Sir Hamilton était bien l’homme décrit par Pitt ; il
avait dû être victime d’une monstrueuse erreur, le député visé étant
certainement Vyvyan Etheridge.


Après avoir pris congé de ses hôtes, elle monta dans la
voiture de Vespasia, avec le sentiment de n’avoir rien appris d’important, mais
elle avait éliminé Lady Hamilton de la liste des suspects : en effet, il
était impossible de croire qu’Amethyst fût responsable de la mort de son époux.
Elle demanderait à Vespasia de chercher à en apprendre davantage sur Barclay
Hamilton et sur sa mère, la première Lady Hamilton. Mais la piste était ténue. En
revanche, l’image de Florence Ivory s’imposait avec force à son esprit : plus
vite elle se forgerait une impression personnelle sur cette femme, plus l’enquête
avancerait rapidement.


— Conduisez-moi à Walnut Tree Walk, s’il vous plaît, demanda-t-elle
au cocher.


Elle se rendit compte qu’elle n’aurait jamais dû dire « s’il
vous plaît » ; il s’agissait de donner un ordre à un domestique et
non de demander un service à un ami. Elle avait oublié l’une des règles de la
bonne société !


 


Zenobia Gunne, dans sa voiture, éprouvait les mêmes
appréhensions que Charlotte. Elle ne craignait pas de rencontrer Mary Carfax, mais
elle la détestait et celle-ci le lui rendait bien ! De plus, il lui
fallait trouver une raison sortant de l’ordinaire pour arriver chez elle sans
avoir annoncé sa visite ! Leur dernière rencontre remontait à 1850, lors d’un
bal. À l’époque, Mary, beauté impérieuse et fragile, était fiancée à Gerald
Carfax, un homme fortuné et dépourvu de romantisme. Mais elles étaient toutes
deux amoureuses du fringant capitaine Peter Holland. Mary, qui lui trouvait
fière allure, avait vu ce début d’idylle se briser lorsqu’elle avait accepté la
demande en mariage de Gerald. Zenobia, elle, était éperdument éprise de Peter
Holland, un garçon plein d’humour et d’imagination, toujours prêt à rire, esthète
à ses heures, courageux et tendre, mais hélas trop désargenté pour pouvoir
prétendre épouser une jeune fille de bonne famille. Il avait trouvé la mort en
Crimée. Jamais plus elle n’avait aimé un homme avec autant de passion ; lorsqu’elle
se laissait aller dans les bras d’un autre, elle croyait revoir Peter et
entendre son rire.


Après sa disparition, elle s’était embarquée pour l’Afrique,
au grand dam de sa famille. À quoi bon vivre en Angleterre, sans Peter ? Plutôt
demeurer célibataire que faire semblant d’être heureuse avec un autre.


Tandis que son attelage filait vers Kensington, elle se
creusait la tête pour inventer une fable crédible. Il aurait été délicat de
recueillir auprès d’une amie des renseignements susceptibles d’éclairer l’assassinat
de Vyvyan Etheridge ; chez sa plus vieille ennemie, cela relevait de l’exploit !
Il fallait déjà parvenir à franchir sa porte ! Mary se souviendrait-elle
de ce bal ? Savait-elle que Peter aimait Zenobia, qui, s’il n’était pas
tombé à Balaklava, l’aurait convaincu qu’elle se moquait bien de l’argent et du
qu’en-dira-t-on ? Mary s’imaginait-elle encore qu’il l’aurait choisie, s’il
en avait eu la possibilité ?


Zenobia cherchait un prétexte qui ne soit pas trop éloigné
de la vérité, de façon à pouvoir mentir avec conviction ; les émotions
sont difficiles à simuler. Voyons… elle lui dirait qu’elle venait la voir en
dernier recours parce qu’elle avait besoin de connaître… Voilà ! Absolument
besoin de connaître l’adresse d’une vieille amie commune ! Mary mordrait à
l’hameçon. Qui donc s’efforçait-elle de retrouver, sans succès ? Quelqu’un
de difficile à localiser… Ah ! Beatrice Allenby ! Celle-ci avait
épousé un marchand de fromages belge et était partie vivre à Bruges. Peu de
gens étaient supposés le savoir. Mary Carfax adorerait lui raconter cette
histoire ! En son temps cette mésalliance avait provoqué un petit scandale :
les jeunes filles de bonne famille épousaient des barons allemands ou des
comtes italiens, mais un Belge ! Et marchand de fromages, de surcroît !


Lorsqu’elle arriva à Kensington, sa petite mise en scène
était au point. Elle regarda en souriant passer un garçonnet qui s’amusait avec
un cerceau, poursuivi par sa gouvernante affolée, puis gravit les marches du
perron.


La soubrette qui lui ouvrit la porte la toisa effrontément. Zenobia
lui présenta sa carte sans ciller et éprouva une certaine satisfaction à lui
faire baisser les yeux. Celle-ci partit porter la carte à la maîtresse de
maison, puis revint quelques instants plus tard pour la conduire dans le grand
salon. Comme Zenobia s’y attendait, Mary, dévorée de curiosité, ne l’avait pas
fait attendre.


— Quel plaisir de vous revoir, Miss Gunne, après toutes
ces années ! mentit-elle avec un sourire crispé. Asseyez-vous, je vous en
prie.


La pointe de sollicitude qui perçait dans sa voix était là
pour rappeler à Zenobia que Mary était sa cadette, détail qu’elle avait
toujours savouré, même quarante ans plus tôt ; elle se faisait un plaisir
aujourd’hui de le lui remettre en mémoire.


— Désirez-vous un rafraîchissement ? Une tisane ?


Zenobia ravala la repartie cinglante qui lui venait à l’esprit
et s’obligea à s’en tenir à la phrase d’ouverture qu’elle avait préparée. Elle
demeura sur le bord de sa chaise, comme le voulait la bienséance, et sourit du
bout des lèvres.


— Merci. C’est très gentil à vous. Vous paraissez en
excellente santé.


— J’imagine que c’est le climat, observa Lady Carfax. Il
est très bon pour le teint.


Zenobia, dont la peau était brûlée par le soleil africain, aurait
voulu lui assener une réponse bien sentie, mais, pensant à sa nièce, elle se
contint.


— Certainement, acquiesça-t-elle. Toute cette pluie…


— Oh, nous avons eu un très bel hiver ! la contredit
Lady Carfax. Mais vous n’étiez pas là pour en profiter, je présume ?


— En effet. Je ne suis rentrée que récemment.


Mary Carfax haussa les sourcils.


— Et que me vaut l’honneur de votre visite ?


— Je désirais reprendre contact avec Beatrice Allenby, mais
figurez-vous que je ne parviens pas à trouver son adresse. Personne ne semble
savoir où elle habite. Me souvenant que vous étiez très amies, je me suis dit
que peut-être…


L’hésitation de Lady Mary ne dura qu’une fraction de seconde.
Elle mourait d’envie de relater le scandale.


— Oui, je connais son adresse ; mais je me demande
si je dois vous la donner…


Zenobia affecta une profonde surprise.


— Mon Dieu ! Lui serait-il arrivé malheur ?


— Ce n’est pas exactement le mot que j’emploierais…


— Juste ciel ! Vous voulez dire… Pis que cela ?


— Mais non, voyons ! Vraiment, vous avez l’esprit…


Mary se reprit avant de se montrer ouvertement impolie. Cela
aurait été vulgaire, et elle détestait bien trop Zenobia Gunne pour faire
preuve de grossièreté devant elle.


— Vous êtes trop habituée au comportement extravagant
des étrangers. Non, je dirais qu’elle a descendu quelques marches dans l’échelle
sociale. Elle a fait une mésalliance et est partie vivre en Belgique.


— Bonté divine ! s’exclama Zenobia. C’est
extraordinaire ! Mais il y a de petites villes charmantes en Belgique. Beatrice
doit être heureuse là-bas.


— Mariée à un marchand de fromages.


— Pardon ?


— Un marchand de fromages, répéta Lady Mary avec tout
le mépris qu’elle éprouvait pour les commerçants. Une personne qui fabrique et
qui vend du fromage.


Zenobia se souvint de propos semblables échangés quarante
ans auparavant. Peter riait en les entendant. Elle savait exactement ce qu’il
aurait pensé et songeait au commentaire qu’il lui aurait fait en aparté.


— En êtes-vous sûre ? s’enquit-elle, feignant l’étonnement.


— Tout à fait ! Ce n’est pas le genre d’événement
que l’on oublie !


— Eh bien, sa mère a dû être dans tous ses états !


Zenobia revit avec précision le visage de la mère de
Beatrice, qui se serait contentée du premier gendre venu, du moment qu’il
emmenait sa fille loin de chez elle.


— Évidemment ! Qui ne l’aurait pas été ? À
mon avis, elle n’a qu’à s’en prendre à elle-même ! Elle n’a pas assez
surveillé sa fille ! Une mère se doit d’être vigilante.


Elle offrait là une brèche dans laquelle Zenobia ne
demandait qu’à s’engouffrer.


— Vous avez raison. Votre fils, je crois, a fait un
beau mariage. Un beau jeune homme, m’a-t-on dit.


On ne lui avait rien dit de tel, bien entendu, mais une mère
a toujours plaisir à entendre vanter les qualités de sa progéniture. La pièce
était envahie de photographies représentant sans doute James Carfax à toutes
les époques de son existence, mais Zenobia était trop myope pour les distinguer
avec netteté.


— Et si bien élevé, ajouta-t-elle pour faire bonne
mesure. C’est si rare. Les jeunes gens séduisants ont tendance à avoir de
mauvaises manières, comme si le plaisir de les regarder était suffisant.


Lady Mary se rengorgea.


— Oui, il n’avait que l’embarras du choix pour trouver
un beau parti.


C’était très exagéré, mais Zenobia ne releva pas la phrase. Se
souvenant de feu Gerald Carfax, un homme assommant et toujours content de lui, elle
s’imagina les longues années d’ennui qu’avait sans doute endurées Mary. Pour
rendre le présent plus supportable, elle avait dû enfouir dans son cœur le
souvenir de Peter Holland.


— Votre fils a donc épousé l’élue de son cœur ? remarqua-t-elle.
C’est magnifique. Il doit être très heureux.


Lady Mary s’apprêtait à répondre qu’il était en effet
heureux en mariage, mais, se remémorant la triste fin de Vyvyan Etheridge, elle
jugea malséant de l’affirmer.


Zenobia attendit patiemment la réponse.


— Eh bien… Figurez-vous qu’un deuil vient de frapper sa
famille. Son beau-père est décédé il y a peu dans des circonstances tragiques.


— Oh, mon Dieu ! s’exclama Zenobia. Oui, bien sûr,
j’ai appris le décès de Mr. Etheridge. Le meurtre de Westminster Bridge. Veuillez
accepter mes condoléances.


Lady Mary pinça les lèvres.


— Merci. Vous êtes bien informée, pour quelqu’un qui
revient de l’autre bout du monde. La bonne société a dû vous manquer ! Je
pensais que l’on pouvait se considérer en sécurité dans les rues de Londres, mais
cela ne semble plus être le cas. Enfin, dès que le criminel sera arrêté, on ne
parlera plus de ces fâcheux événements, auxquels nous ne sommes aucunement
mêlés. L’affaire sera bientôt oubliée.


Zenobia se souvint à cet instant de la raison pour laquelle
elle détestait tant Mary Carfax.


— Très certainement, acquiesça-t-elle. En revanche, un
mariage avec un marchand de fromages ne s’oublie pas…


Lady Mary était imperméable au sarcasme : cela
dépassait son entendement. Elle poursuivit, sereine :


— Tout dépend de l’éducation que l’on donne aux enfants.
Jamais James ne se serait marié au-dessous de son rang. Je ne lui aurais pas
permis de l’envisager ! Même adulte, il continue à respecter mes désirs.


« Et surtout les cordons de ta bourse », songea
Zenobia.


— Il ne manque cependant pas d’esprit ! ajouta
Mary avec une pointe de désapprobation amusée. Il a des amis très en vue, et de
multiples passe-temps. Bien entendu, Helen n’a pas son mot à dire. Une épouse
doit savoir tenir sa place ; c’est sa plus grande force et son véritable
pouvoir. Vous le sauriez, Zenobia, si vous aviez su tenir la vôtre, au lieu de
tout quitter sans nécessité pour parcourir les pays chauds ! Une honnête
femme ne traîne pas seule dans les rues, vêtue comme un épouvantail, à la
recherche de rencontres de fortune. L’aventure est un domaine réservé à l’homme…


— Sinon il finit par épouser une marchande de fromages
au lieu d’une riche héritière, remarqua Zenobia. À propos, j’imagine que votre
belle-fille ne tardera pas à se trouver à la tête d’une belle fortune ?


— Je n’en ai pas la moindre idée. Je ne me mêle pas des
affaires de mon fils, répondit Mary d’une voix glaciale, alors que son sourire
satisfait démentait ses propos.


— Vous voulez dire des finances de votre belle-fille, corrigea
Zenobia. La loi autorise désormais les femmes mariées à gérer leurs biens, sans
avoir à en rendre compte à leur époux.


Lady Mary eut un reniflement irrité, sans pour autant se
départir de son sourire.


— Une épouse aimante et confiante laisserait néanmoins
cette gestion à la charge de son mari, tant qu’il est en vie, répliqua-t-elle. Cela
aussi vous le sauriez, si vous aviez fait un heureux mariage. Il n’est pas dans
la nature féminine de se préoccuper d’affaires d’argent. Si nous commencions à
le faire, Zenobia, les hommes cesseraient de s’occuper de nous. Pour l’amour du
ciel, vous ne comprenez donc rien ?


Zenobia éclata de rire. Cette femme lui faisait horreur, mais
pour la première fois depuis qu’elles s’étaient quittées, trente-huit ans plus
tôt, elle avait l’impression de vaguement la comprendre et d’éprouver un
semblant d’affection pour elle.


— Je ne vois vraiment pas ce qu’il y a de drôle ! fit
Mary, vexée.


— C’est normal ! pouffa Zenobia en hochant la tête.
Vous n’avez jamais rien trouvé drôle !


Lady Mary tendit la main vers la sonnette.


— J’imagine que vous avez d’autres visites prévues cet
après-midi, ma chère. Je ne veux pas vous retenir plus longtemps.


Zenobia n’avait d’autre choix que de prendre congé. Cette
visite était donc un échec absolu, mais elle décida néanmoins de partir avec
dignité.


— Merci de m’avoir donné des nouvelles de Béatrice
Allenby, dit-elle en se levant. Je savais que vous n’hésiteriez pas à me dire
ce que vous saviez. J’ai passé un excellent moment en votre compagnie. Au
revoir, Lady Mary.


La soubrette lui ouvrit la porte. Zenobia passa devant elle,
la tête haute, traversa le vestibule et sortit dans la rue. Une fois dehors, elle
se mit à jurer entre ses dents dans un dialecte que lui avait appris son
piroguier congolais. Elle n’avait rien découvert qui pût aider Florence et
Africa.


 


Vespasia était chargée de la tâche la plus facile, mais qu’elle
seule pouvait accomplir à la perfection. Elle connaissait le monde politique
mieux que Charlotte et Zenobia ; sa renommée et son titre lui permettaient
d’approcher à peu près tout le monde dans les sphères influentes ; au
cours de ses nombreuses batailles menées en faveur des réformes sociales, elle
avait appris à reconnaître le mensonge ; elle savait à quel moment son
interlocuteur cherchait à esquiver ses questions en lui présentant la version
expurgée des faits que l’on réservait aux dames et aux non-initiés.


Elle eut la chance de trouver Somerset Carlisle à son
domicile ; eût-il été absent, elle l’aurait attendu tout l’après-midi, l’affaire
ne pouvant être remise à plus tard. Elle n’avait pas fait part de ses craintes
à Zenobia, mais elle redoutait que Florence Ivory fût le suspect idéal aux yeux
de la police. Il était même fort possible qu’elle fût coupable. Si Zenobia n’avait
pas été une femme d’exception, courageuse et solitaire, Vespasia se serait bien
gardée de se mêler de cette affaire. Mais puisqu’elle avait accepté de lui
venir en aide, le mieux était d’essayer de découvrir la vérité au plus vite ;
ainsi, même si les deux jeunes femmes étaient reconnues coupables, l’expectative
insoutenable dais laquelle se trouvait Zenobia prendrait fin. Elle cesserait de
passer par des phases successives d’espérance et de désespoir chaque fois qu’un
élément nouveau interviendrait dans l’affaire. Le silence morne de l’attente
est aussi difficile à supporter, sinon plus, que l’annonce d’une terrible
nouvelle : ne pas savoir ce qui va arriver, se poser toutes sortes de
questions, imaginer le pire, en se demandant ce que la police peut bien penser.


Vespasia, ayant vécu des moments semblables après la mort de
George, savait précisément ce que son amie ressentait. Elle n’avait donc eu
aucun scrupule à envoyer Charlotte chez Lady Hamilton ; la visite pouvait
s’avérer fructueuse. Elle aurait tout aussi bien pu y envoyer Emily, si
celle-ci n’avait pas été en voyage de noces en Italie. Et Vespasia n’éprouvait
aucun état d’âme à employer les talents de Somerset Carlisle et à abuser de son
temps, s’il pouvait l’aider.


Ce dernier la reçut dans son bureau, une petite pièce
confortable, meublée de fauteuils en cuir ; les reflets du feu pétillant
dans la cheminée jouaient sur les murs lambrissés. Sur le grand bureau jonché
de papiers et de livres ouverts, voisinaient trois porte-plume, un demi-bâton
de cire à cacheter et des timbres éparpillés.


Carlisle était un fringant quinquagénaire, mince et brun, avec
le physique d’un homme qui brûle son excès d’énergie dans une activité
incessante ; son visage expressif était empreint d’un cynisme que des
années de discipline avaient fini par maintenir dans les limites du bon goût, non
par crainte ou par acceptation de l’opinion d’autrui, mais parce qu’il avait
compris l’inutilité de choquer ses contemporains. Néanmoins, Vespasia, qui le
connaissait bien et depuis longtemps, savait que, possédant une imagination
sans limites, il était capable des actions les plus inouïes, s’il croyait à une
juste cause.


En la voyant, il ne dissimula pas sa surprise, ni sa
curiosité. Lady Cumming-Gould ne serait jamais venue le voir sans s’annoncer, si
l’affaire n’avait pas été de la plus haute importance ; il se dit qu’il
devait s’agir sinon d’une enquête criminelle, du moins de quelque grave
injustice à réparer, l’un des chevaux de bataille de Vespasia.


À son entrée, il se leva précipitamment, renversant au
passage une pile de papiers qu’il ne prit même pas la peine de ramasser.


— Lady Cumming-Gould ! C’est toujours un très
grand honneur pour moi de vous recevoir. Mais j’imagine que votre visite n’est
pas de pure amitié ; je vous en prie, asseyez-vous.


Il souleva un grand chat roux aux pattes grêles qui dormait
dans un fauteuil, épousseta le coussin d’une chiquenaude et le tapota pour lui
redonner du volume. L’animal, vexé, partit d’un air digne, sauta sur le bureau
et alla s’installer derrière une pile de livres pour pouvoir observer son petit
monde.


— Hamish ! fit Carlisle d’un ton absent. Descends
de là !


L’animal l’ignora.


— Voulez-vous du thé, Lady Vespasia ?


— Tout à l’heure, mon ami. Pour l’instant, je viens
vous demander de l’aide.


— À votre service. De quoi s’agit-il ?


Vespasia, une fois encore, se rendit compte à quel point
elle appréciait ce garçon.


— Deux parlementaires ont été égorgés sur Westminster
Bridge.


Carlisle haussa les sourcils.


— Je suis au courant. Est-ce le motif de votre visite ?


— Pas exactement. Je me fais du souci pour la nièce d’une
de mes amies que la police soupçonne peut-être.


— La nièce, dites-vous ? fit Carlisle, incrédule. Curieux.
Ce genre de crime est rarement perpétré par une femme. L’endroit ne s’y prête
pas, non plus que la méthode. Qu’en pense Thomas Pitt ?


— Je l’ignore, avoua-t-elle. Charlotte ne m’en a pas
parlé, si tant est qu’elle soit au fait de l’opinion de son mari sur cette
affaire. Ces derniers temps, elle était très préoccupée par le remariage d’Emily.


Carlisle parut surpris et ravi.


— Emily, remariée ? Je l’ignorais !


— Oui, elle a épousé un homme charmant et tout à fait
impécunieux. Mais je crois qu’il l’aime profondément ; c’est un garçon sur
qui l’on peut compter dans les moments difficiles, qui ne déteste pas l’aventure
et a beaucoup d’humour. Leur union est donc placée sous de bons auspices.


— Revenons à la nièce de votre amie. Pourquoi diable
aurait-elle participé à l’assassinat d’un député ?


Malgré son ton incrédule et légèrement amusé, Vespasia
sentait bien qu’il pressentait la gravité de la situation.


— Parce que la seconde victime, Vyvyan Etheridge, avait
promis à une personne très proche de cette jeune fille de l’aider à obtenir la
garde de son enfant. Il est revenu sur sa parole et a au contraire soutenu le
mari de cette femme ; on lui a retiré l’enfant et il est fort probable qu’elle
ne la reverra jamais.


Carlisle se pencha vers Lady Vespasia, tendu, très concentré.


— Pourquoi une mère perdrait-elle la garde de son
enfant ?


— On la juge indigne de l’élever à cause de ses
opinions politiques radicales. Par exemple, elle lutte pour le suffrage des
femmes ; elle a soutenu le combat de Mrs. Besant pour les augmentations de
salaires et l’amélioration des conditions de travail des ouvrières de l’usine d’allumettes
Bryant & Mays. Vous savez aussi bien que moi que nombre d’entre elles
souffrent d’une nécrose de la mâchoire provoquée par le phosphore et qu’elles
perdent leurs cheveux avant l’âge de vingt ans, à force de porter des cartons
sur leur tête.


Carlisle se rembrunit.


— Je le sais. Dites-moi, Vespasia, reprit-il, cédant
étourdiment à une familiarité quelque peu déplacée, croyez-vous cette femme
capable d’avoir assassiné les deux députés ?


— Oui, confessa-t-elle. Ne l’ayant pas encore
rencontrée, il se peut que je change d’avis en la voyant, mais j’en doute. Mon
amie Nobby – Zenobia Gunne – le pense aussi. Cependant, j’ai promis de l’aider.
C’est la raison de ma visite. Savez-vous quelque chose sur ces hommes qui
pourrait nous aider à découvrir leur meurtrier, que ce soit Florence Ivory, Africa
Dowell, ou quelqu’un d’autre ?


— Qui sont ces deux femmes ?


— Mrs. Ivory est la mère de la fillette. Miss Dowell, la
nièce de Nobby, l’héberge sous son toit.


Carlisle se leva pour aller demander du thé et des sandwichs,
puis revint s’asseoir en face de Vespasia ; au passage, il dut enlever
Hamish, qui avait profité de son absence pour retourner se lover sur son
fauteuil.


— J’ai pensé tout d’abord à l’œuvre d’un anarchiste, d’un
déséquilibré, ou à une vengeance personnelle, mais cette troisième hypothèse a
perdu toute crédibilité, après le meurtre d’Etheridge.


— Sir Hamilton et Etheridge avaient-ils quelque chose
en commun ?


— Pas que je sache, en dehors du fait qu’ils siégeaient
aux Communes… ironisa Carlisle.


— Nous devons donc partir du principe qu’il y a eu
erreur sur la personne. Lockwood Hamilton aurait été tué à la place d’Etheridge.
Est-ce possible, selon vous ?


Carlisle réfléchit.


— Pourquoi pas ? Leurs résidences sont situées sur
la rive sud, non loin de Westminster Bridge. Un trajet agréable, par une belle
nuit de printemps. Tous deux étaient de taille moyenne ; même silhouette, teint
pâle, cheveux gris argenté. Personnellement, je ne les ai jamais confondus, mais
pour quelqu’un qui ne les connaissait pas, dans l’obscurité… Si Etheridge était
la victime désignée, ce pauvre Hamilton aura payé pour sa vague ressemblance
avec lui. L’inverse paraît impossible.


— Que savez-vous de Vyvyan Etheridge ? demanda
Vespasia en se calant dans son fauteuil, les mains posées sur les genoux.


Carlisle demeura quelques instants silencieux, cherchant à
mettre de l’ordre dans ses idées. Pendant ce temps, son valet apporta du thé et
des sandwichs.


— Une carrière sans faille, mais peu spectaculaire, dit-il
enfin. Des propriétés dans différents comtés et dans la capitale. Héritier d’une
vieille fortune familiale. Il pouvait se permettre de vivre de ses rentes.


— Ses opinions politiques ?


Carlisle fit la moue.


— Etheridge avait tendance à suivre la ligne de son
parti. Il n’avait rien d’un radical ou d’un innovateur, sans être complètement
conservateur. En deux mots, un réformiste frileux.


— Autrement dit, il suivait le goût du jour, remarqua
Vespasia avec mépris.


— Sans être aussi cruel, je dirai qu’il se laissait
porter par le courant, en effet. Il partageait les convictions de ses collègues :
il était opposé au Home Rule, quoique favorable à un vote de la Chambre à ce
sujet ; il ne prenait jamais la parole en public sur la question
irlandaise. Ce n’était donc pas une cible pour les fenians.


— Pour obtenir ce poste de secrétaire parlementaire, il
a peut-être écrasé quelques orteils, suggéra Vespasia, pleine d’espoir.


— Il ne s’est pas élevé assez haut dans la hiérarchie
pour évincer un collègue d’un poste important – en tout cas, rien qui méritât
qu’on lui tranche la gorge.


— Bon, cherchons dans une autre direction :
aurait-il séduit la fille ou la femme de quelqu’un ? Nom d’une pipe, Somerset,
on l’a assassiné, tout de même !


Carlisle, pensif, regarda ses mains.


— Honnêtement, je ne vois que deux explications : un
malade mental pris d’une crise de folie meurtrière, ou la nièce de votre amie, comme
vous le craignez.


— C’est une probabilité, non une certitude. Tant que le
doute subsistera, je continuerai à explorer toutes les pistes. Etheridge
avait-il une maîtresse, ou un amant ? Était-il joueur ? Quelqu’un lui
devait-il une importante somme d’argent ? Lui-même était-il fortement
endetté ? S’il avait appris par inadvertance quelque secret, on aurait pu
souhaiter le réduire au silence.


Carlisle fronça les sourcils.


— Quel genre de secret ?


— Pour l’amour du ciel, Somerset, cessez de jouer au
naïf ! Vous le savez aussi bien que moi ! Scandale, corruption, prévarication,
les possibilités ne manquent pas !


— Je suis toujours stupéfait de constater qu’une femme
issue d’un milieu aussi honorable que le vôtre, et qui a mené une existence
irréprochable, puisse être aussi au fait de tous les péchés et de toutes les
perversions de notre société ! À vous voir, on jurerait que vous n’êtes
jamais entrée dans une cuisine et que vous n’avez jamais franchi le seuil d’une
maison de passe.


— C’est bien l’impression que je m’efforce de donner, répondit
Vespasia. L’apparence est l’atout principal d’une femme ; tout le monde s’y
laisse prendre ! Si vous aviez deux doigts de sens pratique, mon ami, vous
le sauriez. Parfois, je pense que vous êtes un grand rêveur.


— Je suis souvent très idéaliste, en effet, acquiesça-t-il.
Mais je vous promets de grappiller toutes les informations possibles sur
Etheridge, quoique je doute de leur utilité.


C’était bien l’avis de Vespasia, mais elle ne voulait pas
perdre espoir.


— Merci, Somerset. Elles seront les bienvenues. Elles
nous permettront, dans un premier temps, de procéder par élimination.


Il lui sourit. Elle lut dans ses yeux une grande tendresse, mêlée
de respect, et se sentit troublée. À plus de quatre-vingts ans, rosir comme une
midinette ! Elle était étonnée de voir à quel point l’affection qu’il lui
portait la touchait. Pour se donner une contenance, elle prit deux canapés au
jambon, en donna un au chat, et changea de sujet de conversation.


 


Charlotte descendit de voiture à Walnut Tree Walk et se
dirigea sans hésiter vers la demeure. Cette fois, il lui fallait jouer franc
jeu. Elle supposait que Miss Gunne avait promis à sa nièce de tout faire pour l’aider ;
sinon, pourquoi Africa se serait-elle confiée à elle ?


La porte s’ouvrit sur une bonne vêtue d’une robe bleu foncé
et d’un tablier blanc.


— Madame ?


— Bonsoir. Je m’excuse de me présenter à une heure si
tardive, annonça Charlotte avec aplomb, mais je dois absolument parler à Miss
Africa Dowell. Je m’appelle Charlotte Ellison et je viens de la part de sa
tante, Miss Gunne.


La bonne s’effaça pour la laisser entrer. Charlotte fut
aussitôt charmée par le vestibule lumineux décoré d’un mobilier en bois ciré et
en bambou. Des plantes à bulbe et des fleurs printanières s’épanouissaient dans
de jolis pots verts en terre cuite. Par la porte entrouverte, elle aperçut de
jolis rideaux de chintz ornant les fenêtres de la salle à manger.


La bonne revint quelques instants plus tard et la fit passer
dans un grand salon, qui semblait la seule pièce de la maison destinée à
recevoir des visiteurs. Deux portes-fenêtres occupaient le mur du fond. Un
tissu fleuri tapissait fauteuils et coussins. Un bouquet de jonquilles était
disposé dans un vase, sur une petite table ronde aux pieds en bambou. Pourtant,
en dépit de son charme et de sa luminosité, la pièce paraissait curieusement
austère. Charlotte comprit au bout d’un moment pourquoi elle éprouvait cette
sensation : contrairement à chez elle, où le salon était décoré de
photographies de Daniel et Jemima, ici, aucune trace de la présence de l’enfant
de Florence Ivory. Le dessus de la cheminée, le rebord intérieur des fenêtres, la
table, le haut des vitrines étaient vides. Elle n’aperçut aucun travail d’aiguille
en cours de réalisation, pas de laine ou de coton à broder, pas de boîte à
couture. Un coup d’œil à la grande bibliothèque lui permit de constater que ses
rayonnages supportaient nombre d’ouvrages politiques et philosophiques. Aucun
roman d’amour, aucune littérature légère ou enfantine. On eût dit que les deux
femmes avaient souhaité chasser de la maison toute trace de souvenir douloureux
et ne désiraient pas créer un véritable foyer. C’était à la fois fort
compréhensible et très triste.


Debout au milieu de la pièce se tenait une femme d’environ
trente-cinq ans, aux traits anguleux, à la silhouette presque décharnée et qui
pourtant possédait infiniment de grâce. Elle portait une simple robe de
mousseline unie, très seyante. Dentelles et froufrous auraient très mal convenu
à ce visage saisissant, au nez busqué, aux yeux écartés, à la bouche étroite
marquée par le chagrin. Charlotte devina qu’elle avait devant elle Florence
Ivory. Son cœur se serra. Une telle créature avait assurément pu aimer et haïr
jusqu’à la folie !


En arrière-plan, assise sur une banquette fleurie devant la
baie vitrée, une jeune femme au visage angélique tout droit sorti des tableaux
de Rossetti dévisageait Charlotte avec une certaine hostilité. Elle semblait
préparée à défendre la femme qu’elle aimait et l’idéal qu’elle représentait. Un
être idéaliste, prêt à se sacrifier par amour.


— Enchantée de vous connaître, dit Charlotte après un
instant d’hésitation. J’ai déjeuné en compagnie de Lady Vespasia Cumming-Gould
et de Miss Zenobia Gunne. Elles se font beaucoup de souci pour vous, craignant
de vous voir injustement accusées d’un crime…


— Tiens donc ? l’interrompit Florence avec une
grimace amusée. Et en quoi cela vous concerne-t-il, Miss Ellison ? J’imagine
que vous ne rendez pas visite à toutes les femmes qui subissent une injustice.


Charlotte sentit la moutarde lui monter au nez.


— Certainement pas, Mrs. Ivory, riposta-t-elle, agacée.
Miss Gunne a pris sur elle, dans ce cas précis, de demander de l’aide à ma
tante Vespasia, qui, à son tour, s’est tournée vers moi.


— Je ne vois vraiment pas ce que vous pouvez faire pour
nous, répondit Florence avec une amertume désespérée.


— C’est tout à fait normal, rétorqua Charlotte. Si vous
le saviez, vous pourriez vous défendre vous-même. Vous êtes une femme
intelligente…


Elle repensa à cette réunion où, pour la première fois, elle
avait entendu parler de Florence Ivory.


— Écoutez, j’ai quelques sources d’information
personnelles qui me permettraient de vous aider ; ajoutez à cela une
certaine expérience, un brin de bon sens et un peu de courage…


Jamais elle ne s’était adressée à quelqu’un avec autant de
brusquerie ou d’arrogance ; il y avait chez cette femme une agressivité
parfaitement compréhensible pour qui connaissait son passé, mais qui allait à l’encontre
de ses propres intérêts.


Africa Dowell se leva et s’approcha de sa compagne. Elle
était svelte et élancée, mais sous la cotonnade rose de sa robe, on devinait un
corps athlétique.


— Si Lady Cumming-Gould est votre tante, vous ne faites
pas partie de la police, Miss Ellison. De quelle manière avez-vous l’intention
de nous aider ?


Florence lui lança un regard méprisant.


— Voyons, Africa ! Les policiers sont des hommes !
Même si certains se montrent corrects et un peu imaginatifs, il est vain de
supposer qu’ils en arriveront à une autre conclusion que la plus évidente et la
plus commode pour eux. Ils ne vont pas suspecter la famille de Miss Ellison ou
ses proches, n’est-ce pas ? Il ne nous reste plus qu’à prier pour que l’on
arrête un malade mental avant que l’on ne réunisse toutes les preuves contre
moi !


Africa fit preuve de plus de patience que n’en aurait eu
Charlotte.


— Tante Nobby est une femme merveilleuse, dit-elle en
relevant le menton. À trente ans, elle a quitté l’Angleterre pour l’Égypte
avant de descendre vers le Congo. C’était la seule femme blanche du groupe à
remonter le fleuve en pirogue. Elle a eu le courage de réaliser des choses que
tu aimerais faire ; tu ne dois pas refuser son aide.


Elle se garda de critiquer plus avant les idées préconçues
de sa compagne. Florence parut davantage touchée par l’honnêteté d’Africa que
par le portrait qu’elle avait dressé de Zenobia. Ses traits s’adoucirent. Elle
posa sa main sur le bras de la jeune femme.


— J’aimerais en effet pouvoir réaliser un jour tout ce
qu’a fait ta tante, admit-elle. Ce doit être quelqu’un de remarquable. Mais
encore une fois, je ne vois pas en quoi elle peut nous aider.


Africa se tourna vers Charlotte.


— Qu’en pensez-vous, Miss Ellison ?


Celle-ci ne trouva aucun mot de réconfort. Elle menait ses
enquêtes d’instinct, se fiant au hasard, se laissant porter par les événements,
en observant ce qui se passait autour d’elle. Le moment aurait été mal choisi
de leur dire que son mari était inspecteur de police.


— Nous explorerons les différentes possibilités, répondit-elle
sans trop de conviction. Nous chercherons à découvrir si ces hommes avaient des
ennemis dans leur cercle familial ou politique…


— N’est-ce pas le travail de la police ? s’enquit
Africa.


Charlotte décela dans le regard de Florence la colère à l’idée
de l’injustice qui allait lui être faite. Elle en éprouva une grande compassion.
Mrs. Ivory avait subi l’une des plus terribles pertes que l’on puisse éprouver.
Mais sa condescendance, sa condamnation sans appel non seulement de ceux qui l’avaient
trahie, mais aussi de toute autorité, ne la rendaient pas sympathique.


— Qu’est-ce qui vous fait croire que la police vous
suspecte, Mrs. Ivory ? demanda-t-elle avec brusquerie.


Une expression de douloureux mépris passa sur le visage de
Florence.


— Le regard de ce policier.


— Je vous demande pardon ? fit Charlotte, incrédule.


— Le regard de ce policier, répéta Florence. J’y ai lu
un mélange de pitié et de condamnation. Voyons, Miss Ellison, réfléchissez !
J’avais toutes les raisons de tuer Etheridge. Je l’ai même écrit noir sur blanc
dans ma dernière lettre ; il est évident que la police mettra rapidement
la main sur notre correspondance. Et j’avais les moyens de le faire : n’importe
qui peut acheter un rasoir et notre cuisine est remplie de couteaux aiguisés !
De plus, le soir de la mort d’Etheridge, Africa est allée s’occuper d’une
voisine malade et l’a veillée toute la nuit. Cette pauvre femme délirait ;
il serait étonnant qu’elle se souvienne si Africa est restée auprès d’elle ou
non. Vous êtes peut-être très douée pour découvrir l’auteur d’un cambriolage ou
de lettres de chantage, mais prouver mon innocence est au-delà de vos capacités.
Vous avez les meilleures intentions du monde et je vous en suis reconnaissante.
C’est également très gentil à Lady Cumming-Gould de se soucier de notre sort. Remerciez-la
de ma part.


Charlotte était si furieuse qu’elle dut user de toute sa
volonté pour ne pas oublier à quel point cette femme avait souffert. Seuls, la
vision du visage de Jemima, le souvenir de son petit corps chaud contre le sien,
l’odeur de sa chevelure lui permirent de garder son calme. Son exaspération
laissa place à une angoisse si profonde qu’elle en perdit la respiration.


— Il se peut que vous ne soyez pas la seule personne
que Vyvyan Etheridge ait trahie, Mrs. Ivory ; si vous ne l’avez pas tué, nous
continuerons à traquer le meurtrier. Et je le ferai parce que j’en ai envie. Merci
de m’avoir consacré un peu de votre temps. Bonsoir. Bonsoir, Miss Dowell.


Elle tourna les talons, traversa le vestibule, et sortit
dans la rue, brisée de fatigue et d’inquiétude. Elle ignorait si Florence Ivory
avait assassiné Etheridge mais, en tout cas, celle-ci avait eu de bonnes
raisons pour le faire, ainsi que l’énergie nécessaire !
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Le député Wallace Loughley se tenait au pied de l’immense
tour de Big Ben. Ce soir-là, la séance avait été longue, les débats inutiles et
vains ; rien de positif n’en était sorti. Il se sentait las. Quel dommage
d’être resté claquemuré dans l’enceinte de la Chambre des communes, par une si
belle nuit, à écouter palabres et arguties mille fois entendues, alors qu’il y
avait tant d’endroits agréables où passer la soirée ! Au Savoy, par
exemple, où l’on jouait une opérette de Gilbert et Sullivan. Il aurait pu y
retrouver de charmantes jeunes personnes.


La brise venue de la mer avait chassé les fumées et le
brouillard. Les étoiles scintillaient dans le ciel. « Zut, songea Loughley,
j’ai oublié de dire quelque chose à Sheridan ! » Ce dernier, habitant
près de Waterloo Road, était parti à pied quelques instants plus tôt. Il ne
devait pas être bien loin.


Loughley se dirigea d’un pas alerte en direction de
Westminster Bridge. La statue de Boudicca, debout sur son char, se découpait
sur le ciel. Les réverbères de l’Embankment étaient autant de lunes jaunes
alignées le long du fleuve. Il aimait cette ville et en particulier son cœur. Ici,
Henri II Plantagenêt, puis, après lui, les rédacteurs de la Grande Charte[bookmark: footnote15][bookmark: _ftnref16][16]
avaient jeté les bases de nouvelles institutions ; Simon de Montfort, comte
de Leicester, y avait convoqué le premier Parlement en 1265. À présent, Londres
était le centre d’un empire dont aucun de ces hommes n’aurait pu imaginer la
grandeur. Ils ignoraient que la terre était ronde et que, quelques siècles plus
tard, un quart de sa surface appartiendrait à l’Angleterre.


De loin, il aperçut Sheridan, appuyé contre un lampadaire, comme
s’il l’attendait. Loughley agita sa canne dans sa direction.


— Sheridan ! Je voulais vous inviter à dîner la
semaine prochaine, à mon club. Il faut que je vous parle de… Ça ne va pas, mon
vieux ? Vous êtes malade ? On dirait… Oh, nom de D…


La fin de la phrase mourut dans sa gorge. Cuthbert Sheridan
était légèrement renversé contre le réverbère, la tête de côté, le
haut-de-forme rejeté en arrière, une mèche de ses cheveux blonds pendant sur
son front. Son écharpe, serrée autour de son cou, maintenait son menton relevé ;
une tache sombre en maculait la soie blanche et s’étendait sur le devant de la
chemise. Son visage était livide, ses yeux exorbités, sa bouche entrouverte.


Loughley sentit le ciel et le fleuve tournoyer autour de lui ;
le cœur au bord des lèvres, il perdit l’équilibre, et se rattrapa de justesse
au parapet. L’égorgeur avait encore frappé ! Et il était seul avec cette… chose,
si horrifié qu’il ne pouvait même pas hurler.


Il fit demi-tour et repartit vers le nord, en direction du
palais de Westminster, trébuchant sur le pavé humide ; les lumières des
réverbères dansaient confusément devant ses yeux.


— Tout va bien, monsieur ?


Loughley leva les yeux et vit des boutons d’uniforme étinceler
dans la lumière. Un agent de police ! Béni soit-il ! Il s’accrocha à
son bras.


— Mon Dieu ! C’est encore arrivé ! Là-bas… Cuthbert
Sheridan !


— Qu’est-ce qui est arrivé, monsieur ?


— Un autre meurtre. Cuthbert Sheridan, égorgé ! Pour
l’amour du ciel, faites quelque chose !


En d’autres temps, l’agent Blackett aurait pris cet individu
qui tremblait comme une feuille en tenant des propos incohérents pour un
poivrot, mais il y avait quelque chose d’ignoble et de déjà entendu dans tout
cela.


— Venez avec moi, monsieur.


Il n’avait pas l’intention de lâcher l’homme des yeux. Un
bref instant, il se dit qu’il tenait peut-être l’égorgeur de Westminster Bridge,
mais ce gentleman avait vraiment l’air bouleversé. En tout état de cause, c’était
un témoin capital.


Loughley le suivit en vacillant ; la scène, déjà gravée
de façon indélébile dans son cerveau, prenait maintenant des allures de
cauchemar.


— Ah… soupira l’agent Blackett.


Il leva les yeux vers l’horloge de Big Ben, nota l’heure sur
son calepin, puis sortit son sifflet et siffla longuement, à plusieurs reprises,
de toutes ses forces.


 


Lorsque Pitt arriva sur les lieux, Micah Drummond était déjà
là, vêtu de sa veste d’intérieur, comme s’il venait de quitter le coin de sa
cheminée. Il frissonnait et paraissait effondré. La lueur blafarde du réverbère
creusait ses orbites et allongeait l’arête de son nez.


— Ah, Pitt, vous voilà.


Il quitta le petit groupe d’hommes serrés les uns contre les
autres près du fourgon de la morgue.


— Encore un. Même méthode. Etheridge n’était donc pas
le dernier. Apparemment, votre Florence Ivory n’est plus suspecte. Nous en
revenons au geste d’un déséquilibré.


Un instant, Pitt sentit une bouffée de soulagement se mêler
à l’horreur qui l’envahissait. Il ne voulait pas que Florence Ivory fût
coupable. Puis ses traits volontaires et passionnés lui apparurent aussi
clairement que s’il venait de la quitter. Oui, cette femme avait pu passer à l’acte ;
son intelligence aiguë et subtile était capable de concevoir une
machination-faisant croire à l’œuvre d’un fou.


— Un déséquilibré, oui, pourquoi pas ?… dit-il, pensif,
en fixant le lampadaire. Mais il y a d’autres hypothèses.


Il se pencha vers le corps que l’on avait allongé sur le sol,
par décence, et détailla mentalement les détails vestimentaires, la plaie – la
même que celle infligée aux deux autres victimes –, le visage livide, les yeux
caves, le nez proéminent, les cheveux, blonds ou gris, qui paraissaient
argentés à la lueur du réverbère.


— L’œuvre d’un déséquilibré, répéta-t-il. Ou d’un groupe
anarchiste – quoique j’en doute ; à moins que ne se trame un complot
politique dont nous n’avons pas encore eu vent. Ou bien ce crime n’est qu’une
réplique des deux autres. Ou encore, sur les trois meurtres, un seul compte
vraiment pour le criminel, qui cherche à nous mettre sur une fausse piste.


Drummond ferma les yeux, comme si ses paupières closes
pouvaient repousser cette horrible idée. Il se couvrit le visage de ses mains, avant
de laisser retomber ses bras en soupirant.


— Dieu tout-puissant, j’espère que non. Est-il possible
qu’un homme puisse se montrer si…


Ne trouvant pas les mots, il préféra ne pas terminer sa
phrase.


— Qui est-ce ? demanda Pitt.


— Cuthbert Sheridan, député aux Communes. Trente-huit
ou quarante ans, marié, trois enfants. Il vit sur la rive sud, à Baron’s Court,
tout près de Waterloo Road ; jeune parlementaire sans étiquette, plein d’avenir,
élu d’une circonscription du Warwickshire. Un brin conservateur, opposé au Home
Rule et aux réformes pénales, mais favorable à l’amélioration des conditions de
travail dans les mines et les usines ; il a voté les lois relatives aux
indigents et celles régissant le travail des enfants. Tout à fait contre le
suffrage des femmes.


Drummond leva les yeux vers Pitt et soutint son regard.


— Un député comme bien d’autres.


— Vous savez beaucoup de choses sur lui, remarqua Pitt,
surpris. La découverte du corps ne remonte qu’à une demi-heure.


— C’est l’un de ses collègues qui l’a trouvé ici ;
il l’avait suivi pour l’inviter à dîner. Il l’a reconnu tout de suite. Le
pauvre homme est complètement retourné. Un certain Wallace Loughley. Regardez, il
est assis là-bas, près du fourgon. Quelqu’un lui a donné une gorgée de brandy ;
vous devriez aller l’interroger et le laisser rentrer chez lui.


— Que dit le médecin légiste ?


— À première vue, une plaie unique, comme pour les deux
autres. Victime sans méfiance, sans doute attaquée par-derrière par surprise et
égorgée. N’a offert aucune résistance.


— Curieux… fit Pitt, tentant de s’imaginer la scène. Si
Sheridan traversait le pont pour rentrer chez lui après une séance de nuit, il
devait marcher d’un bon pas. Son agresseur a dû courir pour le rattraper. Croyez-vous
qu’un homme seul, sur ce pont, étant au courant des meurtres précédents, ne se
serait pas retourné en entendant un bruit de pas rapides derrière lui ? Moi,
en tout cas, c’est ce que j’aurais fait.


— Moi aussi, fit Drummond en fronçant les sourcils. Et
je me serais mis à courir en hurlant à tue-tête ! À moins que l’agresseur
ne soit arrivé face à lui, venant de la rive sud. Mais dans tous les cas, je n’aurais
pas attendu que quelqu’un s’approche tout près de moi.


Il laissa échapper un soupir angoissé. On entendait l’eau
tournoyer autour des piles du pont et au loin, le long de l’Embankment, le
bruit d’un cab qui s’éloignait.


— À moins, poursuivit Drummond en se mordillant la
lèvre, qu’il ne s’agisse d’une personne connue en laquelle j’ai confiance…


Pitt haussa les sourcils.


— Que savons-nous de Wallace Loughley ?


— Rien, pour l’instant. Mais cela ne sera pas difficile
à trouver. Tout d’abord, vérifions son identité. Je ne connais pas les six cent
soixante-dix députés de la Chambre ! Attendons que quelqu’un vienne l’identifier
avant de l’autoriser à rentrer chez lui.


— Je vais le voir, dit Pitt en enfonçant ses poings
dans ses poches.


Il se dirigea vers le fourgon et le petit groupe d’hommes
qui l’entourait. L’un d’eux, manifestement le cocher, jetait de temps à autre
un coup d’œil vers le cheval, bien que les rênes fussent attachées à un pilier.
Un homme d’une quarantaine d’années, l’air hagard, les mains tremblantes, les
cheveux tombant sur le front, était assis sur le bord du trottoir. En voyant
Pitt s’approcher, il se leva, manifestement choqué, mais sans paraître affolé. S’il
avait suivi Sheridan pour le tuer, c’est qu’il possédait un sang-froid hors du
commun.


— Bonsoir, Mr. Loughley, fit Pitt à voix basse. Puis-je
savoir à quelle heure vous avez vu Mr. Sheridan vivant ?


Loughley déglutit et déclara d’une voix mal assurée :


— Il devait être un peu plus de dix heures et demie. J’avais
quitté la Chambre vers dix heures vingt et bavardé avec une ou deux personnes. Combien
de temps, je l’ignore. Nous avons simplement échangé quelques mots. J’ai vu
passer Sheridan et je lui ai souhaité bonne nuit ; ensuite, le colonel
Devon est venu me parler. Je me suis souvenu que j’avais oublié de dire quelque
chose à Sheridan ; comme il venait de partir, je l’ai suivi et… vous savez
ce que j’ai trouvé.


— Le colonel Devon est-il parlementaire ?


— Oui. Mon Dieu ! Vous n’allez tout de même pas… Interrogez-le ;
il se souviendra de notre conversation. Nous avons évoqué le débat de ce soir.


— Avez-vous aperçu quelqu’un sur le pont, devant ou
derrière vous ?


— Non, personne. C’est le plus incroyable ! Je n’ai
vu personne ! Et pourtant, je ne suis arrivé que quelques minutes après le…


Il y eut une légère bousculade et des cris à l’entrée nord
du pont où la police faisait barrage pour empêcher les badauds de passer. Une
femme se mit à hurler ; on l’emmena aussitôt. On entendit des bruits de
pas précipités ; un homme vêtu d’un grand manteau aux basques flottantes
émergea de l’obscurité ; lorsqu’il passa sous le réverbère Pitt reconnut Garnet
Royce.


— Bonsoir, monsieur, fit-il d’une voix claire.


Royce se dirigea vers Loughley, le salua par son nom puis s’avança
vers Pitt, que Drummond avait rejoint.


— L’heure est grave, mon vieux, dit-il d’un ton sévère.
Savez-vous qu’un vent de panique souffle sur la ville ? L’anarchie nous
guette ! Des gens calmes et sains d’esprit commencent à s’affoler ! On
parle de conspiration destinée à renverser la couronne d’Angleterre, de
soulèvements ouvriers, de grèves, de révolution, que sais-je encore !


Il secoua la tête.


— Cette hystérie collective est absurde. Nous avons
probablement affaire à un malade mental qui agit seul. Il est de notre devoir
de l’appréhender ! Pour l’amour du ciel, messieurs, mettons tout en œuvre
pour arrêter ce massacre ! Il en va de notre responsabilité. Les pauvres
et les faibles comptent sur nous pour les défendre contre les agissements de
cette pègre, de ces anarchistes qui cherchent à détruire les fondements mêmes
de l’Empire !


Il parlait avec le plus grand sérieux ; dans son regard
brillait une flamme de sincérité que les deux policiers ne pouvaient mettre en
doute.


— Si je peux vous être utile, prévenez-moi. J’ai des
amis haut placés, des collègues, de l’influence.


Il regarda tour à tour Pitt et son supérieur.


— Dites-moi ce que je peux faire !


— Si je le savais, Sir Garnet, répondit Drummond d’un
ton las, je n’hésiterais pas à faire appel à vous. Mais nous ignorons le mobile
de l’assassin.


— N’espérons pas comprendre le raisonnement d’un fou !
Vous n’imaginez tout de même pas qu’il s’agit d’une vengeance personnelle
commise par un ennemi commun à ces trois hommes ?


Une lueur ironique et incrédule étincelait dans ses yeux.


— Aux trois, sans doute pas, répondit Pitt. Mais un
seul d’entre eux était peut-être visé.


Il vit la surprise puis l’effroi passer sur le visage de
Royce quand celui-ci comprit où il voulait en venir.


— Dans ce cas, il ne s’agit pas d’un malade mental, mais
d’un monstre ! chuchota ce dernier. Car seul un monstre pourrait commettre
deux crimes, de sang-froid, pour en cacher un troisième.


— Nous n’en savons rien, répondit Drummond. C’est une
hypothèse parmi d’autres. Nous enquêtons dans les milieux anarchistes et
révolutionnaires. Tous nos informateurs sont sur les dents.


— Une récompense ! s’exclama Garnet. Je suis
certain de pouvoir réunir des fonds suffisants pour qu’un quidam se décide à
parler. Je ferai paraître un encart dans les journaux, demain, en même temps
que sera publiée la nouvelle de la mort atroce de Sheridan.


Il repoussa une mèche de cheveux qui tombait sur son front.


— Je n’ose imaginer la panique qui va s’ensuivre. On ne
peut blâmer les gens… Ma pauvre sœur se sent obligée, à cause de je ne sais
quel sens de l’honneur ou du devoir, de rester à Londres jusqu’à la fin de l’enquête.
Messieurs, agissez au mieux ! Et s’il vous plaît, tenez-moi informé de
tous les développements de l’affaire, afin que je puisse prendre les décisions
qui s’imposent. J’ai autrefois travaillé au ministère de l’Intérieur ; je
connais le fonctionnement interne de la police, ses forces et aussi ses limites.
Vous avez toute ma sympathie. Je n’attends pas de miracles de votre part.


Le regard de Drummond se porta vers l’autre extrémité du
pont, où la foule commençait à se rassembler, observant d’un œil inquiet et
hostile le petit groupe de policiers et le fourgon de la morgue qui attendait
que l’on chargeât le cadavre.


— Merci, monsieur. Oui, une récompense pourrait être
utile. Depuis Judas, des hommes ont trahi leur cause et leur croyance pour de l’argent.
J’apprécie votre aide.


— Vous aurez la somme avant demain soir, promit Royce. À
présent, je vous laisse à votre travail. Pauvre Sheridan. Dieu ait son âme !
Oh, inspecteur, ajouta-t-il au moment de s’en aller, voulez-vous que j’aille
informer son épouse ?


Pitt se serait volontiers déchargé de cette tâche ingrate, mais
c’était à lui seul qu’elle incombait.


— Merci, Sir Garnet, mais je dois lui poser un certain
nombre de questions.


Royce hocha la tête.


— Je comprends.


Il remit son haut-de-forme, s’éloigna d’un pas vif et
remonta vers l’est, en direction de Bethlehem Road.


Drummond demeura silencieux, scrutant la pénombre où Royce
avait disparu.


— Sir Royce comprend fort bien la situation, remarqua-t-il
d’un air pensif. Et il paraît particulièrement concerné…


Il laissa sa phrase en suspens. Une petite idée, encore très
vague, faisait aussi son chemin dans le cerveau de Pitt.


— Que savez-vous de lui ? s’enquit Drummond en
tournant vers Pitt un regard curieux.


Ce dernier tenta de rassembler tout ce qu’il avait appris
sur Royce.


— Député depuis plus de vingt ans. Efficace, talentueux.
Dans le passé, il a eu un poste de responsabilité important auprès du ministre
de l’intérieur. Réputation sans tache, à tous points de vue. Veuf depuis
longtemps. Il ne s’est pas remarié. C’est le beau-frère de Sir Hamilton, mais
vous le savez sans doute.


Drummond inclina la tête.


— Quelles étaient leurs relations ?


Pitt sourit.


— Cordiales, sans être intimes. Aucune participation de
Royce dans les affaires d’Hamilton ; mais il s’occupe de celles de sa sœur,
en tant que frère aîné, depuis qu’elle est veuve.


— Rivalité professionnelle avec Hamilton ?


— Non. Plutôt des alliés. Ils n’avaient pas les mêmes
intérêts.


— Rivalité personnelle ou politique ?


— Non. On n’égorge pas un homme parce que ses opinions
diffèrent des vôtres ! D’après ce que je sais, Royce est un conservateur, grand
défenseur des valeurs familiales ; selon lui, les forts doivent protéger
les faibles et les gens compétents gouverner les masses – pour leur bien, cela
va sans dire…


Drummond soupira.


— À vous entendre, ses positions sont celles de la
majorité des députés ; je dirais même celles de tous les gentlemen
fortunés de ce pays.


Pitt émit un grognement affirmatif, puis prit congé de son
supérieur et s’éloigna dans la même direction que Royce. Arrivé au bout du pont,
il tourna vers Baron’s Place, vers le domicile de feu Cuthbert Sheridan.


Comme il s’y attendait, il dut tambouriner à la porte pour
réveiller le personnel endormi, attendant que l’on allume les lampes à gaz et
qu’un valet ensommeillé endosse en hâte une veste pour descendre ouvrir à l’intrus
qui les réveillait en pleine nuit.


Il lut encore une fois l’horreur dans les yeux du valet, à l’annonce
de la nouvelle. Celui-ci lui demanda de bien vouloir patienter pendant qu’il
allait prévenir sa maîtresse. Pitt se retrouva à nouveau dans un salon glacial
face à une femme hagarde, en état de choc, refoulant ses larmes et luttant
contre l’évanouissement.


Parthenope Sheridan, âgée d’environ trente-cinq ans, se
tenait très droite. Un petit bout de femme au visage trop pointu pour être
qualifié de joli, mais avec de très beaux yeux et une denture un peu bizarre
qui lui conférait un certain charme. Debout au milieu du salon, elle fixait
Pitt, le regard vide.


— Cuthbert ? Cuthbert ? dit-elle à deux
reprises, comme si elle avait besoin de répéter ce prénom pour en saisir le
sens. Assassiné ? Comme les autres ? Mais pourquoi ? Il n’avait
aucune relation avec… Mais de quoi s’agit-il, inspecteur Pitt ? Je ne comprends
pas.


Elle s’assit dans un fauteuil, maladroitement, et se couvrit
le visage de ses mains.


S’ils avaient appartenu au même monde, Pitt l’aurait entourée
de ses bras et elle aurait pleuré sur son épaule. Au lieu de cela, il restait
là à la regarder, recroquevillée sur son siège, seule, incapable de partager sa
douleur avec quiconque, sans ami pour la consoler. Aucun sentiment de pitié ne
pouvait franchir le gouffre social qui les séparait. Montrer de la familiarité
ne ferait qu’alourdir son chagrin au lieu de l’alléger. Il brisa donc le
silence par les phrases habituelles que son métier l’obligeait à prononcer.


— Nous n’en savons rien, madame. Mais nous explorons
toutes les pistes : crime politique ou vengeance d’une personne ayant un
grief contre l’un des trois députés. S’il s’agit du geste d’un dément, nous ne
trouverons évidemment pas son mobile.


Au prix d’un violent effort, Mrs. Sheridan parvint à maîtriser
le tremblement de sa voix.


— Politique ? Des anarchistes ? On parle de
complot contre la reine ou contre le Parlement. Mais pourquoi s’en être pris à
Cuthbert ? Il n’était que sous-secrétaire aux Finances !


— A-t-il toujours occupé ce poste, madame ?


— Non. Les parlementaires changent souvent d’activité. Cuthbert
avait auparavant travaillé au ministère de l’intérieur et au Foreign Office, pendant
une courte période.


— Avait-il une opinion tranchée sur la question
irlandaise ? Était-il en faveur du Home Rule ?


— Non… enfin je crois qu’il a voté pour, mais je n’en
suis pas sûre. Il n’évoquait pas ces sujets avec moi.


— Était-il partisan de réformes sociales, notamment des
conditions de travail dans l’industrie ?


— Tant qu’elles étaient conduites sans trop de
précipitation, il était favorable aux réformes du travail.


Une curieuse expression, faite d’un mélange de colère et de
douleur, passa sur son visage.


Pitt lui posa enfin la question qu’il avait repoussée jusqu’à
la dernière minute.


— Était-il en faveur du suffrage des femmes ?


— Non, murmura-t-elle entre ses dents.


— Ses opinions étaient-elles bien connues dans le
milieu politique ?


Elle hésita, haussa les sourcils, puis répondit :


— Oui, je le crois, enfin je le suppose. Cuthbert
défendait ses idées avec force.


Pitt ne pouvait manquer de voir la surprise et la tristesse
sur son visage.


— Partagiez-vous ses opinions, Mrs. Sheridan ?


Elle était si pâle que des ombres grises cernaient ses yeux,
même à la lueur jaune de la veilleuse.


— Non, fit-elle d’une voix étouffée. Je suis persuadée
que les femmes doivent avoir le droit de voter pour le député de leur choix, et
de se présenter aux élections locales.


— Avez-vous déjà rencontré Mrs. Florence Ivory ou Miss
Africa Dowell ?


Aucune peur, aucune inquiétude ne vint altérer le regard de
Parthenope.


— Oui, je les connais toutes deux. Nous ne sommes pas
nombreuses, Mr. Pitt, à être prêtes à prendre des risques, à nous battre pour
défendre nos convictions, plutôt que de faire confiance à un gouvernement
composé d’hommes qui ne sont manifestement pas disposés à nous écouter. Les
gens au pouvoir ne l’abandonnent jamais de leur plein gré. C’est une vérité
historique. En général, on le leur reprend par la force, ou bien il leur
échappe parce qu’ils sont trop faibles ou trop corrompus pour le garder.


— Selon Mrs. Ivory, comment va se terminer la crise
politique provoquée par cette série d’assassinats ?


Une légère couleur marqua les joues pâles de Parthenope. Ses
traits se durcirent.


— C’est une question que vous feriez mieux de lui poser
directement, une fois que vous aurez découvert l’assassin de mon mari !


Puis sa colère se mua en détresse ; elle détourna son
visage et s’écroula contre le dossier de son fauteuil, pleurant en silence, le
corps secoué de sanglots.


Pitt jugea ridicule et inutile de s’excuser. Le chagrin de
cette femme était d’ordre privé ; faire un commentaire n’aurait servi à
rien. Il quitta discrètement la pièce, traversa le vestibule, passa devant le
majordome livide, ouvrit lui-même la porte et descendit les marches du perron
baigné dans la pénombre printanière.


Une brume légère montait en volutes de la Tamise, charriant
des relents de marée montante. Parthenope devait pleurer à présent, et elle
pleurerait encore le lendemain matin, quand la froide lumière de l’aube la
ramènerait à la réalité, à ses souvenirs et à sa solitude.


 


En rentrant chez lui, Pitt se rendit droit à la cuisine, se
fit du thé et réchauffa ses mains autour de la tasse brûlante. Il resta là
devant la table pendant plus d’une heure ; il se sentait harassé et
impuissant. Trois hommes avaient été égorgés et il n’avait pas rassemblé
davantage de preuves qu’au soir du premier meurtre. Florence Ivory, rendue
folle de douleur par la perte de son enfant, était-elle vraiment l’assassin ?


Mais pourquoi avoir pris Sheridan pour cible ? Par pure
haine, parce que lui aussi refusait de partager le pouvoir avec les femmes, de
leur accorder une place dans le gouvernement, et leur interdisait l’accès à des
postes importants dans la magistrature et la médecine ? Cela faisait
seulement douze ans que les études médicales leur avaient été ouvertes, six qu’elles
avaient le droit de gérer leurs propriétés et quatre seulement qu’elles avaient
cessé d’être considérées comme des meubles appartenant à leur mari.


Seule une personne privée de raison pouvait avoir décidé d’éliminer
systématiquement des députés conservateurs, majoritaires à la Chambre. Les
vrais réformateurs n’étaient pas légion ! Tout cela n’avait aucun sens – mais
devait-il vraiment chercher une explication logique à ces morts ?


Il finit par aller se coucher, un peu réchauffé, mais pas
plus avancé.


 


Le lendemain matin, il eut juste le temps, avant de partir
au travail, d’expliquer en quelques mots à Charlotte le nouveau drame de
Westminster Bridge, la mort horrible de Sheridan, la réaction hostile de la
foule affolée assemblée à l’autre bout du pont.


— Vous ne croyez tout de même pas à la culpabilité de
Florence Ivory, cette fois ? demanda-t-elle lorsqu’il lui eut brièvement
exposé les faits.


Il aurait bien voulu abonder dans son sens, lui dire que ce
nouveau meurtre changeait les données de l’affaire, mais ne le fit pas. Le
sentiment aigu de l’injustice ne connaît pas les limites de la raison ; il
fait même parfois oublier l’instinct de conservation.


— Thomas ?


— Désolé, Charlotte. Je n’en sais rien. C’est peut-être
elle, malgré tout, dit-il en se levant pour aller décrocher son manteau.


Arrivé au commissariat, Pitt monta directement retrouver
Micah Drummond. Les journaux du matin s’empilaient sur son bureau. Le premier
affichait en gros titre :


 


TROISIÈME MEURTRE SUR
WESTMINSTER BRIDGE.


UN AUTRE DÉPUTÉ ÉGORGÉ


À CINQ CENTS MÈTRES
DU PARLEMENT.


 


— Les autres disent à peu près la même chose, ou pire, soupira
Drummond. Royce a raison : un vent de panique souffle sur la capitale. Le
ministre de l’intérieur m’a fait appeler. Je me demande ce que je vais lui
raconter. Que savons-nous de concret ?


— La veuve de Cuthbert Sheridan connaît Mrs. Ivory et
Miss Dowell, répondit Pitt, d’un ton malheureux. Elle fait partie d’une
organisation féministe. Son mari était farouchement opposé au suffrage des
femmes.


Drummond demeura immobile et silencieux.


— Ah, fit-il enfin, d’un ton peu convaincu. Croyez-vous
à une conjuration de suffragettes décidées à en découdre avec le gouvernement ?


Posée en ces termes, la question semblait absurde ; mais
Pitt ne pouvait oublier la violence passionnée qu’il avait lue sur le visage de
Florence Ivory ; le temps n’avait nullement apaisé son chagrin. Cette
femme ne se laisserait pas arrêter par la peur, les conventions, les risques
encourus, ni par les doutes et les opinions des autres. Pitt la savait capable
de tuer. Et Africa Dowell n’aurait pas hésité à lui prêter main-forte. C’était
un être idéaliste, brûlant de rancœur contre ceux qui avaient fait souffrir son
amie et sa petite fille, prête à tout pour faire régner sa conception de la
justice.


La voix de Drummond vint interrompre le fil de ses pensées.


— Pitt ? Je vous ai posé une question !


— Une conjuration ? Je n’y crois guère, répondit
celui-ci, en pesant ses mots. Sauf à considérer que deux personnes peuvent
fomenter une conspiration. Il pourrait s’agir d’un malheureux enchaînement de
circonstances…


— Lesquelles, selon vous ?


Dans l’esprit de Drummond commençait à s’ébaucher un début d’explication,
mais il y avait encore trop d’inconnues. Il ne pouvait porter de jugement, n’ayant
pas rencontré les protagonistes de l’affaire. Il gardait à l’esprit le contenu
des manchettes de journaux, les visages graves et inquiets de ses supérieurs
qui, devant répondre de la situation, se dépêcheraient de lui faire endosser la
responsabilité d’un échec. Il serait le premier blâmé. Drummond n’avait pas
peur ; il n’était pas homme à se soustraire à un défi ou à son devoir, ni
à faire supporter par les autres sa propre impuissance. Mais l’extrême gravité
de la situation ne lui échappait pas.


— Pour l’amour du ciel, Pitt, dites-moi le fond de
votre pensée !


— Je crains hélas qu’il ne s’agisse de Florence Ivory, aidée
d’Africa Dowell, soupira celui-ci. Elle possède un excellent mobile et une
énergie peu commune ; dans l’obscurité, elle a très bien pu prendre
Hamilton pour Etheridge. Mais pourquoi s’acharner et se venger sur Sheridan ?
Je l’ignore. Ce troisième meurtre, commis gratuitement, de sang-froid, ne cadre
pas avec la personnalité de Mrs. Ivory. Il se peut que l’assassin soit un
ennemi de longue date de Sheridan, ayant profité des circonstances pour mettre
son odieux projet à exécution.


— Je constate que Mrs. Ivory vous est plutôt
sympathique… remarqua Drummond en le regardant bien en face.


Pitt ne pouvait le nier. Florence Ivory lui avait plu ;
il compatissait à ses souffrances, peut-être un peu trop, en songeant à ses
propres enfants. Mais ce n’était pas la première fois qu’il éprouvait de l’estime
pour un assassin. En revanche, il détestait les petits malfrats, les hypocrites,
les pharisiens, ceux qui se nourrissent de l’humiliation et de la douleur des
autres.


— En effet, admit-il. Cela dit, il est également
possible que nous soyons très loin de la vérité.


— Complot politique ?


Pitt en doutait ; seuls des enragés auraient pu
concevoir pareille monstruosité.


Drummond se leva, se dirigea vers la cheminée en se frottant
les mains pour les réchauffer, puis se tourna vers Pitt. À cette minute, leur
différence hiérarchique n’existait plus.


— Il faut à tout prix résoudre cette affaire. J’ai mis
tous les hommes disponibles sur le dossier de chaque agitateur connu, révolutionnaire,
socialiste, activiste favorable à l’indépendance de l’Irlande ou du pays de
Galles ou à toute autre réforme ayant des défenseurs passionnés. De votre côté,
axez vos recherches sur les mobiles personnels de l’assassin : cupidité, haine,
vengeance, luxure, chantage, bref, tout ce qui fait qu’un homme, ou une femme, pourquoi
pas, en arrive à supprimer une vie humaine. Les femmes impliquées dans cette
affaire ont suffisamment d’argent pour payer un sicaire.


— Je vais m’intéresser de plus près à James Carfax, dit
Pitt, ainsi qu’à la vie privée de Vyvyan Etheridge. La thèse du mari ou de l’amant
outragé est peut-être plausible, mais pas dans les trois cas !


— Si vous voulez mon avis, aucune explication n’est
plausible, à l’exception du geste d’un esprit malade et rusé, animé d’une haine
farouche à l’encontre des parlementaires vivant sur la rive sud de la Tamise !
s’exclama Drummond avec une grimace. Nous avons doublé les patrouilles de
police dans le secteur. Tous les députés sont sur leurs gardes ; je serais
très étonné de voir l’un d’eux s’aventurer sur Westminster Bridge en pleine
nuit, désormais. Bon, je vais de ce pas voir le ministre de l’intérieur, ajouta-t-il
en rajustant sa cravate et sa redingote.


Toute trace d’humour avait déserté son visage. Au moment de
franchir la porte de son bureau, il se retourna.


— Quand cette affaire sera terminée, Pitt, je veillerai
à ce que vous obteniez enfin l’avancement que vous méritez. Je vous en donne ma
parole. Une belle promotion entraîne une augmentation de salaire ! Mais
pour l’instant, j’ai encore besoin de vous sur le terrain.


Là-dessus, il referma la porte, laissant Pitt interdit et
confus.


Drummond avait raison ; Pitt attendait de l’avancement
depuis longtemps. S’il n’en avait pas bénéficié jusque-là, ce n’était pas à
cause d’une faute professionnelle, mais en raison de son esprit d’insubordination
et de son insolence à l’égard de ses précédents supérieurs. Ses compétences
allaient enfin être reconnues ; il se verrait confier davantage de
responsabilités. Et une augmentation de salaire arrangerait bien les affaires
du ménage ; Charlotte pourrait enfin cesser de rogner sur ses dépenses
vestimentaires, et améliorer l’ordinaire de leurs repas ; ils iraient de
temps en temps à la campagne ou au bord de la mer, et s’offriraient même le
luxe d’un voyage à l’étranger. Charlotte rêvait de voir Paris.


Mais obtenir une promotion signifiait rester assis toute la
journée derrière un bureau, envoyer des hommes sur le terrain pour interroger
témoins et suspects, évaluer leurs réponses, scruter leurs visages à la
recherche de la vérité ; à un autre inspecteur incomberait la terrible
tâche d’annoncer à une famille la mort de l’un des siens, d’examiner les
cadavres, de procéder à l’arrestation des coupables. Lui se bornerait à donner
des directives, à prendre des décisions, à prodiguer des conseils, bref à
diriger l’enquête.


Il n’aimerait pas – sans doute détesterait-il – être éloigné
de la réalité concrète, des émotions fortes que l’on éprouvait sur le terrain. Ses
hommes lui feraient des comptes rendus d’interrogatoires ; il n’aurait
plus aucun contact avec des êtres de chair et de sang.


Mais il pensa aux lettres que Charlotte recevait d’Emily ;
elle les gardait dans la poche de son tablier, attendant son départ pour les
ouvrir, car elle ne voulait pas qu’il vît son visage pendant qu’elle lisait les
descriptions enthousiastes que sa sœur lui envoyait de Rome ou de Venise.


Oui, il accepterait cette promotion. Il la lui devait.


Mais d’abord, il lui fallait débusquer « l’égorgeur de
Westminster Bridge », comme le surnommaient les gazettes.


Se pouvait-il que ce fût James Carfax ? Pitt n’avait
pas décelé dans ce bel homme superficiel et fat la sauvagerie nécessaire pour
tuer trois personnes l’une après l’autre dans le seul but d’hériter la fortune
tant convoitée de son beau-père.


Ou son épouse craignait-elle tellement de le perdre qu’elle
avait assassiné son père pour hériter plus vite de son argent, et les deux
autres députés pour brouiller les pistes ?


Pitt passa la journée à chercher l’origine de leurs revenus.
Tout d’abord, il trouva trace de la vente du tableau appartenant à Helen, puis,
en cherchant dans les relevés bancaires, s’aperçut qu’elle avait auparavant
vendu des croquis, des gravures, une ou deux sculptures, des bibelots ; mais,
sauf à chercher dans ses comptes personnels, il n’avait aucun moyen de prouver
à quoi avait servi cet argent. Elle avait pu s’acheter des robes, des parfums, des
bijoux, des crèmes de beauté, pour se rendre attrayante aux yeux de son époux
volage ; à moins qu’elle ne lui ait offert des présents. Ou peut-être
avait-elle une âme de joueuse – certaines femmes adorent les jeux de hasard.


 


Il rentra chez lui vers six heures du soir, las et abattu ;
l’enquête piétinait et l’idée d’une promotion prochaine ne l’enthousiasmait
guère. Mais devant Charlotte, il devait déguiser ses sentiments, pour ne pas
lui ôter le plaisir de cette bonne nouvelle.


Elle était dans la cuisine en train de confectionner des
gâteaux pour les enfants et de préparer le thé. Dehors, il commençait à faire
nuit. Une douce lueur baignait la pièce qui sentait bon le savon ; le pain
cuisait dans le four ; un fumet odorant se dégageait de la marmite.


Sans un mot, Pitt s’avança vers elle, la prit dans ses bras
et l’enlaça très fort, ignorant ses mains mouillées et son tablier plein de
farine. Après un léger mouvement de surprise, elle répondit passionnément à ses
baisers.


— Je vais avoir une promotion ! annonça-t-il tout
de go, avant d’avoir le temps de réfléchir ou de regretter. Drummond me l’a
promise, dès que cette affaire sera classée. Cela représentera un peu plus d’argent
chaque mois et une position sociale nettement améliorée.


Elle se serra tout contre lui et enfouit son visage dans son
épaule.


— Thomas, c’est merveilleux ! Vous l’avez bien
méritée, non ? Vous auriez même dû l’obtenir depuis longtemps. Vous
travaillerez dans un bureau ?


— Oui.


— Alors, je n’aurai plus à me faire du mauvais sang
tous les jours !


Il avait réussi à lui annoncer la nouvelle sans l’ombre d’une
déception, en lui laissant croire qu’il n’éprouvait que joie et fierté. Pendant
quelques instants, il se sentit terriblement seul. Charlotte ignorait ce que l’abandon
de son métier d’inspecteur lui coûterait ; elle n’imaginait pas à quel
point il allait regretter ces heures passées dans les ruelles des bas-fonds, ou
dans les beaux quartiers ; seul le contact direct avec les êtres humains
lui permettait de mener ses enquêtes à leur terme.


C’était idiot. Il ne fallait pas qu’elle devine son
appréhension. Il ne devait pas lui gâcher son bonheur. Il la repoussa
tendrement et lui sourit. Une légère interrogation passa dans les yeux de
Charlotte, tandis qu’elle scrutait son visage avec attention.


— Thomas ? Que se passe-t-il ? Quelque chose
ne va pas ?


— Oh, toujours cette l’affaire des meurtres de
Westminster Bridge. Plus je cherche, moins j’ai l’impression d’avancer.


— Parlez-moi de la dernière victime, pendant que je
sers le dîner. Gracie est à l’étage, avec les enfants. Nous pourrons bavarder
tranquillement à table.


Prenant son silence pour un assentiment, elle souleva le
couvercle de la marmite et tourna lentement son contenu ; une délicieuse
odeur se répandit dans la cuisine. Elle sortit les deux assiettes qu’elle avait
mises à tiédir dans le four et lui servit du ragoût de mouton aromatisé de
romarin, accompagné de poireaux, de pommes de terre et de petits navets.


Pitt lui raconta le peu qu’il savait au sujet de Cuthbert
Sheridan et fit le point sur l’affaire, en tentant d’ordonner ses idées sans se
laisser dominer par ses émotions. Lorsqu’il eut terminé, Charlotte demeura
silencieuse, les yeux baissés sur son assiette vide. Puis elle se décida enfin
à le regarder, les joues en feu, avec une expression de honte et de défi qu’il
ne connaissait que trop bien.


— Charlotte ? Vous me cachez quelque chose… remarqua-t-il
à mi-voix. Pourtant, cette affaire ne concerne aucune de nos connaissances. Emily
est bien en Italie, non ?


Elle parut soulagée par la question.


— Oui, elle est à Florence. Enfin, la lettre que j’ai
reçue ce matin était postée de là-bas. Elle doit être ailleurs, à présent.


— Alors ? J’attends des explications.


— Voilà : tante Vespasia a fait appel à moi…


Il haussa un sourcil incrédule.


— Pour découvrir l’égorgeur de Westminster ?


— Eh bien, en quelque sorte, oui.


— Expliquez-vous.


— Voyez-vous, Africa Dowell est la nièce de la
meilleure amie de Vespasia, Miss Zenobia Gunne, laquelle pense, avec raison
apparemment, que la police soupçonne Africa. Bien sûr, je ne leur ai pas dit
que la police, en l’occurrence, c’était vous !


Il la dévisagea avec attention. Elle soutint son regard sans
ciller. Face à lui, elle était parfois capable de garder un secret, voire de se
montrer évasive, mais tout à fait incapable de mentir, et il le savait.


— Qu’avez-vous découvert ? demanda-t-il enfin.


Elle se mordit la lèvre.


— Rien. Je suis désolée.


— Rien du tout ?


— Disons que je me suis liée d’amitié avec Amethyst
Hamilton…


— Comment vous y êtes-vous prise ? Tante Vespasia
la connaît-elle ?


— Non. J’ai dû mentir un peu…


Elle baissa la tête, embarrassée, puis releva les yeux vers
lui.


— Elle déteste son beau-fils et il le lui rend bien ;
mais je ne vois pas dans cette inimitié un quelconque rapport avec le meurtre
de Sir Hamilton. Ils ont été mariés de longues années et…


Elle ne termina pas sa phrase.


— Et… ?


— Je veux dire qu’elle va hériter d’une grosse fortune,
mais je ne vois pas pourquoi…


Elle s’arrêta de nouveau.


— Pourquoi… ?


— Pourquoi aurait-elle aussi tué Etheridge et Sheridan ?
Je suppose qu’il n’y a pas nécessairement un lien entre les trois assassinats ?


— Pas nécessairement, en effet, acquiesça-t-il. Deux
meurtres peuvent cacher le troisième, le seul qui compte, ou bien le premier a
inspiré les deux autres. Je ne sais pas…


Charlotte posa sa main sur la sienne.


— Vous le saurez bientôt, fit-elle d’un ton convaincu.


Était-ce la raison qui guidait cette certitude, ou bien son
cœur ?


— Nous le saurons bientôt, se reprit-elle après
réflexion.
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Le lendemain, par une lumineuse matinée de printemps, Charlotte
prit l’omnibus pour se rendre chez tante Vespasia. L’air était doux et le
soleil tiède. Comme il serait agréable de passer une journée hors de la
capitale, ou simplement dans un parc, à écouter les oiseaux chanter dans les
arbres ! Peut-être, cet été-là, Pitt l’emmènerait-il passer deux jours, voire
une semaine, à la campagne ?


Elle songeait aussi à toutes les petites choses qu’elle
pourrait se procurer grâce à l’augmentation de salaire de Pitt : pour
commencer, une nouvelle capeline avec un ruban fuchsia, piquée d’une grosse
rose au cœur doré. Pour être à la mode, il fallait la porter relevée vers la
gauche et légèrement inclinée sur le côté droit du front. Et elle pourrait
acheter aussi deux ou trois robes de mousseline à Jemima, pour remplacer son
unique tenue des dimanches. Quelle couleur choisir ? Du bleu pâle ou du
vert tendre ? En principe, on ne portait pas ces deux teintes ensemble, mais
elle aimait ce mariage de tons, qui lui faisait penser à un feuillage d’été
contrastant avec l’azur du ciel.


Tout à ces agréables pensées, elle oublia presque l’arrêt, déjà
fort éloigné de la résidence de tante Vespasia. Les gens comme Lady
Cumming-Gould ne vivent pas sur les artères où circulent les omnibus !


En descendant précipitamment du marchepied, elle faillit
tomber sur la chaussée. Ignorant le regard critique de deux grosses dames
vêtues de noir, elle partit d’un pas alerte en direction du domicile de
Vespasia. Dès son arrivée, elle fut introduite par le majordome dans le grand
salon et trouva Lady Cumming-Gould, assise à son secrétaire, en train de
rédiger son courrier. Celle-ci posa sa plume en la voyant entrer.


— Ah, Charlotte ! Avez-vous du nouveau ? demanda-t-elle,
pleine d’espoir, oubliant les civilités d’usage.


— Les nouvelles ne sont guère encourageantes, dit
Charlotte en s’asseyant. J’avais volontairement omis de vous dire que Thomas
était chargé de l’affaire, craignant que Zenobia ne me fasse pas confiance, et
je ne voulais pas vous mettre dans une situation embarrassante. Après avoir
interrogé Mrs. Ivory, Thomas pense qu’elle est peut-être coupable. La police
est sur les dents. Elle suit la piste politique – anarchistes, révolutionnaires,
fenians –, mais jusqu’à présent, les recherches n’ont rien donné. La seule
bonne nouvelle, si j’ose dire, est que Mrs. Ivory n’avait aucune raison de
supprimer Cuthbert Sheridan.


— C’est une nouvelle qui ne nous avance guère, fit
Vespasia d’un ton sévère.


— Et Thomas aura une promotion dès la fin de l’enquête,
ajouta Charlotte.


— Ah ? releva Vespasia avec un imperceptible
haussement de sourcils, mais Charlotte crut déceler une lueur de satisfaction
dans ses yeux. Il était temps ! Quand la nouvelle sera officielle, je lui
enverrai une lettre de félicitations. En attendant, que faire pour aider
Zenobia ?


Charlotte nota qu’elle avait dit Zenobia et non Florence
Ivory. En croisant son regard, elle comprit que ce choix était délibéré.


— Essayons de raisonner en restant objectives. Selon
Thomas, tout a été mis en œuvre pour découvrir un éventuel complot ; mais
il est difficile d’imaginer quelle fin politique peuvent servir de tels actes, s’ils
ne sont pas accompagnés d’exigence de réforme ou de changement. Excepté l’anarchie,
qui est à mon avis une utopie irresponsable, qui ne profiterait à personne.


Vespasia la regarda d’un air agacé.


— Ma chère enfant, si vous croyez que les idéaux
politiques doivent leur conception ou leur réalisation à des gens totalement
sains d’esprit, vous êtes plus naïve que je ne le pensais !


Charlotte se sentit rougir jusqu’aux oreilles. Elle n’avait
pas eu, comme Vespasia, l’occasion de fréquenter les sphères gouvernementales, ni
d’entendre en privé les rêves des hommes de pouvoir, ou de ceux qui aspiraient
à l’exercer. Elle s’imaginait, dans sa candeur, qu’ils agissaient avec un
minimum de bon sens, mais à la réflexion, c’était peut-être un postulat sans
fondement.


— Parfois, ceux qui ne peuvent créer éprouvent du
plaisir à détruire, poursuivit Vespasia. C’est tout ce qui leur reste. Qu’est-ce
que la violence, après tout, sinon le plaisir de détruire et la volonté de
dominer ? N’importe quelle femme du peuple pourrait répondre à ces gens-là
que la violence ne suscite pas l’admiration et n’engendre pas la paix. Mais il
n’y a pire sourd que celui qui ne veut entendre.


— Voyons, les anarchistes aiment faire parler d’eux !
La police les connaît presque tous et les surveille ; or aucun ne paraît
mêlé à ces meurtres. On ne tire pas profit d’actes anonymes. Il faut les
revendiquer pour pouvoir en tirer avantage !


— En effet, acquiesça Vespasia.


Elle n’abandonnait qu’à contrecœur l’idée d’un agresseur
inconnu devenu criminel pour une cause politique, hypothèse moins abominable
que celle d’un proche de la victime assassinant deux autres personnes dans le
but de masquer le seul meurtre dont on pouvait le soupçonner.


— Il est possible qu’il existe entre ces trois hommes
un lien auquel nous n’avons pas pensé, suggéra-t-elle, à bout d’arguments.


— Tous trois étaient députés, soupira Charlotte. C’est
le seul élément en notre possession. Ils n’avaient aucun lien familial, ne
briguaient pas le même poste ; d’ailleurs ils n’appartenaient pas au même
parti politique, deux étant libéraux et le troisième conservateur. Ils ne
partageaient pas le même point de vue sur les réformes politiques et sociales, qu’il
s’agisse du Home Rule, de la réforme pénale, des lois relatives au travail dans
l’industrie ou des lois sociales sur les pauvres. Rien… excepté leur commune
opposition au suffrage des femmes…


— Comme la majorité des gens, observa Vespasia.


Lady Cumming-Gould avait toujours su se maîtriser ; seule
sa soudaine pâleur trahissait son émotion. Ses mains reposaient calmement sur
le mouchoir de dentelle posé sur ses genoux.


— Si l’on décidait d’éliminer tous les parlementaires
opposés au droit de vote des femmes, cela ferait un beau carnage dans les rangs
des deux Chambres. Les survivants se compteraient sur les doigts d’une main !


— S’il s’agit d’une vengeance personnelle, nous devrons
chercher le mobile de l’assassin. Et pour le découvrir, il nous faut employer d’autres
méthodes que celles de la police. J’ai rencontré Lady Hamilton et j’ai peine à
croire qu’elle soit coupable. Cela dit, dans son entourage…


Charlotte soupira. De tristes souvenirs lui revinrent en
mémoire.


— Parfois, la vérité est difficile à accepter. Des
êtres que vous avez aimés ou que vous aimez encore peuvent éprouver des
souffrances inconcevables pour d’autres qu’eux, des peurs qui les hantent jusqu’à
la folie. Incapables d’oublier de vieilles blessures, ils sont obsédés par leur
idée de revanche, qui leur fait perdre la tête.


Vespasia ne répondit pas. Savait-elle à qui Charlotte
pensait en disant cela ?


— Prenons le jeune Barclay Hamilton, par exemple. Le
remariage de son père l’a profondément perturbé, mais je ne vois pas ce qui
aurait pu le conduire au meurtre.


— Moi non plus, concéda Vespasia d’un ton las. Et dans
le cas d’Etheridge ? Il y a une grosse fortune en jeu.


— Son gendre, James Carfax, aurait pu souhaiter hériter
au plus vite. Sa fille également, s’imaginant que l’argent empêcherait son mari
d’aller courir le jupon, ou de la quitter.


— Quelle tristesse ! soupira Vespasia. Pauvre
femme ! Quel prix terrible à payer pour ce qui n’est au fond qu’une
illusion éphémère ! Elle se sera détruite pour rien.


— À moins qu’Etheridge n’ait eu une maîtresse, une
ancienne liaison… remarqua Charlotte, réfléchissant à voix haute.


— Ou plusieurs, renchérit Vespasia d’un ton sévère. Mais
même si, ce qui est peu probable, elles avaient des maris qui se sont sentis
bafoués, égorger trois députés et les pendre sur Westminster Bridge semble
retors et nettement excessif !


Charlotte ne sut que répondre. Si seul Etheridge avait été
assassiné, il y aurait au moins eu une explication logique !


— Cela ne ressemble pas à un crime passionnel. C’est
absurde !


— Dans ce cas, reprit Vespasia, il n’y a qu’une
conclusion possible : le mobile de l’assassin nous est encore inconnu. Sans
doute une haine profonde, ancienne et très longtemps contenue.


— Un être ayant subi un tel tort que le désir de
vengeance le brûlerait comme de l’acide… renchérit Charlotte.


Vespasia faillit lui dire de ne pas verser dans le mélodrame,
puis, comprenant le sous-entendu contenu dans ses propos, elle préféra tenir sa
langue.


— Ou bien, poursuivit Charlotte, le mobile nous échappe
parce que nous ne connaissons pas encore tous les protagonistes, ni tous les
tenants et les aboutissants de l’affaire ; ou alors, l’évidence nous crève
les yeux, mais nous refusons de la regarder parce qu’elle est trop horrible. Nous
savons seulement que ces trois hommes étaient farouchement opposés au suffrage
des femmes.


— Non. Hamilton était très modéré, corrigea Vespasia d’une
voix triste. Pauvre homme…


Il y avait en effet de fortes chances que l’assassin ait
confondu Sir Lockwood avec Vyvyan Etheridge, à la lueur du réverbère.


— Et si des gens malintentionnés cherchaient à salir l’image
des femmes qui se battent pour obtenir le droit de vote, en leur faisant
endosser la responsabilité de ces crimes ? poursuivit-elle.


— Retors et nettement excessif, ironisa Charlotte, reprenant
l’expression de Vespasia. Oh, je suis désolée ! s’excusa-t-elle aussitôt, regrettant
son impertinence.


Les traits de Vespasia s’adoucirent ; elle savait bien
que sa jeune amie avait dit cela sous le coup de l’émotion.


— Vous avez raison, acquiesça-t-elle, même si l’observation
est un peu cruelle.


Elle se leva, s’approcha de la fenêtre et regarda le jardin ;
les rayons du soleil tombaient, obliques, sur les troncs d’arbres et les jeunes
tiges encore rouges des rosiers.


— Poursuivons nos recherches. Puisque nous craignons
que Florence Ivory soit coupable, il faut nous forger une opinion plus précise
de sa personnalité. Vous devriez retourner la voir.


Charlotte regarda la nuque frêle et raide de la vieille dame,
prise dans son haut col de dentelle. L’âge n’interdit pas d’aimer, de souffrir
et de demeurer vulnérable. Sans se demander si elle prenait trop de libertés, elle
se leva, passa son bras autour de ses maigres épaules et la serra contre elle, comme
elle l’aurait fait avec sa sœur ou ses enfants.


— Je vous adore, tante Vespasia, et mon rêve le plus
cher serait un jour de vous ressembler.


Plusieurs secondes s’écoulèrent avant que celle-ci ne reprît
la parole. Lorsqu’elle parla enfin, sa voix était rauque et hésitante.


— Merci, ma chère petite.


Elle renifla avec élégance.


— Je suis sûre que vous êtes sur la bonne voie, autant
pour les qualités que pour les défauts ! À présent, si vous le permettez, j’aimerais
prendre mon mouchoir.


Dès qu’elle l’eut trouvé, elle se détourna et se moucha avec
une énergie qui ne devait rien aux manières d’une grande dame.


— Bon, au travail, dit-elle en glissant le fin tissu de
batiste et de dentelle dans sa manche. Je vais de ce pas téléphoner à Nobby
pour lui dire de retourner chez Lady Carfax. De mon côté, je reprendrai contact
avec quelques personnalités politiques qui pourraient me fournir certains
renseignements. Quant à vous, allez voir Florence Ivory. Retrouvons-nous ici
demain à deux heures ; nous irons offrir ensemble nos condoléances à la
veuve de Cuthbert Sheridan. Après tout, c’était peut-être lui la victime
désignée et non Etheridge, conclut-elle sans parvenir à supprimer la note d’espoir
contenue dans sa voix.


— Bien, tante Vespasia, acquiesça Charlotte. Demain, deux
heures.


 


Charlotte partit à Walnut Tree Walk sans grand enthousiasme.
De deux choses l’une : ou bien elle n’apprendrait rien de nouveau, ou bien
ses soupçons se trouveraient totalement justifiés ; dans cette hypothèse, elle
aurait la certitude que Florence Ivory avait assassiné les trois députés, avec
la complicité d’Africa Dowell.


Elle aurait souhaité trouver porte close, mais son vœu ne
fut pas exaucé. Africa, très pâle, lui ouvrit en personne. Elle parut contente
de la voir et l’accueillit même chaleureusement.


— Entrez, entrez, Miss Ellison.


Ses pommettes étaient marbrées de rouge et ses yeux cernés, comme
si elle avait trop peu dormi.


— Je suis heureuse de vous revoir. Nous redoutions que
ce troisième meurtre vous ait dissuadée de défendre notre cause. Nous vivons un
véritable cauchemar.


Elle précéda Charlotte dans le charmant petit salon aux
rideaux décorés de motifs floraux. Les rayons du soleil qui filtraient à
travers les baies vitrées jouaient sur les grappes bleues de jacinthes en pot
dont le parfum entêtant et sucré emplissait la pièce. Mais Charlotte n’avait d’yeux
que pour Florence Ivory ; celle-ci, assise sur un canapé de rotin aux
coussins verts et blancs, réparait un panier en raphia. Elle leva sur la
visiteuse un regard plus méfiant que celui de sa compagne.


— Bonjour, Miss Ellison. C’est très aimable à vous de
nous rendre visite. Dois-je en déduire que vous vous intéressez toujours à
notre cas ? Ou êtes-vous venue nous dire que notre cause est indéfendable ?


Charlotte fut piquée au vif ; il y avait dans la
tournure de ces phrases un certain nombre de sous-entendus qu’elle jugeait
offensants.


— Je n’aurai de cesse, Mrs. Ivory, que cette cause soit
gagnée – ou perdue, riposta-t-elle d’un ton cassant. Mais si je découvrais des
preuves irréfutables de votre culpabilité, je me sentirais moralement obligée d’arrêter
mon enquête.


Elle crut voir passer dans les yeux de son hôtesse une lueur
vaguement amusée ; puis celle-ci revint à la réalité et, d’un geste, lui
fit signe de s’asseoir.


— Que puis-je vous dire d’autre ? Je ne
connaissais Cuthbert Sheridan que de réputation, mais j’ai souvent eu l’occasion
de rencontrer sa femme. En fait, c’est moi qui l’ai convaincue de se joindre à
notre mouvement.


Charlotte nota l’ironie douloureuse de son regard, le pli
amer de sa bouche, la nervosité de ses mains osseuses crispées sur le panier de
raphia.


— Je présume que Mr. Sheridan désapprouvait les prises
de position de son épouse ?


— En effet, acquiesça Florence d’un ton pincé.


Elle dévisageait Charlotte avec un dédain à peine dissimulé.
Seuls le fait qu’elle avait besoin d’aide et un reste de bonne éducation l’empêchaient
de montrer ouvertement son mépris.


— Le droit de vote des femmes est une question qui
suscite beaucoup d’émotions, Miss Ellison. Vous ne paraissez pas vous en rendre
compte. Je ne connais pas votre vie ; mais je suppose que vous êtes l’une
de ces créatures dociles qui vivent dans le confort, sans souci financier, parfaites
maîtresses d’intérieur, sachant commander la domesticité, et tout à fait ravies
de leur sort.


— Vous avez raison sur un point, rétorqua Charlotte
très sèchement. Le premier : vous ne connaissez rien de ma vie. Pour le
reste, vos suppositions sont sans fondement.


À peine eut-elle fini sa phrase qu’elle se souvint de la
souffrance de cette femme à laquelle on avait arraché ses enfants et réalisa, honteuse,
qu’elle menait précisément l’existence confortable dont Florence l’accusait, disposant
de peu d’argent, certes, mais l’argent suffit-il à faire le bonheur ? Elle
vivait hors du besoin, n’avait jamais souffert du froid ni de la faim, ses
enfants habitaient sous son toit et son mari la considérait comme son égale et
non comme sa propriété, ce que, au regard de la loi, elle avait été jusqu’en
1884. Elle remercia le ciel de posséder une liberté de penser et d’agir pour
laquelle nombre de femmes auraient volontiers sacrifié leurs belles toilettes
et toute leur domesticité.


Florence, vaguement troublée, la dévisageait en silence. Cette
femme avait le don d’exaspérer Charlotte, qui pourtant éprouvait pour elle une
immense compassion.


— Je suis navrée, s’excusa-t-elle de mauvaise grâce. Je
me suis montrée incorrecte à votre égard. Au fond, vous avez peut-être raison. Je
ne peux comprendre votre colère car je n’ai jamais été, contrairement à d’autres,
victime d’injustices. Auriez-vous l’obligeance d’éclairer ma lanterne ?


Florence haussa les sourcils.


— Que voulez-vous que je vous raconte ? L’histoire
de l’oppression des femmes ?


— Oui, si là réside l’explication du meurtre de ces
trois députés !


— Je n’en ai pas la moindre idée ! Mais si je les
avais tués, c’est l’injustice subie par les femmes qui aurait guidé mon bras !


— Afin qu’elles obtiennent le droit d’élire un député ?


Florence perdit patience. Elle se leva d’un bond, laissant
tomber le panier de raphia, et examina son interlocutrice avec une
condescendance dédaigneuse.


— Pensez-vous être intelligente ? Capable d’apprendre ?
Éprouvez-vous des émotions, des passions ? Que connaissez-vous des
relations humaines ? Des enfants ? Savez-vous ce que vous voulez
faire de votre vie ?


— Bien entendu !


— Êtes-vous sûre de ne pas être simplement une enfant
grandie trop vite ?


Elle avait réussi à mettre Charlotte hors d’elle. Celle-ci
se leva à son tour, les joues en feu.


— Tout à fait sûre, siffla-t-elle entre ses dents. Je
crois pouvoir deviner la valeur d’un être humain et être capable de porter un
jugement plein de bon sens. Je commets parfois des erreurs, comme tout le monde.
Le fait d’être adulte n’empêche pas de se tromper ; il rend ces erreurs
plus graves et permet aussi de les dissimuler plus facilement !


— Je suis d’accord avec vous, répondit Mrs. Ivory, sans
se départir de sa sévérité. Je sais comme vous que je ne suis plus une enfant !
Par conséquent, je ne supporte pas l’idée d’être traitée comme telle et de voir
mon père ou mon mari prendre des décisions à ma place, soi-disant dans mon
intérêt, comme si je n’avais aucune volonté personnelle, comme si leurs désirs
s’identifiaient aux miens.


Elle alla se poster derrière son fauteuil et s’appuya sur le
dossier, en se penchant en avant ; la mousseline légère de sa robe collait
à son corps maigre.


— Supposez-vous une seconde que la loi serait ce qu’elle
est, si elle répondait à nos intérêts et non à ceux des hommes ?


Elle ajouta, avant que Charlotte n’ait eu le temps de
répondre :


— Faites-vous des cadeaux à votre mère à Noël ou le
jour de son anniversaire ?


— Pardon ?


Florence réitéra sa question, avec une impatience railleuse.


— Bien entendu ! s’exclama Charlotte. Quel est le
rapport avec le suffrage des femmes ?


— Savez-vous qu’au regard de la loi vous ne pouvez
faire de cadeau à personne, à personne, vous m’entendez, à partir du moment où
vous êtes fiancée – je dis bien fiancée, non mariée –, sans l’autorisation de
votre futur époux ?


— Non, je l’ignorais. Je…


— Et que, jusqu’il y a quatre ans, vos vêtements et vos
effets personnels appartenaient à votre mari, ainsi que l’argent et les bijoux
que vous receviez en héritage ? Si vous travailliez, vos gains lui
revenaient de droit et il pouvait demander à les percevoir directement, sans
que vous puissiez vous y opposer. Pensiez-vous établir un testament en faveur d’une
sœur, d’une amie, ou d’une fidèle domestique ? Vous le pouvez, oui, à
condition que votre époux donne son accord ! Mais s’il change d’avis, vous
n’avez aucun recours. Il peut modifier les termes du testament même après votre
mort ! Le saviez-vous ? Vous vous imaginiez que vos robes, vos
chaussures, vos mouchoirs, vos épingles à cheveux vous appartenaient ? Pas
du tout ! Rien n’est à vous ! Et surtout pas votre corps…


Sa bouche eut un rictus douloureux ; des souvenirs
pénibles, qu’aucun baume n’avait effacés, parurent lui revenir en mémoire.


— Vous ne pouvez vous soustraire au devoir conjugal, quel
que soit le comportement de votre conjoint à votre égard et même s’il a de
nombreuses maîtresses. Vous ne pouvez quitter son toit sans sa permission !
Si vous le faites, il peut vous faire ramener par la force et poursuivre en
justice la personne qui vous a recueillie, même s’il s’agit de votre mère !
Et s’il accepte de vous laisser partir, vos biens demeurent sa propriété, ainsi
que vos revenus ; il n’a aucune obligation de vous donner, ainsi qu’à vos
enfants – si tant est qu’il vous ait autorisée à les emmener –, le moindre
penny pour vous empêcher de mourir de faim et de froid. Non ! Ne m’interrompez
pas ! s’écria-t-elle, voyant Charlotte ouvrir la bouche. Vous, avec votre
air content de vous, croyez-vous avoir votre mot à dire sur l’éducation de vos
enfants, même s’ils sont encore au sein ? Eh bien, non ! Ils sont à
lui, et il fait d’eux ce qu’il lui plaît : il choisit de les faire
instruire ou non, leur apprend ce qu’il veut, s’occupe ou non de leur bien-être
et de leur santé. En rédigeant son testament, il a le droit de disposer comme
il l’entend des biens meubles et immeubles que vous possédiez avant votre
mariage. Il peut faire cadeau de vos bijoux à ses maîtresses, si l’envie lui en
prend. Le saviez-vous, Miss Ellison ? Pensez-vous que le Parlement
laisserait passer de pareilles lois si les femmes avaient le droit de vote ?


À nouveau, Charlotte voulut répondre, mais elle était
abasourdie par ce torrent d’injustices, et surtout par la rage qui consumait ce
corps maigre, vibrant d’indignation. Elle se laissa choir sur le bras d’un
fauteuil. Florence ne se contentait pas de dresser un catalogue de lois iniques ;
elle venait de lui raconter l’horreur qu’elle avait vécue, dans sa chair et
dans son âme. C’était évident, bien que Pitt ne lui eût pas raconté en détail
les circonstances dans lesquelles cette femme avait perdu son fils et sa maison,
avant de perdre sa fille. Charlotte n’avait jamais réfléchi au problème du
divorce, car, dans sa famille ou son entourage, personne n’avait vécu ces
pénibles moments. Elle n’ignorait pas que les hommes étaient supposés, contrairement
aux femmes, avoir des appétits qu’il leur fallait satisfaire hors du lit
conjugal. L’adultère masculin ne pouvait donc être condamné ; une bonne
épouse devait toujours faire semblant d’ignorer cette situation. Elle n’était d’ailleurs
pas autorisée à demander le divorce pour adultère ; une femme du monde
divorcée cessait d’exister aux yeux de la société ; quant à la mère de
famille, elle se retrouvait à la rue, dépendant de son savoir-faire pour
survivre, et ce savoir-faire se limitait souvent au ménage et à la cuisine. Or
personne ne prenait de divorcée à son service.


— Ce que je viens de vous dire, Miss Ellison, n’est qu’une
infime partie des raisons pour lesquelles je me bats afin que nous obtenions le
droit de vote.


Florence la regardait, très pâle à présent, épuisée par sa
propre violence, mais soulagée d’avoir exprimé ses souffrances à haute voix. Tous
ses combats perdus avaient attisé en elle une haine qui étouffait tout scrupule,
toute pitié et même tout instinct de conservation. Charlotte ignorait si elle
avait égorgé ces trois hommes, mais elle avait la conviction qu’elle en était
capable, et cette idée la rendait malade.


Les trois femmes demeurèrent immobiles. Florence s’agrippait
au dossier de son fauteuil avec force, la fine mousseline de sa robe tendue à
craquer sur ses épaules.


Un rouge-gorge vint en sautillant de la plus basse branche d’un
lilas jusque sur le rebord de la fenêtre. Africa quitta alors l’angle de la
pièce, d’où elle avait suivi la conversation, et fit un geste en direction de
Florence, mais la raideur inquiétante de celle-ci l’empêcha d’avancer ; elle
tourna alors vers Charlotte un regard à la fois apeuré et provocant.


— Florence parle au nom de nombreuses personnes, plus
nombreuses que vous ne le supposez, expliqua-t-elle. Mrs. Sheridan, par exemple,
a récemment rejoint une association qui se bat pour le suffrage des femmes. Chaque
jour, dans tout le pays, nous gagnons de nouvelles adhésions. Des gens célèbres
soutiennent notre cause. Il y a des années de cela, John Stuart Mill a rédigé
un pamphlet[bookmark: _ftnref17][17]…


Elle s’interrompit, consciente que rien de ce qu’elle
pourrait dire ne chasserait de leur esprit l’idée effrayante qu’une haine
farouche avait pu pousser Florence au meurtre.


Charlotte, les yeux fixés sur le tapis, prit enfin la parole,
en choisissant ses mots avec soin.


— Vous dites que de nombreuses femmes partagent votre
point de vue ?


— Oui, beaucoup, acquiesça Africa à mi-voix, sans grande
conviction.


Leurs regards se croisèrent.


— Pourquoi pas toutes ? Pourquoi une femme
serait-elle contre, voire sans opinion ?


La réponse de Mrs. Ivory fusa aussitôt.


— Parce que c’est plus facile ! Dès le berceau, on
nous apprend à obéir sans réfléchir et à dépendre financièrement des hommes. Qui
sommes-nous ? Des porcelaines fragiles que l’on prend soin de protéger de
la laideur du monde. On ne peut rien nous reprocher : nous sommes
irresponsables ! Oh, ils s’occupent de nous, en effet ! Ils veillent
sur nous comme une mère sur un enfant en bas âge : elle le porte ! Tant
qu’elle ne le posera pas à terre, il n’apprendra pas à marcher. Eh bien, moi, je
refuse d’être portée toute ma vie !


Elle se frappa la poitrine avec force.


— Je veux avancer seule sans que l’on choisisse à ma
place le lieu de ma destination. À force de s’entendre répéter qu’elles ne
savent pas marcher, beaucoup de femmes arrivent à en être persuadées ; certaines
n’ont pas le courage d’essayer, d’autres sont trop paresseuses. C’est si
commode de se laisser porter…


Tout cela n’était qu’en partie vrai, pour une multitude de
raisons, bonnes ou mauvaises : amour, gratitude, sentiment de culpabilité,
besoin de tendresse et de paix dans le ménage, plaisir de gagner le respect de
son époux, de le choyer et, par-dessus tout, besoin de donner de l’amour, de
chérir les enfants et les faibles, de soutenir un mari qui, aux yeux des autres,
semble plus fort que soi mais qui, l’on s’en rend compte très vite, est au fond
aussi vulnérable et peut-être même davantage. La société attend tellement des
hommes ; elle ne leur autorise aucune faiblesse, aucune larme, aucun échec.
Charlotte avait à l’esprit, avec le recul, l’exemple de Pitt, de George, de
Dominic, et même de son père ; au cours d’enquêtes serrées, elle avait vu
des hommes se défaire peu à peu de leur cuirasse. Ils se montraient finalement
aussi fragiles, inquiets, faibles, superficiels et mesquins que les femmes. Leur
prétendu pouvoir n’était qu’apparent.


Mais il ne servait à rien de chercher à raisonner. Florence
Ivory était trop profondément blessée par la vie et elle plaidait une juste
cause. Charlotte essayait de se mettre à sa place et d’imaginer sa propre
réaction si on lui avait arraché ses enfants.


Elle décida alors de changer de sujet et lui demanda, avec
un calme qu’elle était loin de ressentir :


— Où étiez-vous le soir de la mort de Mr. Sheridan ?


Florence tressaillit. Puis elle ébaucha un sourire attristé ;
son visage, comme la surface d’un lac, pouvait refléter d’infinies nuances d’émotions.


— Ici, tout seule. Africa était partie chez une amie
qui vient d’accoucher de son premier enfant. Mais, au nom du ciel, pourquoi
aurais-je tué Mr. Sheridan ? Il ne m’avait rien fait, enfin rien de plus
que tous ceux qui nous dénient le droit d’être des personnes à part entière… Savez-vous
qu’une femme ne peut même pas passer de contrat licite ? Et que si on lui
vole son porte-monnaie, c’est son mari qui est considéré comme la victime ?


Elle partit d’un rire dur.


— Elle ne peut être poursuivie en justice, ni être
responsable de ses dettes. En revanche, si elle commet un meurtre, son mari ne
sera pas pendu à sa place. Je n’ai pas tué Mr. Sheridan, ni les deux autres
députés d’ailleurs. Hélas, je doute que vous parveniez à le prouver, Miss
Ellison ! Vos intentions sont généreuses, mais vous perdez votre temps.


— C’est possible, répondit Charlotte avec froideur, en
se levant. Si j’ai envie de perdre mon temps, cela ne regarde que moi.


— J’en doute, répondit Florence, impassible. À mon avis,
vous découvrirez que c’est le temps de votre père, ou celui de votre mari, si
vous en aviez un, que vous perdez.


Elle se retourna et ramassa son panier de raphia, comme si
Charlotte n’existait plus pour elle.


Africa, très pâle, raccompagna leur visiteuse à la porte. Elle
voulut dire quelque chose, mais aucun son ne sortit de sa bouche. Chacun de ses
gestes raides et saccadés trahissait sa peur. Elle aimait Florence, elle avait
pitié d’elle ; l’injustice qu’elle avait subie la révoltait, mais elle
redoutait que la perte de sa fille ne l’ait conduite, par trois fois, à se
glisser la nuit sur Westminster Bridge, un rasoir à la main.


Charlotte suivait le même raisonnement et ne s’en cachait
pas. Elle regarda le visage angélique de cette jeune fille, si forte et si
terrifiée, résolue à livrer un combat perdu d’avance, puis prit ses mains
glacées dans les siennes et les serra très fort. Aucune parole de réconfort ne
lui vint à l’esprit.


Elle quitta Walnut Tree Walk et marcha jusqu’à l’arrêt de l’omnibus.
Le trajet de retour serait long.


 


Pour sa seconde visite à Lady Carfax, Zenobia Gunne
rassembla tout le courage dont elle avait fait preuve lorsqu’elle avait décidé
de remonter le Congo en pirogue, exploit par ailleurs infiniment plus
gratifiant avec le spectacle de ses crépuscules flamboyants, de ses aubes roses
sur la mangrove, de ses oiseaux hurleurs au plumage multicolore, étincelants
comme des diamants.


Qu’avait-elle en commun avec Mary Carfax ? Rien d’autre
que des souvenirs vieux de trente ans ! Celle-ci nourrissait depuis lors d’anciennes
rancunes et ne lui cachait pas son mépris.


L’estomac noué par l’appréhension, doutant d’elle-même, Zenobia
se fit amener son attelage, en se répétant mentalement les instructions de
Vespasia. Par-dessus tout, elle craignait que Florence Ivory ne fût l’auteur
des trois meurtres et qu’Africa, sans être directement complice, n’ait décidé
de couvrir son amie. La savait-elle coupable ou son amour l’aveuglait-elle ?


Une pensée plus horrible encore s’insinua dans son esprit :
et si cette série de meurtres ne s’arrêtait pas ? Sheridan ne serait
peut-être pas la dernière victime. Il avait été tué après qu’Etheridge eut été
puni de sa trahison.


Zenobia regrettait amèrement de ne pas avoir plus souvent
rendu visite à sa nièce, de ne pas avoir cherché à l’éloigner de cette femme en
détresse qui avait sans doute perdu l’esprit, rendue folle de douleur par
toutes les injustices qu’elle avait subies. Africa était la fille de son frère
cadet ; Zenobia se reprochait son égoïsme ; elle aurait dû s’occuper
d’elle, après la mort de ses parents, au lieu d’aller courir le monde !


Mais il était trop tard pour rattraper le temps perdu ;
la seule manière de l’aider était d’essayer de démontrer l’innocence de Florence.
Charlotte avait dit que pour ce faire, il fallait prouver la culpabilité de
quelqu’un d’autre. Quel curieux personnage, cette Charlotte, évoluant entre
deux mondes et pourtant à l’aise dans les deux !…


Elle se pencha en avant, tambourina contre la cloison de la
voiture et cria au cocher :


— Vous n’avancez pas ! Dépêchez-vous donc !


La soubrette de Lady Carfax prit la carte qu’elle lui tendait
et, raide comme un piquet, alla la porter à sa maîtresse. Cette fois, Zenobia n’avait
pas l’intention de mentir sur le motif de sa venue, d’une part parce qu’il n’était
pas dans sa nature d’affabuler, et surtout parce que aucun mensonge
suffisamment gros pour être plausible ne lui venait à l’esprit !


La soubrette la conduisit dans le grand salon où brûlait un énorme
feu, en dépit de la tiédeur printanière. Mary Carfax se tenait très droite dans
un fauteuil Louis XV aux pieds dorés, surprise par cette visite inattendue. Mais
la curiosité étant un vilain défaut, elle fit de son mieux pour la cacher.


— Quel plaisir de vous revoir déjà, ma chère ! dit-elle
d’un ton qui traduisait son hésitation devant l’attitude à adopter. Je
craignais que…


Elle s’interrompit. Exprimer une crainte était un signe d’infériorité.


— Je me disais que l’après-midi allait être long, reprit-elle.
Comment allez-vous ? Asseyez-vous et mettez-vous à l’aise. Il fait un
temps superbe, n’est-ce pas ?


Zenobia n’avait prêté aucune attention au temps, mais elle
devait, quoi qu’il lui en coûtât, respecter les usage du monde.


— Absolument superbe, dit-elle en prenant place dans le
fauteuil le plus éloigné de la cheminée. L’air est très doux, les fleurs
commencent à éclore. Hyde Park est plein de promeneurs et un orchestre allemand
joue en ce moment dans le kiosque à musique.


— Oui, nous allons vers l’été, commenta Lady Mary.


Elle se demandait pourquoi Zenobia Gunne, qui la détestait, lui
rendait visite pour la deuxième fois en quinze jours.


— Comptez-vous vous rendre à Ascot ou à Henley ? Les
courses de chevaux et les régates m’ennuient, mais il faut bien se montrer, n’est-ce
pas ?


Zenobia contint la réponse qu’elle avait sur le bout de la
langue et s’efforça de conserver une expression aimable.


— Je suis sûre que vos amies seraient déçues de ne pas
vous y voir. Personnellement, je ne peux y aller. Une personne de ma famille
vit des moments très pénibles ; si sa situation ne s’arrange pas, je ne
serai pas d’humeur à sortir dans le monde.


Lady Mary se tortilla imperceptiblement sur son fauteuil ;
ses doigts se crispèrent sur le tissu frangé des accoudoirs de son fauteuil.


— Ah ? Vous m’en voyez navrée.


Elle hésita, puis se jeta à l’eau.


— En quoi puis-je vous aider ?


Zenobia chercha ses mots puis pensa à Peter Holland, à la
soirée qu’ils avaient passée ensemble la veille de son départ pour la Crimée. Comme
il aurait ri de l’absurdité de cette scène !


— Que savez-vous de ces femmes qui cherchent à obtenir
le droit de vote ? Quel genre de personnes sont-elles ?


Lady Mary se raidit ; ses sourcils se rapprochèrent, ses
yeux pâles s’étrécirent.


— Ce qu’elles sont ? Je vais vous le dire ! Des
femmes dont le couple n’est pas bien assorti ou qui ont une tournure d’esprit
masculine, accompagnée d’un puissant besoin de domination, alors qu’elles
devraient se contenter de leur rôle de maîtresses de maison et de mères de
famille pour lequel les ont créées Dieu et la nature. Des créatures
disgracieuses qui n’ont pas appris l’art d’élever leurs enfants et de faire de
leur intérieur un havre de paix pour leur époux. Je ne comprends pas que l’on
puisse faire un pareil choix, sauf à vouloir se venger des femmes normales et
sensées qui refusent de se laisser entraîner dans leur mouvement. Je suis au
regret de constater que ces viragos sont de plus en plus nombreuses et qu’elles
mettent en danger les fondements de notre société.


Elle haussa les sourcils.


— J’ose espérer que vous n’avez aucun rapport avec
elles, même si vos instincts et votre statut de célibataire vous en rapprochent !


En voyant l’éclair mauvais qui passait dans son regard, Zenobia
comprit que son premier mouvement de sollicitude était feint ; Mary n’avait
rien oublié du passé et elle ne lui avait rien pardonné.


— Dieu sait, poursuivit celle-ci d’un ton pincé, qu’il
y a suffisamment de troubles et de violence dans notre pays. Les gens
critiquent la reine ; on parle de révolution et d’anarchie. Le
gouvernement est menacé de toutes parts.


Elle poussa un profond soupir.


— Ces assassinats sur Westminster Bridge sont la preuve
du péril qui plane sur l’Angleterre.


— Vous croyez ? s’enquit Zenobia, feignant une
sorte de doute respectueux.


— J’en suis certaine ! se rebiffa Lady Mary. Avez-vous
une explication plus intelligente à offrir ?


Zenobia décida d’affecter la plus complète innocence.


— Il se peut que le meurtrier ait agi pour des raisons
personnelles. Par jalousie, par cupidité, par peur ou par désir de vengeance, parce
qu’il estimait avoir été humilié ou offensé.


— Et pour cela, il aurait assassiné trois députés ?


Lady Mary était bien plus intéressée qu’elle ne le laissait
entrevoir. Elle prit une profonde inspiration, regarda les photographies de son
défunt mari et de son fils posées sur le piano, puis soupira.


— L’un d’eux était le beau-père de mon fils.


— Oui, cela a dû être un choc terrible pour vous et
bien sûr, pour votre fils, murmura Zenobia tout en se demandant comment
poursuivre la conversation.


Elle avait besoin d’en savoir plus sur James et Helen Carfax ;
mais Lady Mary ne lui apprendrait rien d’intéressant. Elle lui donnerait une
opinion nécessairement favorable à son fils. Cependant, Zenobia ne voyait pas d’autre
manière d’aborder le sujet.


— J’imagine qu’il en a été très affecté ?


Mary se contracta légèrement.


— James ? Ah oui… bien sûr, bien sûr, très affecté.


Dans sa vie, Zenobia avait côtoyé et observé toutes sortes
de gens, gentlemen, ouvriers, artisans, joueurs invétérés, marins, aventuriers.
Tous avaient au moins un point en commun : ils réagissaient de la même
façon lorsqu’ils étaient gênés. Elle reconnut l’embarras de Mary à sa légère
hésitation, à l’imperceptible rosissement de ses joues – qu’elle n’aurait
jamais condescendu à farder ! Ainsi donc, James Carfax ne pleurait pas son
beau-père…


Sentant une brèche où elle pouvait s’engouffrer, Zenobia
tenta une autre tactique.


— Le deuil est une période difficile pour un jeune
couple. Mrs. Carfax doit être complètement bouleversée.


Lady Mary acquiesça avec vigueur.


— Ah ! Helen est dans tous ses états. C’est bien
normal. Mais son chagrin met les nerfs de James à rude épreuve.


Zenobia ne dit rien ; son silence invitait à plus d’éclaircissements.


— Elle dépend beaucoup de lui, ajouta Mary. Et elle se
montre très exigeante, en ce moment.


Zenobia se souvint d’elle trente ans plus tôt : orgueilleuse,
dominatrice, convaincue de savoir ce qui convenait aux autres et déterminée, dans
leur intérêt, à le faire à leur place. Son fils James avait certainement été le
premier à bénéficier de ses soins attentionnés. Mary devait mal supporter la
concurrence de sa belle-fille.


À ce moment, la soubrette entra pour annoncer l’arrivée de
Mr. et Mrs. Carfax. Ces derniers se trouvaient juste derrière elle. Zenobia les
observa avec intérêt, tandis que Lady Mary faisait les présentations. James
Carfax était un homme de haute taille, mince et élégant, arborant un sourire
superficiel qu’elle détesta aussitôt. Un homme qu’elle n’aurait jamais emmené
avec elle pour remonter les fleuves africains ; le genre de personne qui
panique au moment où l’on a justement besoin d’elle.


Helen n’était pas à proprement parler une beauté, mais elle
possédait un visage plein de caractère, avec une grande bouche et des pommettes
hautes. L’œil exercé de Zenobia remarqua aussitôt qu’elle était soumise à une
grande tension ; certes elle ne se tordait pas les mains, ne tortillait
pas son mouchoir, ne tirait pas sur ses gants ou ne tripotait pas sa bague avec
nervosité ; non, la tension se lisait dans la fixité de son regard et dans
la raideur de sa démarche. Zenobia comprit que la cause en était due non
seulement au chagrin causé par la perte de son père, mais aussi et surtout à
une grande angoisse face à l’avenir. Et son mari ne paraissait pas s’en rendre
compte.


Avec un sourire enjôleur, il s’inclina devant Zenobia. Elle
dut reconnaître qu’il avait du charme et de beaux yeux.


— Enchanté de vous connaître, Miss Gunne. Nous ne vous
dérangeons pas, j’espère ? Je viens souvent voir maman, mais je n’ai rien
d’important à lui dire aujourd’hui. En période de deuil, les visites sont assez
limitées et je pensais que cela nous ferait du bien de sortir un peu. Mais que
notre arrivée ne précipite surtout pas votre départ.


— Je suis enchantée de faire votre connaissance, Mr. Carfax,
dit Zenobia en l’examinant avec une curiosité non déguisée. C’est bien aimable
à vous, ajouta-t-elle, plus par réflexe que par sympathie.


Il portait un costume très bien coupé, une chemise de soie, une
jolie chevalière en or, des bottes en cuir souple cousues à la main. Quelqu’un
devait lui verser une jolie rente ; certainement pas Mary, dont l’avarice
était légendaire, à moins qu’elle ait beaucoup changé. Elle devait lui donner l’argent
avec parcimonie, en surveillant ses dépenses ; c’était sa façon de le
dominer.


Il fit un geste en direction d’Helen.


— Je vous présente mon épouse…


— Je suis ravie de vous rencontrer, Miss Gunne, fit
cette dernière avec un sourire contraint.


— Tout le plaisir est pour moi, Mrs. Carfax, répondit
Zenobia. Veuillez accepter mes sincères condoléances pour le deuil cruel qui
vient de vous frapper. Toute personne de cœur ne peut que compatir à votre
malheur.


Helen sembla décontenancée ; elle avait à l’évidence l’esprit
ailleurs.


— Merci, murmura-t-elle. C’est très gentil à vous…


Elle paraissait avoir déjà oublié le nom de famille de
Zenobia.


Pendant une demi-heure, ils bavardèrent à bâtons rompus. Zenobia
ignorait les sentiments qui unissaient James Carfax et sa mère, mais ils
paraissaient fort bien s’entendre en société. Elle les observait avec attention,
faisant de temps à autre une remarque aimable à Helen et l’examinant à la
dérobée lorsqu’elle regardait son mari. Au cours de cet échange d’aimables
banalités entrecoupées de silences parfois agressifs révélant des souffrances
informulées, de gestes inconscients, de mimiques angoissées ignorées ou non par
les autres, Zenobia devina un cortège d’espoirs déçus.


Mary Carfax gâtait son fils, flattait sa vanité et ses
appétits tout en le dominant et en gardant les cordons de sa bourse bien serrés
dans ses doigts bagués de diamants. Celui-ci éprouvait pour sa mère, soigneusement
caché sous un vernis de bonnes manières, un sentiment qui oscillait entre
gratitude et rancune ; il savait qu’elle était très fière de lui, mais
doutait de mériter cette estime qu’au fond de lui-même il savait injustifiée. Si
Lady Carfax, et non Vyvyan Etheridge, avait été assassinée, Zenobia aurait tout
de suite su dans quelle direction orienter ses recherches…


D’où provenait l’importante somme d’argent dont James avait
besoin pour parvenir à gagner sa précieuse liberté ? Il ne pouvait se
libérer que de l’emprise de sa mère seule, car la promulgation récente de la
loi fixant le régime des propriétés des femmes mariées le liait sans doute
désormais à son épouse.


Il suffisait de voir le regard d’Helen se poser sur son mari
avant de se tourner vers la fenêtre et de se perdre au loin dans le bleu du
ciel pour comprendre qu’elle portait aux nues cet époux indifférent, tout en
cherchant à le protéger. Ses joues rosissaient quand il s’adressait à elle avec
une certaine douceur ; une douleur intense se peignait sur son visage dès
qu’il usait d’un ton protecteur ou qu’il la taquinait avec une subtile cruauté.
Elle était prête à tout lui donner pour le garder auprès d’elle. Zenobia avait
le cœur serré pour elle à l’idée des années de souffrances qui l’attendaient. Espérer
que James Carfax pût changer et offrir à sa femme un amour désintéressé
relevait d’une parfaite illusion. « Il n’y a rien à tirer d’un tonneau
vide », songea-t-elle, se souvenant des hommes faibles qu’elle avait aimés
quand elle était seule en Afrique. Chaque fois, il lui avait fallu du temps
pour prendre conscience que son amour ne serait pas payé de retour. La
profondeur des sentiments reflète la qualité humaine de la personne. Un être
mesquin, pleutre et insensible, ne parviendra jamais à assouvir les exigences d’un
cœur généreux. Un jour, Helen s’apercevrait qu’elle n’obtiendrait jamais de
James ce qu’il ne pouvait lui donner, à elle ou à aucune autre.


Se remémorant certains des hommes dans les bras desquels
elle s’était imprudemment abandonnée dans l’espoir d’être aimée, Zenobia se
demanda avec angoisse si Helen n’aurait pas commis la suprême folie d’assassiner
son père pour hériter plus vite de sa fortune et pouvoir ainsi acheter la
fidélité de son mari.


Puis, en la voyant couver d’un regard inquiet l’élégante
silhouette de James, elle se dit qu’Helen avait peut-être peur pour lui ; craignait-elle
qu’il fût le meurtrier ou, tout au moins, son commanditaire ?


Zenobia se leva lentement, un peu raide d’être restée si
longtemps assise.


— Lady Mary, vous devez, j’en suis sûre, discuter de
problèmes familiaux et désirez le faire en privé. Il fait si beau dehors que j’aimerais
me promener un peu. Mrs. Carfax aurait-elle la bonté de m’accompagner ?


Helen parut étonnée, comme si elle n’avait pas compris.


— Nous pourrions marcher jusqu’au bout de la rue, insista
Zenobia. L’air nous ferait du bien et j’apprécierais votre compagnie. Vous
pourriez me donner le bras…


Argument ridicule ! Zenobia n’avait de toute évidence
nul besoin de quelqu’un pour l’aider à marcher ; mais formulée ainsi, l’invitation
ne pouvait être déclinée sans impolitesse. Helen s’excusa auprès de son époux
et de sa belle-mère, et suivit docilement Zenobia dans la rue ensoleillée.


Comment aborder le sujet avec discrétion ? Zenobia se
sentait poussée à parler à Helen, au risque de l’offenser, comme s’il s’était
agi de sa propre fille. Elle lui rappelait ses jeunes années. Pour parvenir à
ses fins, elle décida de pimenter la réalité de ses propres expériences
sentimentales de quelques petits mensonges.


— Ma chère Helen, j’éprouve pour vous une grande
sympathie, commença-t-elle, sitôt qu’elles se furent éloignées de la maison. J’ai
moi aussi perdu mon père dans des circonstances dramatiques…


Elle ne s’attarda pas dans les détails de cette affabulation ;
c’était une simple entrée en matière. Son intention était de lui narrer comment,
dans une tentative désespérée de gagner l’amour d’un homme qui ne l’aimait pas,
elle avait perdu son intégrité en payant très cher ce qui n’était qu’une
chimère.


Elle débuta son récit par ce drame inventé, qu’elle fit
suivre de son départ pour l’Afrique, en se gardant bien d’évoquer la fin
tragique de Peter Holland à Balaklava. Elle s’inventa un père fauché par la
mort dans la fleur de l’âge, puis esquissa la silhouette d’un personnage
masculin, mélange de tous les hommes qu’elle avait connus. Tous, sauf Peter.


— Mon Dieu, si vous saviez comme je l’aimais, soupira-t-elle
en regardant la haie d’églantiers qui courait sur sa gauche. Il était si
séduisant, si attentionné…


Elle s’interrompit.


— Et que s’est-il passé ? demanda Helen, par pure
politesse.


— Il était très élégant et aimait voyager. Je lui ai
offert des cadeaux, j’ai financé ses voyages…


Pour la première fois, la jeune femme parut intéressée par
son récit.


— C’est bien normal, puisque vous l’aimiez.


— Et je voulais qu’il m’aime, précisa Zenobia, consciente
que ses paroles allaient cruellement blesser Helen. Avec le recul, je crois
avoir commis de grosses bêtises dont j’ai honte aujourd’hui. Je m’en rendais
compte à l’époque, mais je n’avais pas le courage de les reconnaître.


Elle leva la tête et regarda les nuages qui filaient dans le
ciel.


— Il m’a fallu beaucoup de temps et de souffrances
avant de comprendre que j’avais payé très cher une illusion…


— Que… que voulez-vous dire ? bredouilla Helen.


Zenobia continuait à ne pas la regarder.


— Les femmes, ma chère enfant, croient que tous les
hommes sont capables de leur donner l’amour auquel elles aspirent. Elles s’imaginent
qu’en se montrant fidèles, dévouées et patientes, elles finiront par être
récompensées. Mais certaines personnes sont incapables de s’engager. Espérer
obtenir plus de quelqu’un que ce qu’il peut donner vous coûte la paix de l’esprit,
la santé, peut-être la perte de votre propre estime et l’abandon d’idéaux qui
sont à la base d’un bonheur durable.


Helen se taisait. Seuls, le bruit régulier de leurs pas, le
pépiement d’un oiseau dans un arbre, le martèlement des sabots et le sifflement
des roues au passage d’un attelage rompaient le silence.


Elle posa enfin sa main sur le bras de Zenobia.


— Merci, articula-t-elle avec difficulté. Je me
retrouve dans la description que vous venez de faire. L’aviez-vous deviné ?
Je crois que, dorénavant, je trouverai le courage de changer. J’ai déjà fait
assez de mal… Voyez-vous, j’ai dirigé les soupçons sur ces femmes qui se
battent pour obtenir le droit de vote parce que je désirais éviter que la
police vienne enquêter chez nous. En fait, j’ignore si elles ont une
responsabilité quelconque dans la mort de mon père. Je ne suis pas fière de moi.
J’espère n’avoir causé d’ennuis à personne et être la seule à souffrir de ma
propre stupidité. Il est très difficile d’affronter la réalité, mais je crois
que le temps est passé de…


Elle s’interrompit, trop bouleversée pour finir sa phrase.


Les mots n’étaient pas nécessaires. Zenobia savait ce qu’elle
ressentait. Elle prit la main de la jeune femme et toutes deux marchèrent en
silence dans la lumière du soleil.
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Charlotte rentra chez elle avec un sentiment d’échec. Leur
visite à Parthenope Sheridan n’avait rien apporté de nouveau. Elles avaient
rencontré une femme en deuil, profondément choquée, souffrant d’un sentiment de
culpabilité très fréquent chez ceux qui ont brutalement perdu un proche : regret
de ne pas avoir pris le temps de parler d’amour, de soigner de vieilles
blessures, de s’excuser pour tous les malentendus, les mouvements d’humeur, les
petites rancîmes, toutes choses désormais bien insignifiantes comparées à la
disparition de l’être aimé.


Charlotte n’avait pu deviner si la détresse de Mrs. Sheridan
puisait son origine dans des événements antérieurs au décès de son époux. Elle
ne l’avait pas entendue parler, même à mots couverts de jalousie, de problèmes
financiers ou d’adultère. Aucune piste nouvelle, lui permettant de progresser
dans l’enquête, ne s’offrait à elle.


La seule avancée était venue de Zenobia, convaincue qu’Helen
Carfax devait être éliminée de la liste des suspects. Quant à James Carfax, toujours
d’après Zenobia, il ne possédait ni le courage de tuer un homme de ses propres
mains, ni les relations nécessaires pour engager les services d’un tueur. Charlotte
et Vespasia étaient enclines à partager ce point de vue.


Charlotte leur avait fait part des impressions que lui avait
laissées sa visite à Florence Ivory : la pitié qu’elle éprouvait à son
égard, son impuissance face à la colère d’une femme marquée par l’injustice, chez
laquelle tout sentiment positif pour son prochain avait disparu. N’ayant pas
découvert d’élément nouveau pouvant plaider en sa faveur, Charlotte avait
conclu, bien à contrecœur, qu’elle ne pouvait totalement éliminer l’idée de sa
culpabilité et qu’elles devaient donc se préparer au pire.


D’autres hypothèses lui venaient cependant à l’esprit, tout
aussi laides et déplaisantes : un plan soigneusement calculé par un esprit
subtil animé d’une haine froide, dans le but d’éliminer un proche, en laissant
accuser quelqu’un d’autre à sa place. Les trois victimes avaient-elles été
assassinées pour des raisons différentes, en rapport avec leur vie privée, mais
reliées de façon délibérée, par une sorte de conspiration permettant à chaque
meurtrier d’assouvir ses besoins criminels ? L’idée était d’autant plus
monstrueuse qu’il n’y avait aucune relation apparente entre ces hommes, hormis
le fait qu’ils étaient trois parlementaires parmi les six cents siégeant à la
Chambre, et qu’ils rentraient chez eux de nuit en traversant Westminster Bridge.


Florence Ivory avait-elle perdu la tête au point de
continuer à tuer après la mort de Vyvyan Etheridge ? N’avait-elle donc
plus aucun respect de la vie humaine, y compris de la sienne ? En son âme
et conscience, Charlotte ne pouvait répondre à cette question.


Elle distribua les tâches ménagères à Gracie et à Mrs. Phelps,
une femme du quartier qui venait deux fois par semaine faire le gros du ménage,
puis s’attela au repassage. Tout en maniant le lourd fer en fonte – tandis qu’un
second chauffait sur les braises de la cuisinière –, elle confrontait ce qu’elle-même,
tante Vespasia et Zenobia venaient d’apprendre aux derniers éléments de l’enquête
fournis par Pitt. Elle avait beau réfléchir, elle ne voyait aucun espoir auquel
se raccrocher. Qui pouvait être le coupable, si ce n’était pas Florence Ivory ?


L’aversion qu’éprouvait Barclay Hamilton pour sa belle-mère
avait-elle un rapport quelconque avec la mort de son père ? Savait-il ou
soupçonnait-il quelque chose ? Cette pensée n’avait rien d’agréable ;
Charlotte appréciait autant Amethyst Hamilton que son beau-fils. Qu’est-ce qui,
dans une inimitié aussi ancienne, aurait pu pousser le jeune Hamilton à
assassiner son père aujourd’hui ? L’assassin avait-il agi pour des raisons
politiques ou financières ? Pitt n’avait rien découvert sur ce point.


Zenobia pensait que James et Helen Carfax étaient innocents,
et son jugement paraissait correct. Charlotte commençait à douter d’elle-même ;
si elles parvenaient à découvrir quelque chose, ce ne pourrait être que grâce à
leur intuition féminine, à leur connaissance du grand monde – deux avantages
qui manquaient à la police – et à leur finesse de jugement. Elles s’étaient
débrouillées pour rencontrer ces dames de la bonne société à des moments où elles
n’étaient pas sur leurs gardes, obtenant des confidences précisément parce qu’elles
ne s’imaginaient pas qu’on s’intéressait à elles. C’était là leur seul atout.


Pour l’instant, elles ne savaient rien des proches de
Cuthbert Sheridan, sinon qu’ils paraissaient normaux et n’avaient aucune raison
apparente de désirer la mort du député. Son épouse venait de découvrir un idéal
dans le combat pour le suffrage des femmes et osait, pour la première fois de
sa vie, formuler des opinions personnelles. Le couple s’était peut-être disputé ;
mais on n’engage pas un tueur pour assassiner son mari sous prétexte que ce
dernier désapprouve vos nouvelles idées politiques et vous défend de les
exprimer !


Charlotte savait que Pitt, de son côté, cherchait à en
apprendre davantage sur la vie privée et les affaires de Sheridan. Qu’avait-il
en commun avec les deux autres députés, pour avoir été la troisième victime
désignée ?


Ses pensées furent interrompues par l’arrivée du facteur, qui
lui apportait la note du boucher, la facture du livreur de charbon, et une
lettre d’Emily. Le montant de la facture de boucherie était légèrement
inférieur à ce qu’elle avait prévu dans son budget ; quelle bonne surprise !
Elle posa les deux papiers sur le manteau de la cheminée et ouvrit la lettre de
sa sœur.


 


Charlotte chérie,


Florence est une ville merveilleuse ! Il y a partout
des palais dont les noms, quand on les prononce, roulent dans la bouche. Tout
est si beau que je m’arrête dans les rues, émerveillée. Je dois avoir l’air
stupide aux yeux des passants, mais je m’en moque. Parfois Jack fait semblant
de ne pas me connaître !


Et tous ces beaux visages ! Je pensais que les
personnages de Vinci étaient le fruit de son imagination, ou qu’il peignait
toujours d’après les mêmes modèles. Eh bien, pas du tout ! Hier, sur une
place, j’ai aperçu une réplique parfaite de la Vierge aux rochers : une
belle dame qui donnait à manger aux pigeons ; son équipage s’impatientait,
mais elle n’en avait cure. Espérait-elle apercevoir son amant ? Attendait-elle
que Dante traverse le pont ? Je sais, ce n’est pas le bon siècle – mais
qui s’en soucie ? J’ai l’impression de vivre un rêve.


Je croyais aussi que la lumière dorée qui baigne les
peintures de la Renaissance était une invention des peintres, alliée à la
composition des vernis anciens. Or cette lumière existe réellement : le
ciel, les pierres, même les arbres, ont des reflets mordorés. La ville est très
différente de Venise, où l’azur se reflète dans l’eau verte des canaux, mais
elle est tout aussi belle.


Ma statue favorite est le Saint Georges de Donatello.
Il est si petit, et si jeune ! On dirait que Dieu vient de lui apparaître
et qu’il est résolu à combattre toutes les puissances du mal, à lutter contre
la misère et l’égoïsme, sans se soucier de la durée et de la difficulté de son
combat. En le regardant, mon cœur de mère souffrait pour lui car, dans son
visage innocent, j’ai retrouvé mon Edward et ton petit Daniel ; et
pourtant son courage me redonnait de l’espoir ! Je suis restée là, à
pleurer au beau milieu du musée du Bargello. Jack pense que le soleil m’a un
peu tapé sur la tête, mais moi je sais qu’ici je suis enfin moi-même.


J’ai rencontré des gens très intéressants, en particulier
une femme qui a été par deux fois promise en mariage puis abandonnée par ses
fiancés. Elle aura bientôt trente-cinq ans et pourtant elle attend encore tout
de la vie. C’est un plaisir de bavarder avec elle. Ses fiancés ne devaient pas
être bien intéressants, pour l’avoir quittée pour d’autres femmes. Certains
hommes sont stupides de préférer des créatures jolies ou soumises. Ils méritent
de passer leur existence aux côtés d’une harpie à la langue venimeuse. Cette
femme possède un courage que j’admire chaque jour davantage. Elle a décidé d’être
heureuse, de prendre la vie du bon côté et de se débrouiller avec le mauvais. Cela
dit, tous les gens que nous avons rencontrés au cours de ce voyage ne lui
ressemblent pas !


Nous sommes allés à l’opéra, au théâtre, à des dîners, à
des bals. Il nous est aussi arrivé deux petites catastrophes : on nous a
volé quelques objets, heureusement de peu de valeur ; un jour, la roue de
notre attelage s’est détachée et nous n’avons trouvé personne pour la remettre
en place ; nous avons dû passer la nuit dans un hôtel glacial et bruyant, entre
Pise et Sienne, où nous avons été très mal accueillis. Je te jure, j’entendais
les rats courir au plafond !


Jack est toujours adorable. Je crois que je serai
heureuse auprès de lui, même quand, notre lune de miel terminée, nous nous
retrouverons chaque matin à la table du petit déjeuner. Il faut que je le
convainque de se trouver une occupation, car je ne supporterai pas de le voir
traîner à la maison toute la journée ; ce serait la meilleure façon de
nous lasser l’un de l’autre. Bien sûr, je ne voudrais pas passer mon temps à me
demander s’il est en mauvaise compagnie ! As-tu remarqué combien les gens
qui s’ennuient sont assommants ?


Tu sais, je crois que le bonheur est, jusqu’à un certain
point, une question de choix. Je suis décidée à être heureuse, ou du moins à
profiter de toutes les occasions pour l’être. Je ferai en sorte que Jack soit
le compagnon idéal.


Nous pensons rentrer à Londres dans une quinzaine de
jours. Je meurs d’envie de te revoir. Tu me manques énormément. N’ayant pu
avoir de tes nouvelles, je me demande bien ce que tu fais. Comment va Thomas ?
Sais-tu qu’il me manque aussi ? Et j’ai hâte de serrer mon petit Edward
dans mes bras.


Je viendrai te rendre visite le jour de mon arrivée. D’ici
là, prends bien soin de toi !


Ta sœur qui t’aime, 

Emily.


 


Charlotte resta longtemps immobile, la lettre à la main, le
sourire aux lèvres. Elle aurait tant aimé visiter Florence, ses églises, ses
palais, ses galeries et admirer le Saint Georges au Bargello. Mais Emily
avait raison : le bonheur était en partie un choix. Bien sûr, elle enviait
sa sœur de passer une lune de miel romantique en Italie ; mais rares
étaient les femmes qui pouvaient se targuer, comme elle, d’avoir épousé un
homme tendre et tolérant qui lui faisait part de ses réflexions et de ses
émotions. Elle réalisa avec gratitude que, depuis leur mariage, elle ne s’était
jamais sentie seule. Une vie entière de voyages pouvait-elle se comparer à ce
sentiment de plénitude ?


Elle passa sa journée à la maison à ranger, nettoyer, frotter,
cirer, en parlant toute seule. Elle envoya Gracie chez le fleuriste et chez le
boucher, puis confectionna le plat préféré de Pitt, une tourte croustillante à
la viande et aux rognons. Elle mit la table dans le salon, avec une belle nappe
en lin. Quand il arriva, les enfants étaient baignés et avaient enfilé leur
chemise de nuit. Ils se précipitèrent à la porte et l’accueillirent avec force
baisers ; Charlotte les envoya se coucher puis se jeta dans les bras de
Pitt et se serra contre lui en silence, heureuse de le savoir là.


En voyant la nappe de lin, les fleurs, le plat fumant
accompagné de petits légumes, Pitt crut que Charlotte avait organisé ce dîner
en tête à tête pour fêter sa future promotion ; il pensa aux lettres d’Emily,
qu’il n’avait pas lues, et songea qu’une petite augmentation de salaire serait
vraiment la bienvenue.


Pourtant, l’idée d’accepter ce travail de rond-de-cuir lui
déplaisait, mais en remarquant les touches féminines du salon, les abat-jour en
soie peinte, les pièces de coton brodé, les tissus dans lesquels elle
confectionnait les habits des enfants, il se dit que le bonheur valait bien ce
sacrifice. Il accepterait la promotion et ferait tout pour que Charlotte ignore
combien il lui en coûtait. Elle rayonnait ; il lui rendit son sourire et
ils se mirent à parler des événements de la journée, bien qu’aucun élément
nouveau ne vînt éclairer la mort de Cuthbert Sheridan.


 


En compagnie de Vespasia et de Zenobia Gunne, Charlotte se
rendit aux obsèques du député. Le temps avait changé. La brise avait fait place
à de violentes bourrasques accompagnées d’averses intermittentes. Pendant les
éclaircies, le soleil faisait étinceler l’eau qui courait dans les caniveaux et
les feuilles des arbres lavées par la pluie.


Elles étaient venues dans la voiture de Vespasia, pour des
raisons pratiques, et aussi pour pouvoir échanger leurs réflexions au retour
des obsèques, bien qu’aucune des trois amies ne nourrît l’espoir d’y apprendre
quelque chose. Leur enquête piétinait et la police n’avançait pas davantage. Si
Florence Ivory avait tué Sheridan, le mobile demeurait inexpliqué ; de
plus, on n’avait retrouvé aucun témoin qui puisse fournir la preuve d’un
rapport quelconque entre la militante et le député.


Vespasia se tenait très droite sur la banquette, vêtue d’une
robe lavande agrémentée de dentelle noire ; Zenobia, assise en face d’elle,
portait, une fois n’est pas coutume, une toilette très à la mode, coupée dans
un satin fleurdelisé gris ardoise moiré de bleu, au décolleté piqué de petites perles
de jais, avec des manches gigots. Elle était coiffée d’un chapeau cabriolet
noir qui menaçait de s’envoler au premier coup de vent.


Charlotte avait emprunté à Lady Cumming-Gould une capeline, un
manteau et une robe, que la camériste de Vespasia avait retouchée pour la
mettre au goût du jour ; l’ensemble, très seyant, soulignait avec
discrétion sa chevelure cuivrée et son teint coloré.


Elles arrivèrent à point nommé, après les gens venus rendre
hommage au défunt par devoir, des parlementaires et leurs épouses. Elles
descendirent de l’attelage dans Prince’s Road et marchèrent lentement jusqu’à l’église
St. Mary. En entrant dans la sacristie, Vespasia chuchota à l’oreille de
Charlotte que l’homme qui les précédait était Charles Verdun, l’associé de
Lockwood Hamilton.


On les conduisit jusqu’à leur banc d’où elles virent arriver
Lady Hamilton, droite et digne, suivie de son frère Sir Garnet Royce, dont elle
refusa le bras ; derrière eux, le haut-de-forme à la main, Jasper Royce
arborait une expression de circonstance. Il paraissait harassé. Une femme
blonde, qui devait être son épouse, l’accompagnait. Charlotte les suivit des
yeux tandis que le placeur leur indiquait leurs sièges, trois rangs devant elle,
de l’autre côté de la travée centrale ; elle ne pourrait donc observer
leur visage pendant la cérémonie. Sir Garnet était un bel homme au nez puissant
et au front haut. Un bref rayon de soleil filtré par les vitraux éclaira sa
chevelure argentée. Charlotte remarqua que de nombreux regards se tournaient
vers lui et vit qu’il hochait la tête, de temps à autre, en signe de
reconnaissance ; mais toute son attention se portait sur sa sœur qui
paraissait ne tenir aucun compte de sa sollicitude. Jasper, silencieux, tripotait
nerveusement son livre de cantiques.


Il y eut une vague de murmures lorsqu’un membre bien connu
du cabinet du Premier ministre fit son apparition ; c’était bien la
moindre des choses qu’un représentant du gouvernement vînt rendre hommage au
défunt, puisque la police de Sa Majesté était incapable d’appréhender le
criminel.


Micah Drummond avait pris place sur le dernier banc au fond
de l’église pour observer l’assistance. Pitt se trouvait là, lui aussi, mais
Charlotte et Vespasia ne le virent pas. Debout derrière un pilier, il pouvait
passer pour un placeur ; il était arrivé sous l’averse et sa redingote
dégouttait sur le sol dallé.


Parmi les nombreux députés installés sur les bancs, elle
aperçut le visage plein d’humour, aux grands sourcils arqués, de Somerset
Carlisle. Leurs regards se croisèrent, puis Carlisle aperçut Lady Vespasia et lui
adressa un imperceptible sourire, en inclinant la tête.


Les Carfax arrivèrent ensuite ; James, pâle et élégant
dans son habit de deuil, gardait les yeux baissés, sans chercher à se faire
reconnaître. Il semblait avoir perdu sa désinvolte assurance. Helen, calme et
digne, marchait à son bras ; elle retira sa main avant qu’il ne l’ait
dégagée et s’assit immédiatement à la droite de Charlotte.


Lady Mary arriva enfin, souveraine dans une robe… de satin
fleurdelisé gris ardoise moiré de bleu et coiffée d’un chapeau cabriolet noir
crânement incliné sur le sommet de sa tête ! Elle parcourut du regard le
rang où étaient assises Vespasia, Charlotte et Zenobia et blêmit en voyant la
toilette de sa vieille rivale. Sa main gantée de noir se crispa sur le pommeau
de son parapluie.


Avec beaucoup de déférence, le placeur lui chuchota de s’asseoir.
Tremblante de fureur, Lady Mary ne put qu’obéir. Zenobia fouilla son réticule à
la recherche d’un mouchoir, mais ne le trouva pas. Vespasia, qui n’avait rien
perdu de la scène, lui tendit le sien avec un sourire complice. Zenobia porta
le mouchoir à sa bouche, tentant d’étouffer le rire qui la gagnait dans une
grande quinte de toux.


Tandis que l’orgue entamait un morceau funèbre en sourdine, Parthenope
Sheridan pénétra dans l’église, coiffée d’un long voile, suivie de ses enfants
au visage triste accompagnés de leur gouvernante. Celle-ci s’agenouilla sur un
banc, derrière eux.


Le pasteur commença son service en psalmodiant la litanie
rituelle d’une voix monocorde. Charlotte prêtait peu d’attention à tout ce
cérémonial, préférant épier les Carfax, dissimulée derrière son livre de
prières. Lady Mary gardait les yeux rivés devant elle, pour éviter de regarder
Zenobia, assise à sa gauche. Elle aurait voulu ôter sa capeline, mais cela ne
se faisait pas dans un lieu de culte ; et si elle essayait de la ramener
sur son front, tout le monde s’en apercevrait.


James Carfax suivait docilement les mouvements de l’assistance,
se levant, s’agenouillant, tête baissée, pour murmurer les prières ; lorsque
le pasteur monta en chaire, il s’assit avec dignité. Mais son expression tendue,
ses traits tirés n’étaient pas à mettre sur le compte de la mort de Sheridan. Rien
ne laissait supposer qu’il le connaissait et Zenobia, qui l’avait rencontré peu
de temps auparavant, l’avait trouvé fort enjoué, autant que l’on puisse l’être
en période de deuil. Il lui avait paru de bonne humeur et plutôt confiant dans
le sort que l’avenir lui réservait. Charlotte reprenait les hymnes d’un ton
machinal, sans cesser de l’observer : oui, décidément, James Carfax avait
perdu en quelques jours son entrain et sa vitalité.


Quand débuta l’oraison funèbre, Charlotte se dit que Pitt
devait l’écouter avec le maigre espoir d’apprendre du nouveau sur la victime. La
voix du pasteur montait et descendait, ronronnante, se perdant dans des paroles
indistinctes à la fin des phrases, ce qui ôtait toute sincérité à l’éloge qu’il
faisait du défunt. Mais il y avait dans cette monotonie quelque chose de rituel
et de familier qui devait réconforter sa famille et ses proches.


Charlotte reporta son attention sur Helen Carfax. Celle-ci
regardait droit devant elle, la tête haute, serrant entre ses mains son livre
de cantiques, récitant ses prières en silence. Elle participait à la cérémonie
avec ferveur. Ses traits exprimaient une résolution sans rapport avec l’inquiétude
et l’angoisse que Pitt et Zenobia avaient observées chez elle précédemment. Sans
avoir oublié ses craintes, elle paraissait soulagée d’avoir pris une décision
et offrait l’image d’une femme courageuse, mais loin d’être heureuse. Helen
était-elle certaine à présent que son époux n’avait pris aucune part dans le
meurtre de son père ? Ou bien se rendait-elle compte qu’il ne l’aimerait
jamais comme elle l’espérait ? Maintenant qu’elle reconnaissait les
faiblesses de cet être veule et égoïste, elle recouvrait sa propre estime, sa
dignité et redevenait enfin elle-même.


Par trois fois, Charlotte vit James s’adresser à elle ;
Helen lui répondait poliment, avec la patiente lassitude d’une mère devant un
enfant exaspérant. C’était au tour de James de paraître surpris et confus ;
pour un homme qui avait toujours été l’objet des attentions de son épouse, le
changement devait être fort désagréable.


Charlotte sourit et s’imagina debout au fond de l’église, aux
côtés de Pitt, sa main dans la sienne.


À la fin du service, une partie de l’assistance quitta l’église.
La veuve et la famille proche suivirent les porteurs du cercueil jusqu’au
cimetière. L’inhumation est toujours une scène pénible, éloignée de l’apparat
et des grandes orgues. Là, plus d’espoir de résurrection ; c’est un coffre
de bois contenant les restes d’un simple mortel qui disparaît. À cet instant
crucial, une expression, un geste peuvent trahir les véritables sentiments
cachés sous les voilettes, les chapeaux et les beaux vêtements de deuil.


Dehors, le soleil brillait, illuminant les murs de l’église
et l’herbe qui poussait dru entre les pierres tombales, gravées au nom des
défunts. Charlotte se demanda si parmi les gens qui reposaient là, certains
avaient été assassinés. Rien ne le laissait deviner.


La terre était humide ; de gros nuages gris passaient
dans le ciel, poussés par un vent froid ; une averse pouvait éclater à
tout moment. Les porteurs du cercueil avançaient à pas lents et réguliers ;
le vent faisait voleter le crêpe noir de leur chapeau. Ils gardaient la tête
baissée, les yeux rivés sur le sol, sans doute par crainte de faire un faux pas
plutôt que par excès de piété.


Charlotte suivit le cortège à bonne distance et s’arrangea pour
s’approcher d’Amethyst Hamilton et de ses frères. Un cimetière n’étant pas un
endroit où l’on peut renouer connaissance, elle lui adressa un bref sourire
amical et marcha à ses côtés jusqu’au grand trou noir oblong creusé dans la
terre fraîche ; on n’en voyait pas le fond. L’assistance se regroupa sur
trois côtés tandis que les porteurs posaient le cercueil ; durant toute la
cérémonie, un vent violent souleva le bas des jupes et agita les rubans de
crêpe noir. Les femmes tentaient de maintenir leur chapeau de leurs mains
gantées. Une bourrasque souleva au même moment les capelines de Lady Mary et de
Zenobia, qui se retrouvèrent bizarrement inclinées sur l’arrière de leur tête. L’effet
fut si comique que quelqu’un étouffa un gloussement nerveux dans une quinte de
toux. Lady Mary chercha en vain le coupable des yeux. Furieuse, elle planta la
pointe ferrée de son parapluie dans la terre, releva le menton et regarda droit
devant elle.


Charlotte observa Jasper Royce et son épouse, une femme
élégante et effacée qui était manifestement venue là par obligation. Lui
ressemblait à son frère, quoique plus petit et plus discret : même front
haut, mais plus dégagé, sourcils épais légèrement moins arqués, bouche mobile
avec une lèvre inférieure plus sensuelle ; un homme à la personnalité
moins affirmée, mais certainement beaucoup plus facile à vivre que Sir Garnet. Il
paraissait s’ennuyer ; son regard se posait sur les personnes debout de l’autre
côté de la tombe, sans s’arrêter sur aucune en particulier. Il pensait peut-être
à son dîner, ou aux patients qu’il devait visiter, bref à tout sauf à la
cérémonie qui se déroulait devant lui.


Sir Garnet, en revanche, était sur le qui-vive, scrutant
tous les visages avec le même intérêt que Charlotte ; elle prit grand soin
d’éviter son regard, car s’il la surprenait à l’observer, il ne manquerait pas
d’exiger d’elle des explications.


Alors que le cercueil descendait en terre, de grosses
gouttes de pluie commencèrent à s’écraser sur les chapeaux des dames et les
têtes nues des messieurs. On tripota nerveusement les parapluies, sans oser les
ouvrir. Seule une personne leva le nez vers le ciel d’un air agacé. Le pasteur
accéléra le rythme de son oraison.


Garnet Royce paraissait plus tendu et inquiet qu’après le
décès de Sir Hamilton. Il bougeait d’un pied sur l’autre, aux aguets, comme si
le moindre geste d’une personne de l’assistance pouvait avoir de l’importance, ou
si l’examen détaillé des visages pouvait apporter une réponse aux
interrogations qui l’obsédaient.


Savait-il quelque chose que Charlotte ignorait ? Son
intelligence aiguë le rendait-il plus conscient de l’horreur de la situation
que les personnes venues rendre hommage au défunt par amitié, ou par respect, ou
parce qu’elles aussi avaient vécu de leur côté des moments aussi pénibles ?
Que pensaient les députés présents ? Ils ne pouvaient ignorer que les
journaux réclamaient à cor et à cri l’arrestation du coupable, que la
population exigeait une présence accrue de la police et des contrôles d’identité
dans les rues afin de protéger l’honnête citoyen se rendant sur ses lieux de
travail ou de distraction. On parlait de complots, d’attroupements séditieux ;
on critiquait le gouvernement, l’aristocratie, même la reine ! On
craignait la révolution sociale, l’anarchie. Le trône était en péril, si l’on
en croyait les rumeurs les plus alarmistes.


Royce était-il au courant d’un accord conclu entre trois
personnes pouvant tirer profit de ces meurtres et qui auraient décidé de s’allier
afin de faire passer leurs crimes pour l’œuvre d’un seul et dangereux maniaque ?
Amethyst Hamilton, par exemple, était-elle à l’origine de la mort de son époux ?


Une fois la cérémonie terminée, au moment où tout le monde
retournait vers la sacristie, une averse soudaine s’abattit, scintillante et
argentée dans les rayons du soleil. Il était indécent de hâter le pas. En
voulant ouvrir son parapluie, Lady Mary le fit tourner en tous sens. La virole
se prit dans les ruches de la robe de Zenobia, arrachant un morceau de soie.


— Je vous demande pardon, dit-elle avec un petit
sourire ravi.


— Ce n’est rien, répondit Zenobia en inclinant la tête.
Je peux vous recommander un excellent oculiste.


— Ma vue est excellente, merci ! répliqua Mary d’un
ton cassant.


Zenobia sourit.


— Une canne peut-être… pour garder l’équilibre ?


Apercevant l’épouse d’un ministre, Lady Carfax s’éloigna à
grands pas et marcha dans une flaque d’eau, éclaboussant Zenobia au passage.


Les femmes, tête baissée, relevèrent le bas de leurs jupes
pour ne pas les salir dans l’herbe mouillée, et allèrent trouver refuge sous le
porche de l’église ; les hommes faisaient le gros dos en essayant de
garder un air digne.


Charlotte s’aperçut qu’elle avait laissé tomber son mouchoir
dans le cimetière. Elle s’en était servi de temps en temps pour observer Garnet
Royce sans être vue. Elle y tenait beaucoup car c’était l’un des derniers
mouchoirs en dentelle qui lui restaient. Tant pis, elle préférait se faire
mouiller plutôt que de le perdre. Elle s’excusa auprès de Vespasia, contourna l’église
et remonta l’allée qui menait à la tombe. Alors qu’elle passait derrière un
monumental tombeau de style rococo, elle vit deux silhouettes, immobiles, se
faisant face, figées dans l’attitude de deux personnes qui viennent juste de se
rencontrer : Lady Hamilton et son beau-fils. Ce dernier était très pâle, les
cheveux plaqués par la pluie. À la lumière du jour, on voyait clairement que ce
garçon souffrait de quelque maladie.


Amethyst rougit et pâlit tour à tour, leva les mains vers
lui pour le repousser puis laissa retomber ses bras, comme épuisée par un geste
inutile.


— J’ai… j’ai pensé qu’il fallait que je vienne, murmura-t-elle
sans le regarder.


— Vous avez bien fait, acquiesça-t-il. Par respect pour
la famille du défunt.


Elle se mordilla la lèvre, les yeux fixés sur les boutons du
manteau de Barclay.


— Oui, je… je suppose que cela ne sert à rien, mais…


Il scrutait intensément son visage, comme s’il voulait s’imprégner
de ses traits.


— Qu’en savez-vous ? Plus tard, Mrs. Sheridan se
souviendra avec émotion de tous ceux qui sont venus rendre hommage à son époux.


— Oui. Je suis heureuse qu’il y ait eu du monde à…


Elle essayait de retenir les larmes qui brillaient dans ses
yeux.


— À l’enterrement de Lockwood.


Elle prit une profonde inspiration et enfin se décida à le
regarder.


— Je l’aimais, vous savez.


— Je le sais, murmura-t-il. Je n’en ai jamais douté.


Amethyst fit un dernier effort pour retenir ses larmes, mais
des années d’émotions refoulées la submergèrent et elle éclata en sanglots.


Avec une tendresse si profonde que le cœur de Charlotte se
serra, Barclay prit Amethyst dans ses bras et la retint contre lui, la joue
appuyée contre sa chevelure, avant d’y déposer un baiser furtif.


Charlotte, honteuse de les avoir surpris, se fit toute
petite derrière la pierre tombale qui la cachait et s’enfuit comme une voleuse.
Elle comprenait enfin l’échange de politesses glacées, la tension qui régnait
entre ces deux êtres. Leur sens de l’honneur les empêchait de s’aimer ; ils
continuaient de montrer une loyauté sans faille vis-à-vis de Lockwood Hamilton,
leurs père et mari respectifs. Sa mort ne leur apportait pas la liberté, car
les liens familiaux qui les unissaient ne pouvaient être brisés. Ils étaient
perdus l’un pour l’autre, à jamais.


 


Pendant le service funèbre, Pitt s’était tenu en retrait au
fond de l’église de façon à observer l’assistance. Il avait vu Charlotte en
compagnie de Vespasia et d’une femme au visage saisissant qu’il supposa être
Zenobia Gunne, dont Charlotte lui avait tant parlé. Il fut étonné de la voir
aussi élégamment habillée. Peut-être était-il encore moins au fait des derniers
jabots, bustiers et tournures en vogue qu’il ne le croyait.


Puis il vit entrer Lady Carfax, vêtue d’une toilette
strictement identique à celle de Miss Gunne, et il se dit qu’il ne s’était pas
trompé sur l’élégance de la tenue de cette dernière.


Il remarqua lui aussi qu’Helen Carfax avait recouvré sa
sérénité, tandis que son époux semblait avoir perdu la sienne. Il se souvint de
ce que Charlotte lui avait dit de la seconde visite de Zenobia chez Lady Carfax
et de sa promenade avec Helen. Un jour, si c’était possible, il aimerait
rencontrer cette fameuse Miss Gunne !


Il avait noté, parmi les premiers arrivants, la présence de
Charles Verdun, l’associé de Lockwood Hamilton, un gentleman fort sympathique. Pourtant,
une rivalité d’affaires entre les deux hommes n’était pas à exclure… Pourquoi
diable ne voyait-on pas se tisser le moindre lien entre ces trois affaires ?
Il ne possédait que des éléments isolés : passion, injustice, haine, possibilité
d’erreur dans la nuit, avec, en arrière-plan, les échos d’un complot anarchiste
se tramant dans les bas-fonds de Limehouse, de Whitechapel ou de St. Giles. Ou
la folie. La folie qui rôde, partout et toujours.


Hamilton et Etheridge avaient à peu près le même âge, la
même carrure et la même chevelure ; Sheridan était plus jeune, blond, mais
sensiblement de la même taille. Sur le pont, entre les petits îlots ronds de
lumière des réverbères perdus entre le ciel et le fleuve d’encre, quelle
différence y avait-il entre des cheveux gris et des cheveux blonds ?


Sheridan avait-il aussi été victime d’un fou furieux, ou
égorgé de sang-froid ? Il se pouvait qu’il y ait une explication à
laquelle personne n’avait encore pensé.


Pitt considérait avec attention les différents protagonistes
de l’affaire tandis qu’ils écoutaient pieusement l’interminable service funèbre.
Il remarqua la présence de Somerset Carlisle, homme passionné et cynique, à la
conduite parfois exempte de moralité ; il se souvint des circonstances
étranges de leur rencontre, quelques années plus tôt[bookmark: footnote16][bookmark: _ftnref18][18].
À la vue de Parthenope Sheridan, il ne songea pas à mettre en doute son chagrin.
Son regard s’arrêta ensuite sur Jasper et Garnet Royce, ainsi que leur sœur
Amethyst. Barclay Hamilton était là, lui aussi, assis à distance de sa
belle-famille.


À la fin du service, Pitt ne suivit pas le cortège jusqu’au
cimetière ; au grand jour, il ne pouvait passer inaperçu. Personne ne le
prendrait pour un proche ou un associé du défunt. Sa présence serait considérée
comme une intrusion inopportune.


Il resta donc à l’entrée de la sacristie, en observateur. Il
vit Charlotte revenir du cimetière, fouiller dans son réticule et repartir en
courant sous la pluie. Micah Drummond apparut quelques instants plus tard, s’ébrouant
pour chasser la pluie de son manteau et de son chapeau. Il paraissait transi et
anxieux. Pitt imaginait sans peine tout ce que son supérieur avait dû affronter,
les regards accusateurs des parlementaires, les coups d’œil obliques des
membres du cabinet, leurs commentaires méprisants sur l’inefficacité de la
police.


Il lui adressa un sourire triste. Ils savaient tous deux que
l’enquête piétinait. S’ils commençaient à bavarder, l’« invisibilité »
de Pitt serait compromise ; on ne le prendrait plus pour un placeur. Quelques
instants plus tard, Garnet Royce entra dans la sacristie, sans se soucier de la
pluie qui ruisselait sur son visage et dégouttait des basques de son manteau. Il
ne vit pas Pitt, dissimulé dans l’ombre, mais s’approcha de Micah Drummond, sourcils
froncés, l’air sombre.


— Pauvre Sheridan, dit-il très vite, d’une voix hachée.
Quelle tragédie – pour tout le monde ! Ce doit être terrible pour sa veuve.
Quelle mort affreuse ! Ma sœur est encore sous le choc.


Drummond hocha la tête.


— C’est bien normal.


Il avait honte de son impuissance, mais ne voulait pas
mentir et n’osait avouer que l’enquête n’avançait pas.


— Croyez-vous vraiment à l’œuvre d’anarchistes ou de
révolutionnaires ? reprit Royce, devant le silence du commissaire. Dieu
sait qu’il y en a partout ! Je n’ai jamais autant entendu parler de
rumeurs d’agitation factieuse et de l’effondrement prochain de la royauté. Je
sais que Sa Majesté n’est plus toute jeune[bookmark: footnote17][bookmark: _ftnref19][19]
et que la mort du roi Albert l’a cruellement frappée, mais le peuple attend de
ses gouvernants qu’ils remplissent leurs devoirs, quels que soient leurs
malheurs personnels. Les frasques du prince de Galles ont défrayé la chronique
et terni l’éclat de la Couronne, et voilà qu’aujourd’hui le duc de Clarence
fait parler de lui par ses mœurs dissolues et ses actes irresponsables[bookmark: footnote18][bookmark: _ftnref20][20].
Tout ce que nous avons construit en un demi-millénaire semble en grand péril. Nous
ne sommes même plus capables de mettre un terme à des assassinats insensés en
plein centre de Londres !


Son inquiétude n’était pas celle d’un lâche cédant à la
panique, mais d’un homme lucide et en colère, résolu à se battre tout en
sachant la victoire incertaine.


Micah Drummond lui donna la seule réponse qu’il pouvait lui
fournir, sans satisfaction particulière.


— Nous avons surveillé et infiltré les milieux
séditieux, anarchistes ou prétendument révolutionnaires connus de la police. À
l’évidence, aucun n’est l’allié de l’égorgeur. Ses actes auraient plutôt
tendance à les déranger. Ils veulent rallier à leurs idées les petites gens que
la société rejette, les hommes écrasés de travail et sous-payés. Ces crimes
déments n’arrangent personne, pas même les fenians.


Le visage de Royce se crispa, comme si la peur qu’il
éprouvait se matérialisait.


— Vous ne croyez donc pas à un soudain déchaînement de
violence anarchiste ?


Drummond regarda pensivement la pointe de ses bottes
trempées, puis releva la tête.


— Non, Sir Garnet, tout nous en éloigne, au contraire… Mais
j’ignore toujours la véritable cause de ces meurtres.


Royce ferma les yeux.


— Mon Dieu, c’est épouvantable. Nous sommes tous là, le
gouvernement, la police, la justice, incapables de protéger des hommes qui
travaillent au cœur de la capitale. Qui sera le suivant ?


Il rouvrit les yeux et observa Drummond de son regard gris
acier.


— Vous ? Moi ? Rien au monde, je vous le dis,
ne me persuadera de traverser Westminster Bridge seul le soir ! Et je me
sens coupable, Mr. Drummond. Toute ma vie, je me suis efforcé de prendre de
sages décisions, d’endurcir mon caractère et de développer mes facultés d’analyse,
de façon à pouvoir m’occuper des plus faibles que Dieu et la nature m’ont
chargé de protéger. Or aujourd’hui je suis dans l’impossibilité de remplir les
obligations que me confèrent ces privilèges, parce qu’un malade rôde dans les
rues et égorge les gens quand l’envie lui en prend !


Bien qu’impressionné par cette diatribe, Drummond ne broncha
pas. Il ouvrit la bouche pour répondre, mais Royce poursuivit, avant qu’il ait
trouvé ses mots :


— Ne faites pas cette tête, mon vieux ! Je ne vous
tiens pas pour responsable ! À la lumière du jour, le tueur ressemble à n’importe
qui, à vous, à moi ou à un clochard en guenilles recroquevillé sous un porche
entre Mile End et Woolwich. Il y a quatre millions d’habitants dans cette ville.
Mais nous devons l’empêcher de recommencer. Vous n’avez donc pas la plus petite
piste ?


Drummond exhala un léger soupir.


— Nous savons qu’il choisit son heure avec soin, car
malgré le monde qui se trouve encore sur l’Embankment et devant le Parlement
vers minuit, vendeurs de rues, prostituées, cochers, personne ne l’a vu.


— Ou alors quelqu’un ment ! Il a peut-être un
complice qui l’accompagne !


Drummond l’observa d’un air dubitatif.


— Cela suppose que l’un des deux hommes est sain d’esprit.
Pourquoi aiderait-on quelqu’un à commettre un acte aussi absurde et stérile, sauf
à se faire payer ?


— Je l’ignore, admit Royce. Le complice est peut-être
le véritable commanditaire. Il paie un fou pour exécuter la besogne à sa place.


Drummond frissonna.


— Supposition abominable, mais sait-on jamais ? Imaginons
que notre homme se mette aux rênes d’un cab pour traverser Westminster Bridge à
minuit ; l’assassin en descend subrepticement, commet son horrible forfait,
puis remonte dans le cab aussitôt. Ils s’enfuient tous deux par l’Embankment ou
vers le sud, par Waterloo Road, et s’éloignent rapidement sans se faire
remarquer. Comment différencier un fiacre d’un autre parmi les centaines qui
sillonnent la capitale ? Lorsque le cadavre est découvert, les assassins
sont déjà loin. C’est épouvantable.


— Épouvantable, en effet, fit Royce d’une voix rauque.


Ils demeurèrent silencieux. Ils entendaient l’eau couler des
gouttières et voyaient passer devant la porte de la sacristie les ombres de
ceux qui s’apprêtaient à regagner leur domicile après l’enterrement.


— Si je peux faire quelque chose pour vous aider, reprit
enfin Royce, faites-moi signe. Je suis prêt à tout pour appréhender ce monstre
avant qu’il ne recommence à tuer.


— Merci, répondit Drummond à voix basse. Je vous
promets de faire appel à vous en cas de besoin.



11


Pitt quitta le cimetière et marcha sous la pluie vers Albert
Embankment. Il trouva un cab au milieu de Lambeth Bridge, qui le ramena au
commissariat de Bow Street. Il avait besoin de réfléchir avant de revoir Micah
Drummond. La thèse évoquée par Garnet Royce était terrible, mais ne pouvait
être écartée. Il était possible que quelqu’un ait utilisé, pour mener à bien son
projet, les services d’un malade mental, en le conduisant jusqu’au pont, en lui
désignant la victime et en s’enfuyant rapidement avec lui. La police avait
interrogé tous les cochers de la capitale possédant un permis de conduire un
attelage, sans succès. Au début, on avait pu concevoir que l’un d’eux ait menti,
par peur ou parce qu’il avait été grassement payé, mais après trois meurtres, cette
hypothèse n’avait plus grand sens.


Malgré tous leurs efforts, Pitt et Drummond n’étaient pas
parvenus à imaginer, et encore moins à trouver, une explication logique à
chacun des trois crimes. Aucun problème, qu’il soit d’ordre financier, politique
ou privé, ne reliait les victimes. Même Charlotte, d’habitude si perspicace, n’avait
d’autre hypothèse à avancer que celle de la culpabilité de Florence Ivory, qui
aurait eu le courage de mettre ses idées à exécution.


Mais s’étant vengée d’Etheridge, quelles raisons aurait-elle
eu de tuer Sheridan ? Le fait qu’elle n’en ait aucune lui permettait, précisément,
de s’innocenter. Avait-elle assassiné Hamilton par erreur, en le confondant
avec Etheridge, puis égorgé Sheridan pour écarter les soupçons ? Il lui
aurait fallu un incroyable sang-froid. Or c’était un être impulsif que Pitt, dans
sa générosité, refusait encore de croire coupable. Il comprenait la souffrance
d’une femme qui avait perdu ce qu’elle avait de plus cher.


Il ne lui restait plus qu’à recommencer son travail de
routine : vérifier à nouveau des emplois du temps et chercher des témoins
qui se souviendraient peut-être enfin d’un détail significatif.


Il alla directement frapper à la porte du bureau de son
supérieur. Celui-ci était arrivé avant lui.


Debout devant la cheminée, Micah Drummond se chauffait les
mains et faisait sécher ses habits mouillés. Ses bottes étaient trempées et le
bas de son pantalon fumait. Il fit un pas de côté pour laisser de la place à
son subordonné. Simple geste amical, mais Pitt lui en fut bien plus
reconnaissant que s’il lui avait adressé des paroles de louanges ou de
réconfort.


— Eh bien ? s’enquit le commissaire.


— Retour à la case départ : interroger les agents
qui font leur ronde dans le quartier, retrouver les cochers et les passants qui
ont traversé le pont ou longé l’Embankment une heure avant ou après les crimes,
questionner à nouveau les vendeurs de rues et les parlementaires présents aux
séances de nuit.


— Escomptez-vous un résultat ? demanda Drummond
avec une lueur d’espoir.


Pitt n’osa pas faire preuve de trop d’optimisme.


— Je l’ignore. De toute façon, nous n’avons rien de
mieux à faire.


— Bien. Vous aurez six hommes supplémentaires à votre
disposition. C’est tout ce que je peux vous proposer. Que dois-je leur dire ?


— D’interroger les cochers, les policiers en service
autour du pont, de retrouver des témoins. De mon côté, je commence dès
maintenant ; dans la soirée, j’irai voir les vendeurs de rues.


— Je verrai moi-même certains députés, dit Drummond en
quittant à regret la chaleur de la cheminée pour aller décrocher le manteau
encore mouillé qui pendait à la patère. Où allons-nous, dans un premier temps ?


 


Cet interminable après-midi d’interrogatoires ne leur
apporta rien de nouveau. En rentrant chez lui, Pitt apprit par la bouche de
Charlotte que le sentiment qui unissait Barclay Hamilton et sa belle-mère, loin
d’être la jalousie haineuse qu’on leur prêtait, s’était révélé un amour profond
et sans espoir. Pitt n’en tira aucune satisfaction, excepté un certain respect
mêlé de compassion pour ces amoureux que le sens de l’honneur séparait depuis
tant d’années. Il bénit sa chance d’être aussi heureux.


Le lendemain soir, Pitt retrouva Maisie Willis, la
bouquetière de Westminster Bridge, une femme aux hanches généreuses et au
visage tanné par le grand air. Il était impossible de lui donner un âge : elle
aurait pu avoir la cinquantaine florissante ou la trentaine fatiguée. Elle
portait une corbeille de violettes toutes fraîches, bleues, pourpres et
blanches ; elle le regarda s’approcher avec un sourire engageant, puis, reconnaissant
le policier qui l’avait déjà interrogée, sa mine s’allongea.


— Je vous ai déjà dit tout ce que je savais, le
prévint-elle avant même qu’il ait ouvert la bouche. Moi, je vends des fleurs et
j’échange deux ou trois mots aimables avec mes clients, c’est tout. J’ai
remarqué personne en particulier la nuit où ces beaux messieurs ont été
assassinés – Dieu ait leur âme –, sauf mes clients habituels et les filles qui
travaillent dans le quartier. J’ai pas vu de cab s’arrêter sur le pont. Freddie
et Bert vendaient leurs feuilletés et leurs sandwiches, comme tous les soirs.


Pitt fouilla dans sa poche, en sortit quelques pennies et
les lui tendit.


— Un bouquet de violettes bleues, s’il vous plaît. Non,
attendez, je préfère les blanches.


— Vous avez raison, elles ont un parfum plus sucré. Elles
sont plus odorantes que les violettes de Parme. Peut-être pour remplacer la
couleur qui leur manque ?


— Eh bien, donnez-moi un bouquet de chaque, s’il vous
plaît.


— Tenez, mon chou. Je vous répète que j’ai rien vu. Je
peux pas vous aider. Désolée !


— Vous vous souvenez tout de même d’avoir vendu des
fleurs à Sir Lockwood Hamilton ?


— Évidemment ! Il m’en achetait souvent. Un homme
bien gentil, qui marchandait jamais. Pas comme certains que je préfère pas
nommer. Des riches qui chipotent pour un quart de penny, on aura tout vu !


Maisie poussa un profond soupir. Pitt savait que pour elle, perdre
un quart de penny sur un bouquet de violettes était très important ; rien
d’étonnant à ce qu’elle reprochât – et encore, sans trop de virulence – à des
gens qui s’attablaient chaque jour devant des dîners comportant jusqu’à neufs
plats consécutifs de chicaner pour l’équivalent d’une tranche de pain !


— Vous souvenez-vous de ce soir-là ? La séance s’était
terminée très tard.


— Entre nous, y a séance et séance, remarqua-t-elle
avec une petite grimace. À quoi ils ont passé leur temps, d’après vous ? À
discutailler de nouvelles lois pour nous, les pauvres, ou à siroter une bonne
bouteille de porto ?


— Il faisait beau, poursuivit Pitt. Un temps agréable
pour rentrer chez soi à pied. Essayez de vous souvenir du moindre détail, je
vous en prie. Par exemple, qu’aviez-vous mangé ? Aviez-vous acheté quelque
chose à un marchand ambulant ?


Le visage de la bouquetière s’éclaira.


— Ah, ça, je m’en souviens ! J’ai acheté des
anguilles marinées à Jacko, qui vend sur l’Embankment.


— Quelle heure était-il ?


— Sais pas, mon chou.


— Mais si, vous le savez. Vous avez dû entendre l’horloge
de Big Ben. Réfléchissez ! Vous attendiez que les députés sortent de la
Chambre.


Maisie fronça les sourcils.


— J’ai entendu sonner dix heures, mais c’était avant
que j’aille acheter les anguilles.


— Et où étiez-vous quand onze heures ont sonné ?


Un passant s’arrêta pour acheter des violettes. La bouquetière
les lui tendit, empocha l’argent, puis reprit :


— Je parlais avec Jacko. Il disait que c’était une
bonne nuit pour les affaires, parce qu’il faisait doux et que les gens allaient
traîner dans les rues. Il avait raison. J’avais amené un carton supplémentaire
de fleurs, et je les ai toutes vendues.


— En quittant Jacko, vous êtes remontée sur le pont et
vous avez attendu la sortie du Parlement ? insista Pitt.


— Ma foi, non, répondit-elle après réflexion. J’ai pas
fait ça. J’en avais assez d’attendre le client. Je suis remontée sur le Strand
et j’ai fait le tour des théâtres. J’ai vendu tout mon stock.


— Impossible, la contredit Pitt. Vous devez confondre
avec un autre soir. Vous avez vendu des fleurs à Sir Hamilton. Des primevères. Il
portait des primevères à la boutonnière quand on l’a trouvé. Or il ne les avait
pas en sortant du Parlement, quelques minutes avant de traverser le pont.


— Des primevères ? J’en vends pas en cette saison.
Plus tard, oui. En ce moment, je vends que des violettes.


— Êtes-vous prête à le jurer ? demanda Pitt, prudent,
alors qu’une petite idée commençait à germer dans son cerveau.


— Non mais, vous me prenez pour qui ? Je vends des
fleurs depuis l’âge de six ans et je ferais pas la différence entre une
violette et une primevère ?


— Alors qui a vendu des fleurs à Sir Lockwood ?


— Ben, y en a qu’ont du culot de prendre la place des
autres ! s’exclama-t-elle d’un ton amer.


Puis elle se radoucit aussitôt.


— Faut dire que pendant ce temps, j’étais sur le Strand.
C’est pas exactement l’endroit où je vends d’habitude.


Elle haussa les épaules.


— Désolée, mon mignon.


— Donc, je suppose que vous n’avez pas non plus vendu
de primevères à Mr. Etheridge ni à Mr. Sheridan ?


— Je vous répète que je vends pas de primevères !


Pitt fouilla encore ses poches à la recherche de quelques
pièces et lui acheta deux autres bouquets.


— Dans ce cas, je me demande qui les leur a vendues.


Maisie émit un grognement incrédule, puis roula soudain des
yeux effarés.


— Bon sang ! C’est l’égorgeur ! Évidemment !
Oh, là, là ! Ça vous donne pas la chair de poule ? À moi, si !


— Merci pour le renseignement, dit Pitt en tournant les
talons.


Il s’éloigna rapidement puis se mit à courir en agitant les
bras en direction d’un cab.


 


— Une marchande de fleurs ? répéta Drummond, le
front plissé par la surprise.


— Au moins, cela me donne un début de piste, ajouta
Pitt devant l’expression pensive de son supérieur. Les marchandes de fleurs
sont quasiment invisibles. Mais lorsque vous savez ce que vous cherchez, vous
vous apercevez qu’elles existent et qu’elles ont un territoire bien défini. Dans
une même rue, deux bouquetières ne vendent pas les mêmes fleurs. Maisie Willis,
par exemple, a l’extrémité de Westminster Bridge, côté Parlement ; le soir
de la mort d’Hamilton, elle a changé de secteur et est allée vendre sur le
Strand. Notre égorgeur ne pouvait le savoir à l’avance. Il – ou peut-être
devrais-je dire elle – a profité de l’opportunité, et de même quand
Etheridge et Sheridan ont été assassinés. Il a dû attendre, guettant l’occasion,
et cela sans doute plusieurs soirs, jusqu’à ce qu’une nuit, à la sortie de la
Chambre des communes, Maisie soit absente, et que l’homme qu’il voulait tuer
soit seul sur le pont. Celui-ci s’est sans doute arrêté pour lui acheter des
fleurs, mais dans la pénombre, il n’a pas vu son visage. Évidemment, il ne s’attendait
pas à voir quelqu’un de sa connaissance vêtu de vieilles frusques et portant un
plateau de fleurs !


Au fur et à mesure qu’il parlait, la scène se dessinait
devant ses yeux.


— Notre marchande encaisse l’argent, lève le bouquet
pour l’accrocher à la boutonnière…


Pitt mima le geste, refermant son poing comme s’il tenait un
rasoir.


— … et égorge sa victime en un éclair. Celle-ci s’effondre ;
elle la retient, la redresse et l’attache au réverbère à l’aide de son écharpe,
en prenant soin de mettre les fleurs dans la boutonnière. Elle cache le rasoir
dans sa corbeille et s’éloigne, ni vu ni connu. Ce n’est qu’une bouquetière qui
a accroché les fleurs à la boutonnière de son client avant de s’en aller.


Drummond eut un frisson de dégoût.


— S’il s’agit d’une femme, elle doit être particulièrement
robuste ! Mais les nuits étant encore fraîches, un homme peut s’emmitoufler
dans de vieilles nippes, jeter un châle sur ses épaules et un fichu sur sa tête
et le tour est joué. Comment diable allons-nous mettre la main dessus, Pitt ?


— Désormais, nous pouvons interroger les témoins avec
plus de précision. Nous commencerons par les parlementaires. Cette marchande a
dû vendre plusieurs bouquets de primevères. Il se peut que quelqu’un se
souvienne d’un détail la concernant, puisque d’habitude, c’est Maisie qui vend
des fleurs sur le pont ; or en cette saison, elle ne propose que des
violettes. Nous pourrions avoir une idée de sa taille ; c’est ce qu’il y a
de plus difficile à modifier ; une personne voûtée ne passe pas inaperçue.
Il en va de même pour le poids. Une personne mince peut se grossir avec des
vêtements, mais quelqu’un de fort ne peut dissimuler son embonpoint. Un homme
adulte arrive à se faire passer pour une vieille femme, mais plus difficilement
pour une jeune. La marchande devait porter des mitaines ; or un homme
corpulent n’a pas des mains de jeune fille.


Drummond fixa sur Pitt un regard attristé. Il avait les
traits tirés, l’air fatigué.


— Et si l’assassin avait un complice ? La
bouquetière pouvait simplement détourner l’attention de la victime pendant que
l’autre l’attaquait par-derrière.


Pitt savait à quoi pensait Drummond : Africa Dowell, déguisée
en marchande de fleurs, tendant un bouquet, tandis que Florence Ivory se glisse
derrière sa proie avec un rasoir… Celle-ci se retourne au dernier moment – d’après
le médecin légiste, les plaies provenaient d’une attaque frontale et avaient
été portées par une main gauche. Puis toutes deux attachent leur victime au
réverbère. Entreprise risquée ; deux personnes se font remarquer plus
facilement qu’une seule. Mais l’hypothèse demeurait plausible.


— Passons aux vêtements, poursuivit Pitt, s’efforçant d’imaginer
la scène. Une marchande de fleurs vêtue d’une belle robe et d’un manteau aurait
tout de suite été remarquée par les députés. Or leurs témoignages ne
mentionnent pas ce détail. Il devait donc s’agir d’une personne de taille
moyenne, robuste, aux épaules carrées, à la poitrine et aux hanches généreuses,
portant des habits ordinaires, corsage, blouse, plusieurs épaisseurs de jupons,
un châle passant sur un chapeau plat et noué sous le menton pour protéger les
oreilles du vent. Ah, le plus important, les fleurs ! Il a bien fallu qu’elle
s’en procure, pas trop, quatre ou cinq bouquets, pour passer pour une marchande
qui finit sa journée.


— Ne m’avez-vous pas dit que Florence Ivory avait un
jardin ? demanda Drummond en s’approchant de la cheminée pour la recharger
en charbon.


Le temps s’était rafraîchi et une pluie fine glissait sur
les carreaux.


— Oui, mais un jardin privé ne peut fournir une
quantité suffisante de fleurs pour confectionner des bouquets plusieurs jours
de suite…


Drummond, accroupi devant l’âtre, leva les yeux vers lui.


— Qu’en savez-vous ? Avez-vous un jardin ? Vous
n’auriez pas le temps de vous en occuper ! Cela dit, vous aurez davantage
de loisirs, après votre promotion.


Pitt eut un sourire tendu.


— Oui… oui, c’est vrai. En fait, nous avons un jardinet ;
c’est Charlotte qui en prend soin. Mais j’ai été élevé à la campagne.


Drummond haussa les sourcils.


— Ah ? Je l’ignorais. Je pensais que vous étiez
citadin. Curieux comme nous savons peu de la vie des gens, même si nous les
côtoyons tous les jours. Donc, d’après vous, où a-t-elle acheté les primevères ?


— Comme toutes les marchandes, j’imagine. À la halle
aux fleurs. C’est facile à vérifier.


— Bon. Je vous charge de vous en occuper. Nous
retournerons ensemble questionner les parlementaires. Parmi tous les
protagonistes de l’affaire, qui pourrait se faire passer pour une marchande de
fleurs ? Lady Hamilton ?


— J’en doute. Et Barclay Hamilton peut difficilement
faire semblant d’être une femme. Il est très grand.


— Mrs. Sheridan ?


— Pourquoi pas ?


— Helen Carfax ?


Pitt haussa les épaules. Il ne parvenait pas à imaginer
cette pâle et malheureuse jeune femme allant hardiment acheter des fleurs aux
halles avant de se poster au coin d’une rue pour les vendre à des passants, en
attendant l’heure d’égorger son propre père ! La grosse voix éraillée de
Maisie Willis résonna dans sa mémoire.


— Pour être franc, je ne vois pas Mrs. Carfax en train
de vendre des fleurs à minuit sur Westminster Bridge, répondit-il. Et son mari
est lui aussi bien trop grand pour se déguiser en femme.


— Florence Ivory ?


— J’ignore quel métier elle a pu exercer pour gagner sa
vie, après avoir quitté son foyer et avant de rencontrer Africa Dowell, mais en
effet, elle est tout à fait capable de le faire.


Drummond se pencha en avant.


— Dans ce cas, Pitt, il faut l’arrêter. Nous avons
assez de motifs pour lancer un mandat de perquisition. Il se peut que nous
retrouvions des vêtements ; si elle a l’intention de recommencer, elle a
dû les garder. Mon Dieu, cette femme doit être folle !


— Oui, acquiesça Pitt avec une grande tristesse. Pauvre
femme !


 


Une fouille approfondie au domicile d’Africa Dowell ne donna
aucun résultat : des vêtements de travail raccommodés, des gants, quelques
corbeilles de jardinier, des tabliers de cuisine, rien qui puisse constituer le
costume d’une marchande de fleurs.


Le troisième interrogatoire des parlementaires s’avéra un
peu plus fructueux. Plusieurs d’entre eux, pressés de questions, finirent par
se souvenir d’une bouquetière qui n’était pas Maisie Willis ; mais ils ne
purent en donner qu’une description imprécise : plus grande et plus forte
que Maisie, c’était tout. En revanche, ils se souvenaient qu’elle vendait bien
des primevères et non des violettes.


Était-elle emmitouflée dans des écharpes et des châles ?
Non, pas spécialement. Était-elle jeune, vieille, blonde, brune ? Plus
toute jeune, c’était certain, mais pas très âgée non plus. La quarantaine, ou
la cinquantaine. Un député ne perd pas son temps à estimer l’âge d’une
marchande de fleurs !


Une forte femme, donc, plus carrée que Maisie. Il ne pouvait
s’agir de Florence Ivory. Africa Dowell, alors, avec des habits rembourrés, le
visage grimé pour se vieillir et dissimuler son ravissant teint de blonde, les
cheveux dissimulés sous un chapeau poussiéreux ?


Pitt retourna à Bow Street pour faire part à son supérieur
des dernières avancées de l’enquête. Drummond paraissait toujours aussi harassé
et défait. Le bas de son pantalon était humide, ses pieds glacés ; il
avait la gorge sèche d’avoir réitéré, le plus poliment possible, des questions
auxquelles on lui avait déjà répondu par la négative. Il était épuisé d’avoir
soupesé, mesuré, filtré des fragments de souvenirs, réels ou suggérés, sans en
savoir plus qu’avant.


— Pensez-vous qu’elle va encore frapper ?


— Dieu seul le sait, répondit Pitt, sincère. Mais dans
ce cas, nous saurons qui chercher.


Drummond s’assit sur le coin de son bureau, après avoir repoussé
le papier buvard et l’encrier.


— Il faudra peut-être attendre des semaines, des mois. Si
cela se trouve, il ne se passera rien.


Les deux policiers se regardèrent. Ils venaient de penser
précisément à la même chose. Le premier, Drummond prit la parole.


— Il faut la provoquer. Nous devons trouver quelqu’un
qui puisse servir d’appât et qui traversera le pont après chaque séance de nuit.
Bien sûr, des agents se tiendront prêts à intervenir, déguisés en cochers ou en
vendeurs de rues.


— Lequel de nos hommes pourrait passer pour un député à
la Chambre ? ironisa Pitt.


Drummond fit la grimace.


— Aucun. À part moi.


Aussi, pendant huit nuits consécutives, le commissaire
Drummond se rendit au Parlement et se glissa dans la tribune réservée au public ;
il y restait jusqu’à la fin de chaque séance, puis se mêlait à la foule des
députés, bavardant avec quelques-uns d’entre eux. Ensuite, il quittait la
Chambre, passait devant la statue de Boudicca et empruntait le pont de
Westminster. Par deux fois, il acheta des violettes à Maisie Willis et une fois
un feuilleté chaud à Freddie, sur l’Embankment. Jamais il ne vit une vendeuse
de primevères, et personne ne chercha à l’approcher.


Le neuvième soir, alors que, découragé, il remontait le col
de son manteau, prêt à affronter le froid de la nuit et les tourbillons de
brouillard qui montaient de la Tamise, il fut abordé par Sir Garnet Royce.


— Bonsoir, Mr. Drummond.


— Oh… bonsoir, Sir Garnet.


Royce paraissait tendu. La lumière du réverbère éclairait
son grand front et se reflétait dans ses yeux gris.


— Je sais ce que vous faites, Drummond, dit-il d’une
voix entrecoupée. Vous voyez bien que cela ne sert à rien.


Il se reprit très vite, en homme habitué à se dominer et à
commander les autres.


— Vous ne parviendrez pas à l’appréhender de cette
manière. Souvenez-vous, je vous ai offert mon aide. L’offre tient toujours. Laissez-moi
traverser ce pont. Si ce fou tient à frapper à nouveau, il trouvera sa cible
légitime : un vrai député…


Il s’interrompit, s’éclaircit la gorge et s’efforça d’articuler
d’une voix claire :


— Un vrai député habitant sur la rive sud et qui rentre
chez lui par une belle nuit de printemps.


Drummond hésita. Les risques étaient évidents, sans compter
le sentiment de culpabilité qui le rongerait si quelque chose arrivait à Royce.
On le tiendrait pour responsable ; on l’accuserait de lâcheté. Cependant
depuis huit jours qu’il quittait le palais de Westminster pour traverser ce
maudit pont, rien ne s’était produit. Royce avait raison : l’égorgeur
était peut-être un malade mental, mais il – ou elle – ne se laissait pas duper.


Il savait que Royce avait peur ; il le voyait dans ses
yeux, dans son expression farouche, dans le tremblement nerveux de sa lèvre
inférieure, dans la raideur de sa nuque ; il semblait indifférent au froid
et au brouhaha de la foule à quelques mètres de là, comme s’il était le seul
être humain au milieu des pigeons de Trafalgar Square.


— Vous êtes courageux, Sir Garnet. Je suis bien obligé
d’accepter votre offre. J’aurais préféré me passer de votre aide, mais je ne
vois guère d’autre solution.


Il vit Royce relever le menton, les muscles de sa gorge se
tendre. Les dés étaient jetés.


— Nous nous trouverons en permanence à quelques mètres
de vous, déguisés en cochers, en vendeurs, en ivrognes. Je vous donne ma parole
que personne ne touchera à un seul de vos cheveux !


Dieu fasse qu’il puisse tenir cette promesse !


 


Le lendemain matin, Drummond parla à Pitt de sa rencontre
avec Royce. Les deux policiers avaient pris place devant la cheminée où
ronflait un beau feu vif. La vue des flammes léchant le conduit, les lueurs
tremblotantes et les crépitements procuraient au commissaire un intense
sentiment de sécurité, après la soirée de la veille. En quittant Royce, il
avait traversé le pont en marchant à pas mesurés dans les ténèbres qui
séparaient chaque réverbère. Ses pas résonnaient, lugubres, sur le tablier
mouillé du pont ; des voiles de brume montaient de l’eau noire ; les
lumières et les voix venant des berges lui semblaient lointaines et distordues.


Pitt l’observait en silence.


— Avez-vous une autre idée ? lança Drummond, abattu.
Il faut l’arrêter !


— Je le sais. En effet, je ne vois pas d’autre solution.


— Je serai là, ajouta Drummond. Je me ferai passer pour
un ivrogne venant de…


Pitt secoua la tête.


— Il n’en est pas question.


En d’autres circonstances, la phrase aurait paru
impertinente, face à un supérieur.


— Nous avons besoin de Royce parce que l’égorgeur sait
que vous n’êtes pas député. Pour que l’opération réussisse, Sir Garnet doit
paraître seul et vulnérable. Une vraie victime, pas un leurre. Vous ne pouvez
vous approcher plus près que Victoria Embankment. Nous mettrons trois agents au
bout du pont, de manière à empêcher le tueur de s’échapper par là, et nous
préviendrons la police fluviale de se tenir prête à intervenir au cas – improbable
– où il enjamberait le parapet pour sauter à l’eau. Deux agents vêtus en
vendeurs de rues se tiendront à l’autre extrémité, côté Parlement, et moi, je
conduirai un cab qui traversera le pont à peu près en même temps que Royce. Si
je parviens à rester un peu en arrière, je pourrai l’observer ; j’essaierai
de m’approcher de lui le plus possible sans effrayer personne. Il est normal qu’un
cocher guette le client.


— Ne pourrions-nous pas poster un homme sur le pont ?
Déguisé en mendiant ou en poivrot ?


Drummond était pâle, les narines pincées.


Pitt n’hésita pas.


— Non. Une présence à cet endroit l’effraierait.


— Mais j’ai promis à Royce que nous le couvririons !
insista Drummond.


Pitt ne répondit pas. Ils connaissaient les dangers encourus
et savaient qu’ils ne pouvaient faire davantage pour sa protection.


 


Les trois jours suivants, les séances du Parlement s’achevèrent
tôt dans la soirée. La police surveillait les alentours du pont, mais rien ne
se produisit. Au soir du quatrième jour, le ciel était lourd de gros nuages
noirs ; la nuit tomba très tôt. Les lampes des réverbères faisaient penser
à une guirlande de petites lunes jaunes. L’air était chargé d’humidité ; les
ombres fantomatiques des péniches glissaient sur le fleuve, fendant la surface
moirée de l’eau.


Sous la statue de Boudicca, dont les valeureux coursiers, figés
pour l’éternité, sabots au vent, entraînaient le char vers un combat héroïque
contre les Romains, un agent battait la semelle devant une charrette remplie de
sandwichs ; emmitouflé dans un gros cache-col, les doigts bleuis par le
froid en dépit de ses mitaines, il guettait le passage de Sir Garnet, prêt à le
suivre à distance dès que quelqu’un s’approcherait de lui. Sa matraque était
dissimulée dans les plis de son grand manteau.


À l’entrée de la Chambre des communes, un agent en livrée de
valet se tenait très droit, feignant d’attendre un message de son maître, mais
en réalité cherchant des yeux la silhouette de Royce et celle d’une marchande
de fleurs.


À l’autre extrémité du pont, sur la rive sud, deux policiers
déambulaient déguisés en gentlemen légèrement pris de boisson, cherchant la
bagatelle ; un troisième était aux rênes d’un fiacre garé à une vingtaine
de mètres du bout du pont, devant la première maison de Belvedere Road, attendant
un client supposé être en visite.


Micah Drummond se tenait dans la pénombre de Victoria
Embankment, le regard tourné vers New Palace Yard, épiant la sortie des députés
dont il ne pouvait, de loin, reconnaître distinctement les silhouettes. Il
gardait son visage dans l’ombre, le haut-de-forme incliné en avant, l’écharpe
masquant le bas de son visage. Un passant l’aurait pris pour un gentleman
sortant d’une soirée un peu trop arrosée, qui se serait arrêté pour respirer un
peu d’air frais avant de regagner son domicile. Personne ne lui accorda la
moindre attention.


Au loin, venant des docks, s’élevait le mugissement assourdi
des sirènes de brume des bateaux remontant la Tamise.


Sur la rive nord, Pitt était aux rênes d’un cab stationné
sur Victoria Embankment, juste au-dessus des marches qui descendaient vers le
fleuve. La hauteur du siège du cocher lui permettait d’embrasser toute la scène
et le rendait presque invisible aux yeux des passants. Il tenait les rênes
relâchées sur l’encolure du cheval qui s’impatientait.


Il s’entendit héler par un piéton et répondit aussitôt :


— Désolé, chef, j’attends un client.


L’homme marmonna qu’il n’y avait personne en vue, mais
poursuivit son chemin.


Les minutes s’égrenaient. Les parlementaires commençaient à
se disperser. L’agent déguisé en vendeur de sandwichs en vendit quelques-uns. Pitt
espéra qu’il ne les écoulerait pas tous, car il attirerait les soupçons à
rester là les bras ballants devant une charrette vide.


Où était Royce ? Que diable faisait-il ? Pitt ne
pouvait le blâmer d’avoir senti son courage l’abandonner au dernier moment ;
il fallait avoir les nerfs solides pour oser s’aventurer sur le pont.


Big Ben sonna onze heures moins le quart.


Pitt se demandait s’il n’allait pas descendre de son
perchoir pour se lancer à la recherche de Royce. Si celui-ci était parti dans
une autre direction, en empruntant Lambeth Bridge, par exemple, ils allaient
tous faire le pied de grue inutilement.


Un homme d’âge moyen, le cheveu grisonnant, s’approcha à
grands pas du cab.


— Cocher ! 25, Great Peter Street. Allons, mon
vieux, vous dormez !


— Désolé, monsieur. J’ai déjà un client.


— Vous vous moquez de moi ! s’exclama l’homme, irrité,
la main sur la poignée de la portière. Je ne vois personne. Allons, réveillez-vous
et démarrez.


— Je vous répète que j’attends quelqu’un, monsieur, répondit
sèchement Pitt les nerfs à vif. Il est entré là-bas, ajouta-t-il en pointant sa
main gantée en direction d’une façade d’immeuble, sur l’Embankment. Je dois l’attendre.


L’homme jura dans sa barbe et tourna les talons. C’était un
député dont Pitt se souvenait d’avoir vu la photographie dans l’Illustrated
London News ; un homme au visage singulier, élégamment vêtu, avec des
fleurs à la boutonnière… Pitt sentit son sang se glacer dans ses veines. Un
bouquet jaune pâle. Des primevères !


Ses mains se crispèrent sur les rênes si violemment que le
cheval releva la tête et fit un pas en avant, agitant son harnais avec bruit.


Dans l’ombre d’un porche, Micah Drummond frissonna. Il ne
voyait que la silhouette de Pitt, raide sur son siège.


Une sirène de brume mugit dans le lointain. Les lumières des
réverbères se reflétaient en dansant dans l’eau noire.


Garnet Royce s’avançait dans la rue. Il interpella un
collègue d’une voix forte et rauque qui trahissait sa peur. Il passa d’une
démarche mal assurée à côté du faux vendeur de sandwichs et entreprit la
traversée du pont menton relevé, épaules raidies, sans un coup d’œil en arrière.


Pitt fit claquer ses rênes et le cab s’ébranla. Un homme portant
un parapluie passa entre lui et Royce, le cachant à sa vue. Le vendeur de
sandwiches abandonna sa charrette ; le valet en livrée cessa de regarder
en direction de New Palace Yard et se mit à marcher vers le pont, comme s’il
avait soudain décidé de ne plus attendre son maître.


De l’ombre de la statue de Boudicca surgit une silhouette
trapue, portant une corbeille de fleurs, les épaules enveloppées d’un châle
épais. Elle ne fit pas cas du valet – un domestique n’achète pas de fleurs – et
s’engagea avec rapidité sur le pont, derrière Royce. Celui-ci marchait d’un pas
régulier, sans regarder à droite ni à gauche, concentrant son attention sur les
îlots de lumière de chaque réverbère. Il se trouvait maintenant au milieu du
pont.


Micah Drummond émergea de la pénombre.


Pitt pressa le cheval et tourna à gauche sur le pont. Il se
trouvait à deux ou trois mètres seulement de la marchande de fleurs dont la
silhouette se découpait dans la brume. Elle marchait d’un pas léger derrière
Royce, qui ne semblait pas l’avoir entendue. Celui-ci quitta la flaque de
lumière laiteuse d’un réverbère à trois branches et se hâta dans les ténèbres
vers le suivant. Autour des globes des lampadaires, les gouttelettes de brame
formaient un étrange halo argenté et scintillant. La large carrure du député
était éclairée, ainsi que le bord de son haut-de-forme, tandis que son visage
disparaissait dans l’obscurité.


Pitt tenait les rênes si serrées que ses ongles entraient
dans ses paumes, en dépit de ses mitaines. Il sentait une sueur glacée couler
dans son dos.


— Des fleurs, monsieur ? Des primevères parfumées ?


La voix était à peine audible, comme celle d’une petite
fille.


Garnet se retourna d’un seul coup. Il était encore assez
près du réverbère pour que l’on pût distinguer ses traits ; ses cheveux
gris étaient masqués par son chapeau, mais on voyait son grand front, l’éclat d’acier
de son regard, la solide ossature de son visage. Il vit la femme, un bouquet de
primevères d’une main, saisir quelque chose dans sa corbeille. Sa bouche s’ouvrit
dans une exclamation de terreur triomphante.


Pitt lâcha les rênes et sauta du siège, atterrissant
brutalement sur le pavé glissant. La femme leva le bras, brandissant un rasoir
dont la lame étincela à la lumière.


— Je te tiens ! hurla-t-elle, en lançant la
corbeille de fleurs qui s’éparpillèrent sur le trottoir. Je te tiens enfin, Royce !


Pitt se jeta sur elle et abattit sa matraque sur son épaule ;
la douleur stoppa net le geste de l’assaillante, qui fit volte-face, blême de
surprise.


Pendant une fraction de seconde, ils restèrent tous trois
immobiles : la femme, bouche ouverte, yeux écarquillés, le rasoir
étincelant à la main, Pitt, la matraque serrée dans son poing, et Royce, à
trois mètres en retrait.


Soudain, celui-ci plongea la main dans sa poche et, avant
que la femme ait pu faire un geste, sortit un pistolet et fit feu. Elle fit un
pas vers Pitt en trébuchant. Un deuxième coup retentit, puis un troisième. Le
rasoir rebondit sur le sol avec un cliquetis métallique. La femme tomba en
avant sur la chaussée et resta allongée dans le caniveau au milieu des pétales
de fleurs ; une large tache rouge s’élargissait sur son châle.


Pitt se pencha sur elle : il n’y avait plus rien à
faire. Une balle l’avait touchée en plein cœur ; les deux autres avaient
frappé l’épaule et la poitrine.


Il se releva lentement et regarda Royce, livide et
impassible, qui tenait toujours son arme, un pistolet noir et brillant.


Drummond ouvrit la portière du cab. Garnet Royce s’y
engouffra. Pitt remonta sur le siège du cocher et fit claquer les rênes sur l’encolure
du cheval.


 


Quand Pitt rentra chez lui, Charlotte était endormie, et il
ne la réveilla pas. Il n’éprouvait pas le relâchement euphorique qui suivait en
général la conclusion d’une enquête longue et difficile, mais seulement une
extrême lassitude. Il sombra dans un profond sommeil et s’éveilla si tard le
lendemain matin qu’il dut quitter la maison sans prendre le temps de déjeuner.


Il ne dit rien à Charlotte. Il voulait d’abord s’assurer que
ce qui s’était passé la veille confirmerait qu’Elsie Draper était bien l’égorgeur
de Westminster Bridge. Il serait temps ensuite de faire parvenir un message à
Charlotte afin qu’elle prévienne tante Vespasia que Florence Ivory était à l’abri
de tout soupçon désormais. Il lui précisa simplement que l’affaire était
presque close, l’embrassa et partit très vite, alors qu’elle commençait à lui
réclamer des explications.


Micah Drummond était arrivé avant lui au commissariat. Pour
la première fois depuis des semaines, il donnait l’impression d’avoir dormi
sans cauchemar ni insomnie.


— Bonjour, Pitt, dit-il en lui tendant la main. L’affaire
est close. Cette pauvre femme est bien la meurtrière. Il y avait de vieilles taches
de sang sur les poignets de son corsage et son tablier, datant sans doute des
premiers crimes, ainsi que sur le manche et la lame du rasoir. Nous avons
vérifié son identité auprès du médecin-chef de Bedlam ; il s’agit en effet
d’Elsie Draper, internée il y a dix-sept ans pour neurasthénie aiguë ; elle
est sortie de l’asile deux semaines avant la mort de Sir Lockwood Hamilton.
Pendant toute la durée de son internement elle n’a jamais présenté de signes d’agitation
ou de violence. On la trouvait un peu simplette. Grave erreur de la part des
services de santé, mais nous n’y pouvons rien. Le ministre de l’intérieur nous
a envoyé un message de félicitations. Les journaux du matin ont sorti une
édition spéciale. Vous pouvez rentrer chez vous et prendre quelques jours d’un
repos bien mérité, ajouta-t-il en souriant. La semaine prochaine, vous entrerez
en fonction dans votre nouveau bureau, au premier étage, inspecteur principal
Pitt.


— Merci, monsieur, répondit ce dernier en lui serrant
la main.


Mais au fond de lui-même, ce n’était pas ce qu’il désirait.
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Pitt rentra chez lui soulagé, sans toutefois pouvoir chasser
un sentiment de malaise indéfinissable. Pourtant, l’affaire était classée. Elsie
Draper, animée d’une folie meurtrière, avait assassiné trois hommes et tenté d’en
égorger un quatrième. Seuls le courage de Royce et le sang-froid des policiers
chargés d’assurer sa protection l’avaient empêchée d’exécuter ce dernier crime.


Pitt allait pouvoir savourer quelques jours de congé en
compagnie de Charlotte et des enfants. Ils s’occuperaient du jardin, tous
ensemble : lui prendrait la bêche, Jemima arracherait des mauvaises herbes,
Daniel en ferait des petits tas et Charlotte superviserait le tout ; elle
seule savait ce qu’il fallait semer et planter pour obtenir de jolis massifs. Il
sourit à cette pensée, sentant déjà ses doigts s’enfoncer dans la terre
fraîchement retournée, le dos au soleil, toute sa petite famille riant et
bavardant autour de lui.


Tout d’abord Charlotte irait annoncer la nouvelle à tante
Vespasia : Florence Ivory et Africa Dowell étaient innocentées. Au fond, sa
seule véritable satisfaction dans cette affaire serait de voir la peur
disparaître du visage de ces deux femmes, de savoir qu’elles pourraient
recommencer à mener une vie normale et panser leurs plaies – si toutefois
Florence décidait de laisser sa rage de côté.


Il trouva Charlotte dans la cuisine, manches retroussées, en
train de pétrir la pâte à pain. Gracie, à quatre pattes, lavait le parquet. La
pièce sentait bon le pain cru. Daniel jouait au cerceau dans le jardin et, par
la fenêtre ouverte, on l’entendait pousser de petits cris joyeux.


Ignorant Gracie, Pitt prit Charlotte dans ses bras, déposa
de légers baisers sur ses joues, sa nuque et sa gorge.


— Enfin, l’égorgeur, ou plutôt l’égorgeuse, est hors d’état
de nuire, annonça-t-il. Hier soir, nous lui avons tendu un piège et l’avons
prise sur le fait. Garnet Royce nous servait d’appât. Elle s’est jetée sur lui
avec un rasoir. Moi j’ai sauté du cab pour la désarmer, et Royce a fait feu. Il
m’a peut-être sauvé la vie.


Sentant Charlotte se raidir dans ses bras, inquiète, il
corrigea précipitamment :


— Non, j’exagère. Elle n’aurait pas pu retourner son
arme contre moi. Je lui avais assené un coup de matraque sur l’épaule, et les
renforts arrivaient. Mais Royce s’est cru en état de légitime défense. Une
pauvre folle qui sortait de l’asile de Bedlam. Mieux vaut qu’elle soit morte
sur le coup, plutôt que d’être jugée et pendue. Voilà, tout est fini. Et je
suis nommé inspecteur principal.


Charlotte le repoussa gentiment, leva les yeux vers lui, les
joues rosies, l’air interrogateur.


— Je suis fière de vous, Thomas. Vous méritez cette
promotion. Mais est-ce bien ce que vous désirez, au fond de vous-même ?


— Comment ?


Pitt était certain de lui avoir caché son manque d’enthousiasme
à l’idée d’abandonner le travail de terrain.


— Vous pouvez apprécier l’honneur d’une promotion et
cependant la refuser, remarqua-t-elle avec douceur. Personne ne vous oblige à
accepter de l’avancement, si ce nouveau travail vous contraint à passer vos
journées enfermé dans un bureau.


Elle le dévisageait sans ciller, sans trace d’hésitation ni
de regret.


— Nous n’avons pas besoin de cet argent. Gardez votre
poste et faites le métier que vous aimez. Si vous aviez donné des ordres à vos
hommes, au lieu d’enquêter vous-même dans la rue, cette affaire serait-elle
résolue ?


Pitt pensa à Maisie Willis et à ses violettes, aux
interminables minutes passées à attendre perché sur le cab, et revit l’instant
précis où il s’était rendu compte que le député qui l’avait accosté portait des
primevères à la boutonnière.


— Je ne sais pas, avoua-t-il. Peut-être que oui.


— Ou peut-être que non ! Thomas, ajouta-t-elle en
souriant, je veux que vous fassiez le métier que vous aimez, sur le terrain, domaine
où vous excellez. Le reste est trop cher payé pour un peu d’argent dont nous n’avons
pas vraiment besoin. Nous arrivons à couvrir nos dépenses, c’est le principal. Y
a-t-il quelque chose de plus précieux que de faire ce qui vous plaît ?


— J’ai accepté cette promotion, dit-il avec lenteur.


— Eh bien, vous avez le droit de changer d’avis ! Allez
le leur dire, Thomas, je vous en prie.


Il ne discuta pas, se contentant de la serrer très fort
contre lui. Son cœur chantait de joie. Il avait l’impression de respirer plus
librement.


Gracie se releva et sortit de la cuisine en fredonnant, le
seau à la main, pour aller le vider dans le caniveau.


— Vite, racontez-moi tout ! s’exclama Charlotte, sitôt
la jeune fille partie. Comment l’avez-vous repérée ? Qui était-ce ? Pourquoi
s’en prenait-elle à des députés ? Avez-vous prévenu Florence Ivory ? Tante
Vespasia ?


— Non. J’ai pensé que vous aimeriez vous en charger.


— Oh, oui ! Quel dommage que nous n’ayons pas le
téléphone ! Si nous prenions l’omnibus pour aller chez tante Vespasia ?
Mais voulez-vous d’abord une tasse de thé ? Avez-vous faim ? Voulez-vous
déjeuner ?


— Oui, oui, non, il est trop tôt, répondit-il en riant.


— Pardon ?


— Oui, nous irons voir tante Vespasia, oui, j’ai envie
d’une tasse de thé, non merci, je n’ai pas faim, et il est trop tôt pour
déjeuner. Regardez, la pâte à pain va déborder.


— Oh, en effet ! Occupez-vous du thé, pendant que
je finis de pétrir. Pendant ce temps, vous me raconterez tout en détail.


Elle alla se laver les mains dans l’évier, puis étala un peu
de farine sur sa planche et se remit à pétrir avec vigueur. Pitt emplit la
bouilloire, la fit chauffer puis lui raconta l’histoire de la proposition de
Royce et expliqua comment ils avaient mis leur plan à exécution. Charlotte
savait déjà que la stratégie de Drummond s’était soldée par un échec.


— Donc, cette femme ne frappait pas à l’aveuglette, conclut-elle
lorsqu’il eut terminé son récit. Je veux dire par là qu’elle ne visait pas les
parlementaires au hasard. Elle connaissait Sir Garnet, puisqu’elle a crié son
nom.


Pitt se souvint du hurlement de haine proféré par Elsie
Draper. « Je te tiens enfin, Royce ! » s’était-elle exclamée, triomphante,
sans se soucier du cab qui fonçait sur elle. Elle n’avait pas jeté son rasoir
lorsqu’il avait bondi sur elle pour la maîtriser. Dans sa folie destructrice
subsistait une part de raisonnement logique.


La voix de Charlotte interrompit ses pensées.


— Selon vous, Royce était-il son unique cible ? Elle
aurait tué les trois autres par erreur, parce qu’ils vivaient sur la rive sud, rentraient
chez eux à pied et avaient des cheveux gris ou blonds ?


— Et ils ont été tous trois secrétaires parlementaires
du ministre de l’intérieur à un moment ou à un autre de leur carrière, renchérit
Pitt. Royce aussi, peut-être. En fait, je n’en sais rien. Je vais me renseigner
sur le poste qu’il occupait il y a dix-sept ans.


Charlotte sépara la pâte à pain en trois boules qu’elle
plaça dans des moules en fer afin qu’elles continuent à lever.


— Pourquoi vouait-elle une telle haine à Royce ? Parce
qu’il l’avait fait enfermer à Bedlam ?


— C’est possible, répondit Pitt, pensif.


Quelque chose dans cette affaire le laissait insatisfait. Elsie
Draper s’en était prise à Garnet Royce et non à son frère Jasper, le médecin. Pour
quelle raison ? Parce qu’il était l’aîné ou parce qu’il était le maître de
la maison où elle servait ? Pourquoi l’état mélancolique dans lequel l’avait
plongée la mort de sa maîtresse s’était-il transformé en rage meurtrière ?


Il termina sa tasse de thé et se leva.


— Charlotte, j’ai changé d’avis. Allez seule chez tante
Vespasia. De mon côté, je retourne voir Drummond.


— Pour lui parler d’Elsie Draper ?


— Oui, je crois.


 


Sur le chemin de Bow Street, Pitt vit les petits vendeurs de
journaux porter des panneaux annonçant le tirage d’une édition spéciale :


 


L’ÉGORGEUR ABATTU SUR
WESTMINSTER BRIDGE !


LE PARLEMENT PEUT ENFIN
RESPIRER !


 


Il acheta le journal avant d’entrer dans le commissariat.
Sous l’éditorial imprimé en gros caractères, un article expliquait que la
menace anarchiste avait été jugulée et que la loi prévalait à nouveau, grâce à
l’habileté et au dévouement de la police métropolitaine et au courage d’un
membre du Parlement désireux de garder l’anonymat. Toute la population se
réjouissait du retour au calme et à la sécurité dans les rues de la capitale.


Micah Drummond fut surpris de voir son subordonné, censé
être en train de jardiner au soleil.


— Que se passe-t-il ? demanda-t-il, un peu inquiet.


Pitt referma la porte derrière lui.


— Tout d’abord, monsieur, je tenais à vous remercier de
l’avancement que vous m’offrez, mais je préférerais conserver mon poste plutôt
que de superviser le travail des autres. Je crois que c’est sur le terrain que
je peux donner le meilleur de moi-même.


Drummond sourit. Dans son regard passa un mélange de regret
et de soulagement. S’était-il attendu à ce que Pitt lui annonçât une mauvaise
nouvelle, ou bien comprenait-il secrètement les désirs de son subordonné ?


— Je ne suis pas surpris, avoua-t-il avec franchise, et
plutôt content, au fond. Vous auriez fait un excellent inspecteur principal, mais
nous aurions perdu un excellent homme de terrain. Il faut toujours réfléchir
avant de prendre une décision. Je vous admire d’assumer votre choix. Il n’est
pas facile de refuser une promotion.


Pitt se sentit rougir. L’admiration d’un homme qu’il aimait
et respectait était chose précieuse. Il aurait bien voulu remercier Drummond et
quitter son bureau, mais il était venu lui parler d’Elsie Draper.


Trop de questions demeuraient sans réponse dans cette
affaire et il n’aurait de cesse de les élucider.


— Encore merci, monsieur.


Il prit une profonde inspiration.


— Voilà, je… j’aimerais pousser plus loin l’enquête sur
Elsie Draper. Quelque chose me chiffonne. Elle s’est jetée sur Royce en hurlant
son nom. Elle ne tuait pas au hasard ; elle le haïssait personnellement. Je
voudrais savoir pourquoi.


Drummond ne bougea pas, les yeux fixés sur son porte-plume
et son encrier.


— Moi aussi, Pitt. Désirait-elle uniquement la mort de
Royce ? Nous savons qu’Hamilton, Etheridge et Sheridan avaient peu de
points communs, si ce n’est d’habiter sur la rive sud et de se ressembler
vaguement. Ils ne partageaient pas les mêmes opinions politiques, mais une
femme enfermée dans un asile depuis si longtemps devait se moquer de leur
appartenance à tel ou tel parti. J’ai pris la peine de vérifier quel était le
travail de Royce il y a dix-sept ans…


Il s’interrompit, un sourire triste et crispé aux lèvres, et
regarda Pitt bien en face.


— Secrétaire parlementaire auprès du ministre de l’intérieur.


— Donc, ils avaient tous les quatre occupé le même
poste ! s’exclama Pitt. C’est peut-être la cause de leur mort. Elsie
Draper cherchait Royce et, dans son esprit, il était toujours secrétaire
parlementaire, comme lorsqu’elle travaillait à son service. Elle a dû se
renseigner et le malheur a voulu qu’elle croise sur son passage trois hommes
habitant le même quartier et ayant exercé la même fonction. Mais pourquoi
diable haïssait-elle autant Royce ?


— Tout simplement parce qu’il l’a fait interner !


— Pour neurasthénie ? Peut-être. Me donnez-vous l’autorisation
de me rendre à Bedlam, pour en savoir plus sur Elsie Draper ?


— Oui, bien entendu. Et revenez me voir aussitôt.


 


L’hôpital royal de Bethlehem, communément appelé Bedlam, était
une énorme bâtisse située sur la rive sud, dans Lambeth Road, une rue qui part
de la Tamise et rejoint Westminster Bridge Road, non loin des jardins de
Lambeth Palace, résidence officielle de l’archevêque de Cantorbéry, primat de l’Église
anglicane.


L’asile était un monde à part, cauchemardesque, complètement
refermé sur lui-même ; à l’intérieur de ses murs, tout n’était que folie
et désespoir. Pendant des siècles[bookmark: footnote19][bookmark: _ftnref21][21],
cet hôpital avait été le seul endroit à accueillir les hommes que la raison
avait désertés. Autrefois, les malades y étaient entravés, de jour comme de
nuit, et soumis à différentes tortures, en vue d’exorciser leurs démons. Les
gens aux goûts morbides et pervers venaient les voir et les exciter, comme s’il
s’agissait de bêtes de cirque derrière des barreaux. Plus tard les descendants
de ces tristes individus se moqueraient des animaux enfermés dans les zoos et
assisteraient aux pendaisons publiques.


Depuis, les traitements s’étaient améliorés. Les appareils
de contention avaient disparu, sauf pour les malades les plus violents ; mais
les tortures morales subsistaient encore, et ces pauvres diables étaient en
proie à la terreur, aux hallucinations et au désespoir de se voir enfermés à
vie.


Pitt connaissait les maisons d’arrêt de Newgate et de
Coldbath Fields ; malgré la présence d’un directeur en redingote, de
médecins et d’un personnel infirmier, il ne voyait aucune différence entre la
prison et cet hôpital. Les murs suintaient tout autant, et l’atmosphère y était
aussi irrespirable.


Le directeur examina ses papiers avant même de lui dire
bonjour.


— Elsie Draper ? s’enquit-il avec froideur. Il
faut que je consulte mes dossiers. Que désirez-vous savoir, au juste ? Nous
l’avons relâchée parce qu’elle se tenait tranquille depuis une dizaine d’années.
Elle n’a jamais montré le moindre signe de violence.


Il se raidit, prêt à défendre son institution.


— Nous ne pouvons garder les gens indéfiniment, s’ils n’ont
plus besoin d’être soignés. Le nombre de lits est limité !


— Pour quel motif a-t-elle été internée ?


— Quel motif ? répéta le directeur, prêt à réagir
à la moindre critique.


— De quelle maladie mentale souffrait-elle, pour avoir
été admise ici ?


— Neurasthénie aiguë. Une femme simple, venue de la
campagne, qui avait suivi sa maîtresse lorsque celle-ci s’était mariée. D’après
ce que j’ai compris, cette dernière est décédée des suites d’une fièvre
scarlatine. Elsie Draper, folle de chagrin, a dû être internée à la demande de
son maître. Une bonne action de sa part, étant donné les circonstances. Il
aurait pu tout bonnement la jeter à la rue.


— Neurasthénie ?


— C’est ce que je viens de vous dire, brigadier…


— Inspecteur Pitt.


— Très bien… inspecteur ! Je ne vois rien d’autre
à vous dire. Nous nous sommes occupés d’elle pendant dix-sept ans, sans qu’elle
donne le moindre signe de folie meurtrière. Nous l’avons relâchée, car elle
était tout à fait capable de subvenir à ses besoins ; son état ne
nécessitait plus de soins ; nous n’avions aucune raison de penser qu’elle
représenterait une menace pour la société.


Pitt ne chercha pas à argumenter. Le point de vue du
directeur était discutable, mais là n’était pas le fond du problème.


— M’autorisez-vous à interroger le personnel soignant ?
Parmi vos patients, il doit bien y avoir quelqu’un qui la connaissait bien.


— Je ne vois pas ce qu’ils pourraient vous apprendre de
plus. C’est facile de juger, avec du recul, vous savez !


— Je ne cherche pas des preuves de ses pulsions
criminelles, monsieur, corrigea Pitt, mais je voudrais comprendre les raisons
qui l’ont poussée à agir de la sorte.


— Quelle importance, à présent ?


— Je ne remets pas en question votre compétence, monsieur,
dit Pitt, légèrement agacé. Ne vous mêlez pas de mes méthodes de travail. Si je
pensais que ce complément d’enquête était inutile, je ne serais pas ici, mais
avec ma famille, dans mon jardin.


Le directeur pinça les lèvres.


— Très bien, faites comme vous l’entendez. Si vous
voulez bien me suivre…


Il tourna les talons et précéda Pitt dans un corridor
glacial, monta un escalier, emprunta un autre couloir qui donnait sur une porte
s’ouvrant sur une vaste salle occupée par une dizaine de lits. Des chaises
étaient disposées un peu partout dans la pièce. C’était la première fois que
Pitt entrait dans un asile d’aliénés ; il ressentit toutefois un certain
soulagement en remarquant des bouquets de fleurs dans des pots en fer émaillé, un
coussin ou une couverture colorée n’appartenant pas à l’administration. L’une
des tables était recouverte d’une nappe jaune vif.


Il embrassa la salle du regard : un pâle rayon de
soleil filtrant à travers les barreaux éclairait la robe grise de la
surveillante en chef debout à côté de la fenêtre. Elle portait un bonnet et un
tablier blanc ; une grosse clé suspendue à une chaîne était accrochée à sa
ceinture. Elle avait des traits tendus, un regard dénué d’expression, de grandes
mains aux articulations rougies.


Assise à sa gauche, une femme d’un âge indéterminé, les
genoux ramenés sous le menton, se balançait d’avant en arrière en marmonnant
des paroles incompréhensibles. Ses mèches sales et emmêlées pendaient sur son
visage. Plus loin une autre patiente, au visage au teint couperosé, les cheveux
tirés en chignon serré, fixait le vide, perdue dans des visions intérieures qui
l’excluaient du monde. Elle ne prêtait aucune attention à celles qui lui
parlaient.


Trois femmes plus âgées jouaient aux cartes avec animation ;
mais chaque fois qu’elles les abattaient sur la table, elles annonçaient le
trois de trèfle.


Une autre lisait un vieux journal, qu’elle tenait à l’envers,
en répétant :


— Je n’arrive pas à le trouver, je n’arrive pas à le
trouver !


Le directeur lança d’un ton brusque à la surveillante :


— L’inspecteur désire parler à une patiente qui
connaissait Elsie Draper. Si vous voulez bien vous charger de trouver quelqu’un.


— Seigneur ! Et pour quoi faire ? s’étonna-t-elle
d’un ton rogue. J’aimerais bien savoir à quoi ça pourrait servir !


— L’une de ces personnes s’était-elle liée d’amitié
avec elle ? intervint Pitt. J’ai besoin de le savoir !


Il s’efforçait de prendre un air aimable, mais l’atmosphère
de désespoir qui régnait dans la salle commençait à le gagner, il sentait sa
voix le trahir.


Sur les visages hagards des malades passait parfois une
lueur qui montrait qu’elles avaient conscience de leur folie. La surveillante, elle,
connaissait toutes les horreurs qui pouvaient exister dans ce monde ; rien
ne la touchait, désormais ; toute compassion l’avait quittée depuis
longtemps.


— Polly Tallboys, peut-être… Hé, Polly ! Viens un
peu par ici. Ce gentleman veut te parler. Il ne faut pas avoir peur. Il ne te
fera pas de mal. Réponds simplement à ses questions.


Polly s’avança, docile, en tortillant le tissu gris de sa
robe ; c’était un petit bout de femme aux yeux pâles et aux paupières
tombantes.


— J’ai rien fait ! J’vous jure que j’ai rien fait !


Pitt s’assit sur une chaise et lui fit signe de prendre place
en face de lui.


— Je sais que vous n’avez rien fait, Polly, dit-il
gentiment. Je vous crois.


— C’est vrai ? releva-t-elle d’un air incrédule.


— Asseyez-vous, Polly. J’ai besoin de votre aide.


— De mon aide ?


— Oui, s’il vous plaît. Vous connaissiez Elsie, n’est-ce
pas ? Étiez-vous amies ?


— Elsie ? Oui, je la connais. Elle est rentrée
chez elle.


— Oui, c’est vrai, fit Pitt, bouleversé par la
simplicité directe de cette phrase.


— Elsie était bien employée de maison ?


— Oh oui !


Le visage inexpressif de Polly s’éclaira.


— Elle était femme de chambre, chez des riches. Elle
disait que sa maîtresse était une grande dame très gentille.


Lentement, la lumière qui avait éclairé son regard s’éteignit.
Ses yeux s’emplirent de larmes qui roulèrent sur ses joues pâles. Elle ne
chercha pas à les essuyer.


Pitt prit son mouchoir et se pencha pour tamponner ses yeux ;
bien inutilement, car elle continuait à pleurer, mais son geste lui donna l’impression
d’avoir affaire à un être humain et non à un pantin disloqué enfermé dans un
placard.


— Sa maîtresse est morte il y a longtemps, souffla-t-il.
Elsie était très triste.


— Morte de faim, la pauvre, dit Polly en hochant la
tête. Pour l’amour de Jésus.


Pitt, interloqué, se demanda si finalement il avait bien
fait de venir là chercher auprès d’une malade mentale la réponse à une question
qu’il ne connaissait même pas.


— Morte de faim ? Je croyais qu’elle avait été
emportée par la fièvre scarlatine.


— Morte-de-faim, répéta Polly avec soin, d’une voix
creuse, comme si elle ne comprenait pas le sens de ces mots.


— C’est ce qu’Elsie vous a dit ?


— C’est ce qu’Elsie m’a dit. Pour Jésus.


— Vous a-t-elle dit pourquoi ?


La question était bien optimiste. Cette pauvre créature ne
faisait que lui rapporter les propos incohérents d’une autre malade mentale.


— Pour Jésus, s’obstina Polly en le dévisageant de ses
yeux clairs et vides.


— Comment cela, pour Jésus ? s’entêta Pitt, tout
en se demandant si la question valait la peine d’être posée.


Polly cligna des yeux. Elle était déjà ailleurs.


Pitt patienta, lui sourit, puis réitéra sa question.


— Mourir de faim pour Jésus ? Pourriez-vous m’expliquer ?


— L’église, dit-elle avec un soudain regain d’intérêt. Ils
se réunissaient dans une salle de Bethlehem Road. Des étrangers. Un homme qui
avait vu Dieu et Jésus. Elle savait qu’ils disaient la vérité, et lui ne
voulait pas la laisser sortir. C’est ce que disait toujours Elsie.


— Qui étaient ces gens, Polly ?


— Je sais pas.


— Comment s’appelaient-ils ?


— Elsie m’a pas dit. Enfin, je l’ai jamais entendue.


— Mais ils se retrouvaient dans une salle de Bethlehem
Road, vous en êtes sûre ?


Elle parut réfléchir intensément, les sourcils froncés, les
mains crispées sur ses genoux.


— Non, dit-elle enfin. Je sais pas.


Il lui effleura gentiment le bras.


— Ce n’est pas grave. Votre aide m’a été précieuse. Merci,
Polly.


Elle eut un petit sourire, qui s’élargit lorsqu’elle comprit
qu’il était content.


— Oppression. C’est le mot que répétait Elsie. Oppression…
méchanceté, très grande méchanceté…


Elle scruta son visage pour s’assurer qu’il la comprenait.


— Merci, Polly. Maintenant je dois aller vérifier tout
ce que vous m’avez dit. Au revoir.


Elle hocha la tête.


— Au revoir, Mr…


— Thomas Pitt.


— Au revoir, Thomas Pitt, répondit-elle en écho.


Il remercia la surveillante en chef ; une jeune
gardienne le raccompagna jusqu’à la porte qu’elle déverrouilla et referma
derrière lui.


Il s’éloigna dans la rue ensoleillée, submergé par un
sentiment de pitié si profond qu’il faillit courir pour fuir cet endroit maudit
et oublier tout ce qu’il y avait vu. Pourtant, il marchait d’un pas lourd, comme
si ses semelles étaient de plomb, tant les visages de ces pauvres femmes l’avaient
marqué d’une empreinte indélébile.


 


Moins d’un quart d’heure plus tard, il débouchait dans
Bethlehem Road, espérant y trouver une personne ayant entendu parler d’un ordre
religieux qui se réunissait là dix-sept ans plus tôt. Quelqu’un se souviendrait
peut-être de Mrs. Royce. Il ignorait ce qu’il pourrait découvrir. Pour tout
renseignement, il n’avait que le témoignage d’une simple d’esprit qui se
souvenait des obsessions d’une malade mentale.


Il y avait encore une petite salle paroissiale dans la rue ;
un panneau indiquait qu’elle était à louer au public. Pitt nota le nom et l’adresse
du gardien et, dix minutes plus tard, s’assit dans un salon glacial donnant sur
la rue, en face d’un homme d’un certain âge, trapu, au nez chaussé de besicles.
Il tenait à la main un grand mouchoir.


— En quoi puis-je vous être utile, Mr Pitt ? demanda-t-il
entre deux éternuements.


— Étiez-vous le gardien de la salle de Bethlehem Road, il
y a dix-sept ans, Mr. Plunkett ?


— En effet, monsieur.


— Était-elle louée régulièrement à une congrégation
religieuse ?


— Oui, monsieur. Des gens aux idées un peu bizarres. Par
exemple, ils ne baptisaient pas les enfants, car ils pensaient que les bébés, innocents
comme l’agneau qui vient de naître, n’étaient point capables de commettre un
péché avant l’âge de huit ans. Moi, je ne suis pas d’accord. L’homme vient au
monde en état de péché. J’ai fait baptiser mes enfants à l’âge de deux mois, comme
tout chrétien est tenu de le faire. Mais c’étaient des gens très aimables, tempérants,
vêtus avec modestie, qui travaillaient dur et pratiquaient l’entraide.


— Continuent-ils à se rencontrer ici ?


— Oh, non, monsieur ! J’ignore où ils sont allés. Ils
étaient de moins en moins nombreux. Le dernier a disparu il y a environ cinq
ans.


— Vous souvenez-vous d’une certaine Mrs. Royce ?


— Royce ? Non, monsieur, ce nom ne me dit rien. Il
y avait en effet quelques jolies dames aux belles manières. Mais elles sont
toutes parties je ne sais où. Mariées sans doute, et bien installées. Elles
auront oublié toutes ces billevesées.


— Vous souvenez-vous du nom d’une de ces femmes, Mr. Plunkett ?
insista Pitt.


— Mon bon monsieur, si j’arrivais à m’en souvenir, je
vous en ferais part avec plaisir. À quoi ressemblait cette Mrs. Royce ?


— Hélas, je l’ignore. Elle est morte à cette époque, de
fièvre scarlatine, je crois.


— Ah… Oh, mon Dieu ! C’était peut-être l’amie de
Miss Forrester ? Lizzie Forrester. Sa meilleure amie était décédée…


Pitt se retint de montrer son intérêt. Il tenait peut-être
là un début de piste, un fil ténu qui pouvait casser à tout moment.


— Où puis-je trouver Miss Forrester ?


— Ah, ça… je l’ignore. Mais je crois que ses parents
vivent encore dans Tower Street. Au numéro 23, il me semble. Vous pouvez
toujours aller vous renseigner.


Pitt se leva et le remercia chaleureusement.


Il ne songea même pas à s’arrêter pour déjeuner. Il passa
devant un pub, sans se laisser tenter par la bonne odeur qui s’en échappait, tant
il avait hâte de retrouver Lizzie Forrester. Grâce à elle, il comprendrait
peut-être enfin ce qui avait semé dans l’esprit d’Elsie Draper les germes de la
folie.


Trouver Tower Street fut un jeu d’enfant ; il s’enquit
de son chemin auprès d’un ou deux passants et s’arrêta bientôt devant le numéro
23, une maison assez cossue devant appartenir à un commerçant. Il actionna le
heurtoir en cuivre représentant une tête de cheval, recula d’un pas et attendit.
Quelques minutes plus tard une servante proprette, aux habits démodés vint lui
ouvrir.


— Monsieur ? fit-elle d’un air surpris.


— Bonjour. Suis-je bien chez Mr. ou Mrs. Forrester ?


— Oui, monsieur.


— Inspecteur Pitt, du commissariat de police de Bow
Street.


La voyant pâlir, il maudit sa maladresse.


— Soyez sans crainte, il n’y a pas eu d’accident. Ma
visite ne concerne pas directement les occupants de cette maison. Je souhaite
rencontrer une personne ayant connu une dame sur laquelle nous aimerions avoir
de plus amples informations, cela afin d’éclaircir certains événements qui, je
peux vous l’assurer, n’ont aucun rapport avec la famille Forrester.


La bonne paraissait toujours sceptique. Les gens
respectables n’aiment pas voir la police faire irruption chez eux, quelle qu’en
soit la raison.


— Une dame très distinguée, poursuivit-il, décédée il y
a de nombreuses années, aussi ne pouvons-nous pas l’interroger.


— Bon, eh bien… entrez. Je vais voir mes patrons. Restez
ici ! le somma-t-elle en désignant du doigt un point précis sur le tapis
turc d’un rouge passé, au côté duquel voisinaient un porte-parapluies et un
aspidistra en pot.


Tandis qu’elle se précipitait dans le couloir recouvert de linoléum,
Pitt examina le vestibule : au fond s’élevait un escalier aux balustres
cirés. Sur les murs étaient accrochés un portrait de la reine Victoria et des
tableautins en tapisserie au petit point sur lesquels on pouvait lire : DIEU
VOIT TOUT et À TOUT OISEAU SON NID EST BEAU. Il entendit la servante frapper à
une porte dont le loquet se souleva puis retomba. On parlait de lui dans le
petit salon.


Cinq bonnes minutes plus tard, un couple d’un certain âge
apparut, tous deux vêtus d’habits vieillots. L’homme portait une chaîne de
montre à son gilet et son épouse avait jeté sur ses épaules un châle de
dentelle retenu par une jolie broche en perles de jais.


— Mr. Forrester ? s’enquit Pitt aimablement.


— En effet, Jonas Forrester, à votre service. Et mon
épouse, Mrs. Forrester. Martha nous a dit que vous enquêtiez sur une dame
décédée il y a plusieurs années.


— En effet. Je crois savoir que c’était une amie de
votre fille Elizabeth.


Les traits de Forrester se durcirent ; ses joues roses,
rasées de près, perdirent de leur couleur. La main de son épouse se crispa sur
son bras.


— Nous n’avons pas de fille prénommée Elizabeth, dit-il
d’une voix blanche. Nous avons trois filles, Catherine, Margaret et Anabelle. Navré,
mais nous ne pouvons rien pour vous.


Pitt observa ces gens ordinaires figés côte à côte dans leur
vestibule, leurs mains soignées, leurs cheveux bien peignés, fervents chrétiens,
comme en témoignaient les canevas sur les murs ; pourquoi lui
mentaient-ils ? Qu’avait bien pu faire leur fille Lizzie pour qu’ils nient
son existence ? Cherchaient-ils à la protéger ou l’avaient-ils chassée de
leur mémoire ?


Il prit le risque de mentir.


— Pourtant, les registres paroissiaux font bien état de
la naissance d’Elizabeth Forrester.


Jonas Forrester blêmit. Sa femme porta sa main à sa bouche
pour étouffer un cri.


— Il serait moins douloureux pour vous de me dire la
vérité. Je l’apprendrai de toute façon un jour ou l’autre, reprit Pitt avec
douceur. Qu’en pensez-vous ?


Forrester le dévisagea avec animosité.


— Très bien, si vous insistez. Nous n’avons rien fait
pour mériter cela ! Mary, ma chère, vous n’avez pas besoin d’endurer ce
supplice. Allez donc m’attendre dans le petit salon. Je vous rejoindrai dès que
j’en aurai fini avec ce monsieur.


Elle fit un pas en avant.


— Mais je pense que…


— Faites ce que je vous dis, ma chère, fit-il d’un ton
aimable mais qui ne tolérait aucune réplique.


— Vraiment, je crois que je pourrais…


— Je ne le répéterai pas deux fois, Mary.


— Bon, puisque c’est ce que vous désirez…


Elle se retira, en épouse docile, non sans avoir adressé un
misérable hochement de tête à Pitt. On entendit dans le couloir le bruit de ses
pas qui s’éloignaient, puis, à nouveau, celui du loquet qu’elle actionnait.


— Inutile de la faire souffrir, expliqua Forrester d’un
ton cassant, en fixant sur le policier un regard dur. Elle a déjà supporté
assez de misères. Que voulez-vous savoir ? Nous n’avons pas revu notre
fille depuis dix-sept ans, et il est peu probable que nous la revoyions un jour.
Elle a cessé d’être notre enfant. Quoi que dise la loi, elle ne fait plus
partie de notre famille. Je ne vois pas en quoi cela vous concerne !


D’un geste brusque, il tourna la poignée de la porte du
grand salon et introduisit Pitt dans une pièce glaciale, d’une extrême propreté.
Les guéridons étaient encombrés de photographies, de bibelots en porcelaine, de
boîtes en laque du Japon et de plantes vertes ; une belette et deux
oiseaux empaillés, figés pour l’éternité dans des vitrines, fixaient le
visiteur. Forrester ne s’assit pas, et ne proposa pas à Pitt de s’asseoir, bien
qu’il y eût plusieurs fauteuils aux dossiers recouverts de têtières brodées.


— Non, je ne vois vraiment pas pourquoi ! répéta-t-il
d’un ton accusateur.


— Je pourrais peut-être interroger Elizabeth, risqua
Pitt.


— Oh, que non ! Elle est partie aux États-Unis, il
y a dix-sept ans. Grand bien lui fasse. Nous ne savons pas ce qu’elle est
devenue. Elle pourrait tout autant être morte !


Il dit cela en relevant le menton, les yeux brillants. Pitt
nota une légère trémulation dans sa voix, signe que sa colère devait s’accompagner
d’une réelle souffrance.


— J’ai cru comprendre qu’elle appartenait à une secte
religieuse… hasarda-t-il.


— Des suppôts de Satan ! s’exclama Forrester d’une
voix vibrante d’indignation. Des blasphémateurs !


Il secoua la tête avec vigueur.


— Pourquoi les autorise-t-on à pénétrer dans un pays de
croyants afin de pervertir des innocents ? C’est le travail de la police, d’empêcher
le mal de se propager. À propos, quel est le but de votre visite, monsieur ?
Au bout de dix-sept ans ? Qu’est-ce que cela peut nous apporter, à nous ou
à notre Lizzie ? Elle est partie rejoindre ces adeptes du Malin et depuis
nous n’avons plus jamais eu de ses nouvelles. Nous sommes de bons chrétiens ;
nous lui avons dit qu’elle ne ferait plus partie de notre famille tant qu’elle
n’aurait pas renoncé à l’esprit du mal pour revenir au sein de notre Église.


— Mais quelle est donc cette religion à laquelle croit
votre fille, Mr. Forrester ?


— Des blasphémateurs, vous dis-je ! s’écria
celui-ci avec passion. Inspirés par je ne sais quel charlatan qui prétend avoir
vu Dieu, vous rendez-vous compte ! Dieu et Jésus-Christ, séparément !
Dans cette maison, comme dans tout foyer honorable, nous croyons en un Dieu
unique. Et ce n’est pas un imposteur prétendant amener la bonne parole et faire
des miracles qui nous gagnera à sa cause. Nous avions interdit à Elizabeth d’assister
à ces réunions ; nous l’avions prévenue des éventuelles conséquences. Sa
pauvre mère a passé des heures à tenter de la convaincre. Croyez-vous qu’elle
nous aurait écoutés ? Pensez donc ! Elle a fini par s’embarquer pour
l’Amérique avec ces bandits, ces escrocs, ces propres à rien, tous les pauvres
idiots qui s’étaient laissé embrigader comme elle, et ceux qui voyaient là un
moyen de profiter de femmes crédules. Vous élevez vos enfants dans la religion
et la crainte de Dieu, et voilà comme ils vous remercient ! Vous comprenez
maintenant pourquoi Elizabeth n’existe plus à nos yeux ?


Pitt comprenait la colère d’un homme blessé, perdu, qui se
sentait trahi par son propre sang et qui, en dépit de ses imprécations
véhémentes, souffrait encore. Néanmoins, il poursuivit :


— Savez-vous si votre fille connaissait une certaine
Mrs. Royce ?


— C’est possible. Oui, le nom me dit quelque chose. Encore
une victime de ces charlatans, qui n’a pas écouté les conseils de gens avisés. Si
je me souviens bien, elle est morte de fièvre typhoïde ou de diphtérie.


— Scarlatine, précisa Pitt. Il y a dix-sept ans.


— Ah ? Pauvre âme, morte sans avoir eu le temps de
se repentir ! Quelle tragédie ! Que soient damnés ceux qui l’ont
bernée, qui l’ont poussée à l’idolâtrie et au blasphème !


— Que savez-vous de Mrs. Royce, monsieur ?


— Rien. Je ne l’ai jamais vue. Pour rien au monde, je n’aurais
permis à ces gens-là de franchir ma porte. C’est déjà assez de perdre une fille !
Mais Elizabeth parlait souvent d’elle. Une jeune femme de bonne famille…


Il soupira.


— Mais d’une santé délicate, et très influençable. Les
femmes ont besoin que l’on s’occupe d’elles. Il faut les préserver des
imposteurs.


— Quelqu’un ici pourrait-il me parler de Mrs. Royce ?
Écrivait-elle à votre fille ? Avaient-elles des amies communes ? Où
pourrais-je trouver des gens qui auraient gardé la foi en cette Église si
particulière ?


— S’ils existent, je ne veux pas en entendre parler !
Des émissaires envoyés par le diable pour achever son œuvre !


— C’est important, Mr. Forrester.


« L’est-ce vraiment, après toutes ces années ? »
se demanda Pitt. Ou était-ce la vérité seulement pour lui, qui voulait à tout
prix savoir pourquoi Elsie Draper avait, des années durant, ruminé sa haine
envers Royce ?


Forrester paraissait mal à l’aise ; son regard évitait
celui du policier.


— Eh bien… Après le départ de Lizzie, Mrs. Royce lui a
écrit quelques lettres. Nous ne les avons pas fait suivre. Nous ne savions pas
où les envoyer ! Et puis Lizzie n’existait plus pour nous. Mais ces
lettres ne nous appartenant pas, nous n’avions pas le droit de les détruire. Elles
sont toujours là, quelque part, dans un débarras.


Pitt sentit un frisson d’excitation le parcourir.


— Puis-je les voir, monsieur ?


— Si vous y tenez. Mais à deux conditions : vous n’en
parlerez pas à ma femme et vous les lirez sur place, au grenier.


Visiblement, il se demandait s’il avait le droit d’imposer
ses conditions à un policier, mais il était résolu à essayer. Ses yeux pâles
défiaient Pitt.


— C’est promis, concéda Pitt, désireux de ne pas
ajouter à sa détresse. Pourriez-vous me montrer le chemin ?


Un quart d’heure plus tard, il était accroupi sous les
poutres du toit, dans un petit débarras glacial où s’empilaient de vieilles
malles emplies de capes, de manteaux et de chapeaux. Il avait étalé devant lui
six lettres, cachetées et scellées à la cire, adressées à Miss Lizzie Forrester,
envoyées entre le 28 avril et le 2 juin 1871.


Il glissa la lame de son couteau sous le rabat de la
première enveloppe. Le texte, rédigé d’une main féminine, semblait avoir été
écrit à la hâte, comme si l’auteur craignait d’être interrompu.


 


19 Bethlehem Road 


Le 28 avril 1871


Très chère Lizzie,


J’ai tout essayé, la ruse ou les supplications, mais sans
succès. Garnet demeure intraitable. Il refuse de m’écouter. Chaque fois que je
mentionne le nom de notre Église, il m’interdit de parler. Par trois fois
durant ces deux derniers jours, il m’a renvoyée dans ma chambre en m’ordonnant
de n’en sortir que lorsque j’aurais repris mes esprits.


Mais comment pourrais-je oublier la seule chose au monde
qui me soit douce ? J’essaie de me souvenir de chaque mot prononcé par
notre frère et je n’y vois aucun péché. Bien sûr, certaines de ses paroles
peuvent sembler étranges et éloignées de l’éducation religieuse que j’ai reçue,
mais quand j’écoute mon cœur, elles me paraissent bonnes et justes.


J’espère encore pouvoir convaincre Garnet de me laisser
assister à nos réunions ; c’est un homme droit qui ne désire que mon bien.
Je sais depuis nos fiançailles qu’il a toujours souhaité me protéger du mal.


Prie pour moi, ma petite Lizzie, afin que je trouve les
mots qui atteindront son cœur et qui me permettront de rejoindre la compagnie
de mes sœurs et de recevoir le juste enseignement du Sauveur de toute l’Humanité.


Ton amie très chère,



Naomi Royce.


 


La lettre suivante avait été écrite une semaine plus tard.


 


Très chère Lizzie,


Mon Dieu, je ne sais par où commencer ! Garnet et
moi avons eu une terrible dispute. Il m’a interdit de retourner à notre église
et même de mentionner le mot Évangile à la maison. Je ne dois pas lui parler de
l’enseignement de notre frère, ni lui expliquer pourquoi je pense qu’il a
raison.


Je sais que c’est très difficile pour lui ! Moi
aussi, j’ai été élevée selon les préceptes de l’Église anglicane. Mais, à
dix-huit ans, je me suis rendu compte que cette doctrine ne répondait pas à
toutes les questions que je me posais.


Si Dieu est une entité aussi sainte et merveilleuse que l’on
nous l’enseigne – et je crois qu’il l’est – et s’il est notre
Père, alors pourquoi sommes-nous des créatures aussi imperfectibles, des êtres
spirituellement balbutiants ? Je veux croire qu’il y a un espoir pour nous,
si nous nous efforçons d’apprendre à nous connaître et à nous tenir debout, d’entendre
la bonne parole, de rechercher la connaissance et la sagesse, en écoutant nos
leçons avec humilité. Ainsi par la grâce de Notre-Seigneur, nous obtiendrons un
jour le droit d’être appelés Ses enfants.


Garnet dit que je blasphème. Il m’a ordonné de me
repentir et de l’accompagner chaque dimanche à l’église où il est de mon devoir
de me rendre avec lui.


C’est impossible ! Lizzie, comment parjurer ma foi ?
Il ne veut pas m’entendre ! Prie pour que je garde courage !


Que le Seigneur te bénisse et te protège,


Ta chère amie, 


Naomi Royce.


 


La troisième lettre avait été rédigée seulement trois jours
après la précédente.


 


Très chère Lizzie,


Nous sommes dimanche. Garnet est parti à son église, après
m’avoir enfermée à double tour dans ma chambre. Il m’a dit que tant que je n’irais
pas à l’église en bonne chrétienne, je n’en sortirais pas.


Je dois me contenter de cela. Si je ne peux obtenir la
liberté de choisir ma façon d’adorer le Seigneur, comme tout être humain a le
droit de le faire, je suis résolue à demeurer ici. Non, je n’irai pas à son
église, je ne trahirai pas ma conscience.


Elsie, ma femme de chambre, m’est très dévouée. Elle me
monte mes repas. J’ignore comment je pourrais me débrouiller sans elle, qui m’a
suivie à Londres quand je me suis mariée. Elle ne paraît pas craindre Garnet. Je
sais qu’elle postera cette lettre ; il ne me reste que trois timbres, mais
Elsie m’a promis qu’ensuite elle s’éclipserait à la barbe du majordome et qu’elle
t’apporterait directement mon courrier.


J’espère que ma prochaine lettre t’annoncera de
meilleures nouvelles.


Entre-temps, garde courage et crois en Dieu. Personne n’a
jamais cru en Lui en vain. Il nous voit et ne nous enverra pas plus de
souffrances que nous n’en pouvons supporter.


Ton amie toujours
dévouée, 


Naomi.


 


Aucune date ne figurait sur la missive suivante, rédigée d’une
main maladroite et hésitante.


 


Très chère Lizzie,


Je suis sur le point de prendre la décision la plus
importante de ma vie. Hier, j’ai passé la journée à prier et à m’interroger, en
tentant de comprendre le point de vue de Garnet qui prétend que notre foi est
blasphématoire, contraire à la nature et fondée sur les divagations d’un
charlatan. Selon lui, la Bible répond à l’espérance de tous les chrétiens ;
celui qui cherche à y ajouter quelque chose est une créature malfaisante ou
fourvoyée qu’il convient de dénoncer. L’homme ne doit pas attendre d’autre
révélation.


Mais plus je prie, plus je suis convaincue que c’est faux !
Dieu n’a pas fermé les deux, la Vérité a été restaurée et je ne peux le dénier,
même au risque de perdre mon âme.


Si tu savais les souffrances que j’endure ! Oh, Lizzie,
si seulement tu étais là, je me sentirais moins seule ! Je n’ai que ma
chère Elsie, Dieu la bénisse ; même si elle ne comprend pas les raisons de
mon tourment, elle m’aime et me sera toujours loyale et je lui en suis
infiniment reconnaissante.


J’ai encore eu une terrible dispute avec Garnet. Il a
décrété que tant que je ne parjurerais pas ma foi, je resterais enfermée dans
ma chambre. Je lui ai répondu que je lui obéirais, mais que je cesserais de m’alimenter
jusqu’à ce qu’il m’autorise à choisir, en mon âme et conscience, la religion
que je désire embrasser.


Il est entré dans une colère épouvantable. Il croit
peut-être sincèrement agir pour mon bien ; mais, Lizzie, je suis une
personne à part entière, j’ai le droit d’avoir mes idées ! Nul ne peut
décider pour moi le chemin que mon cœur désire suivre ! Qui le ferait ne
ressentirait pas ma peine, ni ma joie, et ne serait pas responsable de mes péchés.
Mon âme est aussi précieuse que celle d’un autre. Je n’ai qu’une vie et JE CHOISIRAI
la voie qui me convient.


Si Garnet ne me permet plus de quitter ma chambre, je ne
m’alimenterai plus. Il finira bien par m’accorder ma liberté de conscience. Je
serai alors une épouse obéissante et aimante qui remplira tous ses devoirs
domestiques et mondains. Je serai modeste et courtoise et je ferai tout ce qu’il
voudra. Mais je ne renierai pas ma foi.


Ta sœur dans l’Évangile
du Christ, 


Naomi.


 


La lettre suivante était beaucoup plus courte. Pitt l’ouvrit
d’une main tremblante, indifférent au froid et au pénible engourdissement de
ses jambes dû à sa position accroupie.


 


Très chère Lizzie,


Au début, j’ai cru que je n’arriverais jamais à tenir ma
promesse, tant j’étais affamée. J’avais l’impression que tous les livres que je
lisais parlaient de nourriture. J’avais sans cesse des migraines et je
grelottais.


Une semaine s’est écoulée. Je me sens faible et fatiguée,
mais la sensation de faim a disparu. En revanche, j’ai très froid. Elsie me
couvre de couvertures de laine et d’édredons, comme si j’étais une enfant
malade. Mais je ne céderai pas.


Prie pour moi et garde ta foi !


Naomi.


 


La dernière lettre ne faisait que deux lignes, griffonnées à
la hâte et quasiment illisibles.


 


Très chère Lizzie,


Je crains qu’il ne soit trop tard, même si Garnet cède à
mes prières. Mes forces m’abandonnent. C’est la fin.


Naomi.


 


Pitt, toujours à croupetons sous les poutres du toit, avait
oublié le froid et la maison silencieuse au-dessous de lui. Ainsi Elsie Draper
avait raison : Naomi Royce n’était pas morte de la fièvre scarlatine ;
elle avait préféré se laisser mourir de faim plutôt que de renier sa foi en un
ordre religieux que la bonne société ne pouvait tolérer. Une nouvelle croyance
qui aurait scandalisé toute la circonscription d’un député ; il se serait
couvert de ridicule.


Royce avait donc enfermé sa femme en attendant qu’elle
revienne à de meilleures dispositions. Mais il avait sous-estimé l’intensité de
sa croyance et la fermeté de sa résolution. Quel scandale si l’on avait appris
qu’il avait laissé son épouse mourir de faim ! Il aurait perdu son siège à
la Chambre, et sa réputation. Il avait donc fait appel à son frère Jasper pour
rédiger le constat de décès : fièvre scarlatine. Mais la fidèle Elsie
savait. S’ils l’avaient laissée en liberté, la vérité aurait fini par se savoir.
Enfermée à Bedlam, en revanche, elle serait à jamais réduite au silence. Il ne
restait à Jasper qu’à remplir le formulaire d’internement et le problème était
réglé le soir même : neurasthénie aiguë causée par le décès de sa
maîtresse. Elsie ne manquerait à personne. Tout ce qu’elle dirait serait mis
sur le compte de sa folie.


Pitt glissa les six lettres dans la poche intérieure de sa
veste. Puis il se leva, en réprimant un cri de douleur ; il avait des
crampes dans les jambes à force d’être resté accroupi. Il faillit dégringoler
de l’échelle qui menait au palier du premier étage.


La bonne l’attendait dans le hall, l’air tendu et apeuré. La
police l’avait toujours terrifiée ; une maison respectable n’a pas à avoir
la police sous son toit.


— Avez-vous trouvé ce que vous vouliez, monsieur ?


— Oui, merci. Pourrez-vous remercier Mr. Forrester de
ma part et lui dire que j’ai emporté les lettres ?


— Bien, monsieur.


Elle lui ouvrit la porte et le regarda s’éloigner dans le
soleil couchant, avec un soupir de soulagement.


 


Micah Drummond observa Pitt, très pâle.


— Que faire ? Il n’y a pas eu homicide ! Qui
accuser ? Et de quoi ? Garnet Royce a fait ce qu’il croyait juste, pensant
qu’elle n’irait pas jusqu’au bout. Il s’est trompé. Son épouse s’est laissée
mourir de faim, croyant qu’il finirait par céder ; ils se sont mépris tous
deux. Ensuite Royce a fait ce qu’il a cru bon pour sauver sa réputation.


— Laquelle ? La sienne ! Pas celle de son
épouse !


— En effet. Pitt, si nous arrêtions tous les hommes qui
cherchent à préserver leur réputation, la moitié de la bonne société
londonienne serait en prison.


— Ainsi que la moitié des classes moyennes qui aspirent
à la distinction ! Mais au nom du ciel, ces gens-là n’enferment pas leur
femme à clé jusqu’à ce que mort s’ensuive pour les empêcher d’assister aux
réunions de je ne sais quelle secte religieuse ! Et comment un homme
peut-il en conscience décider de faire interner un être humain jusqu’à la fin
de ses jours ?


— Il faut bien enfermer les malades mentaux, Pitt.


Celui-ci abattit rageusement son poing sur le bureau.


— Elsie Draper n’était pas folle ! Du moins avant
d’être internée. Qui ne perdrait pas l’esprit, enfermé dix-sept ans durant dans
un asile ? Êtes-vous jamais allé dans un endroit pareil ? Vous
imaginez-vous une seule seconde à quoi ressemble Bedlam ? Pensez à ce que
Royce a fait subir à cette femme ! Nous ne devrions pas tolérer pareille
monstruosité Pas étonnant après cela qu’elle ait essayé de l’assassiner ! Mourir
égorgé est une belle mort en comparaison de la lente torture à laquelle il l’a
soumise !


— Je le sais, Pitt, fit Drummond d’une voix vibrante d’émotion.
Mais Naomi Royce et Elsie Draper ne sont plus de ce monde et nous n’avons aucun
chef d’accusation. Royce s’est contenté d’exercer le droit que tout homme a sur
son épouse. Devant la loi, un couple est indivisible : le mari vote pour
sa femme, il est responsable d’elle financièrement et juridiquement ; il
décide de la religion qu’elle embrassera et de son statut social. Légalement, Royce
n’a pas tué son épouse.


Pitt, muet, s’enfonça dans son fauteuil.


— Quant à Jasper Royce, poursuivit Drummond, nous
pouvons seulement l’accuser d’avoir falsifié le certificat de décès de sa belle-sœur.
Au bout de dix-sept ans, ce sera difficile à prouver, et, quand bien même, aucun
jury ne le reconnaîtra coupable.


— Et pour l’internement abusif d’Elsie Draper ?


Drummond le regarda d’un air peiné.


— Nous sommes seuls à savoir qu’elle était saine d’esprit
lors de son enfermement ; ce sera notre parole contre celle d’un honorable
médecin. Et elle était bel et bien folle au moment de sa mort.


Pitt posa sa main sur les lettres étalées sur le bureau.


— Et ces lettres ? Ce ne sont pas des preuves ?


— Des preuves ? Les écrits d’une femme membre d’une
secte, qui a préféré mourir de faim plutôt que d’obéir à son mari et de revenir
à une foi plus orthodoxe ? Qui voulez-vous convaincre avec ça ?


— Personne, soupira Pitt, soudain très las. Personne.


— Alors, que comptez-vous faire ?


— Je ne sais pas encore. Puis-je garder ces lettres ?


— Si vous voulez. Mais vous ne pourrez rien en faire. Il
est hors de question d’accuser Royce.


Pitt replia les feuillets avec soin et les glissa dans sa
poche.


— Je tiens quand même à les garder. Je ne veux pas
oublier.


Drummond eut un sourire amer.


— Vous n’oublierez pas. Et moi non plus. Pauvre femme…


 


Charlotte releva la tête, les yeux écarquillés d’horreur. Elle
tenait entre ses doigts tremblants les lettres de Naomi Royce ; de grosses
larmes roulaient sur ses joues.


— Thomas ! Mais c’est horrible ! Comme elles
ont dû souffrir ! D’abord Naomi, puis cette pauvre Elsie qui a vu sa
maîtresse s’affaiblir chaque jour et pourtant refuser de trahir sa foi ! Vous
imaginez-vous ce qu’elle a pu ressentir en la voyant sombrer dans l’inconscience
et mourir, sans pouvoir la secourir ? Et le seul moyen de l’empêcher de
parler a été de la déclarer folle et de la condamner à demeurer le restant de
ses jours dans un asile ! C’est monstrueux !


Elle prit son mouchoir, se tamponna les yeux et se moucha.


— Thomas, qu’allons-nous faire ?


— Rien, répondit-il d’un air sombre.


— Comment cela, rien ? Mais c’est impensable !


— Il n’y a pas eu homicide, lui fit remarquer Pitt, qui
lui raconta l’entretien qu’il venait d’avoir avec Micah Drummond.


Charlotte l’écouta, abasourdie, sachant qu’il avait raison
et qu’il était inutile d’argumenter. De plus, elle se rendait compte que Pitt
était aussi malheureux et furieux qu’elle.


— Je comprends, dit-elle enfin. Je suis certaine que
vous arrêteriez Royce si vous aviez un chef d’accusation. C’est inutile de
porter l’affaire devant les tribunaux, sur la seule foi de ces lettres. Cependant,
si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je les montrerai à tante Vespasia. Je
suis sûre qu’elle aimerait connaître le fin mot de l’histoire. Puis-je les lui
porter ? ajouta-t-elle, sans s’imaginer une seconde qu’il puisse refuser.


— Si vous y tenez, dit-il un peu à contrecœur.


Après tout, pourquoi ne pas les faire lire à tante Vespasia ?
Charlotte avait besoin de parler à quelqu’un et, ce soir-là, il était trop
épuisé pour poursuivre cette conversation.


— Vous devez être fatigué, dit-elle en glissant les
lettres dans la poche de son tablier. Allez donc vous réchauffer près du feu, pendant
que je prépare le dîner. Que diriez-vous d’un bon plat de harengs ? Je
suis passée chez le poissonnier aujourd’hui.


 


Le lendemain après-midi, après avoir bien réfléchi, Charlotte
décida de passer à l’action. Tante Vespasia accepterait de lui prêter
main-forte, si elle savait lui présenter son plan de façon convaincante. Pitt
avait passé la plus grande partie de la journée à jardiner ; mais vers
cinq heures, un vent froid venu de l’est se leva et le ciel se couvrit de gros
nuages noirs, annonciateurs de brouillard givrant. Pitt, réfugié dans le salon,
ne tarda pas à s’assoupir au coin du feu.


Charlotte ne voulut pas le réveiller. Elle laissa une tourte
aux poireaux et aux pommes de terre dans le four, avec un petit mot sur la
table de la cuisine lui précisant qu’elle était partie rendre visite à Lady
Cumming-Gould. Comme il faisait très froid, elle prit un cab qui l’emmena jusqu’au
domicile de sa vieille amie. Celle-ci l’accueillit avec plaisir, non sans
dissimuler un certain étonnement.


— Quelque chose ne va pas, ma chère ? Que se
passe-t-il ?


Charlotte sortit les lettres de son réticule et les lui
tendit, tout en expliquant les circonstances de leur découverte.


Vespasia ajusta son pince-nez et les lut lentement, sans
commentaire. Après avoir terminé la dernière, elle poussa un léger soupir.


— C’est terrible. Deux vies gâchées. Tant de
souffrances causées par la domination d’une personne sur une autre. Jusqu’où
les hommes iront-ils dans leur folie avant d’apprendre à se respecter
mutuellement ? Merci de m’avoir apporté ces missives, Charlotte. Je
regretterai sans doute de les avoir lues si cette nuit je n’arrive pas à
trouver le sommeil. La prochaine fois que je rencontrerai Somerset Carlisle, je
lui conseillerai de faire réexaminer les lois concernant les internements
psychiatriques. À mon âge, je ne peux pas enfourcher un nouveau cheval de
bataille. Mon Dieu ! Y a-t-il pire situation que d’être enfermé avec des
malades mentaux lorsque l’on est sain d’esprit ?


— Je… je suis désolée, balbutia Charlotte. Je n’aurais pas
dû vous montrer ces lettres.


Vespasia posa sa main sur la sienne.


— Ne vous tracassez pas pour moi, ma chère petite. Vous
avez bien fait de venir m’en parler. J’imagine que Thomas doit être bouleversé.
Ces dernières semaines ont été rudes pour lui. Le connaissant, il doit rager de
ne pouvoir intervenir.


— Oui, acquiesça Charlotte, pressée de lui faire part
de la suite de son plan, car il était déjà six heures du soir. J’ai l’intention
d’aller rendre visite à Sir Garnet Royce, pour lui montrer ces lettres. En un
sens, elles lui appartiennent.


Vespasia se raidit.


— Balivernes ! Vous êtes peut-être capable de
mentir à beaucoup de gens, mais vous ne me ferez jamais croire que vous pensez
qu’elles puissent être à lui. Elles ont été écrites par son épouse à Miss
Forrester et si elles ne peuvent parvenir à leur destinataire, elles sont
désormais la propriété des Postes de Sa Majesté. Dites-moi plutôt ce que vous
avez derrière la tête…


À quoi bon mentir, en effet ?


— Je veux l’obliger à reconnaître ses torts. Je lui
dirai que je sais la vérité.


Il ne s’agissait là que de la première partie de son plan.


— Attention, c’est risqué, la prévint Vespasia.


— Non, si j’emprunte votre attelage. Sir Garnet se
mettra peut-être en colère, mais il n’osera pas me toucher. Par précaution, je
n’emporterai que deux lettres. Je vous confie les autres.


Elle attendit, guettant l’assentiment de la vieille dame. Celle-ci
réfléchit, pesant intérieurement le pour et le contre.


— Il mérite de savoir ! insista Charlotte. Si la
justice refuse de le juger, moi, je le ferai ! En souvenir de Naomi et d’Elsie
Draper. Je me présenterai à sa porte accompagnée de votre valet ; ses
domestiques me laisseront entrer. Il ne peut rien m’arriver ! Je vous en
prie, Vespasia ! J’ai seulement besoin de votre voiture et d’un valet pour
une heure ou deux.


Elle faillit ajouter qu’en cas de refus elle prendrait un
cab, mais songea que Lady Cumming-Gould n’apprécierait pas cette forme de
chantage.


— Très bien, soupira la vieille dame. Forbes, mon valet
de pied, s’installera à côté du cocher.


— Merci, tante Vespasia. Je partirai vers sept heures, si
cela ne vous dérange pas. Ainsi, je serai sûre de le trouver chez lui ; on
m’a dit qu’il n’y avait pas de séance à la Chambre, ce soir.


— Alors, il vaudrait mieux manger tout de suite. J’imagine
que vous avez préparé le repas de ce pauvre Thomas ? ajouta Vespasia en
haussant un sourcil.


— Bien entendu. Je lui ai laissé un mot disant que j’étais
chez vous et que je rentrerai vers huit heures et demie ou neuf heures.


— Dans ce cas, je vais demander qu’on nous serve le
dîner.


 


Une heure plus tard, quand Charlotte monta dans l’attelage
qui s’ébranla lentement, il brouillassait. Le cocher passa dans Belgravia, longea
le palais de Westminster, traversa le pont et, arrivé sur la rive sud, se
dirigea vers Bethlehem Road. Il faisait un froid de loup et l’humidité de l’air
se transformait en glace dès qu’elle touchait le pavé gelé. Charlotte redoutait
le moment d’arriver chez Garnet Royce, mais sa décision était prise ; il n’était
plus question de réfléchir ou d’atermoyer. Elle ne permettrait pas à Royce de
rayer Naomi ou Elsie Draper de sa mémoire, ni même de se convaincre de la
justesse de ses actes.


L’attelage s’arrêta ; le valet descendit du siège, lui
ouvrit la portière et lui tendit la main. Le brouillard était si dense qu’elle
entrevoyait à peine les réverbères sur le trottoir d’en face. Les maisons au
bout de la rue formaient une masse indistincte, gris sombre, enveloppée de
vapeur.


— Merci, Forbes. Pouvez-vous rester ici ? Je n’en
aurai pas pour longtemps.


— Bien sûr, madame, répondit le valet presque invisible
dans la pénombre. Lady Cumming-Gould nous a bien spécifié de vous attendre
devant la porte.


Garnet Royce la reçut avec une politesse un peu distante. Manifestement,
il ne se souvenait pas de leur rencontre chez sa sœur Amethyst, au lendemain du
décès de Lockwood Hamilton. Cela n’avait rien d’étonnant. Charlotte ne perdit
pas son temps en urbanités.


— Sir Garnet, je suis venue vous voir car j’ai le
projet d’écrire un livre sur la secte religieuse à laquelle appartenait votre
épouse avant sa mort.


Les traits de Garnet se durcirent.


— Ma femme appartenait à l’Église anglicane, madame. Vous
devez faire erreur.


— Je ne le crois pas, répliqua Charlotte avec froideur.
Elle a écrit plusieurs lettres à une certaine Lizzie Forrester, qui appartenait
à la même congrégation. Miss Forrester, ayant émigré aux États-Unis, ne les a
jamais reçues ; elles sont restées ici, à Londres, et il se trouve qu’elles
sont en ma possession.


Garnet Royce demeura impassible, mais sa main se rapprocha
du cordon de la sonnette. Charlotte devait se dépêcher avant qu’il ne la fasse
mettre à la porte. Elle ouvrit son réticule, en sortit les missives et commença
à lire à haute voix le récit de Naomi expliquant que son mari lui interdisait
de pratiquer sa foi et qu’elle avait décidé de ne plus s’alimenter jusqu’à ce
qu’il lui accorde sa liberté de conscience et de culte.


En terminant sa lecture, elle leva les yeux vers Royce. Les
poings serrés, il dardait sur elle un regard brûlant de mépris.


— J’imagine que vous allez me menacer de révéler le
contenu de ces lettres si je ne vous paie pas un bon prix. Le chantage est un
procédé laid et dangereux. Un conseil : donnez-moi ces papiers et quittez
ma maison avant de proférer des paroles qui vous mèneraient droit en enfer.


Charlotte lut la peur dans ses yeux et son dégoût ne fit qu’augmenter.
Elle pensa à Elsie Draper qui avait passé dix-sept ans à Bedlam.


— Je ne veux pas d’argent, Sir Garnet, dit-elle d’une
voix rauque. Je veux que vous sachiez ce que vous avez fait : vous avez
dénié à votre femme le droit de chercher Dieu à sa façon et de suivre sa
conscience de croyante. Pour le reste, elle vous aurait obéi en tout. Mais vous
vouliez aussi posséder son esprit et son âme. Quel scandale, Mr. Royce, si les
journaux avaient annoncé à la une que l’épouse d’un parlementaire était membre
d’une secte religieuse ! Vos amis politiques vous auraient abandonné, et
les autres aussi. Alors vous l’avez enfermée dans sa chambre, en attendant qu’elle
cède. Mais vous n’aviez pas conscience de l’intensité de sa foi, ni de la force
de son caractère ; elle préférait mourir que renoncer à sa religion – et
elle est morte ! Pris de panique, vous avez demandé à votre frère de
rédiger un constat de décès certifiant qu’elle était décédée de la fièvre
scarlatine… – non, ne m’interrompez pas ! s’écria-t-elle en haussant la
voix – et il a accepté, pour éviter le scandale : « L’épouse d’un
parlementaire, enfermée à double tour dans sa chambre, se donne la mort ! Son
mari l’a-t-il poussée au suicide ou était-elle folle ? » Seule Elsie,
la fidèle Elsie, savait la vérité – il fallait donc la faire enfermer ! Dix-sept
ans à l’asile, dix-sept ans enterrée vivante ! Qui s’étonnerait qu’elle
ait hanté les alentours du Parlement, un rasoir à la main, dans l’espoir de
vous retrouver ? Si elle était saine d’esprit en entrant à l’asile, elle
était certainement folle le jour où on l’a laissée sortir !


Pendant les secondes de silence qui suivirent, ils se
dévisagèrent avec horreur. Puis l’expression de Royce changea. Il comprit ce qu’elle
voulait dire, même si ces paroles hérétiques défiaient ses propres règles de
conduite, renversaient ses convictions concernant les droits et les obligations
des puissants vis-à-vis des faibles, consistant notamment à décider pour eux, sans
tenir compte de leurs désirs. Puis, bien qu’il fût encore en proie à un
terrible conflit intérieur, ses traits se recomposèrent lentement. La pendule
de la cheminée égrenait les secondes. Quelque part, dans la cuisine peut-être, un
domestique laissa tomber un plateau.


— Ma femme était de santé délicate et avait l’esprit
fragile. Vous ne l’avez pas connue. Il lui prenait parfois des lubies ; c’était
une proie facile pour les charlatans et les gens à l’imagination enfiévrée. Ils
voulaient son argent. Cela n’apparaît peut-être pas dans ses lettres, mais c’est
la vérité ; je craignais qu’ils ne cherchent à tirer profit de sa
crédulité. Je leur ai interdit de franchir le seuil de ma maison, comme tout
homme responsable l’aurait fait.


Il avala sa salive, tenta de se ressaisir, de chasser la
vision d’horreur qui venait de le submerger, et s’efforça d’articuler
clairement :


— C’est vrai, je l’ai mal jugée. Elle était bien plus
vulnérable à leurs flatteries que je ne le supposais. Et sa santé fragile
affectait son esprit. Je me rends compte à présent que j’aurais dû faire appel
à des médecins plus tôt. J’imaginais qu’elle était obstinée, alors qu’en fait
elle souffrait d’hallucinations dues à la fièvre. Ces charlatans avaient sur
elle une influence désastreuse. Vous ne pouvez savoir à quel point je regrette
ce que j’ai fait. Si vous saviez combien j’ai ressassé ce drame…


Charlotte sentit sa détermination faiblir. Royce déformait
ses paroles.


— Mais vous ne deviez pas décider pour elle ! s’écria-t-elle.
Personne n’a le droit de choisir pour autrui. Comment osez-vous juger des
besoins des autres ? Ce n’est pas de la protection, c’est de… de la
tyrannie ! Et c’est injuste !


— Il est du devoir des forts et des responsables de
protéger les faibles, madame, en particulier ceux dont ils ont la charge par
naissance ou par alliance. Vous ne serez pas remerciée d’avoir cherché à tirer
profit des malheurs de ma famille.


— Et Elsie Draper ? Y avez-vous pensé ? Enfermée
à vie dans un asile d’aliénés !


Un léger sourire effleura la bouche de Royce.


— Vous prétendez qu’elle n’était pas folle ?


— Certainement pas à son arrivée à Bedlam !


Charlotte sentait qu’elle perdait du terrain ; elle le voyait
sur le visage de Royce, l’entendait dans sa voix, à nouveau calme et posée.


— Vous feriez mieux de partir, madame. Vous n’avez rien
à faire ici. Si vous écrivez ce livre et que vous mentionnez le nom d’un seul
membre de ma famille, je vous intenterai un procès en diffamation. La société rejette
les intrigantes de votre espèce.


Il tira sur le cordon de la sonnette.


— Bonsoir. Mon valet va vous raccompagner.


 


Cinq minutes plus tard, Charlotte était de nouveau assise
dans l’attelage de Vespasia. Les chevaux prirent le chemin du retour, avançant
pesamment dans le brouillard en direction de Westminster Bridge.


Son plan avait échoué. Elle n’avait fait qu’ébranler, un
bref instant, les convictions de Royce, lorsqu’il avait paru s’apercevoir qu’il
était coupable d’une monstrueuse oppression. Il s’était ensuite justifié en
homme de pouvoir, suffisant et sûr de lui. Elle s’en voulut d’avoir eu si peur !
Il l’avait renvoyée, tout simplement, avec dégoût, sans même lui demander de
lui remettre les lettres.


Charlotte traversait maintenant le pont ; elle le
sentait au martèlement différent des sabots sur la travée. Elle risqua un œil à
la vitre : le brouillard s’épaississait. De temps en temps, les chevaux
dérapaient sur les pavés rendus glissants par le gel. Soudain, le véhicule s’immobilisa.
Elle entendit toquer à la portière, le visage de Forbes apparut.


— Madame, il y a là un gentleman qui demande à vous
parler.


— Un gentleman ?


— Oui. Il dit qu’il est impoli de monter dans une
voiture où voyage une dame seule et vous demande de bien vouloir le rejoindre
dehors, un court instant.


— Qui est-ce ?


— Je l’ignore, madame. Je ne l’ai jamais vu. À dire
vrai, je ne reconnaîtrais pas mon propre frère par une nuit pareille. Mais je
reste là, madame, à quelques mètres. Ah ! Il m’a dit qu’il voulait vous
parler d’un projet de loi sur la liberté de conscience.


Liberté de conscience ? Garnet Royce s’était-il donc
laissé fléchir par ses propos ?


Elle descendit du marchepied en s’accrochant au bras de
Forbes pour ne pas glisser. À quelques mètres de là se tenait la haute silhouette
de Royce, le bas du visage emmitouflé dans son cache-col.


Il était donc revenu sur sa décision juste après son départ
et s’était aussitôt élancé derrière la voiture qui avançait au pas.


— Je m’excuse de vous avoir mal jugée. Vos motifs ne
sont pas aussi égoïstes que je le supposais. Pouvez-vous m’accorder votre
attention ?


Il s’éloigna de quelques pas, hors de portée de voix de
Forbes et du cocher. Charlotte le suivit, comprenant son besoin d’intimité pour
évoquer un sujet aussi délicat.


— C’est vrai, je le confesse, j’ai eu tort de traiter
Naomi comme une enfant. Vous avez raison. Une femme majeure, célibataire ou
mariée, devrait avoir le droit d’embrasser librement la religion de son choix.


— Pensez-vous qu’il serait possible de présenter une proposition
de loi en ce sens ? demanda Charlotte pleine d’espoir.


Ainsi Naomi ne serait pas morte pour rien…


— Je ne sais pas encore, murmura-t-il, si bas qu’elle
dut se rapprocher de lui pour l’entendre. Mais en tant que député, je peux
essayer de soumettre un texte devant la Chambre. Auriez-vous l’obligeance de me
donner votre point de vue sur la rédaction d’une telle proposition ? Toutes
les femmes pourraient en bénéficier, mais il faudra veiller à maintenir l’ordre
et à empêcher les esprits faibles et ignorants d’être dupés par les charlatans.
Ce ne sera pas facile.


Charlotte réfléchissait à la réponse qu’elle pouvait lui
donner. Elle n’avait jamais pensé que l’on puisse légiférer sur ce problème. Royce
semblait très sérieux. Elle voyait étinceler son regard gris à la lumière du
réverbère enveloppé dans un halo de brume. En revanche elle entrevoyait à peine
les contours de l’attelage dans le brouillard.


Soudain, elle vit l’expression de Royce se transformer ;
une étincelle démente passa dans son regard ; un rictus sardonique
découvrit ses dents au moment où il se jetait sur elle, plaquant sa main gantée
de noir sur sa bouche avant même qu’elle ne puisse crier. Il la poussait vers
le parapet !


Elle se débattit, donna des coups de pied, tenta de le
mordre, mais en vain. Elle sentait le bord du parapet s’enfoncer dans ses reins.
D’une seconde à l’autre, il allait la soulever et la faire basculer dans le
vide. Les flots sombres et glacés se refermeraient sur elle, ses poumons s’empliraient
d’eau. Elle étoufferait. Personne ne pouvait en réchapper.


Elle fit un moulinet avec son bras et enfonça ses doigts
dans les yeux de Royce, qui poussa un hurlement de douleur, étouffé par le
brouillard. Il se pencha en avant pour la frapper, mais glissa sur le pavé gelé
et demeura une fraction de seconde en équilibre, couché sur le parapet, battant
l’air des jambes et des bras. Puis, tel un oiseau blessé, il bascula la tête la
première et tomba. Un lourd silence s’ensuivit. Charlotte n’entendit même pas
le bruit de son corps qui heurtait l’eau.


Appuyée contre la balustrade, elle se mit à trembler de tous
ses membres. La nausée l’envahit. Une sueur glacée coulait sur son front ;
ses jambes étaient trop faibles pour la porter.


— Madame ?


Charlotte, pétrifiée, ne parvenait plus à retrouver sa
respiration.


— Madame ? Tout va bien ?


C’était la voix de Forbes, dont la silhouette émergea
bientôt de l’ombre.


— Oui.


Elle ne reconnut pas le son de sa propre voix.


— Comment vous sentez-vous, madame ? Vous êtes
toute pâle. Ce gentleman vous a-t-il ennuyée ?


— Non !


Elle avala sa salive avec difficulté. Elle craignait de ne
pouvoir mettre un pied devant l’autre. Comment expliquer ce qui s’était passé ?
Penserait-on qu’elle avait fait tomber Royce ? Si elle soutenait le
contraire, qui la croirait ? Était-elle coupable d’homicide ? On s’imaginerait
qu’elle avait cherché à le faire chanter ; il aurait menacé de la dénoncer
à la police et elle l’aurait poussé par-dessus le parapet pour l’en empêcher.


— Madame, si je peux me permettre… Vous devriez remonter
dans la voiture. Je vous ramène chez Lady Cumming-Gould.


— Non, non merci, Forbes. Pourriez-vous me conduire au
commissariat de police de Bow Street ? J’ai une déclaration à faire.


— Volontiers, madame.


Elle s’appuya sur son bras, reconnaissante, et avança avec
maladresse, trébuchant sur les pavés inégaux, puis monta dans l’attelage et se
laissa tomber sur la banquette ; elle resta là, à grelotter, tandis que
les chevaux parcouraient le court trajet qui séparait Westminster Bridge de Bow
Street, sur la rive nord.


Lorsqu’elle descendit de voiture, Forbes, très prévenant, l’accompagna
à l’intérieur du commissariat ; ils passèrent devant le brigadier de
service, puis montèrent jusqu’au bureau de Micah Drummond. Celui-ci regarda
alternativement Charlotte puis Forbes.


— Allez chercher l’inspecteur Pitt ! lança-t-il à
ce dernier. Plus vite que ça, mon vieux !


Forbes tourna les talons et dégringola l’escalier quatre à
quatre.


Drummond fit le tour de son bureau pour venir aider
Charlotte à s’asseoir dans un fauteuil.


— Racontez-moi ce qui s’est passé, Mrs. Pitt. Êtes-vous
souffrante ?


Elle aurait donné n’importe quoi pour se trouver dans les
bras de Pitt, pleurer sur son épaule et dormir. Mais il lui fallait d’abord
expliquer à Drummond que tout était sa faute, et non celle de Thomas ; celui-ci
ne devait surtout pas porter la responsabilité de ce qui venait de se passer. Elle
voulait aussi lui épargner d’avoir à entendre ses explications.


Entre deux gorgées de brandy – breuvage qu’elle exécrait –, elle
raconta dans les moindres détails les événements de la soirée. Drummond l’écoutait
avec bienveillance, mais ses traits étaient tendus. Elle lut la peur et la
colère dans ses yeux avant même qu’elle n’en arrive à la scène finale. Il ne
pouvait non plus cacher une certaine admiration.


Les mots lui manquèrent quand il lui fallut raconter comment
Royce avait glissé et basculé par-dessus le parapet du pont ; puis elle se
ressaisit et peu à peu, les yeux fermés, elle trouva les mots, qui lui parurent
bien faibles, pour décrire son sentiment de terreur et de culpabilité.


Enfin, elle rouvrit les yeux et le regarda. Comment
allait-il réagir ? Avait-elle mis en danger le poste de Thomas ? Elle
avait honte et ne pouvait cacher son inquiétude.


Drummond lui prit les mains.


— Il ne fait aucun doute que Sir Garnet est mort, dit-il
avec douceur. Personne ne peut survivre dans la Tamise par ce temps. La police
fluviale finira par le retrouver, demain ou plus tard, selon la force de la
marée. Ils parviendront à trois conclusions : suicide, accident ou meurtre.
Vous êtes la dernière personne à avoir vu Royce vivant, donc ils ne manqueront
pas de vous poser des questions.


Elle voulut parler, mais la voix lui manqua.


La pression des mains de Drummond s’accentua.


— La chute est survenue au cours d’une tentative d’homicide
sur votre personne. Il semble que sa peur du scandale était telle qu’il était
prêt à tuer pour garder sa position sociale. Mais, comme nous ne pouvons le
prouver de façon certaine, mieux vaut ne pas s’aventurer dans cette voie. Cela
bouleverserait inutilement sa famille et ne servirait à rien. Je préfère aller
voir la police fluviale ; j’expliquerai que la découverte des lettres
écrites par sa défunte femme l’avait si profondément bouleversé qu’il en avait
apparemment perdu l’esprit – ce qui est au fond la vérité. Ils en penseront ce
qu’ils voudront, mais j’imagine qu’ils concluront au suicide. Inutile de salir
son nom avec une accusation de tentative de meurtre qui ne peut être prouvée.


Charlotte observa attentivement son visage, mais n’y lut qu’une
profonde bonté. Elle en ressentit un intense soulagement, à la fois délicieux
et douloureux. Les larmes lui montèrent aux yeux ; elle enfouit son visage
dans ses mains et se mit à sangloter, d’épuisement et d’émotion, submergée par
une immense gratitude.


Elle ne vit même pas Pitt, très pâle, entrer dans la pièce, accompagné
de Forbes. Elle sentit seulement des bras se refermer sur elle et respira l’odeur
familière de son manteau.


 


FIN
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