
        
            
                
            
        

    


À Ed et Peggy Wells, pour l’amour et la
confiance qu’ils m’ont prodigués tout au long de ces années.
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On était au cœur de l’été. Mrs. Peabody transpirait, hors d’haleine,
emprisonnée dans son corset rigide. La lourde tournure de sa jupe, à la
dernière mode, l’empêchait de courir après son chien, un animal indocile qui
galopait en direction des grilles de fer forgé du cimetière.


— Clarence ! s’époumona-t-elle, furieuse. Reviens
ici tout de suite !


Mais Clarence, pékinois grassouillet et mal élevé, se
contorsionna pour passer entre deux barreaux et fila comme l’éclair dans les
hautes herbes et les massifs de lauriers-roses, de l’autre côté des grilles. Mrs.
Peabody, haletante et fort contrariée, essayait de maintenir d’une main sa
grande capeline, qu’elle finit par enfoncer de travers sur sa tête, tout en
cherchant à pousser le portail de l’autre, pour permettre à ses rondeurs de
passer.


Feu Mr. Peabody se plaisait à répéter qu’il préférait les
femmes aux formes généreuses. Une bonne épouse ne devait-elle refléter la digne
et opulente position sociale de son mari ?


Mais il aurait fallu à Mrs. Peabody plus de sang-froid qu’elle
n’en possédait pour demeurer digne en pareille circonstance, coincée dans l’entrebâillement
d’un portail qui refusait de s’ouvrir, le chapeau planté de guingois et son
chien qui jappait comme un forcené à une dizaine de mètres de là.


— Clarence ! hurla-t-elle à nouveau.


Reprenant sa respiration, elle fit un effort démesuré pour
se sortir de cette position critique… mais obtint l’inverse du résultat
escompté. Elle laissa échapper un gémissement de désespoir et se débattit comme
une diablesse ; la tournure de sa jupe s’était déplacée sur sa hanche
gauche.


Clarence aboyait maintenant de façon hystérique et griffait
le sol au pied des lauriers-roses, envoyant de la poussière tout autour de lui.
La terre était sèche, car il n’avait pas plu de la semaine. L’animal avait
déniché une proie, un gros paquet curieusement humide, enveloppé de papier
brunâtre et lié avec de la ficelle. Il le déchiquetait avec un tel acharnement
que le colis commença à se défaire en plusieurs endroits.


— Clarence, lâche ça ! commanda Mrs. Peabody.


Le chien l’ignora.


— Lâche ça ! répéta-t-elle, en fronçant le nez
avec dégoût.


On aurait dit en effet des déchets de cuisine, de la viande
avariée.


— Clarence !


Celui-ci déchira un grand morceau de papier ensanglanté qui
céda facilement sous ses crocs. C’est alors qu’elle vit la peau, une peau humaine,
blanche et fine. Elle poussa un hurlement, puis un autre et un autre encore, jusqu’à
avoir l’impression que ses poumons allaient exploser. Incapable de retrouver sa
respiration, elle vit le ciel tournoyer autour d’elle et une brume rouge passer
devant ses yeux. Elle tomba en pâmoison, tandis que le chien continuait à s’acharner
sur le paquet. Des passants alertés par ses cris forcèrent la grille du
cimetière.


 


L’inspecteur Thomas Pitt leva les yeux de son bureau jonché
de paperasses, plutôt content d’être interrompu dans son travail.


— Oui ? Que se passe-t-il ?


L’agent Stripe se tenait sur le pas de la porte, clignant
des yeux, le visage un peu congestionné, le cou étranglé par son col dur.


— Excusez-moi, monsieur, mais on vient de nous prévenir
qu’il y a des problèmes au cimetière St. Mary, à Bloomsbury. Une dame d’un
certain âge, en pleine crise d’hystérie. Très respectable et bien connue du
voisinage. Ne boit pas une goutte de gin. Son mari faisait partie d’une ligue
de tempérance, avant sa mort. Jusqu’ici, elle n’a jamais troublé la vie du
quartier.


— Elle est peut-être malade ? suggéra Pitt. Un
agent suffira. A-t-on pensé à appeler un médecin ?


Stripe parut désemparé.


— Eh bien, monsieur… voilà : le chien de cette
dame s’est échappé et il a déniché un paquet dans les buissons. Elle a cru
reconnaître un morceau d’une personne. Ses nerfs ont lâché.


— « Un morceau d’une personne » ? Qu’est-ce
que vous me racontez là ? fit Pitt, irrité.


Il aimait bien le jeune Wilberforce Stripe, une recrue
intelligente, sur qui on pouvait compter. Cette histoire ne lui ressemblait pas.


— Que diable y a-t-il dans ce colis ?


— C’est bien là le problème, Mr. Pitt. L’agent qui
faisait sa ronde m’a dit qu’il n’avait touché à rien, ou presque. Il vous attend.
Mais d’après lui, c’est bien une partie d’un corps humain…


Stripe était visiblement embarrassé. Il ne voulait pas faire
preuve de vulgarité, tout en sachant qu’un policier se doit d’être précis. Il
plaça une main au niveau de sa taille et l’autre au milieu de son cou.


— La partie supérieure d’un corps de femme, monsieur.


Pitt se leva, faisant voler au passage papiers et feuillets
qui tombèrent en cascade sur ses genoux, puis à terre. Il n’avait jamais cessé
d’être choqué par la sauvagerie des crimes, en dépit de ses dix-sept ans de
service passés à Londres, là où le cœur élégant et somptueux de l’Empire
britannique s’amusait, à un jet de pierre des quartiers pauvres, faits de
taudis agglutinés où quinze personnes vivaient et mouraient dans la même pièce.
Son esprit se refusait à examiner le problème dans sa globalité, mais la
souffrance individuelle l’émouvait encore.


— Bien, nous ferions mieux d’aller voir ce qui se passe,
déclara-t-il, indifférent aux papiers éparpillés autour de lui.


Il laissa son chapeau sur la patère, là où il l’avait lancé
en arrivant le matin.


— Oui, monsieur, fit Stripe en suivant la silhouette
dégingandée de son supérieur.


Ils longèrent le couloir, descendirent l’escalier, passèrent
devant leurs collègues et sortirent dans la rue poussiéreuse, écrasée de soleil.
Un cab vide les dépassa bruyamment, sans ralentir. Le cocher ne considérait
sans doute pas Pitt, avec ses basques flottantes et sa cravate de travers, et
encore moins Stripe, un agent en uniforme, comme des clients potentiels.


Pitt agita le bras et se mit à courir derrière le cab.


— Cocher ! cria-t-il, furieux, moins contre le
dédain évident que contre la criminalité en général et ce nouveau crime en
particulier.


L’homme tira sur les rênes et le dévisagea sans amabilité.


— Oui ?


— Cimetière St. Mary, Bloomsbury, lança Pitt en
grimpant à l’intérieur du cab.


Il tint la portière ouverte pour laisser monter Stripe.


— Entrée est ou entrée ouest ? demanda le cocher.


— L’entrée secondaire, celle qui donne sur l’avenue, expliqua
Stripe, venant au secours de son supérieur.


Pitt le remercia et cria au cocher :


— Allons, mon vieux, dépêchez-vous !


L’homme fit siffler son fouet et encouragea son cheval de la
voix. Le cab partit rapidement au trot. Le trajet se déroula en silence ; les
deux policiers, perdus dans leurs pensées, se demandaient ce qui les attendait.


— C’est là qu’vous voulez descendre, m’sieur ? demanda
le cocher, dubitatif, en se penchant vers l’intérieur du cab.


— Oui, répondit Pitt, qui venait d’apercevoir un agent
de police entouré d’un groupe de badauds.


St. Mary était un cimetière ordinaire, poussiéreux, envahi d’herbes
desséchées par le soleil d’été ; les pierres tombales se dressaient, inégales,
surchargées d’angelots de marbre. Sur la droite, devant un massif d’ifs, poussait
un bosquet de lauriers aux feuilles sombres.


Pitt descendit du cab, paya la course, traversa la chaussée
et marcha droit vers l’agent, manifestement soulagé de le voir arriver.


— Que se passe-t-il ?


Sans tourner la tête, l’agent esquissa un geste du coude en
direction des hautes grilles pointues. Il était pâle et transpirait d’abondance.
Il paraissait très malheureux.


— On a découvert un corps de femme, monsieur. Enfin… la
partie supérieure.


Il déglutit péniblement.


— Horrible, monsieur. Dans un paquet, sous les buissons.


— Qui l’a trouvé et quand ?


— Une certaine Mrs. Ernestine Peabody, qui promenait
son chien. Un pékinois dénommé Clarence.


Il jeta un coup d’œil à son calepin. Pitt le lut à l’envers :
15 juin 1887, 3h25 après-midi, appelé au cimetière St. Mary. Femme
hystérique.


— Où puis-je la voir ?


— Là-bas, sur un banc dans le vestibule de l’église, monsieur.
Elle est encore sous le choc. Dès que vous lui aurez parlé, elle devrait
regagner son domicile. À mon avis, elle ne nous sera pas d’une grande utilité.


— Probablement pas, en effet. Où est ce… colis ?


— Là où je l’ai trouvé, monsieur. Je me suis seulement
assuré que cette femme n’avait pas d’hallucinations. On ne sait jamais, si elle
était portée sur le gin…


Pitt se dirigea vers les lourdes grilles de fer forgé, entrouvertes
sur une trentaine de centimètres. La boue séchée les empêchait de s’ouvrir
davantage. Il s’y faufila, regarda alentour et longea la grille jusqu’au massif
de lauriers-roses, l’agent Stripe sur ses talons.


Le paquet, d’environ cinquante centimètres de côté, se
trouvait à l’endroit exact où le chien l’avait laissé. Le papier déchiré par
ses crocs révélait un morceau de chair humaine, une peau pâle et fine, maculée
d’un peu de sang. Les mouches commençaient à bourdonner autour. Il n’eut pas
besoin de la toucher pour se rendre compte qu’il s’agissait d’une poitrine de
femme.


Il se redressa, le cœur au bord des lèvres, se demandant s’il
n’allait pas s’évanouir, puis prit une profonde inspiration et expira lentement,
à plusieurs reprises. Stripe s’éloigna en trébuchant, toussant, s’étranglant à
moitié avant d’aller vomir derrière une pierre tombale ornée de chérubins
sculptés.


Pitt resta un long moment à fixer les tombes poussiéreuses, l’herbe
piétinée et les feuilles de lauriers tachetées de minuscules points jaunes, puis
s’obligea à se retourner pour affronter cette vision d’horreur. Il avait de
nombreux détails à noter sur son calepin : la couleur, la qualité de la
ficelle et du papier qui enveloppaient le paquet, le type de nœud. Chaque
personne en effet a sa propre manière de confectionner un colis : en
commençant par la longueur ou la largeur, en faisant des nœuds coulants plus ou
moins serrés, en liant ou non la ficelle à chaque entrecroisement. Et il existe
aussi des dizaines de façons différentes de terminer le ficelage.


Il chassa de son esprit le macabre contenu du paquet et s’agenouilla
pour l’examiner. Quand il eut suffisamment observé la partie supérieure, il le
retourna d’une main maladroite : il était constitué de deux couches de
papier fort, satiné à l’intérieur. Pitt avait souvent vu ce genre de papier
servir à emballer du linge : brun, au grain épais, qui se craquelait
légèrement au toucher, mais celui-là, humide de sang, ne fit aucun bruit lorsqu’il
le retourna. En dessous, il y avait deux épaisseurs de papier sulfurisé, comme
en utilisent parfois les bouchers pour enrober la viande. Celui qui avait
enveloppé cette chose avait dû penser que ce type de papier empêcherait le sang
de suinter.


La ficelle, en revanche, n’était pas ordinaire : une
corde de chanvre jaunâtre, entourant deux fois le colis dans sa longueur et
dans sa largeur, avec un nœud à chaque raccord, terminée par une boucle dont
chaque bout dépassait d’environ trois centimètres.


Pitt sortit son calepin et nota soigneusement tous les
détails, bien qu’il eût préféré oublier cette vision et la rayer de sa mémoire.
Si cela avait été possible.


Stripe revint, un peu gêné d’avoir perdu son sang-froid devant
son supérieur. Il ne savait que dire.


— Il doit y en avoir d’autres, déclara Pitt. Il faudra
faire fouiller les environs.


Stripe s’éclaircit la gorge.


— D’autres… paquets ? Bien, monsieur. Mais par où
commencer ?


Pitt se redressa, les genoux endoloris.


— Ils ne doivent pas être bien loin. On ne porte pas ce
genre de colis plus loin qu’il n’est nécessaire. L’homme devait être à pied. Même
un malade mental ne prendrait pas le cab ou l’omnibus avec pareil paquet sous
le bras. On devrait donc trouver les autres parties du corps dans un rayon d’un
kilomètre, au grand maximum.


Stripe haussa les sourcils.


— Marcheriez-vous pendant un kilomètre avec ça sous le
bras, monsieur ? Pas moi. Cinq cents mètres, au plus.


— Cinq cents mètres dans toutes les directions, en
partant d’ici, expliqua Pitt avec un geste circulaire.


— Ah, je comprends, fit Stripe, légèrement confus.


— Bon. On devrait arriver à réunir les morceaux. Environ
six paquets de taille équivalente. L’homme n’a pas pu tous les porter en même
temps, à moins d’avoir utilisé une brouette. Et je doute qu’il ait souhaité
attirer l’attention des passants. Il serait étonnant qu’il en ait emprunté une.
Or, qui possède une brouette, excepté les marchands ambulants ? Nous
vérifierons si un tel individu a été aperçu dans ce périmètre, hier ou aujourd’hui.


— Bien, monsieur, fit Stripe, soulagé d’avoir enfin
quelque chose à faire.


Tout plutôt que rester là, debout, les gras ballants, à côté
des mouches qui bourdonnaient autour de cette horreur posée dans l’herbe.


— Prévenez le commissariat : nous avons besoin de
six agents, du fourgon de la morgue et du médecin légiste.


— Bien, monsieur.


Stripe se força à regarder encore une fois le paquet, peut-être
par crainte de passer pour indifférent face à cette monstruosité, ou parce qu’il
ne voulait pas s’éloigner sans avoir rendu hommage à la morte, un peu comme
lorsque l’on soulève son chapeau d’un geste machinal au passage d’un corbillard,
même si l’on ignore l’identité du défunt.


Pitt marcha entre les pierres tombales arrondies et
sculptées, envahies d’herbes folles, et emprunta l’allée de gravier qui menait
à l’église. La porte était ouverte. Il faisait frais à l’intérieur. Il lui
fallut un moment pour s’accoutumer à la pénombre ; la lumière du soleil
filtrée par les vitraux projetait des taches de couleurs sur les dalles de
pierre. Une femme corpulente était affalée sur un banc, à demi prostrée. Le col
de sa robe était dégrafé et son chapeau posé par terre, à côté d’elle. La femme
du bedeau, un verre d’eau dans une main, un flacon de sels d’ammoniaque dans l’autre,
lui marmonnait des paroles réconfortantes. Surprises par le bruit des pas, elles
se retournèrent. Le pékinois roux qui somnolait au soleil à l’entrée de l’église
ignora complètement le policier.


— Mrs. Peabody ?


Elle le dévisagea avec un mélange de suspicion et de
soulagement. Il n’était pas tout à fait désagréable d’être le centre d’un tel
drame, à condition qu’il soit bien entendu qu’elle n’avait aucun rapport direct
avec celui-ci. Elle n’était qu’une femme innocente mêlée par hasard à cette
tragédie.


— Oui, c’est moi, répondit-elle.


Pitt avait rencontré de nombreuses Mrs. Peabody par le passé ;
non seulement il savait ce qu’elle ressentait, mais il connaissait aussi les
cauchemars qui ne tarderaient pas à l’assaillir. Il s’assit sur le banc, à un
mètre d’elle.


— Vous devez être bouleversée, Mrs. Peabody…


La voyant prendre une grande inspiration, Pitt s’empressa d’ajouter,
avant qu’elle ait eu le temps d’ouvrir la bouche :


— Aussi ne vous dérangerai-je pas longtemps. Quand
avez-vous promené votre chien près du cimetière pour la dernière fois ?


Mrs. Peabody haussa ses sourcils soigneusement épilés qui
atteignirent presque la limite de la frange roussâtre de ses cheveux.


— Vous vous méprenez, jeune homme ! Je n’ai pas l’habitude
de découvrir ce genre de… de…


Elle ne trouvait pas les mots pour décrire l’horreur qu’elle
éprouvait.


— Je n’en doute pas, fit Pitt, l’air sombre. J’imagine
que si le paquet s’était trouvé là hier, votre chien l’aurait découvert.


Mrs. Peabody, malgré le choc qu’elle avait éprouvé, n’était
pas dénuée de bon sens. Elle comprit tout de suite où Pitt voulait en venir.


— Je suis venue hier après-midi. Et Clarence n’a rien…


Elle ne jugea pas utile de terminer sa phrase.


— Je vois. Merci beaucoup. Savez-vous si Clarence a
tiré le paquet de dessous les buissons, ou s’il se trouvait déjà là ?


Elle secoua la tête.


— Je l’ignore.


La question n’avait guère d’importance ; toutefois, si
le paquet avait été visible, un passant aurait pu l’apercevoir. Celui qui l’avait
déposé là avait certainement pris soin de le cacher. N’ayant plus de questions
à poser, Pitt nota son nom et son adresse, prit congé des deux femmes et
ressortit au grand soleil, en songeant à la façon dont il allait organiser la
fouille des environs. Il était quatre heures et demie.


 


Vers sept heures du soir, on avait réuni tous les morceaux
du cadavre. C’était une besogne éprouvante que de descendre des escaliers
menant à des courettes abandonnées, fouiller les détritus des poubelles
auxquelles on avait accès, ratisser sous les buissons et derrière les grilles. Paquet
après paquet, toutes les parties du corps furent retrouvées. La plus horrible
fut découverte dans une ruelle étroite et nauséabonde, à un peu plus d’un
kilomètre du cimetière, dans le sordide quartier de St. Giles. Normalement, on
aurait pu identifier la victime, mais la tête, ainsi que deux autres parties, avait
déjà été déchiquetée par des chats errants, attirés par la puanteur et tenaillés
par la faim. Le visage n’était donc plus reconnaissable ; il n’en restait
qu’une longue chevelure blonde et une horrible plaie à la tête.


La nuit ne tomba que vers dix heures. Pitt, exténué, se
traînait de maison en maison, posant des questions, mendiant des réponses, parfois
obligé de bousculer une malheureuse servante pour la forcer à admettre quelque
écart de conduite, par exemple un flirt un peu poussé avec un domestique du
voisinage, qui les aurait retenus sur le perron d’une entrée de service plus
longtemps que d’ordinaire. Mais personne n’avoua avoir vu ou entendu quoi que
ce soit d’intéressant : pas de marchands ambulants autres que ceux qui
passaient par là depuis toujours, aucun habitant du quartier, ni même un
inconnu, portant de mystérieux paquets, aucun étranger à la démarche furtive et
empressée. Par ailleurs, aucune disparition n’était à signaler.


Pitt arriva au commissariat alors qu’un soleil flamboyant se
couchait derrière les toits et que les réverbères à gaz s’allumaient dans les
grandes artères à la mode, comme autant de lunes vagabondes. Le poste de police
sentait le renfermé, le chaud, l’encre aigre et le linoléum tout neuf. Le
médecin légiste l’attendait, manches de chemise relevées et tachées ; son
gilet était boutonné de travers. Il paraissait fatigué ; il avait un peu
de sang sur le nez.


— Alors ? s’enquit Pitt, très las.


— Une jeune femme.


L’homme s’assit sans y avoir été invité.


— Cheveux blonds, peau claire. D’après le peu qu’il en
reste, on peut dire qu’elle était jolie. En tout cas, ce n’était pas une
pauvresse. Les mains sont propres, les ongles nets ; elle avait fait du
ménage. À première vue, je dirais qu’il peut s’agir d’une domestique, mais ce n’est
qu’une impression.


Il poussa un soupir.


— Et elle a eu un enfant, mais pas récemment.


Pitt s’assit derrière son bureau et prit appui sur ses coudes.


— Quel âge ?


— Bon sang, qu’est-ce que j’en sais ? s’exclama le
médecin, irrité.


Toute la pitié, l’impuissance et le dégoût qu’il avait
accumulés au cours de ces dernières heures se déversèrent sur la seule personne
qu’il avait sous la main.


— Vous m’amenez un cadavre haché en morceaux, aussi peu
présentables que des déchets de boucherie, et vous voulez que je vous donne son
nom, son âge et son adresse ! Eh bien, je ne le peux pas !


Il se leva, renversant sa chaise.


— Une jeune femme, probablement employée comme
domestique, frappée à la nuque par quelque malade mental, puis, je ne sais pour
quelle obscure raison, découpée en morceaux dispersés entre Bloomsbury et St. Giles.
Vous aurez de la veine si vous découvrez son identité et plus encore celle de
son meurtrier. Parfois, je me demande pourquoi vous vous en souciez. Parmi les
mille et une façons de se débarrasser de son prochain, un bon coup sur la tête
est peut-être finalement moins cruel que certaines méthodes que nous feignons d’ignorer.
Avez-vous déjà visité les taudis de St. Giles, de Wapping, de Mile End ? Le
dernier cadavre que j’ai examiné était celui d’une gamine de douze ans, morte
en couches…


Il s’interrompit, la voix pleine de larmes qu’il se moquait
apparemment de contenir. Il jeta à Pitt un regard mauvais et sortit à grands
pas en claquant la porte.


Pitt se leva lentement, remit la chaise en place et quitta
son bureau. En temps normal, il serait rentré chez lui à pied, car il habitait
à trois kilomètres environ. Mais il était presque onze heures du soir, il était
éreinté, affamé et il avait mal aux pieds. Il prit donc un cab, sans regarder à
la dépense.


Le perron n’étant pas éclairé, il entra sans faire de bruit,
avec sa clé. Gracie, la jeune bonne, devait être couchée depuis longtemps. Mais
il y avait de la lumière dans la cuisine : Charlotte l’attendait sûrement.
Il retira ses bottes avec un soupir de soulagement et se rendit dans la cuisine
en chaussettes, appréciant la fraîcheur du linoléum.


Charlotte se tenait dans l’encadrement de la porte. La lueur
de la lampe à gaz jouait dans ses cheveux auburn et soulignait la courbe douce
de ses joues. Sans un mot, elle passa ses bras autour de son cou et le serra
très fort. Un instant, Pitt craignit qu’il se soit passé quelque chose, que l’un
des enfants soit malade, puis se dit qu’elle avait dû lire l’édition spéciale
des journaux du soir. Même si la presse n’avait pas mentionné son nom, Charlotte
avait compris, ne le voyant pas rentrer, qu’on lui avait confié l’affaire.


Il n’avait pas prévu de lui en parler. Bien qu’elle eût à
maintes reprises, dans le passé, participé aux enquêtes criminelles dont il
avait la charge, Pitt persistait à penser qu’il devait la protéger de ces
horreurs. La plupart des hommes considèrent leur maison comme un abri contre la
dureté et la laideur du monde extérieur, un endroit protégé où ils peuvent
reposer leur corps et leur esprit, avant de retourner dans l’arène. Et leurs
femmes appartiennent à cet univers apaisant.


Mais Charlotte n’en avait toujours fait qu’à sa tête, même
avant d’avoir semé la consternation dans sa famille en épousant un simple
policier, chute si radicale dans l’échelle sociale qu’il était étonnant qu’on
ne l’ait pas déshéritée.


Elle s’écarta légèrement et leva vers lui un regard soucieux.


— On vous a confié l’enquête, n’est-ce pas ? Cette
pauvre femme retrouvée dans le cimetière St. Mary ?


— Oui.


Il l’embrassa tendrement, à deux reprises, espérant en
rester là. Il était si fourbu que tout son corps le faisait souffrir ; de
plus, il n’avait rien à ajouter.


Au fil des ans, Charlotte avait appris à garder, parfois, ses
opinions pour elle, mais cette affaire sortait vraiment de l’ordinaire. Après avoir
lu l’édition spéciale du soir avec un mélange d’effroi et de pitié, elle avait
préparé le dîner de Pitt, puis un autre, avant de renoncer à les faire
réchauffer. Elle attendait qu’il lui fasse au moins part de ses impressions sur
cette longue et éprouvante journée.


— Pensez-vous pouvoir découvrir son identité ? demanda-t-elle
en se dirigeant vers la cuisine. Oh, à propos, avez-vous dîné ?


— Bien sûr que non, fit-il d’un ton las, en lui
emboîtant le pas. Mais ce n’est pas grave. Ne vous sentez pas obligée de faire
la cuisine.


Elle leva un sourcil étonné, prête à répondre, mais, croisant
son regard, se mordit la langue. Derrière elle, sur le fourneau passé au noir, étincelant
de propreté, la bouilloire sifflait en projetant de petits jets de vapeur.


— Voulez-vous du mouton froid avec des pickles et du
pain ? demanda-t-elle gentiment. Et une bonne tasse de thé ?


Pitt sourit malgré lui. Au fond, il était plus simple et
plus agréable de se ranger à son avis.


— Oui, volontiers.


Il posa sa veste sur le dossier d’une chaise et s’assit.


Charlotte hésita, puis préféra, par sagesse, préparer le thé
avant de poser d’autres questions. Néanmoins, il subsistait un petit sourire
ironique au coin de ses lèvres.


Cinq minutes plus tard, elle avait dressé la table : trois
tranches de pain frais, une soucoupe remplie de chutney fait maison – elle
savait à merveille confectionner le chutney et la marmelade –, des tranches de
mouton froid et une grande tasse de thé fumant.


Cette fois, elle décida qu’elle s’était contenue assez
longtemps et revint à l’attaque.


— Pensez-vous pouvoir découvrir l’identité de la
victime ?


— J’en doute, répondit Pitt, la bouche pleine.


Elle le dévisagea avec gravité.


— Mais quelqu’un va bien finir par signaler sa
disparition ! Bloomsbury est un quartier respectable. Les gens qui
emploient des domestiques remarquent leur absence, tout de même !


En dépit de leurs six années de mariage et de sa
participation à de nombreuses enquêtes, Charlotte gardait encore parfois sa
naïveté de jeune fille de bonne famille, élevée à l’écart de la dureté et de la
folie du monde. Au début, sa bonne éducation avait impressionné et parfois
exaspéré Pitt. Mais en général, elle disparaissait derrière les valeurs qu’ils
partageaient : ensemble, ils savaient rire de l’absurdité de l’existence ;
ils éprouvaient une tendresse passionnée l’un pour l’autre et se sentaient
révoltés par l’injustice sociale.


— Thomas ?


— Ma chère Charlotte, cette femme n’habitait peut-être
pas Bloomsbury. Et quand bien même, combien de bonnes sont renvoyées pour avoir
été surprises à voler ou trouvées par la maîtresse de maison dans les bras de
son époux ? Certaines s’enfuient, ou sont supposées l’avoir fait ; d’autres
disparaissent dans la nuit avec toute l’argenterie.


— Mais elles ne sont pas toutes comme ça ! protesta-t-elle.
Vous n’allez donc pas chercher à savoir où elle travaillait ?


— C’est déjà fait, répliqua-t-il d’un ton fatigué.


Ne savait-elle donc pas que tout ceci était vain et qu’il
avait déjà fait tout ce qui était en son pouvoir ? Le connaissait-elle si
peu, depuis tout ce temps ?


Elle baissa les yeux vers la nappe.


— Je suis désolée. Je suppose que vous n’en saurez
jamais rien.


— Probablement pas, acquiesça-t-il en prenant sa tasse
de thé. Tiens, ne dirait-on pas une lettre d’Emily, sur la cheminée ?


Emily était la sœur cadette de Charlotte. À l’opposé de
cette dernière, elle s’était mariée bien au-dessus de son rang, en épousant un
aristocrate, Lord George Ashworth.


— Oui. Elle m’écrit pour m’annoncer qu’elle passe
quelques jours en compagnie de tante Vespasia, à Cardington Crescent.


— Ah ? Je croyais que Vespasia vivait à Gadstone
Park ?


— En effet. Mais elles séjournent toutes deux chez l’oncle
Eustace March.


Pitt émit un grognement. Il n’avait rien à répondre. Il
éprouvait une grande admiration pour Lady Vespasia Cumming-Gould, une vieille
dame élégante, à la langue acérée. En revanche, il n’avait jamais entendu
parler d’Eustace March, et il n’y tenait pas.


— Emily a l’air très malheureuse, poursuivit Charlotte,
d’un air soucieux.


— Vous m’en voyez désolé.


Sans la regarder, il prit une tranche de pain et la soucoupe
de chutney.


— Nous ne pouvons rien faire pour elle, Charlotte. Elle
s’ennuie.


Cette fois, il leva les yeux et fixa sur elle un regard d’avertissement.


— Ma chère, il est hors de question que vous alliez
vous promener du côté de Bloomsbury, sous prétexte de renouer avec une ancienne
connaissance que vous auriez perdue de vue. Suis-je assez clair ?


— Oui, Thomas, l’assura-t-elle en ouvrant de grands
yeux innocents. D’ailleurs, je ne connais personne à Bloomsbury.
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Emily, assise dans la loge réservée des March, au Savoy, était
en effet profondément malheureuse, bien qu’elle resplendît dans une chatoyante
robe de satin aigue-marine, à la coupe élégante et osée.


On jouait ce soir-là la délicieuse opérette de Gilbert et
Sullivan, Iolanthe, qu’elle appréciait particulièrement. L’idée d’une
créature moitié mortelle, moitié fée à partir de la taille, lui plaisait, car
elle avait le sens de l’absurde, mais ce soir, le spectacle la laissait de
glace.


Cette indifférence était due à ce que, depuis plusieurs
jours, George, son époux, lui préférait la compagnie de Sybilla March et ne s’en
cachait pas. Avec Emily, il se montrait très aimable, mais d’une façon si
mécanique qu’elle ressentait cette politesse comme la pire des offenses. S’il
avait fait preuve d’incorrection, cela aurait au moins signifié qu’elle
existait à ses yeux, qu’elle n’était pas une ombre floue passant parfois dans
son champ de vision. C’était la présence de Sybilla qui illuminait le visage de
George, elle qu’il suivait des yeux, elle dont les mots retenaient son
attention, elle dont les traits d’esprit le faisaient rire.


Ce soir, Sybilla, aux yeux d’Emily, ressemblait à un dahlia
aux pétales trop épanouis, avec sa peau blanche, ses yeux sombres, son opulente
chevelure et sa robe d’un rouge feu très voyant. En dépit de sa souffrance et
du ridicule de la situation, Emily lançait de temps à autre un regard de côté
en direction de George, assis derrière Sybilla ; elle se rendait compte qu’il
suivait à peine la représentation. Les affres du héros ne l’émouvaient pas le
moins du monde, pas plus que le charmant marivaudage de l’héroïne, ou que la
prestation de la reine des Fées et de Iolanthe elle-même. Cependant, George
sourit et agita sa main au rythme de la mélodie du chant des pairs du Royaume, très
émouvant. Son attention fut même un instant captivée par la fameuse danse du
trio, lorsque le grand Chancelier manifeste son allégresse en gigotant
frénétiquement.


Emily sentait l’affolement la gagner. Autour d’elle, tout n’était
que couleurs, musique et gaieté ; les visages affichaient des sourires
radieux : George à Sybilla, l’oncle Eustace à lui-même et le mari de
Sybilla, William, à la féerie qui se déroulait sur la scène. La jeune sœur de
ce dernier, Tassie, âgée de dix-neuf ans, aussi maigre que l’avait été sa mère,
dotée d’une tignasse d’un roux clair flamboyant, dévisageait le premier ténor d’un
air béat. Même la vieille Mrs. March, son aïeule, pourtant peu encline à s’amuser,
souriait malgré elle. Tante Vespasia, la grand-mère maternelle de Tassie, était
aux anges. Elle aimait la plaisanterie sous toutes ses formes et, depuis
longtemps, se moquait éperdument de ce que l’on pensait d’elle.


Restait Jack Radley, le seul invité qui ne fît pas partie de
la famille, mais qui lui aussi venait souvent séjourner à Cardington Crescent. Un
jeune homme extrêmement séduisant, possédant de nombreuses relations mais fort
peu d’argent, et doté d’une réputation de Don Juan. Comme elle, il n’était pas
de la famille et, pour cette seule raison, Emily aurait pu l’apprécier, même s’il
avait été dénué de charme et d’humour. De toute évidence, on l’avait invité
parce qu’il était un prétendant possible pour Tassie, la seule des dix filles
March à ne pas être mariée. L’aboutissement de cette tentative de rapprochement
n’était pas encore certain, car Tassie ne semblait éprouver pour lui aucun
penchant particulier ; elle avait de plus grandes espérances. En effet, bien
que sa famille fût liée à des gens influents, Jack Radley n’avait aucune
perspective d’avenir. William avait dit, non sans méchanceté, qu’Eustace rêvait
d’être anobli et, plus tard, peut-être, de devenir pair du royaume, ultime
reconnaissance de l’ascension sociale des March, au départ famille de simples
négociants ayant accédé à la respectabilité. Mais c’était une remarque sûrement
plus malveillante que bien fondée. Il y avait toujours eu des tensions entre le
père et le fils, une agressivité qui surgissait soudainement, aussi aiguë et
douloureuse qu’un minuscule éclat de verre fiché dans la peau.


À cette minute, William était assis derrière Emily, et c’était
la seule personne qu’elle ne pouvait voir. À l’entracte, il lui apporta un verre
de vin doux et des chocolats. Pendant ce temps, George, debout dans un angle de
la loge, riait aux plaisanteries de Sybilla. Emily s’efforça d’alimenter la
conversation, sans grand succès, car chaque fois qu’elle ouvrait la bouche, ses
paroles tombaient à plat et elle regrettait aussitôt de les avoir prononcées. Aussi
fut-elle soulagée de voir le rideau se relever.


— Je me demande où ce Mr. Gilbert va chercher des
intrigues aussi ridicules ! s’exclama la vieille Mrs. March, en
tambourinant sur le rebord du balcon d’un geste irrité, dès que les derniers
applaudissements prirent fin. Ce livret n’a ni queue ni tête !


— Il n’y a rien à comprendre, Grand-Maman, répondit
Sybilla avec un sourire rêveur.


Mrs. March l’observa par-dessus son pince-nez, dont le ruban
de velours violet pendillait sur sa joue.


— J’ai pitié de quelqu’un qui est bête de nature, mais
je n’admets pas que l’on puisse se montrer stupide à dessein, déclara-t-elle
avec froideur.


— Ça ne m’étonne pas d’elle, chuchota Jack Radley à l’oreille
d’Emily. À mon avis, Mr. Gilbert trouverait la réaction de Mrs. March tout
aussi incompréhensible – à ceci près qu’il s’en moquerait complètement.


— Ma chère Lavinia, cette opérette n’est pas plus
stupide que certains romans sentimentaux de Madame Ouida, vous savez, ceux que
vous recouvrez de papier marron avant de les lire…


Le visage de Mrs. March se pétrifia ; sur ses pommettes
apparurent des petites taches roses, qu’aurait dissimulées le fard à joues chez
une femme plus jeune. À ses yeux, le maquillage était une preuve de vulgarité, et
par là même réservé « à un certain genre de créatures ».


— Vous vous méprenez, Vespasia, répliqua-t-elle
sèchement. Il est dommage que votre coquetterie vous empêche de porter des
lunettes. Un jour ou l’autre, vous vous donnerez ridiculement en spectacle, en
tombant dans un escalier… William ! Offre ton bras à ta grand-mère ! Je
ne tiens pas à attirer l’attention en partant. Surtout de cette façon, ajouta-t-elle
en se dirigeant vers la porte de la loge.


— Oh, rassurez-vous, personne ne vous remarquera, rétorqua
Vespasia. Aussi longtemps que Sybilla s’obstinera à porter une robe écarlate.


— Qui lui convient très bien, ma foi[bookmark: _ftnref1][1]… renchérit
Emily sans réfléchir.


Elle crut que la phrase se perdrait dans le brouhaha, mais
juste au moment où elle la prononçait, chacun s’était tu ! La réflexion
avait donc été entendue de tous.


Voyant le rouge de la colère monter aux joues de George, elle
détourna vivement les yeux, regrettant de ne pas s’être mordu la langue jusqu’au
sang plutôt que de trahir sa jalousie de façon aussi évidente.


— Je suis contente que vous l’aimiez, répondit
paisiblement Sybilla, en se levant.


Cette femme ne perdait donc jamais son sang-froid ?


— Nous avons toutes une couleur qui nous flatte et d’autres
qui desservent notre teint. Je doute d’être aussi belle que vous dans ces tons
de bleu…


Elle ne faisait qu’aggraver les choses. Au lieu de répondre
par une remarque cinglante, elle se montrait charmante ! Et George qui lui
souriait de plus belle !


Emportés par quelque invisible courant, ils se fondirent
dans le flot des spectateurs qui se hâtaient de rejoindre le foyer du théâtre ;
George avait tout naturellement offert son bras à Sybilla, comme si un geste
moins intime eût été discourtois.


Emily, rouge et trébuchante, fut à son tour entraînée par la
foule. Jack Radley avait passé un bras autour de sa taille. Tante Vespasia les
précédait, majestueuse, avec sa couronne de cheveux argentés.


Au foyer, on ne pouvait éviter de rencontrer des
connaissances. Il fallut donc commenter le spectacle, s’enquérir de la santé
des uns et des autres, bref, bavarder de tout et de rien. Pour Emily, ce
bourdonnement de voix n’avait aucun sens. Elle hochait la tête, acquiesçant à
tout ce qu’on lui disait. Quelqu’un lui demanda des nouvelles de son petit
Edward ; elle répondit qu’il était à la maison et qu’il allait fort bien. Sentant
le coude de George s’enfoncer dans ses côtes, elle comprit qu’elle devait à son
tour prendre des nouvelles de la famille de son interlocuteur. Des bribes de
conversations lui parvenaient de toutes les directions :


— Quel délicieux spectacle !


— Avez-vous vu HMS Pinafore[bookmark: _ftnref2][2] ?


— Rappelez-moi cet air…


— Serez-vous à Henley ? J’adore les régates !
Une excellente distraction par cette canicule, ne trouvez-vous pas ?


— Je préfère les courses de Goodwood. Elles ont quelque
chose de spécial. Toutes ces toilettes, c’est incroyable !


— Mais mon cher, parlons un peu d’Ascot !


— Personnellement, je préfère la pelouse de Wimbledon.


— Je n’ai absolument plus rien à me mettre !
Il faut que j’aille voir ma couturière. J’ai besoin de renouveler toute ma
garde-robe.


— Avez-vous vu les peintures de l’Académie Royale, cette
année ? Des horreurs !


— Ma chère, je suis d’accord avec vous. Elles sont
mortellement assommantes !


Pendant près d’une demi-heure, Emily supporta ces échanges
de propos mondains, avant de se retrouver enfin dans sa voiture, aux côtés de
George. Celui-ci se tenait raide et distant, comme un étranger. Plus qu’un
étranger.


— Voyons, qu’avez-vous, Emily ? s’exclama-t-il
après un silence d’une dizaine de minutes, alors qu’ils attendaient que tous
les spectateurs fussent remontés dans leur propre attelage.


Enfin, la voie fut libre et la calèche put s’engager dans le
Strand.


Devait-elle mentir, repousser l’instant de la dispute qui ne
manquerait pas de survenir ? George exécrait les disputes. C’était un homme
tolérant, généreux, facile à vivre, mais, s’agissant de sentiments, il
préférait choisir son heure ! Or, à cette minute, résonnaient encore à ses
oreilles les échos joyeux de cette charmante soirée.


Une partie d’elle-même souhaitait l’affronter, laisser
éclater sa douleur, exiger des explications à cette conduite scandaleuse et
blessante. Mais au moment où elle ouvrait la bouche, la lâcheté la paralysa. Une
fois dits, les mots ne pouvaient être retirés ; elle se serait coupé sa
seule retraite. Une telle attitude ne lui ressemblait pas ; en général, Emily
demeurait très maîtresse d’elle-même et réagissait avec mesure. C’était d’ailleurs
ce trait de caractère qui, entre autres, avait séduit George. Or, à présent, elle
se trahissait, en préférant le mensonge facile ; elle méprisait sa lâcheté
et haïssait George de la réduire à une telle extrémité.


— Je ne me sens pas très bien, dit-elle avec raideur. Il
faisait peut-être trop chaud dans la loge.


— Ah ? Je ne l’ai pas remarqué. Personne ne s’en
est plaint, à ma connaissance.


Il était encore fâché. Elle faillit rétorquer qu’il avait
été bien trop occupé pour s’en rendre compte, mais, encore une fois, préféra
éviter la crise.


— Alors je dois avoir de la fièvre.


— Eh bien, gardez le lit demain, lança-t-il d’un ton
dépourvu d’aménité.


« Il tient seulement à se débarrasser de moi, songea-t-elle.
Ma présence est un fardeau encombrant. »


Des larmes lui picotèrent les yeux, elle déglutit
péniblement, remerciant le ciel de se trouver dans la pénombre protectrice de
la voiture. Elle ne dit plus rien, de peur que sa voix ne la trahisse. George
se taisait également. Le trajet se poursuivit en silence ; dans la nuit d’été,
les lunes jaunes des lampadaires à gaz éclairaient les rues ; on n’entendait
que le grincement des roues et le martèlement régulier des sabots sur la
chaussée.


Lorsqu’ils atteignirent Cardington Crescent, le valet vint
leur ouvrir la portière. Emily descendit de la voiture, passa entre les
colonnes du portique qui menait au perron et gravit les marches sans se
retourner pour voir si George la suivait. La tradition voulait que l’on dîne
avant de se rendre à l’opéra et que l’on soupe au retour ; mais Mrs. March
avait décrété que son état de santé ne lui permettait pas de manger deux fois, bien
qu’elle se portât comme un charme, malgré son grand âge. Les invités avaient
donc renoncé au dîner. Une collation les attendait dans le grand salon, mais
Emily n’avait pas le courage d’affronter les regards curieux, les éclats de
rire, et la lumière trop vive des lustres.


— Vous voudrez bien m’excuser, lança-t-elle à la
cantonade. J’ai passé une soirée délicieuse, mais je me sens un peu lasse et je
préférerais me retirer dans ma chambre. Je vous souhaite à tous une bonne nuit.


Sans attendre de réponse, elle marcha droit vers l’escalier.


— Attendez !


La voix qui s’éleva derrière elle n’était pas celle de
George, comme elle l’aurait souhaité, mais celle de Jack Radley.


— Vous ne vous sentez pas bien Lady Ashworth ? Vous
êtes un peu pâle. Désirez-vous que l’on vous fasse monter quelque chose ?


Il l’avait rejointe au pied de l’escalier.


— Non, non, merci, s’empressa-t-elle de répondre. Je
suis sûre qu’avec un peu de repos tout ira mieux.


Ne voulant pas paraître impolie – c’eût été une réaction
puérile –, elle s’obligea à se retourner pour le regarder. Il souriait. Il
avait vraiment de très beaux yeux. Son attitude laissait supposer qu’ils
étaient intimes, alors qu’elle le connaissait à peine ; mais il se
montrait suffisamment discret pour ne pas paraître importun. Elle comprenait
comment il s’était acquis cette réputation auprès des femmes. Tiens, tiens, si
elle tombait amoureuse de lui ? George ne l’aurait pas volé !


— Êtes-vous sûre que tout va bien ? répéta-t-il.


— Oui, répondit-elle d’une voix dénuée d’expression. Je
vous remercie.


Elle gravit les marches aussi vite qu’elle le put sans avoir
l’air de s’enfuir. À peine avait-elle atteint le palier que lui parvint du
rez-de-chaussée un bruit de conversation animée ponctuée des rires en cascade
de convives encore sous le charme d’une délicieuse soirée.


 


Au réveil, elle était seule dans son lit. Un flot de lumière
passait entre les rideaux mal fermés. De toute évidence, George n’avait pas
passé la nuit à ses côtés : à sa place, les draps étaient impeccablement
tirés. Emily avait prévu de prendre le petit déjeuner dans sa chambre, mais ce
matin, elle se supportait pas l’idée de se retrouver seule. Elle sonna sa
camériste pour lui demander de faire couler un bain et de préparer ses
vêtements, mais refusa le thé que celle-ci lui avait monté.


Elle jeta un châle sur ses épaules et tambourina à la porte
du dressing attenant à sa chambre. Au bout d’un moment, George vint lui ouvrir,
l’air étonné et ensommeillé, le cheveu en bataille.


— Oh… dit-il en clignant des yeux. Comme vous ne vous
sentiez pas très bien hier soir, j’ai préféré ne pas vous déranger et j’ai fait
en sorte que l’on me prépare un lit ici.


Il ne lui demanda pas si elle se sentait mieux. Il examina
brièvement sa peau laiteuse, ses joues légèrement rosies, ses boucles de
cheveux blond miel, conclut qu’elle se portait comme un charme et battit en
retraite pour s’habiller.


Le petit déjeuner fut lugubre. Eustace, comme à son habitude,
avait ouvert en grand toutes les fenêtres de la salle à manger : il était
fervent adepte d’un « christianisme hygiénique ». Il s’attaqua à des
pigeons en gelée avec un plaisir non dissimulé, dévora une pile de toasts
beurrés brûlants puis se barricada derrière les pages du Times, soigneusement
repassées par son valet, sans proposer d’en partager la lecture avec ses
invités. Bien sûr, il était hors de question de donner un journal à lire à une femme,
mais William, George et Jack Radley, pourtant présents à la table, n’eurent
même pas le loisir d’y jeter un coup d’œil.


De son côté, Vespasia lisait sa propre gazette, ce qui avait
toujours eu le don d’exaspérer Eustace.


— Tiens, il y a eu un meurtre à Bloomsbury, observa-t-elle,
par-dessus sa coupe de framboises.


— En quoi cela nous concerne-t-il ? s’enquit
Eustace sans lever les yeux de son journal.


La remarque était une critique évidente : une femme ne
doit pas lire la presse et encore moins la commenter au petit déjeuner.


— À peu près autant que ce qui nous entoure ici même, répondit
Vespasia. La vie quotidienne des gens, et son lot de tragédies.


— Ridicule ! intervint sèchement Mrs. March. Il s’agit
probablement d’un habitant des bas-fonds qui méritait bien le sort qui lui a
été réservé. Eustace, auriez-vous l’obligeance de me passer le Court Circular[bookmark: _ftnref3][3] ?
Moi, j’aime être au courant des nouvelles importantes, ajouta-t-elle avec un
regard dégoûté en direction de Vespasia. À propos, j’espère que personne n’a
oublié que nous déjeunons chez les Withington et qu’ensuite nous jouons au
croquet chez Lady Lucy Armstrong ?


Sourcils froncés, elle regarda Sybilla, avec une moue
légèrement méprisante.


— Lady Lucy va nous assommer avec le match de cricket
Eton-Harrow, et, bien entendu, nous serons obligés de l’écouter vanter les
mérites de ses fils. Et nous n’aurons rien à lui répondre, comme d’habitude…


Sybilla rougit violemment. Ses yeux étaient brillants. Elle
rendit son regard à la grand-mère de son mari, avec une expression énigmatique.


— Il faudra attendre de savoir s’il s’agit d’un garçon
ou d’une fille avant de lui choisir une école, annonça-t-elle d’une voix claire.


William, qui portait sa fourchette à sa bouche, interrompit
son geste, frappé de stupeur. George retint sa respiration, ce qui lui fit
pousser un petit sifflement involontaire de surprise. Pour la première fois
depuis qu’il s’était assis, Eustace baissa son journal, fixa sur sa belle-fille
un regard étonné qui se transforma peu à peu en évidente jubilation.


— Sybilla ! Ma chère enfant… Vous voulez dire que
vous êtes… Que vous attendez…


— Oui, dit-elle avec assurance. S’il ne tenait qu’à moi,
je ne vous l’aurais pas dit tout de suite, mais je suis fatiguée d’entendre les
sempiternelles réflexions de Grand-Maman.


— Vous ne pouvez pas m’en blâmer ! se défendit Mrs.
March avec vigueur. Voilà douze ans que vous êtes mariée. Je désespérais de
voir naître un héritier. Vous avez vraiment poussé ce pauvre William à bout, en
attendant si longtemps pour lui donner un fils !


Ce dernier tourna la tête vers sa grand-mère, les joues en
feu. Ses yeux bleus étincelaient.


— Cela ne vous regarde pas ! s’exclama-t-il
brusquement. Je trouve vos remarques déplacées !


Il repoussa brutalement sa chaise, se leva et quitta la
pièce.


Eustace replia son journal et se servit une tasse de café.


— Bien, bien. Félicitations, ma chère.


— Mieux vaut tard que jamais, concéda Mrs. March. Mais
je doute que vous mettiez au monde une nombreuse progéniture, à présent.


Sybilla était encore toute rouge et visiblement très mal à l’aise.
Pour la première fois depuis son arrivée à Cardington Crescent, Emily eut pitié
d’elle.


 


Mais ce sentiment de commisération ne dura guère. Les jours
suivants s’écoulèrent selon le rituel immuable de la bonne société pendant la
Saison. Le matin, ils allaient se promener dans les allées cavalières du parc. Emily
avait appris à monter en amazone avec grâce, mais elle était loin de posséder
les dispositions innées de Sybilla pour l’équitation. George étant un cavalier
émérite, il était inévitable que ces deux-là finissent par chevaucher côte à
côte, à l’écart des autres.


William ne les accompagnait jamais, préférant rester à la
maison pour peindre. La peinture était pour lui un métier autant qu’une
vocation. C’était un artiste très doué, au point que ses œuvres étaient
appréciées à la fois par les membres de l’Académie Royale et par les
collectionneurs. Seul Eustace semblait contrarié à l’idée que son fils unique
préférât se retirer dans l’atelier aménagé pour lui dans le jardin d’hiver, profitant
ainsi de la lumière du matin, plutôt que parader à cheval pour se faire admirer
du beau monde.


Lorsqu’ils ne montaient pas à cheval, ils se promenaient en
voiture, faisaient des emplettes, rendaient visite à des intimes ou
parcouraient des galeries d’art et des expositions.


Vers deux heures, ils déjeunaient, souvent chez des amis, en
petit comité, puis, dans l’après-midi, assistaient à un concert ou se rendaient
en attelage à Richmond Park ou à Hurlingham ; ou encore allaient visiter, bienséance
oblige, des dames qu’ils connaissaient fort peu, chez qui ils attendaient
gauchement que le temps passe, raides sur leur chaise, en parlant de la pluie
et du beau temps, de la mode et des gens. En général, les hommes trouvaient
toujours un prétexte pour ne pas assister à ces après-midi mortellement
ennuyeux et se retrouvaient alors dans leurs clubs respectifs.


À quatre heures, on prenait le thé, tantôt à la maison, tantôt
à une garden-party. Un jour, ils disputèrent un match de croquet, au cours
duquel George, partenaire de Sybilla, perdit systématiquement, déclenchant l’hilarité
et la liesse chez les invités. Leur tandem obtint beaucoup plus de succès qu’Emily,
qui pourtant gagna la partie. Sa victoire lui laissa dans la bouche un goût de
cendre. Même Eustace, son coéquipier, ne paraissait pas remarquer sa présence. Tous
les regards étaient fixés sur Sybilla, vêtue d’une robe cerise, joues rosies, yeux
brillants, riant de sa maladresse de si bon cœur que tout le monde voulait rire
avec elle.


Pendant le trajet du retour, Emily s’emmura dans un silence
buté ; arrivée à la maison, elle monta dans sa chambre d’un pas pesant, pour
changer de toilette avant d’aller dîner et se rendre au théâtre.


Lorsque le dimanche arriva, elle était à bout. Ils avaient
assisté à la messe du matin. En tant que patriarche d’une famille très pieuse, Eustace
avait insisté pour que tout le monde se rendît à l’église. Leur sens du devoir
envers leur hôte les obligea donc à exaucer son souhait, même Jack Radley, qui
n’éprouvait aucune inclination particulière pour ce rite dominical. Il aurait
préféré passer ses dimanches de vacances à galoper dans les allées du parc, sous
le chaud soleil qui jouait dans les frondaisons, à sentir la caresse du vent
sur son visage, à voir s’éparpiller sur son passage les oiseaux, les chiens et
aussi les promeneurs. George aurait fait de même, en temps normal, mais aujourd’hui,
il avait paru positivement ravi de se trouver sur un banc d’église. Assis à
côté d’Emily, il portait sans cesse son regard dans la direction de Sybilla.


Au cours du déjeuner, on discuta du sermon, fort sérieux et
ennuyeux, le disséquant pour en approfondir le sens. Au dessert, Eustace
décréta que le pasteur avait prôné la force d’âme et l’acceptation stoïque de l’affliction.
Seul William, parce que le sujet l’intéressait, ou qu’il était en colère, prit
la peine de contredire son père et soutint qu’au contraire le sermon avait pour
thème la compassion.


— Fadaises ! rétorqua Eustace. Tu as toujours été
trop mou, William. Toujours à choisir la solution de facilité. Trop de sœurs, voilà
d’où vient le problème. Tu aurais dû être une fille.


Il tapa du poing sur la table.


— Du courage ! Voilà ce qu’il faut pour être un
homme… et un bon chrétien !


La fin du repas s’écoula dans le silence. Ils passèrent
ensuite l’après-midi à lire et à rédiger leur courrier.


La soirée fut pire encore. Assis dans leur fauteuil, ils
essayèrent d’entretenir une conversation adaptée au repos dominical, jusqu’à ce
que Sybilla soit invitée à jouer du piano, ce qu’elle faisait plutôt bien et
avec un plaisir évident. Tous, sauf Emily, se prêtèrent au jeu, chantèrent des
ballades, et certains entonnèrent des solos plus sérieux. Sybilla avait une
voix chaude et richement timbrée, aux inflexions rauques et entrecoupées.


Une fois dans sa chambre, Emily renvoya sa camériste et
commença à se déshabiller. Elle avait mal à la gorge à force de refouler son
envie de pleurer. George entra et referma bruyamment la porte derrière lui.


— N’auriez-vous pas pu faire un petit effort, Emily ?
dit-il avec froideur. On va finir par prendre vos airs boudeurs pour de la
mauvaise éducation.


C’en était trop. L’injustice était intolérable.


— Moi, mal élevée ! C’est inouï ! Comment
osez-vous m’accuser ? Voilà quinze jours que vous courez après la
belle-fille de notre hôte devant tout le monde, y compris les domestiques. Et
parce que je ne tiens pas à m’associer à votre bonne humeur, vous m’accusez d’être
mal élevée ! C’est un comble !


George n’avait pas cillé, mais ses joues virèrent au
cramoisi.


— Vous êtes folle, dit-il posément. Il vaudrait mieux
que vous restiez seule jusqu’à ce que vous soyez calmée. Je dormirai dans le
dressing ; le lit est encore fait. Je peux très bien dire que vous ne vous
sentez pas bien et que je ne veux pas vous déranger.


Ses narines palpitaient légèrement ; une ombre d’irritation
passa sur son visage.


— Ils n’auront aucun mal à le croire. Bonne nuit.


Un instant plus tard, il était parti.


Emily demeura immobile, anéantie par l’énormité de l’injustice
dont elle était victime. Il lui fallut plusieurs minutes pour l’assimiler. Puis
elle se jeta sur son lit, bourra son oreiller de coups de poing, de toutes ses
forces, et éclata en sanglots. Elle pleura jusqu’à sentir ses yeux brûler et
avoir mal aux poumons ; pourtant elle ne se sentait pas mieux, seulement
trop fatiguée pour souffrir… jusqu’au lendemain.
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Elle s’éveilla aux aurores, avant même le lever des
servantes, et réfléchit à la situation. La crise de la veille au soir avait
balayé ses incertitudes ; il n’était plus question de faire mine d’ignorer
une situation qui, à n’en pas douter, n’irait qu’en empirant. Sa résolution
était prise : elle allait se battre ! Non, Sybilla ne gagnerait pas
la partie simplement parce qu’elle, Emily, n’avait pas l’intelligence ou la
force de livrer bataille. Jusqu’où était allée cette liaison ? Elle était
bien obligée d’admettre, avec un pincement au cœur, qu’elle avait dû aller fort
loin, à en juger par la hâte de George à trouver une excuse pour dormir dans le
dressing.


Quoi qu’il en soit, elle userait de toute son habileté pour
ramener son mari vers elle. Et Dieu sait qu’elle était douée dans ce domaine !
Dans la course au mariage, n’avait-elle pas été la première élue, alors qu’elle
avait affaire à forte partie ?


Si elle continuait à paraître aussi malheureuse qu’elle l’était
en réalité, elle embarrasserait toute la famille et susciterait une pitié qui
ne se laisserait pas aisément oublier, même si elle gagnait la bataille. Pis
encore, une telle attitude déplairait profondément à George, qui, comme la
plupart des hommes, appréciait une épouse gaie, charmante et possédant assez de
bon sens pour garder ses soucis pour elle. Un sentimentalisme excessif, surtout
étalé en public, le mettrait très mal à l’aise. Loin de le détourner de Sybilla,
il le pousserait un peu plus dans ses bras.


Emily allait interpréter le rôle de sa vie. Elle se
montrerait si charmante, si enjouée que George ne verrait en Sybilla qu’une pâle
copie de son épouse. Elle retrouverait enfin une existence charnelle.


Trois jours durant, elle joua la comédie presque à la
perfection. Même si elle était au bord des larmes, elle savait que personne ne
s’en apercevait, sauf peut-être tante Vespasia, qui voyait tout. Mais dans son
cas, ce n’était pas très grave ; derrière sa sublime élégance et son
humour dévastateur, Vespasia était la seule personne qui l’aimait vraiment.


Cependant, cette simulation s’avérait parfois si douloureuse
qu’elle faillit se persuader de son inutilité. Elle courait à l’échec. Sa voix
sonnait faux, elle souriait jaune. Aussi, ne disposant d’aucune autre arme pour
remporter la victoire, faisait-elle les cent pas, seule, d’une pièce à l’autre,
pour retrouver son énergie, puisant dans ses dernières forces pour paraître
gaie, attentionnée et courtoise. Elle s’efforçait même de se montrer polie à l’égard
de Mrs. March, sans toutefois résister au plaisir de se moquer d’elle en son
absence, ce qui n’était pas pour déplaire à Jack Radley.


Au soir du troisième jour, elle éprouvait de plus en plus de
difficultés à poursuivre cette mascarade. Les convives, attablés autour de la
gigantesque table d’acajou, s’étaient habillés pour le dîner, Emily de vert
pâle, Sybilla d’indigo. Emily étouffait dans ce décor victorien, aux lourdes
tentures festonnées, de velours brun rouille, aux murs surchargés de tableaux. Garder
le sourire et faire émerger de son imagination fatiguée et angoissée quelques
remarques désinvoltes devenait insupportable. Elle repoussait la nourriture
vers les bords de son assiette, mais ne refusait pas les verres de vin.


Surtout, elle devait éviter de flirter ouvertement avec
William ; chacun y verrait une mesure de représailles, même George, pourtant
indifférent à tout. Rien n’échappait au regard inquisiteur de Mrs. March. Veuve
depuis quarante ans, elle présidait à la destinée de la maison, maîtresse de
son royaume, avec une poigne de fer et une insatiable curiosité. Emily devait
se montrer drôle et charmante envers tous, y compris Sybilla, comme il sied à
une femme du monde, quoi qu’il lui en coûtât. Elle prit soin de ne pas raconter
d’histoires plus drôles que celles des autres convives et de rire en soutenant
leur regard, de façon à paraître naturelle.


Elle cherchait le compliment approprié et suffisamment
sincère pour être cru, écoutant avec attention les interminables anecdotes de l’oncle
Eustace, qui la faisaient mourir d’ennui, sur ses exploits d’athlète au temps
de sa jeunesse. Ardent défenseur de la maxime « une âme saine dans un
corps sain », il ne se préoccupait guère d’esthétisme. La déception que
lui causait son fils était implicite dans chacune de ses réflexions. En
observant le visage tendu de William, assis en face d’elle, Emily avait du mal
à garder son calme et à conserver une expression d’intérêt poli.


Après les gâteaux, lorsqu’il ne resta sur la table que la
glace à la vanille, l’eau de framboise et les fruits, Tassie lança quelque
chose à propos d’une soirée[bookmark: _ftnref4][4]
où elle s’était profondément ennuyée, ce qui lui attira le regard courroucé de
sa grand-mère. Cela donna soudain une idée à Emily, qui adressa un petit
sourire à Jack Radley.


— Ces soirées sont parfois assommantes, acquiesça-t-elle,
mais on peut aussi beaucoup s’y amuser.


Tassie, assise du même côté qu’Emily, ne put voir son
expression malicieuse.


— Ce jour-là, il y avait une grosse soprano qui
chantait plutôt mal, expliqua-t-elle. Et elle paraissait si sérieuse.


— La plus mémorable soirée où je me suis rendue était
très sérieuse aussi, dit Emily, se souvenant de la scène avec précision. Un
jour, Charlotte et moi avions emmené Maman… C’était extraordinaire…


— Tiens donc ? releva Mrs. March avec froideur. J’ignorais
que vous étiez mélomane.


Emily conserva une expression naïve, ignorant le sous-entendu,
et regarda Jack Radley droit dans les yeux. Elle comprit avec plaisir qu’elle
était parvenue à capter son attention, exactement comme elle aurait souhaité le
faire avec George.


— Je vous en prie ! la pressa-t-il. Racontez-nous
ce qu’il peut y avoir d’extraordinaire chez une grosse soprano qui chante mal
et se prend au sérieux !


William frissonna. Tout comme Tassie, il avait une
sensibilité à fleur de peau ; maigre, des cheveux roux plus foncés, des
traits plus accusés, ciselés par une souffrance qui n’avait pas encore marqué
le visage de sa sœur.


Emily leur narra la soirée telle qu’elle s’était déroulée.


— La cantatrice avait un physique imposant, un teint
fleuri et un tempérament passionné. Elle portait une robe emperlée, à longues
franges, qui frémissaient à chaque mouvement. Son accompagnatrice, Miss Arbuthnot,
était une personne maigrichonne, tout de noir vêtue. Elles se sont concertées
plusieurs minutes sur le choix des partitions, puis la soprano s’est avancée et
a annoncé qu’elle allait chanter Home Sweet Home, qui, comme vous le
savez, est une mélodie lourde et sentimentale. Ensuite, pour nous égayer, elle
nous offrirait la délicieuse chanson de Yum-Yum, extraite du Mikado de
Gilbert et Sullivan, intitulée « Les trois jeunes filles ».


— Ah, cet air-là est beaucoup plus entraînant ! s’exclama
Tassie. Bien que votre soprano ne me paraisse pas l’interprète idéale du rôle
de Yum-Yum.


Elle se mit à fredonner joyeusement une ou deux mesures de
la chanson.


— « Extraordinaire » est peut-être un peu
exagéré pour qualifier une soprano qui massacre les airs, commenta Eustace.


Ignorant la critique, Emily poursuivit :


— Elle s’est tournée vers nous, a pris une expression
très émue et commencé à chanter lentement, d’une voix solennelle et pleine de
sentiments… mais, horreur ! la pianiste s’est mise à plaquer des arpèges à
un rythme endiablé !


Et elle imita la soprano d’une voix sonore, à la fois triste
et sauvage.


— « À tout oiseau, son nid est beau… »


Seul Jack Radley parut avoir compris le comique de la
situation.


— Da-di-di-dum-dum, da da di-i, enchaîna-t-il, ravi.


— Oh, non !


La joie illumina le regard de Tassie, qui ne put s’empêcher
de pouffer de rire. Sybilla se joignit à elle, et même Eustace sourit.


— Elles se sont arrêtées, écarlates, poursuivit Emily
avec entrain. Puis la soprano a bredouillé des excuses, pivoté sur elle-même et
foncé sur le piano. Miss Arbuthnot fouillait parmi ses partitions, qui se sont
éparpillées sur le parquet. Elles les ont rassemblées, en se disputant à voix
basse et en se menaçant du doigt ; tout le monde faisait semblant de ne
rien remarquer. Personne ne soufflait mot. Charlotte et moi n’osions pas nous
regarder, de peur d’éclater de rire. Finalement, elles sont parvenues à s’entendre.
La pianiste a placé une nouvelle partition sur le pupitre ; la soprano s’est
avancée d’un air décidé vers l’auditoire, a pris une énorme inspiration… Les perles
de son collier s’entrechoquaient sur sa gorge, au risque de se casser. Avec un
aplomb incroyable, elle a entonné une fougueuse interprétation de « Nous
sommes trois collégiennes, débordantes d’allégresse… ».


Emily s’interrompit, plongea son regard dans les yeux bleu
foncé de Jack Radley, et ajouta :


— Hélas… Miss Arbuthnot plaquait pesamment sur son
piano les accords solennels de Home Sweet Home, le visage empreint d’une
intense nostalgie !


Cette fois, même la vieille Mrs. March esquissa un sourire. Tassie
éclata de rire. Les autres gloussaient de joie.


— Elles ont continué ainsi pendant trois bonnes minutes,
reprit enfin Emily, chantant et jouant de plus en plus fort, essayant de se
surpasser l’une l’autre, jusqu’à ce que les lustres commencent à vibrer. Charlotte
et moi n’en pouvions plus. Nous avons bondi de nos chaises et nous nous sommes
précipitées vers la sortie en butant dans les pieds des spectateurs et en
bousculant tout le monde. Nous nous sommes heurtées sur le pas de la porte et
avons dû nous accrocher l’une à l’autre pour ne pas tomber ! Nous étions
mortes de rire ! Même Maman, lorsqu’elle nous a rejointes, n’a pas eu le
cœur de se mettre en colère.


— Ah ! Cela me rappelle le bon vieux temps, fit
Vespasia avec un grand sourire, en se tamponnant les yeux. Moi aussi, j’ai
assisté à des soirées mémorables. Désormais, je ne pourrai plus écouter une
soprano sans penser à cette histoire ! J’aimerais que pareille mésaventure
arrive à certains chanteurs – j’en connais de calamiteux –, ce serait un telle
satisfaction !


— Oh, moi aussi ! acquiesça Tassie. En commençant
par Mr. Beamish et ses hymnes à la gloire de la maternité. En nous y prenant à
l’avance, nous pourrions lui jouer un bon tour, non ? ajouta-t-elle, pleine
d’espoir.


— Anastasia ! la tança Mrs. March d’une voix
glaciale. Tu n’en feras rien. Ce serait complètement irresponsable, et de très
mauvais goût. Je t’interdis même d’y penser !


Mais Tassie conserva un sourire radieux, le regard brillant
et lointain.


— Qui est Mr. Beamish ? s’enquit Jack Radley, curieux.


— Le pasteur, répondit Eustace, très sec. Vous avez
entendu son sermon dimanche.


Tante Vespasia réprima un gloussement joyeux. Elle se mit à
extraire les pépins de sa grappe de raisin à l’aide de ses couverts en argent, et
les repoussa élégamment sur le bord de son assiette.


Mrs. March s’impatientait. Enfin, elle se leva, dans un bruissement
de soie, manquant d’emporter la nappe avec elle. George eut juste le temps de
rattraper au vol un verre qui menaçait de perdre l’équilibre.


— Mesdames, il est temps de nous retirer, déclara-t-elle
d’une voix forte, en foudroyant Vespasia et Sybilla du regard.


Elle savait que Tassie et Emily n’oseraient pas lui désobéir.


Lady Cumming-Gould se leva avec sa grâce coutumière ; elle
se déplaçait toujours à son rythme, que le reste du monde la suivît ou non. Les
autres l’imitèrent de mauvaise grâce : Tassie timidement, Sybilla avec
hardiesse, en souriant aux hommes par-dessus son épaule, Emily avec le
sentiment angoissant que sa victoire n’en était pas une et qu’elle perdrait
rapidement toute sa saveur.


— Je suis sûre qu’avec un peu d’imagination, on
pourrait lui jouer un bon tour… confia Vespasia à Tassie.


— À qui, Grand-Maman ? s’étonna celle-ci.


— À Mr. Beamish, pardi ! Voilà des années que je
rêve de voir s’évanouir son sourire stupide.


Elles passèrent à côté d’Emily en chuchotant et entrèrent
dans le salon, une pièce spacieuse et fraîche, décorée dans différents tons de
vert pâle. C’était l’un des rares endroits de la maison qu’Olivia March, l’épouse
d’Eustace, avait été autorisée à redécorer à son goût. Du temps de sa
belle-mère, on jaugeait la fortune et le sérieux des gens sur la majesté de
leur mobilier. Plus tard, la mode évoluant, le statut social et l’innovation
devinrent les nouveaux critères de respectabilité. Mais l’orientalisme qui s’était
développé autour de l’Exposition universelle de 1862 avait marqué le goût d’Olivia ;
le grand salon vert en était l’illustration : teintes douces, mobilier
confortable et sobre, à l’opposé du boudoir de Mrs. March. L’autre salon du
rez-de-chaussée, entièrement décoré dans des tons rose vif, regorgeait de
jardinières et de photographies encadrées ; des étoffes drapaient le piano,
le manteau de la cheminée, et les fauteuils à têtière.


Emily suivit l’exemple de Vespasia et de Tassie et prit
place sur une chaise, non sans avoir proposé, pour la forme, son aide à Mrs. March.
Tant qu’elle n’était pas seule dans sa chambre, elle devait jouer le jeu jusqu’au
bout. Les femmes sont très observatrices. Elles remarquent le moindre
changement d’intonation dans une voix, la moindre ombre sur un visage, et les
interprètent instantanément.


— Merci, dit Mrs March, en lissant les plis de sa
robe afin qu’ils retombent impeccablement de part et d’autre de son fauteuil.


Puis elle tapota ses cheveux gris, coiffés de manière
élaborée, à la mode des années 1850, l’époque de la guerre de Crimée. Emily se
demanda combien de temps il avait fallu à sa camériste pour la peigner ! Pas
une mèche qui ne fût à sa place, et ce, depuis le petit déjeuner. Était-ce une
perruque ? Elle aurait bien aimé tirer dessus pour s’en assurer.


— C’est très gentil à vous, poursuivit la vieille dame.
Beaucoup trop de jeunes personnes n’ont plus de considération envers leurs
aînés.


Elle ne regarda personne en particulier, mais la crispation
du coin de sa bouche trahissait une irritation qui s’adressait bien à quelqu’un.
Emily se douta que Tassie allait subir un sermon et s’entendre rappeler avec
acrimonie, dès qu’elles seraient en tête à tête, qu’une petite-fille doit obéir
et respecter sa grand-mère, et aussi faire tout son possible pour aider sa
famille à lui trouver un honorable prétendant. À tout le moins devait-elle
veiller à ne pas contrarier leurs efforts. Et Sybilla ne manquerait pas non
plus de se faire rappeler à l’ordre.


Elle lui rendit un chaleureux sourire, qui n’était qu’un
amusement déguisé et non de la sympathie.


— Je pense qu’elles ont d’autres soucis en tête, déclara-t-elle
d’un ton docte.


— Pas plus que nous en avions à leur âge ! rétorqua
Mrs. March, agressive. Nous aussi devions nous débrouiller, vous savez. Être
enceinte peut être une bonne excuse pour avoir des vapeurs et pleurnicher, mais
n’autorise pas à manquer de considération. J’ai eu sept enfants, je sais de
quoi je parle. Non pas que je ne sois ravie. Il était temps ! Nous
commencions à désespérer. Pour une femme, la stérilité est une véritable
tragédie.


Elle jeta à la taille fine d’Emily un regard critique.


— Sybilla a certainement beaucoup déçu ce pauvre
Eustace. Il désirait tellement que William ait un héritier. La famille, vous
comprenez, la famille est tout ce qu’il vous reste, au bout du compte, conclut-elle
en reniflant.


Emily demeura silencieuse, n’ayant rien à répondre. L’étrange
compassion qu’elle avait ressentie pour Sybilla lui revint ; pourtant le
moment était mal choisi. Elle devait oublier que Sybilla, elle aussi, avait été
mise à l’écart de la famille, puisqu’elle n’avait pu, en douze ans, leur offrir
la seule chose qui comptait à leurs yeux : un héritier.


Mrs. March s’enfonça un peu plus dans son fauteuil.


— Enfin, mieux vaut tard que jamais, comme je le dis
toujours. Désormais, elle restera à la maison pour accomplir son devoir de mère,
au lieu de ne s’intéresser qu’à la mode, occupation superficielle et sans
intérêt. Elle va enfin rendre William heureux et lui offrir le foyer dont il a
besoin.


Emily ne l’écoutait plus. Bien sûr, la grossesse de Sybilla
pouvait en partie expliquer son comportement. Emily se remémorait le mélange d’excitation
et d’angoisse qu’elle avait éprouvé en attendant Edward. C’était un tel
changement dans son existence, quelque chose d’irréversible, qui lui arrivait à
elle seule. D’une certaine façon, elle était devenue deux personnes. Malgré la
joie de George, tout au plaisir d’être père, cette grossesse avait mis une
distance entre eux. S’ajoutait à cela la peur de devenir disgracieuse, vulnérable
et de perdre son pouvoir de séduction.


Sybilla, ayant dépassé la trentaine, devait être confrontée
à cette même confusion d’émotions, sans compter la crainte de l’accouchement
proprement dit, avec son cortège de souffrances, de gêne, de honte et, en
arrière-plan, la possibilité de la mort en couches. Là résidait peut-être la
cause de son égoïsme, de son désir d’attirer l’attention masculine pendant qu’elle
le pouvait encore, avant que ses rondeurs de future mère ne la rendent maladroite
et ne l’obligent à rester confinée chez elle.


Tout cela était bien joli, mais n’excusait pas George !
Emily faillit s’étouffer de colère. Une foule de stratagèmes défila dans son
esprit : par exemple, monter à l’étage, attendre son arrivée, et l’accuser
de but en blanc de se comporter comme un idiot, de la mettre dans une situation
impossible, et d’offenser non seulement William, mais l’oncle Eustace, sous son
propre toit, ainsi que les autres invités. Elle pouvait également lui dire que,
s’il ne limitait pas ses attentions pour Sybilla à des marques de galanterie
plus classiques, elle rentrerait chez elle sur-le-champ et ne lui adresserait
plus la parole jusqu’à ce qu’il lui présentât ses excuses – et qu’il promît de
s’amender !


Cet accès de rage retomba très vite. Une querelle ne lui
rendrait pas le bonheur. Si George se laissait intimider et lui obéissait, ils
se mépriseraient mutuellement ; sa victoire aurait un goût amer et ne lui
apporterait aucune satisfaction. Ou bien alors, loin de l’écouter, il
poursuivrait davantage Sybilla de ses assiduités, simplement pour lui montrer
qu’elle ne pouvait lui dicter sa conduite. Et cette deuxième solution était la
plus probable… Maudits soient les hommes ! Elle serra les dents. Maudits
soient les hommes pour leur stupidité, leur manie de courir après tout ce qui
porte jupon et, par-dessus tout, pour leur vanité !


Elle avait la gorge tellement nouée qu’elle ne parvenait
plus à avaler sa salive. Il y avait tant de choses chez George qu’elle aimait :
sa gentillesse, sa tolérance, sa générosité et parfois aussi sa drôlerie !
Pourquoi se comportait-il comme un adolescent ?


Elle ferma les yeux ; quand elle les rouvrit avec
effort, elle surprit le regard de Vespasia posé sur elle.


— Eh bien, Emily, j’attends toujours que vous me
parliez de votre visite à Winchester. Vous ne m’en avez encore rien dit.


Impossible de trouver une échappatoire ; elle allait
être obligée de se mêler à la conversation. Emily savait que Vespasia avait
posé la question à dessein, et elle ne voulait pas la décevoir en se montrant
défaitiste. Dans sa situation, Vespasia n’aurait pas abandonné la partie et ne
serait jamais allée pleurnicher dans son coin.


Avec un enthousiasme feint, Emily se lança dans un récit qu’elle
inventait plus ou moins au fur et à mesure. Elle entrait dans des détails
compliqués lorsque ces messieurs firent leur apparition au salon, plus tôt qu’à
l’ordinaire. Toute la soirée, elle se débrouilla pour jouer la comédie ; aussi,
quand vint l’heure de se retirer, eut-elle la maigre consolation de s’être
montrée à la hauteur de la tâche qu’elle s’était fixée. Pour preuve, l’éclair
approbateur qu’elle vit passer dans le regard gris acier de Vespasia, et une
certaine expression sur le visage de Tassie, qui pouvait être de l’admiration.


Mais George ne l’avait regardée qu’une seule fois, avec un
sourire artificiel, ce qui la blessa bien davantage que s’il avait arboré une
mine renfrognée. Elle avait l’impression d’être inexistante à ses yeux.


Jack Radley, comme elle s’y attendait, s’était montré
complice, mais elle jugeait préférable de garder ses distances vis-à-vis de lui.
Ils avaient beaucoup ri ensemble, car Jack possédait un grand sens de l’humour.
Lorsque vint l’heure de se retirer, il l’accompagna galamment à l’étage, en lui
tenant le coude. Oubliant presque sa présence, elle s’arrêta sur le palier, dans
l’espoir que George la suivrait. Mais elle n’entendit qu’un bruissement de
satin contre la rampe d’escalier. Elle se doutait qu’il s’agissait de Sybilla
et, pourtant, quelque chose – un maigre espoir – la poussa à attendre qu’ils
apparaissent tous deux dans son champ de vision. George souriait. Les appliques
à gaz éclairaient ses cheveux noirs et la chair laiteuse des épaules de Sybilla.


George leva les yeux, aperçut son épouse et s’écarta de sa
compagne ; toute trace de spontanéité disparut de ses traits, remplacée
par un léger embarras. Puis il regarda de nouveau Sybilla.


— Bonne nuit, ma chère, et merci pour cette délicieuse
soirée, dit-il avec gaucherie, pris entre l’intimité de l’instant précédent et
l’obligation de prendre rapidement congé.


Le visage de Sybilla resplendissait ; elle paraissait
complètement absorbée par ce qu’ils s’étaient dit, ou par ce qui venait de se
passer entre eux. À ses yeux, Emily n’existait pas ; quant à Jack Radley, il
n’était qu’une ombre faisant partie du décor, pour la durée d’un week-end. Les
mots étaient superflus : son sourire disait tout.


Emily éprouva une nausée soudaine. Tous ses efforts avaient
donc été vains… Elle avait joué la comédie devant un parterre vide, pour elle
seule. George n’avait rien vu. Rien de ce qu’elle pouvait dire ou faire n’avait
d’importance.


— Bonne nuit, Mr. Radley, bredouilla-t-elle.


Elle tendit la main vers la poignée de sa porte, l’ouvrit, entra
et s’enferma à double tour, chassant George et Sybilla de ses pensées jusqu’au
lendemain matin. Elle avait neuf heures de solitude pour pleurer tout son soûl.
Personne ne le saurait, et lorsqu’elle aurait laissé jaillir sa souffrance et
les incertitudes qui la dévoraient, il lui resterait le refuge d’un sommeil
réparateur. Elle pouvait remettre à plus tard sa décision.


La femme de chambre frappa à la porte.


Emily renifla.


— Je n’ai pas besoin de vous, Millicent, dit-elle d’une
voix lasse. Vous pouvez aller vous coucher.


— Très bien, madame, répondit cette dernière après une
légère hésitation. Je vous souhaite une bonne nuit.


— Bonne nuit, Millicent.


Elle se déshabilla avec lenteur, étala sa robe sur le
dossier de sa chaise, puis retira les épingles de ses cheveux. Quel soulagement
de ne plus sentir le poids de son chignon !


Que leur arrivait-il ? Pourquoi cette liaison ? Sybilla
était-elle plus belle, plus spirituelle, plus charmante qu’elle ? Ou la
faute lui incombait-elle entièrement ? Avait-elle changé à ce point, perdu
les qualités que George appréciait ? Elle fouilla sa mémoire à la
recherche d’une bévue, d’une attitude de sa part qui aurait pu décevoir son
attente, ses désirs. Elle n’était ni distante ni désagréable, ni
particulièrement dépensière ; elle ne se montrait jamais impolie vis-à-vis
de ses amis, et Dieu sait pourtant si elle avait été tentée ! Certains d’entre
eux, superficiels et stupides, s’adressaient à elle comme à une gamine.


Se torturer l’esprit ne servait à rien. Elle se glissa dans
son lit et décida qu’il valait mieux être en colère que se lamenter. Les gens
en colère se battent et parfois ils gagnent !


 


Elle s’éveilla avec un affreux mal de tête. Son échec de la
veille lui revint aussitôt en mémoire. Toute son énergie l’abandonna ; les
rayons du soleil qui jouaient sur les moulures du plafond, loin de lui
réchauffer le cœur, lui brûlaient les yeux. Si seulement il faisait encore nuit,
elle pourrait rester seule… L’idée de descendre prendre son petit déjeuner la
rendait malade, car il lui faudrait affronter tous ces sourires – curieux, amicaux
ou apitoyés – et faire comme si de rien n’était. Ce que les autres voyaient de
George et Sybilla n’avait pas d’importance ; elle savait quelque chose qu’ils
ignoraient, quelque chose qui expliquait tout.


Elle se recroquevilla en chien de fusil et cacha sa tête
sous les draps. Mais plus elle traînait au lit, plus les idées noires l’envahissaient.
Son imagination s’emballait, donnant réalité aux plus douloureuses suppositions,
jusqu’à ce que la détresse la submergeât. Ses tempes battaient, ses yeux
piquaient ; il était temps de se lever. Millicent avait déjà frappé deux
fois à sa porte ; son thé allait être froid. La troisième fois, Emily fut
bien obligée de lui dire d’entrer.


Elle prit grand soin de son apparence ; au fond, elle s’en
moquait, mais il fallait bien se montrer sous son meilleur jour. Un joli teint,
avec l’aide de fards, valait mieux qu’une mine de papier mâché.


Elle ne fut pas la dernière à s’asseoir à la table du petit
déjeuner : Sybilla n’était pas en vue, et on lui apprit que Mrs. March et
tante Vespasia avaient préféré rester dans leur chambre.


— Vous avez très bonne mine, ma chère ! s’exclama
Eustace.


Bien entendu, il était parfaitement au courant de la
situation, mais à son avis, une femme éduquée devait, quoi qu’il lui en coûtât,
supporter cet état de choses avec discrétion et affecter de ne pas s’en
apercevoir. Eustace n’appréciait guère Emily, mais il était prêt à revenir sur
son opinion si elle se conduisait en épouse modèle.


— Je vais très bien, merci, répondit-elle en s’efforçant
de sourire – curieusement, son irritation lui facilitait la tâche. Et vous ?
J’espère que vous avez eu un sommeil paisible ?


— J’ai passé une excellente nuit !


Il se servit une généreuse portion de chacun des plats
disposés sur l’imposante desserte de chêne, porta son assiette à la table, puis
alla ouvrir les fenêtres en grand, respira à pleins poumons et expira lentement,
à plusieurs reprises.


— Excellent, excellent, dit-il en revenant s’asseoir, sans
se préoccuper de ses hôtes qui frissonnaient dans les courants d’air. J’ai
toujours pensé que chez une femme la bonne santé est capitale. Pas vous ?


Emily ne voyait pas pourquoi la santé était plus importante
chez une femme, mais comme la question paraissait de pure forme, elle ne
répondit pas. D’ailleurs Eustace enchaîna aussitôt :


— Aucun homme, surtout de bonne famille, ne désire une
épouse souffreteuse.


— Chez les pauvres, la santé est encore plus précieuse,
le contredit Tassie avec brusquerie. Les soins coûtent très cher.


Eustace n’allait pas laisser sa fille interrompre son
discours pontifiant par une remarque déplacée sur les pauvres. Il balaya le
sujet d’un geste de la main.


— Bien sûr, ma chérie, mais si les pauvres n’ont pas d’enfants,
quelle importance ? Ce n’est pas comme lorsqu’il s’agit de transmettre un
titre ou d’assurer une lignée, pour parler franc. Les gens ordinaires n’ont pas
autant besoin d’héritiers que nous.


Il décocha un coup d’œil noir à son fils.


— Il est préférable d’en avoir plus d’un, si l’on veut
voir son nom se perpétuer.


George s’éclaircit la gorge et haussa les sourcils. Son
regard passa rapidement sur Sybilla et son époux, puis revint vers son assiette.
Les traits de William se crispèrent.


— Être malade n’empêche pas d’avoir des enfants, argumenta
Tassie, les joues en feu. La santé n’est pas une vertu, à mon avis. C’est une
chance que d’être bien portant et ce sont en général les plus riches qui se
portent le mieux.


Eustace prit une profonde inspiration, et expira bruyamment
d’un air impatient.


— Ma chérie, tu es trop jeune pour savoir de quoi tu
parles. C’est un problème que tu ne peux pas comprendre, et que tu ne dois pas
chercher à aborder. Une jeune femme de bonne famille n’évoque pas ces choses-là,
par délicatesse. Ta mère n’y aurait jamais songé ! Je suis sûr que Mr. Radley
me comprend, n’est-ce pas, Jack ?


Il lui sourit, mais ne reçut en retour qu’un regard
impassible, dénué de toute approbation.


Tassie rougit de plus belle et baissa la tête sur ses
tartines de confiture. Elle était sans doute furieuse de se voir traiter avec
une telle condescendance et aussi très embarrassée, car la réflexion de son
père était fort déplaisante, comparée à ce qu’elle avait voulu dire.


Mais Eustace était incorrigible ; il poursuivit
indirectement sur le même sujet, tout au long du petit déjeuner. À ses propos
sur l’alimentation et l’hygiène s’ajoutèrent maintes digressions sur l’éducation,
la pudeur, l’obéissance, l’égalité de caractère et enfin l’art de converser et
de tenir une maison. Le seul sujet qu’il n’aborda pas fut celui de l’argent, bien
entendu, car cela aurait été vulgaire. C’était un sujet sensible ; sa mère,
originaire d’une famille qui avait dilapidé sa fortune, avait en effet dû
choisir entre la réduction de son train de vie ou le mariage avec un parvenu
enrichi pendant la révolution industrielle, dans les mines ou les filatures du
nord de l’Angleterre. Le Négoce, disait-on alors. Elle avait opté pour cette
deuxième solution, avec dégoût. La première eût été inacceptable.


Tout en parlant, Eustace hochait la tête d’un air satisfait.


— Quand je repense à ces années de bonheur auprès de
mon épouse bien-aimée – qu’elle repose en paix – je réalise combien toutes ces
choses y ont contribué. Olivia… quelle femme merveilleuse ! Vous ne vous
imaginez pas à quel point je chéris son souvenir. Le jour où elle a quitté
cette vallée de larmes pour un monde meilleur a été le plus triste de mon
existence.


Emily jeta un coup d’œil à William, dont elle ne pouvait
voir le visage car il baissait la tête, et, ce faisant, croisa par hasard le
regard pétillant de Jack Radley. Il leva les yeux au ciel, discrètement, et lui
sourit. C’était un regard brillant et troublant ; elle comprit alors que, au
cours de ces trois derniers jours, si tous ses efforts pour reconquérir son
mari avaient été vains, ils avaient en revanche obtenu un plein succès auprès
de Jack. C’était une maigre satisfaction, qui ne servait pas à grand-chose, sauf
à provoquer, sans l’avoir désiré, la jalousie de George.


Elle lui rendit un petit sourire complice.


George finit par se mêler à la conversation car Eustace s’adressait
à lui amicalement, cherchant à connaître son opinion, et lui exprimant son
admiration, attitude qu’Emily jugeait parfaitement déplacée. En ce moment, George
était bien la dernière personne à qui l’on pouvait demander son avis sur la
félicité conjugale ! Mais Eustace, uniquement préoccupé de son intérêt, discourait,
intarissable, indifférent aux sentiments des autres et, plus encore, à leur
possible embarras.


Emily passa la matinée à rédiger son courrier : elle
écrivit à sa mère, à une cousine à qui elle devait répondre et à Charlotte. Elle
se confia à elle, lui parla de George et Sybilla, de sa détresse, de sa
solitude, de la grisaille et du vide qui envahissaient son existence. Puis elle
déchira la lettre en mille morceaux et la jeta dans les toilettes.


Le déjeuner fut encore plus pénible. Tous étaient présents à
la table de la grande salle à manger aux murs tendus de brun rouille, excepté
Vespasia, partie rendre visite à une amie, à Mayfair.


Eustace se frotta les mains et regarda tour à tour les
convives.


— Eh bien ? Quel est le programme de l’après-midi ?
Tassie ? Mr. Radley ?


— Tassie doit faire ses visites, décréta Mrs. March. Nous
avons des obligations, Eustace. Nous ne pouvons passer nos journées à jouer et
nous amuser. Ma famille a toujours su tenir son rang.


Avait-elle dit cela par pure vanité ou bien pour rappeler à
Jack Radley qu’il n’appartenait pas à la même classe sociale qu’eux ? Emily
n’aurait su répondre.


— Tassie n’est tout de même pas la seule à pouvoir
représenter la famille, intervint George avec une agressivité pour le moins
surprenante de sa part.


Mrs. March lui décocha un regard glacial.


— Et pourquoi pas, je vous le demande ? Elle n’a
rien d’autre à faire. C’est son rôle, après tout. Une femme doit s’occuper. Lui
dénieriez-vous ce droit ?


George donnait des signes d’exaspération. Malgré elle, Emily
en ressentit une certaine fierté.


— Pas le moins du monde ! Mais à mon avis, Tassie
a mille choses plus passionnantes à faire que maintenir le rang des March en
société.


— Oh ! Une jeune fille de bonne famille ne devrait
pas entendre des choses pareilles ! Et encore moins les mettre en
application.


La voix de la vieille dame était si coupante qu’elle aurait
pu fendre la pierre – une pierre tombale, à voir l’expression de son visage.


— Je vous prierai de ne pas polluer son esprit en
discutant de cela devant elle. Vous ne feriez que la troubler et lui donner de
mauvaises idées. Il n’est pas bon que les femmes aient des idées.


— Tout à fait exact, renchérit Eustace en allant
prendre un énorme blanc de poulet qu’il déposa dans son assiette. Penser leur
échauffe le sang, leur donne des cauchemars et des maux de tête.


George était partagé entre son sens inné des bonnes manières
et l’envie de leur répondre vertement. Le conflit se lisait sur son visage. Il
jeta un coup d’œil en direction de Tassie. Celle-ci posa gentiment la main sur
son bras.


— Cela ne me dérange pas d’aller chez le pasteur. Il
est terriblement suffisant, il a des dents de lapin et postillonne à tout va, mais
il n’est vraiment pas méchant.


— Anastasia ! tonna Eustace en bondissant comme si
une mouche l’avait piqué. En voilà des manières de parler ! Mr. Beamish
est un très brave homme, qui mérite plus de respect de ta part.


Tassie eut un large sourire.


— Oui, Papa. J’ai toujours été très gentille avec Mr. Beamish.
Enfin presque, corrigea-t-elle avec honnêteté.


— Tu iras lui rendre visite cet après-midi, déclara Mrs.
March avec un claquement de langue agacé. Tu essayeras de te rendre utile. Nombre
d’indigents doivent avoir besoin d’assistance.


— Bien, Grand-Maman, répondit Tassie, docile.


George poussa un profond soupir et, provisoirement, abandonna
la partie.


 


Emily accompagna Tassie à ses bonnes œuvres. Ce ne fut pas à
proprement parler une partie de plaisir, mais du moins rendait-on service aux
gens. En fait, l’après-midi se révéla plutôt agréable, car Emily appréciait de
plus en plus sa jeune cousine. Elles ne restèrent que très peu de temps chez la
femme du pasteur, mais s’attardèrent en compagnie de Mungo Hare, le vicaire, un
grand jeune homme à la voix douce qui avait choisi de quitter son Écosse natale
– il était originaire d’Inverness – pour venir s’installer à Londres. Il
débordait de zèle et ne mâchait pas ses mots, préférant l’action à la parlote. Un
homme comme lui apportait un réel réconfort aux indigents et aux personnes
seules. Emily revint à Cardington Crescent avec l’impression de ne pas avoir
perdu son temps. S’ajoutait à cela le plaisir de savoir que Sybilla avait
accompagné Mrs. March dans ses visites et qu’elle avait dû mourir d’ennui.


Mais elle ne vit pas George à son retour, et pas davantage
lorsqu’elle monta changer de tenue pour le dîner. Aucun bruit ne parvenait du
dressing attenant à sa chambre, excepté celui des allées et venues du valet. Elle
se sentit de nouveau très abattue.


Au dîner, ce fut pire encore : Sybilla était
éblouissante, dans une robe d’un rouge magenta qu’aucune autre femme n’aurait
osé porter. Elle avait appliqué un soupçon de rose sur ses joues. En dépit de
son état, elle conservait un teint de lis et était encore mince et flexible
comme une branche de saule. Ses yeux noisette prenaient des reflets tantôt
sombres, tantôt mordorés. Elle avait tressé ses longs cheveux noirs et soyeux
en natte épaisse.


Comparée à elle, Emily, avec sa fine chevelure couleur de
miel et ses yeux d’un bleu ordinaire, se sentait éclipsée. Une mite à côté d’un
papillon ! La couleur de sa robe, pourtant très à la mode, lui paraissait
affreusement terne. Elle dut faire appel à tout le courage qui lui restait pour
accrocher un sourire à ses lèvres. La nourriture qu’elle portait à sa bouche
lui semblait insipide ; on aurait dit du porridge, alors qu’il s’agissait
de sole, d’agneau rôti et de sorbet aux fruits.


Tout le monde était d’excellente humeur, hormis Mrs. March, pour
qui gaieté était synonyme de frivolité. Sybilla rayonnait. George la quittait
rarement des yeux. Même Tassie paraissait heureuse. Quant à Eustace, il
discourait à bâtons rompus avec une onctuosité satisfaite.


Emily n’écoutait pas. Peu à peu, elle en vint à prendre une
décision. La passivité n’ayant servi à rien, il était temps de passer à l’action.
Elle ne voyait qu’une solution possible.


Elle ne put faire grand-chose avant que ces messieurs ne
viennent les rejoindre au salon après le repas. Le jardin d’hiver s’étendait
sur toute la longueur de la maison, du côté sud. On y accédait du salon par des
portes-fenêtres tendues de rideaux vert pâle ; l’on y découvrait alors des
palmiers, des plantes grimpantes et une petite allée qui serpentait entre les
fleurs exotiques.


Sa patience était à bout. Elle alla s’asseoir aux côtés de
Jack Radley et choisit la première occasion d’engager la conversation, ce qui
ne présenta aucune difficulté. Jack était ravi. En d’autres circonstances, Emily
aurait vivement apprécié sa compagnie car, malgré elle, elle l’aimait bien. Il
était un peu trop beau, il le savait, mais il avait de l’esprit et beaucoup d’humour.
Elle s’en était aperçue à maintes reprises au cours de ces derniers jours. De
plus, il n’y avait aucune hypocrisie en lui, ce qui était une raison suffisante
pour l’apprécier, après trois semaines passées à Cardington Crescent.


— Vous semblez rendre Mrs. March très nerveuse, remarqua-t-il.
Lorsque vous avez prononcé le mot « enquête », j’ai cru qu’elle
allait avoir une attaque et glisser sous la table.


Il y avait une pointe d’amusement dans sa voix et Emily
comprit à quel point il détestait la vieille dame ; elle entrevit chez lui
une amertume qu’elle remarquait pour la première fois. Peut-être sa famille le
pressait-elle de faire un bon mariage, pour des raisons financières. Peut-être
ne souhaitait-il pas plus cette union qu’une jeune fille impitoyablement
manipulée par une mère l’obligeant à se marier pour acquérir une position
sociale, afin de ne pas se retrouver dans la situation la plus pathétique qui
soit : celle d’une jeune femme demeurée célibataire, sans aucun soutien
financier ni métier pour occuper le vide de son existence.


— Ce ne sont pas mes compétences en matière criminelle
qui l’inquiètent, dit-elle avec un sourire qui, cette fois, était spontané. C’est
la façon dont j’ai été amenée à me livrer à certaines enquêtes.


Jack haussa un sourcil intrigué.


— Ah ? Quelque chose de grave ?


Le sourire d’Emily s’élargit.


— Pis que cela.


— Honteux ?


— Terriblement.


Jack était prêt à éclater de rire. Elle se pencha vers lui
et leva la main. Il se rapprocha d’elle pour écouter.


— Voyez-vous, ma sœur a fait un mariage désastreux, lui
chuchota-t-elle à l’oreille. Elle a épousé un inspecteur de police.


Il sursauta et se tourna vers elle avec un étonnement ravi.


— Un inspecteur ? Un vrai ? Scotland Yard et
tout ça ?


— Oui. Et mieux encore.


— Je ne vous crois pas.


Il s’amusait énormément. Le côté réaliste de la chose ne
faisait qu’ajouter à son bonheur.


— C’est pourtant vrai. N’avez-vous pas remarqué la tête
de Mrs. March ? Elle est affolée à l’idée de m’en entendre parler. Le
mariage de ma sœur est la honte de la famille.


Jack se mit à glousser avec délices.


— Ça, je n’en doute pas ! Pauvre Eustace ! Il
ne s’en remettra jamais. Lady Cumming-Gould est-elle au courant ?


— Tante Vespasia ? Oh, oui ! Vous pouvez lui
en parler, si vous ne me croyez pas. Elle connaît bien Thomas et l’apprécie
beaucoup, de surcroît, en dépit du fait qu’il est toujours ficelé comme l’as de
pique, avec ses écharpes affreusement bariolées et ses poches débordantes de
papiers, de cire à cacheter, d’allumettes, de bouts de ficelle et Dieu sait
quoi encore. Et il n’a jamais trouvé un coiffeur digne de ce nom…


— Et vous, vous l’aimez bien, n’est-ce pas ? l’interrompit-il
joyeusement.


— Oui. Mais il n’en demeure pas moins un policier, chargé
d’enquêtes criminelles absolument épouvantables.


Le souvenir de certains drames lui revint en mémoire. Jack
le devina en voyant son visage se rembrunir. Aussitôt, il comprit son
changement d’attitude et redevint sérieux.


— Et vous êtes au courant de ces enquêtes ?


Visiblement intrigué, il lui accordait maintenant sa complète
attention. Elle trouvait cela grisant.


— Bien entendu ! Charlotte et moi sommes très
proches. J’ai même aidé à résoudre certaines énigmes. Pour de bon ! reprit-elle
avec véhémence, voyant une ombre de doute passer dans son regard.


Au fond, Emily était très fière de sa participation à ces
enquêtes, qui la sortaient de son milieu et lui faisaient oublier l’atmosphère
suffocante des salons.


— J’ai presque élucidé quelques mystères à moi toute
seule. Enfin, avec l’aide de ma sœur.


Il n’était pas sûr de devoir la croire, mais aucune critique
ne se refléta sur son visage ; ses yeux écarquillés disaient son réel
étonnement. Quelques années plus tôt, Emily se serait perdue dans un tel regard.
Mais même aujourd’hui, elle était bien décidée à en profiter. Elle se leva et
rajusta les plis de ses jupes.


— Si vous ne me croyez pas…


Jack bondit sur ses pieds.


— Vous ? Jouer les détectives ?


Sa voix était encore un peu incrédule ; néanmoins, il
ne demandait qu’à se laisser convaincre. Elle accepta le défi et s’avança
devant lui, vers le jardin d’hiver envahi de plantes grimpantes. À l’intérieur
flottait une odeur douceâtre de terre et de lis ; l’air était chaud et
immobile, comme dans une nuit tropicale.


— Tenez, par exemple, un soir, nous avons trouvé un
cadavre assis sur un cab, à la place du cocher. Juste à la sortie d’une
représentation du Mikado[bookmark: _ftnref5][5].


— Non, vous plaisantez…


— Pas du tout !


Elle tourna vers lui de grands yeux bleus innocents.


— La veuve est venue l’identifier. C’était Lord
Augustus Fitzroy-Hammond. Il a été enterré en grande pompe dans son caveau de
famille.


Elle s’efforça de demeurer impassible et plongea son regard
dans le sien. Dieu qu’il avait de longs cils…


— Quelques jours plus tard, on l’a retrouvé assis sur
son banc, à l’église.


— Emily, vous exagérez !


Il se tenait tout près d’elle et, un bref instant, George n’occupa
plus toutes ses pensées. Un léger sourire se dessina sur ses lèvres, bien que
cette macabre histoire fût parfaitement authentique.


— Nous l’avons enterré à nouveau, dit-elle, s’empêchant
de pouffer de rire. Très compliqué, et plutôt dégoûtant.


— C’est absurde. Je ne vous crois pas.


— C’est pourtant la vérité, je le jure ! Vous vous
rendez compte ? Une situation extrêmement gênante. Imaginez-vous les gens
de la bonne société se rendant deux fois de suite aux funérailles de la même
personne ? Cela ne se fait pas.


— Je ne vous crois toujours pas.


— Je vous assure, c’est vrai ! Il y a eu en tout
quatre cadavres, si je ne me trompe…


— Et chaque fois, il s’agissait de Lord Augustus ?
s’exclama Jack, cherchant à réprimer un fou rire.


— Bien sûr que non ! Ne dites pas de bêtises !


Elle était si proche de lui qu’elle sentait la chaleur de sa
peau et le parfum piquant de son eau de toilette.


— Emily !


Il se pencha vers elle et l’embrassa longuement, comme s’ils
avaient toute la vie devant eux. Elle se laissa aller contre lui, passa ses
bras autour de son cou et répondit passionnément à son baiser.


— Je ne devrais pas faire cela, dit-elle simplement.


Mais il n’y avait aucun regret dans sa voix.


— Sans doute pas, acquiesça-t-il, en caressant
doucement ses cheveux, puis sa joue. Mais dites-moi la vérité, Emily…


— Oui ? murmura-t-elle.


— Avez-vous réellement trouvé quatre cadavres ?


Il l’embrassa de nouveau.


— Quatre ou cinq, chuchota-t-elle. Et nous avons aussi
démasqué le meurtrier. Demandez à tante Vespasia. Elle était là.


— Attention ! Il se pourrait bien que je le fasse !


Elle se libéra de son étreinte, un peu à contrecœur – ce
baiser avait été plus agréable qu’il aurait dû l’être – et retourna lentement
au salon. Là, Mrs. March pérorait sur les peintres préraphaélites, vantant leur
esprit galant, leur méticulosité dans le détail, leur délicatesse dans le choix
des couleurs. William l’écoutait, lèvres pincées, avec une expression de
souffrance. Il ne désapprouvait pas son engouement pour ces peintres, mais, selon
lui, sa grand-mère ne comprenait rien à leur message. Elle n’y voyait que du
sentimentalisme, sans en déceler la passion.


De leur place, Sybilla et Tassie étaient obligées de suivre
la conversation, sous peine de paraître ouvertement impolies. Leur bonne
éducation excluait semblable attitude. Eustace, en tant que maître de maison, n’était
pas tenu de faire preuve de courtoisie et tournait ostensiblement le dos aux
trois femmes, dissertant sur les obligations morales de la haute société. George
l’écoutait, arborant l’expression polie de celui qui ne prête aucune attention
aux propos de son interlocuteur ; son regard était fixé sur la porte du
jardin d’hiver.


Il avait dû voir Emily et Jack Radley à travers les baies
vitrées.


Emily ressentit une excitation soudaine : elle avait
réussi à provoquer la crise !


Consciente de la présence toute proche de Jack derrière elle,
elle gardait encore la chaleur et la douceur de son étreinte. Elle prit place
aux côtés de tante Vespasia et fit mine de s’intéresser aux propos d’Eustace.


La soirée s’écoula sur le même mode ; Emily ne vit pas
le temps passer. À minuit moins vingt-cinq, alors qu’elle revenait des
toilettes de l’étage, elle s’arrêta devant la porte entrouverte du petit salon
du rez-de-chaussée, d’où lui parvinrent les échos d’une violente dispute.


— … vous êtes un lâche ! disait Sybilla d’une voix
étouffée, pleine de colère et de mépris. Ne me dites pas que…


— Croyez ce que vous voulez, je m’en moque ! la
coupa une voix masculine.


Emily manqua perdre l’équilibre. L’espoir et la peur la firent
suffoquer et la laissèrent toute tremblante. C’était George ! Il était
furieux. Elle reconnaissait son intonation rageuse, la même que le jour où il
avait perdu son calme lorsque son jockey avait été battu à plate couture sur le
champ de courses. En grande partie par sa faute et il le savait. À présent, il
laissait éclater sa colère contre Sybilla.


Soudain, la porte du boudoir s’ouvrit sur Eustace, qui garda
la main sur la poignée. S’il se retournait, il la surprendrait en train d’écouter
aux portes. Elle s’éloigna vivement, la tête haute, essayant de comprendre les
derniers mots de la conversation provenant du petit salon. Mais les voix
étaient trop stridentes, trop métalliques, pour qu’elle puisse en saisir le
sens.


— Ah, Emily ! fit Eustace en pivotant sur lui-même.
Il est temps d’aller vous coucher, je crois. Vous devez être fatiguée.


Il considérait comme l’une de ses prérogatives de décider du
moment où ses hôtes devaient se retirer, ainsi qu’il l’avait toujours fait avec
les membres de sa famille, lorsqu’ils vivaient tous sous son toit. Il décidait
de tout ce qui – croyait-il – était son privilège et son devoir. Olivia, son
épouse, lui avait toujours obéi, avec le sourire, ce qui ne l’avait pas
empêchée de n’en faire qu’à sa tête, très discrètement, sans qu’il s’en rende
compte. La plupart des opinions d’Eustace lui avaient en fait été soufflées par
sa femme, mais elle s’y était prise de telle manière qu’il se les était
appropriées, les avait défendues envers et contre tous, et avait pris soin de les
mettre en pratique.


Emily n’avait aucune envie de discuter. Elle retourna dans
le grand salon pour souhaiter une bonne nuit à tout le monde et remonta à sa
chambre. Là, elle se déshabilla et donna ses instructions à sa camériste pour
le lendemain matin, avant de la remercier. Elle s’apprêtait à se mettre au lit
quand elle entendit frapper à sa porte, celle qui donnait sur le dressing.


Elle s’immobilisa. Ce ne pouvait être que George. Une petite
voix apeurée la poussait à demeurer silencieuse et à faire semblant de dormir. Elle
fixa le bec-de-cane, comme si la porte allait s’ouvrir toute seule.


On frappa à nouveau, plus fort. C’était peut-être là une
occasion unique ; elle ne se reproduirait sans doute plus, si elle le
repoussait.


— Entrez.


La porte s’ouvrit lentement. George se tenait dans l’embrasure,
mal à l’aise et fatigué. Le voyant rouge de colère, Emily en devina aussitôt la
raison : Sybilla venait de lui faire une scène ; or, George détestait
les scènes. Elle sut d’instinct comment réagir ; il fallait à tout prix
éviter la confrontation. La dernière chose dont il avait besoin, c’était une
épouse hystérique !


— Bonsoir, dit-elle avec un petit sourire.


Ces retrouvailles ne devaient surtout pas apparaître comme
un événement primordial qui pouvait changer leur vie et tout ce qui importait à
ses yeux.


Il entra timidement, l’épagneul de Mrs. March sur les talons.
Ce chien s’était pris d’affection pour lui, au point d’abandonner sa maîtresse,
à la grande fureur de celle-ci.


George ne savait pas trop sur quel pied danser, craignant
sans doute qu’Emily attendît le moment propice pour lancer une attaque en règle
– tout à fait justifiée – contre laquelle il ne pourrait se défendre.


Elle se détourna, pour leur faciliter la tâche, comme si la
scène était banale, tout en cherchant désespérément à dire quelque chose qui
fût sans rapport avec la situation.


— J’ai vraiment beaucoup apprécié l’après-midi que j’ai
passé avec Tassie, commença-t-elle, désinvolte. Le pasteur et son épouse sont
mortellement ennuyeux. Je comprends pourquoi Eustace les estime tant… Ils ont
bien des points communs, en particulier leur opinion sur la simplicité de la
vertu – et la vertu de la simplicité, ajouta-t-elle avec une grimace. Surtout
chez les femmes et les enfants, qui pour eux se confondent. Mais le vicaire, lui,
était charmant.


George s’assit sur un tabouret devant la coiffeuse. Elle l’observa
avec un frisson de plaisir. Cela signifiait qu’il avait l’intention de rester
au moins quelques minutes.


— Je suis content pour vous, fit-il avec un sourire
gauche, cherchant quelque chose à ajouter.


C’était ridicule : un mois plus tôt, ils auraient parlé
de cela comme de vieux amis et se seraient moqués ensemble du pasteur. Il l’observa
intensément, un bref instant, puis détourna les yeux, n’osant pas la presser de
questions, craignant d’essuyer une rebuffade.


— J’aime beaucoup Tassie. Elle tient plus des
Cumming-Gould que des March, heureusement. William aussi, d’ailleurs.


— Et c’est mieux ainsi, répondit Emily, sincère.


— Vous auriez aimé tante Olivia, poursuivit-il. Elle n’avait
que trente-huit ans lorsqu’elle est décédée. Oncle Eustace ne s’en est jamais
remis.


— On ne se remet pas d’avoir mis au monde onze enfants
en quinze ans, ironisa Emily. Mais je suppose qu’Eustace n’y a jamais pensé.


— En effet.


Elle se tourna vers lui et lui sourit, reconnaissante que l’idée
d’avoir autant d’enfants ne l’ait jamais effleuré. Un instant, l’ancienne
affection qui les unissait fut de retour, timide, incertaine, mais bien là ;
Emily détourna les yeux, de peur d’y croire et d’être déçue.


— J’ai toujours pensé que les visites de charité
étaient perçues comme une insulte par les pauvres et qu’il valait mieux les
laisser en paix, reprit-elle. Mais je dois reconnaître que Tassie répand le
bien. Elle paraît si honnête.


— C’est vrai.


Il se mordit la lèvre.


— Dieu merci, elle ne professe pas les opinions
radicales de Charlotte ! Mais ce n’est peut-être qu’une question de temps ;
elle est encore bien jeune pour avoir des idées très affirmées.


Il se leva, craignant, en s’attardant, de fragiliser le
précieux lien qui venait de se renouer. Il hésita, indécis : oserait-il se
pencher pour l’embrasser, ou était-ce trop tôt ? Non, le moment n’était
pas approprié. Sybilla était trop présente dans son esprit. Il tendit la main, effleura
son épaule, puis la retira.


— Bonne nuit, Emily.


Elle le dévisagea avec gravité. S’il lui revenait, ce
devrait être sur ses bases à elle, sinon tout recommencerait, et elle ne
pourrait pas le supporter.


— Bonne nuit, George, répondit-elle gentiment. Dormez
bien.


Il sortit discrètement, le chien sur ses talons. La porte se
referma avec un léger cliquetis. Emily se lova sur son lit, les genoux serrés
contre sa poitrine. Elle sentit des larmes de soulagement picoter ses yeux et
couler sur ses joues. Certes, l’épreuve n’était pas terminée, mais le pire
était passé. Le terrible sentiment d’impuissance qui la taraudait s’était
évaporé. Désormais, elle savait que faire.


Elle renifla bruyamment, chercha un mouchoir et se moucha. Ce
n’était peut-être pas très distingué, mais cela ressemblait fort à la sonnerie
d’un clairon victorieux.



4


Pour la première fois depuis des semaines, Emily dormit
comme un loir. À son réveil, le soleil emplissait déjà la chambre. Millicent
frappa à la porte.


— Entrez, Millie… fit-elle d’une voix ensommeillée.


George dormait dans le dressing. Elle n’avait donc pas
besoin de préserver son intimité. La femme de chambre entra et alla poser le
plateau sur la coiffeuse.


— C’est incroyable, madame, la pagaille qui règne à l’office
de l’étage ! dit-elle en versant le thé avec précaution. J’ai jamais vu ça !
Tout le monde est là, et puis les bouilloires se mettent à siffler, la vapeur
remplit la pièce… et il n’y a plus personne ! Tout ça parce que Monsieur
préfère le café au thé. Je me demande comment il peut boire du café au réveil. Enfin,
Albert le lui a monté il y a un quart d’heure. Le chien de Mrs. March était
couché au pied de son lit. Cette petite bête s’est vraiment prise d’affection
pour Monsieur. La vieille dame est furieuse !


Elle s’approcha du lit et lui tendit la tasse. Emily se
redressa contre son oreiller et but une gorgée de thé. Il était délicieux, léger
et bien chaud. La journée s’annonçait prometteuse.


— Qu’avez-vous envie de porter ce matin, madame ? demanda
Millicent en tirant vivement les rideaux. Que diriez-vous de la mousseline
abricot ? La couleur est si jolie. Rares sont celles qui ont la chance, comme
vous, de pouvoir la porter ; en général, l’orange donne une mine de papier
mâché.


Emily sourit. Millicent avait déjà pensé à tout !


— Bonne idée ! Fait-il beau dehors ?


— Oui, il va faire chaud, madame. Et pour vos visites
de l’après-midi, que diriez-vous de la robe lavande ?


Décidément, Millie était très inspirée.


— Et pour ce soir, la blanche bordée de velours noir. Très
à la mode, celle-là. Elle virevolte si joliment quand vous marchez.


Emily acquiesça à toutes ces propositions, termina sa tasse
de thé et se leva pour faire sa toilette. Aujourd’hui, tout avait un air de
victoire.


Millicent sortie, elle se prépara et alla frapper à la porte
du dressing. Pas de réponse. Elle hésita, prête à frapper à nouveau, puis
renonça, embarrassée. Que dire à George, sinon bonjour ? Minauder comme
une jeune mariée ? Impossible ! Elle ne ferait que le gêner et se
rendre ridicule. Mieux valait agir avec naturel. De toute façon, il n’avait pas
répondu. Il devait déjà être descendu prendre son petit déjeuner.


Mais point de George dans la salle à manger. Eustace était
là, égal à lui-même, avec son visage lunaire, rayonnant de santé. Comme d’habitude,
il avait ouvert les fenêtres en grand ; pourtant l’orientation de la pièce
à l’ouest la rendait glaciale le matin. Mais il s’en moquait. Dans son assiette
s’empilaient saucisses, œufs au plat, pommes de terre, rognons au poivre et à
la moutarde. Il avait glissé sa serviette dans l’échancrure de son gilet ;
devant lui, sur la table, étaient disposés un plateau de toasts, un beurrier, un
huilier en argent, du lait, du sucre et une cafetière de style Reine Anne.


Mrs. March prenait son petit déjeuner au lit, comme toujours.
Tous les autres étaient présents, excepté George… et Sybilla.


Emily sentit son cœur chavirer ; sa joie s’éteignit
comme la flamme d’une chandelle que l’on souffle. D’une main glacée, elle tira
sa chaise et s’assit. Elle dut attendre d’avoir recouvré son calme pour prendre
le coupe-œuf placé devant son assiette. Pourtant, elle n’avait pas rêvé ! George
s’était disputé avec Sybilla. Le cauchemar était terminé. Évidemment, tout ne
redeviendrait pas rose tout de suite. Il faudrait du temps, peut-être deux ou
trois semaines. Mais elle pouvait s’en accommoder.


Eustace la salua, comme tous les matins, par la même phrase :


— Bonjour, ma chère. J’espère que vous allez bien ?


Ce n’était pas une véritable question, mais seulement une
façon de marquer son arrivée. Il avait horreur d’entendre parler des petites
indispositions féminines, sujet inintéressant et déplacé à ses yeux, surtout au
petit déjeuner.


— Très bien, merci, répondit Emily avec une pointe d’agressivité.
Et vous ?


Formule de pure politesse, étant donné l’abondance de
nourriture qui se trouvait dans son assiette.


Elle vit ses yeux s’arrondir sous ses sourcils courts et
arqués.


— Moi ? Je me porte comme un charme, naturellement !


Il expira par le nez, assez bruyamment, et parcourut la
table du regard : Vespasia, silencieuse, dégustait un œuf dur avec
délicatesse ; Tassie était pâle, sous ses taches de rousseur et sa
chevelure flamboyante. Elle avait les yeux cernés. Jack Radley fixait Emily, sourcils
froncés, pommettes rosies ; William se tenait très raide, les traits
crispés, agrippé à sa fourchette comme à une bouée de sauvetage qu’on aurait
voulu lui arracher des mains.


— Je suis en excellente santé, répéta Eustace, d’un ton
presque accusateur.


— Vous m’en voyez ravie.


Emily était bien décidée à avoir le dernier mot. Elle ne
pouvait affronter directement Sybilla et ne voulait pas se heurter à George. Eustace
ferait donc office de souffre-douleur.


Ce dernier se tourna vers Tassie.


— Qu’as-tu l’intention de faire, aujourd’hui ?


Sans attendre sa réponse, il enchaîna :


— La compassion envers les indigents est un sentiment
très honorable chez une jeune femme. Ta pauvre mère – Dieu ait son âme – s’occupait
tout le temps d’œuvres de charité.


Il prit une pile de toasts et les beurra d’un air absent.


— Mais n’oublie pas que tu as d’autres devoirs, tout d’abord
envers tes invités. Il faut qu’ils se sentent à l’aise. Bien sûr, une maison
est avant tout un havre de paix et de sérénité protégé des malheurs du monde. Mais
elle doit être aussi un lieu de distraction et de gaieté, ainsi que d’élévation
morale et spirituelle.


Il ne voyait pas, ou faisait semblant de ne pas voir, le
malaise grandissant de sa fille. Emily lui en voulait d’être aussi aveugle.


— Tu devrais emmener Mr. Radley en promenade, poursuivit-il,
comme s’il venait d’en avoir l’idée. Il fait un temps idéal. Je suis sûr que ta
grand-mère Vespasia serait ravie de vous chaperonner.


— Détrompez-vous, mon cher, l’interrompit celle-ci. J’ai
des visites, cet après-midi. Si Tassie veut m’accompagner, ce sera avec plaisir,
mais je n’irai pas en promenade avec elle. D’ailleurs, je pense qu’elle
trouverait Mr. Carlisle très intéressant – et Mr. Radley aussi, s’il nous
faisait l’honneur de nous escorter.


Eustace fronça les sourcils.


— Mr. Carlisle ? N’est-ce pas cet individu peu
recommandable qui sème l’agitation dans les milieux politiques ?


Tassie releva vivement la tête, très intéressée.


— C’est vrai, Grand-Maman ?


Eustace la foudroya du regard. Vespasia ne fit aucun
commentaire sur la description peu élogieuse de Somerset Carlisle ; mais
son beau regard gris croisa un instant celui d’Emily. Le souvenir d’événements
tragiques, de la misère et de la criminalité des bas quartiers leur revint en
mémoire ; Emily rougit en repensant à la conversation qu’elle avait eue la
veille dans le jardin d’hiver avec Jack Radley. Elle lui avait parlé d’une
affaire de cadavre déterré ; c’était précisément au cours de cette enquête
qu’elle avait fait la connaissance de Somerset Carlisle[bookmark: footnote1][bookmark: _ftnref6][6].


— Très peu recommandable, insista Eustace, irrité. Il y
a de meilleurs moyens de servir la cause des indigents que d’apparaître en
public pour essayer d’ébranler le gouvernement et de saper les fondements de la
société. Cet homme est irresponsable. Vous avez tort de le fréquenter, Belle-Maman.


— Hmm… à vous entendre, ce Carlisle est un personnage
fascinant, fit Jack, quittant pour la première fois Emily des yeux pour
regarder Vespasia. Quel fondement de la société cherche-t-il à saper, selon
vous, Lady Cumming-Gould ?


— Il lutte pour que le droit de vote soit accordé aux
femmes, répondit Vespasia du tac au tac.


— Ridicule ! s’exclama Eustace. Bêtises
dangereuses et perte de temps ! Donnez-leur le droit de vote et Dieu seul
sait avec quel Parlement nous allons nous retrouver ! À coup sûr, une
brochette de têtes brûlées, de révolutionnaires et d’incompétents ! Cet
homme est une menace pour tout ce que l’Angleterre a de plus respectable. Notre
patrie produit de grands hommes précisément parce que nos femmes préservent le
sanctuaire que représentent la maison et la famille.


— Balivernes ! riposta Vespasia. Si les femmes
sont aussi respectables que vous le supposez, elles voteront pour des députés
qui défendent les valeurs qui vous tiennent tant à cœur.


Eustace, furieux, fit un effort visible pour se contenir.


— Ma chère, grinça-t-il entre ses dents, il n’est pas
question de leur respectabilité, mais de leur bon sens.


Il prit une profonde inspiration.


— Les femmes ont été désignées par Dieu pour devenir
épouses et mères ; pour réconforter, nourrir et élever les enfants. C’est
une haute et noble tâche. Mais elles ne possèdent ni l’esprit, ni la force d’âme,
ni le tempérament nécessaires pour gouverner ; le croire est aller à
contre-courant de la nature.


— Eustace, lorsque Olivia vous a épousé, je lui ai dit
qu’elle épousait un imbécile, répliqua paisiblement Vespasia. Et au fil des
années, je n’ai pas eu l’occasion de revenir sur mon jugement, au contraire.


Elle essuya délicatement ses lèvres avec sa serviette et se
leva.


— Si vous jugez que je ne suis pas un chaperon
convenable pour Tassie, pourquoi ne demandez-vous pas à Sybilla de l’accompagner ?
Si, bien sûr, elle arrive à sortir de son lit à temps.


Sans un regard en arrière, elle se dirigea majestueusement
vers la porte que la bonne ouvrit et referma derrière elle.


Eustace était au bord de l’apoplexie. Il venait de se faire
insulter sous son propre toit, dans le lieu même où il était et aurait dû
rester le maître incontesté.


— Anastasia ! Vous vous ferez accompagner par
votre belle-sœur ou votre grand-mère March.


Puis, se tournant vers Emily :


— Quant à vous, vous n’irez pas avec elle. Vous ne
valez guère mieux que votre grand-tante. J’ai entendu parler de certains de vos
déplorables comportements passés, mais après tout, cela ne regarde que George. Je
ne voudrais pas que vous entraîniez Tassie sur une mauvaise pente.


— Bien entendu, répliqua Emily avec un sourire éblouissant.
Je suis persuadée que Sybilla est un modèle d’honnêteté et de respectabilité. Elle
sera pour Tassie un bien meilleur exemple que moi.


Tassie faillit s’étrangler dans son mouchoir. Jack Radley
chercha désespérément des yeux un objet sur lequel il pût concentrer son
attention, mais ne le trouva pas. William, blanc comme un linge, se leva avec
maladresse, fit tomber sa serviette et heurta sa tasse contre sa soucoupe.


— Je vais travailler, dit-il brusquement. Il y a une
très belle luminosité ce matin.


Il quitta la pièce sans attendre.


Emily était navrée ; en laissant deviner ses états d’âme,
elle avait blessé William. Comme elle, il devait éprouver un sentiment d’embarras,
de rejet, d’isolement et, surtout, d’humiliation. Mais courir après lui pour
lui présenter des excuses n’arrangerait rien, au contraire. Mieux valait faire
semblant de n’avoir rien remarqué.


Elle se força à terminer son petit déjeuner, pour montrer
que tout allait bien, puis prit congé et remonta à l’étage voir George, pour le
prier de se comporter avec quelque discrétion, puisqu’il ne pouvait pas ou ne
voulait pas se conduire avec la plus élémentaire correction.


Elle frappa vivement à la porte du dressing et attendit. Toujours
pas de réponse. Elle frappa à nouveau, puis, comme rien ne se passait, elle
tourna la poignée et s’avança dans la pièce : les rideaux étaient ouverts,
laissant entrer un flot de lumière. George était encore au lit, les draps en
désordre. Il avait bu son café : la tasse était posée sur la table de
chevet et la soucoupe sur le sol, au pied du lit. Il avait dû donner un peu de
café sucré à l’épagneul de Mrs. March.


— George ! s’exclama-t-elle, en colère.


Elle n’osait même pas penser à ce qu’il avait dû faire toute
la nuit pour être encore endormi à dix heures du matin !


— George !


Elle s’approcha du lit et l’observa attentivement : il
était très pâle, les yeux cernés, comme s’il avait mal dormi – s’il avait dormi !
En fait, il paraissait malade.


— George ? répéta-t-elle, inquiète, en tendant la
main pour le toucher.


Pas de réaction. Pas un frémissement de paupières.


— George !


Pourquoi avait-elle hurlé ? C’était ridicule ! Il
n’était pas sourd. Elle le secoua de toutes ses forces.


Mais George, inerte, ne respirait pas. Terrifiée, imaginant
le pire, Emily courut à la porte, prête à appeler au secours. Qui prévenir ?
Tante Vespasia, bien sûr ! C’était la seule personne en qui elle avait
confiance, la seule qui l’aimait. Elle dégringola l’escalier, traversa le hall
en courant, manquant de renverser au passage une femme de chambre sidérée, et
ouvrit brutalement la porte du petit salon. Lady Cumming-Gould y rédigeait son
courrier.


— Tante Vespasia !


Sa voix tremblait. Elle avait parlé beaucoup plus fort qu’elle
ne l’aurait voulu.


— Tante Vespasia, George est malade ! Je n’arrive
pas à le réveiller. Je crois que…


Elle avait du mal à respirer. Elle n’osait formuler sa
phrase, de peur qu’elle ne devienne réalité.


Vespasia, assise devant un secrétaire en bois de rose où
étaient éparpillés papier à lettres et enveloppes, posa sa plume et se retourna,
le visage grave.


— Allons le voir, dit-elle doucement en se levant. Venez,
Emily.


Le cœur battant la chamade, incapable de déglutir par
crainte de ce qu’elle allait découvrir, Emily suivit Vespasia dans l’escalier
jusqu’au palier drapé de tentures semées de pivoines et décoré de jardinières
en bambou remplies de fougères. Vespasia tapota sèchement à la porte du
dressing, puis, sans attendre, l’ouvrit et marcha droit vers le lit.


George était resté dans la position où Emily l’avait
découvert ; en voyant sa pâleur cadavérique, elle se demanda comment elle
avait pu croire qu’il était encore en vie.


Du dos de la main, Vespasia effleura George, à la base du
cou, puis se retourna lentement, les yeux pleins de tristesse.


— Je crains qu’il n’y ait rien à faire, Emily. Sans
vouloir trop m’avancer, je pense que c’est le cœur. Il n’a pas souffert. Allez
dans ma chambre ; ma camériste s’occupera de vous. Je dirai à Millicent de
vous monter un alcool fort. Pendant ce temps, je vais informer la maisonnée.


Emily ne répondit pas. George était mort. Elle le savait. Mais
il lui était impossible de l’admettre. C’était… trop énorme. Elle avait déjà eu
l’expérience de la mort : sa sœur aînée, Sarah, avait été assassinée lors
des tragiques événements de Cater Street[bookmark: _ftnref7][7]. Partout, la mort
frappait des êtres chers ; chaque jour les gens mouraient de la variole, du
typhus, du choléra, de la scarlatine, de la tuberculose ; des maladies
courantes, hélas, très souvent mortelles. Beaucoup de femmes mouraient en
couches. Mais cela n’arrivait qu’aux autres. Elle n’y était pas préparée. George
était tellement vivant !


Vespasia glissa un bras autour de ses épaules et l’entraîna
hors de la pièce. La jeune femme passa comme une somnambule devant les fougères
du palier et suivit sa grand-tante dans sa chambre. La camériste était en train
de faire le lit.


— Digby, Lord Ashworth est décédé, annonça Vespasia
sans préambule. Apparemment, il a succombé à une crise cardiaque. Pouvez-vous
rester auprès de Lady Ashworth, s’il vous plaît ? Quelqu’un lui montera du
brandy. Moi, je vais prévenir Eustace March.


La chambrière était une femme d’un certain âge, venue du
nord du pays, au visage avenant et aux hanches épanouies. Au cours de sa vie au
service de sa maîtresse, elle avait assisté à de nombreux drames et avait été
aussi personnellement frappée par le deuil. Elle hocha la tête, prit Emily par
le bras avec douceur, et l’aida à s’asseoir sur la méridienne, les pieds
relevés. Elle lui tapota gentiment la main, d’une façon qui, en d’autres
circonstances, l’aurait irritée. Ce contact humain et chaleureux, absurdement
rassurant, lui procurait un sentiment de sécurité bien plus fort que la réalité
qui l’entourait : le soleil jouant sur la table laquée et le paravent
japonais en soie aux motifs de fleurs de cerisier.


Bouleversée, Vespasia quitta la pièce et descendit lentement
au rez-de-chaussée. Elle partageait le chagrin d’Emily, qu’elle adorait. Quant
à George, elle l’avait vu naître, grandir, devenir un jeune homme. Elle
connaissait ses qualités et ses défauts. Sans fermer les yeux sur ses péchés, il
fallait reconnaître sa générosité et sa tolérance. Jamais il ne disait du mal
des autres, au contraire, et, à sa manière, faisait preuve d’honnêteté. Cet
engouement soudain pour Sybilla était vraiment stupide de sa part ; elle
avait du mal à le lui pardonner. Mais cela n’altérait en rien l’affection qu’elle
lui portait. Que la mort l’ait fauché dans la force de l’âge était intolérable.


Elle ouvrit la porte de la salle à manger. Son gendre était
encore attablé, en compagnie de Jack Radley.


— Eustace, il faut que je vous parle.


— Vraiment ?


Encore sous le coup de l’affront qu’il venait d’essuyer, il
lui offrit un visage de marbre. Vespasia fixa sur Jack un regard qui en disait
long ; il comprit qu’une chose grave était arrivée, s’excusa et quitta la
pièce.


— J’aimerais que vous vous montriez plus aimable avec
Mr. Radley, Belle-Maman, remarqua Eustace d’une voix glaciale. Il est fort
possible qu’il épouse Anastasia…


Elle le coupa tout net.


— Fort improbable, vous voulez dire. Mais là n’est pas
le problème. George est mort.


Eustace pivota sur sa chaise, le visage inexpressif.


— Je vous demande pardon ?


— George est mort, répéta-t-elle. Une crise cardiaque, apparemment.
J’ai laissé Emily dans ma chambre. Ma camériste s’occupe d’elle. Je crois que
vous devriez appeler un médecin.


Il prit une inspiration pour dire quelque chose, puis se
ravisa. Son teint rougeaud avait viré au gris.


Vespasia sonna la cloche. Dès que le majordome apparut, elle
s’adressa à lui, ignorant son gendre.


— Martin, Lord Ashworth a eu une crise cardiaque
pendant la nuit. Il est décédé. Lady Ashworth se repose dans ma chambre. Voulez-vous
lui faire monter du brandy ? Et appelez le médecin – discrètement, s’entend.
Inutile d’affoler la maisonnée. J’annoncerai moi-même la nouvelle à la famille.


— Bien, madame, répondit le majordome avec gravité. Je
suis navré. Au nom de tout le personnel, je vous présente nos sincères
condoléances.


— Merci, Martin.


Celui-ci s’inclina et sortit de la pièce.


Eustace se leva avec difficulté, comme s’il souffrait d’une
soudaine crise de rhumatismes.


— Je vais prévenir Maman. Mon Dieu, quel choc cela va
être pour elle, à son âge ! Je suppose que nous ne pouvons rien faire pour
Emily, la pauvre enfant ?


— J’enverrai chercher Charlotte, répondit Vespasia. J’avoue
être bouleversée.


— C’est bien normal.


Eustace se souvint que Vespasia aussi était une très vieille
dame ; ses traits s’adoucirent un instant. Mais il avait un autre souci en
tête.


— À mon avis, ce n’est pas une bonne idée de faire
venir sa sœur. Je crois savoir qu’il s’agit d’une créature assez… spéciale, dont
la présence ne nous serait guère utile. Pourquoi ne pas plutôt faire prévenir
sa mère ? Ou mieux encore, l’emmener chez elle, dès qu’elle se sentira en
état de voyager. Ce serait la meilleure solution.


— C’est possible, fit Vespasia sèchement. Mais Caroline
Ellison est en Europe actuellement. Je préviendrai donc Charlotte et j’enverrai
ma voiture la chercher cet après-midi.


La protestation qu’Eustace s’apprêtait à émettre mourut sur
ses lèvres.


Lady Cumming-Gould remonta à l’étage. Une
tâche redoutable l’attendait : annoncer la nouvelle à Sybilla. Elle l’aimait
bien, en dépit de son inexcusable comportement de ces dernières semaines, et
tenait à lui faire part elle-même du décès, avant qu’elle ne l’apprenne par les
domestiques ou, pis encore, par son beau-père.


Elle alla donc frapper à la porte de sa chambre et entra
sans attendre de réponse. Le plateau contenant les restes du petit déjeuner
était posé sur la coiffeuse. Sybilla était assise dans son grand lit, appuyée
contre les oreillers, un châle bordé de dentelle négligemment jeté sur ses
épaules ; sa chemise de nuit en satin couleur pêche avait glissé, révélant
une épaule laiteuse ; sa sombre chevelure, torsadée sur la nuque, se
répandait en cascades sur ses épaules et sa poitrine. Vespasia, malgré le
tragique de la situation, fut frappée par son extraordinaire beauté.


— Sybilla, dit-elle avec douceur en s’asseyant d’emblée
sur le rebord du lit, vous me voyez au regret de vous annoncer une très
mauvaise nouvelle.


Sybilla écarquilla les yeux, affolée, et se redressa.


— William… ?


— Non. George.


Sybilla était manifestement surprise et troublée. Sa
première pensée avait été pour son mari et, prise de court, elle n’avait pas eu
le temps de préparer une réplique appropriée.


— George ? Que lui est-il arrivé ?


Vespasia se pencha en avant, lui prit la main et la serra
très fort.


— Lord Ashworth est décédé, ma chère. Je crains qu’il n’ait
succombé à une crise cardiaque au petit matin. Vous n’y pouvez rien, si ce n’est
adopter une attitude discrète, ce qui vous a singulièrement fait défaut ces
derniers temps… Si vous ne le faites pas pour vous, que ce soit pour Emily – et
pour William.


— George ? Mort ? murmura Sybilla, stupéfaite.
Mais c’est impossible ! Il était en parfaite santé !


Vespasia secoua la tête.


— Hélas… J’ai bien peur qu’il n’y ait aucun doute. Je
vous suggère de prendre un bain et de rester dans votre chambre. Quand vous
vous sentirez suffisamment maîtresse de vous-même pour affronter la famille, vous
descendrez proposer vos services. Je vous assure que c’est le meilleur moyen de
surmonter votre chagrin.


Sybilla eut un imperceptible sourire.


— N’est-ce pas ce que vous faites en ce moment même, tante
Vespasia ?


La vieille dame se détourna pour cacher les larmes qui lui
montaient aux yeux.


— En effet. Que cela vous serve d’exemple.


Elle entendit le froissement soyeux des draps. Sybilla se
levait ; quelques secondes plus tard, elle tirait sur le cordon de la
sonnette ; celle-ci retentirait à l’office et dans la chambre de sa camériste,
laquelle, où qu’elle se trouvât dans la maison, ne tarderait pas à accourir.


— Je dois aller prévenir William, dit Vespasia, qui
cherchait ce qui lui restait à faire. Et puis il nous faudra prendre toutes les
dispositions nécessaires, rédiger les faire-part…


Sybilla faillit dire quelque chose, au sujet d’Emily. Mais
le courage lui manqua ; elle n’osa pas le formuler à haute voix. Vespasia
n’insista pas.


 


Le médecin arriva peu avant midi. Eustace l’accueillit et le
conduisit dans le dressing où George reposait, exactement dans la position où
Emily et Vespasia l’avaient trouvé. Il resta seul dans la pièce, en compagnie d’un
valet prêt à lui offrir l’aide dont il aurait besoin, aller chercher de l’eau
chaude ou des serviettes, par exemple. Eustace ne souhaitait pas rester dans la
pièce ; aussi attendit-il le compte rendu du praticien dans le petit salon,
en compagnie de Vespasia. Emily et Sybilla se trouvaient encore dans leurs
chambres. Tassie, qui revenait de chez la couturière, était effondrée, en
larmes, dans le grand salon. Mrs. March s’était retirée dans le boudoir rose, son
domaine réservé ; elle avait exigé la présence de Jack Radley, qui se
chargeait de la réconforter. William était retourné dans l’atelier aménagé dans
le jardin d’hiver, arguant qu’il ne servait à rien de rester là à se lamenter. Il
préférait chercher consolation dans la solitude et traduire son émotion sur la
toile, avec un pinceau et des couleurs. Il avait deux tableaux en cours : un
paysage, commandé par un client, et un portrait de sa femme qu’il peignait pour
son plaisir. Ce jour-là, il travaillait sur le premier : une scène
champêtre, avec des arbres en fleurs éclairés par un soleil printanier, brutalement
envahie par le froid. Ainsi souhaitait-il évoquer la fragilité du bonheur et l’irruption
toujours possible de la douleur.


La porte du petit salon s’ouvrit sur le médecin, un homme au
beau visage creusé de rides expressives, trahissant une nature joviale. À cette
minute, il paraissait triste et préoccupé. Il referma la porte derrière lui et
regarda alternativement Eustace et Vespasia.


— Son cœur a lâché, comme vous l’aviez supposé, dit-il
avec gravité. La seule chose qui puisse vous réconforter, c’est d’apprendre qu’il
n’a pas souffert. La mort a été rapide.


— C’est un réconfort, en effet, dit Eustace. Je vous
remercie. J’en ferai part à Lady Ashworth. Merci, Treves.


Mais le médecin ne broncha pas.


— Lord Ashworth avait-il un chien, un petit épagneul ?


— Pour l’amour du ciel, quelle importance ? s’exclama
Eustace, abasourdi par la futilité d’une telle question.


— Oui ou non avait-il un chien ? répéta le médecin.


— L’épagneul appartient à ma mère. Pourquoi ?


— Le chien est mort également, Mr. March.


— Cela n’a guère d’importance, n’est-ce pas ? fit
Eustace, irrité. Je le ferai emporter par un valet.


Puis, se souvenant qu’il était le maître de maison, il
retrouva ses bonnes manières, non sans effort.


— Encore merci, Treves. Faites ce que vous jugez
nécessaire et nous prendrons nos dispositions pour l’enterrement.


— Je crains que cela soit impossible, Mr. March.


— Comment cela, « impossible » ? se
récria Eustace, les joues empourprées. Bien sûr que si, mon vieux !


Vespasia observa le visage sombre du médecin.


— Que se passe-t-il, docteur Treves ? demanda-t-elle
avec douceur. Pourquoi nous avoir parlé du chien ? Et comment êtes-vous au
courant ? Les domestiques ne vous ont pas fait appeler pour examiner le
cadavre d’un chien.


Les traits du médecin s’affaissèrent, trahissant un profond
désarroi.


— Non, madame, soupira-t-il. Le chien était couché au
pied du lit. Lui aussi a succombé à une crise cardiaque, à peu près en même
temps que Lord Ashworth. Il semble que celui-ci lui ait versé un peu de café
dans sa soucoupe, avant de boire le sien. Ils sont morts tous deux quelques
instants plus tard.


Eustace tressaillit, cramoisi.


— Bon sang ! Qu’êtes-vous en train d’insinuer ?


Vespasia s’enfonça dans son fauteuil. Elle savait ce qu’allait
dire Treves et de sombres pensées se bousculaient déjà dans son esprit.


— Je veux dire, monsieur, que Lord Ashworth est mort
après avoir ingéré du poison contenu dans sa tasse de café.


— Invraisemblable ! fulmina Eustace. Le pauvre
George est mort d’une crise cardiaque. Le chien a peut-être senti qu’il se
passait quelque chose d’anormal et… enfin… une malheureuse coïncidence.


— Non, monsieur.


— Bien sûr que si ! Pourquoi diable Lord Ashworth
aurait-il absorbé du poison ? Si vous l’aviez connu, vous n’oseriez jamais
avancer pareille ânerie ! Et il n’aurait pas donné du café empoisonné au
chien ! Il aimait les animaux. Et cette petite bête le lui rendait bien. D’ailleurs,
cela exaspérait ma mère. C’était son chien, mais lui préférait George. Jamais
il ne lui aurait fait de mal. Et George n’avait aucune raison d’attenter à ses
jours. C’était un homme…


Il déglutit et darda sur le médecin un regard furibond.


— … un homme heureux. Il avait tout pour l’être : un
titre, de l’argent, une femme charmante, un petit garçon…


Treves ouvrit la bouche pour répondre, mais Vespasia le
devança.


— Je crois, Eustace, que le Dr Treves est en train de
vous expliquer que George n’a pas pris le poison de son plein gré.


Cette fois, Eustace perdit complètement son sang-froid.


— Vespasia, cessez de dire des sottises ! On ne se
suicide pas accidentellement. Et il n’y a pas de poison dans cette maison !


— Si, de la digitaline, fit Treves d’un ton las. Un
tonicardiaque très courant. La femme de chambre de votre mère m’a dit que
celle-ci en possédait. Il est également possible de la distiller, à partir de
la digitale, si on le souhaite.


Eustace se ressaisit et leva un sourcil sarcastique.


— Si je vous suis bien, Lord Ashworth s’est faufilé
dans le jardin à six heures du matin pour cueillir des digitales et les a
tranquillement distillées dans la cuisine, sous les yeux des servantes ? Ou
à l’office de l’étage ? Ensuite, toujours d’après vous, il est retourné
dans sa chambre, a attendu qu’on lui monte son café, puis a empoisonné le chien
par accident, avant d’avaler lui-même le poison ? Allons donc, vous
délirez, Treves. Vous n’êtes qu’un imbécile incompétent. Signez donc le
certificat de décès et quittez cette maison !


Vespasia était désolée pour lui. Visiblement, son gendre
serait incapable de faire face à la situation. Il n’était pas aussi fort qu’il
l’imaginait, ce qui expliquait peut-être sa suffisance.


— Eustace, reprit-elle avec patience et fermeté, le Dr
Treves ne prétend pas que George a absorbé du poison par accident. Comme vous l’avez
fait observer, ce serait absurde. La conclusion qui s’impose est que quelqu’un
a volontairement mis le poison dans son café, à l’office. Ce ne serait pas
difficile, puisque tout le monde, sauf George, prend du thé. Ce pauvre George
ne se doutait de rien, quand il l’a donné au chien et quand il l’a bu lui-même.


Eustace pivota sur son siège et lui fit face, affolé. Il
laissa échapper un son plaintif. Sa voix était voilée et curieusement aiguë.


— Mais… suffoqua-t-il, cela s’appelle un meurtre !


— Oui, monsieur, acquiesça le médecin avec mansuétude, je
le crains. Je n’ai donc d’autre choix que d’appeler la police.


Eustace poussa un très long soupir. Son dilemme se lisait
sur son visage. Voyant qu’il ne parvenait à le résoudre, Vespasia répondit à sa
place.


— Évidemment. Auriez-vous l’amabilité, docteur, de
prévenir l’inspecteur Thomas Pitt ? C’est un policier expérimenté et discret.


— Comme vous voudrez, madame. Je suis vraiment navré.


— Merci. Le majordome va vous montrer le téléphone. De
mon côté, j’appellerai la sœur de Lady Ashworth pour lui demander de venir
veiller sur elle.


Treves hocha la tête.


— Très bonne idée, si vous pensez que c’est une femme
raisonnable. Une personne hystérique ne lui serait d’aucun secours. À propos, comment
va Lady Ashworth ? Désirez-vous que je monte la voir ?


— Pas pour l’instant. Demain, peut-être. Rassurez-vous,
sa sœur est une personne tout à fait sensée. Je ne l’ai jamais vue perdre son
sang-froid ; Dieu sait pourtant qu’elle en aurait eu l’occasion.


— Bien. Dans ce cas, je reviendrai demain. Merci, Lady
Cumming-Gould, fit le médecin en inclinant légèrement la tête.


Il fallait dire la vérité à Emily. Mais comment la lui
apprendre ? Tout d’abord, Vespasia devait prévenir Mrs. March. Bien sûr, la
vieille dame serait scandalisée, mais au moins, elle aurait momentanément autre
chose à faire que de harceler Tassie. C’était la seule satisfaction, ô combien
mince et un brin perverse, que Vespasia en retirerait.


 


Mrs. March était au rez-de-chaussée, dans son boudoir, pièce
réservée aux dames – du moins l’avait-elle été, du temps où elle dirigeait la
maisonnée, ses filles, deux nièces et une jeune cousine pauvre qui était à sa
charge. Elle avait régné sur son empire à partir de cette pièce octogonale, centre
stratégique de la maison, faisant régulièrement retapisser les murs d’un rose
vif étouffant. La cheminée et le piano avaient toujours gardé leurs draperies ;
elle y avait aligné des rangées de portraits de famille ; chaque
centimètre carré était occupé par des arrangements de fleurs séchées et de
fruits en cire ; on y trouvait également un hibou empaillé dans une
vitrine, des broderies, des napperons, des chemins de table et des têtières. Il
y avait même un aspidistra dans la jardinière.


Elle était assise sur sa méridienne, les pieds surélevés. Retirée
dans sa chambre à l’étage, elle aurait été trop éloignée de son quartier
général et aurait pu manquer quelque chose d’intéressant. Vespasia ferma la
porte et s’assit sur le canapé trop rembourré.


— Voulez-vous du thé ? demanda Mrs. March en l’examinant
d’un œil critique. Vous avez très mauvaise mine. On dirait que vous avez
vieilli de dix ans.


— Je n’aurai pas le temps de le boire, Lavinia. J’ai
une nouvelle très troublante à vous annoncer.


— Que cela ne vous empêche pas de prendre une tasse de
thé, ma chère. Vous pouvez boire et parler en même temps – vous l’avez toujours
fait. Oui, vraiment, vous avez les traits tirés. George a toujours été votre
chouchou, malgré ses écarts de conduite. Sa mort a dû vous bouleverser.


— En effet, rétorqua Vespasia, laconique.


Elle ne souhaitait pas partager sa douleur avec quiconque et
encore moins avec Lavinia March, qu’elle détestait cordialement depuis quarante
ans.


— Après vous avoir informée, il faudra que j’aille
avertir les autres, pour les préparer à tout ce qui va se passer.


— Pour l’amour du ciel, venez-en au fait et cessez de
prendre ces airs importants, Vespasia ! Vous êtes ici chez Eustace. Mon
fils est tout à fait capable de prendre les dispositions nécessaires. Quant à
Emily, ce que vous comptez en faire vous regarde, mais à mon avis, plus tôt
elle quittera cette maison pour aller chez sa mère, mieux cela vaudra.


— Au contraire, je vais faire venir sa sœur cet
après-midi. Mais avant, je crois que nous recevrons la visite de son beau-frère,
Thomas Pitt.


Mrs. March haussa les sourcils ; ils étaient lourds et
arqués, comme ceux d’Eustace, mais, contrairement à son fils, elle avait des
yeux noirs.


— La douleur vous égare, Vespasia. Il est hors de
question qu’un vulgaire policier franchisse le seuil de ma maison. Le fait qu’il
soit apparenté à Emily n’oblige pas la famille à supporter sa présence.


— Ce sera pourtant un fardeau bien léger, comparé au
reste, rétorqua sèchement Vespasia. George a été assassiné.


Mrs. March la dévisagea durant plusieurs secondes en silence.
Puis elle tendit la main vers la clochette de porcelaine posée sur le guéridon
et l’agita avec vigueur.


— Je vais faire appeler votre femme de chambre. Vous
devriez aller vous reposer, respirer des sels et vous faire monter une tisane. Vous
avez perdu l’esprit. Espérons que cela ne durera pas et que vous vous reprendrez
vite. Vous avez besoin d’une dame de compagnie. J’ai toujours pensé que vous
passiez trop de temps seule ; vous êtes la proie de mauvaises influences, mais
vous êtes plus à plaindre qu’à blâmer. C’est bien malheureux. Si le médecin est
encore là, je demanderai qu’il vienne vous voir.


Elle agita à nouveau furieusement la clochette, au risque de
la briser.


— Où diable est passée cette maudite bonne ? Les
domestiques ne peuvent donc pas accourir lorsqu’on les appelle ?


— Lavinia, posez cette clochette et arrêtez vos
simagrées ! On n’entend que vous ! Le Dr Treves dit que George a été
empoisonné à la digitaline.


— Absurde ! Ou alors, c’est qu’il a décidé de
mettre fin à ses jours, au cours d’une crise de désespoir. Tout le monde a vu
qu’il était amoureux de Sybilla.


— Il s’était entiché d’elle, ce qui n’est pas la même
chose, corrigea Vespasia, jugeant ces propos tout à fait déplacés. Un homme
comme George ne se suicide pas à cause d’une femme, vous devriez le savoir. Il
aurait pu être l’amant de Sybilla, s’il l’avait voulu ; d’ailleurs, il l’a
probablement été.


— Ne soyez pas vulgaire, Vespasia. Ce n’est vraiment
pas le moment !


— Il a aussi tué le chien, ajouta cette dernière.


— De quoi parlez-vous ? Quel chien ? Qui a
tué un chien ?


— L’assassin de George.


— Qu’est-ce qu’un chien vient faire dans cette histoire ?


— Votre chien, Lavinia. Le petit épagneul. Je suis
désolée.


— Cela prouve que vous dites n’importe quoi. George n’aurait
jamais tué mon chien, il l’adorait ! C’est tout juste s’il ne me l’a pas
volé !


— Voilà où je voulais en venir, Lavinia. Quelqu’un les
a tués tous les deux. Le majordome a prévenu la police.


Au moment où Mrs. March allait lui répondre, la porte s’ouvrit.
Un valet parut, très pâle.


— Vous avez sonné, madame ?


Vespasia se leva.


— Je n’ai besoin de rien, merci. Mais vous pourriez
peut-être apporter du thé à Mrs. March.


Elle passa à côté de lui, traversa le vestibule et monta à l’étage.


 


Emily émergea d’un profond sommeil. Elle ne se souvenait
plus où elle se trouvait. La pièce, meublée dans un style oriental, avec aux
murs un papier peint crème orné de feuilles de bambou, avait des rideaux verts
semés de chrysanthèmes blancs. Le soleil n’entrait pas directement, mais la
pièce était inondée de lumière.


Puis elle se souvint : c’était l’après-midi, à
Cardington Crescent ; ils séjournaient chez l’oncle Eustace… Soudain, une
vague glacée la submergea. George était mort.


Elle resta allongée, les yeux dans le vide, à fixer les
moulures du plafond, qui faisaient penser à des vagues ou à un feuillage d’été.


— Emily…


Elle ne répondit pas. Elle n’avait rien à dire.


La voix se fit insistante.


— Emily ?


Elle se redressa. Répondre créerait peut-être une diversion
qui lui permettrait d’échapper à ses pensées. Si seulement elle pouvait oublier,
ne fût-ce que quelques secondes.


Tante Vespasia était debout au pied du lit. Sa femme de
chambre se tenait derrière elle, un peu en retrait. Elle avait dû la veiller
pendant qu’elle dormait ; Emily se souvenait d’avoir vu son bonnet et son
tablier blanc passer dans son champ de vision avant de sombrer dans le sommeil.
Elle lui avait apporté une tisane au goût amer – un sédatif, du laudanum, sans
doute. Sinon elle n’aurait jamais pu dormir aussi profondément.


— Emily !


— Oui, tante Vespasia ?


Celle-ci s’assit sur le bord du lit et posa sa main sur la
sienne, par-dessus le parement brodé du drap. Une main osseuse, tavelée par l’âge,
aux fragiles veines bleutées ; pour la première fois, Emily réalisa que
Lady Cumming-Gould était une très, très vieille dame. Elle avait des cernes
sous les yeux et son teint, d’habitude si pur, était brouillé.


— J’ai fait appeler Charlotte. Elle va venir s’occuper
de vous.


Vespasia lui parlait… Emily fit un effort pour écouter, pour
comprendre.


— J’ai envoyé ma voiture la chercher. J’espère qu’elle
arrivera avant la fin de l’après-midi.


— Merci, murmura Emily, machinalement.


Il serait bon d’avoir sa sœur auprès d’elle. Mais au fond, quelle
importance ? George était mort. Personne ne pouvait rien changer à cela. Elle
n’avait pas envie qu’on l’oblige à agir ou à réfléchir.


La main de Vespasia serra plus fort la sienne, presque à lui
faire mal.


— Mais c’est Thomas qui viendra le premier.


— Thomas ? répéta Emily en fronçant les sourcils. Vous
n’auriez pas dû lui dire de venir ! Ils ne l’autoriseront jamais à entrer !
Ils le traiteront comme un inférieur ! Pourquoi l’avoir prévenu ?


Elle écarquillait les yeux. Vespasia était-elle bouleversée
au point d’avoir perdu l’esprit ? Thomas était policier – aux yeux des
March, il ne valait guère mieux qu’un fournisseur indésirable ; un
policier était placé au plus bas niveau de l’échelle sociale, au même titre qu’un
chasseur de rats ou qu’un égoutier, des gens dont on est obligé de supporter la
présence. Elle ressentit une soudaine compassion mêlée de colère. Comment
Vespasia, cette femme qu’elle admirait tant, avait-elle pu prendre une décision
aussi stupide ? Surtout chez les March ! Elle agrippa très fort sa
main.


— Tante Vespasia…


— Emily…


La voix de la vieille dame se fit douce et hésitante, comme
si elle peinait à trouver ses mots ; ses yeux magnifiques, aux lourdes
paupières, étaient pleins de larmes.


— Emily… George n’est pas mort de mort naturelle. Il a
été assassiné. Il ne s’est rendu compte de rien, il n’a pas souffert. Mais le
fait est là. J’ai mandé Thomas parce qu’il est inspecteur de police. Je prie
pour que l’enquête lui soit confiée.


George, assassiné ! Les mots se formèrent sur ses
lèvres, mais aucun son ne sortit de sa bouche. Pourquoi quelqu’un aurait-il
souhaité…


Et surtout, qui ? Les réponses lui arrivèrent par
vagues successives : Sybilla ! George l’avait rejetée. Emily les
avait entendus se disputer la veille au soir. Ou William, par jalousie. C’était
compréhensible. Ou, pis encore, Jack Radley. S’il s’était mis en tête, après ce
baiser échangé dans le jardin d’hiver, qu’elle représentait plus pour lui qu’un
simple flirt, qu’elle puisse… Non, l’idée était effroyable. Elle serait donc
responsable non seulement d’avoir leurré Jack, mais aussi de l’avoir poussé à
assassiner George !


Elle ferma les yeux, comme si l’obscurité pouvait l’aider à
chasser cette affreuse pensée, hélas, trop réelle ; les larmes brûlantes
qui coulaient sur ses joues ne lui procurèrent aucun soulagement, même lorsqu’elle
posa sa tête contre l’épaule de Vespasia et qu’elle sentit ses bras l’encercler
affectueusement ; elle laissa alors jaillir une douleur trop longtemps
contenue.
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Pitt retourna au commissariat à pied, par les rues brûlantes
et poussiéreuses, dans le fracas des sabots, le grincement des essieux, les
cris des dizaines de camelots, des marchands de fleurs, lacets et allumettes
jusqu’aux chiffonniers. Des gamins de neuf ou dix ans balayaient le crottin
après le passage des chevaux, pour permettre aux beaux messieurs et aux belles
dames de traverser la chaussée sans salir leurs bottes ou le bas de leurs robes.


L’agent Stripe l’attendait à la porte.


— Mr. Pitt, on vous cherche partout ! Je leur ai
dit que vous étiez parti à la recherche de cet escroc…


Pitt devina son inquiétude.


— Que se passe-t-il ? Du nouveau dans l’affaire du
cimetière de Bloomsbury ?


Stripe était pâle.


— Non, monsieur. C’est pire, enfin, façon de parler. Je
suis sincèrement navré, monsieur.


Pitt fut envahi d’un froid soudain. Charlotte !


— Quoi ? Que se passe-t-il ? s’écria-t-il, en
saisissant Stripe par le revers de son uniforme avec une telle violence que
celui-ci vacilla, sans cependant détourner son regard.


Pitt ne lut aucune colère dans ses yeux, ce qui l’effraya
encore davantage. Sa gorge était nouée au point de ne pouvoir articuler un son.


— Il y a eu un meurtre à Cardington Crescent, monsieur,
reprit Stripe en pesant bien ses mots, sans chercher à se dégager de l’étreinte
de Pitt. Un certain Lord Ashworth. Et Lady Ves… Ves… Lady Cumming-Gould
souhaite que vous alliez enquêter sur les lieux. Ah, elle vous fait dire qu’elle
a déjà envoyé sa voiture chez vous, pour chercher Miss Charlotte. Je suis
vraiment désolé, monsieur.


Pitt éprouva un tel soulagement qu’il en eut presque la
nausée ; puis aussitôt, il eut honte de sa réaction égoïste. Pauvre Emily…
Il ressentit une immense compassion pour elle. Il regarda le visage sérieux et
tellement humain du jeune agent.


— Merci, Stripe, dit-il en lâchant enfin sa veste. C’est
très gentil à vous de m’avoir vous-même annoncé la nouvelle. Lord Ashworth est…
était mon beau-frère.


Lord Ashworth était son beau-frère… Cela paraissait absurde.
Stripe, bien élevé, eut la décence de ne pas sourire.


— Vous comprenez, la sœur de ma femme a épousé…


— Oui, monsieur, se hâta d’acquiescer Stripe. Ils ont
bien insisté pour que ce soit vous qui alliez là-bas. Un cab vous attend.


— Bon, dans ce cas, allons-y.


Il suivit Stripe. Le cab les attendait, garé au bord du
trottoir, à une dizaine de mètres de l’entrée du commissariat. Le cheval avait
la tête baissée, les rênes relâchées sur l’encolure. Stripe ouvrit la portière
et indiqua l’adresse au cocher, tandis que Pitt s’engouffrait à l’intérieur.


Le trajet étant assez court, il n’eut guère le temps de
réfléchir à ce qu’il venait d’apprendre. Son esprit était en ébullition ; toute
tentative de raisonnement était annihilée par la peine qu’il éprouvait pour
Emily ; la perte de son beau-frère lui causait aussi un grand chagrin. Il aimait
bien George, un homme à l’esprit ouvert et généreux, très agréable à vivre. Qui
diable aurait désiré le voir disparaître ? Qu’il soit décédé des suites d’une
agression en pleine rue, ou au cours d’une partie de chasse qui aurait mal
tourné, ou encore pendant une violente querelle entre gentlemen dans un club, soit.
Mais dans une demeure londonienne, parmi les siens, cela dépassait l’entendement !


Pourquoi ce maudit cab n’avançait-il pas ? Pourtant, lorsqu’ils
arrivèrent à Cardington Crescent, Pitt n’était pas encore prêt à affronter la
réalité.


— Mr. Pitt ? chuchota Stripe. Nous sommes arrivés.


— Oui, je sais.


Il descendit du cab et demeura sur le trottoir surchauffé à
contempler les magnifiques façades en pierre de taille de Cardington Crescent :
fenêtres georgiennes aux proportions parfaites – quatre rangées de trois
carreaux –, simples architraves, porte d’entrée élégante. L’endroit offrait une
impression de confort tranquille ayant traversé les siècles, ce qui rendait l’idée
d’une mort violente encore plus inacceptable. On n’était plus en sécurité nulle
part.


Stripe, debout à ses côtés, attendait qu’il fasse le premier
pas.


— Oui, répéta-t-il.


Il paya la course et se dirigea vers l’entrée principale, au
grand étonnement de son jeune adjoint. D’ordinaire, les policiers passaient par
l’entrée de service. Pitt s’y était toujours refusé, par principe, mais Stripe
n’était pas censé le savoir, lui qui avait enquêté uniquement dans le monde
interlope de la capitale, dans des quartiers infestés de rats, comme St. Giles.
Ils ne se trouvaient pourtant qu’à un jet de pierre de Bloomsbury. Ses missions
l’avaient aussi mené dans le milieu des commerçants, des employés et des
artisans, qui se targuaient de respectabilité, mais n’avaient, eux, qu’une
seule entrée à leur maison.


Pitt tira sur la chaîne de la cloche. Un instant plus tard, le
majordome apparut, calme et grave. Vespasia avait dû le prévenir que le
policier n’entrait jamais par la porte de service. Il examina ce visiteur de
haute taille, aux cheveux en bataille, aux poches gonflées, et devina aussitôt
à qui il avait affaire.


— Inspecteur Pitt ? Entrez, je vous prie… Si vous
voulez bien attendre au petit salon, Mr. March va vous recevoir.


— Merci. Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, l’agent
Stripe ira directement à l’office pour questionner le personnel.


Le majordome hésita, mais se rendit compte que cette
démarche était inévitable.


— Je vais l’accompagner, dit-il avec emphase, afin que
les deux hommes comprennent bien que la domesticité était sous sa
responsabilité et qu’il avait l’intention de s’acquitter de sa charge jusqu’au
bout.


— Bien entendu, acquiesça Pitt avec un hochement de
tête.


— Si vous voulez bien me suivre…


Il pivota sur lui-même et le conduisit, à travers un vaste
vestibule lourdement décoré, jusque dans un salon surchargé de meubles : fauteuils
de cuir, très masculins, bureau en bois de rose, tables japonaises laquées de
rouge et de noir, armes indiennes, reliques des campagnes d’un aïeul ayant
servi la Reine et l’Empire britannique, accrochées au petit bonheur sur les
murs, face à un paravent chinois en soie.


Le majordome le laissa là, sans un mot, se demandant ce qu’il
allait faire du policier resté dehors sur le perron ; avant tout, il
convenait de le soustraire à la vue du voisinage, puis le conduire à l’office, où
il devait s’assurer qu’il n’effaroucherait pas les plus jeunes bonnes, dont l’âge
ne dépassait pas treize ou quatorze ans. Il lui fallait par ailleurs veiller à
ce que les domestiques s’acquittent honorablement de leurs tâches et ne parlent
pas à tort et à travers.


Pitt resta debout. La pièce ressemblait à tant d’autres
salons dans lesquels on l’avait fait patienter, représentatifs à la fois de l’époque
et du statut social du maître de maison, sauf que l’on trouvait ici des meubles
de styles très différents, comme si trois personnalités opposées avaient fait
le choix de l’ameublement : on y devinait le goût classique d’un homme aux
opinions arrêtées, celui, audacieux, d’une femme d’un certain modernisme et
aussi celui d’une personne respectueuse des traditions familiales.


La porte s’ouvrit sur Eustace March, un homme vigoureux, au
teint rougeaud, d’une bonne cinquantaine d’années, qui, à cette minute, paraissait
partagé entre des sentiments contradictoires, et obligé de tenir un rôle auquel
il n’était guère préparé.


— Bonjour, Mr… euh…


— Pitt.


— Bonjour, Pitt. Quelle tragédie ! Le médecin est
un imbécile. Il n’aurait pas dû vous appeler pour une affaire de famille. Mon
neveu, enfin, un cousin par alliance pour être précis, le petit-neveu de ma
belle-mère…


Il surprit le regard de Pitt et rougit.


— Mais je suppose que vous êtes au courant. Bref, le
pauvre garçon est mort.


Il reprit sa respiration et poursuivit :


— J’ai le regret de vous dire qu’il s’était mis dans
une situation… délicate. Il aurait décidé de mettre fin à ses jours, à la suite
d’un accès de dépression. Terrible, n’est-ce pas ? Sa famille est un peu
excentrique. Mais naturellement, vous ne les connaissez pas…


— Je connaissais George, précisa Pitt. C’est un homme
que j’ai toujours jugé éminemment raisonnable. Quant à Lady Cumming-Gould, c’est
la femme la plus sensée du monde.


Les joues couperosées d’Eustace s’empourprèrent.


— C’est possible, lâcha-t-il. Mais nous ne fréquentons
pas le même monde, Mr. Pitt. Ce qui vous paraît sensé ne l’est pas
nécessairement pour moi.


Pitt sentit une colère indigne d’un policier sourdre en lui,
sentiment qu’il s’était pourtant bien juré de ne plus jamais éprouver. Accoutumé
comme il l’était à la grossièreté de certaines personnes, il n’aurait pas dû y
prêter attention. Mais il avait les nerfs à vif parce que c’était George, son
beau-frère, qui était mort. Il devait donc adopter une attitude irréprochable, de
façon à ne pas fournir à Eustace March de prétexte pour lui faire retirer l’enquête ;
il ne devait pas davantage laisser son émotion troubler son jugement au point
de l’empêcher de découvrir la vérité ; vérité qu’il devrait, le moment
venu, révéler avec le plus d’égards possible. Toute enquête criminelle
policière met au jour davantage que le simple crime : multitude de petits
péchés, de secrets douloureux, de peccadilles honteuses qui, une fois
découverts, peuvent détruire l’amour ou l’amitié et anéantir une confiance
mutuelle qui, en d’autres circonstances, aurait pu supporter toutes sortes d’épreuves.


Eustace le dévisageait, toujours écarlate, attendant
impatiemment une réaction de sa part.


Pitt soupira.


— Pouvez-vous me dire, monsieur, ce qui a pu pousser
Lord Ashworth à une détresse ou à un désespoir tel qu’en se réveillant ce matin
il ait décidé de mettre fin à ses jours ? D’ailleurs, comment s’y est-il
pris ?


— Bon Dieu, cet imbécile de Treves ne vous l’a pas dit ?


— Je ne l’ai pas encore rencontré, monsieur.


— Ah ? Oui, évidemment. La digitaline – un
médicament pour le cœur. Ma mère en prend. Il m’a sorti des sornettes à propos
de je ne sais quelles digitales du jardin… J’ignore si elles sont en fleur
actuellement. Et lui aussi, je suppose. Il est incompétent !


— La digitaline est extraite des feuilles de la
digitale pourpre, lui fit remarquer Pitt. Elle est fréquemment prescrite dans
le traitement de l’arythmie cardiaque ou en cas d’infarctus.


— Oh… Ah !


Eustace se laissa tomber dans l’un des fauteuils de cuir.


— Pour l’amour du ciel, mon vieux, asseyez-vous ! s’exclama-t-il,
irrité. Terrible affaire. Très éprouvante. J’espère que vous ferez preuve de
discrétion, par égard pour ces dames. Ma mère et Lady Cumming-Gould sont fort
avancées en âge et, par conséquent, de santé fragile. Et naturellement, Lady
Ashworth est éperdue de chagrin. Nous aimions tous beaucoup George.


Pitt le dévisagea, ne sachant trop comment abattre ce mur de
faux-semblants. Ce ne serait pas la première fois qu’il aurait à le faire – on
n’admet qu’à contrecœur l’irruption d’un meurtre à son domicile – mais aujourd’hui
la manœuvre était délicate. Ces gens étaient des proches. Quelque part, à l’étage,
Emily était là, terrassée par la douleur.


— Qu’est-ce qui pouvait bien tourmenter Lord Ashworth
au point de le décider à mettre fin à ses jours ? répéta-t-il, en
observant attentivement son interlocuteur.


Celui-ci demeura immobile. Ses traits reflétaient la
profonde indécision et le combat intérieur qui agitaient son esprit. Pitt
patienta. Vérité ou mensonge, ce que cet homme avait à dire pourrait se révéler
plus intéressant s’il le laissait mûrir, même si cela ne mettait à nu que ses
propres angoisses.


— Je suis navré d’avoir à vous le dire, commença enfin
Eustace, mais je crains que le comportement d’Emily… et le fait que George soit
tombé profondément amoureux et, à mon avis, sans espoir, d’une autre femme…


Il secoua la tête pour bien montrer qu’il désapprouvait de
tels enfantillages.


— Emily a eu une réaction… à tout le moins, malheureuse.
Mais il ne faut pas dire du mal d’une personne en grand deuil, ajouta-t-il, réalisant
soudain que sa compassion devait aussi s’étendre à Emily.


Pitt n’imaginait pas du tout George s’empoisonnant pour une
histoire d’amour. Il n’avait pas un tempérament à se laisser entraîner dans un
imbroglio sentimental. Pitt se souvenait de l’époque où son futur beau-frère
faisait à Emily une cour romantique et légère ; jamais il ne les avait vus
se quereller ou céder à la jalousie, réelle ou imaginaire.


— Que s’est-il passé hier soir qui aurait pu précipiter
le drame ? s’enquit-il, tentant de masquer le mépris et l’incrédulité de
sa voix.


Eustace s’était préparé à cette question. Il eut un petit
hochement de tête et pinça les lèvres.


— Je me doutais que vous alliez me demander cela. Je
préfère ne rien dire. Contentez-vous de savoir qu’Emily a outrageusement flirté,
dans un lieu où tout le monde pouvait la voir, avec un jeune homme invité en l’honneur
de la plus jeune de mes filles…


Pitt haussa les sourcils.


— Si Emily l’a fait devant tout le monde, ça ne devait
pas être bien sérieux.


Eustace pinça un peu plus les lèvres ; l’agacement
faisait palpiter ses narines. Visiblement, il avait du mal à se contenir.


— Je regrette d’avoir à vous dire que ma mère et ce
pauvre George ont été témoins de la scène. Apprenez, Mr… euh… Pitt, que dans la
bonne société une femme mariée ne s’éclipse pas dans un jardin d’hiver au bras
d’un homme à la réputation douteuse pour revenir, un quart d’heure plus tard, la
robe de travers, en affichant un sourire béat.


Pitt songea que c’était exactement ce qu’une femme de « la
bonne société » faisait. Puis sa colère lui fit oublier un écart de
conduite aussi anodin.


— Mr. March, si tous les gentlemen mettaient fin à
leurs jours chaque fois que leurs épouses s’affichent en galante compagnie, la
capitale serait jonchée de cadavres ; l’aristocratie anglaise aurait
disparu depuis des siècles. Je doute même qu’elle ait pu survivre après les
Croisades !


— Il est normal qu’une personne exerçant un métier comme
le vôtre fasse preuve d’une certaine vulgarité d’esprit, répondit sèchement
Eustace. Mais je vous prierai de ne pas vous laisser aller à de telles
considérations sous mon toit, surtout en période de deuil. Vous n’avez rien d’autre
à faire ici que de vous assurer que personne n’a attaqué ce pauvre George, ce
qui sauterait d’ailleurs aux yeux du premier imbécile venu. Il a versé de la
digitaline appartenant à ma mère dans sa tasse de café. Il cherchait sans doute
à perdre connaissance et à nous faire une belle peur. Et à ramener Emily à la
raison…


Conscient du scepticisme du policier, il ne termina pas sa
phrase et chercha une explication plus plausible. Il paraissait avoir oublié
que Jack Radley avait été invité pour Tassie ; il s’était contredit en le
cataloguant comme un coureur de jupons. Peut-être ferait-il un excellent gendre
à ses yeux ; il suffisait de veiller à ne pas le laisser s’approcher des
épouses des autres. Les entorses de la bonne société à la moralité demeuraient
encore un mystère pour Pitt.


En d’autres circonstances, il aurait été presque désolé de
voir Eustace March se livrer à de telles acrobaties mentales. Dieu sait qu’il
avait souvent entendu ce genre de discours absurde. Mais aujourd’hui sa
patience était mise à rude épreuve. Il se leva.


— Merci, Mr. March. Je vais voir le médecin, puis je
monterai examiner le corps. Ensuite, j’aimerais m’entretenir avec les membres
de votre famille, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.


— Ce ne sera pas nécessaire ! répondit Eustace en
se levant vivement de son siège. Vos questions les plongeraient dans un
désarroi tout à fait inutile. Emily vient de perdre son mari, mon vieux ! Ma
mère est très âgée et a reçu un choc sévère ; ma fille de dix-neuf ans a
une sensibilité à fleur de peau, comme toutes les jeunes filles. Et Lady
Cumming-Gould est bien plus âgée qu’elle ne se l’imagine.


Pitt réprima un sourire. Il était persuadé que tante
Vespasia connaissait mieux son âge qu’Eustace. Et elle était certainement plus
courageuse que lui.


— Emily est ma belle-sœur, dit-il doucement. Je serais
venu la voir, quelles qu’aient été les circonstances du décès de son mari. Mais
tout d’abord, j’aimerais voir le médecin.


Eustace quitta la pièce sans lui adresser la parole. Il
exécrait le rôle qu’on lui faisait jouer, sa maison était envahie d’étrangers
et il avait perdu le contrôle de la situation. C’était bien la première fois qu’un
événement aussi effrayant se produisait chez lui. S’entendre donner des ordres
par un policier, ici même, dans son propre salon ! Il maudit
intérieurement Emily et sa jalousie, qu’il jugeait responsable de toute cette
histoire.


 


Treves entra si vite dans la pièce que Pitt se dit qu’il
avait dû attendre derrière la porte. Il paraissait fatigué. Ils ne s’étaient
jamais rencontrés, mais ce visage sillonné de rides, empreint d’humour et de
compassion, lui fut aussitôt sympathique.


— Inspecteur Pitt ? s’enquit-il en levant un
sourcil. Treves.


Pitt serra la main qu’il lui tendait.


— Croyez-vous à l’hypothèse du suicide ?


— Sornettes ! maugréa Treves. Un homme tel que
George Ashworth n’aurait pas volé du poison pour en verser dans son café, par
une belle journée d’été, à sept heures du matin ! Qui plus est, dans une
maison qui n’est pas la sienne et pour un prétendu chagrin d’amour. Si par
hasard il avait fait cela – ce dont je doute – seule une grosse dette de jeu qu’il
ne pouvait rembourser aurait pu motiver son geste. Et il se serait fait sauter
la cervelle. Les gentlemen se suicident par arme à feu. De plus, il ne lui
serait jamais venu à l’idée d’empoisonner ce joli petit épagneul…


— Quel épagneul ? Mr. March ne m’en a pas parlé.


— Évidemment. Il essaie de se persuader qu’il s’agit d’un
suicide.


Pitt soupira.


— Bon, nous ferions mieux d’aller voir le corps. Le
médecin légiste l’examinera plus tard, mais vous pouvez probablement déjà me
dire ce que j’ai besoin de savoir.


— Dose massive de digitaline, expliqua Treves en se
dirigeant vers la porte. L’amertume du café masque le goût. Votre adjoint a dû
questionner le personnel de cuisine à ce sujet. Le pauvre homme n’a pas
souffert. Pour tuer quelqu’un, je vous recommande cette méthode, la plus rapide
et la plus efficace, sauf à lui tirer une balle dans la tête. À mon avis, vous
découvrirez que la totalité de la réserve de digitaline de Mrs. March a disparu.


— Elle en avait tant que ça ? s’enquit Pitt en lui
emboîtant le pas.


Ils traversèrent le vestibule et gravirent les marches du
grand escalier jusqu’au palier du premier étage. Ils entrèrent dans le dressing.
Pitt nota avec une pointe de tristesse que George n’avait pas dormi avec Emily.
Il savait que les gens riches étaient coutumiers du fait : les époux
avaient chacun leur chambre. Personnellement, l’idée lui déplaisait. Se
réveiller la nuit sachant Charlotte à ses côtés était l’une des principales
sources de bonheur de son existence, un refuge permanent contre la laideur du
monde, une chaleur qui lui donnait la force de se lever le matin pour entamer
une dure journée, aussi violente, épuisante et tragique qu’elle puisse être.


Mais ce n’était guère le moment de s’interroger sur la
signification des différents modes de vie des gens.


Treves s’approcha du corps et, sans un mot, tira le drap qui
le recouvrait. Pitt fixa le visage pâle et cireux, son nez droit, son front
large, les yeux clos aux orbites bleuies. C’était bien George, tel qu’il le
gardait dans son souvenir, et pourtant il n’avait pas l’impression qu’il s’agissait
de la même personne. La réalité de la mort était si évidente qu’en le regardant
on ne pouvait imaginer que son âme ait survécu.


— Aucune blessure, constata-t-il.


George n’était plus là ; il semblait indécent de parler
d’une voix normale devant son enveloppe charnelle.


— Aucune, en effet, fit Treves. Pas de trace de lutte. Simplement
un homme buvant une tasse de café contenant assez de digitaline pour provoquer
une crise cardiaque, et un pauvre petit chien se régalant d’une douceur, qui
lui a été fatale, à lui aussi.


— Ce qui prouve qu’il ne s’agit pas d’un suicide, soupira
Pitt. George n’aurait jamais empoisonné le chien. Il ne lui appartenait même
pas. L’agent Stripe questionnera le personnel pour savoir où se trouvait la
tasse à café et qui a pu s’en approcher. J’imagine que George était la seule
personne à prendre du café à cette heure-là. La plupart des gens boivent du thé
le matin. Il faudra que j’interroge la famille.


— Triste affaire, commenta Treves, compatissant. Le
crime domestique est l’une des tragédies de la condition humaine. Une maison, supposée
être un sanctuaire pour ceux qui l’habitent, se révèle trop souvent n’être qu’un
enfer. Dieu seul sait ce qui s’y passe…


Il ouvrit la porte qui donnait sur le palier.


— Mrs. March mère est un personnage égoïste et
despotique. Ne vous laissez pas abuser par sa prétendue mauvaise santé. Elle
est en pleine forme, compte tenu de son grand âge.


— Alors pourquoi prend-elle de la digitaline ?


Treves haussa les épaules.


— Ce n’est pas moi qui la lui ai prescrite. Elle feint
d’avoir des vapeurs et des palpitations à la moindre contrariété ; c’est à
peu près sa seule façon de régenter son monde, notamment la jeune Tassie. Sans
obéissance, son empire est inexistant ; elle a donc convaincu l’un des
médecins du quartier de lui prescrire ce médicament. Elle ne rate jamais l’occasion
de me dire qu’il lui a sauvé la vie, sous-entendant que, moi, je l’aurais
laissée mourir, conclut-il avec une grimace.


Pitt se souvint d’avoir rencontré des douairières qui
régnaient sur leur famille en les menaçant sans cesse d’une crise cardiaque
imminente. La grand-mère paternelle de Charlotte, par exemple, était une
terrible vieille dame capable de gâcher n’importe quelle réunion familiale en
dressant l’inventaire de toutes les ingratitudes dont ses descendants faisaient
preuve à son égard.


— Je devrais peut-être aller la voir maintenant, remarqua
Pitt en serrant la main du médecin. Merci.


Treves lui rendit une vigoureuse poignée de main.


— Bonne chance, fit-il, très bref, mais son visage
traduisait ses doutes sur la réussite de l’entreprise.


Pitt rédigea une note au sujet de la digitaline, la fit
passer à Stripe à l’office, puis demanda au valet de pied de le conduire auprès
de Mrs. March.


 


Elle était restée au rez-de-chaussée, dans son boudoir rose
bonbon. Bien que l’après-midi fût ensoleillé, un grand feu brûlait dans l’âtre,
rendant l’atmosphère étouffante, contrairement au reste de la maison où toutes
les fenêtres étaient ouvertes.


Allongée sur sa méridienne, Mrs. March serrait entre ses
doigts un mouchoir qu’elle portait sans cesse à sa joue, comme si elle allait
fondre en larmes. Un plateau à thé et un flacon de sels en verre travaillé
étaient posés à côté d’elle, sur un guéridon en bois de rose. La pièce était
tellement surchargée de meubles et d’étoffes que Pitt avait l’impression de
suffoquer. Mais les yeux de la vieille dame luisaient d’un éclat minéral, au-dessus
de sa main grassouillette ornée de bagues étincelantes.


— Vous êtes le policier, je présume, dit-elle d’un ton
peu amène.


— Oui, madame.


Elle ne l’invita pas à s’asseoir ; Pitt ne chercha pas
à s’attirer une rebuffade en prenant une chaise sans autorisation.


— J’imagine que vous allez fourrer votre nez dans nos
affaires et poser un tas de questions impertinentes, poursuivit-elle en
examinant d’un œil critique ses cheveux en bataille et ses poches distendues.


Elle lui fut aussitôt antipathique ; l’image du visage
cireux de George était trop récente pour qu’il gardât son calme.


— J’espère aussi en poser de pertinentes, rétorqua-t-il.
Et j’ai bien l’intention de démasquer l’assassin de George.


Il utilisa le mot « assassin » à dessein, en lui
imprimant toute la rudesse possible.


Les yeux de la vieille dame s’étrécirent.


— Eh bien, vous seriez stupide si vous n’y arriviez pas !
Mais j’ose dire que vous l’êtes.


Il soutint son regard sans ciller.


— Je suppose qu’aucun étranger ne s’est introduit dans
la maison cette nuit, madame ?


Elle émit un grognement.


— Évidemment !


Les coins de sa bouche minuscule s’affaissèrent dans un
rictus dédaigneux.


— Un cambrioleur n’utiliserait pas de poison, n’est-ce
pas ?


— Non, madame. La conclusion qui s’impose est qu’il s’agit
d’un habitant de cette maison, et il est fort improbable qu’il s’agisse d’un
domestique. Ce qui nous ramène à la famille ou aux invités. Auriez-vous l’amabilité
de me parler un peu des personnes présentes sous votre toit ?


— Oh, inutile de les passer tous en revue…


Elle renifla et fit la grimace.


On étouffait dans ce boudoir, avec les rayons du soleil qui
donnaient directement sur les vitres, mais elle ne semblait pas s’en rendre
compte.


— Il y a la famille proche. Lord Ashworth était un
cousin. Lady Ashworth, d’après ce que j’ai cru comprendre, serait une de vos
parentes…


Elle laissa cette remarquable évidence tomber dans l’air
surchauffé, puis demeura quelques secondes silencieuse. Pitt ne faisant aucun
commentaire, elle poursuivit d’un ton acide :


— Et puis un dénommé Jack Radley, un garçon très
décevant, du moins aux yeux de mon fils. S’il m’avait demandé mon avis, j’aurais
pu lui dire…


Pitt mordit à l’hameçon.


— Lui dire quoi, madame ?


Il commençait à transpirer, mais sa bonne éducation l’empêchait
d’ôter sa veste dans le boudoir d’une dame.


Une lueur de satisfaction s’alluma dans les yeux de Mrs. March.


— Que c’est un être immoral, sans fortune, et beaucoup
trop séduisant pour être honnête. Eustace s’est mis en tête qu’il représentait
un beau parti pour Anastasia. Grotesque ! Ma petite-fille n’a pas besoin d’épouser
du bon sang. Elle en a suffisamment comme ça. Mais bien entendu, vous n’entendez
rien à tout cela…


Elle leva les yeux, se dévissant le cou pour pouvoir lui
parler, mais toujours décidée à ne pas lui offrir un siège. Elle tenait à lui
rappeler qu’il n’était qu’un roturier, un vulgaire policier qui n’avait pas à
prendre ses aises dans un boudoir. C’est en autorisant ce genre de libertés qu’avait
commencé l’érosion des valeurs qui affectait désormais la nation tout entière. S’il
devait s’asseoir, que ce soit à l’office, en compagnie des domestiques.


— De toute façon, poursuivit-elle, un homme tel que Radley
ne jetterait pas son dévolu sur un laideron comme Anastasia. Ah ! cette
tignasse orange et ces taches de rousseur ! Elles ne viennent pas de mon
côté. Et avec ça, maigre comme un cent de clous. Elle n’a rien d’une femme. Non,
Radley épousera une héritière chic et fortunée avec laquelle il sera heureux de
se montrer en société. Et qui soit jolie à regarder au lit ! Ah ! je
vous ai choqué !


Pitt demeura impassible.


— Pas du tout, madame. Je suis sûr que vous avez raison.
Beaucoup d’hommes agissent ainsi, et beaucoup de femmes aussi. Mais s’il y a un
titre à prendre, ils ne le dédaignent pas.


Elle darda sur lui un regard furibond, espérant moucher son
insolence, mais il avait dit ce qu’elle voulait entendre et c’était là le plus
important.


— Ha ! Eh bien, justement, Mr. Radley et Emily
Ashworth forment une jolie paire. On les dirait aimantés, ces deux-là ! Et
ce pauvre George en a été la victime. Voilà ! J’ai fait votre travail. À présent,
allez-vous-en. Je suis fatiguée. Je ne me sens pas bien. Je viens de recevoir
un choc sévère. Si vous aviez un minimum de savoir-vivre, vous…


Elle n’acheva pas sa phrase, ne sachant trop comment il se
comporterait s’il possédait ce minimum d’éducation.


Pitt s’inclina.


— Vous paraissez surmonter l’épreuve avec beaucoup d’énergie,
madame.


De nouveau, elle fixa sur lui un regard coléreux, consciente
du sarcasme contenu dans sa voix, mais incapable de l’interpréter avec
suffisamment de précision pour pouvoir riposter. Le visage de cet olibrius
reflétait une innocence frisant l’impertinence.


— Vous pouvez partir, marmotta-t-elle.


— Merci, madame, fit Pitt, souriant pour la première
fois. C’est très aimable à vous.


 


Dans le vestibule, il trouva un valet qui l’attendait
impatiemment.


— Lady Cumming-Gould aimerait vous voir, monsieur. Elle
vous attend dans la salle à manger. Si vous voulez bien me suivre.


Pitt hocha la tête et lui emboîta le pas. La salle à manger
était, elle aussi, surchargée de meubles. L’énorme desserte et la grande table
cirée luisaient au soleil. Des fenêtres ouvertes parvenait le pépiement des
oiseaux du jardin.


Vespasia, assise à un bout de la table, place occupée par sa
fille Olivia de son vivant, paraissait fatiguée. Pitt ne l’avait jamais vue
aussi voûtée, même à l’époque où elle avait combattu pour faire voter par le
Parlement la loi relative à la protection des enfants indigents. Le soulagement
qu’elle éprouva à sa vue fut si intense qu’il se sentit profondément malheureux
à l’idée de ne pouvoir l’aider ; il redoutait au contraire d’aggraver son
chagrin.


Elle se redressa avec effort.


— Bonjour, Thomas. Je suis contente que vous puissiez
vous charger de l’enquête.


Il ne trouva rien à répondre. Les mots qui lui venaient à l’esprit
étaient trop pauvres pour exprimer sa peine ; mais s’en tenir à un langage
purement professionnel était impensable.


— Pour l’amour du ciel, Thomas, asseyez-vous ! Je
ne suis pas d’humeur à me tordre le cou pour vous parler. Je me doute que vous
avez déjà vu Eustace et sa mère.


— Oui, fit Pitt en s’asseyant en face d’elle.


— Que vous ont-ils dit ? demanda-t-elle sans
ambages, jugeant inutile de perdre du temps sous prétexte que la vérité était
désagréable à entendre.


— Mr. March a essayé de me persuader que George a mis
fin à ses jours par amour pour une autre femme…


— Balivernes ! s’indigna Vespasia. Certes, il s’était
entiché de Sybilla. Mais je crois qu’hier soir il s’est rendu compte de la
stupidité de son attitude. Emily a très bien su manœuvrer. Elle a agi avec bon
sens, exactement comme je l’espérais.


Pitt baissa les yeux, puis les releva.


— Mrs. March m’a laissé entendre qu’Emily avait une… liaison
avec l’un des invités, Jack Radley.


— Vieille sorcière ! fit Vespasia, exaspérée. Le
mari d’Emily faisait les yeux doux à Sybilla, sans discrétion aucune. Lavinia, dans
sa jeunesse, a dû subir la même vexation, sans jamais trouver le moyen d’y
remédier. Bien sûr, Emily a fait mine, en retour, de s’intéresser à un autre
homme. La belle affaire ! N’importe quelle femme dotée d’un brin de
cervelle aurait agi de cette façon !


Pitt ne fit aucun commentaire ; tous deux savaient que,
si un homme pouvait divorcer pour cause d’adultère, son épouse ne jouissait pas
du même droit. Elle devait s’adapter à la situation, du mieux qu’elle le
pouvait.


Avec ce décès, les craintes engendrées par le soupçon
avaient commencé à grandir, à fausser le jugement, à mettre à nu et à exagérer
les traits de caractère les plus négatifs.


— Qui est Sybilla ? demanda Pitt.


— La belle-fille d’Eustace, soupira Vespasia. Elle a épousé
William, son seul fils. Mon petit-fils.


Elle avait prononcé ces derniers mots comme si l’idée la
surprenait.


— Olivia a mis au monde dix filles, dont sept ont
survécu. Toutes mariées, sauf Tassie. Eustace voyait d’un bon œil une union
avec Jack Radley. Voilà la raison de sa présence ici – une sorte de mise à l’épreuve.


— J’imagine que vous n’approuvez pas ce choix ?


Vespasia haussa ses fins sourcils. Une lueur d’humour
pétilla dans ses yeux, trop légère pour atteindre ses lèvres.


— Jack ? Il n’est pas fait pour Tassie. Elle n’est
pas amoureuse de lui, ni lui d’elle. C’est un gentil garçon, que l’on peut
apprécier à condition de garder la tête froide et ne pas trop attendre de lui. Mais
il a une qualité qui rachète ses défauts : on ne s’ennuie jamais en sa
compagnie, ce qui n’est guère le cas de la plupart des jeunes gens de la bonne
société.


— Qui d’autre vit sous ce toit ?


Il se doutait un peu de la réponse, car s’il y avait eu un
autre étranger à la famille, Mrs. March le lui aurait déjà dit. Quel que soit
son ressentiment envers Emily, elle ne la désignerait jamais comme responsable
d’un suicide, si elle pouvait accuser quelqu’un d’extérieur, pour ne pas ternir
l’image de la famille.


— Personne, répondit Vespasia paisiblement. Lavinia, Eustace
et Tassie vivent dans cette maison ; William et Sybilla sont en visite. George
et Emily devaient rester un mois. Jack Radley et moi-même, trois semaines.


Pitt ne trouva rien à dire. L’assassin de George était l’une
de ces huit personnes. Il ne pouvait croire que ce fût Vespasia. Et plût à Dieu
que ce ne fût pas Emily.


— Je dois aller les voir. Comment va Emily ?


Pour la première fois, Vespasia ne le regarda pas en face ;
elle baissa la tête et cacha son visage entre ses mains. Elle pleurait. Il aurait
tant voulu la réconforter. Par le passé, ils avaient partagé les mêmes colères,
les mêmes espoirs, les mêmes défaites. Et aujourd’hui, ils partageaient le même
chagrin. Mais Pitt demeurait un simple policier, fils d’un garde-chasse, alors
que Lady Cumming-Gould était fille d’un comte. Il n’osa pas l’effleurer ; plus
il s’inquiéterait pour elle, plus il souffrirait si elle le repoussait parce qu’il
avait osé franchir la barrière sociale qui les séparait.


Comment consoler une très vieille dame ravagée par le
chagrin et assaillie de terribles angoisses ? Que dire pour l’apaiser ?
Qu’il essaierait d’atténuer la réalité, de cacher la vérité si elle s’avérait
trop laide ? Elle ne le croirait pas et refuserait de le laisser agir de
la sorte. Elle ne lui demanderait pas de mentir, car, à sa place, elle ne l’aurait
pas fait. Mais l’instinct l’emporta sur la raison ; il tendit la main et
toucha doucement son épaule. Elle était extraordinairement maigre et fragile. Un
léger parfum de lavande flottait autour d’elle.


Ému, il tourna les talons et quitta la pièce.


 


Dans le vestibule, il rencontra une jeune fille d’une
vingtaine d’années à la flamboyante chevelure rousse, au visage très pâle, couvert
de taches de rousseur. Elle ne possédait pas la beauté de sa grand-mère
Vespasia, qui avait ébloui tant de ses contemporains, mais il subsistait tout
de même une certaine ressemblance avec elle, dans ses pommettes hautes et ses
lourdes paupières. Elle dévisageait Pitt avec un mélange d’inquiétude et de
curiosité.


— Miss March ?


— Oui, c’est moi, Tassie March. Anastasia. Vous devez
être le policier d’Emily.


Une simple constatation, mais ainsi formulée, elle était
désagréable à entendre.


— Puis-je vous parler, Miss March ?


Elle eut un frisson de révulsion. Pitt comprit que cette
réaction n’était pas dirigée contre lui – son regard était trop direct – mais
simplement due au fait qu’elle devait répondre aux questions de la police parce
qu’un meurtre avait été commis dans sa maison.


— Bien sûr.


Elle fit demi-tour, traversa la salle à manger et le
conduisit jusqu’au grand salon, une pièce fraîche aux tonalités vert jade, très
différente du boudoir suffocant de sa grand-mère paternelle. Cette pièce avait
été décorée selon les goûts d’Olivia March, et Eustace avait permis, pour une
raison ou pour une autre, qu’elle demeurât en l’état.


Tassie lui proposa un siège et prit place sur l’un des
canapés verts, plaçant inconsciemment ses pieds l’un contre l’autre et ses
mains sur ses genoux, comme on le lui avait appris.


— Je suppose que je dois tout vous dire, murmura-t-elle,
les yeux baissés sur la mousseline pâle de sa robe. Que désirez-vous savoir ?


Tenu d’en venir au fait, Pitt se rendit compte qu’il avait
fort peu de questions à lui poser. Mais si, comme la plupart des jeunes filles
de la bonne société, elle restait confinée chez elle sans grande occupation, elle
pouvait être très observatrice. Il se demanda comment s’y prendre avec elle :
avec délicatesse, en biaisant, ou en toute franchise ? Ses yeux gris acier
l’observaient calmement. Il se dit qu’elle tenait décidément plus de la famille
de sa mère que de celle de son père.


— À votre avis, George était-il amoureux de votre
belle-sœur Sybilla ? demanda-t-il sans préambule.


Anastasia leva vivement les sourcils, mais retrouva son
aplomb avec une rapidité et une maturité étonnantes.


— Non. Mais il pensait qu’il l’était. Il s’en serait
remis. Je comprends que ce genre de toquade puisse se produire. Une épouse doit
s’en accommoder, ce qu’Emily a fait avec courage et dignité. Personnellement, je
n’aurais jamais été capable d’un tel sang-froid – si j’aimais quelqu’un. Mais
Emily a la tête sur les épaules, davantage que la plupart des femmes, et plus
que bon nombre d’hommes. George était…


Elle avala sa salive et ajouta, les yeux emplis de larmes :


— Il était très gentil, vraiment… Excusez-moi.


Elle renifla. Pitt fourragea dans sa poche de poitrine et en
sortit un mouchoir propre, qu’il lui tendit. Elle le prit et se moucha
bruyamment.


— Merci.


— Je le sais, acquiesça-t-il pour meubler le silence
avant qu’il ne devienne un obstacle. Et Mr. Radley ? Qu’en pensez-vous ?


Elle eut un pâle sourire.


— Jack ? Il n’est pas désagréable. En fait, tant
que l’on ne m’oblige pas à l’épouser, je dirais même que je l’aime bien. Il me fait
rire…


Son petit visage s’allongea.


— … ou du moins, il me faisait rire.


— Vous ne souhaitez pas l’épouser ?


— Pas du tout !


— Et lui, qu’en pense-t-il ?


— Il n’est pas amoureux de moi, si c’est ce que vous
sous-entendez. Mais j’hériterai un jour d’une grande fortune et je crois savoir
qu’il est plutôt démuni.


— Vous êtes d’une franchise étonnante, Miss March.


Presque davantage que Charlotte ! songea Pitt, qui se surprit
à vouloir protéger la jeune fille des pénibles moments qu’elle allait vivre.


— On ne doit pas mentir à la police sur des sujets
aussi importants, dit-elle, très sincère. J’aimais beaucoup George, et Emily
aussi.


— Miss March, l’un des occupants de cette maison a
empoisonné Lord Ashworth.


— Oui, Martin, notre majordome, m’a avertie. C’est
invraisemblable ! Je les connais tous depuis des années, à l’exception de
Mr. Radley. Mais pourquoi diable aurait-il voulu se débarrasser de George ?


— A-t-il pu s’imaginer qu’Emily l’épouserait si son
mari n’était plus de ce monde ?


Tassie écarquilla les yeux.


— Bien sûr que non ! À moins d’être complètement
fou…


Elle s’interrompit, réalisant ce qu’impliquait sa phrase, et
réfléchit aux autres hypothèses.


— Il a peut-être l’esprit dérangé. Il est des visages
qui ne trahissent rien. On voit les gens accomplir les gestes quotidiens, manger,
bavarder, rire, jouer, écrire… Enfant, on vous enseigne à vous comporter en
société, par étapes, comme l’on apprend les différents pas d’une danse. Mais
cela ne veut rien dire. Cette façade peut cacher n’importe quelle personnalité.
C’est comme un uniforme que l’on endosse.


— Vous êtes très perspicace, Miss March. Vous me faites
penser à votre grand-mère.


— Grand-mère Vespasia ?


— Bien sûr.


— Merci, dit-elle avec un soupir soulagé. Je ne tiens
pas du tout des March. Avez-vous découvert une piste ?


— Pas pour l’instant.


— Dommage. Si vous n’avez plus de questions à me poser,
inspecteur, j’aimerais aller voir Emily.


— Je vous en prie. Où puis-je trouver votre frère ?


— Il doit être dans le jardin d’hiver. Il a un atelier
tout au fond de la verrière.


Elle se leva, et la courtoisie obligea Pitt à en faire
autant.


— Il peint ?


— Oui. William est un grand artiste. Il a obtenu
plusieurs prix à l’Académie Royale, ajouta-t-elle avec fierté.


— Merci, Miss March. Je vais aller le voir.


Après le départ de Tassie, il se dirigea vers la rangée de
portes-fenêtres derrière lesquelles s’enroulaient des plantes grimpantes. Dans
l’atmosphère chaude et humide de la serre flottait un lourd parfum de lis et de
fleurs tropicales. Le soleil de l’après-midi donnait sur les baies vitrées. On
se serait cru dans la jungle. En hiver, la température y était maintenue par
une énorme chaudière et l’humidité par un bassin artificiel.


William March se trouvait à l’endroit exact signalé par sa
sœur, debout devant son chevalet, le pinceau à la main. Ses cheveux roux
flamboyaient dans le soleil. Son visage émacié était tendu, entièrement absorbé
dans l’observation de sa toile, un jardin au printemps, éclairé par les rayons
du soleil, entouré d’arbres fantomatiques ; un spectacle fragile et fugace,
qui pouvait s’évanouir à tout instant. Pitt n’eut pas besoin de faire appel à
son expérience en matière de vol d’œuvres d’art pour reconnaître aussitôt la
qualité du tableau.


William ne l’entendit pas s’approcher.


— Bonjour, Mr. March. Excusez-moi d’interrompre votre
travail, mais je dois vous poser quelques questions au sujet de la mort de Lord
Ashworth.


Le peintre tressaillit ; sa concentration l’avait
empêché de deviner une présence. Il posa son pinceau et se tourna vers Pitt, l’air
attristé.


— Bien sûr. Que désirez-vous savoir ?


Les questions se pressaient dans l’esprit de Pitt ; mais
en observant ce visage intelligent et vulnérable, à la bouche délicate, aux yeux
vifs et rêveurs, il les jugea maladroites et brutales. Que pouvait-il dire ?


— Vous devez savoir que Lord Ashworth a été assassiné, commença-t-il,
hésitant.


— Oui, acquiesça le peintre avec une évidente mauvaise
grâce. J’ai essayé d’imaginer comment sa mort aurait pu être accidentelle, en
vain.


— Avez-vous pensé à un suicide ? s’enquit Pitt, curieux,
se souvenant des efforts désespérés d’Eustace pour justifier l’hypothèse d’un
acte de désespoir.


— George n’aurait jamais mis fin à ses jours.


William se détourna pour observer sa toile.


— Ce n’était pas du tout son genre…


Sa phrase se perdit dans un murmure. Son visage parut encore
plus maigre, traversé par une onde de douleur.


Il avait raison. « Cet homme est beaucoup moins
hypocrite et égoïste que son père », songea Pitt, qui se prit de sympathie
pour lui.


— Oui, c’est aussi mon avis, acquiesça-t-il.


Le peintre demeura quelques instants silencieux ; puis
un détail parut lui revenir en mémoire.


— Bien sûr, j’avais oublié… Vous êtes le beau-frère d’Emily,
n’est-ce pas ? murmura-t-il, si bas que Pitt n’entendit pas les derniers
mots. Toutes mes condoléances. Je suis navré. Tout cela est si…


Il chercha l’expression adéquate, mais ne la trouva pas.


— … si dur pour nous tous.


— Et cela ne fait que commencer, je le crains, renchérit
Pitt avec honnêteté. Je suis bien obligé de constater que l’assassin se trouve
dans cette maison.


— Je suppose. Mais qui ? Et pourquoi ? Je l’ignore.


Il reprit son pinceau et se mit au travail, ajoutant une touche
de terre de Sienne dans l’ombre d’un arbre.


Mais Pitt n’était pas prêt à se laisser congédier.


— Que savez-vous de Mr. Radley ?


— Peu de choses. Père veut lui faire épouser Tassie, car
il s’imagine que la famille de Jack pourrait lui obtenir une pairie. Nous
sommes très riches, vous savez… Le négoce. Père rêve d’honorabilité.


Pitt fut frappé par sa franchise. William ne cherchait pas à
protéger les faiblesses de son père, ni à défendre sa famille.


— Je vois. Se pourrait-il qu’ils lui obtiennent cette
dignité ?


— C’est possible. Tassie est un excellent parti. Il est
peu probable que Jack puisse trouver mieux : les riches héritières ont les
moyens d’acheter un titre et les Américaines n’épousent que des aristocrates. Ou,
pour être plus exact, leurs mères tiennent à ce qu’elles le fassent.


Tout en parlant, il poursuivait son travail sur les ombres :
il essaya un brun Van Dyck, réfléchit et opta pour une terre de Sienne brûlée.


— Et Emily ? reprit Pitt. N’est-elle pas plus
fortunée que votre sœur ?


Le pinceau de William s’immobilisa.


— Oui, certainement, maintenant que George est mort, dit-il
avec une crispation douloureuse. Même si sa réputation de Don Juan n’est qu’à
moitié méritée, Jack a bien trop d’expérience en matière amoureuse pour croire
qu’Emily envisagerait de l’épouser parce qu’ils ont flirté une fois ou deux. D’autant
plus qu’Emily ne faisait que rendre à George la monnaie de sa pièce. Vous l’ignorez
peut-être, Mr. Pitt, mais dans la bonne société, les femmes s’ennuient. Elles n’ont
rien à faire, mis à part échanger des potins mondains, s’habiller à la dernière
mode et faire les yeux doux aux gentlemen. Ce sont leurs seules distractions. Même
le plus imbécile des maris ne prend pas la chose au sérieux. Ma femme est très
belle ; depuis que je la connais, elle cherche à séduire les hommes.


Pitt l’examina attentivement, mais ne décela sur son visage
aucune douleur, aucune colère, aucune crainte particulière.


— Je comprends…


— Non, vous ne comprenez pas, fit William sèchement. À mon
avis, vous ne vous êtes jamais ennuyé une seule minute de votre existence.


— En effet, admit Pitt.


Il n’avait jamais trouvé le temps de s’ennuyer ; la
pauvreté et son désir de réussite ne le lui avaient jamais permis.


— Vous avez de la chance, reprit William. Du moins, de
ce point de vue.


Pitt regarda la toile.


— Vous non plus, vous ne vous ennuyez pas, remarqua-t-il
d’un ton très convaincu.


Un bref sourire éclaira le visage du peintre, vite remplacé
par une expression chagrine.


— Merci, Mr. March, fit Pitt en s’éloignant. Je ne vous
dérangerai pas plus longtemps, pour le moment.


William ne répondit pas. Il s’était déjà replongé dans son
travail.


 


Pendant ce temps, au rez-de-chaussée, Stripe lui aussi se
trouvait confronté à un certain nombre de difficultés : il n’était pas
mieux accueilli à l’office que Pitt ne l’avait été dans le boudoir de Mrs. March.
La cuisinière le vit arriver d’un très mauvais œil ; c’était l’heure où, après
le repas de midi, elle aurait dû prendre un peu de repos, avant de songer à la
préparation du dîner. Elle n’avait qu’une envie : s’asseoir, les pieds
surélevés, et papoter avec la gouvernante et les chambrières des dames en
visite. Il y avait toujours de menus potins, des rumeurs de scandales à
échanger ; aujourd’hui, notamment, elle ressentait un immense besoin de s’épancher.
C’était une femme corpulente, très compétente et fière de son métier ; mais
pour elle, passer toute la journée debout était plus qu’on ne pouvait lui
demander.


— C’est terrible, j’ai les jambes lourdes et les veines
gonflées, confia-t-elle à la gouvernante, une femme replète, à peu près du même
âge qu’elle. Mais je ne l’avouerai jamais devant une soubrette, ah ça non !
Ces mijaurées sont trop prétentieuses. De mon temps, on savait faire régner la
discipline ! Moi, je sais comment on doit tenir une maison !


— Tout part à vau-l’eau, renchérit la gouvernante. Regardez,
nous avons même la police dans la maison. Qu’est-ce qui va encore nous tomber
dessus, j’vous le demande ?


La cuisinière hocha la tête.


— Des démissions, ça c’est sûr. Vous verrez, toutes les
filles vont rendre leur tablier, Mrs. Tobias.


— Je vous le fais pas dire, Mrs. Mardle, conclut
celle-ci en opinant du bonnet.


Les deux femmes se trouvaient dans le salon de la
gouvernante. Stripe était encore à l’office, où déjeunaient ensemble tous les
domestiques, lorsque le service le leur permettait. Le policier se sentait mal
à l’aise, dans ce monde qu’il connaissait peu et où on le considérait comme un
intrus.


La pièce était d’une extrême propreté. Il apprit que, chaque
matin avant six heures, la fille de cuisine, âgée de treize ans, lavait et
frottait le sol. Vaisseliers et placards regorgeaient de services en porcelaine,
chacun valant au bas mot une année de sa paye. Des bocaux de pickles et de
confitures, des boîtes de farine, de sucre, de flocons d’avoine et de fruits
secs s’alignaient sur les étagères ; les légumes étaient entreposés dans l’arrière-cuisine.
Il y avait un grand fourneau, frotté à la mine de plomb, comportant de nombreux
fours ; à côté, on trouvait les seaux à coke et à charbon. Éviers, lessiveuses,
planches à laver et essoreuses se trouvaient dans la buanderie, équipée d’un
ingénieux système de séchoir à poulies installé au plafond et sur lequel
séchait le linge.


Stripe était planté au beau milieu de cette cuisine tiède
qui sentait délicieusement bon, devant une troupe de servantes et de valets
alignés en rang d’oignons, presque au garde-à-vous : hommes en livrée, filles
vêtues de noir, avec des tabliers blancs et des bonnets amidonnés ; les
soubrettes portaient des dentelles à faire pâlir d’envie certaines femmes des
classes moyennes. Aux yeux de Stripe, la plus jolie d’entre elles était la
femme de chambre de la maîtresse de maison, Lettie Taylor, mais celle-ci
paraissait le considérer avec encore plus de mépris que les autres. Selon la
coutume, les visiteuses avaient amené avec elles leurs domestiques, qui étaient
toutes présentes, excepté Digby, la camériste de Lady Cumming-Gould. On l’avait
choisie pour veiller sur la jeune veuve, sans doute parce qu’elle était la plus
âgée et la plus raisonnable.


Plutôt mal à l’aise sous ces regards hostiles, Stripe suça
son crayon, posa les questions d’usage et nota les réponses sur son calepin. Il
n’apprit rien d’intéressant, si ce n’est que les plateaux du petit déjeuner
étaient montés le soir à l’office de l’étage ; le matin, on apportait les
bouilloires et l’on préparait le thé ou, dans le cas de Lord Ashworth, le café.
Ce matin même, il s’était produit un remue-ménage inhabituel ; le
personnel avait momentanément quitté l’office et la vapeur des bouilloires
fumantes avait envahi la pièce. N’importe qui avait donc pu, du moins en
théorie, s’y glisser et verser du poison dans la cafetière.


Stripe ayant demandé à s’isoler, on le conduisit dans le
salon personnel du majordome. Là, il interrogea les domestiques un par un. Il
leur demanda, avec une subtilité louable, pensa-t-il, ce qu’ils savaient des
relations entre les membres de la famille March, et de leurs allées et venues ;
au bout du compte, il n’apprit rien qu’il n’aurait deviné sans leur aide. Il
commençait à penser que ces gens-là s’identifiaient à leurs employeurs, tant
ils semblaient défendre leur propre honneur et leur statut au sein de la petite
communauté vivant sous ce toit.


Finalement, guidé par le petit mot de Pitt concernant la
digitaline, il demanda à Lettie de le conduire à l’étage et de lui montrer la
chambre de Mrs. March ainsi que le cabinet où elle rangeait ses médicaments, puis
toutes les autres armoires à pharmacie de la maison.


Lettie arrangea sa coiffure et lissa son tablier sur ses
hanches minces. Aux yeux de l’agent Stripe, rougissant et terrifié à l’idée qu’elle
s’aperçoive de son émoi, c’était la plus jolie et la plus attirante des femmes.
Il se prit à souhaiter que l’enquête traîne en longueur – au moins quelques
semaines.


Il la suivit docilement jusqu’à l’escalier de service, observant
la grâce de son cou, ses jupes virevoltantes. Lorsqu’ils atteignirent l’office
de l’étage il se rendit compte qu’il rêvait tout éveillé. Lettie dut s’y
prendre à deux fois avant qu’il ne reporte son attention sur le sujet qui les
intéressait. Il regarda les tables où étaient posés les plateaux et se racla la
gorge.


— Où se trouvait la tasse de café de Lord Ashworth ?


— M’écoutez-vous ? dit-elle en secouant la tête. Je
viens de vous le dire, elle était là.


Elle désigna l’extrémité de la table, près de la porte.


— Était-ce sa place habituelle ? Je veux dire…


Les yeux de Lettie avaient la couleur du ciel se reflétant sur
l’eau d’une rivière par un beau jour d’été. Il toussota et reprit :


— Je veux dire, disposez-vous les plateaux tous les
jours au même endroit, miss ?


— Celui-là, oui, répondit-elle, apparemment
inconsciente de son regard plein d’admiration. Parce que c’était du café. Les
autres personnes prennent du thé.


— Rappelez-moi ce qui se passe ici chaque matin.


Elle le lui avait déjà dit, mais il voulait encore entendre
sa voix et ne trouvait pas d’autres questions à lui poser. Elle lui répéta
patiemment ce qu’il demandait. Il prit des notes, referma son calepin et le mit
dans sa poche.


— Merci, miss, dit-il poliment. À présent, pourriez-vous
me montrer le cabinet à pharmacie de Mrs. March, s’il vous plaît ?


Se souvenant soudain de la présence d’un mort dans la maison,
Lettie pâlit légèrement, oubliant la répugnance que lui inspirait l’arrivée de
la police.


— Oui, bien sûr.


Ils sortirent de l’office. Lettie poussa la grande porte
matelassée qui ouvrait sur le palier du premier étage et précéda Stripe jusqu’à
la chambre de sa maîtresse. Là, elle frappa à la porte et, ne recevant pas de
réponse, entra.


Il n’avait jamais imaginé ni vu pareille chambre. Elle était
rose et blanc, comme un pommier en fleur. Partout où il posait son regard, ce n’était
que dentelles, frous-frous, napperons, photographies entourées de rubans de
satin, profusion d’oreillers, tentures de velours rose laissant entrevoir des
rideaux blancs ruchés.


Stripe en resta sans voix. Il avait peine à respirer dans
cet air chaud et immobile ; il suivit Lettie sur la pointe des pieds, un
peu gauche, craignant de laisser des traces de pas sur le tapis, jusqu’à un
petit placard blanc aux moulures peintes en rose.


Elle ouvrit un tiroir et regarda à l’intérieur, l’air grave.
Stripe, derrière elle, respirait le parfum fleuri de sa chevelure. Il jeta un
coup d’œil dans le cabinet : il y avait là des flacons, des papillotes et
des piluliers en carton.


— La digitaline est-elle là ? demanda-t-il, brisant
le silence.


— Non, Mr. Stripe, dit-elle avec douceur. Je connais
tous ses remèdes et je ne vois pas le flacon.


Sa main tremblait légèrement. Elle avait peur ; il
voulait la rassurer, lui promettre de s’occuper d’elle, de veiller à ce que
personne ne lui fît du mal. Mais elle serait tellement choquée par ses paroles
que l’idée même de les prononcer le fit souffrir. Elle s’offusquerait de sa
témérité. Lettie avait sans aucun doute de nombreux soupirants – cette pensée
était aussi extraordinairement pénible.


— En êtes-vous certaine ? demanda-t-il d’un ton
très professionnel, après avoir recouvré ses esprits. Ne pourrait-elle pas se
trouver dans un autre tiroir, ou sur la table de chevet ?


Il jeta un regard circulaire autour de lui : le contenu
de la boutique d’un apothicaire aurait pu se cacher sous ces amoncellements de
fanfreluches et d’étoffes.


— Non, affirma Lettie, très sûre d’elle. J’ai rangé la
chambre ce matin. La digitaline n’est plus là, Mr. Stripe. Je…


Elle frissonna.


— Oui ? fit-il, plein d’espoir.


— Rien.


— Merci, miss.


Il se dirigea vers la porte, en prenant garde de ne rien
faire tomber.


— Je pense que ce sera tout, pour le moment. Je vais
faire passer un message à Mr. Pitt.


Elle prit une profonde inspiration.


— Mr. Stripe ?


Il s’arrêta et se retourna, les joues en feu.


— Oui, miss ?


Malgré ses efforts, elle ne parvenait pas à dissimuler la
frayeur qui l’étreignait, assombrissait son regard et la faisait trembler.


— Mr. Stripe, c’est bien vrai ce que l’on dit : Lord
Ashworth a été assassiné ?


— En effet, miss. Mais ne vous inquiétez pas. Nous
prendrons bien soin de vous. Et nous trouverons l’assassin, vous pouvez en être
sûre.


C’était dit. Maintenant, il attendait sa réaction.


Un vif soulagement se peignit sur son joli minois ; puis
se souvenant qu’elle était la camériste de la maîtresse de maison, elle
répondit avec dignité, en relevant le menton :


— Je l’espère. Merci, Mr. Stripe. Si vous n’avez plus
besoin de moi, je retourne à mon travail.


— Oui, miss.


À regret, il la suivit jusqu’au rez-de-chaussée et retourna
au salon du majordome reprendre ses interrogatoires.


 


Pitt rencontra aussi Sybilla March. Dès qu’il franchit le
seuil du grand salon, il comprit pourquoi George s’était laissé aller à une
telle folie. C’était une femme superbe, vive et sensuelle. Il émanait d’elle
une chaleur, une grâce qui n’avaient rien à voir avec l’élégance artificielle
des femmes à la mode. Et pourtant, en dépit de ses formes voluptueuses, la
fragilité de son cou gracile et la finesse de ses poignets lui conféraient une
vulnérabilité qui eut raison de l’animosité qu’il éprouvait d’avance à son
égard.


Elle prit place sur le canapé vert, à l’endroit exact où
Tassie s’était assise une heure plus tôt.


— Je ne sais rien, Mr. Pitt, dit-elle avant même qu’il
n’ait ouvert la bouche.


Elle avait les yeux cernés, comme si elle avait pleuré, et
paraissait tendue. Pitt pensa qu’elle était effrayée. Mais un meurtre avait été
commis et son auteur se trouvait dans cette maison. Seul un simple d’esprit n’aurait
pas eu peur en pareille circonstance.


— Il se peut que vous n’appréciiez pas à sa juste
valeur ce que vous savez, Mrs. March, dit-il en s’asseyant. N’importe qui a pu
avoir l’occasion de verser la digitaline dans la tasse de Lord Ashworth. Il
nous faut découvrir qui pouvait désirer sa mort.


Sybilla ne répondit pas, ses doigts étaient si crispés que
leurs jointures brillaient. Pitt ne savait comment poursuivre l’interrogatoire ;
il ne voulait pas se montrer brutal, mais tergiverser serait inutile et ne
ferait qu’accentuer sa détresse.


— Lord Ashworth était-il amoureux de vous ? demanda-t-il
tout de go.


Sybilla releva la tête, les yeux écarquillés, comme si la
question l’étonnait. Elle devait pourtant la savoir inévitable. Elle demeura
longtemps silencieuse. Pitt s’apprêtait à réitérer sa question quand elle
répondit d’une voix rauque :


— Je l’ignore. Que veut dire un homme lorsqu’il affirme.
« Je vous aime » ? Il y a peut-être autant de réponses qu’il y a
d’hommes, inspecteur.


Il n’avait pas prévu cette réplique. Il s’attendait à la voir
bredouiller, rougissante ou agressive, ou même à l’entendre nier ; mais
cette réponse, presque philosophique, qui était une question en elle-même, le
troubla.


— L’aimiez-vous ? demanda-t-il, plus audacieux qu’il
ne l’avait prévu.


Un très léger sourire se dessina sur les lèvres de la jeune
femme. Pitt imagina qu’il cachait une multitude de significations dont il ne
connaîtrait jamais le sens.


— Non. Mais je l’appréciais infiniment.


— Votre mari connaissait-il la vraie nature de votre… intérêt
pour Lord Ashworth ?


Il avait tout à fait conscience de bredouiller.


— Oui, reconnut-elle. Mais William n’était pas jaloux, si
c’est ce que vous pensez. Nous sortons beaucoup en société. George n’était pas
le premier à me trouver attirante.


Ça, Pitt était bien obligé de le croire. Mais que William
fût jaloux ou non… Jusqu’où était allée cette liaison ? William
connaissait-il toute la vérité ? Était-il inconscient, complaisant, ou n’avait-il
aucun souci à se faire ? Il ne servirait certainement à rien de le
demander à Sybilla.


— Merci, Mrs. March, dit-il poliment.


Il se leva et prit congé de Sybilla qu’il laissa seule dans
le salon vert.


 


À présent, il ne pouvait davantage retarder la démarche qu’il
redoutait le plus : voir Emily et faire face à son chagrin. Dans le
vestibule, il demanda à un valet de le conduire à sa chambre. Au début, l’homme
parut rechigner, manifestant plus de respect pour la douleur de Lady Ashworth
que pour les nécessités de l’enquête. Mais le bon sens l’emportant, il précéda
Pitt dans le large escalier qui menait au palier orné de fougères et frappa à
la porte de la chambre de Vespasia.


Celle-ci s’ouvrit sur une femme d’un certain âge, aux traits
ordinaires et posés, empreints de compassion. Elle dévisagea Pitt d’un air
sévère, bien décidée à lui barrer l’entrée, prête à protéger Emily bec et
ongles, épaules redressées, pieds fermement plantés.


— Je suis Thomas Pitt, fit-il d’une voix suffisamment
forte pour qu’Emily puisse l’entendre. Ma femme est la sœur de Lady Ashworth. Elle
va bientôt arriver, mais je dois auparavant parler à Lady Ashworth.


La femme de chambre hésita et le détailla longuement des
pieds à la tête avant de prendre une décision.


— Très bien, dit-elle enfin, en s’effaçant pour le
laisser passer. Vous pouvez entrer.


Emily était assise dans son lit, vêtue d’une robe bleu foncé ;
elle n’avait pas emporté de vêtements noirs dans ses valises. Ses cheveux
blonds flottaient librement dans son cou. Elle était aussi blanche que l’oreiller
sur lequel elle s’appuyait. De grands cernes creusaient ses yeux.


Pitt s’assit sur le bord du lit et prit sa main entre les
siennes. Elle lui sembla inerte, menue comme celle d’une enfant. Inutile de lui
dire qu’il était désolé. Elle devait le deviner, le voir sur son visage, le
sentir dans la pression de ses doigts.


— Où est Charlotte ? demanda-t-elle d’une voix
tremblante.


— Tante Vespasia lui a envoyé sa voiture. Elle ne va
pas tarder. Mais je dois d’abord vous poser quelques questions, Emily. Je
regrette, mais je ne peux faire autrement.


Elle renifla. Des larmes perlèrent à ses paupières et
coulèrent sur ses joues.


— Je le sais, Thomas. Mon Dieu, je le sais !


Pitt sentait la présence de la femme de chambre juste
derrière son épaule, tendue, sur la défensive, prête à le reconduire à la porte
s’il faisait souffrir sa protégée. Il lui fut reconnaissant de cette
sollicitude.


— Emily, George a été empoisonné par l’un des habitants
de cette maison. Je dois savoir de qui il s’agit.


Elle le dévisagea. Elle l’avait peut-être déjà compris, ou
du moins avait-elle rejeté toutes les autres hypothèses, mais elle n’avait pas
encore directement affronté la vérité.


— Vous voulez dire… quelqu’un de la famille, ou Jack
Radley !


— Oui. Bien sûr, nous pourrions peut-être trouver un
mobile chez l’un des domestiques, mais cela me paraît peu plausible.


— Voyons, Thomas, pourquoi un domestique aurait-il
assassiné George ? Il y a un mois encore, ils ne le connaissaient pas. D’ailleurs,
pour quel motif un domestique irait-il assassiner qui que ce soit dans cette
maison ? Cela arrangerait certainement tout le monde, mais c’est stupide.


— Il s’agit donc de l’un des huit occupants de cette
demeure, conclut-il en l’observant avec intensité.


Elle expira lentement.


— Huit ? Thomas ! Pas moi ! Vous n’imaginez
pas…


Elle était si pâle qu’il crut qu’elle allait s’évanouir sur
ses oreillers. Il serra sa main un peu plus fort.


— Non, Emily, pas vous. Ni tante Vespasia. Mais je dois
trouver l’assassin et, pour cela, il me faut connaître la vérité sur un certain
nombre de choses…


Elle ne répondit pas. La femme de chambre se tordait les
mains sur son tablier. Il la bénit en silence, et bénit aussi Vespasia d’avoir
songé à demander à cette brave femme de veiller sur Emily.


— Croyez-vous que Jack Radley aurait pu s’imaginer qu’il
pourrait vous épouser si vous deveniez… une femme libre ?


— Non…


Sa voix s’éteignit. Elle détourna un instant les yeux, puis
le regarda à nouveau.


— Je ne lui ai rien laissé croire. C’était un simple
jeu… un badinage… C’est tout.


Pitt se dit que ce n’était pas l’exacte vérité, mais cela n’avait
plus d’importance à présent.


— Avez-vous quelque chose à ajouter ?


— Non ! s’exclama-t-elle, puis, réalisant qu’il ne
faisait plus seulement référence à Jack Radley, elle ajouta : Je ne sais
pas. Je ne vois pas qui aurait voulu tuer George. Thomas, selon vous, il ne
peut vraiment pas s’agir d’un accident ?


— Non.


Elle regarda sa main, qu’il tenait toujours dans les siennes.


— Le poison… par hasard… n’aurait-il pas été destiné à
quelqu’un d’autre ?


— Qui d’autre que George prenait du café le matin ?


— Personne, murmura-t-elle dans un souffle.


Inutile de s’attarder sur ce sujet ; ils s’étaient compris.


— William March aurait-il pu désirer se débarrasser de
George par jalousie ?


— Je ne crois pas. Il donnait l’impression de ne s’être
aperçu de rien et, au surplus, de ne pas se soucier de cette situation. Je
crois que la peinture est la seule chose qui l’intéresse. Et de toute façon…


Ses doigts se resserrèrent un peu plus sur ceux de Pitt.


— Thomas, je vous jure que j’ai entendu George et
Sybilla se quereller hier soir ; il est monté me voir, juste avant d’aller
se coucher et…


Elle fit un effort pour maîtriser le tremblement de sa voix.


— Il m’a fait comprendre que tout était fini entre eux.
Indirectement bien sûr, sinon c’eût été admettre devant moi qu’il s’était passé
quelque chose. Mais nous nous sommes compris à demi-mot.


— Une dispute avec Sybilla, dites-vous ?


— Oui.


Inutile de lui demander si cette querelle avait été assez
violente pour provoquer un meurtre ; elle ne pourrait répondre sur ce
point et, quand bien même, cela ne signifierait rien.


Il abandonna sa main avec douceur et se leva.


— Emily, si vous vous souvenez d’un détail, faites-moi
appeler. Je ne dois rien négliger.


— Je le sais, Thomas. C’est promis.


Il eut un léger sourire, pour adoucir la rudesse de ses
questions et aussi pour essayer de jeter une passerelle, ô combien fragile, sur
le fossé qui séparait le policier de l’homme.


Emily avala sa salive. Les coins de ses lèvres se relevèrent
imperceptiblement, esquissant l’ombre d’un sourire.


 


Une heure plus tard, la porte de la chambre s’ouvrit. Charlotte
entra ; sans un mot, elle vint s’asseoir sur le lit, passa ses bras autour
des épaules de sa sœur, la serra très fort contre elle et la berça comme une
enfant, en murmurant des mots sans suite, de tendres paroles de réconfort, comme
au temps de leur enfance.
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Lorsque enfin Emily se laissa aller contre les oreillers, ses
traits étaient défaits, ses yeux gonflés et cernés d’ombres violettes ; ses
beaux cheveux retombaient en boucles désordonnées. Sa vue ramena Charlotte à la
terrible réalité de la mort, avec plus de violence que ne l’auraient fait des
paroles ou des pleurs exagérés. Les gens pleurent pour tant de raisons.


Pour aider sa sœur à guérir, il fallait commencer par des
choses pratiques. Elle alla donc tirer sur le cordon de la sonnette.


— Je ne veux rien, murmura Emily, hébétée.


— Mais si. Tu as besoin d’une tasse de thé, et moi aussi.


— Non. Si je bois quoi que ce soit, je vais vomir.


— Mais non. En revanche, si tu continues à pleurer, tu
vas te rendre malade. Et ce n’est pas le moment. Cela suffit. Nous avons
beaucoup à faire.


Emily entra soudain dans une violente colère. Son angoisse
et sa peur trouvèrent un exutoire en la personne de sa sœur qui avait encore, pour
elle, la sécurité d’un mariage douillet. Le drame qui atteignait Emily dans sa
chair n’était pour Charlotte que le point de départ d’une nouvelle aventure. À la
voir assise là, sur son lit, avec une expression préoccupée et satisfaite, Emily
se prit à la détester. Il y avait tout juste une heure que l’on avait emporté
le corps blême et froid de George, et Madame pensait à prendre le thé ! Elle
aurait dû être abattue, anéantie et glacée jusqu’à la moelle, comme Emily l’était
elle-même !


— Mon mari a été assassiné ce matin, dit-elle d’une
voix blanche. Au lieu de fourrer ton nez partout en prenant des airs importants,
il vaudrait mieux que tu rentres chez toi t’occuper de ton ménage, ou de ce que
tu fais d’habitude quand tu ne te mêles pas de la vie des autres.


Charlotte crut recevoir une gifle. Le sang lui monta aux
joues ; ses yeux la picotèrent. Elle ouvrit la bouche pour répliquer, mais
aucune repartie ne lui vint à l’esprit. Puis elle se souvint du chagrin d’Emily
et prit une grande inspiration. Des images de leur enfance lui revinrent, pêle-mêle.
Emily était la cadette de la famille, la dernière à avoir franchi les étapes
qui mènent à la maturité. Charlotte l’avait toujours protégée. À l’époque, Emily
l’enviait et l’admirait, rêvant de l’égaler, tout comme Charlotte le faisait
avec leur aînée, Sarah.


— Qui a tué George ? demanda-t-elle.


— Je ne sais pas ! rétorqua Emily d’une voix
suraiguë.


— Ne crois-tu pas que nous devrions chercher à
découvrir très vite l’assassin, avant qu’il ne cherche à te faire endosser la
responsabilité du crime ?


Emily demeura bouche bée et pâlit un peu plus.


À cet instant, la porte s’ouvrit sur Digby. Dès qu’elle
aperçut Charlotte, son expression se durcit. Mais celle-ci, qui n’avait pas
oublié le temps où elle avait une femme de chambre attachée à son service, retrouva
spontanément son autorité d’alors.


— Auriez-vous l’obligeance de nous apporter du thé et
quelques petits gâteaux ? demanda-t-elle.


— Je ne veux rien, répéta Emily.


— Eh bien, moi, si ! J’ai faim !


Charlotte se força à sourire et, d’un hochement de tête, fit
signe à Digby de s’éloigner. Celle-ci se retira, docile, mais, manifestement, elle
attendait, avant de porter un jugement définitif sur la nouvelle venue, que
celle-ci fasse ses preuves.


Charlotte se tourna vers sa sœur.


— Veux-tu que je te répète encore et encore à quel
point j’ai du chagrin pour toi, à quel point je suis peinée et horrifiée ?


Emily lui lança un regard maussade.


— Non, merci, cela ne servirait à rien.


— Alors, je t’en prie, aide-moi à découvrir au moins
une partie de la vérité, afin de prévenir un autre drame. Si tu t’imagines que
l’assassin de George s’opposerait à ce que l’on t’accuse à sa place, tu te
trompes.


— Mais je n’ai pas tué George !


Charlotte eut le plus grand mal à maîtriser sa respiration
et à empêcher les larmes de lui monter aux yeux.


— Je le sais, dit-elle en toussotant pour dissimuler le
tremblement de sa voix. Soupçonnes-tu quelqu’un ? Parle-moi de Sybilla… S’est-elle
querellée avec George ? Avait-elle un autre amant ? Et son mari – tu
ne m’as même pas dit son nom.


Sur le visage d’Emily, la concentration remplaça la colère, puis
la douleur revint, et, enfin, les larmes. Charlotte attendit, s’obligeant à ne
pas la prendre dans ses bras. Sa sœur n’avait pas besoin de sa pitié, mais de
son aide.


— Oui, dit Emily. Ils se sont disputés hier soir, juste
avant l’heure du coucher.


Elle se moucha bruyamment, à deux reprises, fourra son
mouchoir sous son oreiller et en chercha un autre des yeux. Charlotte lui prêta
le sien.


La porte s’ouvrit sur Digby qui apportait, sur un plateau, une
théière de porcelaine fleurie, une assiette de scones tièdes et moelleux, une
petite jatte de beurre et une soucoupe de confiture de fraise. Elle déposa le
tout avec soin sur la table de chevet.


— Puis-je servir le thé, madame ? demanda-t-elle, sur
ses gardes.


— Oui, s’il vous plaît. Et vous pourriez ensuite
apporter quelques mouchoirs…


— Bien, madame.


Le visage de Digby se détendit. Au fond, cette Charlotte n’était
peut-être pas aussi redoutable qu’elle le craignait.


Charlotte tendit à sa sœur une tasse de thé fumant et un
scone beurré sur lequel elle avait étalé de la confiture.


— Mange un peu. Doucement. Et mâche bien, surtout. Nous
allons avoir besoin de toutes nos forces.


Emily prit docilement le scone.


— Le mari de Sybilla s’appelle William, reprit-elle, dès
que Digby eut quitté la pièce. Il aurait pu tuer George, mais j’ai l’impression
que la conduite de Sybilla ne l’inquiétait pas outre mesure. Je me demande même
s’il avait remarqué quoi que ce soit. Elle se comporte peut-être toujours ainsi.


— Sais-tu jusqu’où est allée cette liaison ?


Charlotte détestait devoir poser cette question, mais si
elle ne le faisait pas, un doute demeurerait toujours à l’arrière-plan de leurs
pensées.


L’hésitation d’Emily fut brève.


— Je peux l’imaginer… Mais c’était fini ! Hier
soir, George est venu dans ma chambre avant d’aller se coucher. Nous avons
parlé.


Elle frissonna, mais, cette fois, ne fondit pas en larmes.


— Tout se serait bien terminé s’il n’avait pas été…


— Le coupable pourrait donc être Sybilla, avança
Charlotte, plus affirmative que dubitative. A-t-elle assez d’orgueil et de
haine pour commettre un meurtre ?


Emily écarquilla les yeux.


— Je n’en sais rien !


— Bécassine ! Cette femme essayait de te voler ton
mari ! Tu sais beaucoup de choses sur elle. Alors, je t’en prie, réfléchis !


Durant les minutes qui suivirent, Emily but son thé et
mangea deux scones, ce qui ne manqua pas de la surprendre elle-même.


— Je n’en sais vraiment rien, dit-elle enfin. Je ne
pourrais affirmer qu’elle l’aimait. Elle le trouvait peut-être amusant et
prenait plaisir à être le centre de ses attentions. Peut-être qu’au fond, George
ou un autre…


Avec cela, elles n’étaient guère avancées ! Charlotte
se rendit compte que sa sœur n’avait rien de plus à lui dire à propos de
Sybilla ; aussi décida-t-elle d’abandonner provisoirement le sujet.


— Qui d’autre ?


— Personne, répondit calmement Emily. Non, vraiment, je
ne comprends pas…


Elle leva vers sa sœur ses grands yeux cernés. Elle
souffrait trop pour réfléchir.


Charlotte lui caressa gentiment l’épaule.


— Ne t’inquiète pas. Je verrai par moi-même.


Elle prit un scone et le grignota d’un air absent.


Emily se redressa contre ses oreillers, les épaules raidies,
et s’enveloppa dans son châle léger, comme si, craignant de recevoir un coup, elle
cherchait d’avance à s’en protéger.


— J’ignore ce que George éprouvait réellement pour
Sybilla, reprit-elle en fixant le rabat brodé du drap. D’ailleurs, même avant
de venir ici, je n’étais plus très sûre de ses sentiments à mon égard. Au fond,
je le connaissais peut-être moins bien que je ne le croyais. C’est drôle… Lorsque
je repense à tous ces événements passés, tu sais, quand nous habitions encore à
Cater Street… Je me disais que je ne commettrais jamais les mêmes erreurs que
Sarah ou Maman, croire par exemple que les choses vont de soi, être persuadée
que l’on connaît les gens parce qu’on les côtoie tous les jours ou que l’on
partage le même lit…


Elle hésita à poursuivre, s’efforçant de garder son calme.


— Oui, c’est bien cela : s’imaginer que l’on
connaît les autres, qu’on les comprend. C’est peut-être précisément ce que je
faisais avec George. Je croyais qu’il n’avait pas de secret pour moi. Je me
trompais peut-être.


Elle attendit, sans lever les yeux.


Charlotte savait que sa sœur espérait plus ou moins s’entendre
contredire et pourtant, si elle l’avait fait, Emily ne l’aurait pas crue.


— Il reste toujours une part d’inconnu chez autrui, répondit-elle,
et c’est mieux ainsi ; tout savoir de l’autre serait s’immiscer trop
profondément dans son intimité et pourrait se révéler douloureux et destructeur.
Peut-être ennuyeux, aussi. Combien de temps resterais-tu amoureuse de quelqu’un
qui te serait si transparent que tu saurais tout de lui ? S’il ne demeure
pas une part de mystère, pourquoi continuer à vivre ensemble ?


Doucement, elle prit la main d’Emily et la serra dans la
sienne.


— Je n’aimerais pas que Thomas soit au courant de tous
mes faits et gestes et devine toutes mes pensées – surtout les plus lâches et
les plus égoïstes. Je préfère les combattre moi-même, avant de les oublier !
Or, je ne pourrais pas le faire s’il savait tout de moi ; je me
demanderais toujours au mauvais moment s’il s’en souvient. Il me pardonnerait
moins facilement certaines choses, s’il savait ce qui me passe par l’esprit. Il
y a des paroles ou des actes qu’il vaut mieux ignorer : lorsqu’on les
connaît, on ne peut s’empêcher d’y penser.


Emily releva vivement la tête.


— Toi, tu penses que j’ai flirté avec Jack Radley !
s’exclama-t-elle, furieuse. Et que je lui ai laissé espérer…


— Jack Radley ? Qui est-ce ? C’est la
première fois que j’entends ce nom, lui fit remarquer Charlotte en toute
franchise. Tu t’accuses toi-même, soit parce que Thomas t’a posé certaines
questions ou que tu t’imagines qu’il pourrait te les poser, ou encore parce que
tu crains qu’il y ait un soupçon de vérité là-dedans.


— Tu as beau jeu de faire ta sainte nitouche ! Parlons
un peu du général Balantyne[bookmark: _ftnref8][8] !
Tu lui as menti, à seule fin de pouvoir mener ton enquête. Il t’adorait ! Tu
t’es servie de lui ! Je n’ai jamais traité quelqu’un ainsi, moi !


Charlotte rougit de honte, mais ce n’était pas le moment de
s’apitoyer sur son sort, ou de culpabiliser, ou de s’expliquer. Non qu’Emily
eût tort, elle l’accusait à juste titre. Sa colère lui faisait mal, mais elle
la comprenait, bien qu’elle éprouvât une folle envie de lui répondre que l’attaque
était injuste et, surtout, qu’elle n’avait aucun rapport avec les événements
qui les intéressaient. Mais le chagrin qu’elle éprouvait pour Emily l’emporta
sur cette vexation ; la perte que sa sœur venait de subir était sans
commune mesure avec tout ce que Charlotte avait pu vivre jusqu’à présent. Parfois,
lorsque Pitt poursuivait des malfaiteurs dans les ruelles sombres des bas-fonds,
elle craignait pour sa vie, à s’en rendre malade. Mais son angoisse n’était jamais
encore devenue réalité ; elle s’était toujours retrouvée bien au chaud
dans ses bras, avec la certitude que, jusqu’à la prochaine fois du moins, il ne
s’agissait que d’un mirage, d’un cauchemar qui s’évanouirait avec le jour. Emily,
elle, ne se réveillerait plus jamais le matin dans les bras de George.


— Tu sais, certains hommes sont parfois incroyablement
vaniteux. Mr. Radley ne s’est-il pas imaginé que tu pouvais lui offrir plus qu’une
simple amitié ?


— Non, à moins d’être complètement stupide, fit Emily, radoucie.


Elle voulut ajouter quelque chose, puis se ravisa.


— Nous en revenons donc à William et Sybilla, ou à un
autre membre de la famille qui aurait agi pour des motifs qui nous sont encore
inconnus.


Emily soupira.


— Cela n’a aucun sens. Il doit y avoir un mystère
là-dessous, quelque chose de très grave et de très malsain dont je n’ai pas eu
vent. J’en arrive à me demander si mon existence douillette et protégée n’était
pas qu’une illusion.


 


À son arrivée à Cardington Crescent, Charlotte n’avait
rencontré personne, à l’exception de tante Vespasia, et ce, très brièvement. Elle
savait qu’on allait lui attribuer le dressing où George avait dormi, d’une part
parce qu’il était attenant à la chambre d’Emily, mais surtout parce que
personne n’avait l’intention de lui céder sa chambre. Le corps du défunt avait
été enveloppé d’un drap blanc et transporté dans l’aile des domestiques, dans l’un
des anciens appartements des gouvernantes. Charlotte redoutait de dormir dans
le lit où George était mort quelques heures plus tôt, mais elle n’avait pas le
choix ; la seule façon de surmonter son angoisse était de se refuser à y
penser.


Les quelques toilettes sombres, convenant à un deuil en
plein été, qu’elle avait emportées avec elle avaient déjà été déballées. Elle
rougit en pensant au manque de coquetterie de sa lingerie, qu’elle raccommodait
elle-même. Elle avait fait retoucher ses robes de l’an passé afin qu’elles
paraissent moins démodées. Elle ne possédait que deux paires de bottines, un
peu élimées. En temps normal, cela l’aurait agacée d’être une source d’embarras
pour sa sœur et elle aurait préféré ne pas venir plutôt que de lui faire honte.
Mais aujourd’hui, l’heure n’était pas à ces vétilles. Il lui fallait se changer,
faire un brin de toilette et se coiffer pour être présentable au dîner. L’ambiance
ne manquerait pas d’être lugubre, voire hostile. Mais quoi de plus normal ?
Un assassin habitait sous ce toit.


Elle descendit au rez-de-chaussée. Alors qu’elle atteignait
la dernière marche du grand escalier aux boiseries sombres, décoré de tableaux
aux couleurs ternes représentant les ancêtres de la famille March, elle tomba
nez à nez avec une vieille dame vêtue de noir de pied en cap ; des rangs
de perles de jais luisaient à son cou et sur sa poitrine. Ses cheveux gris
tirés en arrière étaient réunis en un chignon sévère, démodé depuis plus de
vingt ans. Elle fixa sur Charlotte un regard froid et dédaigneux.


— Vous êtes la sœur d’Emily, je suppose ? demanda-t-elle
en la jaugeant brièvement des pieds à la tête. Vespasia m’a dit qu’elle vous
avait envoyé sa voiture. Tout de même, elle aurait pu nous en informer et nous
demander notre avis avant de prendre une telle initiative. Mais finalement, c’est
peut-être aussi bien que vous soyez là. Vous pourrez nous être de quelque
utilité – je ne sais que faire pour Emily. Pareille histoire ne s’est jamais
produite dans la famille.


Elle examina la tenue de Charlotte et aperçut les pointes de
ses bottines qui dépassaient du bas de sa robe. Mrs. March n’était pas habituée
à voir des gens porter des chaussures dans cet état. Ici, même les soubrettes
se voyaient offrir une paire de bottines neuves chaque année, au début de la
Saison, qu’elles en aient besoin ou non, juste pour l’apparence. Celles de
Charlotte avaient manifestement plusieurs années d’âge.


— Comment vous appelez-vous ? On a dû me le dire, mais
je l’ai oublié.


— Charlotte Pitt, répondit froidement celle-ci, soulevant
un sourcil inquisiteur qui signifiait qu’elle aussi aurait aimé connaître l’identité
de son interlocutrice.


La vieille dame lui lança un regard irrité.


— Je suis Mrs. March. Je suppose que vous…


Elle eut une imperceptible hésitation et regarda à nouveau
les bottines de Charlotte.


— … vous vous joindrez à nous pour le dîner ?


Charlotte étouffa la réponse qui lui montait aux lèvres – elle
ne devait pas se laisser aller à l’impolitesse et s’efforça d’afficher une
expression affable qui était loin d’exprimer le fond de sa pensée.


— Je vous remercie infiniment, dit-elle, feignant de prendre
la question pour une invitation.


— Dans ce cas, vous êtes bien en avance, ma chère !
N’avez-vous donc pas l’heure sur vous ?


Charlotte sentit la colère lui enflammer les joues. Elle
comprenait pourquoi tant de jeunes filles étaient prêtes à épouser le premier
prétendant venu : simplement pour fuir l’atmosphère étouffante de leur
maison et repousser à jamais l’idée effrayante de passer là le reste de leur
existence, à se faire mener à la baguette par leur mère. Des centaines de
milliers de mariages dénués d’amour étaient contractés pour cette raison. Restait
à souhaiter qu’elles n’héritent pas par la suite d’une belle-mère aussi
dominatrice que leur propre mère !


— Je pensais pouvoir rencontrer quelques membres de la
famille avant le dîner. Ne connaissant personne…


— Évidemment ! souligna Mrs. March d’un ton plein
de sous-entendus. Je me retire dans mon boudoir. À mon avis, vous trouverez
quelqu’un dans le grand salon.


Là-dessus, elle s’éloigna, laissant à Charlotte le soin de
trouver le chemin de la salle à manger. La pièce était déserte, mais la table
déjà mise. Charlotte poussa la porte à deux battants qui donnait dans le grand
salon vert. Elle aperçut, debout au milieu de la pièce, une jeune fille d’une
vingtaine d’années, très maigre, vêtue d’une robe de mousseline ; ses
cheveux roux flamboyant étaient relevés en chignon épinglé à la hâte. Elle
avait une grande bouche à l’expression grave, délicatement ourlée. Dès qu’elle
vit Charlotte, elle lui sourit.


— Vous devez être la sœur d’Emily. Je suis si contente
que vous soyez venue…


Elle baissa les yeux puis les releva d’un air contrit.


— Vous comprenez, je ne sais pas quoi faire, pas quoi
dire…


Moi non plus, hélas, songea Charlotte, le cœur serré. Tout
ce que l’on pouvait dire à Emily semblait banal et artificiel. Mais ce n’était
pas une raison pour ne pas lui parler ; il valait mieux lui accorder une
attention même maladroite, que lui manifester de l’indifférence ou la fuir de
peur d’être contaminé.


— Je suis Anastasia March, poursuivit la jeune fille. Mais
vous pouvez m’appeler Tassie, si vous voulez.


— Je suis Charlotte Pitt.


— Oui, je m’en doute. Grand-Mère m’a prévenue de votre
arrivée.


Elle esquissa une petite grimace. Charlotte connaissait déjà
l’opinion de ladite grand-mère à son sujet !


Leur conversation fut interrompue par l’apparition de
William et Sybilla ; celle-ci entra la première, vêtue d’une robe de satin
noire avec de la dentelle qui mettait en valeur sa gorge laiteuse ; William
la suivait. Charlotte comprit aussitôt pourquoi George avait été fasciné par
cette femme. Même immobile, elle possédait une vitalité qui faisait défaut à
Emily ; il flottait autour d’elle un halo de mystère qui devait intriguer
beaucoup d’hommes, sans qu’elle eût besoin de rien faire : il transparaissait
dans son visage, dans ses grands yeux sombres, dans la courbe de ses lèvres, dans
la plénitude de sa silhouette. Charlotte comprit à quel point Emily avait dû
lutter, user de son charme, sans jamais perdre son sang-froid, pour regagner l’attention
de George. Pas étonnant que Jack Radley ait été séduit ! Mais Emily s’était
peut-être montrée trop aventureuse, tant était grand son désir de reconquérir
son mari. Avait-elle donné à Jack Radley plus qu’elle n’en avait eu l’intention,
sans remarquer qu’il prenait ses avances au sérieux ?


Quant à William – le mari un peu trop complaisant – il
paraissait tout sauf insensible. Il avait des traits émaciés, presque
ascétiques, un nez fin, une bouche curieusement dessinée. Il donnait l’impression
d’être habité par un feu intérieur, qui n’était pas seulement de l’amour ou de
la sensualité. Il pouvait mépriser ces deux penchants, et en être la victime
inconsciente.


Son observation fut interrompue par l’entrée majestueuse d’Eustace
March, impeccablement habillé, dont les yeux ronds passèrent de l’un à l’autre,
remarquant les absents, s’assurant que tout allait comme il le désirait. Son
regard s’arrêta sur Charlotte. Il semblait avoir déjà décidé de l’attitude qu’il
allait adopter à son égard et arborait un sourire onctueux et sûr de lui.


— Je suis Eustace March. Quelle chance que vous ayez pu
venir, chère Mrs. Pitt ! Cette pauvre Emily a tant besoin de la présence d’un
proche. Nous faisons de notre mieux, mais la famille est irremplaçable. Quel
bonheur que vous soyez là !


Il jeta un rapide coup d’œil en direction de Sybilla et
sourit à nouveau, satisfait, avant de répéter :


— Oui, vraiment, quelle chance que vous soyez là !


À cet instant, la porte s’ouvrit et le seul invité étranger
à la famille fit son apparition. Le seul qui parvint à troubler Charlotte. Dès
qu’elle vit sa silhouette élégante se détacher dans l’embrasure de la porte, elle
comprit mieux l’acuité du problème… Elle frissonna. Ce n’était pas tant sa
beauté, quoiqu’il eût des yeux magnifiques, mais plutôt sa grâce naturelle et
sa vitalité qui forçaient l’attention des femmes. Sans aucun doute, il était
conscient de son charme, son principal atout, et suffisamment intelligent pour
en faire le meilleur usage. Seulement séparée de lui par la largeur du tapis, Charlotte
rencontra son regard et ne comprit que trop bien pourquoi Emily s’était servie
de lui pour rendre George jaloux. Flirter avec cet homme devait être très
plaisant. Malheureusement, le jeu pouvait devenir dangereux ; on pouvait y
prendre goût très vite et s’apercevoir qu’il était bien plus difficile de l’arrêter
que de le commencer. Peut-être qu’après l’euphorie procurée par une idylle
interdite, et avec le sentiment grisant d’un jeu superbement joué, la
reconquête de George perdait un peu de son intérêt, car il était pour elle sans
mystère et donc prévisible. Emily avait-elle inconsciemment désiré poursuivre
cette liaison ? Jack Radley avait-il vu là l’occasion inespérée de trouver
une femme plus jolie et infiniment plus riche que Tassie March ?


Maintenant qu’elle avait cette horrible idée en tête, Charlotte
savait qu’elle aurait le plus grand mal à la chasser, tant qu’une autre
hypothèse ne viendrait pas en démontrer la fausseté, de manière irréfutable.


Elle jeta un coup d’œil en direction d’Eustace, solidement
planté sur ses jambes, les pieds légèrement écartés, content de lui, les mains
jointes derrière le dos. S’il était nerveux, il ne le montrait pas. Il
paraissait convaincu d’avoir repris la situation en main ; il était le
patriarche guidant sa famille dans la tempête ; tout le monde se
tournerait vers lui, il saurait comment réagir ; les femmes, confiantes, compteraient
sur sa force morale, les hommes l’admireraient, l’envieraient. Après tout, la
vie et la mort sont intimement liées ; on doit donc affronter celle-ci
avec courage et élégance. Au surplus, il n’éprouvait pas pour George une très
grande amitié.


Charlotte observa Tassie : elle ne ressemblait en rien
à son père, aussi fine et fragile qu’il était replet et fortement charpenté ;
vive et impulsive, alors qu’on le devinait par nature inébranlable et sûr de
lui.


Eustace désirait-il vraiment la voir épouser Jack Radley, dans
la perspective d’acheter, grâce aux relations de sa famille, l’honorabilité qui
lui manquait, comme Emily l’avait écrit dans ses lettres ? À le voir, cela
paraissait fort probable. Toutefois, il pouvait simplement s’agir du désir d’un
père de voir sa benjamine échapper à la cellule familiale et trouver un mari
qui lui offre la sécurité morale et financière pour le jour où il viendrait à
disparaître ; ce mariage lui conférerait un statut social d’épouse, et, par-dessus
tout, lui permettrait de fonder un foyer, accomplissement supposé de toute
femme.


Mais était-ce vraiment là le souhait de Tassie ?


Charlotte se remémora l’époque où, en compagnie de jeunes
filles de son âge, sa mère l’emmenait à des réceptions, des bals, des soirées, avec
l’espoir de lui trouver un beau parti. Pour une demoiselle née dans une famille
où l’on « faisait ses débuts dans le monde », finir la Saison sans
être fiancée relevait du désastre ; c’était la preuve même de l’échec
social. On ne se mariait que si l’arrangement était satisfaisant et l’éventuel
prétendant acceptable pour la famille. Les futurs conjoints se rencontraient
rarement, sinon de façon superficielle ; il leur était quasiment
impossible de se retrouver seuls et d’échanger autre chose que des banalités. Une
fois les fiançailles annoncées, il était exceptionnel qu’elles fussent rompues,
par peur du scandale.


Mais pour Tassie, une mésalliance valait finalement
peut-être mieux que de dépendre toute sa vie de sa grand-mère, et ensuite d’Eustace,
dont la robustesse laissait présumer qu’il avait encore de longues années
devant lui.


Charlotte se rendit à peine compte que les présentations d’usage
étaient terminées. Eustace n’en finissait plus de lui offrir ses condoléances, en
se balançant légèrement d’avant en arrière, croisant ses mains aux doigts
puissants, carrés et soignés.


— Chère Mrs. Pitt, je suis navré que nous ne puissions
vous apporter davantage de réconfort…


Il exposait cela comme s’il tenait à ce que toute la famille
March prît ses distances avec l’affaire. Il ne voulait pas y être mêlé
davantage et tenait à s’assurer que Charlotte l’avait bien compris. Mais cette
dernière, venue mener sa propre enquête, n’éprouvait aucun scrupule de
conscience. Plus tard, peut-être, elle ressentirait pour ces gens, même pour
Eustace, une profonde commisération ; mais, pour l’instant, elle ne
pouvait se permettre aucun état d’âme : Emily était en grand danger. Charlotte
n’ignorait pas qu’une femme accusée d’homicide volontaire risquait la pendaison,
au même titre qu’un homme. Cette pensée primait sur tout le reste.


Elle adressa à Eustace un charmant sourire.


— Je suis certaine que vous vous sous-estimez, Mr. March.
J’ai compris, à la lecture des lettres d’Emily, que vous étiez un homme capable
de prendre la tête des opérations en cas de crise. Le genre d’homme vers lequel
se tournerait toute femme placée dans une situation délicate.


Elle le vit rougir jusqu’aux oreilles. Cette description
correspondait exactement à celle qu’il rêvait d’entendre – mais surtout pas à
cette minute !


— Et, bien entendu, conclut-elle, personne ne remet en
question votre loyauté envers votre famille.


Eustace, troublé, prit une profonde inspiration et se mit à
toussoter. Tassie ouvrit des yeux stupéfaits, ne comprenant pas l’ironie. Sybilla
éternua plusieurs fois dans son mouchoir de dentelle.


— Bonsoir, Charlotte, dit Vespasia, debout dans l’encadrement
de la porte.


Un instant, son regard avait repris son ancienne vivacité.


— J’ignorais qu’Emily s’était fait une opinion si
élogieuse d’Eustace. Comme c’est charmant.


À ce moment, un imperceptible mouvement fit se retourner
Charlotte ; elle crut déceler sur le visage de William une haine indicible,
mais si fugitive qu’on aurait pu croire à un jeu de lumière, à un reflet de la
lampe dans ses yeux. Tassie se rapprocha de son frère, comme pour lui effleurer
le bras, puis se ravisa.


— La loyauté envers la famille est une chose magnifique,
remarqua Sybilla avec une expression qui démentait ses paroles. J’espère que la
tragédie qui nous frappe nous révélera nos vrais amis.


— J’en suis certaine, acquiesça Charlotte, ne regardant
personne en particulier. Nous découvrirons en chacun de nous des dimensions
ignorées jusque-là.


Eustace s’étrangla, Jack Radley écarquilla les yeux, comme
paralysé. Ce fut le moment que choisit Mrs. March pour faire son entrée ; elle
ouvrit la porte si violemment que celle-ci heurta le mur et érafla le papier
peint.


 


Le dîner fut sinistre ; personne n’osait parler, car
Mrs. March fusillait du regard quiconque prétendait ouvrir la bouche, tuant
ainsi toute conversation dans l’œuf. Ensuite, elle décréta qu’étant donné les
circonstances, il était convenable que chacun quittât au plus tôt la salle à
manger. En disant cela, elle darda sur Eustace, puis sur Jack Radley, un œil
luisant de colère, afin qu’ils saisissent bien tous deux la portée de ses
paroles ; puis elle se leva et somma ces dames de la suivre. Obéissantes, elles
allèrent s’installer dans le boudoir rose où elles restèrent environ une heure,
à mourir d’ennui, avant de s’excuser et de monter à l’étage.


Emily avait retrouvé sa chambre à coucher, car naturellement
Vespasia avait besoin de la sienne. Allongée sur le lit de George, dans le
dressing, Charlotte avait très chaud ; elle se tournait et se retournait
en pensant à sa sœur, se demandant si elle se lèverait pour aller la voir ou
bien si Emily avait besoin de rester seule, afin de franchir les différentes
étapes de son deuil comme elle le devait.


 


Elle se réveilla tard ; l’air était lourd et humide, la
pièce pleine d’une lumière blanche et dure. Une femme de chambre se tenait sur
le seuil de la porte, un plateau dans les mains. À sa vue, une image horrible
vint à l’esprit de Charlotte : la veille, on avait apporté à George, dans
cette même chambre, une tasse de café empoisonné. Un instant, l’idée de boire
son thé dans le lit même où son beau-frère avait trouvé la mort lui fut
intolérable. Elle ouvrit la bouche pour se plaindre, puis s’aperçut que la
silhouette trapue debout dans l’encadrement de la porte n’était autre que celle
de Digby. La protestation mourut sur ses lèvres.


Digby posa le plateau et alla ouvrir les rideaux.


— Bonjour, madame. Je vais vous préparer un bain. Cela
vous fera du bien.


Il n’y avait nulle interrogation dans sa voix. C’était un
ordre, probablement donné par Vespasia.


Charlotte se redressa en clignant des paupières. Ses yeux la
picotaient. Elle avait mal à la tête et elle rêvait d’une bonne tasse de thé
bien chaud.


— Digby, avez-vous vu Lady Ashworth, ce matin ?


— Non, madame. Lady Cumming-Gould lui a donné du
laudanum hier soir et m’a dit de ne pas la déranger avant dix heures. Je lui
monterai son petit déjeuner. J’imagine que vous irez le prendre en bas avec la
famille.


Encore une fois, ce n’était pas une question. Retrouver la
compagnie des March était bien la dernière chose dont Charlotte avait envie, mais
elle ne pouvait manquer à la bienséance. Et elle ne rendrait certainement pas
service à Emily en restant au lit.


Le petit déjeuner se déroula en silence, dans une pièce
pleine de courants d’air glacés, car Eustace, le premier arrivé, avait ouvert
les fenêtres en grand ; personne n’osait les refermer en sa présence. Il
dévorait avec le même appétit qu’à l’ordinaire porridge, bacon, pilaf de
poisson, muffins, toasts et marmelade d’orange.


Ensuite, Charlotte s’excusa et se retira au petit salon, où
elle rédigea des faire-part informant la famille directe et les collatéraux du
décès de George. Elle éviterait au moins cette corvée à Emily. Vers onze heures,
elle avait écrit à peu près à toutes les personnes dont le nom lui était venu à
l’esprit. Emily n’étant toujours pas descendue, elle décida de commencer son
enquête pour de bon.


Elle avait prévu d’aller parler à William, pour se faire une
idée plus claire du personnage et chercher à comprendre ce que pouvait
signifier l’incroyable expression qu’elle avait vue passer sur son visage la
veille au soir. Elle apprit par une soubrette qu’il devait se trouver dans son
atelier au fond du jardin d’hiver ; celle-ci ajouta qu’un policier venait
d’arriver dans la maison, non pas l’inspecteur qui était venu la veille, mais
son subordonné ; selon elle, tout le personnel était tourneboulé par ses
questions indiscrètes et ses vérifications. De quoi se mêlait-il ? La
cuisinière était dans tous ses états, la fille de cuisine en larmes ; le
cireur de chaussures avait les yeux qui lui sortaient de la tête ; la
gouvernante était outrée et la bonne qui faisait le service d’étage avait rendu
son tablier.


Charlotte n’alla pas jusqu’à l’atelier du peintre, car juste
à l’entrée du jardin d’hiver, elle aperçut Sybilla, immobile, qui contemplait
fixement un buisson de camélias. D’abord décontenancée, Charlotte se ressaisit
et décida de profiter de l’occasion qui se présentait.


— On ne se croirait pas en Angleterre, dans cette
jungle, n’est-ce pas ? observa-t-elle aimablement.


Sybilla sursauta et, sortant de sa rêverie, chercha une
réponse polie à cette banale remarque.


— Oui, c’est vrai.


La texture blanchâtre des grands lis faisait penser à des
visages exsangues. Charlotte ignorait combien de temps elles resteraient seules
dans la serre. Elle devait faire vite ; elle se doutait que Sybilla était
trop intelligente pour qu’une approche indirecte réussisse. L’effet de surprise,
en revanche, pouvait donner des résultats.


— George était-il amoureux de vous ? s’enquit-elle
de but en blanc.


Sybilla se figea. Le silence était tel qu’on entendait le
bruit des gouttelettes d’eau tombant des feuillages les plus hauts.


Le fait que Sybilla n’ait pas nié immédiatement avait son
importance. S’interrogeait-elle sur le sujet ou bien cherchait-elle une réponse
qui la protégerait ? Comme les autres, elle devait savoir que George avait
été empoisonné, et donc s’attendre à cette question.


— Je ne sais pas, dit-elle enfin. Je serais tentée de
vous dire, Mrs. Pitt, que cela ne vous regarde pas. Mais Emily étant votre sœur,
j’imagine que vous vous faites du souci pour elle.


Elle pivota sur elle-même pour lui faire face, les yeux
grands ouverts ; elle avait un sourire vulnérable et curieusement amer.


— Je ne peux, hélas, répondre à la place de George et
je suis certaine que vous ne vous attendez pas à ce que je vous répète tout ce
qu’il m’a dit. Emily était jalouse, cela ne fait aucun doute. Mais je reconnais
qu’elle a remarquablement réagi.


Charlotte avait conscience de l’intensité des émotions qui
habitaient Sybilla ; cette femme était capable d’aimer et de souffrir. Elle
n’arrivait pas à la détester autant qu’elle l’aurait souhaité.


— Pardonnez cette question indiscrète, dit-elle d’une
voix crispée. Elle peut paraître maladroite…


— En effet, acquiesça Sybilla sèchement, mais vous n’avez
pas besoin de vous expliquer.


On ne décelait aucune colère sur son visage, seulement une
tension trahissant sa conscience de l’ironie tragique de la situation.


Charlotte était à la fois confuse et furieuse contre
elle-même. Cette femme avait, intentionnellement ou non, séduit le mari d’Emily
devant tous les occupants de la maison, et était peut-être la responsable
directe de sa mort. Se sachant capable d’éprouver les mêmes émotions qu’elle, elle
ne parvenait pas à la détester vraiment. À partir du moment où quelqu’un
souffrait, Charlotte ne pouvait le haïr tout à fait. Cela altérait son jugement
et lui liait la langue.


— Merci, dit-elle, un peu gauche.


Elle n’avait pas prévu le tour que prendrait la conversation.
Mais elle devait tenter malgré tout de grappiller quelques bribes d’information.


— Connaissez-vous bien Mr. Radley ?


— Assez peu, répondit Sybilla avec un petit sourire. Beau-Papa
aimerait le voir épouser Tassie. Tout le monde sait que Jack est venu pour
essayer de trouver un arrangement discret. Bien que la discrétion n’ait jamais
été son fort…


— Tassie est-elle amoureuse de lui ?


Charlotte eut brusquement honte pour Emily, car si Tassie
était éprise de Jack et qu’on la manipulait pour qu’elle l’épouse alors qu’il l’humiliait
ouvertement en courtisant une autre femme, elle avait dû beaucoup souffrir. S’il
y avait eu erreur sur la victime, le poison aurait été sans nul doute destiné à
Emily.


Sybilla continuait à sourire légèrement. Elle effleura les
camélias.


— Les pétales vont brunir… Ils le font dès qu’on les
touche. Pour répondre à votre question, non, Tassie n’est pas amoureuse de Jack.
À mon avis, elle ne tient pas à l’épouser. C’est une jeune fille romantique.


Cette petite phrase résumait, dans sa bouche, une multitude
de sentiments : regret peut-être, vague mépris pour l’innocence virginale
de Tassie, mêlé d’une tendresse moqueuse, et aussi léger dédain envers
Charlotte qui, pour avoir posé une telle question, n’appartenait manifestement
pas à sa classe sociale. Chez les March et leurs consorts, on ne se mariait
jamais par amour. Ces gens-là contractaient des alliances pour des raisons
pratiques : accroître leur fortune, consolider des empires commerciaux ou
s’allier avec des concurrents et, par-dessus tout, donner naissance à des
héritiers mâles qui perpétueraient leur nom. Jamais pour une toquade éphémère
qui ne laisse rien derrière elle. Que signifiait réellement « être
amoureux » ? Apprécier la courbe d’une joue, l’arche d’un sourcil ?
Se laisser prendre à la flatterie, à la beauté ? Apprécier le plaisir de l’instant
partagé ? Mais, songeait Charlotte, comment s’engager dans une union
intime et permanente, sans qu’il y ait une part de magie, même s’il ne s’agissait
le plus souvent que d’une illusion ? Pourtant, parfois, le charme opérait.
La plupart du temps, elle considérait Thomas comme faisant tellement partie de
son existence qu’elle ne ressentait plus pour lui qu’une profonde amitié ;
mais il y avait encore des moments privilégiés où son cœur battait fort dans sa
poitrine ; elle était capable de discerner entre mille sa silhouette
dégingandée dans la foule et de reconnaître, émue, le bruit familier de ses pas
lorsqu’il rentrait le soir.


— Mr. Radley, d’après ce que je comprends, est un homme
très réaliste, reprit-elle à voix haute.


— Oui, je crois, acquiesça Sybilla en se mordillant la
lèvre. Les circonstances ne lui ont guère laissé le choix.


Charlotte faillit lui demander si Jack Radley ne s’était pas
malgré tout entiché d’Emily, puis jugea la question inutile. Tassie recevrait
une belle somme d’argent à la mort de ses deux grand-mères, mais si peu en
comparaison de la fortune dont Emily allait hériter. Pourquoi chercher un
mobile dans l’amour, alors que l’argent pouvait tout expliquer ?


Elles se trouvaient toujours devant le jardin d’hiver et n’avaient
plus rien à se dire. Charlotte s’excusa auprès de Sybilla et entra dans la
serre. Elle n’avait rien appris qu’elle n’ait déjà deviné, à cette différence
près qu’elle ne pouvait s’empêcher d’éprouver pour Sybilla une certaine
sympathie qui bouleversait ses premières hypothèses.


 


Après un déjeuner qui ne lui apporta rien de nouveau, elle
passa une heure en compagnie d’Emily ; elle faillit la presser de
questions, toutefois son expression hagarde la fit changer d’avis ; elle
préféra aller voir William, tout en sachant que, si elle le dérangeait dans son
travail, elle risquait d’essuyer une rebuffade ; mais, le temps pressant, elle
décida de mettre son amour-propre de côté.


Elle le trouva dans l’atelier, derrière les lis et les
plantes grimpantes. Debout, tête penchée, coudes et pieds écartés, il occupait
l’espace avec le naturel d’un homme qui ne se sait pas observé. Il ne posait
pas ; pourtant l’équilibre était parfait.


Un vent léger passait par un vasistas entrouvert, faisant
bruire les feuilles ; on aurait dit un filet d’eau courant sur des galets.


Il ne l’entendit pas approcher. En temps normal, Charlotte
se serait sentie très gênée de l’importuner dans son travail, mais, après sa
discussion avec Sybilla, elle était encore plus consciente du danger que
courait sa sœur. Pour un observateur impartial, Emily était la coupable toute
désignée. Elle était la seule à avoir entendu George et Sybilla se quereller, alors
que tout le monde était au courant de leur liaison et qu’ils l’avaient tous vue
accepter les avances de Jack Radley. Si un autre membre de la famille était
impliqué dans ce meurtre, Charlotte n’en avait pas encore découvert le motif.


— Bonjour, Mr. March, dit-elle avec une gaieté forcée.


Elle se sentait niaise et grossière. Le peintre sursauta ;
son pinceau tressaillit dans ses mains, mais elle avait choisi un moment où il
était éloigné de la toile. Il se retourna et lui jeta un regard froid. Ses yeux
étaient gris foncé, profondément enfoncés dans leurs orbites, sous ses sourcils
roux.


— Bonjour, Mrs. Pitt. Vous êtes-vous égarée ?


La phrase frisait l’impolitesse. Il était furieux d’être
dérangé et surtout obligé d’entretenir une conversation futile avec une
inconnue. Charlotte perdit tout espoir de le duper.


— Non, je suis venue vous parler. Mais je vois que je
vous empêche de travailler…


Il fut surpris ; sans doute s’attendait-il à des
excuses embrouillées. Le pinceau en l’air, il paraissait très concentré.


— Ah ?


Charlotte observa la toile : celle-ci était bien mieux
construite qu’elle ne l’aurait cru ; on devinait le frisson des feuilles
sous le vent – l’œuvre était plus impressionniste que réaliste. Derrière la
brillance du soleil, on sentait une bise glacée souffler sur la campagne, lui
donnant une sensation de solitude et de désolation. Un paysage de fin d’hiver, pris
dans les dernières gelées, les plus cruelles, annonciatrices du printemps. Un
tableau qui saisissait autant l’œil que l’esprit.


— C’est très beau, murmura-t-elle, sincère.


Bien trop beau même, songea-t-elle, pour un client désireux
d’acquérir un tableau représentant ses propriétés et certainement insensible à
la touche de l’artiste qui l’illuminait.


— Vous devriez l’exposer avant de l’offrir à son
propriétaire, remarqua-t-elle. Cette toile reflète aussi bien la cruauté que la
beauté de la nature.


William tressaillit.


— C’est exactement ce que m’a dit Emily, remarqua-t-il
d’une voix douce, comme pour lui-même. Pauvre Emily…


— Vous connaissiez bien George ?


Cette fois, elle entrait dans le vif du sujet. Elle l’observa
avec attention : ses lèvres curieusement dessinées ne reflétaient qu’une
certaine tristesse ; son regard ne fuyait pas.


— Non. C’était un cousin ; je l’ai rencontré à
plusieurs reprises, mais je ne peux pas dire que je le connaissais vraiment. Nous
avions peu de centres d’intérêt communs, ajouta-t-il avec un léger sourire ;
mais cela ne signifie pas que je le trouvais antipathique, au contraire ; il
était d’un commerce agréable, d’humeur égale, et tout à fait inoffensif.


— Emily pensait qu’il était épris de votre épouse.


Elle se montrait très franche avec lui : il était trop intelligent
pour se laisser berner et trop perspicace pour ne pas comprendre le but de sa
visite.


William réfléchit, les yeux fixés sur sa toile.


— Épris ? Le mot en vaut un autre. Il recouvre à
peu près tout ce que l’on veut. Il s’agissait d’une simple aventure, nouvelle
et excitante. On ne s’ennuie jamais avec Sybilla. Elle est si mystérieuse.


Il commença à nettoyer son pinceau, sans la regarder.


— Mais c’était un caprice. George l’aurait vite oubliée,
après son départ. Emily est une femme sensée, elle aurait su attendre.


Charlotte, qui connaissait son beau-frère depuis sept ans, savait
que ces propos reflétaient la vérité. William voyait les choses clairement, comme
elle.


— Oui, mais on l’a assassiné, rappela-t-elle.


Il cessa d’essuyer son pinceau.


— En effet. Je ne crois pas qu’il s’agisse d’Emily et
je suis certain que ce n’est pas Sybilla.


Il hésita, observant les poils hérissés du pinceau.


— À votre place, je chercherais plutôt du côté de Jack
Radley. Emily est désormais une jeune veuve fortunée et titrée. Et c’est une
femme très séduisante. S’étant vu accorder quelques faveurs, il a pu se mettre
en tête que son affection pour lui ne ferait que s’accroître.


— Mais ce serait ignoble !


Il leva vers elle un regard brillant.


— Oui. La bassesse existe, Mrs. Pitt. Apparemment, nos
pensées, aussi laides soient-elles, ont déjà été conçues et mises en pratique
par autrui.


Il eut du mal à contrôler le rictus qui lui déformait
légèrement la bouche.


— Navré, Mrs. Pitt. Je vous demande pardon. Je ne
voulais pas vous offenser.


— Rassurez-vous, Mr. March. Comme vous le savez sans
doute, mon mari est inspecteur de police.


Il pivota sur lui-même, laissa tomber son pinceau et la
dévisagea avec étonnement : le tour qu’elle avait joué à la bonne société
en épousant un policier paraissait l’amuser énormément.


— Vous êtes une femme très courageuse. Votre famille a
dû être horrifiée ?


À l’époque, Charlotte était bien trop amoureuse de Pitt pour
se préoccuper de l’opinion des autres ; mais l’avouer à un homme dont l’épouse
avait répondu si facilement et devant tout le monde aux avances de son
beau-frère lui semblait un peu cavalier. Elle préféra le mensonge.


— Mes parents étaient si heureux qu’Emily ait épousé
Lord Ashworth qu’ils ont accepté ma décision sans trop rechigner.


Mais la simple mention des noms de George et d’Emily leur
rappela que cette dernière venait de perdre son mari.


— Je suis sincèrement désolé, dit-il doucement, avant
de retourner à sa toile fragile et cruelle.


Sentant qu’il souhaitait clore l’entretien, elle quitta l’atelier,
traversa à pas lents la jungle de la serre et rentra dans la maison.


 


Dans l’après-midi, ils reçurent la visite du vicaire, venu
excuser, avec une maladresse un peu abrupte, le pasteur qui n’avait pu venir en
personne, appelé pour une urgence dont la nature restait obscure.


— Vraiment, une urgence ! s’exclama Vespasia avec
un scepticisme qu’elle ne chercha pas à cacher. Quel dommage !


Le vicaire, un grand jeune homme aux joues roses, dont l’origine
écossaise était évidente, n’essaya pas de la convaincre. Il avait son
franc-parler et peut-être de bonnes raisons d’en vouloir au pasteur. Charlotte
le jugea aussitôt très sympathique et ne fut pas surprise de constater que
Tassie paraissait le trouver charmant.


— Et quand cette… urgence prendra-t-elle fin ? s’enquit
Mrs. March avec froideur.


— Lorsque notre réputation ne sera plus entachée et que
le scandale ne sera plus lié à notre nom, répliqua Tassie du tac au tac, avant
de rougir jusqu’aux oreilles.


Le vicaire prit une profonde inspiration, se mordit la lèvre
et rougit à son tour.


— Anastasia ! s’exclama sa grand-mère d’une voix
coupante. Quelle impertinence ! Si tu ne peux pas tenir ta langue, tu
devrais t’excuser et te retirer dans ta chambre. Si Mr. Beamish n’est pas venu
lui-même nous réconforter, c’est qu’il devait avoir d’excellentes raisons.


— À mon avis, Mr. Hare est tout aussi capable de nous
réconforter, marmonna Vespasia, sans s’adresser à quelqu’un en particulier. Ce
pasteur est tellement ennuyeux.


— Là n’est pas le problème, rétorqua Mrs. March. Un
pasteur n’est pas un amuseur public ! J’ai toujours pensé que vous n’entendiez
rien à la religion, Vespasia. Vous n’avez jamais su vous tenir à l’église. Vous
avez tendance à rire au mauvais moment, et ce, depuis que je vous connais.


— Sans doute parce que nous n’avons pas le même sens de
l’humour, riposta Vespasia.


Elle se tourna vers Mungo Hare, qui, assis sur le bord de sa
chaise, essayait de se composer un visage bienveillant et plein de sollicitude.


— Mr. Hare, poursuivit-elle, vous voudrez bien faire
savoir à Mr. Beamish que nous comprenons parfaitement ses raisons et que nous
sommes très heureuses que vous vous acquittiez de cette tâche à sa place.


Tassie émit un bruit qui ressemblait à un éternuement ;
sa grand-mère eut un claquement de langue agacé, fort mécontente que Vespasia
ait trouvé moyen de faire des reproches au pasteur de façon plus efficace qu’elle.
Ce Beamish, quel poltron ! Comment avait-il osé envoyer le vicaire à sa
place chez eux, les March ?


Charlotte riait sous cape : elle se souvenait avec
précision de sa première rencontre avec Vespasia Cumming-Gould, dont elle avait
tout de suite apprécié l’humour ravageur.


Mungo Hare, zélé, leur présenta ses condoléances et leur
prodigua les encouragements spirituels dont il était chargé ; puis, accompagné
de Tassie, il alla offrir son soutien moral à Emily, qui avait tenu à rester
dans sa chambre.


Charlotte avait l’intention de monter voir sa sœur un peu
plus tard, pour essayer de lui soutirer quelques détails, même minimes, pouvant
trahir une faiblesse, un mensonge, bref, lui fournir un début de piste. Mais
alors qu’elle traversait le vestibule, elle rencontra Eustace qui sortait du
petit salon ; il arrangea sa veste et se mit à tousser fortement ; elle
ne pouvait donc faire mine de ne pas l’avoir vu.


— Ah, Mrs. Pitt ! dit-il avec une surprise
affectée, en écarquillant ses yeux ronds. J’aimerais vous parler. Peut-être
dans le boudoir ? Il est inoccupé. Ma mère est partie se changer pour le
dîner.


Il se tenait derrière elle, mains écartées, comme s’il
voulait la pousser en direction du boudoir. À moins de passer pour impolie, elle
ne pouvait refuser l’invitation.


Cette pièce était la plus laide qu’elle ait jamais vue, l’illustration
du plus parfait mauvais goût des cinquante dernières années ; tout ce qu’elle
symbolisait la faisait suffoquer, autant que la lourdeur du mobilier, des
étoffes, de la décoration et la couleur des murs. Elle révélait une
pudibonderie qui devenait vulgaire à force d’étaler ce qu’elle cherchait à
cacher, une opulence dénuée de véritable richesse. Charlotte eut du mal à ne
pas montrer son aversion.


Eustace, occupé à chercher ses mots, n’ouvrit pas les
fenêtres contrairement à son habitude ; Charlotte l’eût pourtant
volontiers fait à sa place !


— Mrs. Pitt, j’espère que vous vous sentez à l’aise
sous mon toit, en dépit de ces tragiques circonstances ?


— Tout à fait, Mr. March, je vous remercie.


Elle était perplexe. Il ne l’avait sûrement pas fait venir
là pour lui poser en privé une question aussi banale.


Il se frotta les mains et la regarda.


— Parfait, parfait ! Évidemment, vous ne nous
connaissez pas très bien. Vous ne fréquentez pas les gens de notre milieu… Nous
devons vous sembler bien étranges. Je dois vous expliquer certaines choses, de
façon à ne pas ajouter de la confusion au chagrin bien naturel que vous
éprouvez pour votre sœur. Si je peux vous aider, de quelque manière que ce soit,
ma chère…


Charlotte faillit dire qu’elle n’était pas plus confuse qu’une
autre, mais il se hâta de reprendre, l’empêchant de protester :


— Vous devez excuser les… excentricités de Lady
Cumming-Gould. C’était autrefois une femme d’une grande beauté. On la laissait
donc tenir des propos choquants ; je crains qu’elle n’ait jamais guéri de
cette mauvaise habitude. Je dirais même qu’avec l’âge ce défaut n’a fait qu’empirer.
Je sais que ma pauvre mère la trouve parfois assez fatigante.


Il lui sourit, guettant sa réaction, épiant sur son visage
un accueil favorable à cette information.


— Mais il faut savoir se montrer tolérant, n’est-ce pas,
enchaîna-t-il très vite, devinant sa désapprobation. Ainsi va la vie de famille.
Très important, la famille. La pierre angulaire de la nation. Loyauté, continuité
d’une génération à l’autre, voilà ce qui différencie un pays civilisé d’un pays
de sauvages.


Charlotte faillit rétorquer qu’à son avis les sauvages en
question avaient au contraire un sens aigu de la conservation de leur lignée,
ce qui expliquait pourquoi ils étaient demeurés « sauvages » et non
devenus entrepreneurs ou explorateurs. Mais Eustace avait déjà repris la parole,
l’empêchant d’exprimer sa pensée.


— Bien sûr, Sybilla doit vous sembler manquer
cruellement de savoir-vivre, car, et c’est tout naturel, vous prenez le parti
de votre sœur. Mais il y a autre chose… Selon moi, c’était George, oui, George,
qui poursuivait ma belle-fille de ses assiduités. Sybilla est tellement
habituée à être admirée qu’elle n’a pas cherché à le décourager. Erreur d’appréciation
de sa part, bien entendu. Je le lui dirai d’ailleurs sans détour. Mais tout de
même, George aurait dû faire preuve de plus de discrétion…


— Il n’aurait rien dû faire du tout ! l’interrompit-elle
avec virulence.


— Ah, ma chère ! fit Eustace avec un sourire
patient et condescendant, en hochant la tête. Il ne faut pas se montrer trop
idéaliste. Tassie, à son âge, peut encore avoir des illusions romantiques. Que
Dieu me préserve de blesser sa susceptibilité, à ce stade de son existence, alors
qu’elle est sur le point de se fiancer. Mais une femme mariée de l’âge d’Emily
doit accepter la nature masculine. Une vraie femme sait pardonner nos
faiblesses, tout comme les hommes doivent comprendre la fragilité de la nature
féminine…


Il sourit à nouveau et, un bref instant, sa main effleura la
sienne. Charlotte eut soudain conscience de sa présence, très proche.


Elle était furieuse. Les paroles, l’attitude de cet homme
lui rappelaient brutalement tous les propos paternalistes qu’elle avait
entendus dans son existence. Elle mourait d’envie de faire disparaître la
suffisance de ce visage lunaire.


— Selon vous, si Jack Radley avait été l’amant de ma
sœur, George aurait pardonné à Emily ? demanda-t-elle, sarcastique, en
retirant sa main.


Elle avait réussi à le choquer en évoquant un sujet qu’il n’aurait
osé formuler. Eustace pâlit et rougit tour à tour.


— Oh, vraiment ! s’exclama-t-il en postillonnant. Je
sais que vous venez de subir un choc et que vous vous faites beaucoup de souci
pour votre sœur. C’est tout à fait compréhensible. Mais, chère Mrs. Pitt, vos
propos sont déplacés. Rassurez-vous, j’oublierai que vous avez proféré des
paroles indécentes dans un moment de distraction. Nous n’en reparlerons plus. Vous
touchez là à la racine de la noblesse et de la bienséance. Si les femmes
devaient se comporter de la sorte, grands dieux ! un homme ne saurait
jamais si son fils est bien son fils ! La famille serait désacralisée, et
le tissu même de la société détruit ! L’idée est intolérable !


Charlotte se surprit à rougir, à la fois de colère et d’embarras.
Elle se faisait peut-être des idées ; le mouvement de sa main n’avait
peut-être été que pure compassion.


— Je n’ai rien suggéré de tel, Mr. March, protesta-t-elle
en relevant le menton pour le fixer droit dans les yeux. Je voulais simplement
dire qu’Emily était en droit d’attendre de George qu’il se comportât avec la
même dignité dont elle aurait elle-même fait preuve en de telles circonstances.


Eustace hocha la tête d’un air entendu, mais son expression
s’adoucit dans un sourire.


— Vous manquez d’expérience, Mrs. Pitt. Vous êtes trop
romantique. Les femmes sont différentes des hommes, ma chère, très différentes !
Nous, nous avons d’autres qualités : intelligence, virilité, courage…


Inconsciemment, il replia son avant-bras, comme pour montrer
ses muscles.


— Et notre cerveau est plus développé.


En disant cela, son regard se porta, non sans déplaisir, sur
le cou et la gorge de Charlotte.


— Pensez à ce que les hommes ont fait pour l’humanité… Mais
si une femme ne possède pas les qualités de discrétion, de patience, de
chasteté et de douceur, que lui reste-t-il ? En vérité, que deviendrait le
monde sans l’influence de nos épouses et de nos mères ? Un océan de
barbarie, Mrs. Pitt, voilà ce qui nous resterait.


Elle soutint son regard sans fléchir.


— Était-ce tout ce que vous aviez à me dire, Mr. March ?


— Euh, non…


Il perdit sa mâle assurance et cligna des yeux à plusieurs
reprises. Il ne retrouvait plus le fil de sa pensée. Charlotte ne chercha pas à
l’aider.


— Je tenais seulement à m’assurer que vous vous sentiez
à l’aise ici, dit-il enfin. La famille doit se présenter unie face à l’adversité.
Car vous faites partie de la famille, ma chère, puisque vous êtes la sœur de
cette pauvre Emily. L’heure n’est pas à l’égoïsme. Je suis certain que vous me
comprenez.


— Absolument, Mr. March, acquiesça-t-elle avec gravité.
Vous pouvez être sûr que je n’oublierai pas mes devoirs envers ma
famille.


Il sourit, soulagé, apparemment oublieux du lien qui l’unissait
à l’inspecteur Pitt.


— Parfait, parfait ! À présent, je dois vous
laisser le temps d’aller vous changer et peut-être voir cette pauvre Emily. Votre
aide lui sera précieuse, j’en suis certain.


 


Après le dîner, les dames se retirèrent au salon, bientôt
suivies par les messieurs. La conversation fut très guindée, car pour la
première fois depuis le décès de George, Emily s’était jointe à eux ; personne
ne savait quoi dire. Évoquer le meurtre paraissait inutilement cruel ; cependant
parler de la pluie et du beau temps, comme si de rien n’était, rendait tout
propos superficiel, à la limite de l’absurde.


Peu après neuf heures, Charlotte se leva en expliquant qu’elle
désirait se retirer. Ses hôtes la comprendraient, naturellement. Emily l’accompagna,
au soulagement général. Charlotte eut l’impression d’entendre le soupir qu’ils
poussèrent tous, en s’enfonçant dans leurs fauteuils, dès que la porte se fut
refermée derrière elles.


Elle s’éveilla au milieu de la nuit, pensant avoir entendu
bouger dans la chambre attenante. Craignant qu’Emily souffrît d’insomnie, elle
se redressa sur son lit. Peut-être devrait-elle aller la voir.


Alors qu’elle s’apprêtait à prendre un châle, elle se rendit
compte que le bruit venait non de la chambre de sa sœur, mais du grand escalier.
Pour quelle raison Emily descendrait-elle au rez-de-chaussée à pareille heure ?


Elle se glissa hors du lit et, sans même penser à enfiler
ses chaussons, ouvrit la porte et sortit tout doucement dans le couloir. Arrivée
à l’angle du palier, elle tendit le cou… et ce qu’elle vit à la lueur de la
lampe à gaz la figea d’horreur et lui coupa le souffle. Puis elle se mit à
trembler, comme si on l’avait plongée dans l’eau glacée.


Tassie gravissait les marches, le visage las mais empreint d’une
extraordinaire sérénité. Toute tension avait quitté ses traits. Elle tendait
les mains devant elle ; ses manches étaient chiffonnées et maculées de
sang aux poignets. Une traînée rouge sombre teintait le bas de sa robe.


Charlotte se rejeta vivement en arrière dans la pénombre, au
moment où Tassie atteignait le palier.


Elle passa à moins d’un mètre d’elle, sur la pointe des
pieds. Son visage arborait un sourire extatique ; elle laissait derrière
elle une odeur fade et écœurante, très caractéristique. Quiconque avait senti l’odeur
du sang frais ne pouvait l’oublier.


Prise de nausée, Charlotte regagna sa chambre incapable de
contrôler le tremblement qui l’agitait.
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Emily se réveilla tôt ce matin-là. C’était le jour des
obsèques de George. Un frisson glacé la parcourut. Une lumière sinistre et
blanche éclairait le plafond. Sa souffrance était accentuée par la colère et
une intolérable solitude. L’enterrement serait le point culminant du drame. Bien
sûr, elle savait que la disparition de George était définitive ; il ne
reviendrait pas à la vie et elle ne retrouverait jamais le bonheur d’antan, sauf
dans son souvenir. Mais l’inhumation donnait une réalité à la mort, en
arrachant l’homme au présent et en le reléguant au passé.


Elle se recroquevilla sous ses couvertures, mais leur
chaleur ne lui procura aucun réconfort. Il était trop tôt pour se lever ; de
toute manière, elle n’avait envie de voir personne. Chacun devait être
préoccupé par la tenue, l’attitude et l’apparence qu’il convenait d’adopter
pour la cérémonie. Ils épieraient le moindre de ses gestes, car tous, ou
presque, la soupçonnaient de s’être introduite dans la chambre de Mrs. March
pour y voler la digitaline et la verser ensuite dans la cafetière destinée à
son mari.


Tous, sauf un. Le seul à savoir qu’elle n’avait pas tué
George. L’assassin. Et il s’attendait à la voir suspectée, accusée, condamnée
et peut-être… Elle laissa ses pensées divaguer, même si elle s’infligeait une
peine absurde : elle se voyait dans la salle de tribunal, vêtue d’une robe
de toile bise, les cheveux tirés en arrière, le visage hagard, les yeux creux, debout
devant les jurés qui n’osaient pas la regarder. Les rares femmes présentes dans
la salle la dévisageaient avec pitié ; peut-être avaient-elles souffert, ou
cru souffrir, du même rejet. Puis venait le verdict. Le juge, impassible, tendait
la main vers son bonnet noir[bookmark: footnote2][bookmark: _ftnref9][9].


Elle s’arrêta là. La suite était trop effrayante. Elle avait
l’impression de sentir l’odeur du chanvre de la corde, dans la pénombre humide
du petit matin. Ce n’était pas seulement le fruit de son imagination morbide ;
l’horreur pouvait devenir réalité. Plus jamais elle ne se réveillerait
paisiblement dans des draps tièdes et rassurants.


Elle se redressa, rejeta ses couvertures et tendit la main
vers la sonnette. Cinq longues minutes plus tard, Digby vint frapper à la porte
et entra, le chignon épinglé à la hâte, le tablier de travers, inquiète, mais
déterminée à prendre en main la situation.


— Bonjour, madame. Voulez-vous une tasse de thé ou
préférez-vous que je vous fasse couler un bain ?


— Préparez un bain, répondit Emily.


Inutile de parler de ses toilettes : aujourd’hui, elle
porterait la robe de deuil traditionnelle, en laine légère, assortie d’une
capeline et d’un voile noirs, qu’elle avait fait venir. Non pas la voilette à
la mode, qui flatte le teint et confère une aura de mystère, mais le voile
épais des veuves, destiné à cacher un visage ravagé par le chagrin.


Digby disparut et revint quelques minutes plus tard, manches
roulées sur ses avant-bras, un sourire timide aux lèvres.


— Il fait beau, madame. Au moins, vous n’aurez pas la
pluie.


Emily s’en moquait, mais tout de même, c’était là une maigre
consolation. Rester debout devant une tombe, la pluie ruisselant dans le cou, les
bottines trempées, l’ourlet de la robe alourdi par la boue, ajouterait une
torture physique à la souffrance morale qui la consumait. Mais à la réflexion, il
aurait peut-être mieux valu qu’il pleuve ; l’inconfort procuré par des
pieds gelés et des chevilles humides l’empêcherait de trop penser à George, blanc
et rigide dans le cercueil que l’on descendait dans la fosse avant de le
recouvrir de terre. George, qui l’avait quittée pour toujours. George, si
tendre, qui occupait depuis tant d’années le centre de ses pensées. Même lorsqu’ils
n’étaient pas ensemble, la certitude de le retrouver lui procurait un sentiment
de sécurité qu’elle n’aurait jamais imaginé perdre un jour.


Les larmes jaillirent de ses yeux ; elle eut beau
renifler, essayer de les ravaler, rien n’y fit, elle ne put les retenir. Elle
se rassit sur le lit et cacha son visage dans ses mains.


Elle eut la surprise de sentir les bras de Digby l’entourer
et laissa aller sa tête contre son épaule solide et accueillante. Digby ne
disait rien ; elle se contentait de la bercer en lui caressant les cheveux,
comme elle l’aurait fait avec une petite fille, avec tant de naturel qu’Emily
ne se sentait pas embarrassée. Lorsque la douleur s’estompa et que le
soulagement procuré par la fatigue la submergea, elle s’écarta doucement et
partit dans la salle de bains, sans éprouver le besoin de la remercier ou de
montrer qu’elle était la maîtresse et Digby la servante. Elles s’étaient
comprises sans échanger une seule parole. Digby savait ce dont elle avait
besoin et son silence compréhensif suffisait.


Emily prit ensuite son petit déjeuner en tête à tête avec
Charlotte. Elle n’avait envie de voir personne d’autre, excepté tante Vespasia,
mais celle-ci demeurait invisible.


Elles prirent chacune un toast beurré, puis deux grandes
tasses de thé chaud et léger servi dans la théière en porcelaine fleurie.


— Vespasia ne m’a rien dit, remarqua Charlotte, mais je
pense qu’elle cherche activement à réunir les éléments de la défense.


Emily ne lui demanda pas ce qu’elle entendait par là ; elles
savaient que les rangs de la famille se resserraient, par peur du scandale ;
elle faisait front contre la police, contre l’intrusion des curieux, mais aussi
contre Emily. Si elle était coupable, l’affaire pouvait être réglée, sans s’ébruiter,
en quelques jours. Il n’y aurait plus d’enquête. Les March pourraient porter
décemment le deuil durant le temps imposé par la bienséance et, ensuite, reprendre
le cours normal de leur existence.


Charlotte eut un sourire triste.


— Je pense que même Mrs. March tiendra sa langue en
présence de tante Vespasia. Visiblement, elles ne s’aiment guère.


— Si seulement c’était elle qui avait tué George, fit
Emily, pensive. Je me creuse la tête pour trouver ce qui aurait pu l’y pousser.


— As-tu quelque idée ?


— Non, hélas !


— Moi non plus. À mon avis, nous ignorons beaucoup de
choses. Tu sais… ajouta Charlotte d’un air grave et inquiet, je me suis
réveillée cette nuit parce que j’ai cru t’entendre marcher…


— Oh, je suis désolée…


— Non, ce n’était pas toi ! Le bruit venait d’en
bas. Je me suis levée, et, en arrivant sur le palier, j’ai vu Tassie monter l’escalier.
Elle est passée devant moi pour regagner sa chambre. Je l’ai vue très
distinctement, Emily ! Ses manches étaient tachées de sang ! Il y en
avait aussi sur le devant de sa robe et sur l’ourlet. Et elle souriait ! Il
émanait d’elle une paix extraordinaire. Ses yeux, grands ouverts, brillaient, mais
elle ne m’a pas vue. Je me suis aussitôt reculée dans l’ombre du couloir qui
mène au dressing. Elle est passée si près de moi que j’aurais pu la toucher.


Le souvenir de l’odeur douceâtre et écœurante du sang lui
donna la nausée.


Stupéfaite, Emily lui offrit la seule explication qui lui
paraissait plausible.


— Impossible. Tu as dû faire un cauchemar.


— Non, je ne rêvais pas ! C’est la vérité.


Ses traits tendus trahissaient une grande souffrance, mais
elle poursuivit néanmoins :


— Après coup, j’ai pensé avoir rêvé, avec tout ce qui s’est
produit ici ; aussi suis-je descendue à la buanderie ce matin : j’ai
vu la fameuse robe qui trempait dans une bassine.


— Y avait-il encore des traces de sang ?


Charlotte secoua légèrement la tête.


— Non, les taches avaient disparu. Mais c’est normal ;
Tassie ne l’aurait pas laissée ainsi, à la vue des servantes, n’est-ce pas ?


— Voyons, cela n’a aucun sens ! protesta Emily. Quel
sang ? Pourquoi ? Personne n’a été… assassiné ainsi, enfin, personne
de notre connaissance.


Une image horrible revint à l’esprit de Charlotte, celle de
paquets ensanglantés trouvés dans un cimetière, mais elle refusa d’y penser
plus longtemps.


— Et si elle était folle ? demanda-t-elle d’un ton
malheureux.


Cela paraissait la seule explication restante ; or il
fallait absolument en trouver une, pour sauver Emily.


— C’est possible, répondit cette dernière. Mais je suis
certaine que George n’était pas au courant – à moins qu’il ne l’ait appris au
dernier moment. Ce qui aurait pu pousser Mrs. March à le tuer.


Charlotte pinça les lèvres.


— Crois-tu ? George en aurait-il parlé à quelqu’un ?


— Oui ! Si Tassie représentait un danger pour les
autres, ce qui doit être le cas, s’il s’agit de sang humain.


Charlotte ne répondit pas ; son visage reflétait un
désarroi grandissant. Emily la comprenait, car elle aussi aimait bien sa jeune
cousine. Il y avait en elle quelque chose d’attirant, sa franchise, son humour,
sa générosité. Mais si sa sœur l’avait vue gravir l’escalier, la robe maculée
de sang… Elle frissonna. Mon Dieu, pourvu que ce ne fût pas Tassie !


— Elle n’est pas forcément coupable d’un crime, reprit
Charlotte à mi-voix. Il peut y avoir une autre explication. Un animal blessé ?
Un accident dans la rue ? Nous n’en savons rien. Je trouve difficile de
croire que Tassie soit folle. Tout de même, si la famille était au courant, elle
l’aurait fait interner dans un asile, pour sa propre sécurité.


— Ils ne réalisent peut-être pas l’étendue de son mal.
À moins que son état ne se soit brusquement aggravé.


— Reste Jack Radley, poursuivit Charlotte. Il ne faut
pas l’oublier. Pas plus que Sybilla. Ni William. Un suspect de choix. Et
pourquoi pas Eustace ? George a peut-être découvert quelque chose à son
sujet. Après tout, il s’agit de sa maison. Il a peut-être des activités
illicites, ou bien il cache un secret qui ne doit surtout pas être divulgué.


Emily releva la tête.


— Lequel, par exemple ?


— Je l’ignore. Un enfant illégitime ou une liaison
particulièrement inavouable.


Emily haussa les sourcils.


— Une liaison ? Cela dépasse l’entendement ! Imagines-tu
l’oncle Eustace amoureux ?


— Non. Mais je pensais plutôt à la débauche qu’à l’amour.
Les gens les plus inattendus s’adonnent à la luxure, même un quinquagénaire
pompeux et satisfait ! Il pourrait s’agir d’une liaison ancienne, datant
de l’époque où la mère de Tassie était encore en vie. Restent d’autres
possibilités, bien plus terribles. Les hommes ont parfois d’étranges fantasmes.
Olivia March s’en était peut-être rendu compte.


— Tu veux dire quelque chose de vraiment dégoûtant ?
fit Emily avec lenteur. Par exemple qu’il aimait les enfants, ou les hommes ?
Olivia s’en serait aperçue et il l’aurait tuée ?


Charlotte poussa un profond soupir.


— Oh… Non, je ne pensais pas à cela. Plutôt à une
relation avec une domestique ou une fille de ferme. J’ai entendu parler d’un
homme éminemment respectable qui n’aimait que les grosses servantes pas très
propres.


— Ne dis pas de bêtises, la rembarra Emily, en
reprenant un toast dans lequel elle mordit sans joie.


— En tout cas, Eustace n’aimerait pas que cela se sache.


— Mais personne n’y croirait ! Cela ne vaudrait
pas la peine d’assassiner quelqu’un pour l’empêcher de parler !


— Pas s’il s’agit de sa femme.


— Bon. Mais sauf si Eustace avait tué Olivia – ce dont
je doute –, George n’aurait rien dit à personne. Lui non plus n’aurait pas tenu
à ce que cela s’ébruite. Après tout, Eustace est son oncle.


Elle avala une bouchée avec difficulté.


— Et George était très respectueux de la famille, de ce
point de vue.


— C’est vrai, reconnut Charlotte. Mais Eustace n’était
peut-être pas sûr que ton mari garderait le silence devant ses amis. George
aimait plaisanter et parlait parfois sans réfléchir. Ou il aurait pu faire
pression sur lui pour l’empêcher de continuer.


— George n’aurait pas fait cela !


— C’est possible, mais Eustace n’en était peut-être pas
suffisamment convaincu, répondit Charlotte en secouant la tête. De toute façon,
nous ne savons rien. Les hypothèses sont légion…


— Nous ferions bien de trouver au moins un indice à
fournir à l’agent Stripe. Et vite.


Charlotte se mordit la lèvre.


— Je sais, Emily. Je cherche…


 


Le service funèbre devait se tenir dans le cimetière de l’église
du quartier, lieu de repos éternel de la famille Ashworth, depuis qu’elle avait
acheté sa première demeure dans la paroisse, près de deux siècles plus tôt.


Naturellement, Emily avait prévenu les siens. De tous les
faire-part, la rédaction de celui-ci avait été le plus difficile ; le seul
que Charlotte n’avait pu rédiger à sa place. Comment en effet apprendre à un
petit garçon de cinq ans que son papa a été assassiné ? Edward ne savait
pas encore lire ; cette terrible tâche incomberait donc à sa gouvernante, la
brave Mrs. Stevenson. À elle de lui faire comprendre ce qu’était la mort, parmi
les pleurs et la confusion qui régneraient dans son entourage. Emily savait
aussi que cette femme sensible tenterait de le réconforter, afin qu’il ne se
sente ni trahi par un père qui l’avait quitté si vite, ni coupable, d’une
manière indéfinissable, de sa mort.


Cette lettre, Edward la lirait plus tard, quand il serait
grand. Il la conserverait précieusement pour la relire dans des moments plus
calmes et se rendrait compte, devenu jeune homme, qu’il la connaissait par cœur.
Emily l’avait rédigée d’un trait, laissant transparaître son chagrin et sa
solitude. Peu importait l’inélégance du style ; une lettre hypocrite ou
ampoulée serait perçue comme une fausse note qui ne ferait que s’amplifier au
fil des années.


Aujourd’hui, aux obsèques, le petit Edward serait à ses
côtés, transi et effaré, mais accomplirait tous les gestes que l’on attendait
de lui. Désormais Lord Ashworth, il assisterait à la messe d’enterrement, bien
droit et obéissant, suivrait le cercueil de son père jusqu’à sa tombe et
prendrait le deuil comme il convenait.


Il arriverait de Paragon Walk avec Mrs. Stevenson et
repartirait avec elle ; Charlotte et Emily retourneraient à Cardington
Crescent ; les tragiques circonstances du décès de George les y obligeaient.


Elles montèrent, ainsi que Lady Cumming-Gould et Eustace
March, dans la voiture familiale, drapée de noir, tirée par des chevaux à la
robe sombre. Le fourgon mortuaire, fourni par l’ordonnateur des pompes funèbres,
était aussi tendu et emplumé de noir, comme le voulait la tradition.


Mrs. March et Tassie suivaient dans une calèche. Avant de
monter dans la leur, Charlotte et Emily observèrent la jeune fille, mais ses
traits étaient dissimulés par un voile. Était-elle éplorée, comme tout le monde
le supposait, ou son visage conservait-il des traces de cet étrange bonheur que
Charlotte avait perçu pendant la nuit ? Ou bien encore avait-elle tout
oublié de l’épouvantable épisode qui l’avait précédé ? Il était impossible
de le deviner.


Une discussion animée s’éleva afin de décider dans quel
véhicule voyagerait Jack Radley ; au bout du compte, Mrs. March accepta de
mauvaise grâce qu’il montât dans le sien. William et Sybilla prirent leur
propre attelage.


Devant le porche du cimetière, ils descendirent les uns
après les autres de leur voiture et remontèrent à pied l’étroite allée de
gravier qui menait à la petite église au toit de pierre noirci par les fumées, entourée
de tombes moussues aux épitaphes si usées qu’il fallait plisser les yeux pour
les déchiffrer. Plus loin, vers les haies d’ifs, au-delà des hautes herbes, on
distinguait les tombes récentes, qui semblaient incongrues dans ce décor. Sur
quelques sépultures, des gens attentionnés avaient déposé des bouquets de
fleurs.


Charlotte prit sa sœur par le bras et se serra contre elle. Elle
la sentait trembler. Comme Emily paraissait petite et frêle ! Charlotte ne
pouvait oublier qu’elle était plus âgée qu’elle. Cet enterrement rappelait
étrangement celui de Sarah, leur sœur aînée, qu’elles avaient suivi toutes deux,
mais à l’époque, Emily était bien moins vulnérable. Son optimisme, sa maîtrise
d’elle l’avaient emporté sur la souffrance et la peur.


Aujourd’hui, tout était différent. Non seulement Emily avait
perdu George, le premier homme qu’elle avait aimé et auprès duquel elle s’était
engagée à vivre, mais elle avait aussi perdu confiance en elle-même. Son
courage s’était amenuisé ; de spontané, il était devenu un combat de la
volonté, à laquelle il lui fallait désespérément s’agripper.


Les doigts de Charlotte serrèrent son bras et Emily chercha
sa main. Le pasteur, Mr. Beamish, attendait à la porte de l’église, un sourire
crispé accroché aux lèvres, les joues cramoisies. Ses cheveux blancs étaient
ébouriffés, comme s’il les avait nerveusement repoussés en arrière. En
reconnaissant Emily, il fit un pas en avant, tendit le bras, hésita, puis le
laissa retomber en bredouillant des paroles indistinctes qui se perdirent dans
un murmure inintelligible. Aux oreilles de Charlotte, elles résonnaient comme
une désagréable litanie. Derrière lui, sa sœur, une vieille demoiselle, secoua
la tête avec un petit reniflement et porta délicatement son mouchoir à sa joue.


Ils étaient tous deux bien embarrassés ; la rumeur, les
soupçons étaient parvenus jusqu’à eux. Ils se demandaient s’ils devaient
traiter Emily comme une aristocrate en grand deuil, qu’il était de leur devoir
social et religieux de prendre en pitié, ou bien comme une meurtrière, une
femme perdue, une créature qu’ils devaient fuir, en tant que bons chrétiens, pour
ne pas risquer d’être contaminés par son double péché.


Charlotte leur retourna leur regard sans sourire. D’un côté,
elle comprenait leur gêne, mais de l’autre, elle n’avait pour eux que mépris. Et,
comme toujours, ses sentiments se lisaient clairement sur son visage.


Dans l’église, Mrs. Stevenson, douce et attristée, tenait
par la main le petit Edward, très pâle. Il ressemblait tant à Emily… Il lâcha
la main de sa gouvernante pour s’avancer vers sa mère, d’abord un peu gauche, conscient
de la solennité de la situation ; puis, alors qu’elle l’enlaçait, il se
détendit et renifla avec force, avant de se redresser et de marcher à ses côtés.


Mungo Hare, le vicaire, se tenait au bout de l’allée
centrale, près du banc des March. C’était un jeune homme aux épaules carrées, au
visage ouvert et doux. Il leva le menton et dévisagea Emily avec franchise.


— Comment vous sentez-vous, Lady Ashworth ? J’ai
mis un verre d’eau, là-bas, sur le bord du banc, si vous en avez besoin. L’office
sera court.


— Merci, Mr. Hare, répondit-elle d’un ton absent. C’est
très gentil à vous.


Elle se glissa sur le banc avec Edward ; Charlotte la
suivit, ainsi que tante Vespasia et Eustace. Mrs. March s’installa bruyamment
derrière eux, cognant son livre de cantiques sur le banc, furieuse de ne pas
être au premier rang et bien décidée à le leur faire savoir.


Tassie s’assit à ses côtés, tête baissée, mains croisées sur
ses genoux. Charlotte ne parvenait pas à croire qu’elle l’avait vue passer
devant elle sur la pointe des pieds, la nuit précédente, calme, la robe maculée
de sang. Le vicaire passa à côté d’elle et s’adressa à la vieille dame.


— Bonjour, madame. Si je peux vous être utile en quoi
que ce soit, ou vous offrir un peu de réconfort…


— J’en doute, jeune homme, l’interrompit-elle sèchement,
à moins que vous soyez capable d’occuper ma petite-fille à vos bonnes œuvres, de
façon qu’elle ne s’enfuie pas de la maison pour se marier au-dessous de sa
condition et finir assassinée pour son argent.


— Cela ne servirait à rien, murmura Tassie. Si je le
faisais, vous me déshériteriez.


— Si quelqu’un t’assassinait, ce serait pour ne plus t’entendre
parler ! rétorqua sa grand-mère. Aie l’obligeance de te souvenir que tu te
trouves dans une église, et surveille ton langage !


— Bonjour, Miss March, fit le vicaire en inclinant la
tête.


— Bonjour, Mr. Hare, répondit Tassie timidement. C’est
très gentil de vous occuper de nous. Grand-Mère vous saurait gré de votre
visite.


— Je préférerais recevoir Mr. Beamish, la coupa cette
dernière. Il a davantage l’expérience de la mort. Il compatit au deuil, à la
perte d’un être cher ; il sait ce que c’est de voir son propre sang tomber
au piège de passions impies et en payer le prix.


Le vicaire resta bouche bée et fit mine d’éternuer pour cacher
son étonnement.


— Tiens donc ? fit Vespasia, sans se retourner. Dans
ce cas, vous savez beaucoup de choses sur Beamish que j’ignore.


Tassie étouffa un gloussement dans son mouchoir. Le vicaire
alla parler à William et Sybilla. Charlotte n’osait pas tourner la tête pour
observer la scène.


Le service fut psalmodié dans le ton particulier aux
cérémonies funèbres. Cependant, il y avait quelque chose de réconfortant à voir
surgir des émotions profondes jusque-là inexprimées ; ce que personne n’osait
dire à haute voix dans la maison était enfin formulé ; la mort physique, bien
que présente dans les esprits et derrière chaque parole prononcée, était nommée
ouvertement. Les riches sonorités de l’orgue résonnaient en s’interpénétrant et
appelaient les suivantes. Elles paraissaient naître des murs de l’église pour
retourner y mourir ensuite ; la pierre, les vitraux et les tuyaux d’orgue
ne faisaient qu’un avec la musique.


Emily se tenait droite et silencieuse, le visage entièrement
dissimulé par son voile. Charlotte ne pouvait que deviner ses sentiments. Entre
elles, le petit Edward, tout raide, se pressait contre sa mère, le poing serré.


Lorsque les dernières notes de l’orgue s’évanouirent dans
les hautes arches de pierre, Charlotte et Emily se détournèrent lentement pour
affronter le moment le plus pénible de la cérémonie. Six hommes en noir, impassibles,
soulevèrent le cercueil et le portèrent à pas lents dans la lumière éclatante
du soleil. L’assistance, précédée d’Emily et de son fils, les suivit en procession,
deux par deux.


La tombe était un trou aux bords bien nets, simplement
creusé dans la terre humide. Les Ashworth n’avaient jamais fait construire de
monument funéraire, préférant dépenser leur argent pour les vivants. Plus tard,
bien sûr, ils feraient poser une pierre tombale en marbre, peut-être sculptée
et dorée, mais, pour le moment, il semblait déplacé, voire vulgaire, de songer
à de telles contingences.


Beamish entonna l’oraison funèbre ; il avait toujours
les joues rouges ; ses épais cheveux blancs ébouriffés formaient autour de
sa tête une couronne qui faisait penser à des papillotes entourant un gâteau. Les
paroles qu’il récitait le réconfortaient car il n’avait pas à improviser. Mais
il continuait d’éviter le regard d’Emily. Une seule fois, il jeta un coup d’œil
en direction de Vespasia et lui adressa un sourire timide, mais elle paraissait
si épuisée, si fragile, que son sourire mourut sur ses lèvres. Il continua en
hésitant, l’esprit obscurci par le doute.


Charlotte observait l’assistance. L’une de ces personnes
avait tué George. L’avait-elle fait dans un moment de folie transformée
désormais en terreur ou en remords ? Ou se sentait-elle justifiée dans son
acte ? Soulagée d’avoir échappé à un danger ? Ou espérait-elle une
récompense ?


Le plus suspect était de toute évidence Jack Radley. S’était-il
imaginé qu’Emily l’épouserait ? C’était la seule réponse logique. Il ne
pouvait avoir assassiné George pour se contenter d’être l’amant d’Emily. Veuve
et riche à trente ans, avec un petit garçon, elle devenait une proie vulnérable.


Charlotte portait une voilette, par convenance, mais aussi
pour pouvoir observer sans être vue. Elle regarda Jack Radley, debout, mains
croisées, le visage grave et triste, de l’autre côté de la fosse entourée d’herbe
et d’un monticule de terre retournée. Il portait un costume sombre à la coupe
impeccable et une cravate élégante. Elle imagina l’ombre de ses longs cils sur
ses joues tandis qu’il baissait les yeux. Avait-il l’immense fatuité de croire
qu’une fois débarrassé de George il prendrait sa place ? L’envie
avait-elle donné naissance à la tentation de le supprimer, puis à la lente
élaboration d’un plan machiavélique, lui permettant, le moment venu, de passer
à l’action ?


Son visage ne trahissait rien ; on aurait dit un enfant
de chœur. Mais s’il avait échafaudé un tel plan, c’est qu’il n’avait pas de
conscience : il était normal qu’aucune culpabilité ne se reflétât sur ses
traits.


Eustace, lui, s’était composé une expression de pieuse
droiture, ne laissant voir que son sens du devoir. Quels que fussent ses
sentiments, son attitude ne révélait rien. Si c’était lui l’assassin, il n’éprouvait
aucun remords. Qu’est-ce qui pouvait donc, de son point de vue, justifier ce
crime ?


Restaient deux autres suspects potentiels : William et
Sybilla. Debout côte à côte devant la tombe, ils n’étaient ensemble qu’au sens
littéral du terme : William regardait droit devant lui, au-delà de la
fosse, de son père et du pasteur, en direction des ifs. Éternels gardiens des
morts, ils protégeaient le cimetière de la cité des vivants, abritant les
ténèbres dans leurs aiguilles et leur bois dense et lourd. Rien ne poussait à
leur pied et leurs fruits contenaient du poison.


Ces images passaient-elles derrière les yeux gris acier du
peintre, tandis qu’il écoutait les paroles du pasteur ? Charlotte
éprouvait une certaine souffrance à regarder cette bouche et cette mâchoire
crispées, ce visage à la peau si fine qu’elle semblait plus fragile que celle
des autres. Ses nerfs paraissaient plus réceptifs aux blessures de la nature. Une
sensibilité à fleur de peau est sans doute indispensable pour reproduire les
ombres et les lumières fugitives, comme il savait si bien le faire. Toute l’habileté
du monde ne peut permettre d’interpréter ce que l’on n’a pas d’abord ressenti. Cette
main délicate et créative avait-elle volé la digitaline pour la verser dans la
tasse de café de George ? Mais pour quelle raison ? La réponse
sautait aux yeux : parce que George avait fait la cour à Sybilla et qu’il
était parvenu à ses fins.


Machinalement, le regard de Charlotte se porta sur cette
dernière : entièrement vêtue de noir, elle était superbe et surpassait en
beauté toutes les autres femmes. Le haut de son visage était caché par sa
voilette. Charlotte admira la blancheur nacrée de son cou parfait, la finesse
de ses joues. Elle l’observait depuis plusieurs minutes, tentant de deviner ses
pensées, quand elle vit des larmes briller sur ses joues ; ses traits
étaient crispés, les muscles de son cou tendus à craquer. Charlotte baissa les
yeux vers ses mains gantées de noir. Sybilla tripotait nerveusement un mouchoir
dont elle déchirait la dentelle. Ses doigts arrachaient la fine batiste ; de
minuscules bouts de lin tombaient sur le sol, semblables à des flocons de neige.
Éprouvait-elle du chagrin ? Se sentait-elle coupable d’avoir séduit le
mari d’une autre ou bien de l’avoir tué parce qu’il s’était lassé d’elle ?


Charlotte sentit une douleur glacée lui nouer l’estomac. Sybilla
croyait-elle avoir poussé Emily au meurtre ? Jusqu’à quel point George l’avait-il
aimée ? Elle n’avait que la parole d’Emily à propos de leur réconciliation.
Que s’était-il réellement passé ce soir-là dans leur chambre quand George était
venu la retrouver ? Emily se souvenait-elle à présent de la vérité ou
seulement de ce que sa fierté et sa douleur lui permettaient de se remémorer ?
Non ! C’était aberrant, déloyal, lâche ! « Refuse ces soupçons, se
sermonna-t-elle. Oublie-les. » Mais comment repousser une pensée qui vous
obsède ? Plus on essaye de la chasser, plus elle revient en force dans
votre cerveau, plus elle consume votre esprit.


— Tante Vespasia ! chuchota-t-elle.


Mais Lady Cumming-Gould ne l’entendait pas, absorbée qu’elle
était dans le souvenir des jours heureux de l’enfance et de l’adolescence de
George ; elle repensait aux petites confidences, aux menus plaisirs
partagés, aux espoirs insensés, aux rêves les plus fous. Désormais ces
souvenirs étaient enfermés, tout froissés, dans une boîte dure et froide, si
proche qu’en tendant la main elle aurait pu la toucher.


Le cercueil fut descendu en terre. Beamish éparpilla une
poignée de terre sur le couvercle qui ne paraissait pas tout à fait d’aplomb au
fond du trou. On aurait dit qu’il était mal ajusté. Mais quelle importance, à
présent ? George s’en moquait. Le vrai George était parti vers une contrée
tiède et lumineuse, laissant derrière lui les angoisses et les soucis
terrestres.


Emily ramassa une poignée de petits cailloux et les lança
dans la fosse, où ils atterrirent avec un bruit sec. Elle voulut dire quelque
chose, mais la voix lui manqua. Charlotte la prit par le bras ; elles
firent demi-tour, avec le petit Edward entre elles.


 


Le trajet du retour se déroula en silence. Emily avait dit
au revoir à son fils et avait laissé à Mrs. Stevenson le soin de le ramener
chez lui, dans son univers familier et protégé.


Déjà, elle se retrouvait seule.


Elle n’avait pas tué son mari. L’assassin s’était glissé
dans l’office de l’étage et avait versé le poison dans la cafetière. Mais
pourquoi ? Cet acte criminel était le dernier épisode d’une succession d’événements
au cours desquels de nombreux personnages avaient joué un rôle, qui par un
geste, qui par un mot ; mais elle-même n’avait-elle pas interprété le rôle
principal ?


Ce serait une consolation de penser que George avait
découvert un secret auquel l’assassin attachait une importance telle qu’il l’avait
tué pour ne pas qu’il soit révélé ; le savoir chasserait les horribles
pensées qui la hantaient. Elle ne voyait que trois suspects possibles :


William, Sybilla et Jack Radley. Tous avaient le même mobile :
la passion de George pour Sybilla.


Mais Emily n’avait-elle pas sa part de responsabilité ?
Si elle avait montré plus d’enthousiasme, d’intérêt, de gaieté, d’esprit, George
n’aurait ressenti pour Sybilla qu’une attirance passagère. Une simple passade
qui n’aurait blessé personne, une amitié amoureuse que Sybilla n’aurait pas eu
désespérément peur de perdre. Mais était-elle à ce point entichée de lui ?
Selon Vespasia, elle avait eu de nombreux soupirants et William n’avait jamais
manifesté sa jalousie. Sybilla était une femme discrète ; personne ne
saurait jamais jusqu’où était allée sa liaison avec George. D’ailleurs, il ne s’était
rien passé entre eux dont on pût être absolument certain, en dehors de ce qu’ils
avaient laissé voir devant les autres. Certes, Sybilla avait accepté ses
hommages, les avait même encouragés. Mais avaient-ils été amants ? L’idée
était douloureuse. George aurait trahi tous les moments précieux et intimes de
leur vie de couple. Mais ne pas oser affronter la vérité était stupide. De
toute manière, elle ignorait la réponse. Pourquoi William, lui, la
connaîtrait-il ?


Non, il s’était probablement agi pour Sybilla d’un jeu
flattant sa vanité, pimenté par un danger qui le rendait encore plus palpitant.


Si William s’était senti soudain jaloux, la seule chose qu’il
chercherait à sauvegarder serait justement sa fierté. Tout au long de ces
années, il s’était montré complaisant. Pourquoi se donnerait-il aujourd’hui en
spectacle, se ridiculiserait-il en s’en prenant à George ? Un mari trompé
suscite une pitié cruelle et moqueuse, teintée du vif soulagement de savoir que
l’on ne l’est pas soi-même. On fait à son sujet des plaisanteries grivoises ;
on laisse planer des doutes sur sa virilité, affront suprême, carence
intolérable qui prive de l’essence de la vie, sans accorder la paix de la mort,
car la victime a une conscience exacerbée de son manque.


Non. Jamais William n’aurait tué George, que ce soit de
sang-froid, par esprit de vengeance, ou sous le coup d’un violent accès de
colère.


Alors, qui ? Sybilla ?


Certes, George était charmant, drôle, généreux. Mais il
fallait qu’elle eût perdu la raison pour qu’une querelle avec un homme marié la
transformât en meurtrière. Elle avait eu d’autres aventures, qui s’étaient
toutes terminées d’une façon ou d’une autre. Elle savait sûrement y mettre fin
avec élégance, deviner les signes de la rupture proche et être la première à
prendre ses distances. Sybilla n’avait plus dix-huit ans et ne manquait pas d’expérience.


L’idylle avec George aurait-elle été si différente des
autres ? Pour quelle raison ? Emily n’en voyait aucune.


Restait Jack Radley. La seule explication à son geste était
celle qu’elle cherchait désespérément à repousser : non seulement elle
avait encouragé ses avances, mais elle y avait pris plaisir. En dépit de sa
détresse, de la souffrance causée par le comportement de George, elle s’était
plu à flirter avec Jack, car elle se sentait dans son droit.


Dans son droit ! En tout cas, en ce qui concernait
George. Ce qui est bon pour l’un l’est pour l’autre. Mais Jack ? Au début,
elle ne l’avait pas considéré comme une personne à part entière, mais seulement
comme quelqu’un dont elle pouvait tirer profit. Il était charmant, chaleureux
et viril. Elle avait entendu dire qu’il n’était pas fortuné, mais cela n’avait
aucune importance à ses yeux.


Mais était-ce bien vrai ? Si elle avait pris la peine
de le regarder, aurait-elle vu un homme d’une trentaine d’années, de bonne
extraction, désargenté et sans autres projets que de vivre grâce à sa
débrouillardise ? Un homme faible, habitué à un certain luxe, envieux des
plus riches et soudain tenté par une femme ostensiblement délaissée, et d’autant
plus vulnérable que son cœur faisait fi de conventions sociales que par
ailleurs elle acceptait ?


À quel point l’avait-elle encouragé ? Pouvait-elle lui
avoir laissé croire qu’elle l’épouserait si elle était libre ? Il avait
bien dû comprendre que l’intérêt qu’elle lui manifestait n’était qu’un
stratagème destiné à reconquérir son mari, voire un pis-aller ; elle avait
usé de son charme pour éviter une scène conjugale qui aurait eu pour résultat d’éloigner
George davantage.


Mais Jack Radley n’avait pas vu la situation sous cet angle ;
il était peut-être encore plus éloigné de familles comme les Ashworth ou les
March qu’elle-même ; ses soucis financiers et son ambition grandissante
avaient pu effacer chez lui toute conscience morale.


Elle l’avait cru trop vaniteux, trop égoïste, trop
narcissique pour tomber réellement amoureux d’elle. L’attirance physique ne
doit pas être prise trop au sérieux et ne doit jamais mettre en danger les
valeurs importantes et durables, comme la fortune et le statut social. Même les
gens des classes moyennes comprenaient ces choses-là. On se garde bien d’abandonner
tout ce que l’on possède sur un coup de tête. Un homme resté célibataire jusqu’à
trente-cinq ans, comptant sur son attrait physique et sur son esprit pour
survivre, est bien trop prudent pour céder au romantisme ou à la luxure.


Mais il arrive que l’on tombe réellement amoureux ; et
parfois, les plus vulnérables ne sont pas ceux que l’on croit. S’était-elle
montrée à ce point ensorcelante que Jack avait succombé à son charme et
supprimé George dans une crise de folie ?


Non. Il aurait plutôt agi par calcul, poussé par la cupidité,
et commis ce crime dans la précipitation peut-être parce que lui aussi avait
entendu la dispute entre George et Sybilla ; il avait alors compris que s’il
attendait un jour de plus, l’occasion qui s’offrait lui échapperait.


L’attelage avançait dans une avenue bordée de bouleaux dont
les frondaisons frémissantes filtraient les rayons du soleil, créant un jeu
changeant d’ombre et de lumière. Le bruit du vent dans le feuillage évoquait le
froissement des robes de deuil sur le gravier de l’allée du cimetière et l’entrechoquement
des perles de jais autour de gorges opulentes. Il faisait froid dans la voiture.
Emily frissonna ; la texture du mouchoir de soie blanche qu’elle serrait
entre ses doigts lui rappelait désagréablement celle des lis, symboles de la
mort.


Était-elle vraiment responsable de la mort de George ? Elle
ne l’avait pas désirée, mais avait fait preuve d’une grande légèreté. Quoi que
la police puisse découvrir, la responsabilité morale lui incomberait toujours ;
la cicatrice demeurerait indélébile. La bonne société la rejetterait. On
oublierait qu’elle n’avait rien fait de plus que d’accorder quelques faveurs à
un joli garçon. On se souviendrait d’elle comme d’une femme dont l’amant avait
assassiné l’époux.


Et l’argent ? Emily avait déjà reçu une lettre de
condoléances de son homme de loi. Elle savait qu’elle allait hériter d’une
grande fortune. Une partie demeurerait en fidéicommis pour Edward, mais il lui
resterait une somme d’argent considérable, sans compter les biens immobiliers. De
quoi entretenir Jack Radley dans le luxe…


Une sueur froide l’envahit ; la peur lui serrait le
ventre. S’il avait tué George, elle devait partager la responsabilité du crime.
Si la police le confondait, elle serait, au mieux, mise au ban de la société, au
pire, pendue avec lui.


S’il n’était pas découvert, les soupçons pèseraient sur elle
le reste de son existence. Les gens se poseraient des questions et
chuchoteraient méchamment derrière son dos. Elle serait seule, en dehors de l’assassin,
à savoir, sans l’ombre d’un doute, qu’elle était innocente et qu’il était
coupable.


Pouvait-il se permettre de lui laisser la vie sauve, au
risque qu’elle puisse démontrer sa culpabilité ? Car elle devrait le
démasquer, pour laver son propre honneur. À coup sûr, elle serait un jour
victime d’un « malheureux accident » ou même s’imaginerait-on qu’elle
avait « mis fin à ses jours ». Le courant d’air de la voiture lui
donna la chair de poule.


 


Le déjeuner fut triste et cérémonieux, comme tout repas de
funérailles. Emily le supporta avec autant de dignité qu’elle le put, mais dès
qu’il fut fini, elle s’excusa et quitta la table. Elle ne se rendit pas
directement dans sa chambre, où Charlotte et Vespasia pourraient la trouver. Elle
avait besoin de temps pour réfléchir sans être dérangée et ne tenait pas à être
harcelée de questions. Dans la partie principale de la maison, elle risquait à
tout moment de croiser un membre de la famille ; sachant ce que l’on
pensait d’elle, elle serait obligée de trouver une excuse pour couper court à
la conversation, ou contrainte d’écouter poliment, en jouant la comédie.


Arrivée au palier du premier étage, elle poursuivit donc son
chemin et gravit l’escalier étroit qui menait au second, vers ce qui était
autrefois l’étage réservé aux enfants. Là, leurs jeux et leurs cris ne
dérangeaient pas le reste de la maisonnée. Elle passa devant des pièces
désormais inutilisées : la chambre de la gouvernante, celle des
tout-petits, vidée de ses meubles à l’exception de deux berceaux recouverts d’un
drap et d’une commode peinte en rose et blanc, puis s’avança jusqu’au bout du
couloir, où se trouvait la grande nursery.


Un monde à part, comme conservé dans l’ambre, depuis le jour
où Tassie, la benjamine de la famille, l’avait quitté, dix ans plus tôt. Les
rideaux étaient ouverts ; une lumière dorée jouait sur les murs, éclairant
leurs couleurs passées et la couche de poussière accumulée sur le haut des
cadres des photographies. L’une d’entre elles représentait des fillettes en
tablier amidonné et un garçonnet en costume de marin. William, sans doute, un
William aux traits enfantins, un peu malingre, un léger sourire aux lèvres. La
rousseur de ses cheveux ne ressortant pas sur le sépia du cliché, il était
difficile à reconnaître, mais Emily lui découvrit une ressemblance étonnante
avec un portrait qu’elle avait vu d’Olivia March.


En revanche, les petites filles possédaient toutes le visage
rond d’Eustace, ses sourcils arqués et son regard assuré. Toutes, sauf une :
Tassie, avec un gros nœud dans les cheveux, plus maigre, plus innocente. Mis à
part la bouche, elle ressemblait à son frère.


Près de la fenêtre, il y avait un cheval à bascule tacheté, à
la bride cassée et à la selle usée. Sur une ottomane recouverte d’un tissu
vieux rose à fanfreluches, une série de poupées étaient alignées, presque au
garde-à-vous, manifestement dépoussiérées par la main peu affectueuse d’une
servante. Une boîte de petits soldats de plomb était soigneusement rangée à
côté de cubes de couleur et d’une maison de poupées. Il y avait également deux
boîtes à musique et un kaléidoscope.


En s’asseyant sur le fauteuil de la gouvernante, Emily
aperçut le contraste que sa robe de deuil offrait avec le rose du tissu. Elle
détestait le noir, cette couleur qui, au soleil, paraissait vieille et
poussiéreuse, comme si elle portait quelque chose de mort. Selon la coutume, elle
devrait garder le deuil durant un an.


Ridicule. George ne l’aurait pas souhaité. Il aimait la voir
habillée de teintes gaies et douces, en particulier de vert, vert émeraude ou
vert tendre.


Mon Dieu ! Penser sans cesse à lui la faisait souffrir
inutilement. Il était trop tôt. Dans un an peut-être, une fois accoutumée à la
solitude, elle pourrait se souvenir des bons moments du passé. La plaie béante
se refermerait doucement. La guérison commencerait.


La pièce était lumineuse et le fauteuil confortable. Emily
ferma les yeux et se laissa aller contre le dossier, le visage offert à la
tiédeur du soleil. Le silence était absolu. Le reste de la maison aurait pu ne
pas exister. Elle se sentait à mille lieues de tous ces gens, dans une autre
ville, loin de leurs querelles, de leur mépris, des chuchotements peureux ou
méchants. Elle respirait l’odeur de la poussière, des jouets anciens, du coton
des robes de poupées, du bois du cheval à bascule et celle, si caractéristique,
des soldats de plomb et des boîtes en fer. Une sensation presque agréable, vague
réminiscence de sa propre enfance, quand la vie était simple et tranquille.


Elle s’était à moitié assoupie lorsqu’une voix douce la fit
violemment sursauter.


— Vous ne pouvez donc plus nous supporter ? Oh, remarquez,
je ne vous en veux pas. Personne ne sait que dire, mais tout le monde continue
à parler quand même ! La grand-mère March paraît sortie d’une tragédie
grecque. Je suis parti à votre recherche car je craignais que vous vous sentiez
mal…


Elle leva la tête et le regarda. Le soleil lui fit plisser
les yeux. Jack Radley se tenait appuyé contre le chambranle de la porte. Il
avait troqué son habit de deuil contre un costume de ville, dans des tons brun
foncé.


Elle ne trouva rien à dire. Les mots semblaient gelés dans
son cerveau.


Il s’avança et prit place à ses pieds, sur un petit tabouret
d’enfant. Le soleil créait un halo autour de ses cheveux et l’ombre de ses
longs cils se reflétait sur ses joues. Elle se remémora soudain leur baiser
dans le jardin d’hiver… Sa mauvaise conscience l’aiguillonna à nouveau ; ce
soir-là, George était encore vivant…


— Je ne suis pas d’humeur à bavarder, dit-elle enfin. Je
n’ai plus envie de me forcer à être polie, devant tous ces gens qui s’efforcent
maladroitement de ne pas évoquer le meurtre, tout en me faisant bien comprendre
qu’ils sont sûrs que j’ai tué mon mari.


— Dans ce cas, j’éviterai ce sujet, répliqua-t-il sans
la moindre hésitation, avec la même franchise dont il avait fait preuve le soir
où il l’avait embrassée.


Elle se souvint avec précision du goût de ses lèvres, de l’odeur
de sa peau, de la texture épaisse et soyeuse de ses cheveux sous ses doigts et
elle en éprouva un sentiment de culpabilité indescriptible.


— Ne soyez pas stupide ! s’exclama-t-elle, soudain
folle de colère.


En temps normal, elle aurait pu échanger avec lui d’interminables
banalités, mais elle n’en avait plus la force ni l’envie. Elle ne parvenait pas
à chasser de son esprit les pensées qu’elle lui prêtait, notamment l’idée qu’il
ait pu l’attirer au point qu’elle se soit sentie, après la mort de George, prête
à épouser un autre homme, qui plus est l’assassin de son mari !


— Je suis navré, reprit-il avec douceur. Je sais qu’il
vous est impossible de penser à autre chose, ne serait-ce que pendant une
demi-heure.


Elle le dévisagea de mauvaise grâce. Assis là, parmi ces
jouets, il souriait, si charmant, si innocent… Penser au meurtre paraissait
incongru. Pourtant, elle y était bien obligée ! Quelqu’un avait assassiné
George ! Et ce n’était pas elle. Elle avait peine à croire qu’il pût s’agir
de Sybilla, qui n’avait rien à y gagner et beaucoup à perdre, et encore moins
de William. Emily aurait préféré que l’assassin fût Mrs. March, mais elle avait
beau chercher, elle ne lui trouvait pas de mobile. Bien sûr, demeurait dans son
esprit l’abominable image de Tassie montant l’escalier dans la nuit, fatiguée
et couverte de sang. Avait-elle tué George dans un accès de folie ? Mais
même la folie a sa logique !


Ou alors, à l’extrême rigueur, Eustace, pour cacher la
maladie de sa fille ? Tassie avait peut-être déjà commis des actes
épouvantables. Désirait-il la protéger ? Non, cela n’avait aucun sens. Si
Eustace la savait folle, il ne chercherait pas à la marier ; il l’aurait
fait interner, pour leur sécurité à tous.


Donc, il ne pouvait s’agir que de l’homme assis à cinquante
centimètres d’elle, avec la lumière jouant dans ses cheveux. Elle respirait l’odeur
fraîche du coton de sa chemise blanche, mêlée à celle de la poussière, à celle
du fauteuil et des soldats de plomb chauffés par le soleil.


Elle évita son regard, craignant sa réaction s’il devinait
sa peur. Serait-il blessé, parce que l’opinion qu’elle avait de lui importait à
ses yeux, ou parce qu’il la trouvait injuste, et qu’il avait espéré mieux ?
Serait-il furieux d’être mal jugé ? Ou au contraire parce que ses plans
étaient en train d’échouer ? Serait-il suffisamment en colère pour s’en
prendre à elle ? Ou pire, bien pire encore, craignait-il qu’elle le
trahisse et qu’elle devienne un danger pour sa sécurité ?


Elle n’osait plus lever la tête. Que se passerait-il s’il
voyait tout cela dans ses yeux ? S’il avait tué George, il ne lui
resterait plus qu’à se débarrasser d’elle.


Mais il serait pris !


Non. Pas s’il maquillait son crime en suicide. Les March
seraient trop heureux de se satisfaire de cette issue ; ainsi l’affaire
serait close. Thomas, contraint d’accepter l’évidence, quitterait la maison. La
famille ne remettrait pas en question l’hypothèse du suicide et n’en ferait pas
une montagne, loin de là ! Ils s’en contenteraient avec plaisir.


Charlotte n’y croirait pas une seconde, bien sûr. Mais qui
tiendrait compte de son avis ? Elle ne pourrait rien faire. Et quand bien
même, cela ne la ramènerait pas à la vie.


La nursery était silencieuse. Éblouie par l’intense lumière
du soleil, Emily se sentit prise de vertige. Son siège confortable lui parut
soudain très dur et instable. Non, c’était ridicule, elle ne devait pas s’évanouir !


Elle était seule avec cet homme, hors de portée de voix. S’il
la tuait ici, il pourrait s’écouler des jours, des semaines peut-être ! avant
qu’une servante venue passer un coup de chiffon ne la découvre. On prendrait sa
disparition soudaine pour une fuite, un aveu de culpabilité.


— Emily ? Tout va bien ? fit la voix de Jack
Radley, anxieuse.


Elle sentit la chaleur et la pression de sa main sur son
bras. Terrorisée, elle sentit la sueur couler le long de son dos. Elle aurait
voulu se dégager, mais si elle retirait brusquement son bras, il devinerait la
raison de sa peur. Elle n’aurait pas le temps de lui échapper. Il la
rattraperait. Même si elle atteignait la porte pour se précipiter dans le
couloir et dévaler les marches jusqu’au premier étage, il suffirait à Jack
Radley de la pousser dans l’escalier étroit et raide. Elle tomberait la tête la
première… Elle voyait déjà son corps recroquevillé en bas des marches et
entendait les explications de son meurtrier : « Tragique accident, navré,
tout est arrivé si vite – le chagrin et la culpabilité lui ont fait perdre la
tête… »


Restait une solution, la seule : feindre l’innocence, le
convaincre qu’elle n’entretenait à son sujet aucun soupçon, aucune inquiétude. Elle
avala sa salive, serra les dents et se força à lever les yeux vers lui, à
croiser son regard sans ciller, à lui parler sans bafouiller.


— Oui, oui, je vous remercie. Un léger vertige. Il fait
si chaud ici.


— Je vais ouvrir la fenêtre.


Joignant le geste à la parole, il se leva, souleva le
loqueteau et remonta la lourde fenêtre à guillotine.


Défenestrée ! Il avait tout prévu ! Elle s’écraserait
sur le trottoir, deux étages plus bas. Tout serait fini. Qui l’entendrait
hurler ? Il n’y avait personne. Les chambres des enfants étaient situées
au dernier étage, afin que personne ne soit dérangé par leurs cris. En revanche,
si elle restait assise, il lui serait plus difficile de la soulever. Un poids
mort. Protection bien ridicule, mais elle n’avait d’autre choix que de
progresser par étape, au coup par coup.


— Merci, cela me fera peut-être du bien, acquiesça-t-elle.


Il lui fit face. Sa silhouette se découpa dans l’encadrement
de la fenêtre ensoleillée, sur un fond de ciel bleu et de feuillage. Il revint
vers elle, se pencha et lui prit la main. Emily frissonna. Comme cette emprise
était chaude et forte. Debout devant elle, il l’empêchait de quitter son
fauteuil. Prisonnière !


— Emily ?


Il la dévisageait intensément.


— Emily… Avez-vous peur d’eux ?


Sa panique était telle que tous ses muscles étaient
endoloris. La sueur coulait dans son dos, entre ses seins.


Elle feignit de ne pas comprendre le sens de ses paroles.


— Peur ?


Il lui tenait toujours la main.


— Ne faites pas semblant… Eustace March et son horrible
mère désirent à tout prix vous voir accuser du meurtre ; c’est le seul
moyen pour eux d’éviter que l’affaire ne s’ébruite et de parvenir à se
débarrasser de la présence de la police. Pitt le sait sûrement. N’est-il pas votre
beau-frère ? À mon avis, votre sœur ne laissera personne porter une
accusation contre vous sans la démolir point par point, et sans se soucier des
retombées possibles…


Devinait-il sa terreur ? Il devait sentir qu’elle avait
peur de lui, physiquement, bien plus que des March et de leurs soupçons. De là
à déduire qu’elle pensait qu’il était l’assassin, il n’y avait qu’un pas, très
facile à franchir.


— Mettez-vous à ma place, dit-elle en essayant de
déglutir, les joues en feu. Il n’est guère agréable de penser que certaines
personnes, comme Mrs. March, puissent vous soupçonner de meurtre… Mais je
connais ses raisons. Elle a peur.


— Peur ? s’étonna-t-il.


— Je préfère ne pas en dire plus pour l’instant, répondit-elle
sans le regarder. Il se passe certaines choses, dans cette famille…


— De qui parlez-vous ? De Tassie ?


Il y avait de l’incrédulité dans sa voix.


— Mr. Radley, je n’ai pas envie d’en parler. Cela n’a
peut-être rien à voir avec Tassie, mais Mrs. March me paraît bien inquiète.


Elle se décida enfin à bouger, priant pour qu’il la laisse
se lever. Quel ne fut pas son soulagement de le voir reculer !


— Vous pensez vraiment qu’il s’agit de Tassie ? la
pressa-t-il.


Toujours sans le regarder, Emily passa devant lui, la gorge
serrée, et ouvrit la porte.


— Non. Probablement parce que je me refuse à y croire. Je
ne veux penser à personne en particulier, mais je ne peux m’en empêcher.


Elle traversa la chambre des tout-petits, Jack Radley sur
les talons.


— William avait d’aussi bonnes raisons que moi de tuer
George.


C’était affreux à dire, mais elle ne pensait qu’à s’échapper,
à atteindre l’escalier et le palier, où elle trouverait enfin des gens.


Il se tenait juste derrière elle, prêt à la rattraper si
elle se trouvait mal.


— Oui, mais je n’ai jamais remarqué qu’il prenait à
cœur les frasques de Sybilla. George n’était pas le premier homme à s’enticher
d’elle, vous savez.


— Je m’en doute, mais cela ne veut pas dire que William
s’en moquait !


Elle marchait vite à présent, trop vite. L’idée de se
retrouver hors de danger dans quelques mètres lui donnait le vertige ; le
soulagement l’étouffait presque. Elle devait descendre l’escalier loin devant
lui, afin qu’il ne puisse ni la pousser, ni lui faire un croche-pied… Elle
voulut courir pour mettre de la distance entre eux, mais sentit avec horreur la
main de Jack se refermer sur son coude. Comment se dégager de cette étreinte ?
Il lui fallait crier, hurler ! Mais à quoi bon ? Il n’y avait
personne à cet étage. Ses cris trahiraient sa panique. Elle se retrouverait à
sa merci.


Elle s’immobilisa.


— Emily… Méfiez-vous.


Était-ce une menace ? Involontairement, elle leva les
yeux vers lui. Elle devait savoir ce qu’il pensait.


— Méfiez-vous de William, reprit-il, très sérieux. S’il
est coupable et s’il se doute que vous le savez, il pourrait vous faire du mal,
ne serait-ce qu’en essayant de vous faire endosser la responsabilité du crime.


— C’est promis. J’essaierai de ne pas en parler, dans
la mesure du possible.


Il eut un rire sans joie.


— Je ne plaisante pas, Emily.


— Merci, dit-elle, manquant de s’étrangler.


Ils avaient atteint le haut de l’escalier. Si elle restait
là sans bouger, il saurait qu’elle s’attendait à ce qu’il la pousse ; le
savoir l’inciterait à le faire. Il ne pouvait se permettre de la laisser en vie
et meilleure occasion ne se représenterait jamais. Un faux pas et elle
basculerait en avant ; elle se romprait le dos, ou le cou. Elle s’obligea
donc à descendre une marche, les jambes flageolantes, puis deux, trois, quatre…
Il la suivait, l’escalier étant trop étroit pour que l’on puisse descendre de
front. Sept, huit… Elle essayait de ne pas se hâter… Chaque seconde la
rapprochait de son salut. Plus qu’une marche, enfin ! Elle était saine et
sauve.


Pour l’instant.


Dans son soulagement, elle trébucha sur la dernière marche, éraflant
sa chaussure au passage. Puis elle prit une profonde inspiration et se
précipita sur le palier en direction de l’escalier principal.
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Pitt assista à distance aux obsèques, discrètement, de façon
à ne pas être remarqué par la famille March, puis retourna à Cardington
Crescent, accompagné de l’agent Stripe. Cette fois, il passa par l’office. Ils
avaient vérifié les maigres témoignages, les bribes de conversations surprises
au hasard des couloirs, les impressions de chacun, espérant voir surgir une
révélation involontaire. Mais il n’en résultait aucun fait marquant, rien qui
les aidât à y voir plus clair.


Il laissa à Stripe le soin d’interroger à nouveau les
domestiques, espérant que la répétition de leurs témoignages ferait jaillir de
leur mémoire un détail, un souvenir jusque-là oublié.


Plus que tout, il désirait revoir Charlotte. Même si cette
affaire et celle du cimetière de Bloomsbury l’occupaient énormément, rien ne
pouvait effacer le sentiment de solitude qui l’étreignait lorsqu’il rentrait
chez lui, souvent après minuit ; il trouvait la veilleuse allumée dans le
vestibule, la cuisine vide et bien rangée, à l’exception du repas que Gracie
laissait sur la table à son intention.


Chaque soir, il dînait en silence, assis près du fourneau
aux braises encore chaudes. Puis il ôtait ses bottes, montait à l’étage sur la
pointe des pieds et, avant de se coucher, jetait un coup d’œil dans la chambre
des enfants, Jemima et Daniel, qui dormaient paisiblement. Il était si fatigué
qu’il sombrait aussitôt dans un sommeil profond, mais se réveillait avec un
sentiment d’incomplétude et parfois l’impression d’avoir froid, seul dans le
grand lit.


Le matin, Gracie lui racontait les événements de la journée
précédente, ceux qui paraissaient importants à ses yeux, bien entendu. Mais sa
manière timide et simple de les rapporter ne ressemblait en rien à celle de
Charlotte, qui, elle, n’oubliait jamais de donner son avis avec force détails
et effets théâtraux. Parfois Pitt jugeait que cette volubilité l’empêchait de
déjeuner en paix, mais n’était-ce pas le prix que tout homme marié devait
invariablement payer ? Il devait bien constater que sans le bavardage de
Charlotte, il n’arrivait pas à se concentrer sur la lecture de son journal et
qu’il y prenait au fond fort peu de plaisir.


 


Il demanda au valet de pied à voir Mrs. Pitt. Celui-ci le
fit entrer dans le boudoir rose, dont la température avoisinait celle d’une
serre, et lui demanda de bien vouloir patienter. Moins de cinq minutes plus
tard, Charlotte fit son apparition. Elle referma soigneusement la porte, se
jeta dans ses bras et, s’accrochant à lui, se mit à pleurer de fatigue et de
soulagement, sans faire de bruit.


Il embrassa ses cheveux, son front, ses joues puis lui
tendit son mouchoir. Elle se moucha deux fois, bruyamment, et demanda en
relevant la tête :


— Comment vont les enfants ? Daniel a-t-il percé
sa dent ? J’ai l’impression qu’il était fiévreux, avant mon départ…


— Tout va très bien, la rassura-t-il. Vous n’êtes
partie que depuis deux jours !


Mais cette réponse ne la satisfit pas.


— Oui, mais sa dent ? Êtes-vous sûr qu’il n’a pas
de fièvre ?


— Sûr et certain. Gracie dit qu’il va très bien et qu’il
mange comme un ogre.


— Il n’aime pas le chou. Elle le sait.


— Pouvez-vous me rendre mon mouchoir ? C’est le
seul qui me reste.


— Je vous donnerai un de ceux de… George. Pourquoi n’en
avez vous pas emporté plusieurs ? Gracie ne fait donc pas la lessive ?


— Mais si, voyons ! C’est moi qui oublie tout.


— Elle devrait les mettre dans la poche de votre veste.
Êtes-vous sûr que tout va bien ?


— Mais oui, merci.


— Tant mieux.


Une nuance de doute demeurait dans sa voix. Elle renifla et
se moucha encore.


— Je suppose que vous n’avez rien appris de nouveau au
sujet de George. Moi non plus. Plus j’observe, moins je vois…


Il posa la main sur son épaule et en sentit la tiédeur sous
sa paume.


— Ne vous inquiétez pas, nous trouverons, dit-il avec
plus de conviction qu’il n’en éprouvait réellement. Il est encore trop tôt. Comment
va Emily ?


— Mal. Elle a peur. Le pire, je crois, a été de laisser
Edward repartir avec Mrs. Stevenson. Il est si jeune. Il ne comprend pas. Mais
un jour…


— Réglons tout d’abord les problèmes les plus urgents, l’interrompit-il.
Nous nous occuperons d’Edward après.


Charlotte frotta machinalement ses mains sur sa robe.


— Vous avez raison. Il nous faut en apprendre davantage
sur les March. L’assassin se trouve parmi eux. À moins qu’il ne s’agisse de… Jack
Radley.


— Pourquoi cette hésitation ?


Elle baissa les yeux, évitant son regard.


— Je suppose que…


Elle ne termina pas sa phrase.


Il détestait la question qu’il allait lui poser. Mais s’il
ne la posait pas, elle resterait en suspens ; ils se connaissaient trop
bien pour se mentir, même par omission.


— Craignez-vous qu’Emily l’ait encouragé ?


— Non ! s’exclama-t-elle, tout en sachant qu’il n’était
pas dupe.


C’était un cri du cœur pour défendre sa sœur, non une
conviction profonde.


— Je… je ne sais pas, ajouta-t-elle, essayant de
trouver une explication plus proche de la réalité. Ce n’était pas prémédité de
sa part.


Elle prit une profonde inspiration.


— Du nouveau dans l’affaire du cimetière de Bloomsbury ?
Vous devez être très pris par l’enquête.


— Non, répondit-il avec lassitude.


Pitt avait en effet peu d’espoir de résoudre ce mystère. L’enquête
conclurait à une tragédie banale qu’il ne pourrait, hélas, empêcher de se
reproduire. Seul le côté macabre de l’affaire avait frappé les esprits.


Dans le regard de Charlotte, qui ne le quittait pas des yeux,
la perplexité céda le pas à une expression compatissante.


— Rien de nouveau, vraiment ? Pas même l’identité
de la jeune femme ?


— Pas encore. Nous continuons à chercher. Mais les
pistes sont multiples. D’où vient-elle ? Nous l’ignorons. S’il s’agit d’une
servante renvoyée pour conduite immorale ou parce que la maîtresse de maison s’est
aperçue que son mari lui faisait des avances, elle a très bien pu se retrouver
sur le trottoir et être assassinée par un client, un proxénète ou un voleur…


— Pauvre femme, murmura Charlotte. Il n’y a donc aucune
chance d’appréhender l’assassin ?


— Fort peu. Mais l’enquête se poursuit.


Elle releva vivement le menton.


— Thomas, ici, en revanche, nous pouvons le découvrir !
Il se trouve sous ce toit, en ce moment même. Il ne peut s’agir que de Jack
Radley ou de l’un des membres de la famille March.


Elle fronça les sourcils, réfléchit, puis prit une décision.


— J’ai quelque chose d’affreux à vous confier.


Elle lui raconta alors d’une traite, dans les moindres détails,
sans lui laisser le temps de l’interrompre, la scène qui s’était déroulée la
nuit précédente dans l’escalier.


Pitt, perplexe, se demandait si elle n’avait pas rêvé. Elle
aurait eu matière à cauchemarder, avec tout ce qui s’était passé durant ces
derniers jours. En supposant qu’elle se soit réellement levée pour aller sur le
palier, un réveil brutal au milieu de la nuit et la faible lueur de la
veilleuse ne lui avaient-ils pas fait prendre de simples ombres pour du sang ?


Elle le dévisageait, guettant sa réaction, espérant voir l’horreur
se peindre sur ses traits. Il tenta de faire passer son doute pour de l’étonnement.


— À ma connaissance, personne n’a été poignardé.


— Je le sais ! s’exclama-t-elle, furieuse, à la
fois parce qu’elle avait peur, et parce qu’il ne la croyait pas. Expliquez-moi
pourquoi une jeune fille monterait l’escalier au milieu de la nuit, toute
barbouillée de sang ? Si l’explication était simple, pourquoi n’a-t-elle
rien dit ? Ce matin, Tassie semblait parfaitement normale. Elle n’était
pas bouleversée, Thomas, je vous jure qu’elle avait même l’air heureuse !


— Surtout, pas un mot de tout cela. Nous n’apprendrons
rien en attaquant de front. Si vous n’avez pas eu la berlue, c’est qu’il se
passe des choses vraiment étranges dans cette maison. Pour l’amour du ciel, Charlotte,
soyez prudente !


Il la prit par les épaules.


— Emily ferait peut-être mieux de rentrer chez elle, et
vous l’accompagneriez.


— Non !


Elle le repoussa et releva fièrement le menton.


— Thomas, si nous ne démontrons pas la culpabilité du
véritable assassin, Emily risque la pendaison ! Au mieux, le doute
entachera son nom durant le reste de son existence. Les gens ont la mémoire
longue. On chuchotera derrière son dos qu’elle a peut-être tué son mari. Même
si elle se sent de taille à supporter ces commérages, Edward, lui, n’en sera
pas capable !


— Je trouverai l’assassin sans vous, fit Pitt d’un ton
sévère.


Elle lui fit face, les traits tendus, les yeux étincelants.


— C’est possible. Mais moi, contrairement à vous, je
peux ouvrir grand mes yeux et mes oreilles dans cette maison. Emily est ma sœur
et je resterai pour l’aider. Ce serait une erreur de nous enfuir ; vous ne
parviendrez pas à m’en faire démordre. D’ailleurs, à ma place, vous agiriez de
même.


Pitt réfléchit, pesant le pour et le contre. Que se
passerait-il si, faisant preuve d’autorité, il lui ordonnait de rentrer à la
maison ? Elle refuserait, tout bonnement ; sa loyauté envers Emily, à
cette minute, était la plus forte, et à juste titre. L’angoisse qui l’étreignait
le poussait à exiger d’elle qu’elle fuie le danger, mais il savait que c’était
par lâcheté, par crainte de sa propre souffrance s’il lui arrivait malheur. Et
s’il ne parvenait pas à élucider ce crime, si Emily était pendue, il perdrait
tout ce qui faisait la valeur et la richesse de ses relations avec Charlotte.


— Très bien, soupira-t-il, mais encore une fois soyez
prudente, par pitié ! Il y a un assassin dans cette maison. Et il a
peut-être un complice.


— Je le sais, dit-elle avec douceur, je le sais, Thomas.


 


En fin d’après-midi, Eustace March fit appeler Pitt dans le
grand salon. Il l’attendait, toujours vêtu du costume qu’il portait pour l’enterrement,
mains dans les poches, debout devant l’âtre vide de la cheminée.


— Eh bien, Mr. Pitt ? s’exclama-t-il dès que la
porte se fut refermée. Où en est l’enquête ? Avez-vous appris quelque
chose d’important ?


Pitt n’était pas prêt à s’avancer, et encore moins à évoquer
la présence de Tassie dans l’escalier au beau milieu de la nuit.


— Un certain nombre de choses, répondit-il d’une voix
égale. Mais je ne peux encore en estimer la valeur.


— Pas d’arrestation en vue ? insista Eustace.


Son visage s’éclaira, ses larges épaules se détendirent, redonnant
à son costume un tombé impeccable.


— Vous ne me surprenez pas. Drame conjugal. Je vous l’ai
dit tout de suite. Rassurez-vous, on lui trouvera une maison de santé où elle
sera très bien traitée. L’argent ne manquera pas. Ce sera la meilleure solution
pour nous tous. Rien de prouvé. Personne ne vous en voudra, mon vieux. Vous
avez un rôle ingrat.


Eustace se préparait donc à faire arrêter l’enquête et à
prévenir toute tentative d’investigation approfondie.


Il serait facile pour les March de se protéger en accusant
Emily. George à peine enterré, ils avaient commencé, par de petits mensonges, à
fomenter une discrète conspiration, pour se protéger. Ils en arriveraient même
à se convaincre – sauf l’assassin, bien entendu – qu’Emily avait réellement
empoisonné son mari, dans une crise de jalousie. Et le meurtrier serait le plus
acharné, ouvertement ou non, à vouloir la faire interner ; sa culpabilité
serait définitive et l’affaire close.


Pour Pitt, plus pénible encore était le vague doute qui le
rongeait sur l’éventuelle culpabilité de sa belle-sœur. Il n’en parlerait pas à
Charlotte, bien sûr. Il se sentait même honteux d’y penser. Mais seule Emily
avait mentionné cette supposée réconciliation avec George ; si l’on
faisait abstraction de cet élément, elle possédait l’un des plus classiques et
des meilleurs mobiles de meurtre qui soient. La vengeance de la femme bafouée
et trahie. Elle avait été témoin de tant d’enquêtes, par sa bouche et par celle
de Charlotte, que le crime était peut-être pour elle une idée plus banale qu’ils
ne le supposaient.


— Terrible histoire, reprit Eustace avec une
satisfaction grandissante. Sans aucun doute, vous avez fait tout ce qui était
en votre pouvoir.


L’onctuosité de ses paroles, l’évidence de son aveuglement, son
désir de respecter les convenances avaient quelque chose d’insultant.


— L’enquête vient à peine de commencer, répliqua Pitt
sèchement. J’ai encore beaucoup de choses à découvrir ; en fait, je n’aurai
de cesse que l’assassin de George soit démasqué.


— Mais bon sang, pourquoi ? protesta Eustace, écarquillant
les yeux devant une attitude qu’il jugeait insensée. Vous ne ferez que causer
une peine inutile, en particulier à votre épouse. Un peu de compassion, mon
vieux, un peu de bon sens !


Pitt le foudroya du regard.


— Rien ne me prouve qu’il s’agit d’Emily !


Il se sentait furieux et impuissant. Combien il aurait voulu
faire ravaler sa superbe à ce riche propriétaire, campé devant sa cheminée, disposant
de la vie d’Emily comme si elle était un animal domestique devenu gênant.


— Dans ce cas, vous ne souhaitez pas trouver de preuves,
n’est-ce pas ? fit Eustace, suivant sa propre logique. Vous n’avez pas à
avoir honte. Vous êtes un policier efficace, mais vous ne pouvez accomplir de
miracles. Essayons de régler l’affaire sans provoquer de scandale, pour Emily
et pour l’enfant.


— Il s’appelle Edward ! s’exclama Pitt.


Garder son sang-froid était la base de toute quête
intelligente de la vérité, mais il ne put empêcher sa voix de monter encore d’un
cran.


— Pourquoi croyez-vous qu’elle soit coupable ? Avez-vous
en main des éléments que vous m’auriez cachés ?


— Cher ami, voyons…


Eustace se balança d’avant en arrière, les mains toujours
dans les poches.


— George avait une liaison avec Sybilla ! Emily le
savait. Elle n’a pu contrôler sa jalousie. Vous comprenez cela, tout de même ?


— C’est un excellent mobile, en effet, dit Pitt en
faisant un effort pour baisser le ton. Mais tout aussi valable pour Mr. William
March. Je ne vois guère de différence, sauf si vous croyez à cette thèse de la
réconciliation entre George et son épouse, auquel cas le mobile de Mr. March
aurait été plus puissant.


Eustace ne parut pas troublé le moins du monde.


— Pas du tout, cher ami, fit-il avec un large sourire. Je
ne crois pas une seconde à cette histoire de réconciliation. Vœu pieux, ou
crainte naturelle. Mais quand bien même, la position d’Emily est différente de
celle de William. Emily avait besoin de George. Une épouse a besoin de son mari.


Il hocha la tête à deux reprises.


— Si un homme a des maîtresses, sa femme n’a d’autre
choix que d’accepter cette situation du mieux qu’elle peut. Une épouse avisée
prétendra ne rien savoir, ainsi rien ne sera changé pour elle ; son foyer
ne sera pas mis en danger pour des peccadilles. Sans mari, elle ne possède quoi
que ce soit. Où irait-elle, que ferait-elle ?


Il haussa les épaules.


— Elle serait mise au ban de la bonne société, sans un sou
vaillant. Comment pourrait-elle nourrir et vêtir ses enfants ? Pour un
homme, la situation est différente. Entre nous, je peux vous l’avouer, Sybilla
a eu en plusieurs occasions un comportement, disons… fort indécent. Ce pauvre
William s’était enfin décidé à ne plus se laisser faire. Ajoutez à cela qu’elle
ne lui avait pas donné d’héritier, chose qui, si elle n’en est pas responsable,
n’en est pas moins une terrible affliction. Il désirait divorcer pour se
remarier avec une femme qui aurait rempli convenablement son rôle d’épouse et
apporté la joie dans la famille. Il était heureux que Sybilla lui ait fourni la
justification dont il avait besoin pour pouvoir divorcer, sans paraître injuste
à son égard, ou en la répudiant pour cause de stérilité.


Pitt était stupéfait. Il n’avait pas songé à cette
éventualité !


— William allait divorcer de Sybilla ? répéta-t-il
stupidement. Personne ne m’en a rien dit.


— Bien entendu.


Le sourire d’Eustace s’élargit un peu plus. Il se pencha en
avant, sortit ses mains de ses poches et les plaça sur le dossier de la chaise
la plus proche pour garder son équilibre.


— Je pense qu’il s’agit de la querelle qu’Emily a cru
surprendre. Mais puisque Sybilla attend enfin un heureux événement, tout a
changé. Pour le bonheur de l’enfant, William a pardonné et reprendra la vie
commune. Sybilla lui en est très reconnaissante ; elle s’est repentie. J’imagine
qu’à l’avenir son comportement ne laissera plus à désirer.


Pitt resta sans voix. Il ignorait si c’était la vérité, mais
d’après le peu qu’il savait de la législation sur le divorce, ce qu’avait dit
Eustace était juste : un homme pouvait divorcer et chasser son épouse pour
cause d’adultère, mais l’inverse était impossible. L’adultère n’entrait pas en
ligne de compte à partir du moment où c’était l’homme qui le commettait.


— Je vois que vous me comprenez, disait Eustace, dont
les paroles ronronnaient désagréablement aux oreilles de Pitt. Bien. Moins on
en dit, mieux cela vaut. Je vous ai fait cette confidence car je sais que vous
ne l’ébruiterez pas. Je compte sur votre discrétion. De tels sujets doivent
rester entre époux.


Il étendit les mains, paumes en l’air, dans un geste de
complicité masculine.


— Je vous en ai simplement parlé afin que vous
compreniez la situation. Ce pauvre William n’a pas eu la vie facile, mais il
devrait commencer à être heureux. Quel dommage qu’Emily n’ait pu garder la tête
froide – encore quelques jours et tout se serait arrangé. Quel malheur, vraiment !


Il renifla.


— Mais soyez assuré que nous nous occuperons d’elle ;
elle recevra les meilleurs soins.


— Je n’ai nulle intention de m’en aller, rétorqua Pitt.


Dans cette pièce conventionnelle, emplie de reliques
familiales, devant un homme aussi solide que le cuir de ses fauteuils, il
devait paraître ridicule, avec ses cheveux en bataille, sa cravate et sa veste
de travers, sans parler des mouchoirs de George qui dépassaient de sa poche. Eustace
avait des bottes neuves, cirées chaque jour ; les siennes, ressemelées, étaient
frottées par Gracie, quand elle s’en souvenait, et lorsqu’elle avait le temps !


— Je ne m’en vais pas, répéta-t-il.


— Comme vous voudrez, fît Eustace, visiblement déçu, mais
sans inquiétude particulière. Poursuivez l’enquête à votre guise, mais
débrouillez-vous pour que tout se passe pour le mieux. Ne m’obligez pas à vous
faire perdre votre place. Bien. On vous donnera à manger à l’office, si vous le
voulez. Et à l’agent Stripe aussi, bien entendu.


 


Ce dernier était ravi de dîner à la cuisine, non parce qu’il
caressait l’espoir d’apprendre du nouveau sur l’affaire, mais parce que Lettie
Taylor était là, tirée à quatre épingles. Jolie à croquer. Un vrai bonheur pour
les yeux ! Il gardait volontairement le nez dans son assiette, mourant d’envie
de la regarder, mais affreusement embarrassé. Il n’était guère habitué à manger
en compagnie si guindée, aux rapports aussi hiérarchisés : majordome et
gouvernante trônaient chacun en bout de table, tels les parents d’une famille
nombreuse. Le majordome présidait au repas avec cérémonie, faisant respecter un
strict protocole. Les plus jeunes des domestiques n’avaient le droit d’ouvrir
la bouche que si l’on s’adressait à eux. Les caméristes, résidentes ou
visiteuses, formaient une classe à part, reconnue comme telle par elles-mêmes
et par les autres. Valets plus âgés, filles de cuisine et soubrettes, assis en
milieu de table, alimentaient l’essentiel de la conversation.


La façon de se tenir à table était aussi raffinée que dans
la salle à manger des maîtres, les discussions aussi affectées, mais l’atmosphère
plus familiale. On se répandait en compliments sur les plats au fur et à mesure
qu’ils étaient servis, mangés et desservis. L’attitude des plus jeunes était
corrigée avec gentillesse mais fermeté. On rougissait, on pouffait de rire, on
boudait, songea Stripe, comme chez lui du temps de son adolescence. En revanche,
l’étiquette, très sévère, lui paraissait fort étrange : interdiction d’écarter
les coudes et de porter son couteau à la bouche ; il fallait manger ses
légumes verts jusqu’au bout sous peine d’être privé de dessert ; on vous
reprenait automatiquement si vous parliez la bouche pleine ; vous n’aviez
pas le droit d’émettre une opinion sans y être invité. La mention du mot « mort »
aurait été, venant de sa part, jugée du plus mauvais goût ; quant à celle
de « meurtre », il était simplement impensable de l’évoquer.


Stripe ne put s’empêcher de lancer un coup d’œil en
direction de Lettie, adorable dans son petit tablier en dentelle noué sur sa
robe noire ; il s’aperçut alors qu’elle le regardait aussi. Même sous le
faible éclairage des lampes à gaz, ses yeux étaient d’un bleu étonnant. Il
détourna vivement le regard. Il se sentait si gauche qu’il osait à peine manger,
craignant sans cesse de faire sauter des petits pois sur la nappe immaculée.


— Vous n’aimez pas les petits pois, Mr. euh… Stripe ?
demanda la gouvernante d’un ton sec.


— Oh, ils sont excellents, madame, je vous remercie.


Puis, comme tous le regardaient, il se crut obligé d’ajouter :


— Pardonnez ma distraction, je… je pensais à autre
chose.


— Eh bien, j’espère que vous n’allez pas nous en parler !
fit la cuisinière avec un reniflement méprisant. Rosie nous a déjà fait une
crise de nerfs ; Marigold a rendu son tablier, elle est partie je ne sais
où. Comment les choses vont tourner, ça, je me le demande !


— Dans toutes les maisons où j’ai servi, remarqua la
camériste de Sybilla d’un ton pincé, nous n’avons jamais vu un seul policier. Jamais !
C’est bien par loyauté envers Madame que je reste ici.


— La police n’était jamais venue ici auparavant ! riposta
Lettie sans réfléchir. Avez-vous envie de vous faire empoisonner dans votre lit
sans personne pour vous protéger ? Moi, je suis bien contente que la
police soit là.


— Pour sûr ! Vous êtes contente, ça, tout
le monde l’a remarqué ! lui fit observer la gouvernante, pincée.


Lettie rougit jusqu’aux oreilles.


— Je ne comprends pas.


Elle baissa les yeux vers son assiette ; sa voisine de
table, qui s’occupait du service à l’étage, se mit à pouffer, avant de se
cacher derrière sa serviette en voyant le majordome la fusiller du regard.


Stripe ressentit le besoin irrépressible de la défendre. Comment
osait-on lui manquer de respect et lui causer un tel embarras ?


— Je suis très honoré que vous appréciiez notre
présence, miss. Face à l’adversité, il faut prendre les choses calmement. Dans
des moments pareils, savoir garder la tête froide est le meilleur des remèdes. Beaucoup
de malheurs seraient évités si les gens montraient davantage de bon sens.


— Merci, Mr. Stripe, fit Lettie, timidement.


Voyant les joues de la jeune fille s’empourprer un peu plus,
ce dernier se prit à espérer que ce fût de plaisir.


Tout au long du repas, ils n’échangèrent plus que des
banalités. La tâche que lui avait confiée Pitt était terminée et Stripe ne
trouvait plus de questions à poser. Il ne lui restait donc qu’à quitter l’office,
ce qu’il fit à regret. Regret remplacé par une ridicule excitation quand Lettie,
descendue à la cuisine sous un prétexte quelconque, croisa son regard et lui
souhaita bonne nuit. Puis, d’un petit mouvement élégant, elle fit virevolter sa
jupe avant de disparaître dans l’escalier qui menait au vestibule.


Stripe ouvrit la bouche pour répondre, mais il était trop
tard. Il se retourna et, voyant Pitt qui lui souriait, comprit que son « admiration »
pour Lettie – c’était le mot qui lui venait à l’esprit – ne passait pas
inaperçue !


— Mignonne… et pas bête du tout, remarqua Pitt, approbateur.


— Euh… oui, monsieur.


Le sourire de celui-ci s’élargit.


— Mais secrète, Stripe, très secrète. Vous devriez
continuer à l’interroger, pour voir ce qu’elle sait…


— Oh, non, monsieur ! Elle est aussi…


Il surprit le regard amusé de son supérieur.


— Bien, monsieur, je n’y manquerai pas. Demain matin, à
la première heure.


— Bien. Bonne chance, Stripe.


Le jeune agent était bien trop ému pour lui répondre.


 


Pendant ce temps, dans la salle à manger du rez-de-chaussée,
Charlotte assistait au dîner le plus sinistre auquel elle ait jamais été
conviée. Tout le monde était là, y compris Emily, qui paraissait au supplice. Les
femmes portaient du noir ou du gris foncé, excepté Lady Cumming-Gould qui s’y
était toujours refusée, préférant le bleu lavande. Le premier plat fut servi
dans un silence presque absolu. Après le potage, on leur apporta du poisson
blanc accompagné d’une sauce gluante que chacun repoussait vers le bord de son
assiette. L’atmosphère devenait peu à peu irrespirable.


— Impertinent bonhomme ! s’exclama soudain Mrs. March.


Chacun resta figé sur sa chaise, se demandant bien à qui
elle s’adressait.


— Je vous demande pardon ? s’enquit Jack Radley en
haussant les sourcils.


— Ce policier… Spot… j’ai oublié son nom. Il passe son
temps à questionner les domestiques sur des sujets qui ne le regardent pas.


— Stripe, corrigea doucement Charlotte, contente de
trouver là une occasion de la contrarier.


Mrs. March darda sur elle un regard furibond.


— Pardon ?


— Il s’appelle Stripe, répéta Charlotte. Pas Spot.


— Stripe, Spot[bookmark: footnote3][bookmark: _ftnref10][10],
quelle importance ? N’avez-vous pas mieux à faire que de vous souvenir du
nom d’un policier ?


Elle la dévisageait de ses yeux froids, semblables à des
billes bleuâtres.


— Et votre sœur ? Quelles sont vos intentions à
son sujet ? Vous n’imaginez tout de même pas que nous allons porter le
fardeau de sa responsabilité. Dieu sait ce qu’elle va encore inventer !


— Vos propos sont déplacés, intervint Jack Radley, furieux.


Un silence glacial s’abattit sur la table, mais il
poursuivit, nullement décontenancé :


— Emily souffre déjà suffisamment sans que nous nous
perdions en suppositions stupides et dénuées de fondement.


Mrs. March renifla et s’éclaircit la gorge.


— Mr. Radley, vous êtes peut-être mal informé – ce dont
je doute. Ce n’est pas mon cas. Vous connaissez Lady Ashworth plus… intimement
que moi, mais depuis moins longtemps.


— Pour l’amour du ciel, Lavinia, intervint Vespasia d’une
voix rauque, avez-vous donc oublié vos bonnes manières ? Emily a enterré
son mari aujourd’hui, et nous avons des invités.


Deux taches écarlates apparurent sur les joues pâles de Mrs.
March.


— Je ne supporterai pas d’être critiquée dans ma propre
maison ! s’exclama-t-elle d’une voix suraiguë.


— Dans la mesure où vous ne la quittez pratiquement
plus, c’est le seul endroit où je peux le faire, rétorqua Vespasia.


— De votre part, j’aurais dû m’attendre à une telle
réflexion !


En disant cela, Mrs. March se tourna vers sa vieille ennemie
avec une telle violence qu’elle renversa un verre d’eau dont le contenu se
répandit sur la nappe. Le liquide s’égoutta sur les genoux de Jack Radley, lequel
n’osait plus bouger.


— Vous, vous êtes habituée à voir de grossiers
personnages entrer chez vous pour fureter partout et espionner tout le monde en
parlant de Dieu sait quelles horreurs qui se passent chez les criminels !


Sybilla, sidérée, tritura nerveusement son mouchoir tandis
que Jack Radley contemplait Vespasia avec fascination.


Tassie vola au secours de sa grand-mère préférée.


— C’est absurde ! Grand-Maman n’autoriserait
jamais personne à se montrer vulgaire devant elle ! Et l’agent Stripe ne
fait que son travail !


— Et moi je dis que si quelqu’un n’avait pas tué George,
ce policier ne serait pas en train de « faire son travail » à
Cardington Crescent ! tonna Eustace. Pas d’impertinence devant ta
grand-mère, Anastasia. Sinon tu finiras de dîner dans ta chambre.


Un éclair de colère passa sur le visage de Tassie, mais elle
se tut. Son père l’avait souvent renvoyée de cette manière, et elle savait qu’il
n’hésiterait pas à le faire à nouveau.


— Tante Vespasia n’est pas responsable de la mort de
George, souligna Charlotte. À moins que vous ne suggériez qu’elle soit l’assassin ?


Mrs. March eut un reniflement irrité et dédaigneux.


— N’exagérons pas. Vespasia est peut-être excentrique
et un peu gâteuse, mais elle fait partie de notre monde. Et je vous ferai
remarquer qu’elle n’est pas votre tante.


— Vous avez renversé de l’eau partout, l’interrompit
sèchement Vespasia. Ce pauvre Mr. Radley est tout trempé. Faites donc attention,
Lavinia.


La remarque était si simple et pleine de bon sens que Mrs. March
fut réduite au silence. Tout le monde se tut pendant que l’on servait le plat
suivant.


Eustace prit une profonde inspiration qui fit bomber sa
poitrine.


— Des moments fort pénibles nous attendent, dit-il en
regardant les convives tour à tour. Quelles que soient nos petites faiblesses, aucun
d’entre nous ne souhaite de scandale…


Il laissa le mot en suspens. Vespasia ferma les yeux et
soupira doucement. Sybilla resta muette, absorbée dans ses pensées. William
regarda Emily ; un éclair de vive compassion, presque blessante, passa sur
son visage.


Tassie fut la première à briser le silence.


— Je ne vois pas comment nous pourrons éviter le
scandale, Papa, s’il y a vraiment eu meurtre. À mon avis, il s’agit plutôt d’une
sorte d’accident, malgré ce qu’en pense Mr. Pitt. Pourquoi aurait-on désiré la
mort de George ?


Mrs. March eut un rictus méprisant.


— Tu es très jeune et très naïve, Anastasia. Tu ignores
certaines choses de la vie, et tu les ignoreras toujours, sauf à te rendre plus
séduisante, en engraissant un peu et en dissimulant tes horribles taches de son.
Pour nous tous, la réponse à ta question est évidente, bien qu’excessivement
répugnante.


Son regard bleuâtre se posa sur Emily.


Tassie ouvrit la bouche pour protester, puis se ravisa ;
Charlotte sentit une bouffée de colère la submerger. Voir traiter quelqu’un
avec autant de condescendance et de mépris la mettait hors d’elle.


— Personnellement, je ne saisis pas non plus pourquoi
on a tué George, déclara-t-elle.


— Cela ne m’étonne pas de vous, riposta Mrs. March en
lui lançant un regard mauvais. J’ai toujours pensé que George avait fait une
mésalliance.


Charlotte devint cramoisie. Le sang battait à ses tempes. Le
regard dur et accusateur de Lavinia March ne reflétait que trop clairement le
fond de sa pensée : elle était persuadée qu’Emily avait empoisonné son
mari, et entendait bien la voir punie.


Charlotte s’étouffa et se mit à hoqueter. Huit paires d’yeux
l’observaient, horrifiés, embarrassés, compatissants ou accusateurs.


William, assis à ses côtés, remplit un verre d’eau et le lui
tendit. En silence, elle le lui prit des mains, hoqueta encore, puis but une
gorgée en tentant de retenir sa respiration, la serviette devant sa bouche.


— Au moins, George a choisi son épouse, intervint Vespasia
d’une voix glaciale. Hélas, il n’a pu choisir sa propre famille… Je crois que, parfois,
elle était pour lui un véritable fardeau.


— Vous n’avez aucun sens de la solidarité familiale, Belle-Maman,
lui reprocha Eustace, les narines frémissantes de colère.


— Aucun, mon cher. Il est hypocrite de défendre une
mauvaise action sous prétexte que l’on est apparenté avec celui qui l’a commise.


— Je suis d’accord avec vous.


Eustace évita le regard de Charlotte et s’adressa à Emily.


— Si nous découvrons que le… coupable appartient à
notre famille, nous ferons malgré tout notre devoir, aussi douloureux soit-il. Nous
veillerons à ce qu’il soit enfermé – discrètement, s’entend. Nous ne voulons
pas voir souffrir des innocents ; or ils sont nombreux et il faut penser à
eux. L’unité de la famille doit être préservée.


Ce faisant, il adressa un rapide sourire à Sybilla.


— Certaines personnes, ignorantes, peuvent se montrer
cruelles. Elles sont prêtes à tous nous mettre en cause. Or, à présent que ma
belle-fille attend un heureux événement…


Son ton se fit soudain jubilatoire et il adressa à William
un regard complice.


— … événement qui sera, nous l’espérons, le premier d’une
longue série, nous devons penser à l’avenir.


Emily eut la sensation oppressante d’être cernée de toutes
parts. Elle regarda Mrs. March, qui détourna les yeux et tapota l’eau renversée
sur la table, depuis longtemps absorbée par le tissu de la nappe. Jack Radley
lui adressa un petit sourire, puis parut se raviser.


William, qui avait mangé du bout des lèvres, repoussa son
assiette, blanc comme un linge. C’était un homme secret, qu’une discussion sur
un sujet aussi privé mettait à la torture. Emily regarda Sybilla, assise à l’autre
bout de la table. Celle-ci jeta un coup d’œil à son mari, puis darda sur son
beau-père un regard chargé d’un tel dégoût qu’il était inconcevable qu’il ne s’en
aperçût pas.


Tassie prit son verre de vin qui lui échappa des mains et se
brisa. Ses pupilles étaient dilatées, comme deux grands trous noirs dans son
visage blafard. Emily aurait juré qu’elle l’avait fait exprès.


Sybilla fut la première à se ressaisir. Elle ébaucha un
sourire douloureux, qui dut lui coûter beaucoup plus que le regard haineux qu’elle
avait lancé à Eustace, tant il était forcé.


— Ce n’est pas grave, dit-elle d’une voix rauque. C’est
du vin blanc. La tache partira facilement. En voulez-vous encore un peu ?


Tassie voulut répondre, mais aucun son ne sortit de sa
bouche.


Emily observa William : il était livide. La complexité
des émotions qu’elle lut dans ses yeux était impossible à démêler : la
croyait-il lui aussi coupable d’avoir empoisonné son mari dans un accès de
jalousie désespérée ? Était-ce pour cela qu’il avait pitié d’elle ? Peut-être
la comprenait-il. Eustace, mari égoïste, débordant d’énergie, avait-il épuisé
son épouse de ses assauts virils au point que l’ombre de la défunte avait pesé
sur le mariage de son fils ? William redoutait-il que Sybilla ne survive
pas à de nombreux accouchements ? L’aimait-il vraiment ou était-il
amoureux d’une autre femme ? La bonne société était pleine de couples
stériles, dans tous les sens du terme ; le mariage étant la seule voie
acceptable pour une femme, celle-ci ne pouvait se montrer trop exigeante.


Emily regarda Eustace ; celui-ci, occupé par le contenu
de son assiette, réfléchissait aux maints problèmes qu’il devait affronter :
empêcher sa famille de sombrer dans l’hystérie, éviter un scandale en société, préserver
la réputation des March, en particulier celle de William et Sybilla, puisque
celle-ci attendait enfin l’enfant tant désiré. Emily était pour eux un embarras
qui menaçait, à en croire la vieille Mrs. March, de devenir un fardeau très
encombrant. Il coupa rageusement une tranche de viande dans le plat de service
en faisant crisser son couteau. Son visage gardait une expression d’intense
concentration.


Emily tourna la tête vers Jack Radley qui, de son côté, l’observait
depuis longtemps. Son regard était innocent et étonnamment doux. Elle se
souvint de lui avoir souvent vu cette expression, ces derniers temps. Il
nourrissait à son égard des sentiments qui dépassaient de très loin le simple
béguin. Avait-il tué George par amour pour elle ? S’imaginait-il vraiment
qu’elle allait l’épouser ?


La pièce se mit à tourner autour d’elle. Ses tympans
vibraient, comme si elle s’enfonçait sous l’eau. Les murs disparurent. Elle ne
pouvait plus respirer. Elle avait trop chaud… Elle suffoquait…


— Emily ! Emily !


Une voix résonna à ses oreilles, indistincte et proche à la
fois. On l’avait installée en position légèrement inclinée sur une chaise d’appoint,
inconfortable et instable. Elle eut l’impression que le moindre geste de sa
part la ferait glisser de son siège.


Elle reconnut la voix de Charlotte, apaisante.


— Tout va bien… Un léger évanouissement. Nous avons
trop exigé de toi. Mr. Radley va te porter dans ta chambre et je t’aiderai à te
mettre au lit.


— Digby vous apportera une tisane, ajouta la voix
lointaine de tante Vespasia, quelque part au-dessus d’elle.


— Je n’ai pas besoin que l’on me porte ! se récria
Emily. C’est ridicule ! Millicent peut très bien s’occuper de moi. D’ailleurs
je ne veux pas de tisane.


— Millicent est dans tous ses états, répliqua Vespasia.
Elle pleure comme une Madeleine. Vous n’avez pas besoin de ça ! Je l’ai
envoyée se reposer jusqu’à ce qu’elle ait recouvré ses esprits. Vous allez
faire ce que l’on vous dit. Si vous vous évanouissez encore, vous allez tomber
malade.


— Mais…


Elle n’eut pas le temps de protester. La soie de la robe de
Charlotte disparut de son champ de vision, remplacée par la laine d’un costume
noir. Jack Radley se pencha vers elle et la souleva comme une plume.


— Ce n’est pas nécessaire, fit-elle agacée. Je suis
capable de marcher !


Il fit mine de ne pas avoir entendu. Charlotte partit la
première ouvrir les portes. Jack Radley traversa la salle à manger, le
vestibule, monta l’escalier, entra dans la chambre d’Emily et la déposa sur son
lit ; puis, sans rien dire, lui effleura gentiment le bras et quitta la
pièce.


— C’est un peu tard pour y penser, fit Charlotte en
déboutonnant le dos de la robe d’Emily, mais ton excès de charme pour
reconquérir George a fait des ravages. Il ne faut pas t’étonner du résultat !


Emily fixait les motifs du couvre-lit. Elle se laissa
déshabiller sans protester. Elle ne voulait pas que Charlotte s’en aille.


— J’ai peur, dit-elle à voix basse. Mrs. March pense
que j’ai tué George parce qu’il était l’amant de Sybilla. Elle l’a pratiquement
dit.


N’entendant pas de réponse, elle se retourna : le
visage de Charlotte était grave, son regard triste et lointain.


— Voilà pourquoi il nous faut découvrir exactement ce
qui s’est passé, même si cela doit être très douloureux et très difficile. Demain
je parlerai avec Thomas, en tête à tête, pour savoir ce qu’il a appris.


Emily ne répondit pas. Elle sentait une angoisse
grandissante envahir le gouffre de solitude dans lequel elle se débattait
depuis la disparition de George. La souffrance l’étouffait comme un manteau de
glace. La menace se rapprochait. Si la vérité ne se faisait pas jour rapidement,
elle ne pourrait échapper au sort qui l’attendait.


 


Charlotte s’éveilla dans la nuit, avec la chair de poule, le
corps raidi sous les draps, les poings serrés. Quelque chose d’horrible l’avait
arrachée au noir cocon du sommeil.


Puis elle l’entendit à nouveau, ce cri aigu qui avait
déchiré le silence. Elle se redressa, s’agrippa à ses couvertures comme s’il
gelait dans la pièce, alors qu’on était en plein été.


À nouveau le silence.


Lentement, elle sortit de son lit et frissonna lorsque ses
orteils effleurèrent le tapis. Elle se cogna contre une chaise. Ses yeux mirent
un certain temps à s’accoutumer à l’obscurité de la chambre, dont les rideaux
étaient tirés. Qu’allait-elle encore découvrir sur le palier ? Tassie ?
Des images terrifiantes de lames de couteau ensanglantées étincelant dans la
lueur de la lampe à gaz emplirent son imagination. Elle s’immobilisa au milieu
de la chambre, retenant son souffle.


Enfin, elle distingua un bruit de pas étouffés, le
grincement d’une porte. Puis d’autres pas, plus rapprochés, un brouhaha confus
de gens avançant à tâtons, encore mal réveillés.


Elle prit son châle sur la chaise, le passa autour de ses
épaules et se glissa vivement hors de sa chambre. Tout au bout du couloir, le
palier était brillamment éclairé. Quelqu’un avait allumé toutes les lumières. Charlotte
retrouva Lady Cumming-Gould en haut de l’escalier, à côté de la jardinière de
fougères. Elle lui parut si âgée, si maigre. Sa chevelure, que Charlotte voyait
pour la première fois dénouée, faisait penser à un filigrane de vieil argent, poli
jusqu’à l’usure, qui, dans la lueur des lampes, formait un nuage vaporeux.


— Que se passe-t-il ? Qui a crié ? fit
Charlotte d’une voix cassée.


Sa gorge était sèche au point qu’elle avait l’impression qu’aucun
son n’en sortait.


À cet instant, Tassie apparut sur les marches de l’escalier
qui menait au deuxième étage. Elle les dévisagea, très pâle, inquiète.


— Je l’ignore, chuchota Vespasia. J’ai entendu crier
deux fois. Charlotte, êtes-vous allée voir Emily ?


— Non…


Sa voix n’était qu’un murmure. Elle n’avait même pas pensé à
sa sœur ; le cri provenait d’une direction opposée à celle de sa chambre.


Avant qu’elle ne reprenne la parole, ils virent la porte de
Sybilla s’ouvrir… et Jack Radley sortir de la chambre, avec pour tout vêtement
une simple chemise de nuit en soie.


Sidérée, Charlotte sentit une vague de dégoût et de
déception l’envahir ; sa première pensée fut d’essayer à tout prix d’éviter
qu’Emily ne l’apprenne. Sa sœur se sentirait trahie une deuxième fois ; même
si elle n’était pas réellement amoureuse de Jack, lui avait fait semblant d’être
épris d’elle.


— Ne vous inquiétez pas, dit-il avec un léger sourire, en
passant ses doigts dans ses cheveux. Sybilla vient de faire un cauchemar.


Vespasia haussa un sourcil incrédule.


— Tiens donc ?


— Que disait ce cauchemar ? ironisa Charlotte, méprisante,
une fois revenue de son étonnement.


À cet instant, William ouvrit la porte de sa chambre et s’avança
sur le palier, l’air embarrassé, encore ensommeillé. Il cligna des yeux, comme s’il
avait été tiré d’un rêve qu’il jugeait éminemment préférable à la réalité. Ignorant
Vespasia et Charlotte, il s’adressa directement à Jack Radley.


— Comment va-t-elle ?


— Tout ira bien, je crois. Elle a appelé sa camériste.


Vespasia s’avança d’un air digne, sans regarder les deux
hommes, et poussa la porte de la chambre de Sybilla. Charlotte la suivit, espérant
se rendre utile, mais surtout mourant d’envie de savoir ce qui s’était
réellement passé. Si Sybilla devait parler, ce serait maintenant, pendant qu’elle
était encore sous le choc, avant d’avoir eu le temps d’inventer une explication.


Mais toutes ses idées préconçues s’évaporèrent quand elle
aperçut Eustace, assis au bord du lit, vêtu d’un superbe peignoir de cachemire
bleu.


— Bien, bien, ma chère, disait-il d’un ton péremptoire.
Faites-vous monter une tisane et un peu de laudanum et vous dormirez comme un
ange. Il faut chasser ce vilain cauchemar de votre esprit, sinon vous vous
rendrez malade. Les rêves ne sont que chimères. Vous avez besoin de repos. Allons,
plus de cauchemars !


Sybilla, livide, l’air hagard, était redressée contre ses
oreillers ; le lit était dans un désordre indescriptible, draps emmêlés et
couvertures en tas comme si elle s’était débattue dans son sommeil. Son opulente
chevelure de jais se répandait en cascades soyeuses. Elle regarda Eustace sans
répondre ; le sens de ses paroles semblait lui échapper.


— Tout ira très bien, répéta-t-il.


Il se tourna vers Charlotte et Vespasia avec un vague geste
d’excuse.


— Les femmes font parfois des rêves saisissants. Mais
avec une bonne tisane et un calmant, le lendemain au réveil, il n’y paraît plus.
Bonne nuit, ma chère, ajouta-t-il à l’adresse de Sybilla. N’oubliez pas de vous
faire monter votre petit déjeuner demain matin.


Il souriait, mais les commissures de ses lèvres étaient
crispées et ses joues anormalement empourprées. Il paraissait avoir reçu un
choc. Comment l’en blâmer ? Le hurlement poussé par Sybilla avait de quoi
vous glacer le sang ; quant à la conduite de Jack Radley, elle était
inqualifiable. Eustace avait peut-être raison de chercher à convaincre sa
belle-fille qu’elle avait rêvé ; pourtant, le visage tendu de celle-ci, son
regard brûlant trahissaient sa défiance.


— Oubliez tout cela, répéta-t-il. Très vite.


Le regard de Charlotte se porta involontairement vers la
porte. William se tenait dans l’embrasure, les traits bouleversés par l’inquiétude,
observant sa femme, au-delà des trois personnes présentes dans la pièce. Sybilla
lui sourit avec une douceur que Charlotte ne lui avait encore jamais vue. Ce n’était
pas un sourire de circonstance et William n’était pas surpris de le voir.


— Comment vous sentez-vous ? demanda-t-il.


Les mots étaient simples, mais il y avait en eux une
franchise qui contrastait avec la suffisance de son père. Eustace parlait pour
lui ; William pensait à sa femme.


Sybilla se détendit et lui rendit son sourire.


— Bien, merci. Je crois que cela ne se reproduira plus.


— Espérons-le, déclara sèchement Vespasia en lançant un
coup d’œil en direction du palier, où se tenait encore Jack Radley.


— Cela ne se reproduira plus, en effet, fit ce dernier
d’une voix un peu plus forte que nécessaire.


Son regard croisa celui de Sybilla.


— Promettez-moi… si vous faites de mauvais rêves – il appuya
lourdement sur le mot –, n’ayez pas peur de crier. Nous viendrons à votre
secours.


Là-dessus, il s’éloigna d’un pas gracieux, sans se soucier
des basques de sa chemise de nuit qui lui battaient les mollets, et disparut
dans sa chambre sans jeter un regard en arrière.


— Bonté divine ! s’exclama Vespasia entre ses
dents. Quel toupet !


— Bien, bien, bien, commença Eustace en se frottant les
mains. Ah, quel choc !


Il s’éclaircit la gorge.


— Bon. Le silence est d’or, n’est-ce pas ? Nous n’en
parlerons plus. Retournons tous nous coucher à présent. C’est très gentil à
vous d’être venue, Mrs. Pitt, mais vous devriez aller dormir. Si vous désirez
une tisane ou un verre de lait, n’hésitez pas à sonner les domestiques. Dieu
merci, Maman n’a rien entendu. La pauvre femme a déjà enduré tant de choses…


Il ne sut comment terminer sa phrase.


— Eh bien, bonne nuit, lança-t-il à la cantonade.


Charlotte s’approcha de Vespasia et, spontanément, sans
penser à la familiarité du geste, passa son bras autour de ses épaules. Mon
Dieu, comme elle était maigre et raide sous son châle.


— Venez, dit-elle gentiment. Sybilla va mieux. Vous
devriez boire quelque chose de chaud. Je m’en occupe.


Vespasia ne chercha pas à se dégager ; au contraire, ce
geste affectueux la réconfortait. Elle se sentait si seule ; sa fille
Olivia était décédée, George n’était plus de ce monde, et Tassie trop jeune, trop
terrifiée pour la soutenir.


— Je vais sonner Digby, dit-elle en femme habituée à se
faire servir. Elle me montera du lait.


— Inutile de la déranger. Je suis capable de faire
chauffer du lait, vous savez. Je le fais tous les jours, chez moi.


L’ébauche d’un sourire apparut sur les lèvres de Vespasia.


— Merci, ma chère. Une boisson chaude me fera du bien. Quelle
nuit éprouvante… L’optimisme d’Eustace me paraît bien exagéré. En fait, il est
complètement dépassé par les événements. D’ailleurs, je commence à me demander
si nous ne le sommes pas tous.


 


Le lendemain, Charlotte se leva tard, avec un épouvantable
mal de tête. Le thé chaud que lui apporta Lettie ne lui procura aucun
soulagement.


— Quelle robe aimeriez-vous porter, madame ? demanda
la camériste en ouvrant les rideaux. Dois-je vous préparer un bain ?


Charlotte déclina son offre, avant tout parce qu’elle était
pressée. Elle tenait absolument à parler à Vespasia, à Emily, puis, si elle
pouvait en saisir l’occasion, à Sybilla. Il était évident qu’un cauchemar n’expliquait
pas à lui seul les deux cris terrifiants qu’elle avait poussés. La haine que
Charlotte avait lue dans son regard, son élocution posée révélaient autre chose
que les réminiscences d’un cauchemar, aussi horrible soit-il.


Lettie, immobile au beau milieu du tapis dans la pièce
inondée de soleil, triturait nerveusement les plis de sa jupe sous son tablier.


— J’imagine que l’inspecteur de police comprend
beaucoup plus de choses que nous, madame, dit-elle d’une toute petite voix.


La première pensée de Charlotte fut que la jeune fille avait
peur. En pareilles circonstances, cela n’aurait rien eu d’étonnant.


— Sûrement, répondit-elle d’un ton qui se voulait
rassurant, bien qu’elle fût loin d’éprouver une telle certitude.


Lettie ne bougea pas.


— Cela doit être passionnant d’être… mariée à un
policier.


— En effet.


Charlotte avança la main vers le broc de faïence. Lettie se
précipita pour remplir la bassine.


— Est-ce un métier dangereux ? reprit-elle, tandis
que Charlotte commençait sa toilette. Un policier ne risque-t-il pas d’attraper
un mauvais coup ?


— C’est un métier parfois dangereux, en effet. Mais mon
mari n’a jamais été sérieusement blessé. En revanche, le travail est souvent
fatigant.


Lettie lui tendit une serviette.


— Ne souhaiteriez-vous pas le voir exercer une autre
profession, madame ?


La question frisait l’impertinence. Charlotte comprit alors
que si Lettie la lui posait, c’est qu’elle avait des raisons urgentes et
personnelles de le faire. Elle posa sa serviette et plongea un regard curieux
dans les yeux bleus de la jeune fille. Celle-ci rougit et détourna la tête.


— Veuillez m’excuser, madame.


— Je vous répondrai en toute franchise : non. Il
est vrai qu’au début de notre mariage, j’ai eu du mal à m’y habituer, mais
aujourd’hui, je ne voudrais pas le voir faire un autre métier. C’est le sien, et
il le fait bien. Lorsque l’on aime quelqu’un, il ne faut pas chercher à l’empêcher
de faire ce à quoi il croit. Cela ne rend personne heureux. Pourquoi cette
question ?


Lettie rougit un peu plus.


— Oh, pour rien, madame. Juste… des bêtises.


Elle se détourna et s’affaira autour de la robe de Charlotte,
arrangeant les jupons et enlevant des poussières imaginaires.


 


Charlotte apprit par Digby qu’Emily dormait encore. Elle
avait pris du laudanum et ne s’était pas réveillée de la nuit. Les cris de
Sybilla et les allées et venues dans le couloir ne l’avaient pas dérangée.


Elle pensait que Vespasia s’était fait monter son petit
déjeuner dans sa chambre, mais elle la croisa en haut de l’escalier, le visage
défait, les yeux cernés ; elle se tenait à la main courante, la tête haute,
le dos droit.


— Bonjour, chère Charlotte.


— Bonjour, tante Vespasia.


Charlotte avait l’intention de rendre visite à Sybilla, quitte
à la réveiller, pour l’interroger sur l’incident de la nuit, en prétextant qu’elle
venait prendre des nouvelles de sa santé. Mais Vespasia lui parut si fatiguée
qu’elle lui offrit son bras, instinctivement, geste qu’elle n’aurait jamais osé
la semaine précédente. La vieille dame l’accepta avec un petit sourire.


— Inutile de parler à Sybilla, dit-elle, devinant ses
pensées. Si elle avait voulu nous dire quelque chose, elle l’aurait fait cette
nuit. Il y a autour de cette jeune femme beaucoup de mystère.


— J’aimerais qu’Emily n’apprenne pas ce qui s’est passé
cette nuit, dit Charlotte, qui pensait avant tout à sa sœur. Franchement, j’étranglerais
volontiers Jack Radley ! Il est tellement… tellement… ignoble !


— J’avoue être déçue, moi aussi, acquiesça Vespasia
avec un léger hochement de tête. Dommage… je commençais à apprécier ce garçon. Son
attitude, comme vous le dites, est particulièrement indigne.


L’absence d’Eustace à la table du petit déjeuner fut l’événement
le plus marquant de la matinée. Les fenêtres étaient restées fermées et
personne n’avait touché aux plats posés sur la desserte. Il s’était fait monter
un plateau dans sa chambre. Jack Radley lui aussi brillait par son absence. Charlotte
en conclut qu’il avait honte de se montrer et s’en trouva fort déçue, car elle
aurait bien voulu qu’il voie tout le mépris qu’il lui inspirait.


Peu après onze heures, elle entra dans le petit salon pour
prendre du papier à lettres. Elle y trouva Eustace, assis devant le secrétaire,
trempant sa plume dans l’encrier d’argent ; mais la feuille posée devant
lui était absolument vierge. Au bruit de ses pas, il tourna la tête ; Charlotte
remarqua avec stupeur son œil droit enflé, cerclé d’ecchymoses, et sa joue
écorchée. Ébahie, elle ne sut quoi dire.


— Ah… Mrs. Pitt… Bonjour, bredouilla-t-il. Je… j’ai eu
un petit accident. Je suis tombé.


— Oh, mon Dieu, dit-elle stupidement. Rien de grave, j’espère ?
Avez-vous vu un médecin ?


— Oh, inutile ! Tout va très bien.


Il referma l’encrier et se leva en chancelant. Sa jambe
gauche paraissait le faire souffrir. Il poussa un profond soupir.


— Êtes-vous sûr que tout va bien ? demanda-t-elle,
plus intriguée qu’inquiète.


Quand cette chute extraordinaire s’était-elle donc produite ?
Pour avoir pareil hématome, il avait dû tomber du haut de l’escalier.


— Je suis désolée, ajouta-t-elle précipitamment.


— C’est très gentil à vous.


Il la détailla d’un regard appréciateur, puis, comme s’il se
souvenait d’une quelconque urgence, partit en boitillant vers la porte et
disparut dans le vestibule.


Au déjeuner, une nouvelle surprise les attendait, obligeant
Charlotte, bien malgré elle, à réviser son jugement sur Eustace. Jack Radley
entra dans la salle à manger en tenant sa main droite. Ses lèvres étaient
meurtries et sanguinolentes. Il n’offrit aucune explication et personne n’osa
lui en demander.


Curieusement, Sybilla s’adressa à lui fort civilement, voire
avec amabilité, bien qu’elle parût très tendue. On devinait ses épaules raidies
sous le fin tissu de sa robe ; elle prononça quelques phrases d’un ton
distrait, comme si son esprit était ailleurs. Se sentait-elle honteuse ? Fallait-il
en déduire que Jack Radley avait été le bienvenu dans son alcôve ?


Charlotte essaya d’adopter une attitude normale car elle ne
voulait pas qu’Emily apprenne ce qui s’était passé – du moins pas tout de suite.
Le temps des désillusions viendrait plus tard, une fois de retour chez elle, lorsqu’elle
n’aurait plus l’occasion de voir Jack Radley.


Pour l’instant, mieux valait la laisser croire aux accidents.


 


Emily ne savait donc rien de l’extraordinaire épisode de la
nuit précédente lorsqu’elle descendit en début d’après-midi dans le grand salon.


De sa place, elle voyait les rayons du soleil jouer dans les
feuillages touffus du jardin d’hiver. Elle aperçut brièvement William qui
traversait la pièce pour gagner son atelier. Il lui adressa un regard peiné, qu’elle
prit pour de la compassion, mais ne dit rien.


Tassie était partie avec le vicaire visiter des malades ;
sa grand-mère lui avait pourtant dit que ce n’était pas nécessaire, et qu’en
période de deuil elle pouvait être excusée. Mais Tassie avait insisté, arguant
qu’il y avait certaines tâches auxquelles elle ne pouvait renoncer ; elle
avait donné sa promesse et rien ne put la faire changer d’avis. Eustace, absent,
ne pouvait mettre son poids dans la balance et, pour une fois, Mrs. March
perdit la partie. Vexée, elle se retira dans son boudoir.


Charlotte tenant compagnie à tante Vespasia, Emily se
trouvait désœuvrée. Elle avait rédigé tous ses faire-part ; les
occupations des dames de la bonne société pour meubler leurs loisirs, aquarelle,
broderie ou piano, ne parvenaient pas à l’intéresser. Par ailleurs, il était
inconcevable de rendre des visites lorsque l’on était en deuil.


Elle se trouvait donc seule, inoccupée, quand Eustace entra
dans le salon en claudiquant. Alors qu’il s’approchait, elle vit l’hématome
violacé qui entourait son œil presque complètement fermé, et qui devait le
faire souffrir.


Emily retint un petit cri de surprise.


— Oh ! Que vous est-il arrivé ? Tout va bien ?


Elle se leva machinalement, comme s’il avait besoin de son
aide. Eustace eut un sourire d’excuse.


— Rien de grave, rassurez-vous. J’ai trébuché dans le
noir. Je suppose que William est par là… ajouta-t-il avec un geste en direction
de la verrière. Ah ! ses maudits tableaux ! On dirait qu’il ne peut
pas les quitter cinq minutes. Avec tout ce qui se passe dans cette maison, on
pourrait espérer qu’il cherche à se rendre utile, n’est-ce pas ? Eh bien, non.
Il a toujours fui les responsabilités.


Il pivota vivement sur lui-même, grimaça lorsqu’il appuya de
tout son poids sur sa jambe et partit vers le jardin d’hiver, laissant Emily
bouche bée.


Plusieurs minutes plus tard, elle entendit des éclats de
voix. L’éloignement, l’épaisseur des tentures et le feuillage touffu de la
serre l’empêchaient d’en saisir le sens, mais elle n’en distinguait pas moins
les intonations coléreuses des répliques cinglantes, chargées de haine.


— Si tu avais… quand tu le devais, tu l’aurais su !
disait la voix d’Eustace.


La réponse de William fut inaudible.


— … je croyais que depuis le temps, tu t’y étais habitué !
rétorqua Eustace.


La voix de William résonna, sèche et claire, chargée de
dégoût.


— Vos pensées, Père, tout le monde les connaît !


La repartie d’Eustace lui parvint par bribes, assourdie par
l’enchevêtrement des plantes vertes.


— … fruit de ton imagination… jamais besoin de… ta mère !


Cette fois, William explosa.


— … de ma mère, pour l’amour du ciel !


Emily se leva, ne voulant pas, même à distance, être le
témoin auriculaire d’une scène de famille particulièrement intime. Elle hésita :
devait-elle quitter le grand salon pour une autre pièce ou entrer dans la serre,
interrompre la dispute et l’apaiser, du moins temporairement ? Elle se
tourna vers la verrière, puis vers la salle à manger. Quelle ne fut pas sa
surprise de voir Sybilla dans l’encadrement de la porte. Pour la première fois
depuis son arrivée à Cardington Crescent, Emily sentit son animosité à son
égard fondre comme neige au soleil. L’angoisse indicible qui se lisait dans les
yeux de la jeune femme fit naître en elle un sentiment de compassion qu’elle n’aurait
pu éprouver la veille encore.


La voix de William résonnait toujours, vibrante d’indignation.


— … comment osez-vous ! Je ne vous laisserai pas…


Sybilla se précipita dans le salon. Les plis de sa robe
accrochèrent au passage le dossier d’une chaise. Elle la dégagea d’un geste
impatient puis disparut dans le jardin d’hiver en se cognant dans les pots de
fleurs. Dans sa hâte, elle marcha même sur le terreau humide au lieu d’emprunter
le chemin dallé. Quelques instants plus tard, les voix se turent. Un silence
glacial s’installa.


Emily desserra lentement ses poings crispés, prit une
profonde inspiration et se dirigea vers la salle à manger, préférant s’éclipser
avant que l’un d’eux ne revienne. Feindre l’ignorance était la seule attitude à
adopter.


Dans le vestibule, elle rencontra Jack Radley. Elle vit sa
bouche gonflée et écorchée ; il soutenait gauchement sa main droite. Il
lui adressa un sourire qui se transforma en grimace car ses lèvres étaient
toutes craquelées.


— Je suppose que vous avez trébuché dans le noir, vous
aussi ? ironisa-t-elle sans pouvoir s’en empêcher, regrettant aussitôt ses
paroles.


Il lécha ses lèvres et y porta ses doigts avec douceur. Dans
ses yeux brillait toujours la même tendresse.


— C’est ce qu’il vous a dit ? bougonna-t-il. Eh
bien non, pas du tout. Nous nous sommes disputés. Je l’ai frappé et il m’a
rendu les coups, voilà.


— Cela se voit, répondit Emily, moins méprisante qu’elle
ne l’aurait souhaité. Je suis surprise que vous soyez encore ici.


Elle voulut passer devant lui pour monter l’escalier, mais
il fit un pas de côté, lui barrant le passage.


— Si vous espérez des explications de ma part, vous
attendrez longtemps, dit-il d’un ton irrité. Cette querelle ne vous regarde pas.
Je ne trahirai pas un secret, même pour vous. Mais j’espérais que vous, au
moins, ne sauteriez pas à des conclusions hâtives.


— Je suis désolée, fit-elle, un peu honteuse. J’avoue
qu’il m’est arrivé d’avoir envie de gifler Eustace. On dirait que vous avez
gagné la partie ?


Il sourit, sans se soucier de sa lèvre qui saignait.


— Pour ce que cela m’a rapporté… Emily, je…


— Oui ?


N’obtenant pas de réponse, elle ajouta :


— Vous saignez, Mr. Radley. Vous devriez aller vous
rincer et mettre un peu de pommade, sinon la plaie va sécher et se fendiller à
nouveau.


— Oui, je sais.


Il posa sa main sur son bras et elle sentit sa chaleur à
travers la mousseline de sa manche.


— Emily, ne perdez pas espoir. Nous découvrirons l’assassin.
Je vous le promets.


Sa gorge se serra. Elle réalisa combien elle avait peur. Elle
était au bord des larmes. Même Thomas ne semblait pas capable de l’aider.


— Bien sûr, fit-elle d’une voix rauque, en retirant son
bras.


C’était ridicule. Elle ne voulait pas qu’il voie sa
faiblesse et, surtout, qu’il devine qu’elle le trouvait charmant, en dépit de
la méfiance qu’il lui inspirait.


— Merci, Mr. Radley, je suis sûre que vous avez les
meilleures intentions.


Elle se hâta de monter l’escalier. Il la suivit des yeux. Arrivée
sur le palier, elle s’enfonça dans le couloir, sans jeter un regard en arrière.
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Emily passa une très mauvaise nuit, peuplée d’images
horribles : elle rêva de robes maculées de sang, du visage rougeaud du
pasteur qui ouvrait et fermait la bouche comme une carpe ; elle entendait
le bruit sec des cailloux tombant sur le cercueil de George. Une fois, elle se
réveilla, croyant voir Jack Radley assis sur le tabouret de la nursery, le
soleil jouant dans ses cheveux. Son regard disait clairement qu’il avait deviné
qu’elle le pensait coupable, et qu’elle ne pouvait lui échapper.


Elle se redressa, couverte d’une transpiration glacée, fixa
le vide noir du plafond, puis se rendormit. Des images d’épouvante s’enchaînaient
en tourbillonnant devant ses yeux, enflaient et explosaient jusqu’à n’être plus
que des points minuscules se réduisant à néant. Des visages se succédaient :
l’oncle Eustace, souriant béatement, la dévisageait de ses yeux ronds qui
voyaient tout et ne comprenaient rien, se moquant de savoir si elle avait
vraiment tué George, mais bien déterminé à la faire accuser, pour préserver le
nom des March ; Tassie, trop folle pour comprendre quoi que ce soit ;
Mrs. March, qui ne cessait de criailler et l’observait de ses yeux bleus
méchants ; William, le pinceau à la main ; Jack Radley souriant à la
pensée qu’elle ait pu assassiner son mari pour un baiser échangé dans le jardin
d’hiver.


Elle s’éveilla avec difficulté et resta allongée à regarder
la lumière du jour envahir le plafond. Combien de temps se passerait-il avant
que Thomas n’ait d’autre choix que de procéder à son arrestation ? Chaque
seconde qui s’écoulait dévorait son existence ; ce qu’il en restait
glissait dans l’éternité et elle restait là, seule et impuissante.


Qu’est-ce qui avait bien pu terrifier à ce point Sybilla
pour que, par deux fois, elle se soit départie de son masque et ait montré tant
de haine ? La première fois au dîner, deux jours plus tôt, et la seconde, la
veille, dans le grand salon, lorsque Emily avait surpris la dispute dans l’atelier.


Incapable de rester au lit plus longtemps, elle se leva. Il
faisait presque jour et elle y voyait clair. Elle mit un châle sur sa chemise
de nuit et se dirigea vers la porte sur la pointe des pieds. Elle irait voir
Sybilla pour l’interroger. À cette heure-ci, elle ne pourrait éluder ses
questions en prétextant quelque urgence, et personne ne les dérangerait.


Elle ouvrit lentement la porte, retint le loqueteau de façon
à ce qu’il ne fasse pas de bruit en retombant et jeta un coup d’œil dans le
couloir silencieux et désert. Une lueur grise et froide filtrait par les
fenêtres, éclairant le papier peint aux motifs de feuilles de bambou et un vase
de fleurs jaunes.


Personne.


Elle se hâta vers la chambre de Sybilla, sachant ce qu’elle
lui dirait. Elle avait vu la haine sur son visage. Quelle que soit la personne
qu’elle cherchait à protéger, elle devait avouer ce qui, dans le passé, avait
pu donner naissance à une telle haine. Si Sybilla persistait à garder le
silence, Emily s’en ouvrirait à Thomas qui, lui, n’aurait de cesse que la jeune
femme réponde à ses questions. La veille au soir, Emily avait quitté la pièce
dans tous ses états ; désormais, elle était décidée à ne plus se laisser
intimider et prête à tout. Elle se moquait bien de heurter les susceptibilités
ou de mettre la famille dans l’embarras.


Elle tourna lentement le bec-de-cane, d’une main fébrile. Si
la porte était fermée à clé, elle devrait attendre qu’il fasse grand jour pour
entendre les réponses de Sybilla. Mais la porte s’ouvrit aisément. Évidemment. Pourquoi,
en effet, s’enfermer dans une maison pleine de domestiques ? Cela vous
obligeait à sortir de votre lit pour les faire entrer. L’intérêt d’avoir une
femme de chambre à son service résidait principalement dans le fait d’éviter d’avoir
à se lever pour tirer les rideaux ou préparer son bain. Quitter ses draps
tièdes encore tout ensommeillée pour aller ouvrir sa porte, et tout le plaisir
était gâché.


La pièce était claire car la fenêtre, tendue de rideaux
jaunes, faisait face au soleil. Sybilla était déjà réveillée, assise contre l’un
des montants sculptés de son lit, le visage tourné vers la fenêtre ; ses
cheveux nattés en lourdes tresses étaient enroulés autour de sa gorge. Emily
songea que c’était là une bien curieuse façon de se coiffer.


— Sybilla, chuchota-t-elle, je suis désolée de vous
déranger, mais je n’arrivais pas à dormir. J’ai besoin de vous parler. Je crois
que vous savez qui a tué George et…


Arrivée au pied du lit, elle distingua plus nettement la
silhouette de la jeune femme. Celle-ci se tenait dans une étrange posture, le dos
très droit, appuyé contre la colonnade, la tête légèrement penchée sur le côté,
comme si elle s’était rendormie.


Emily fit le tour du lit et se pencha en avant.


L’horreur la submergea, lui coupa le souffle, lui glaça le
cœur. Sybilla la regardait sans la voir, visage enflé, yeux exorbités, bouche
ouverte, langue pendante. Ses tresses, serrées autour de son cou, étaient
nouées au montant du lit.


Emily ouvrit la bouche pour hurler, mais aucun son n’en
sortit ; sa gorge était complètement desséchée. Elle s’aperçut que les
jointures de ses doigts saignaient ; elle s’était mordue jusqu’au sang. Surtout
ne pas s’évanouir ! Chercher de l’aide, vite ! Quitter cet endroit
maudit ! Ne pas rester seule.


Elle tremblait tellement que ses jambes refusaient de la
porter. Elle se cogna douloureusement contre un coin du lit ; en voulant s’appuyer
sur une chaise pour retrouver son équilibre, elle faillit la faire tomber. Non,
elle ne devait surtout pas s’évanouir. Quelqu’un pouvait entrer et la
surprendre. Puisque tous la jugeaient responsable de la mort de George, ils
seraient aussi persuadés qu’elle avait assassiné Sybilla.


La porte ne parut pas vouloir s’ouvrir ; elle dut s’y
prendre à deux fois pour tourner la poignée, tant ses paumes étaient moites. Elle
la tira et trébucha dans le couloir. Dieu merci, il n’y avait personne ; aucune
servante se hâtant pour aller nettoyer les cheminées ou préparer la table du
petit déjeuner. Emily s’enfuit en courant et se précipita vers le dressing où
dormait Charlotte. Sans frapper, elle chercha la poignée à tâtons et ouvrit la
porte en grand.


— Charlotte ! Charlotte ! Réveille-toi !
Écoute-moi ! Sybilla est morte !


Dans le demi-jour, elle entrevoyait à peine la silhouette de
sa sœur dont la sombre chevelure se répandait sur l’oreiller blanc.


Sa voix devint suraiguë, hystérique.


— Charlotte !


Celle-ci se redressa brusquement ; son chuchotement
jaillit de la pénombre fraîche.


— Que se passe-t-il, Emily ? Tu es malade ?


— Non… non… Sybilla est morte ! Je crois qu’on l’a
tuée. Je viens de la trouver dans sa chambre… étranglée avec ses propres
cheveux !


Charlotte jeta un coup d’œil à son réveil.


— Emily, il est cinq heures vingt ! Es-tu sûre de
ne pas avoir fait un cauchemar ?


— Mon Dieu, Charlotte ! Ils vont encore m’accuser !


Elle qui se croyait forte s’écroula sur le lit et se mit à
sangloter. Charlotte se leva, la prit dans ses bras et la berça comme une
enfant.


— Que s’est-il passé ? murmura-t-elle, essayant de
maîtriser sa voix. Que faisais-tu dans la chambre de Sybilla à cinq heures du
matin ?


Emily comprit la gravité de la question : Charlotte ne
voulait pas se laisser envahir par la pitié ou la peur. Seule une réflexion
rationnelle pouvait les aider. Elle essaya donc d’oublier le spectacle horrible
qu’elle venait de voir et de se concentrer sur les détails essentiels.


— Avant-hier soir, pendant le repas, j’ai vu Sybilla
regarder Eustace avec une telle haine que j’ai voulu comprendre. Que
savait-elle de lui ? Que redoutait-elle ? Charlotte, ils sont
convaincus que j’ai tué mon mari et ils feront tout pour que Thomas n’ait d’autre
choix que de m’arrêter. Je dois découvrir le coupable – pour sauver ma vie.


Charlotte demeura un moment silencieuse, puis se leva et s’enveloppa
dans un châle.


— Je vais aller voir. Si tu as raison, j’irai réveiller
tante Vespasia et nous appellerons la police. Pauvre William, ajouta-t-elle à
mi-voix.


Après son départ, Emily resta recroquevillée sur le lit et
attendit. Elle voulait penser, essayer de comprendre clairement, mais il était
trop tôt. Elle frissonna, bien qu’il fît bon dans la pièce. Le froid était
intérieur, tout comme les ténèbres. Le meurtrier de George avait tué Sybilla, certainement
parce qu’elle connaissait son identité.


Ce qui venait de se passer avait-il un rapport avec Eustace
et Tassie ? Ou avec Eustace seulement ? Ou était-ce avec Jack Radley ?


La porte s’ouvrit. Charlotte était de retour, le visage pâle
et tendu dans la douce lumière de l’aube qui filtrait à travers les rideaux. Ses
mains tremblaient.


— Elle est morte. Reste là et enferme-toi à clé. Je
vais prévenir tante Vespasia.


— Attends !


Emily se leva, perdit l’équilibre et retomba sur le lit. Ses
jambes refusaient de la porter.


— Je préfère venir avec toi – tu ne dois pas y aller
toute seule.


Elle tenta de se relever et cette fois son corps lui obéit.
À pas feutrés, les deux sœurs se faufilèrent côte à côte sur le palier. Les
grandes fougères projetaient une ombre immense, tentaculaire, sur les murs.


Elles frappèrent à la porte de Vespasia et attendirent.


Pas de réponse. Charlotte frappa à nouveau. La porte n’étant
pas verrouillée, elles se glissèrent dans la pièce. Derrière elle, le pêne, en
s’engageant, cliqueta.


— Tante Vespasia !


La chambre était plus sombre que celle d’Emily du fait de l’épaisseur
des tentures. Dans le clair-obscur, elles distinguèrent le grand lit où dormait
la vieille dame. Ses cheveux argentés retombaient en torsades sur ses épaules. Elle
paraissait si fragile dans son sommeil.


— Tante Vespasia, répéta Charlotte en s’avançant dans
la clarté laiteuse de la fenêtre.


Celle-ci ouvrit les yeux et se redressa.


— Charlotte ? Qu’y a-t-il ? Qui est avec vous ?
Emily ? Que s’est-il passé ? reprit-elle, soudain inquiète.


— Emily s’est souvenue d’avoir vu passer une expression
étrange sur le visage de Sybilla, avant-hier soir. Elle s’est dit que si elle
parvenait à comprendre sa signification, cela pourrait expliquer beaucoup de
choses. Elle est donc allée trouver Sybilla dans sa chambre.


— À cette heure-ci ?


Vespasia se tenait maintenant bien droite contre ses
oreillers.


— Eh bien ? A-t-elle obtenu des explications ?
Qu’a-t-elle appris d’intéressant ?


Charlotte ferma les yeux et serra les poings.


— Rien. Sybilla est morte. Étranglée par ses propres
cheveux attachés au montant du lit. J’ignore si elle a pu faire cela toute
seule. Il va falloir appeler Thomas.


Vespasia demeura si longtemps silencieuse que Charlotte s’alarma.
Enfin, la vieille dame tendit la main vers le cordon de la sonnette et le tira
trois fois.


— Passez-moi mon châle, voulez-vous ?


Charlotte s’exécuta ; Vespasia sortit de son lit avec difficulté
en s’appuyant sur le bras que la jeune femme lui offrait.


— Personne ne doit entrer dans la chambre de Sybilla. Nous
fermerons la porte à double tour avant de prévenir Eustace.


Elle prit une profonde inspiration.


— Ainsi que William. Charlotte, pensez-vous qu’à cette
heure-ci Thomas soit encore chez vous ? Oui ? Bien. Faites-lui porter
un message par le valet de pied. Qu’il vienne sur-le-champ avec l’agent Stripe.


Il y eut un léger grattement à la porte. Avant qu’elles n’aient
répondu, celle-ci s’ouvrit sur Digby, échevelée et affolée. Sitôt qu’elle vit
sa maîtresse debout, en bonne santé, sa peur s’évanouit, remplacée par l’inquiétude.
Elle repoussa ses cheveux en arrière, prête à monter sur ses grands chevaux.


— Madame m’a appelé ? s’enquit-elle, circonspecte.


— Du thé, s’il vous plaît, Digby, répondit Vespasia, essayant
de garder sa dignité. Pour tout le monde. Prenez-en aussi, vous en aurez besoin.
Dès que vous aurez mis la bouilloire en route, réveillez un valet et dites-lui
de monter.


Digby la dévisagea, les yeux ronds, la mine sombre.


— La jeune Mrs. March est décédée, expliqua Vespasia. Réveillez
donc un deuxième valet et qu’il aille chercher le médecin.


— Nous pouvons téléphoner d’ici, madame, souligna Digby.


— Oh, mon Dieu, j’avais oublié. Je ne me souviens
jamais qui possède ce genre d’engin. Le Dr Treves, j’imagine ?


— Oui, madame.


— Alors, envoyez l’autre valet chez Thomas Pitt. Lui, je
suis certaine qu’il n’en a pas. Et n’oubliez pas le thé.


— Bien, madame.


 


Les heures suivantes s’écoulèrent comme dans un rêve
fiévreux, à la fois macabre et affreusement banal. La salle à manger demeurait
inchangée avec sa desserte surchargée de plats et ses fenêtres grandes ouvertes.


Pitt et Treves étaient à l’étage, penchés sur le corps de
Sybilla, essayant de déterminer si elle avait mis fin à ses jours ou si quelqu’un
s’était glissé dans sa chambre pour l’étrangler avec ses longues tresses.


Charlotte ne pouvait s’empêcher de se demander si, la veille,
Jack Radley n’était pas précisément entré dans cette chambre, non pour conter
fleurette à Sybilla, mais pour l’assassiner. Celle-ci se serait réveillée avant
qu’il ne mette son plan à exécution et son cri de terreur aurait donné l’alarme.
Vespasia avait-elle pensé à cette hypothèse ? Sûrement.


Il était plus de dix heures lorsqu’elles se mirent à table. Tout
le monde était là, même William, livide, les yeux hagards, les mains
tremblantes. Il s’était joint à eux, préférant la compagnie et le bruit plutôt
que la solitude de sa chambre, attenante à celle de Sybilla.


Emily se tenait très droite, l’estomac noué, incapable d’avaler
une bouchée. Le moindre aliment lui donnait la nausée. Elle but une gorgée de
thé qui lui brûla la langue et passa douloureusement dans sa gorge contractée. Le
cliquetis des couverts et le murmure des conversations la gênaient et l’effrayaient
tour à tour, tourbillonnant autour d’elle, vides de sens ; le grincement
de roues sur du gravier ou le criaillement des oies dans une basse-cour lui
auraient fait le même effet.


Charlotte s’obligea à manger, sachant qu’elle aurait besoin
de toutes ses forces ; mais lui aurait-on servi du porridge froid à la
place d’œufs pochés sur canapé, qu’elle n’aurait pas senti la différence. Les
rayons du soleil jouaient sur l’argenterie et les verres en cristal ; Eustace
s’attaqua bruyamment à son poisson et ses pommes de terre, mais même lui ne
prenait pas plaisir à manger. La nappe immaculée faisait penser à un champ de
neige étincelant au-dessus d’une terre gelée.


C’était ridicule. La peur la paralysait, engourdissant son
cerveau. Elle devait se forcer à écouter, à réfléchir. La solution était là, à
sa portée, encore aurait-il fallu qu’elle parvienne à déchirer le rideau de
brouillard qui lui obscurcissait l’esprit. Pourtant, forte de son expérience
passée en matière d’enquêtes criminelles, elle savait reconnaître sur un visage
la douleur et la crainte qui mènent à la violence. Comment pouvait-elle être si
proche de la vérité et ne pas la découvrir ?


Elle dévisagea tour à tour les convives attablés : Mrs.
March, lèvres pincées, le poing gauche crispé à côté de son assiette. Seule, peut-être,
sa colère contre l’injustice du destin l’empêchait d’être submergée par la
tragédie qui engloutissait sa famille, dans laquelle elle avait tant investi.


Vespasia demeurait silencieuse. Elle semblait avoir
rapetissé ; ses poignets étaient plus frêles, sa peau plus parcheminée. Tassie
et Jack Radley échangeaient des propos anodins ; Charlotte savait, sans
avoir besoin d’écouter, qu’ils bavardaient de peur que le silence ne s’installe
insidieusement dans la pièce et ne les étouffe. Peu importait leurs paroles ;
chacun, replié dans sa solitude horrifiée, tentait désespérément de se souvenir
des jours encore proches où ils vivaient en sécurité dans un monde normal. Ils
auraient donné cher pour retrouver les petits soucis quotidiens qui leur
pesaient tant et qui aujourd’hui leur paraissaient bien insignifiants.


 


Charlotte avait vu Pitt, très brièvement. Il l’avait fait
appeler dans la chambre de Sybilla. Elle s’était d’abord montrée réticente, mais
il lui avait expliqué qu’après avoir dénoué ses tresses, on avait allongé le
corps, recouvert d’un drap, sur le canapé.


— Je vous en prie, insista-t-il. J’ai absolument besoin
de votre aide.


Charlotte obéit, de mauvaise grâce, en frissonnant. Il la
prit par les épaules et la poussa avec vigueur à l’intérieur de la pièce.


— Asseyez-vous sur le lit, ordonna-t-il. Non, pas par
là. À l’endroit où se trouvait Sybilla.


Elle resta figée sur place, le repoussant de toutes ses
forces, refusant d’avancer.


— Mais pourquoi ? C’est grotesque !


— Je vous répète que j’ai besoin de votre aide. Charlotte,
s’il vous plaît. Je veux savoir si elle a pu faire cela toute seule.


— Bien sûr que oui !


Elle ne bougeait pas, cherchant à lui résister ; ils
demeurèrent là tous les deux, figés, luttant dans un corps à corps immobile, au
beau milieu de la pièce.


Pitt sentait la colère le gagner. Il ne savait plus à quel
saint se vouer.


Charlotte se mit à trembler.


— Bien sûr, elle a pu enrouler ses cheveux autour de
son cou et les attacher au montant du lit. C’est aussi simple que de nouer un foulard
derrière sa tête, ou de boutonner le haut d’une robe par-derrière. Le relief de
la colonnade a dû retenir les tresses et le nœud s’est tendu lorsqu’elle s’est
affaissée. Il fallait qu’elle soit bien décidée à en finir, sinon elle n’en
serait pas restée là ; elle aurait essayé de bouger tant qu’elle en avait
la force. On ne perd pas conscience tout de suite. Laissez-moi partir, Thomas !
Je refuse de m’asseoir sur ce lit.


Pitt s’impatientait, sachant qu’il lui demandait l’impossible
mais qu’il n’avait pas d’autre choix.


— Préférez-vous que je demande à une servante de vous
remplacer ? Ou à Emily ?


Elle le fixa, horrifiée, puis devant le désespoir qu’elle
lisait dans ses yeux et sentait dans sa voix, elle s’avança vers le lit, refusant
de regarder l’endroit exact où elle avait vu Sybilla.


— Bon, mettez-vous de l’autre côté, soupira Pitt en
désignant la colonnade opposée. Asseyez-vous et passez vos bras derrière le
montant.


Lentement, avec raideur, elle fit ce qu’il lui ordonnait :
lever les coudes de chaque côté de sa tête pour attraper à tâtons le montant du
lit et faire semblant de nouer quelque chose derrière celui-ci.


— Plus bas !


Elle obéit.


— Maintenant tirez en arrière. Serrez davantage le nœud.


Joignant le geste à la parole, il lui prit les poignets, les
écarta et les tira vers le bas.


— Aïe ! Impossible ! C’est trop bas ! Arrêtez,
Thomas, vous me faites mal !


Il la relâcha.


— C’est bien ce que je pensais, dit-il d’une voix
rauque. Aucune femme n’aurait pu nouer ses tresses aussi bas.


Il s’agenouilla sur le lit à ses côtés, la prit dans ses
bras et enfouit son visage dans ses cheveux, l’embrassant tendrement, la
serrant très fort contre lui. Ils demeurèrent longtemps enlacés, silencieux. Point
besoin de parler. La vérité sautait aux yeux : Sybilla avait été
assassinée.


 


Charlotte revint à la réalité ; elle était assise à la
table du petit déjeuner. Autour d’elle, tout le monde faisait comme si de rien
n’était. Elle aurait voulu se montrer gentille, les réconforter, mais le temps
pressait. Elle but une dernière gorgée de thé, les regarda tour à tour et
déclara d’une voix claire :


— Nous sommes des gens intelligents et raisonnables. Nous
savons que l’un d’entre nous est un assassin. Mieux vaudrait découvrir son
identité avant que ce jeu de massacre ne se poursuive.


Mrs. March ferma les yeux et chercha le bras de Tassie ;
ses doigts maigres et bruns, tavelés de taches de vieillesse, faisaient penser
à des serres.


— Je crois que je vais défaillir.


— Rentrez la tête dans vos genoux, fit Vespasia d’un
ton las.


La vieille dame rouvrit aussitôt les paupières.


— Ne soyez pas ridicule ! Vous avez peut-être
envie de déjeuner avec les jambes autour des oreilles – d’ailleurs, cela ne m’étonnerait
pas de vous –, mais pas moi !


— Ce ne serait pas très pratique, dit Emily, levant la
tête pour la première fois. Elle n’y arriverait pas.


Vespasia ne daigna même pas lever le nez de son assiette.


— Les sels d’Epsom sont très efficaces. J’en ai un
flacon, si vous en voulez.


Eustace, ignorant sa belle-mère, s’adressa à Charlotte :


— Croyez-vous qu’il soit sage de parler ainsi, Mrs. Pitt ?
demanda-t-il, impavide. La découverte de la vérité pourrait être très
douloureuse, en particulier pour vous.


Charlotte savait parfaitement de quelle vérité il voulait
parler et de quelle façon il avait l’intention de la présenter à la police.


Elle répondit, furieuse de ne pouvoir contrôler le
tremblement de sa voix :


— J’ai moins peur de découvrir l’assassin que de le
laisser dissimulé, car il pourrait frapper à nouveau et faire une troisième
victime.


William se raidit. Vespasia porta la main à ses yeux et se
pencha en avant sur la table.


— La mauvaise graine finit toujours par repousser, fit
méchamment Mrs. March en agrippant si fort sa cuillère de sucre que le contenu
se répandit sur la nappe. Un joli visage, de belles manières ne signifient rien.
Seul le sang compte. George était un imbécile irresponsable et déloyal. Les
mésalliances sont la cause de la moitié de la misère du monde.


— Je dirais plutôt la peur, la contredit Charlotte. Peur
de souffrir, de paraître ridicule ou maladroit et, par-dessus tout, peur de la
solitude, ou de ne plus être aimé.


— Parlez pour vous, ma fille ! cracha Mrs. March, blême,
les yeux étincelants. Les March n’ont rien à redouter !


— Ne dites pas de bêtises, Lavinia, fit Vespasia en
repoussant une mèche de cheveux qui retombait sur son front. Les seuls à ne pas
avoir peur sont les saints, dont la vision du paradis est plus forte que les
exigences de la chair, et les simples d’esprit, qui ont trop peu d’imagination
pour concevoir la douleur. Nous tous, à cette table, sommes terrifiés.


— Mrs. March est peut-être une sainte, qui sait, ironisa
Jack Radley.


— Vous, tenez votre langue ! tonna Mrs. March. Plus
tôt ce policier incompétent vous emmènera hors d’ici, mieux cela vaudra. Si
vous n’avez pas tué George, vous avez certainement poussé Emily à le faire. D’une
façon ou d’une autre, vous êtes responsable ! Vous devriez être pendu !


Jack Radley blêmit, mais ne baissa pas les yeux.


Un silence mortel s’installa dans la pièce. Le pas lourd d’un
valet résonna dans le vestibule puis s’évanouit derrière la porte matelassée. Eustace
lui-même ne bougea pas.


Vespasia se leva avec difficulté, comme si son dos la
faisait souffrir. L’air lointain, William se leva à son tour, repoussa la
chaise de sa grand-mère et la retint par le bras.


— J’imagine que Mr. Beamish va nous envoyer son vicaire
pour nous réconforter, dit-elle avec un imperceptible tremblement dans la voix.
Ce sera bien ainsi ; il nous sera infiniment plus utile. Je monte dans ma
chambre. Si Mr. Hare arrive, dites-lui de venir me voir. J’aimerais lui parler.


— Voulez-vous que nous fassions appeler le médecin, Grand-Maman ?
demanda William d’une voix rauque.


On aurait dit qu’il vivait un cauchemar dans lequel il s’était
débattu toute la nuit, pour se réveiller le matin en réalisant qu’il durerait
éternellement puisqu’il était devenu réalité.


— Inutile, mon cher, le remercia Vespasia en lui
tapotant la main.


Elle sortit lentement de la pièce, en prenant soin de ne pas
perdre l’équilibre.


— Vous voudrez bien m’excuser…


Charlotte posa sa serviette à côté de son assiette et suivit
Vespasia. Elle la rattrapa dans le vestibule et lui prit le bras pour l’aider à
gravir le grand escalier. Vespasia ne protesta pas.


— Voulez-vous que je reste un peu avec vous ? demanda
Charlotte lorsqu’elles furent arrivées devant la porte de la chambre.


Lady Cumming-Gould la dévisagea bien franchement, le visage
las et inquiet.


— Charlotte, savez-vous quelque chose ?


— Non, avoua la jeune femme. Mais, si Emily a raison, Sybilla
haïssait Eustace ; pour quelle raison, je l’ignore.


Vespasia pinça les lèvres ; son regard s’assombrit.


— À cause de William, j’imagine, murmura-t-elle. Eustace
n’a jamais su tenir sa langue et il a un cœur de pierre.


Charlotte hésita, sur le point de lui demander si elle
savait autre chose, puis jugea inutile de la harceler. Elle lui sourit et s’éclipsa.


Une idée faisait son chemin dans son esprit, de plus en plus
nette. Dès qu’il n’y eut plus personne en vue sur le palier, elle se dirigea
vers la chambre de Sybilla. Les domestiques ayant été prévenus de ce qui était
arrivé, aucune servante n’oserait s’aventurer dans la pièce. Pitt avait
transporté le corps sur le canapé, près de la fenêtre, pour pouvoir se livrer à
la reconstitution de la scène, mais peut-être l’avait-il ramené sur le lit, en
veillant à recouvrir le visage, afin que la jeune femme repose en paix.


La porte n’était pas verrouillée, sans doute pour permettre
à ceux qui le désiraient de rendre un dernier hommage à la défunte. Pitt et
Treves devaient avoir terminé l’examen du corps. Ils étaient probablement
descendus à l’office pour se consulter et rédiger leurs conclusions.


Elle jeta un dernier coup d’œil autour d’elle, puis tourna
la poignée et entra. La pièce, orientée au sud, était très lumineuse. On
distinguait une forme allongée sur le lit, sous un drap. Charlotte évita de la
regarder, quoiqu’elle ne sût que trop bien ce qu’il dissimulait. Elle devait
maîtriser son imagination et la vive compassion qu’elle ressentait. Sybilla
avait causé beaucoup de souffrance à Emily et, pourtant, Charlotte n’était pas
parvenue à la détester comme elle l’aurait dû, même de son vivant. Elle savait
la jeune femme consumée par une souffrance grandissante. Elle haïssait les
êtres insensibles et sûrs d’eux et se sentait étrangère à leur monde. À partir
du moment où elle devinait la sincérité de la douleur éprouvée, sa colère
fondait comme neige au soleil. Il en avait été ainsi avec Sybilla ; elle
avait bien l’intention de chercher l’origine de tant de souffrance.


Elle regarda autour d’elle : par où commencer ? Où
Sybilla gardait-elle les objets intimes susceptibles de révéler à une autre
femme ses faiblesses ? Pas dans l’armoire, qui ne devait contenir que des
vêtements ; personne ne laisse tramer des objets personnels dans ses
poches. La table de chevet possédait un petit tiroir, sans serrure ; les
servantes devaient l’ouvrir pour l’épousseter. Elle l’ouvrit par acquit de
conscience et y trouva des mouchoirs, un petit sachet de lavande séchée, une
papillote contenant une poudre contre la migraine et un flacon de sels d’ammoniaque.
Rien de plus.


Ensuite, elle se dirigea vers la coiffeuse sur laquelle
étaient posés, comme elle s’y attendait, brosses, peignes, foulards en soie
destinés à lustrer les cheveux, épingles, parfums et fards. Charlotte se dit qu’elle
aurait bien aimé un jour savoir se maquiller avec autant d’art que Sybilla. Ces
petits artifices, désormais inutiles, lui rappelaient douloureusement la beauté
de la morte. Il était ridicule de s’identifier à ce point à elle, mais elle ne
pouvait s’en empêcher.


Elle fouilla dans la lingerie fine, admirant avec envie la
dentelle et la soie, mais n’y trouva rien de révélateur, aucun papier, aucun
objet caché. Ensuite, elle ouvrit le coffret à bijoux et caressa rêveusement le
collier de perles et le fermoir en émeraude qui s’y trouvaient. Eux non plus ne
révélaient rien d’autre que ce qu’ils étaient de beaux bijoux appartenant à une
femme riche et aimée.


Charlotte, immobile au milieu de la pièce, observait les
tableaux, les rideaux, l’énorme lit à colonnes. Il devait y avoir quelque chose…


Sous le lit ! Elle s’agenouilla, souleva la
courtepointe retombante et aperçut un coffre à vêtements ; à côté de
celui-ci, dans l’ombre, une mallette. Aussitôt, elle s’en empara et, toujours à
genoux, chercha à l’ouvrir. La serrure était fermée à clé.


Elle jura entre ses dents, à plusieurs reprises, puis
réfléchit. Une petite serrure, ordinaire. Une languette de métal retenait le
mentonnet. Si elle parvenait à la faire bouger… Où diable Sybilla pouvait-elle
garder la clé ? Elle se souvint qu’elle rangeait les siennes dans son
coffre à bijoux, sous le petit casier des boucles d’oreilles. C’est là qu’elle
rangeait ses clés de valises, bien qu’elle ne voyageât que très peu ces
temps-ci. En se relevant, elle trébucha sur l’ourlet de sa robe et se retrouva
assise sur le tabouret devant la coiffeuse. La petite clé de laiton était là, dans
le coffret à bijoux, au milieu des chaînes en or.


Elle tira la mallette et l’ouvrit. Avec un frisson d’excitation,
elle souleva le couvercle et vit une pile de lettres et deux carnets reliés en
maroquin blanc. Sur le premier était gravé : « adresses ». Elle commença par lire
les lettres, des lettres d’amour écrites par William. Elle lut la première, puis
se contenta de parcourir les suivantes pour vérifier les noms. Des missives
tendres, passionnées, rédigées d’une écriture délicate qui lui rappela la toile
tendue sur le chevalet dans l’atelier du peintre, toile devant laquelle elle
avait ressenti bien autre chose que le passage du vent sur un paysage
printanier. Il y avait dans ces mots la même subtilité que dans les nuances du
tableau qui exprimaient si bien le changement de saisons, la floraison, le gel
et la perception de l’éphémère.


Elle avait honte de les lire ; elles étaient toutes de
William ; aucune ne venait de George ; son beau-frère n’était pas
homme à écrire des billets doux ! N’importe quelle lettre d’amour aurait
paru bien maladroite comparée à celles-ci.


Puis elle prit l’autre carnet, un journal commencé quelques
années plus tôt dans un cahier ordinaire. Aucune date n’était imprimée, aucun
en-tête, excepté ceux rédigés de la main de Sybilla. Charlotte l’ouvrit et le
parcourut au hasard puis vit : 24 décembre 1886. Noël dernier. Elle
commença à lire, horrifiée.


 


Aujourd’hui, William a peint toute la journée. Je vois
bien qu’il a du talent, mais je préférerais qu’il passe moins de temps dans son
atelier, en me laissant seule avec sa famille. Sa grand-mère ne cesse de me
demander dans combien de temps je me déciderai à devenir « une
vraie femme », à fonder un foyer et à donner un héritier aux March. Parfois
je la déteste à tel point que je la tuerais volontiers de mes propres mains si
je savais comment m’y prendre. Je regretterais sans doute mon geste, mais cela
ne pourrait guère être pire que ce que je ressens en ce moment.


Eustace passe son temps à dire que son fils gâche sa vie
à peindre au lieu de la vivre. Mon Dieu, chaque fois qu’il pose sur moi son
regard lubrique, j’ai l’impression qu’il me déshabille en pensée. Il est si
viril ! Je ne sais quelle folie m’a pris de devenir sa maîtresse. Je
donnerais tout aujourd’hui pour avoir eu le courage de dire non, mais il est
trop tard. Nous sommes tous deux condamnés à cette relation et je n’ose en
parler à personne. Tassie serait effondrée, non par amour pour son père, car je
sens bien qu’elle ne l’aime pas, mais pour William, qu’elle chérit tendrement, davantage
qu’une sœur aime son frère, je pense.


Je suis si malheureuse… Je ne sais que faire. Mais la
lâcheté ne m’aidera pas. Je trouverai bien une solution. Je sais séduire les
hommes.


 


Charlotte tremblait de tous ses membres. En dépit de la
chaleur qui régnait dans la pièce, une transpiration glacée coulait dans son dos.
Était-ce donc là l’explication de cette aventure avec George ? Non une
grande passion, ni même le besoin de séduire, comme tous l’avaient cru, mais
une façon de se protéger d’Eustace ? L’idée la rendit malade.


Elle feuilleta les pages du carnet et arriva à la dernière.


 


C’est incroyable ! Rien ne semble arrêter ses
appétits ! Rien ne lui fait peur ! J’en parviens presque à me
convaincre que j’ai fait un cauchemar, comme il a essayé de nous le faire
croire à tous la nuit dernière ! Il faut que je regarde Jack pour m’assurer
que je n’ai pas rêvé.


Pauvre Jack ! Grand-Mère Vespasia a l’air très déçue ;
je crois qu’elle l’aimait bien. C’est tout à fait le genre d’homme qui lui
aurait fait perdre la tête, dans sa jeunesse. Quant à Charlotte, le mépris qu’elle
lui porte depuis l’autre nuit se voit clairement sur son visage. Elle a de la
peine pour sa sœur, je suppose. J’aimerais avoir une sœur qui m’aime autant. Jamais
auparavant je n’avais ressenti comme aujourd’hui le besoin d’avoir quelqu’un en
qui j’aie confiance et qui prendrait ma défense.


Plaise à Dieu que mes hurlements suffisent. Eustace a
vraiment eu l’air terrifié, l’espace d’un instant, la nuit dernière, juste avant
d’inventer cette histoire de cauchemar, quand tout le monde est arrivé en
courant. Il ne me croyait sans doute pas capable de crier, avant que j’ouvre la
bouche.


Dieu me vienne en aide. S’il revient, je hurlerai à
nouveau. Je me moque bien de ce que peuvent penser les autres. D’ailleurs, je
lui ai dit que je recommencerais. Aujourd’hui, il a un œil poché et Jack a la
lèvre fendue. Il a dû aller dans sa chambre pour le rosser. Cher Jack.


Que vais-je devenir après son départ ? Je vous en
prie, mon Dieu, venez à mon secours.


 


Le journal s’arrêtait là. Sybilla ne se réveillerait plus
jamais pour l’écrire.


Pourquoi n’avait-elle rien dit à William ? Parce qu’elle
savait qu’il haïssait son père et qu’elle craignait que la fureur et le dégoût
ne le poussent à une réaction très violente ? Si les deux hommes devaient
se battre, redoutait-elle de voir Eustace l’emporter ? Rien d’étonnant à
ce qu’elle le détestât.


Soudain, elle entendit du bruit dans le couloir. Non le pas
léger d’une soubrette, mais celui d’un homme, très lourd.


Elle n’avait plus le temps de fuir ; les pas s’arrêtèrent
devant la porte. La poignée tourna. Affolée, Charlotte fourra la mallette sous
le lit et s’y faufila en rampant, se cognant au passage contre quelque chose de
dur. Elle tira ses jupes qui dépassaient et rabattit la courtepointe juste au
moment où l’homme entrait dans la pièce. Il referma la porte derrière lui.


Recroquevillée contre le coffre, la mallette enfoncée dans
le dos, Charlotte n’osait pas bouger un cil. Elle pensa à Sybilla allongée, raide
et froide, à quelques centimètres au-dessus de sa tête ; seuls l’épaisseur
du matelas et les ressorts du sommier les séparaient.


Qui était-ce ? Il ouvrait les tiroirs, les fouillait, les
refermait. Elle reconnut le grincement des gonds de la porte de l’armoire, le
bruissement du taffetas et de la soie tandis qu’il l’explorait méthodiquement.


Mon Dieu, cherchait-il le petit carnet qu’elle tenait dans
la main ? L’homme revint sur ses pas. Elle n’apercevait que ses chaussures.
Elle aurait donné cher pour voir son visage, mais n’osait pas soulever la
courtepointe d’un millimètre, car s’il regardait dans cette direction, il la
verrait bouger. Comment réagirait-il ? Il la tirerait de dessous le lit et,
au mieux, l’accuserait d’être entrée dans la chambre pour voler la morte.


Le coin de la mallette s’enfonçait dans son dos. Les pieds n’avaient
pas bougé. Il y eut un léger bruit, un bruissement de tissu… Soudain la
courtepointe s’envola et elle se trouva, paralysée, face au visage rougeaud et
aux yeux ronds d’Eustace.


Pendant une longue et terrible seconde, la surprise le cloua
sur place, tout comme elle. Lorsqu’il prit la parole, elle reconnut à peine sa
voix.


— Mrs. Pitt ! Comment parviendrez-vous à m’expliquer
votre présence ici ?


Savait-il ce qui était écrit dans le journal qu’elle serrait
si fort contre elle ? Elle voulut répondre, mais sa gorge était sèche et
la peur la paralysait. Elle ne pouvait même pas ramper vers le fond du lit, car
le coffre l’empêchait de reculer. S’il décidait de récupérer ce maudit journal
– ce qui était certainement le but de sa visite dans la chambre –, rester sous
le lit, où il ne pouvait l’atteindre, était sa seule défense. Il était trop
gros pour s’y glisser.


Non. L’idée était grotesque. Elle n’allait tout de même pas
rester là-dessous jusqu’à ce que quelqu’un vienne la supplier de sortir.


— Mrs. Pitt !


Le visage d’Eustace s’était durci, ses yeux la fixaient
dangereusement. Oui, il avait aperçu le petit carnet de cuir blanc dans sa main
et deviné de quoi il s’agissait, s’il ne le savait déjà. Elle le dévisagea
comme un lapin pris au piège.


— Mrs. Pitt, combien de temps avez-vous l’intention de
rester sous ce lit ? Je vous ai invitée chez moi pour réconforter votre
sœur en deuil, mais maintenant, vous m’obligez à penser que vous êtes aussi
folle qu’elle.


Il lui tendit sa main puissante et carrée. Même à cette
minute, elle remarqua à quel point ses ongles étaient soignés.


— Donnez-moi ce cahier, ajouta-t-il avec un très léger
bégaiement. Je feindrai d’ignorer que vous l’avez volé. Cela arrangera tout le
monde. Mais vous devriez rentrer chez vous sur-le-champ. Vous n’êtes
visiblement pas faite pour demeurer dans une maison comme la nôtre.


Charlotte ne bougea pas. Si elle lui donnait le journal, il
le détruirait ; il ne resterait aucune trace du témoignage de Sybilla, excepté
sa parole contre celle d’Eustace ; le combat était perdu d’avance, personne
ne la croirait.


— Sortez de là, fit-il d’un ton coléreux. Ne soyez pas
stupide.


Elle porta lentement la main à son cou et défit les trois
premiers boutons de son corsage.


Eustace la contempla, fasciné, et, malgré lui, son regard se
porta sur sa poitrine, qui avait toujours été l’un des plus beaux atouts de
Charlotte.


— Mrs. Pitt ! chuchota-t-il d’une voix rauque.


Très soigneusement, elle glissa le petit carnet blanc dans
son corsage et le reboutonna. La sensation n’était pas très agréable, mais si
Eustace voulait le récupérer, il serait bien obligé de déchirer son bustier, geste
qu’il aurait du mal à justifier. Il lui jeta un regard haineux et furieux ;
sans doute avait-il aussi peur qu’elle. Charlotte, sans le quitter des yeux, sortit
à quatre pattes de dessous le lit et se mit debout, toute raide, les cheveux
ébouriffés, les jambes flageolantes.


— Ce cahier ne vous appartient pas, Mrs. Pitt, fit-il, menaçant.
Donnez-le-moi !


— Il ne vous appartient pas non plus, Mr. March, répondit-elle
d’une voix qu’elle tenta d’affermir. C’est à la police que je le remettrai.


Bien campé sur ses jambes, Eustace faisait barrage entre
elle et la porte. Il était fort, et large d’épaules.


— Il n’en est pas question.


Il tendit la main. Ses doigts se refermèrent sur son bras.


Charlotte étouffa un cri.


— Avez-vous l’intention de déchirer ma robe pour le
récupérer, Mr. March ?


Elle tenta de donner à sa voix une intonation légère et
moqueuse, mais n’y parvint pas.


— Comment vous y prendrez-vous pour expliquer votre
geste ? Je vous préviens, je vais hurler, et cette fois, vous ne pourrez
pas dire qu’il s’agissait d’un vilain cauchemar…


— Et comment expliquerez-vous votre présence dans la
chambre de Sybilla ?


Il avait peur ; elle le sentait à la pression
douloureuse de ses doigts sur sa chair.


— Et vous ?


Un rictus sardonique se dessina sur ses lèvres.


— Je dirai que j’ai entendu du bruit dans la chambre et
que je vous ai trouvée en train de fouiller dans le coffret à bijoux de Sybilla
– l’explication sera évidente.


— Eh bien, moi, je dirai que je vous ai surpris sous
son lit en train de fouiller dans sa mallette. Et j’ajouterai que vous avez
trouvé son journal ; ainsi, tout le monde pourra le lire !


La pression de la main sur son bras se fit plus légère. Elle
vit la peur passer sur son visage, la transpiration perler au-dessus de ses
lèvres et sur son front.


— Laissez-moi passer, Mr. March, ou bien je crie. Il
doit y avoir des domestiques à l’étage. Tante Vespasia est dans sa chambre, de
l’autre côté du palier.


Très lentement, il desserra son étreinte. Elle attendit qu’il
l’ait relâchée, au cas où il changerait d’avis, avant de tourner les talons et
de franchir la porte, en vacillant. Elle se sentit à la fois étourdie et
presque malade de soulagement. Elle devait trouver Thomas. Sur-le-champ.
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Charlotte ouvrit brusquement la porte de l’office, interrompant
l’agent Stripe au beau milieu d’une phrase.


— Thomas ! J’ai trouvé l’explication – oh, pardon,
Mr. Stripe – enfin, l’une des explications, dans le journal de Sybilla. Je n’y
aurais jamais pensé !


Devant les deux hommes qui la dévisageaient avec étonnement,
elle s’interrompit, gênée de détenir un tel secret, non pas tant pour Eustace, qu’elle
aurait vu humilier avec grand plaisir, que par égard pour Sybilla.


— Qu’avez-vous découvert ? demanda Pitt, soudain
attentif et anxieux.


Plus que les mots eux-mêmes, la peur qu’il lisait dans les
yeux de Charlotte et la vive coloration de ses joues l’inquiétaient. Il ne
décelait aucun triomphe dans sa voix.


Elle jeta un bref coup d’œil à Stripe, mais il s’en aperçut
et elle fut désolée. Très vite, elle lui tourna le dos, défit les premiers
boutons de son corsage, sortit le carnet et le tendit à Pitt.


— Regardez ce qu’elle a écrit la veille de Noël, dit-elle
à mi-voix, et ensuite lisez la dernière page.


Il ouvrit le carnet, le feuilleta rapidement jusqu’au mois de
décembre, puis tourna les pages une par une, jusqu’à la date du 24 décembre. Elle
observa son visage pendant qu’il lisait ; elle y vit un mélange de colère
et de dégoût qui se mua peu à peu en pitié, lorsqu’il arriva à la dernière
ligne du journal.


— Il a tué George à cause d’elle…


Pitt leva les yeux vers Charlotte et, sans un mot, passa le
carnet à Stripe.


— Cette pauvre Sybilla le savait ou l’avait deviné.


— Je me demande pourquoi il n’a pas tout de suite
cherché le journal après l’avoir tuée, remarqua-t-elle, songeuse.


— Il a pu entendre du bruit à l’étage, quelqu’un qui se
serait réveillé. Emily, pourquoi pas ? Et il n’a pas osé s’attarder dans
la chambre.


Charlotte frissonna.


— Allez-vous l’arrêter ?


Pitt hésita, pesant le pour et le contre. Il regarda Stripe,
tout rouge et malheureux.


— Pas pour l’instant. Il n’y a pas de preuve. March
peut nier en bloc, prétendre que sa belle-fille a tout inventé. Sans preuve
tangible, nous n’avons que le journal de Sybilla contre sa parole. Révéler l’existence
du carnet ferait souffrir William et déclencherait peut-être un nouveau drame.


Il esquissa un très léger sourire.


— Laissons Eustace se faire du mauvais sang. Nous
verrons bien comment il réagira. Vous disiez qu’il y avait aussi un carnet d’adresses ?


— Oui.


— Alors il faut aller le chercher. Nous vérifierons
toutes les adresses. On ne sait jamais.


Charlotte, obéissante, se dirigea vers la porte. Pitt
regarda Stripe avec un sourire en coin.


— Désolé, mon vieux, mais je vais avoir besoin de vous
pour ce travail. Il pourrait vous prendre un certain temps…


Tout d’abord, Stripe ne comprit pas où son supérieur voulait
en venir. Puis sa mine s’allongea et il rougit jusqu’aux oreilles.


— Bien, monsieur. Aurais-je un peu de temps pour…


— Naturellement. Mais pas trop de bavardages, hein ?
Soyez de retour dans un quart d’heure.


— Bien, monsieur ! À vos ordres !


Dès que Pitt et Charlotte eurent quitté l’office, Stripe
fila comme l’éclair, arrêta une soubrette qui passait par là et lui demanda où
se trouvait Miss Taylor. Il paraissait si pressé et si imposant dans son
uniforme, que la jeune fille répondit aussitôt, sans tergiverser comme elle
avait l’habitude de le faire avec les étrangers, surtout de condition
inférieure, qu’ils soient policiers ou ramoneurs.


— Miss Taylor ? Elle est dans la réserve, monsieur.


— Merci !


Stripe tourna les talons, passa devant de nombreuses pièces
où chacun s’activait à ses occupations et entra dans la réserve, autrefois
consacrée à la fabrication des liqueurs et des parfums, mais dans laquelle on
entreposait aujourd’hui thé, café et confiseries.


Lettie, occupée à placer un cake aux fruits confits dans une
boîte en fer, se retourna en entendant le bruit lourd de ses pas. Elle était
encore plus mignonne que d’habitude, avec sa coiffure qui lui dégageait le
front. Il remarqua qu’elle avait de fort jolies oreilles.


— Bonjour, Mr. Stripe, dit-elle avec un petit
reniflement. Si vous êtes venu examiner le stock de café, vous êtes le bienvenu,
mais c’est tout à fait inutile. Il vient juste d’être livré et…


Stripe se ressaisit.


— Euh… non, pas du tout, dit-il d’un ton plus ferme qu’il
ne l’aurait cru. Nous avons du nouveau.


La curiosité de Lettie fut éveillée, mais en même temps, elle
avait peur. Elle aimait se dire indépendante, mais, au fond, elle était très
fidèle à ses maîtres, en particulier à Tassie, et n’aurait reculé devant rien
pour les défendre, surtout face à des étrangers. Elle dévisagea Stripe, immobile,
se demandant bien ce qu’il allait lui dire et comment elle lui répondrait.


— Ah bon ? fit-elle, la gorge serrée.


Il aurait voulu la réconforter, la rassurer, mais il n’osait
pas. Il était trop tôt.


— Je dois aller m’en occuper.


— Oh…


Elle parut étonnée, puis déçue. Mais en voyant le regard du
jeune homme s’éclairer, elle comprit qu’elle s’était trahie et se redressa de
toute sa hauteur, menton fièrement relevé.


— Bien. Je suppose que vous ne faites que votre devoir,
Mr. Stripe.


Elle n’osa pas en dire plus. Quelle idée de se mettre dans
un état pareil, surtout pour un policier !


— L’enquête prendra peut-être du temps, poursuivit
Stripe. Il se pourrait que l’on découvre l’assassin, et dans ce cas, je ne
reviendrai pas.


— J’espère que vous le trouverez. Nous ne voudrions pas
que de tels crimes restent impunis.


Lettie se retourna vers son gâteau et ses rangées de boîtes
à thé, puis changea d’avis, troublée. Elle n’était pas sûre d’être en colère
contre lui.


L’avertissement de son supérieur résonnait encore aux
oreilles de Stripe. Le temps passait très vite. C’était maintenant ou jamais !
Il prit son courage à deux mains et se jeta à l’eau.


— J’étais venu vous dire, bredouilla-t-il, le regard
fixé sur le grand bocal en porcelaine chinoise qui se trouvait derrière la
jeune fille, que j’aimerais beaucoup revenir vous voir. À titre personnel, bien
sûr…


Il l’entendit retenir sa respiration, mais comme il n’osait
pas la regarder, il ne put en définir la raison.


— … pour vous demander si vous accepteriez de venir
vous promener et écouter de la musique à Hyde Park. Ce serait…


Il hésita, puis se décida à la regarder.


— Ce serait agréable, non ? conclut-il, les joues
en feu.


— Je vous remercie, Mr. Stripe, dit-elle, très vite.


Quelle folie, songeait-elle, se promener avec un policier !
Qu’est-ce qu’en aurait dit son père ? Mais par ailleurs, elle était ravie
– depuis trois jours elle ne rêvait que de s’entendre dire cela.


Elle avala sa salive.


— Ce serait très agréable, en effet.


Stripe rayonnait, soulagé ; puis, se souvenant de sa
mission, il redevint sérieux et se redressa avec dignité.


— Merci, Miss Taylor. Si mon devoir me retient loin d’ici,
je vous écrirai et… je viendrai vous chercher à trois heures samedi après-midi !
ajouta-t-il avec un geste de triomphe.


Sur ces paroles, il quitta la réserve avant que Lettie ait
eu le temps d’émettre une objection.


Elle attendit que le bruit de ses pas se fût éloigné, puis
tassa les feuilles de thé qu’elle était en train de trier dans un bocal et
courut à l’étage pour tout raconter à Tassie, avec laquelle elle partageait bon
nombre de secrets.


 


Charlotte, assise au bord de son lit, luttait contre une
envie grandissante de ne pas assister au dîner. Pitt avait emporté le carnet d’adresses
de Sybilla pour l’examiner de plus près. En son absence, elle avait peur. L’idée
d’affronter Eustace à table la terrifiait. Il devait bien se douter qu’elle
avait montré le journal à son mari et que celui-ci se demandait s’il devait le
rendre public.


Comment réagirait William s’il apprenait que son propre père
était l’amant de sa femme, à qui il avait écrit de si belles lettres d’amour ?
Sa souffrance serait intolérable. Cette pensée la conforta dans sa décision de
n’en rien dire à Emily. Inutile que tout le monde soit au courant. Il n’était
pas absolument certain qu’Eustace ait assassiné George dans une crise de
jalousie ; après tout, il n’avait aucun droit sur sa belle-fille. Si la
jalousie l’avait poussé au meurtre, c’est parce que Sybilla s’était refusée à
lui, préférant offrir ses faveurs à George.


Un froid soudain l’envahit. Évidemment ! Sybilla n’avait
pas osé demander protection auprès de William parce qu’elle ne voulait pas qu’il
apprenne sa liaison avec son père – sa « folie », avait-elle écrit – et
aussi parce qu’elle avait peur pour lui, si les deux hommes venaient à se
quereller. Par méchanceté, Eustace était bien capable d’aller chanter sur les
toits qu’il avait cocufié son propre fils. Charlotte imaginait la tête de Mrs. March
en apprenant la nouvelle, ou encore la réaction de Tassie, qui vouait à son
frère une véritable adoration.


Sybilla avait eu l’intelligence et la sagesse de chercher la
protection de George ; celui-ci pouvait se montrer parfois étonnamment
prévenant, lorsqu’il devinait des sentiments blessés. C’était un homme loyal, qui
ne portait aucun jugement préconçu. Cela lui ressemblait tout à fait d’avoir
aidé Sybilla dans le plus grand secret. Hélas, il n’était pas prévu qu’il
succomberait à son charme ! À partir de ce moment-là, le plan avait échoué.
Et Jack était entré en scène. Jack qui, comprenant la situation, avait offert
son aide à Sybilla. Mais qu’avait-il compris exactement ?


Non, elle ne dirait rien à Emily. Pas pour le moment.


L’idée de jouer la comédie pendant tout le repas était
insupportable. Quelle excuse inventer ? Pour la famille, le prétexte
serait facile : elle avait mal à la tête et ne se sentait pas bien. Inutile
de chercher d’autre explication ; les femmes ont toujours des migraines, c’est
bien connu. Et il fallait avouer qu’elle avait de bonnes raisons pour cela !


Tante Vespasia s’inquiéterait et lui enverrait Digby avec
potions et recommandations. Mais à table, elle manquerait beaucoup à Emily, que
l’excuse de la migraine ne satisferait pas. Sans parler de Thomas, qui
attendait d’elle qu’elle soit présente à chaque repas. « Moi, je peux
ouvrir grand mes yeux et mes oreilles » : c’était l’argument que
Charlotte avait mis en avant pour le convaincre qu’elle devait rester à
Cardington Crescent. Une dame de la haute société, entourée de domestiques, pouvait
se permettre de s’aliter en prétextant des vapeurs ; mais une femme au
foyer était censée continuer à vaquer à ses occupations, même avec une fièvre
de cheval ou une pneumonie. Pitt verrait dans son absence une soudaine lâcheté,
et il aurait raison ! Finalement, affronter Eustace était peut-être un
moindre mal.


Ce fut ce qu’elle se dit jusqu’au moment de passer à table. Elle
était bien décidée à ne pas le regarder, mais elle avait si intensément
conscience de sa présence qu’elle finit par lever les yeux vers lui à l’instant
précis où il en faisait autant. Elle détourna le regard, très vite, mais il
était trop tard. Le morceau de poulet qu’elle avait dans la bouche perdit
soudain son goût ; elle sentit ses paumes devenir moites et faillit lâcher
sa fourchette. Mon Dieu, tous les regards devaient être rivés sur elle ! Ils
se demandaient certainement ce qui lui arrivait ; c’était seulement par
politesse qu’ils n’osaient lui poser la question. Elle eut beau fixer la
blancheur de la nappe, en évitant les facettes éblouissantes des lustres et du
verre taillé des flacons, elle ne voyait que le visage d’Eustace.


— Je crois que le temps va changer, fit Mrs. March, d’un
ton lugubre. Je déteste les étés humides ; l’hiver, au moins, on peut
rester près du feu sans se sentir ridicule.


— De toute façon, chez vous, la cheminée est allumée
toute l’année, remarqua Vespasia. Même un chat étoufferait dans votre boudoir.


— Je n’ai pas de chats ! rétorqua Mrs. March. Je
ne les aime pas. Des créatures insolentes et égoïstes. Il y a déjà assez d’égoïsme
dans le monde sans avoir besoin de s’encombrer d’un chat. J’avais un chien, ajouta-t-elle
en lançant un regard haineux vers Emily, mais quelqu’un l’a tué.


— S’il n’avait pas préféré George, il ne lui serait
rien arrivé, répondit Vespasia en repoussant son assiette d’un air dégoûté. Pauvre
petite bête.


— Et si George n’avait pas préféré Sybilla à Emily, il
ne serait pas mort non plus, répliqua Mrs. March, bien décidée à avoir le
dernier mot à sa propre table, devant des étrangers qu’elle méprisait, et face
à Vespasia qu’elle détestait.


Charlotte haussa les sourcils.


— Tiens, je croyais que c’était parce que Emily
préférait Jack Radley. Quelque chose vous aurait-il fait changer d’avis ?


— Moins vous en dites, mieux cela vaut, jeune dame !
s’exclama Mrs. March avec un regard dédaigneux, tout en continuant à manger.


— Je pensais que vous aviez appris quelque chose de
nouveau, murmura Charlotte.


Poussée par un besoin inexplicable, elle jeta un coup d’œil
de côté en direction d’Eustace. L’expression qu’elle surprit sur son visage la
stupéfia : ce n’était pas exactement de la peur, non, plutôt une
extraordinaire curiosité. Cet homme était hypocrite, suffisant, insensible, obsédé
par l’idée de perpétuer sa dynastie quitte à piétiner allègrement tout
sentiment personnel chez autrui. Mais elle se surprit à constater, non sans
malaise, qu’il ne manquait pas de courage. Il ne la considérait plus avec la
condescendance indifférente dont il avait fait preuve auparavant. Elle lut dans
ce bref coup d’œil qu’elle était devenue pour lui non seulement une adversaire,
mais une femme. Un passage du journal de Sybilla lui revint brusquement en
mémoire, avec autant de netteté que s’il avait été posé devant elle sur la
nappe : « Il est si viril. » Elle sentit ses joues s’empourprer.
L’idée était tellement répugnante que ses mains se mirent à trembler et que sa
fourchette heurta bruyamment son assiette. Dans son journal, Sybilla avait-elle
fait d’autres allusions à ses prouesses amoureuses, indirectement, ou avec
force détails ? Ses joues lui cuisaient ; elle avait l’impression d’être
nue devant tous les convives, et en particulier devant Eustace. Il savait sans
doute ce qu’elle avait lu dans le journal, et peut-être plus. Se répétait-il
les phrases de Sybilla en les partageant mentalement avec elle, et en imaginant
ses réponses ? Elle frissonna violemment. Puis, parce que la courtoisie l’exigeait,
elle leva les yeux et vit Jack Radley, assis à côté d’Emily, qui la dévisageait
d’un air soucieux.


— Et vous, Mrs. Pitt, avez-vous découvert quelque chose ?
demanda soudain Tassie, avec une perspicacité inquiétante.


— Non ! nia Charlotte, un peu trop vite. Je ne
sais rien. Rien du tout !


— Alors vous êtes une idiote, lança Mrs. March, méchamment.
Ou une menteuse. Ou les deux.


— Dans ce cas, nous sommes tous des imbéciles ou des
menteurs, intervint William.


Il posa sa serviette à côté de son assiette, à laquelle il n’avait
pas touché. Contrairement aux autres convives, il n’avait même pas avalé une
bouchée ou deux, ni repoussé le contenu de son assiette vers les bords.


— Nous ne sommes pas tous idiots, dit Eustace, sans
regarder Charlotte – mais elle aurait juré qu’il s’adressait à elle. L’un d’entre
nous connaît le nom de l’assassin, et pour cause, mais les autres ont la
sagesse de ne pas claironner tout ce qui leur passe par la tête. Pourquoi faire
souffrir inutilement ? N’oublions pas la charité chrétienne ! Elle
est aussi importante que notre juste indignation.


— De quoi diable parlez-vous ? s’exclama Vespasia
avec une véhémence qui surprit tout le monde. Charité chrétienne envers qui ?
Et pour quelle raison ? Vous n’avez jamais eu une once de compassion pour
autrui durant toute votre existence. Pourquoi cette brusque volte-face ? Avez-vous
changé de camp, pour une fois ?


Eustace se pétrifia sur sa chaise. Il chercha désespérément
une repartie, mais ne trouva rien qui puisse contrecarrer la brillante attaque
de sa belle-mère.


Charlotte dit à haute voix la première chose qui lui vint à
l’esprit, non pour faire plaisir à Eustace, mais pour protéger William d’une
humiliation publique, surtout venant de son père.


— Nous avons tous quelque chose à cacher. Notre
stupidité, à défaut de notre culpabilité. Je m’en suis rendu compte, à l’occasion
de différentes enquêtes criminelles. Mr. March commence peut-être à entrevoir
la réalité. Je suis certaine qu’il souhaite protéger sa famille, que le sort
des autres lui importe ou non. Il s’imagine peut-être qu’Emily n’osera pas se
défendre, quoi que l’on dise sur elle à cette table, mais il sait qu’avec moi
il trouvera à qui parler.


Vespasia demeura silencieuse, préférant sans doute garder
ses réflexions pour elle. William lui adressa un très léger sourire, si forcé
qu’il faisait pitié. Jack Radley posa une main protectrice sur le bras d’Emily.


— Ah ? fit Mrs. March avec un rictus méprisant. Je
me demande bien ce que vous pourriez dire qui soit susceptible de gêner mon
fils !


Charlotte s’obligea à sourire.


— Vous m’invitez précisément à faire ce que nous sommes
convenus de ne pas faire : causer une détresse inutile en nous livrant à
de hasardeuses spéculations. N’est-ce pas, Mr. March ? conclut-elle en
levant les yeux vers Eustace.


Il fut pris au dépourvu. Charlotte lut clairement sur son
visage les émotions successives qui le traversaient : inquiétude, sécurité
temporaire, puis un soupçon d’ironie qu’elle ne lui connaissait pas, et enfin, bien
à contrecœur, de l’admiration à son égard.


Elle eut le sentiment affreux qu’à ce moment précis, si elle
l’avait voulu, elle aurait pu prendre la place récemment laissée par Sybilla. Cette
fois, elle osa affronter son regard et ce fut lui qui baissa les yeux le
premier.


 


Charlotte dormit très mal. Elle regrettait de n’avoir offert
à Vespasia aucune explication à l’extraordinaire confrontation qui l’avait
opposée à Eustace au cours du dîner. Emily, trop absorbée par son propre
chagrin et par la peur qui la hantait, n’avait rien remarqué.


Ce fut bien après minuit qu’elle entendit, par deux fois, un
léger bruit à l’extérieur de la maison. Un bruit très léger, comme la chute d’un
petit caillou. Non, elle ne rêvait pas. Elle sortit de son lit, se dirigea vers
la fenêtre et jeta un coup d’œil au-dehors, en prenant soin d’à peine écarter
le rideau. Elle ne vit que le jardin, baigné par la lumière voilée d’une
demi-lune.


Puis le bruit recommença, sec et minuscule. Un caillou tomba
de l’étage supérieur, ricocha sur l’appui de sa fenêtre et rebondit dans le
vide. Elle ne l’entendit pas atterrir. Elle ne voyait personne. Quelqu’un devait
se tapir dans l’ombre propice des arbustes.


Une soubrette attendant un galant ? Certainement pas !
Surprise en flagrant délit, elle perdrait non seulement son emploi et son
domicile, mais aussi sa réputation, ce qui l’empêcherait de retrouver une place.
Elle n’aurait d’autre choix que de travailler dans un atelier de confection ou
de s’adonner au vol et à la prostitution. Même une grande passion ne résistait
pas à ce genre de perspective. Les amoureux devaient trouver de meilleures
solutions.


Quelle chambre était située au-dessus de la sienne ? Tout
le monde dormait au premier étage, excepté… Tassie ! La jeune fille avait
repris son ancienne chambre, pour laisser de la place aux invités.


Charlotte n’hésita pas une seconde ; si elle s’accordait
le moindre temps de réflexion, le courage lui manquerait. Sans se soucier de
passer ses sous-vêtements, elle saisit sa robe la plus chaude et la plus
ordinaire, l’enfila, mit ses bottines et les boutonna à tâtons dans le noir, car
elle n’osait pas allumer la lampe. Le guetteur pouvait la voir bouger, même
derrière les rideaux fermés. Elle se contenta de nouer sommairement ses cheveux
sur sa nuque, puis, après avoir trouvé son manteau, attendit derrière la porte,
l’oreille tendue ; un bruit de pas très léger se fit entendre sur le
palier.


Elle patienta encore un moment, puis ouvrit sa porte et la
referma silencieusement. Arrivée en haut de l’escalier, elle eut juste le temps
de distinguer une ombre qui se glissait non en direction de la porte principale,
mais vers la porte matelassée qui menait à l’office. Évidemment. La grande
porte, verrouillée de l’intérieur, ne pouvait être ouverte de l’extérieur, alors
que l’on pouvait toujours reprocher à une fille de cuisine d’avoir mal fermé la
porte de l’office.


Charlotte souleva ses jupes et descendit l’escalier aussi
vite qu’elle le put, en prenant garde à ne pas faire de bruit et à ne pas trop
se rapprocher de Tassie, au cas où celle-ci jetterait un coup d’œil par-dessus
son épaule.


La jeune fille était-elle somnambule ou en proie à une crise
de folie passagère ? Ou bien en possession de tous ses esprits, partie
vers on ne sait quelle hideuse besogne d’où elle reviendrait couverte de sang ?


Charlotte hésita. C’était se leurrer de croire qu’il ne s’agissait
pas de quelque macabre occupation. Tant de crimes affreux étaient perpétrés
chaque jour ; elle était bien placée pour le savoir. Avant le décès de
George, Pitt avait été appelé à s’occuper d’une affaire épouvantable. Il était
rentré un soir, livide, le cœur au bord des lèvres, après avoir découvert le
cadavre d’une jeune femme découpé en morceaux, retrouvés dans des paquets
éparpillés entre les quartiers de Bloomsbury et de St. Giles.


Tendue, elle s’arrêta dans le vestibule. Devant elle, la
grande porte matelassée battait encore doucement. Tassie devait déjà se trouver
dans l’arrière-cuisine. Il n’y avait pas une seconde à perdre : soit elle
la suivait et apprenait enfin la vérité, soit elle retournait se coucher.


Si elle ne se dépêchait pas, elle perdrait Tassie de vue. Sans
prendre le temps de réfléchir plus longtemps, elle franchit les derniers mètres
qui la séparaient de la porte matelassée qui avait cessé de bouger, la poussa
et entra dans l’aile réservée aux domestiques. Des cuisines tièdes et désertes
montaient des odeurs de parquets frottés, de farine et de charbon froid. La
lumière du réverbère de la rue faisait briller les seaux à charbon. Dans l’arrière-cuisine
étaient rangés des piles de légumes, des baquets et des lavettes. Sa jupe se
prit dans l’anse d’un seau ; elle s’arrêta juste avant qu’il ne se
renverse bruyamment sur le sol dallé.


La porte de service était fermée. Tassie était déjà sortie. Charlotte
actionna la poignée qui céda facilement sous sa main.


Dehors, il faisait juste un peu plus frais que dans la
maison. Il n’y avait pas un souffle de vent dans la cour ceinte de hauts murs. Le
ciel était parsemé de nuages effilochés ; dans la clarté laiteuse de la
lune, elle voyait les fenêtres de l’arrière de la maison, la glissière
métallique qui s’enfonçait dans la cave à charbon, la rangée de poubelles, et à
l’opposé, le portail qui donnait sur la courette en contrebas. Le globe jaune
du lampadaire, au-dessus du mur, éclairait la route qu’avait empruntée Tassie.


Charlotte souleva le loquet à deux mains, le retint avec
soin, entrouvrit le portail et jeta un coup d’œil alentour : à gauche, elle
ne vit que le trottoir désert, à droite, elle distingua la silhouette de la
jeune fille qui s’éloignait rapidement de Cardington Crescent.


Elle referma le portail et la suivit en toute hâte. Au bout
d’une dizaine de mètres, elle la vit tourner au coin de la rue et disparaître
dans l’avenue principale. À présent, elle pouvait courir sans craindre d’attirer
l’attention. Il n’y avait personne en vue. Si elle ne se dépêchait pas, Tassie
aurait disparu avant qu’elle n’atteigne elle-même la grande avenue et Charlotte
ne saurait jamais quelle violente pulsion pouvait pousser une héritière de
dix-neuf ans à sortir de chez elle au beau milieu de la nuit et à revenir au
petit matin la robe imprégnée de sang.


Arrivée à l’angle de l’avenue, elle interrompit sa course, craignant
que le bruit de ses talons sur le pavé n’alerte Tassie. Ne voyant personne dans
la large courbe de la grande artère bordée d’arbres, Charlotte s’immobilisa, furieuse
et frustrée. Soudain, elle vit la silhouette de la jeune fille émerger de l’ombre
d’un sycomore, environ cinquante mètres plus loin.


Elle n’avait pas marché assez vite. Tassie était donc si
pressée ? Pour ne pas la perdre de vue, il lui fallait courir en faisant
le moins de bruit possible et en se cachant dans l’ombre des arbres. Si Tassie
s’apercevait qu’elle était suivie, Charlotte raterait l’occasion de découvrir
son secret, ou – mieux valait ne pas y penser – serait obligée de se battre, au
beau milieu de la rue, en pleine nuit, avec une malade mentale ! Car ce
sang, à n’en pas douter, était bien du sang humain.


S’il venait à l’apprendre, Pitt ne lui pardonnerait
peut-être jamais cette expédition nocturne. Imaginer la violence de sa réaction
lui donnait envie de rentrer sous terre ! Mais ce n’était pas la sœur de
Thomas qui risquait le tribunal et la potence, si l’enquête échouait ! Même
un jury raisonnable et équitable conviendrait qu’Emily, en tant qu’épouse, avait
un bon mobile pour empoisonner son mari.


Tassie marchait toujours d’un pas vif le long de l’avenue. Charlotte
la suivait à une dizaine de mètres. Mais la jeune fille la surprit en tournant
brusquement dans une rue adjacente, plus étroite et plus pauvre. Charlotte, perdue
dans ses pensées, réalisa qu’elle avait failli la perdre et continuer à marcher
toute seule jusqu’au diable vauvert.


Cette rue était aussi un quartier d’habitation, mais les
maisons étaient plus petites et serrées les unes contre les autres. Ici, le
luxe cédait le pas à la gêne. Tassie marchait toujours très vite, comme si elle
savait exactement où elle allait. Au bout de la rue, elle emprunta une venelle
étroite et crasseuse, bordée de bâtisses délabrées, appuyées les unes contre
les autres, dont les cours, pleines de recoins menaçants, faisaient penser à
des flaques d’eau noire et stagnante. Il n’y avait âme qui vive, à l’exception
d’un garnement efflanqué coiffé d’une grande casquette, qui marchait quelques
mètres devant Tassie, dans la même direction.


Charlotte frissonna, bien que sa marche précipitée lui eût
donné chaud et que la nuit fût tiède. Elle n’osait même pas se dire qu’elle
avait peur, de crainte de perdre courage et de s’enfuir à toutes jambes sans
demander son reste, vers la grande avenue propre et familière.


Tassie, quant à elle, nullement impressionnée, marchait tête
haute, d’un pas léger et rapide, apparemment pressée d’arriver à destination. En
apparence, le garçonnet et les deux jeunes femmes étaient seuls dans la rue, mais
Dieu seul savait qui était tapi dans l’embrasure des portes. Où diable allait
Tassie dans ce labyrinthe de masures et de boutiques à deux sous ? Elle ne
pouvait y connaître personne.


Charlotte sentit le cœur lui manquer ; un frisson glacé
la parcourut. George avait-il été réveillé, lui aussi, par le bruit d’un
caillou sur une fenêtre ? En revenant de la chambre de Sybilla, avait-il
aperçu Tassie et décidé de la suivre ? Charlotte reproduisait-elle en ce
moment chacun de ses gestes ? Avait-il payé de sa vie la découverte de
quelque abominable secret ?


Pourtant, elle poursuivit sa route ; quelque chose en
elle, indépendant de sa volonté, semblait guider ses pas ; elle marchait
comme un automate, accélérant même l’allure dans cette rue aux murs suintants d’humidité.
Elle devinait des silhouettes affalées dans l’ombre des portes, des mouvements
dans les allées sombres, parmi les tas d’ordures. Des rats, ou des gens ? Les
deux, sans doute. C’était en pareils lieux que les hommes de Pitt avaient
découvert les restes sanglants d’une jeune femme, moins d’un mois plus tôt.


Charlotte était malade de peur, mais l’image de Tassie
montant l’escalier sur la pointe des pieds, le visage serein, la robe tachée de
sang, la hantait.


À quelle distance se trouvaient-elles de Cardington Crescent ?
Combien de fois avaient-elles changé de direction ? Tassie marchait
toujours à une dizaine de mètres devant elle ; Charlotte craignait sans
cesse de voir disparaître sa silhouette menue, presque aussi frêle que celle du
gamin qui la précédait et que les ombres en guenilles qui se profilaient dans
son champ de vision.


Il était trop tard pour revenir sur ses pas. Où qu’aille
Tassie, Charlotte devrait l’attendre ; seule, elle ne saurait jamais
ressortir de ce dédale.


Soudain, la haute silhouette d’un homme à la forte carrure
se détacha des murs de brique ventrus et irréguliers. Loin d’être effrayée, Tassie
s’avança vers lui, mains tendues, avec un petit murmure de bonheur. Il la prit
dans ses bras et elle se serra contre lui, acceptant avec naturel cette
étreinte comme si elle lui était familière. Ils échangèrent un rapide baiser, comme
des gens qui s’aiment d’un amour confiant et partagé, puis Tassie disparut dans
l’embrasure d’une porte, l’homme sur ses talons, laissant Charlotte seule dans
la nuit, sur le trottoir inégal et glissant. Le gamin lui aussi semblait s’être
évanoui dans la nature.


Charlotte était terrorisée. Les ténèbres se refermaient sur
elle ; des silhouettes se mouvaient péniblement, en traînant les pieds, des
ondulations parcouraient les ruelles ; des poutres grinçaient, de l’eau s’égouttait
de canalisations invisibles. Si elle se faisait agresser et tuer ici, même Pitt
ne la retrouverait pas.


Où était-elle ? Devant une maison pauvre et ordinaire. Qu’est-ce
qui pouvait bien amener Tassie March seule ici à minuit ? Elle devrait
attendre dehors jusqu’à ce qu’elle ressorte, puis la suivre à nouveau…


Tout à coup, une main se posa sur son épaule. Son cœur fit
un bond si violent dans sa poitrine que le cri de terreur qui monta de sa gorge
s’éteignit avant d’avoir été poussé.


— Qu’est-ce qu’on fait là, mam’zelle ? grommela
une voix à ses oreilles.


Quelle horreur ! Ce souffle chaud, cette haleine fétide !
Charlotte essaya de parler, mais ne put articuler un son tant sa gorge était
serrée. Une grosse main malodorante se posa sur sa bouche.


— Alors, Mam’zelle-la-fouine ?


Le souffle de l’homme était si près de son oreille qu’il
faisait voleter ses cheveux.


— Qu’est-ce qu’elle veut, hein ? Elle est venue
espionner ? Pour courir ensuite tout raconter à son papa ? Eh bien, moi,
je vais lui dire quelque chose qui va l’intéresser !


Il la tira violemment en arrière, lui faisant perdre l’équilibre.
Charlotte tremblait de tous ses membres, mais la colère qui montait en elle eut
raison de sa frayeur. Elle lança un violent coup de coude dans l’estomac de son
agresseur et en même temps, de tout son poids, enfonça le talon de sa bottine
sur son pied. L’homme poussa un cri de douleur.


L’affaire menaçait de mal tourner, quand une voix de femme
monta dans la nuit, coléreuse.


— Arrêtez, Mr. Hodgekiss, laissez-la tranquille !


Une lanterne s’éleva, haute et brillante. Charlotte cligna
des yeux. L’homme cracha par terre et la relâcha en bougonnant.


— Mrs. Pitt !


C’était la voix de Tassie, rendue aiguë par l’étonnement.


— Mais que faites-vous là ? Tout va bien ? Êtes-vous
blessée ? Vous êtes si pâle !


Quelle autre explication fournir que la simple vérité ?
Le visage de Tassie, lorsqu’elle baissa la lanterne, reflétait la plus parfaite
innocence. L’inquiétude assombrissait ses grands yeux.


— Je… je vous ai suivie, bredouilla Charlotte, qui se
rendait compte de sa stupidité et du danger qu’elle encourait.


Mais il n’y avait aucune colère sur le visage de Tassie.


— Dans ce cas, vous feriez mieux d’entrer.


Sans attendre de réponse, elle s’engouffra dans la maison, en
laissant la porte ouverte. Charlotte resta sur le trottoir, indécise ; elle
pouvait encore fuir à toutes jambes, loin de ces ruelles étroites et
malodorantes, de la porte grande ouverte de cette maison qui recelait… quoi, au
juste ? La folie et la mort ? Mais d’un autre côté, ignorant où elle
se trouvait, elle risquait de s’enfoncer davantage dans ce dédale de taudis.


Elle prit sa décision, plus par peur de se perdre que par
envie d’entrer, et suivit Tassie dans un couloir si étroit que l’on pouvait
toucher chaque mur avec les coudes ; elle gravit un escalier très raide
dont les marches grinçaient sous son poids. Le chemin était éclairé non par des
lampes à gaz, mais par la lueur tremblotante d’une bougie tenue devant elle. Elle
n’osait même pas imaginer où elle allait.


La chambre dans laquelle elle entra était désespérément
ordinaire ; minces rideaux aux fenêtres, grosse toile de sac en guise de
tapis, table de bois nue sur laquelle étaient posés un bol et un pichet ; un
grand lit aux draps propres avait été préparé pour l’événement. Une gamine d’une
quinzaine d’années y était allongée, très pâle, les traits tendus par la peur ;
ses cheveux, repoussés en arrière, retombaient en boucles emmêlées sur ses
épaules. Visiblement, le travail avait déjà commencé et elle souffrait beaucoup.


À l’autre bout du lit se tenait une jeune fille un peu plus
âgée qui, étant donné leur ressemblance, devait être sa sœur. À ses côtés, manches
relevées, prêt à intervenir au moment voulu, Charlotte reconnut le jeune
vicaire, Mungo Hare, qui tenait la main de la parturiente.


Tout s’expliquait ! Tassie venait aider les femmes en
couches et s’occuper des nouveau-nés. C’était sans doute Mungo Hare qui lui
avait fait découvrir l’univers des bas quartiers de la capitale. On imaginait
mal le pasteur Beamish, pieux et rougeaud, organisant le secours aux indigents.


Et ce baiser rapide et tendre s’expliquait lui aussi, ainsi
que l’obéissance docile de Tassie quand sa grand-mère lui ordonnait de s’occuper
de bonnes œuvres. Charlotte faillit éclater de rire tant elle était heureuse et
soulagée.


Mais Tassie n’eut pas le temps de s’expliquer : la
future mère, prise de contractions, se tordait de douleur, affolée. Tassie
donna des ordres à un garçonnet très pâle qui portait une casquette, probablement
celui-là même qui était venu lancer des cailloux contre sa fenêtre ; elle
l’envoya chercher de l’eau et du linge propre, peut-être aussi pour l’obliger à
sortir. Si la jeune fille n’avait pas été aussi terrifiée et s’il n’y avait pas
eu risque de décès, Mungo Hare aurait également été banni de la pièce. L’accouchement
était l’affaire des femmes.


Charlotte se souvenait de ses deux grossesses, en
particulier de la première. Au début du travail, l’angoisse et la fierté d’être
enceinte avaient cédé la place à une peur primitive qui lui avait desséché la
bouche, quand avait commencé ce cycle infernal qui ne se terminait qu’avec la
naissance, ou la mort. Et pourtant, elle était une femme adulte qui aimait son
mari et désirait son bébé ; sa mère et sa sœur étaient présentes pour l’assister,
après le départ du médecin. Tandis que cette jeune fille était presque une
enfant ; à son âge, Charlotte étudiait encore. Il n’y avait personne pour
l’aider, en dehors de Tassie et d’un jeune vicaire venu des Highlands.


Elle s’avança vers le lit, s’y assit et prit l’autre main de
la jeune fille.


— Agrippez-vous à moi, dit-elle en souriant. Si vous
cherchez à lutter contre la douleur, elle empirera. Surtout, criez si vous en
avez envie – vous en avez parfaitement le droit – personne ne vous en voudra. Cela
en vaut la peine, je vous le promets.


Paroles irréfléchies, qu’elle regretta tout de suite. Tant d’enfants
naissaient mort-nés ! Et même s’il était bien vivant, comment cette gamine
allait-elle subvenir à ses besoins ?


— Vous êtes très gentille, miss, fit la jeune fille
entre deux halètements. Je sais pas pourquoi vous prenez la peine de vous
occuper de moi.


— Tout simplement parce que j’ai eu deux enfants, répondit
Charlotte en serrant un peu plus fort sa petite main, qui se referma sur la
sienne au moment d’une contraction plus violente. Je sais ce que vous ressentez.
Mais attendez un peu de tenir votre bébé dans vos bras, vous verrez, vous
oublierez tout.


À nouveau, elle se maudit d’avoir parlé trop vite. Et si la
petite ne pouvait garder le bébé ? Si elle était obligée de l’abandonner
pour l’adoption ou l’orphelinat, aux frais de la paroisse, qui l’enverrait
ensuite dans un asile de travail où il mourrait de faim et de solitude ?


La jeune fille répondit à sa question informulée.


— Ma sœur Annie et moi allons l’élever. Mr. Hare lui a
procuré un bon travail. Elle fait des ménages.


Ce faisant, elle jeta au vicaire un regard intense, plein d’une
confiance absolue.


Une série de contractions régulièrement espacées vint
interrompre la conversation. Tassie commença alors à lui prodiguer des
encouragements et lui ordonna de pousser. Des serviettes propres, de l’eau
chaude circulèrent. Spontanément, Charlotte lui prêta main-forte et, à trois
heures et demie du matin, dans cette pièce minuscule et misérable, l’éternel
miracle se produisit. Un petit garçon était né, en parfaite santé. La jeune
mère, vêtue d’une chemise de nuit propre, épuisée, les cheveux trempés de sueur,
mais rayonnante de joie, le tint dans ses bras et demanda timidement à
Charlotte si cela ne la dérangeait pas qu’on le prénommât Charlie, en souvenir
d’elle. Elle répondit, sincère, que ce serait un grand honneur pour elle.


À quatre heures moins le quart, alors que l’aube d’été
éclairait un ciel gris perle au-dessus de l’enchevêtrement des toits pentus, noircis
par la crasse et la suie, Charlotte et Tassie quittèrent la maison, précédées
par le gamin qui les reconduisit en dansant vers la grande avenue ; de là
elles pourraient facilement retrouver leur chemin jusqu’à Cardington Crescent. Mungo
Hare ne les accompagna pas. Il avait dit au revoir à Tassie au coin de la
ruelle. Il avait d’autres tâches à remplir avant d’aller se présenter à Mr. Beamish
pour la liturgie de l’office du matin.


Charlotte mourait d’envie de danser, elle aussi, mais ses
jambes ne lui obéissaient plus, après tous les efforts qu’elle leur avait
demandé de fournir au cours de la nuit ! Toutefois, elle se surprit à fredonner
un air joyeux de cabaret et, au bout d’un moment, Tassie se joignit à elle. Côte
à côte, elles marchèrent le long de l’avenue baignée d’une aube claire, les
cheveux ébouriffés, les vêtements tachés de sang. Au-dessus d’elles, les
oiseaux, dans les sycomores, entonnaient leurs vocalises pour saluer le jour
naissant.


À Cardington Crescent, la porte de l’arrière-cuisine n’était
heureusement pas verrouillée. Elles s’y faufilèrent, longeant les piles de
légumes, les rangées de casseroles accrochées au mur, et montèrent l’escalier
de pierre qui menait à la cuisine. D’ici une demi-heure, les servantes seraient
là, prêtes à nettoyer et à noircir les fourneaux, à allumer les feux et à
préparer les fours, afin que tout fût prêt quand la cuisinière apparaîtrait. Dans
peu de temps, les femmes de chambre se lèveraient pour mettre le couvert du
petit déjeuner et commencer leur journée de travail.


— N’avez-vous jamais rencontré personne, au retour de
vos expéditions nocturnes ? chuchota Charlotte.


— Non. Une fois ou deux, j’ai dû me cacher dans la
réserve. Charlotte, vous ne direz rien à personne, n’est-ce pas, à propos de
Mungo ? ajouta Tassie, inquiète. Je vous en prie…


— Bien sûr que non ! Pour qui me prenez-vous ?
s’exclama Charlotte, horrifiée à l’idée que Tassie la crût capable d’une telle
trahison. À propos, allez-vous l’épouser ?


Tassie releva fièrement le menton.


— Oui ! Papa sera furieux, évidemment, mais s’il
le faut, je me passerai de sa permission. J’aime Mungo plus que tout au monde –
excepté Grand-Maman Vespasia et William. Mais eux, c’est différent.


— Bien ! fit Charlotte, en lui serrant le bras
dans un petit geste complice. Si je peux vous aider, je le ferai.


— Merci, fit Tassie, profondément reconnaissante.


Elles ne pouvaient se permettre de bavarder plus longtemps ;
il était tard. Sur la pointe des pieds, Charlotte suivit Tassie le long du
couloir, passa devant les appartements de la gouvernante et du majordome et
franchit la porte matelassée qui donnait sur le vestibule.


Elles arrivaient au pied du grand escalier quand elles
entendirent le déclic de la poignée de la porte du petit salon. La voix d’Eustace
s’éleva derrière elles.


— Mrs. Pitt, votre conduite est inqualifiable. Veuillez
faire vos valises et quitter ma maison dès ce matin.


Charlotte et Tassie se figèrent, parcourues par un frisson d’effroi.
Lentement, elles se retournèrent pour lui faire face. À environ trois mètres d’elles,
juste devant la porte du salon, vêtu d’une robe de chambre et coiffé d’un
bonnet de nuit, Eustace tenait une chandelle allumée dont la cire coulait sur
le bougeoir. Les lourdes tentures de velours du vestibule masquaient la lumière
du soleil levant. Il leva la bougie et vit leurs visages et les taches sombres
qui maculaient leurs robes. En dépit de la gravité de la situation, Charlotte
ne pouvait dissimuler la joie qui l’habitait, son exultation d’avoir participé
à un événement aussi important que celui de donner la vie.


À la lueur jaune de la bougie, elles virent Eustace blêmir
et écarquiller les yeux.


— Oh, mon Dieu ! haleta-t-il, affolé. Qu’avez-vous
fait ?


— Nous avons mis un bébé au monde, répondit Tassie avec
le sourire extasié que Charlotte lui avait vu la première nuit dans l’escalier.


— Co… comment ? balbutia Eustace, atterré.


— Nous avons mis un bébé au monde, répéta Tassie.


— Ne sois pas ridicule ! Quel bébé ? As-tu
perdu l’esprit, ma fille ? Le bébé de qui ?


— Son nom est sans importance, Papa.


— Au contraire !


La voix Eustace monta d’un cran.


— Cette femme n’avait pas à t’appeler au beau milieu de
la nuit ! En fait, elle n’avait pas à t’appeler du tout ! A-t-elle
oublié les convenances ? Une jeune fille n’a pas à être au courant de ces
choses-là ! C’est indécent ! Comment pourrais-je te marier, désormais ?
Qui est cette femme, Anastasia ? J’exige de savoir son nom ! Je lui
ferai part de mon sentiment et j’irai dire deux mots à son mari. C’est une
attitude complètement irresponsable…


Il s’interrompit au beau milieu de sa phrase.


— Mais, j’y pense… Je n’ai pas entendu de voiture
arriver.


— Nous sommes parties à pied, répondit Tassie. Et si
vous voulez tout savoir, elle n’est pas mariée. Elle s’appelle Poppy Brown.


— Jamais entendu ce nom-là. Comment cela, vous êtes
parties à pied ? Il n’y a pas de Brown à Cardington Crescent !


— Ah bon ? releva Tassie, indifférente.


Au point où elle en était, le tact ne servait plus à rien. À
quoi bon tergiverser ? Elle était bien trop euphorique, trop épuisée et
surtout trop lasse de s’entendre sans cesse rabrouer, pour plaider sa cause.


— Non, il n’y a pas de famille Brown, répéta Eustace, dont
la colère montait. Je connais tout le monde ici, du moins de réputation. Cela
va de soi. Comment s’appelle cette femme, Anastasia ? Tu as intérêt à me
dire la vérité, sinon tu verras de quel bois je me chauffe.


— À ma connaissance, elle s’appelle Poppy Brown, réitéra
Tassie. Je n’ai jamais dit qu’elle habitait dans le quartier. Elle vit à
quelques kilomètres d’ici, dans un taudis. Son petit frère est venu me chercher.
Sans lui, je n’aurais pas pu trouver mon chemin.


La stupéfaction réduisit Eustace au silence. Ils demeurèrent
tous trois, dans la lueur vacillante de la bougie, au pied de l’escalier, tels
des personnages de pantomime. Quelque part, à l’étage, une servante laissa une
porte claquer sans la retenir. L’écho se répercuta dans la vaste maison.


— Plus tôt tu épouseras Jack Radley, mieux cela vaudra,
dit enfin Eustace. S’il veut bien de toi… Mais puisqu’il a besoin d’argent, il
t’épousera. À son tour de prendre soin de toi. Au moins, tu auras de quoi t’occuper
avec tes propres enfants !


Le visage de Tassie se durcit. Sa main agrippa la rampe de l’escalier.


— Impossible, Papa. Souvenez-vous qu’il a peut-être tué
George. Vous ne voudriez pas d’un assassin dans la famille ? Pensez au
scandale !


Eustace devint cramoisi. Le bougeoir vacilla dans sa main.


— Sornettes ! dit-il, un peu trop vite. La
meurtrière, c’est Emily. Le premier imbécile venu peut voir qu’ils sont fous
dans cette famille.


Il jeta un regard méprisant en direction de Charlotte, puis
se tourna à nouveau vers sa fille.


— Tu épouseras Jack Radley dès que possible. À présent,
monte dans ta chambre !


— Si vous faites cela, Père, on dira que j’ai dû l’épouser
parce que j’étais enceinte. Il est indécent de se marier dans la hâte, surtout
avec un homme à la réputation douteuse…


— C’est toi qui mérites de perdre ta réputation ! Et
tu perdrais beaucoup plus si les gens savaient où tu es allée cette nuit.


Mais Tassie était bien décidée à ne pas se laisser faire.


— N’oubliez pas que je suis votre fille. Ma mauvaise
réputation déteindrait sur vous… De toute façon, si Emily a tué George, Jack y
est pour quelque chose – du moins, c’est ce que diront les gens.


— Quels gens ?


Il savait qu’il marquait un point.


— Personne n’est au courant de leur relation, excepté
la famille, qui se taira, naturellement. À présent, fais ce que je te dis et
monte dans ta chambre.


Tassie ne bougea pas d’un pouce. Sa main agrippa un peu plus
fort la rambarde de l’escalier.


— Il se peut que Jack n’ait pas envie de m’épouser. Emily
est très fortunée, désormais. Je n’hériterai qu’à la mort de mes grand-mères.


— Je veillerai à te donner une dot substantielle et ton
mari aura également tout ce dont il a besoin. Emily ne compte pas. Nous la
ferons discrètement interner, dans un endroit où elle ne pourra plus tuer
personne.


Tassie releva le menton et affronta son père. Son petit
visage était tendu et effrayé.


— Je n’épouserai pas Jack Radley. J’épouserai Mungo
Hare, et ce, quoi que vous disiez.


Eustace demeura un instant sans voix. Puis la stupeur céda
la place à un torrent de récriminations.


— Ceci est hors de question, ma fille ! Tu
épouseras l’homme que je t’ai choisi ! Et j’ai choisi Jack Radley. S’il
est prouvé qu’il ne te convient pas, ou qu’il ne souhaite pas cette union, nous
trouverons un autre parti. Mais il n’est pas question que tu épouses un jeune
homme impécunieux et sans famille. À quoi penses-tu ? Une de mes filles, épouser
un vicaire ! Un archidiacre, peut-être, mais un vicaire, voyons un peu !
Ce garçon n’a aucune perspective d’avenir. Je t’interdis de le revoir ou même
de lui adresser la parole ! Je parlerai à Beamish et lui demanderai qu’à l’avenir
Hare ne revienne plus dans cette maison et qu’on t’empêche de lui parler à l’église.
Et si tu ne m’obéis pas, je dirai à Beamish que son vicaire t’a fait des
avances. Il sera défroqué. M’as-tu bien compris, Anastasia ?


Suffoquée, Tassie vacilla.


— Maintenant, va dans ta chambre et restes-y jusqu’à ce
que je te donne l’autorisation d’en sortir !


Eustace pivota sur lui-même et ajouta à l’adresse de
Charlotte :


— Quant à vous, Mrs. Pitt, faites vos bagages et
quittez ma maison sur-le-champ !


Charlotte avait encore un atout à jouer. Elle n’hésita pas
un instant.


— J’aimerais tout d’abord vous dire deux mots, Mr. March,
dit-elle en soutenant son regard. Nous devons parler de certaines choses…


Il hésita, sur le point de la défier, joues empourprées, lèvres
pincées, mais le courage lui manqua.


— Monte dans ta chambre, Anastasia, aboya-t-il.


Charlotte se tourna vers Tassie et lui dit en souriant :


— Je viendrai vous voir dans quelques minutes. Ne vous
inquiétez pas.


Tassie attendit, les yeux agrandis par l’effroi, puis voyant
passer un éclair de complicité dans les yeux de Charlotte, elle lâcha la rampe,
se détourna lentement, monta l’escalier et disparut sur le palier.


— Eh bien ? demanda Eustace, d’un air agressif que
contredisait le tremblement de sa voix.


Charlotte se demanda si elle devait essayer d’être subtile ou
au contraire se montrer directe, afin qu’il ne puisse la berner. Connaissant
ses propres limites, elle opta pour la deuxième solution.


— Je crois que vous devriez laisser Tassie continuer d’aider
les indigents, dit-elle, aussi calmement qu’elle le put, et l’autoriser à
épouser Mr. Hare, sans trop de précipitation toutefois, afin de ne pas
provoquer de réflexions désobligeantes.


Eustace secoua la tête.


— Hors de question. Il n’a pas d’argent, pas de famille,
pas d’avenir.


Elle jugea inutile de mettre en avant les vertus de Mungo
Hare ; aux yeux d’Eustace, elles ne pesaient pas lourd. Aussi
préféra-t-elle toucher son point faible.


— Si vous refusez, articula-t-elle avec lenteur, en
soutenant son regard, je veillerai à ce que tout le monde apprenne votre
liaison avec votre belle-fille. Jusqu’à présent, seule la police est au courant ;
aux yeux de la loi, ce n’est pas un crime, bien que cela soit dégoûtant. Votre
position serait intenable, si la bonne société en était informée. Elle ferme
les yeux sur une aventure discrète, mais séduire sa belle-fille dans sa propre
maison, le soir de Noël, et la poursuivre ensuite de ses assiduités…


— Taisez-vous ! hurla-t-il, malgré lui. Taisez-vous !


— La Reine n’approuverait pas, je crois, poursuivit-elle,
impitoyable. C’est une vieille dame très prude, obsédée par la vertu, la
fidélité conjugale et la préservation de la famille. Si elle venait à apprendre
vos frasques, adieu pairie… Vous seriez rayé des listes d’invitation du Tout-Londres.


— Très bien, très bien ! fit-il d’une voix
étranglée, l’œil suppliant. Elle peut épouser son maudit vicaire. Mais pour l’amour
du ciel, ne dites rien à propos de Sybilla ! Je ne l’ai pas tuée ! Et
je n’ai pas tué George non plus ! Je le jure !


— C’est possible, répondit-elle, prudente. La police
détient le carnet de Sybilla ; du moment que vous n’êtes coupable d’aucun
crime au regard de la loi, ce journal n’a pas à être rendu public. Je
demanderai à mon mari de le détruire, une fois l’enquête terminée. Mais je le
ferai pour votre fils, non pour vous.


Eustace déglutit et articula péniblement :


— Me donnez-vous votre parole ?


— Je viens de le faire. À présent, vous voudrez bien m’excuser.
Je vais me coucher. Nous avons eu une nuit difficile. Et j’aimerais auparavant
annoncer la bonne nouvelle à Tassie. Elle sera très heureuse. Je crois qu’elle
aime beaucoup Mr. Hare. Elle a fait là un excellent choix. Ah ! Je ne
descendrai pas pour le petit déjeuner ; je ferai monter un plateau dans ma
chambre, si vous avez l’obligeance de prévenir les femmes de chambre. Je vous
verrai au déjeuner et au dîner.


Il émit un bruit étouffé qu’elle prit pour un assentiment.


— Eh bien, bonne nuit, Mr. March.


Il répondit par un grommellement inaudible.



11


Tandis que Charlotte prenait son petit déjeuner au lit en
narrant à Emily les événements de la nuit, Pitt, aidé de Stripe, examinait le
carnet d’adresses trouvé dans la mallette de Sybilla. À la fin de la matinée, les
deux hommes avaient vérifié toutes les adresses, à l’exception d’une seule. Il
y avait là les noms qu’une femme de la bonne société est censée noter dans son
carnet : parents souvent âgés, nombreuses cousines, amies dont la plupart,
mariées, quittaient la capitale pendant l’hiver, quand la Saison prenait fin ;
relations mondaines avec lesquelles il pouvait être utile de garder contact ;
enfin, différents commerçants et artisans : un herboriste, un parfumeur, deux
couturières, une modiste et une corsetière.


La seule personne qui leur posait problème était une
certaine Clarabelle Mapes, domiciliée 3, Tortoise Lane. À la connaissance de
Pitt, Tortoise Lane était une misérable ruelle de St. Giles, quartier que
Sybilla March n’avait guère eu l’occasion de fréquenter. Peut-être s’y
trouvait-il une institution charitable, un orphelinat ou un asile de travail
auquel Sybilla apportait un soutien financier.


Un peu par excès de zèle – son supérieur lui fit d’ailleurs
remarquer, non sans mépris, qu’il perdait son temps – Pitt décida de s’y rendre.
Mrs. Clarabelle Mapes pourrait éclairer d’un jour nouveau l’image familière
mais encore floue qu’il se faisait des March.


La plupart des rues de St. Giles étaient si étroites qu’aucune
voiture à cheval ne pouvait y progresser ; aussi descendit-il de son cab à
environ cinq cents mètres de Tortoise Lane. Il poursuivit son chemin à pied
entre des bâtisses grises à encorbellement. L’air chaud était imprégné de
relents d’égout. Des employés de bureau malingres, portant tuyau de poêle et
pantalon lustré, se hâtaient, un journal sous le bras. Un faussaire, le nez
chaussé de lunettes cerclées de métal, s’écarta en traînant les pieds pour
laisser passer Pitt. Le soleil tapait fort et aucun souffle de vent ne venait
chasser les épaisses fumées.


Un unijambiste appuyé sur une béquille écoulait des
allumettes à la criée ; un garçonnet offrait aux chalands des lacets
disposés sur un plateau accroché à son cou par une ficelle ; une fillette
vendait de minuscules vêtements d’enfant. Pitt lui acheta une babiole, trop
petite pour ses propres enfants, mais il ne pouvait passer son chemin sans un
pincement au cœur, sachant que des dizaines d’autres passants, aujourd’hui ou
demain, l’ignoreraient ; personne ne pouvait rien y changer.


Au milieu de la chaussée, un marchand des quatre-saisons
poussait sa charrette, dont les roues rebondissaient en grinçant sur les pavés
inégaux. La petite fille se précipita vers lui et utilisa les piécettes que
Pitt lui avait données pour acheter des légumes qu’elle fourra prestement dans
son tablier avant de disparaître.


Tout en marchant, Pitt réfléchissait. Eustace March avait-il
tué George afin que sa liaison avec sa belle-fille restât secrète ? S’était-il
débarrassé d’elle ensuite quand elle s’était rendu compte qu’il était un
assassin ? Il aurait aimé croire à cette hypothèse. Tout, ou presque, chez
Eustace, lui déplaisait : sa suffisance, son ignorance délibérée des
désirs et des peines d’autrui, ses manières à la fois autoritaires et
onctueuses, sa virilité affichée, son orgueil de chef de clan. Mais peut-être
était-il en fin de compte représentatif du patriarche vigoureux et fortuné, doté
d’une ambition démesurée. Égocentrique, indifférent plutôt que foncièrement
méchant, et convaincu, la plupart du temps, d’avoir raison sur tout ce qui
était important et sur presque tout ce qui l’était moins. Pitt n’avait pas
remarqué chez lui une attitude de violence ou de peur qui l’aurait poussé à
commettre un double crime, et ce, dans sa propre maison.


Il y avait ensuite cette histoire rocambolesque rapportée
par Charlotte à propos de Tassie montant les escaliers, les vêtements tachés de
sang. En dépit de ses protestations véhémentes, il était possible qu’elle ait
fait un cauchemar. Cette vision était tellement abracadabrante ! À la
lueur de la lampe à gaz, une tache d’eau ou de vin rouge n’aurait-elle pas pu
tromper son imagination terrifiée ? Par ailleurs, à sa connaissance, aucune
personne n’avait été poignardée, ces derniers temps, excepté cette pauvre fille
horriblement assassinée à Bloomsbury. Or, il n’y avait pas lieu d’établir un
quelconque rapport entre ce meurtre et les habitants de Cardington Crescent.


Une autre hypothèse lui vint à l’esprit, tandis qu’il
marchait le long des misérables ruelles en direction de Tortoise Lane : si
cette Clarabelle Mapes était une faiseuse d’anges, Sybilla avait peut-être
fourni son adresse à Tassie ; ce qui expliquerait le retour de la jeune
fille, en pleine nuit, après un avortement précipité et mal conduit. Ce que
Charlotte avait pris pour une expression de joie pouvait être une grimace de
douleur, mêlée au soulagement d’être enfin chez elle, débarrassée d’un
insupportable déshonneur.


L’idée était tellement déplaisante qu’il se prit à souhaiter
de tout son cœur que l’hypothèse soit fausse. Hélas, il connaissait trop bien
les faiblesses humaines pour savoir que rien n’était impossible.


L’autre explication plausible avait pour origine la liaison
entre George et Sybilla – William jouant le rôle du mari blessé – en dépit des
déclarations d’Eustace prétendant que son fils souhaitait divorcer, avant d’apprendre
que sa femme attendait un héritier. Mais Pitt ne croyait pas William capable de
tuer un enfant dans le ventre de sa mère, quelle que soit sa fureur à l’encontre
de l’épouse infidèle. D’ailleurs, personne ne savait jusqu’où était allée cette
liaison entre George et Sybilla. Peut-être n’était-ce qu’un désir un peu
stupide de se prouver qu’ils avaient l’un et l’autre gardé leur pouvoir de
séduction.


Et si l’enfant avait été d’Eustace ? Non. Si tel était
le cas et que William fût au courant, il aurait tué son père plutôt que George,
en se jugeant parfaitement dans son droit. Il se serait trouvé des gens pour
approuver secrètement son geste, même s’ils l’avaient dénoncé publiquement.


La grossesse ayant précédé l’arrivée de George à Cardington
Crescent, celui-ci ne pouvait en être tenu pour responsable.


Restaient Emily et Jack Radley, complices ou non, poussés
par le désir, la cupidité, ou les deux à la fois. Pitt se refusait à penser que
l’assassin fût Emily avant d’avoir éliminé de façon certaine toutes les autres
hypothèses. Si cela s’avérait exact, plût à Dieu que Charlotte le découvrît
toute seule, sans que la charge de lui apprendre l’horrible vérité lui incombât.


Il atteignit enfin l’angle de Tortoise Lane, une ruelle
misérable et sordide, impossible à distinguer des autres, sauf pour qui
connaissait comme sa poche ce dédale malodorant et pouvait reconnaître sa
maison dans ces rangées de taudis aux avancées protubérantes et aux toits
pointus.


Devant l’entrée du numéro trois, deux gamins crasseux, âgés
de quatre ou cinq ans, jouaient à la marelle avec des cailloux. Pitt s’arrêta
un instant pour les observer. Ils avaient tracé des cases sur le trottoir, sur
environ dix pavés de longueur, et faisaient glisser un palet dans la case
choisie puis se livraient à une danse compliquée à cloche-pied à l’intérieur et
à l’extérieur des cases en se penchant avec maladresse sur une jambe pour
ramasser le palet lorsqu’ils avaient terminé.


— Connaissez-vous la dame qui habite là ? demanda
Pitt en désignant la porte.


Ils l’observèrent d’un air perplexe.


— Quelle dame ? demanda le plus âgé.


— Il y a donc beaucoup de dames ?


— Oh oui !


— Connaissez-vous Mrs. Mapes ?


— Mrs. Mapes ? Évidemment qu’on la connaît.


— Vous habitez là tous les deux ? s’étonna Pitt
qui, pensant tomber chez une faiseuse d’anges, ne s’attendait pas à y trouver
des enfants.


— Ben… oui, répondit encore l’aîné.


Le plus petit le tira par la manche, inquiet. Pitt ne
voulait pas leur attirer d’ennuis, sans commune mesure avec les miettes d’information
qu’ils pouvaient lui fournir.


— Merci.


Il sourit, caressa les cheveux emmêlés du gamin et se
dirigea vers la porte. Il frappa doucement, se disant que, s’il tambourinait de
façon autoritaire, on ne lui répondrait sans doute pas ou, du moins, on se
tiendrait sur ses gardes.


Quelques instants plus tard, la porte s’ouvrit sur une jeune
fille chétive, qui pouvait tout aussi bien avoir douze ans que vingt. Elle
portait une robe de laine brune largement retaillée et un tablier trop grand. Sa
coiffe ne retenait qu’une partie de ses cheveux. Elle avait les mains mouillées
et tenait un couteau de cuisine. Visiblement, Pitt l’avait dérangée dans ses
tâches ménagères.


— Oui ? fit-elle avec un haussement de sourcils
surpris.


Elle avait des yeux d’un bleu de porcelaine, un peu délavé, et
un regard déjà las.


— Mrs. Mapes est-elle chez elle ?


— Ben… oui.


Elle rangea son couteau dans sa poche et s’essuya les mains
sur son tablier.


— Entrez…


Elle le précéda dans un corridor sombre au sol recouvert d’un
tapis de paille, passa devant les marches d’un escalier étroit sur lequel était
assise une fillette d’environ sept ans, qui, d’un bras, berçait un bébé et, de
l’autre, tenait un bambin à peine en âge de marcher. Les familles nombreuses
étaient chose courante dans les quartiers pauvres ; ce qui l’était moins, c’est
que tant d’enfants d’âge si rapproché aient survécu alors que le taux de
mortalité infantile était énorme.


La jeune fille frappa à la dernière porte au bout du couloir,
qui tournait ensuite à angle droit et débouchait sur une immense cuisine que
Pitt pouvait apercevoir, à une dizaine de mètres de là.


— Entrez ! fit une voix de rogomme.


Pitt remercia la jeune fille et lui fit signe de s’éloigner,
avant d’abaisser la poignée de la porte qui céda facilement et s’ouvrit sur un
salon qui était presque la réplique du boudoir de Mrs. March. Le contraste
était doublement surprenant, à cause de cette curieuse impression de déjà-vu, de
la pauvreté qui régnait au-dehors et du dénuement des pièces qu’il avait eu le
temps d’apercevoir.


Les fenêtres du salon donnaient non sur l’élégant jardin des
March, mais sur un mur aveugle ; en revanche, la pièce était décorée
exactement dans les mêmes tons rose bonbon, décolorés par le temps, malgré la
lumière chiche qui filtrait à travers les vitres poussiéreuses. Les rideaux n’avaient
pas dû être changés depuis des années. Le manteau de la cheminée était tendu de
draperies ; Mrs. Mapes ignorait sans doute que, dans les maisons chic, la
nouvelle mode consistait à laisser à nu le bois et la pierre, les libérant d’ornements
aussi inutiles que puritains. Le piano était également drapé d’étoffes et, sur
chaque guéridon, trônaient des dizaines de photographies. Les abat-jour à
franges et à galons tressés étaient couverts d’inscriptions brodées au point
noué : « Rien ne vaut la douceur d’un foyer », « Dieu
voit tout », « Mère, je vous aime ».


Assise dans un grand fauteuil rose, trônait une matrone aux
hanches opulentes, corsetée de près, engoncée dans une robe étroite qui eût
parfaitement convenu à une femme beaucoup plus mince. En voyant Pitt, elle
porta à son visage ses grosses mains aux doigts boudinés, dans un geste de
surprise. Elle avait d’épais cheveux noirs et bouclés, de grands yeux sombres
étincelants, un nez d’oiseau de proie et une bouche vorace.


— Mrs. Mapes ? s’enquit Pitt poliment.


Elle lui fit signe de s’asseoir en face d’elle, sur un
canapé rose aux coussins élimés à l’endroit où tant de postérieurs s’étaient
posés avant le sien.


— Elle-même, acquiesça-t-elle. Et vous, qui êtes-vous, monsieur ?


— Thomas Pitt, madame.


Il n’avait pas l’intention de lui révéler tout de suite sa
profession. Les policiers n’étaient guère les bienvenus dans des quartiers
comme St. Giles ; si cette femme exerçait quelque commerce illégal, elle
ferait tout pour le lui cacher, probablement avec succès. Il se trouvait en
terrain ennemi, et il le savait.


Elle le jaugea du regard, en femme d’expérience, et arriva
très vite à la conclusion qu’il était désargenté : sa chemise ordinaire
était loin d’être neuve et ses bottes, ressemelées. Mais sa veste, bien qu’usée
aux coudes et aux poignets, avait été à l’origine coupée dans un tissu d’excellente
qualité ; d’autre part, il usait d’un langage châtié. Pitt, élevé avec le
fils d’un hobereau chez lequel son père était garde-chasse, avait conservé une
voix bien placée et une diction irréprochable. Clarabelle Mapes conclut donc qu’elle
avait affaire à un gentleman en proie à des soucis financiers, mais toutefois
bien plus riche qu’elle-même. Peut-être un parti intéressant…


— Eh bien, Mr. Pitt, qu’est-ce que je peux faire pour
vous ? Je vois que vous êtes pas du quartier. Qu’est-ce qui vous amène ici ?


— Une certaine Mrs. Sybilla March m’a donné votre
adresse.


Ses yeux noirs se rétrécirent.


— Tiens donc ? Vous savez, Mr. Pitt, mon travail
est, disons… confidentiel. Je suis sûre que vous me comprenez.


— Cela va de soi, Mrs. Mapes, répondit-il aimablement.


Il espérait, avec un peu de patience, pouvoir apprendre de
sa bouche un détail, même infime, susceptible de l’aider à poursuivre son
enquête.


Un indice sur la confidentialité du métier de Mrs. Mapes
pourrait lui apporter quelques renseignements sur Sybilla March, jusque-là
ignorés de lui. Il avait toutefois marqué un point : elle n’avait pas nié
connaître Sybilla.


— Évidemment ! Sinon, vous seriez pas là, hein ?


Elle partit d’un rire de gorge et lui fit un clin d’œil coquin.


Très choqué par cette attitude, Pitt lui rendit un pâle
sourire.


— Une tasse de thé, avec une petite goutte de quelque
chose ? lui proposa-t-elle en tirant sur un cordon de sonnette élimé. Allez…
Moi, je dirais pas non, juste pour vous accompagner.


Pitt n’eut pas le temps d’ouvrir la bouche pour décliner son
offre. Une jeune fille d’une quinzaine d’années, au visage mangé par de grands
yeux, apparut sur le seuil.


— Vous m’avez appelée, madame ?


— Oui, Dora. Apporte-moi une tasse de thé. Et
assure-toi que Florrie est en train d’éplucher les pommes de terre.


— Bien, madame.


— Et te trompe pas de théière ! cria Mrs. Mapes
avant de se tourner vers son hôte. Alors, quel bon vent vous amène, Mr. Pitt ?
Vous pouvez me faire confiance. Je suis la discrétion même.


Elle leva un index sentencieux à hauteur de son nez et
ajouta :


— Clarabelle Mapes entend tout et dit rien.


Pitt savait que toute tentative de duperie ou d’intimidation
de sa part était vouée à l’échec. Cette femme faisait partie de la race des
survivants ; une battante, pas une victime. Sous cette masse de chairs
débordantes, sous les bouclettes et les sourires se cachait un être avaricieux,
aussi prudent qu’un chien s’aventurant en territoire étranger. Il décida de
faire appel à sa cupidité, tout en observant la réaction que la surprise
provoquerait. De la culpabilité, certainement pas, mais la peur, passé un
certain stade, pouvait l’emporter sur la prudence.


— Je crains que Mrs. March ne soit décédée, dit-il en
la dévisageant avec attention.


Il ne vit pas l’ombre d’un changement, pas le moindre
tressaillement sur son visage.


— Quelle pitié, dit-elle, impassible, en affrontant son
regard sans ciller. J’espère qu’elle a pas souffert, la pauvre ?


Il éluda la question.


— Ah… ce fut une bien triste mort.


— C’est le sort qui nous est réservé, commenta-t-elle, imperturbable.


Elle secoua la tête, faisant tressauter ses bouclettes.


— C’est très aimable à vous de me prévenir, Mr. Pitt.


— Il y aura une autopsie, ajouta-t-il.


— Ah ? En quoi ça consiste ?


— Après examen du corps, les médecins décideront de la
cause du décès. Il faudra peut-être l’ouvrir, si cela s’avère nécessaire.


Il ne la quittait pas des yeux, essayant de deviner ce qu’elle
ressentait, derrière ce masque d’indifférence, mais il échoua. Elle se contenta
de froncer son nez crochu, d’un air vaguement dégoûté ; de toute évidence,
elle en avait vu d’autres, comme tous les habitants de St. Giles.


— Tout de même, les docteurs ont mieux à faire qu’à
découper les gens en morceaux, une fois qu’ils sont morts, vous croyez pas ?
On peut plus rien pour elle, la pauvre âme. Mieux vaut s’occuper des vivants, encore
que ça serve pas à grand-chose, la plupart du temps.


Pitt sentait qu’il perdait pied.


— Ils sont tenus de l’autopsier, reprit-il. Un certain
mystère entoure sa mort.


Elle hocha la tête.


— C’est souvent le cas.


À ce moment, on entendit gratter à la porte ; cette
fois, une petite fille d’une dizaine d’années entra, portant le thé sur un
plateau laqué, écaillé par endroits. Fort de son expérience en matière d’objets
volés, Pitt remarqua aussitôt la grosse théière en argent, du plus pur style
georgien. La fillette vacillait sous le poids du plateau que ses bras, minces
comme des allumettes, avaient peine à soutenir. En quittant la pièce, elle jeta
un regard d’envie en direction des cakes aux raisins servis sur une assiette de
porcelaine.


— Une petite goutte de quelque chose pour vous remonter ?
offrit Mrs. Mapes, dès que la porte fut refermée.


Tout en parlant, elle tourna son énorme masse, faisant
craquer les ressorts de son fauteuil, ouvrit un placard qui se trouvait à sa
portée, et en sortit un flacon vert, sans étiquette, qu’elle déboucha. Une
puissante odeur de gin en sortit.


— Non, non, merci, se hâta de refuser Pitt. Il est trop
tôt. Le thé suffira.


— Ah, la mort est souvent un mystère, soupira
Clarabelle Mapes. À votre santé, Mr. Pitt.


Elle versa une large rasade de gin dans sa tasse, avant d’ajouter
le thé, le lait et le sucre. Puis elle tendit à Pitt une tasse de porcelaine de
bonne qualité et l’invita à se servir.


— Mais y a que les riches pour se faire désosser par
les docteurs quand ils ont passé l’arme à gauche ! Moi, je trouve ça
stupide ! Comme si découper un cadavre en rondelles pouvait aider à
comprendre les secrets de la vie et de la mort !


Pitt décida de renoncer à parler de l’autopsie. De toute évidence,
l’idée ne lui faisait pas peur ; il commençait à se dire qu’elle n’était
en rien mêlée à une quelconque histoire d’avortement qui aurait pu le faire
remonter jusqu’à la famille March. Pourtant, Sybilla avait gardé son adresse ;
mais il était impensable que Clarabelle Mapes fît partie de ses relations. Quel
métier exerçait donc cette redoutable matrone ?


Il jeta un regard circulaire autour de lui. Suivant les
critères de St. Giles, le salon était confortable, voire luxueux, et Mrs. Mapes,
visiblement, mangeait plus qu’à sa faim. Mais les enfants, eux, étaient
sous-alimentés et habillés de vêtements de seconde main, mal coupés et encore
plus mal entretenus.


— Votre table est accueillante, remarqua-t-il, prudent.
Mr. Mapes a bien de la chance.


— Y a plus de Mr. Mapes depuis dix ans, dit-elle, les
yeux brillants.


Puis, apercevant une pièce soigneusement cousue sur la
manche de la veste de Pitt, elle prit une inspiration, narines pincées, voyant
bien que c’était là un raccommodage fait par une épouse.


— Emporté par une fluxion de poitrine, le pauvre. Mais
c’était un bon mari…


— Désolé, fit Pitt. Je pensais qu’avec tous ces enfants…


Le regard de Mrs. Mapes se durcit ; sa main se crispa
légèrement sur son giron grassouillet.


— Je suis une femme au grand cœur, Mr. Pitt, dit-elle
avec un sourire prudent. Je les recueille quand ils n’ont plus personne. Et
puis je m’occupe des enfants des voisins, de mes cousins, vous voyez… faut
toujours que je m’occupe de quelqu’un. Tous les habitants de Tortoise Lane vous
le diront, s’ils sont assez honnêtes.


— Louable occupation, fit Pitt, incapable de maîtriser
le sarcasme dans sa voix.


Il était loin d’en avoir fini avec elle. Une idée fort laide
prenait forme dans son esprit.


— Feu Mr. Mapes a dû vous laisser une belle fortune
pour que vous ayez le temps et les moyens d’être si charitable.


Elle releva le menton ; son sourire s’élargit, montrant
une solide dentition jaunâtre.


— En effet, Mr. Pitt. Mr. Mapes m’adorait.


Pitt posa sa tasse et demeura quelques instants silencieux, incapable
de trouver un autre angle d’attaque. Cette femme n’avait plus peur de lui, il
le devinait à la façon dont elle se tenait affalée dans son fauteuil ; il
le sentait à l’atmosphère de la pièce.


— C’est gentil d’avoir fait tout ce chemin pour m’annoncer
la mort de Mrs. March, Mr. Pitt…


Elle se préparait à le congédier. Le temps était compté ;
il n’avait aucune raison de fouiller les lieux ; quand bien même il
reviendrait avec des hommes et un mandat de perquisition, que lui faudrait-il
chercher ?


Il imagina un stratagème susceptible de marcher. Il devait
abandonner l’idée de l’impressionner, et chercher à atteindre son point faible :
la cupidité.


— Je n’ai fait que mon travail, Mrs. Mapes, répliqua-t-il,
presque sans hésiter, priant intérieurement pour que la police métropolitaine
honore la dette qu’il s’apprêtait à contracter. Voilà : Mrs. Sybilla March
vous a couchée sur son testament, pour… services rendus. Car vous êtes bien la
Clarabelle Mapes qui lui a rendu quelque service, je présume ?


Voir sur ce visage la méfiance rivaliser avec l’avarice
avait quelque chose de grotesque et de comique ; il attendit qu’elle
trouvât un compromis. Finalement, la matrone poussa un soupir, le regard
brillant de convoitise.


— C’est très gentil à elle.


— Vous êtes donc la personne que je cherche ? Lui
avez-vous rendu service, dernièrement ?


Elle n’était pas femme à se laisser manœuvrer aussi
facilement – elle avait vu venir le piège.


— Ça vous regarde pas, dit-elle en le dévisageant
hardiment. Une affaire de femmes, si vous voyez ce que je veux dire. Il serait
indécent de votre part de chercher plus loin.


Il laissa flotter l’ombre d’un doute sur son visage.


— J’ai une responsabilité…


— Vous avez eu mon adresse, sinon vous seriez pas ici, lui
fit-elle remarquer. Il n’y a qu’une seule Clarabelle Mapes dans le quartier et
c’est moi. Je dois bien être la bonne, hein ? Et je peux vous le prouver. Ce
que j’ai fait pour elle, c’est pas vos oignons. Un mot gentil quand elle en
avait besoin, c’est tout.


— À Tortoise Lane ? Permettez-moi d’en douter, ironisa
Pitt.


— J’ai pas toujours habité ici.


Aussitôt elle comprit son erreur et regretta ses paroles. Ses
traits s’affaissèrent brusquement et elle se tortilla dans son fauteuil, mal à
l’aise.


— Il m’arrive de sortir, vous savez, ajouta-t-elle pour
faire bonne figure.


— Pas à Cardington Crescent, tout de même.


Pitt reprenait confiance en lui, bien qu’il ne sût toujours
pas où cette discussion allait le mener.


— Vous vivez à Tortoise Lane depuis un certain temps, dit-il
en jetant un regard circulaire autour de lui. En tout cas, Mrs. March vous a
écrit ici. Comme vous me l’avez fait remarquer, elle avait votre adresse dans
son carnet.


Cette fois, elle pâlit ; le sang reflua de son visage d’oiseau
de proie, faisant apparaître les traces de fard sur ses pommettes, le rouge sur
la joue gauche plus haut que celui de la droite. Mais elle ne dit rien.


Pitt se leva.


— Bien. Je vais faire le tour du propriétaire, annonça-il
en se dirigeant vers la porte.


Avant qu’elle ait eu le temps de réagir, il l’ouvrit, sortit
dans le corridor qui tournait à angle droit et partit d’un pas décidé vers les
cuisines, dans la direction opposée à la porte principale. L’une des fillettes
qu’il avait vues auparavant frottait le sol, à quatre pattes, avec une brosse
qu’elle trempait dans un seau d’eau. Elle s’écarta pour le laisser passer.


Pour une maison de cette taille, la cuisine était immense ;
on avait abattu un mur de séparation entre deux pièces pour n’en former qu’une
seule, soit volontairement, soit parce que le mur s’écroulait. Le plancher
avait tant été frotté qu’il était inégal, avec de petites bosses à l’emplacement
des clous ; la poussière restait incrustée dans les fentes. Des chaudrons
de toutes tailles étaient posés sur les deux grands fourneaux ; une
bouilloire sifflait sur le feu, crachant de la vapeur d’eau, sans doute pour le
cas où Mrs. Mapes réclamerait encore du thé. À côté des fourneaux, il y avait
des seaux de poussier et de résidu de coke, à portée de main des gamines aux
bras décharnés qui avaient la charge de les alimenter. Sur le mur du fond s’appuyaient
des sacs de blé, de pommes de terre et un gros tas de choux terreux. En face se
dressait un énorme vaisselier surchargé de plats, de casseroles, de tasses ;
des tiroirs mal joints dépassaient toutes sortes de papiers. Une pelote de
ficelle traînait par terre. Sur la table était posée une paire de ciseaux, à
côté d’un petit colis à moitié ficelé. En levant la tête, Pitt aperçut un séchoir
accroché au plafond, sur lequel étaient suspendus du linge et de vieux habits, imprégnés
des odeurs de cuisine.


Trois autres fillettes vaquaient à différentes occupations ;
l’une pelait des pommes de terre dans l’évier, la deuxième, debout devant les
fourneaux, tournait un chaudron de gruau, la troisième, à genoux, s’affairait
avec une pelle à poussière. Aucune d’entre elles n’avait plus de quatorze ans –
la plus jeune ne dépassait pas dix ou onze ans. Manifestement, la maison
entretenait un grand nombre de personnes.


— Combien êtes-vous à vivre sous ce toit ? demanda
Pitt avant que Mrs. Mapes n’arrive.


Déjà, il l’entendait se hâter après lui dans un grand
froissement de robes et un cliquetis de colliers.


— Je sais pas, répondit une fillette au visage blafard.
Avec tous les petits qui vont et qui viennent, je sais pas.


— Tais-toi, chuchota la plus âgée, les yeux assombris
par la frayeur.


Pitt s’efforça de garder une physionomie impassible. Il
venait de comprendre ce qu’était cet endroit, et il ne pouvait rien y changer. Montrer
sa fureur et son dégoût n’arrangerait rien, au contraire. La nature se
chargeait, hélas, d’alimenter un tel commerce ; il fallait bien apporter
une réponse à la pauvreté.


— Que cherchez-vous au juste, Mr. Pitt ? fit la
voix aiguë de Clarabelle Mapes, derrière lui. Y a rien qui vous intéresse, par
ici.


— Non, en effet, répondit-il, mécontent.


Mais il ne bougea pas d’un pouce. Il ne savait par quel bout
commencer, et encore moins comment venir en aide à ces enfants. S’il essayait, il
ne ferait qu’aggraver leur situation. Et pourtant, il répugnait à s’en aller.


— Combien ? demanda-t-elle.


— Pardon ? fit-il, interloqué.


Il parcourut lentement la pièce du regard et s’arrêta sur
les fourneaux ; ces gamines ne mangeaient que de la bouillie de gruau et
des pommes de terre. Une nourriture chiche et bon marché. Pas de viande.


— Combien Mrs. March a dit qu’elle me laisserait ?
s’impatienta la matrone. Vous venez de dire qu’elle m’avait pas oubliée !


Pitt regarda le plancher et la table de bois, étonnamment
propres : un point pour elle, il fallait le reconnaître.


— Je l’ignore. La somme vous sera envoyée par la poste.


En fait, tout dépendrait du montant que voudraient bien lui
allouer ses supérieurs ! Mieux valait ne pas se faire trop d’illusions.


— Vous l’avez pas sur vous ?


Pitt ne répondit pas. Dans le cas contraire, il n’aurait
plus d’excuse pour s’attarder ; or son intuition lui disait de rester ;
il y avait, dans cette pièce, une piste, à condition, bien sûr, de la découvrir.


Pourquoi Sybilla March avait-elle eu recours à cette femme ?
Pour venir en aide à une servante engrossée ? Il ne voyait que cette
solution. Cela valait-il la peine d’aller enquêter au domicile de Sybilla, pour
voir si l’une de ses domestiques s’était absentée sans explication, en fait
pour accoucher ? Cela avait-il de l’importance ? Ce genre de tragédie
domestique était tellement courant. Une jeune bonne ne pouvait assumer la
charge financière d’un enfant naturel. Les domestiques se mariaient rarement, et
pour cause : ils vivaient chez leurs employeurs et n’avaient pas la place
d’élever une famille.


La voix de Mrs. Mapes résonna désagréablement à ses oreilles.


— Si vous avez rien à me donner, vous feriez mieux de
retourner à vos affaires et me laisser m’occuper des miennes !


Pitt se retourna lentement et jeta un dernier regard autour
de lui. Soudain, il réalisa ce qui avait inconsciemment retenu son attention :
le paquet à moitié enveloppé sur la table, et la paire de ciseaux ! Il
avait déjà vu ce papier marron, cette curieuse ficelle jaune, entourant deux
fois le colis dans la longueur et la largeur, nouée à chaque entrecroisement, terminée
par une boucle aux deux extrémités libres. Il eut brusquement la chair de poule,
comme si une odeur de charnier remontait à ses narines. Il se souvint du sang, des
mouches, de la grosse Mrs. Peabody avec son corset trop serré et son pékinois
aux yeux globuleux.


Certes, le papier était banal ; mais cette ficelle de
chanvre, ces nœuds bizarres, si caractéristiques… On se trouvait ici à moins de
deux kilomètres de Bloomsbury. Que dire du petit colis enveloppé dans des
restes de papier ? Où se trouvait le premier, le plus grand ? Il ne
le voyait nulle part.


— Je m’en vais, déclara-t-il, surpris par le son de sa
propre voix. Oui, Mrs. Mapes, je vous apporterai l’argent en personne, maintenant
que je sais que vous êtes la bonne personne.


— Quand ?


Elle lui sourit, indifférente au paquet posé sur la table.


— Je veux être sûre d’être là quand vous reviendrez, vous
comprenez… expliqua-t-elle, espérant sans doute masquer sa cupidité.


— Demain, répondit-il. Ou même plus tôt, si j’arrive à
mon bureau avant la fermeture.


Il devait absolument prendre une de ces fillettes à part et
la questionner au sujet des colis : où les envoyait-on ? Avec quelle
fréquence ? Et qui les transportait ? Mais il devait l’entraîner loin
de cette horrible mégère, sinon la vie de l’enfant serait en danger.


— Y a-t-il ici une personne de confiance qui pourrait
se charger d’un message pour moi ? demanda-t-il.


Mrs. Mapes pesa longuement le pour et le contre, puis se
décida.


— Y a bien Nellie qui ferait ça pour vous, dit-elle en
bougonnant. De quoi il s’agit ?


— Confidentiel, répondit-il. Je le lui dirai dehors. Et
je reviendrai aussi vite que possible. Croyez-moi, Mrs. Mapes.


— Nellie ! s’époumona-t-elle.


Sa voix de stentor fit vibrer les assiettes de porcelaine
sur le vaisselier.


Il y eut un silence, puis on entendit le vagissement d’un
bébé qui se réveillait à l’étage, et des pas précipités ; Nellie apparut
sur le seuil de la porte, les cheveux en désordre, le tablier de travers, l’air
affolé.


— Oui, madame ?


— Suis ce monsieur. Il a une course à te faire faire, ordonna
cette dernière. Et reviens vite reprendre ton travail. Y a pas à manger, ici-bas,
pour ceux qui travaillent pas.


— Bien, madame.


Nellie fit une petite révérence et se tourna vers Pitt. Il
lui donna environ quinze ans, mais elle était si chétive qu’il était difficile
de lui attribuer un âge exact.


— Merci, Mrs. Mapes, dit Pitt.


Il haïssait cette créature comme il avait rarement haï
quelqu’un. Mais il était conscient que c’était une façon de canaliser sa rage
contre la misère du monde. Devait-il lui en vouloir de chercher à survivre ?
Ceux qui mouraient n’avaient pas sa force. Néanmoins, il la détestait.


Il passa devant elle, longea le corridor humide au maigre
tapis de paille, passa devant les enfants toujours assis sur les marches et
sortit par la porte qui donnait sur Tortoise Lane, Nellie sur les talons. Il
marcha en silence jusqu’au coin de la rue. Dès qu’ils furent hors de vue du
numéro trois, il s’arrêta.


— Qu’est-ce que je dois faire, m’sieur ? demanda
Nellie.


— Fais-tu souvent des livraisons pour Mrs. Mapes ?


— Oui, m’sieur. Vous pouvez me faire confiance. Je
connais le quartier comme ma poche.


— Bien. Livres-tu souvent des paquets ?


— Oui. Et j’en ai jamais perdu un seul, croyez-moi.


— Je te crois, Nellie, dit-il avec douceur, priant le
ciel de pouvoir lui venir en aide, mais sachant qu’il était impuissant.


Nellie interpréterait mal son geste, qui l’effraierait sans
doute et la plongerait dans la confusion.


— Est-ce toi qui as livré le grand paquet qui était sur
la table ?


Elle écarquilla les yeux.


— C’est Mrs. Mapes qui me l’a demandé, m’sieur, j’vous
l’jure !


— Je le sais, Nellie. As-tu porté de nombreux paquets
pour elle, il y a trois semaines ?


— J’ai rien fait de mal, m’sieur. Je les ai juste
apportés là où elle l’a demandé !


Elle commençait à prendre peur. Les questions de Pitt n’avaient
aucun sens à ses yeux.


— Je le sais, Nellie, répéta-t-il doucement. Où les
as-tu livrés ? Dans le quartier ou à Bloomsbury ?


Les yeux de la jeune fille s’agrandirent un peu plus.


— Non, m’sieur. Chez Mr. Wigge, comme d’habitude.


Pitt expira lentement.


— Alors, emmène-moi tout de suite chez Mr. Wigge, Nellie.
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Nellie guida Pitt à travers un dédale de passages étroits et
d’escaliers exigus. Ils débouchèrent dans une cour sordide encombrée de meubles
moisis, rongés par les vers, de vieille vaisselle et de vêtements en loques
dont aucun chiffonnier n’aurait voulu. Au fond, derrière les piles instables d’ustensiles
et d’habits, une porte ouvrait sur une grande cave.


— C’est là que j’ai apporté les paquets, dit Nellie en
levant vers Pitt un regard inquiet. J’vous l’jure, m’sieur.


— À qui les as-tu donnés ? demanda-t-il en
regardant autour de lui.


Il n’y avait personne en vue.


— À Mr. Wigge.


Elle désigna les marches qui descendaient vers l’ouverture
béante et sombre.


— Montre-moi le chemin, dit Pitt.


De mauvaise grâce, la jeune fille se fraya un passage à
travers les tas d’immondices et descendit prudemment l’escalier. Arrivée en bas,
elle frappa avec discrétion sur le battant d’une porte ouverte, aux gonds
rouillés.


— Mr. Wigge ? Vous êtes là ?


Un vieillard décharné, aux cheveux longs et clairsemés, apparut
presque aussitôt, vêtu d’une veste sale aux poches déchirées par le poids des
objets hétéroclites qu’il avait dû y accumuler depuis des années. Il portait un
pantalon couvert d’éclaboussures et, en dépit de la chaleur, des mitaines et un
tuyau de poêle flambant neuf qui paraissait sortir de chez le chapelier.


Sa figure émaciée s’éclaira par avance d’un sourire
concupiscent tandis qu’il lorgnait du côté de Pitt.


— Mr. Wigge ? s’enquit celui-ci.


Le bonhomme esquissa une brève courbette, singeant les
manières d’un gentleman.


— Septimus Wigge, pour vous servir, monsieur. Puis-je
vous aider ? Voyez ce superbe châlit en cuivre… Regardez cette danseuse en
vraie porcelaine.


— Je vais jeter un coup d’œil, fit Pitt, craignant fort
d’être déçu.


En effet, si Clarabelle Mapes se contentait de se
débarrasser de vieux meubles, les siens ou ceux des autres, pour gagner un peu
d’argent, il était inutile de poursuivre l’enquête de ce côté-là. Pourtant… Les
nœuds si particuliers de la ficelle entourant le colis étaient absolument
identiques à ceux des horribles paquets retrouvés à Bloomsbury et à St. Giles.


Que faire de Nellie, à présent ? La renvoyer à Tortoise
Lane ? La pauvre petite avouerait sans doute à sa patronne ce que Pitt lui
avait demandé et où elle l’avait emmené. Si Clarabelle Mapes nourrissait des
soupçons, il y avait peu d’espoir que Nellie puisse résister à ses questions
inquisitrices, elle qui vivait en permanence dans la peur et ne mangeait jamais
à sa faim.


La garder auprès de lui ? Oui, mais qu’en faire ? Tortoise
Lane était son foyer. Elle n’en avait probablement jamais connu d’autre. Pitt l’avait
déjà compromise. Elle était au courant de l’existence des colis ; en
supposant que Clarabelle Mapes ait elle-même noué ces paquets ensanglantés, la
vie de Nellie serait en danger si elle lui avouait avoir conduit Pitt chez
Septimus Wigge.


Il devait la garder auprès de lui.


— Nellie, viens avec moi. Tu m’aideras à choisir.


Elle secoua la tête.


— J’ose pas, m’sieur. J’ai du travail. Si je rentre pas
à l’heure, je vais avoir des problèmes. Mrs. Mapes sera fâchée contre moi.


— Pas si tu lui ramènes l’argent que lui a laissé Mrs. March.
Elle est pressée de l’avoir.


Nellie parut en douter. Elle craignait plus le moment
immédiat qu’un avenir dont elle ignorait tout ; son imagination n’allait
pas au-delà de l’instant présent.


Pitt n’avait pas le temps de discuter. La sachant habituée à
obéir, il lui commanda d’un ton sans réplique :


— C’est un ordre, Nellie. Tu restes avec moi. Mrs. Mapes
sera furieuse, si tu ne lui rapportes pas l’argent.


Il se tourna vers le bonhomme, qui attendait.


— Eh bien, Mr. Wigge, allons jeter un coup d’œil à ces
montants de lit en cuivre.


— Bonne idée, monsieur, fit ce dernier en le précédant
à l’intérieur de la cave.


Celle-ci, très haute de plafond, était plus vaste que Pitt
ne l’aurait imaginé ; elle s’étendait sur toute la profondeur du bâtiment.
Contre un mur se dressait une énorme chaudière dont la porte métallique, ouverte,
envoyait des vagues de chaleur qui, la lumière du soleil ne pénétrant jamais
dans ce sous-sol, était la bienvenue.


Le vieil homme lui montra plusieurs châlits de cuivre fin, vanta
la qualité de quelques belles pièces de porcelaine et d’autres antiquailles
auxquelles Pitt fit mine de s’intéresser. Il avait beau fouiller discrètement
la pièce du regard, il ne voyait rien d’autre que la marchandise exposée, volée
ou non. Mais tout en discutant le prix d’un petit vase en pâte de verre céladon
qu’il finit par acheter pour Charlotte, il se livra à une inspection détaillée
de son interlocuteur, si bien qu’au moment de partir, il était capable de le
décrire avec une précision telle qu’un peintre aurait pu faire son portrait, de
la semelle de ses vieilles bottes jusqu’au sommet de son tuyau de poêle
flambant neuf, en passant par chacun des traits de son visage grimaçant.


Il s’en alla, le vase à la main, Nellie sur les talons. Il n’avait
pas le choix.


Il ne comprenait toujours pas le lien qui unissait Sybilla
March et Clarabelle Mapes ; il devait finalement s’agir d’une coïncidence,
sans rapport aucun avec l’assassinat de Sybilla. À présent qu’il savait qui
chercher, il retournerait au cimetière de Bloomsbury interroger les habitants
et les habitués du quartier pour savoir s’ils avaient vu passer Septimus Wigge,
trois semaines plus tôt. La tâche risquait d’être longue.


Mais d’abord, il lui fallait trouver un endroit sûr pour
Nellie, une cachette où Mrs. Mapes ne risquerait pas de la dénicher. Il était
plus de deux heures de l’après-midi et ils n’avaient pas encore mangé.


— As-tu faim, Nellie ? demanda-t-il, par politesse,
sachant fort bien, à voir ses yeux creux, sa peau flasque et son teint cireux, qu’elle
était affamée.


Elle ne parut pas surprise par la question ; venant de
ce personnage excentrique, rien ne l’étonnait.


— Oui, monsieur.


— Moi aussi. Allons déjeuner.


— Mais… je n’ai pas d’argent, dit-elle en levant vers
lui un regard anxieux.


— Ton aide m’a été précieuse, Nellie. Tu mérites bien
un bon déjeuner.


À quinze ans, elle était assez âgée pour sentir que l’on s’adressait
à elle avec condescendance ; elle ne méritait pas ça. C’est pourquoi Pitt
était bien décidé à ne pas lui retirer le peu de dignité qui lui restait. Il ne
lui poserait pas de questions indiscrètes sur sa vie à Tortoise Lane ; ayant
compris de quoi il retournait, il ne l’obligerait pas à trahir sa patronne.


— Je connais une gargote où l’on sert du pain frais, de
la viande froide, des pickles et du pudding.


— Merci, monsieur, dit-elle, visiblement incrédule.


La gargote en question était située à quelques centaines de
mètres de là. Ils s’y rendirent dans un silence qui n’avait rien de pesant, du
moins pour Pitt.


Le patron le reconnut aussitôt. C’était un citoyen assez peu
respectueux des lois ; mais le policier fermait les yeux sur ses activités.
Il achetait du gibier braconné, du tabac de contrebande, des marchandises
détaxées, et feignait de ne pas remarquer les commerces illicites qui se
pratiquaient dans son établissement. Pitt, uniquement concerné par les affaires
criminelles, ne se mêlait pas de ce genre de trafics.


— Bonjour, Mr. Tibbs, dit-il joyeusement.


Le tenancier se hâta vers lui en s’essuyant les mains sur
son pantalon, fort désireux de rester dans les petits papiers du policier.


— Bonjour, Mr. Pitt. Vous voulez déjeuner ? J’ai
un fameux morceau de mouton, du bon fromage de Cheshire, ou du Gloucester. Ah !
Je vous recommande les pickles, confectionnés l’été dernier par Mrs. Tibbs. Ils
sont délicieux. Alors, qu’est-ce que vous prenez ?


— Du mouton, Mr. Tibbs. Pour moi et la demoiselle. Et
une chopine de bière blonde chacun. Et puis du pudding. Ah, Tibbs, il se peut
que des messieurs très déplaisants recherchent cette petite. J’aimerais que
vous la gardiez quelque temps chez vous. Correctement nourrie, elle travaillera
bien. Trouvez-lui une place en cuisine. Elle peut dormir près des fourneaux. Elle
ne restera pas longtemps, sauf si vous décidez de la garder. Elle gagnera sa
pitance.


Tibbs détailla le corps maigrichon et le visage souffreteux
de Nellie avec une moue dubitative.


— Qu’est-ce qu’elle a fait ? demanda-t-il, soupçonneux.


— Elle a vu quelque chose qu’elle n’aurait pas dû voir,
répliqua Pitt du tac au tac.


— Bon, d’accord, bougonna Tibbs. Mais vous paierez tout
ce qu’elle m’aura volé, Mr. Pitt.


— Nourrissez-la correctement et ne la battez pas, répondit
Pitt. Je réponds de son honnêteté. Attention, si je ne la retrouve pas le jour
où je viendrai la chercher, ce n’est pas de l’argent que vous me devrez… Compris ?


— C’est un service que je vous rends, Mr. Pitt, reprit
Tibbs, tenant à s’assurer qu’il obtiendrait une compensation.


— C’est vrai, concéda Pitt. Soyez sûr que je n’oublie
rien, Mr. Tibbs. Les bonnes actions comme les mauvaises…


— Je vais chercher votre mouton, fit Tibbs, satisfait, avant
de disparaître vers sa cuisine.


Pitt et Nellie allèrent s’asseoir à une petite table, lui
avec soulagement, elle maladroite et confuse.


— Pourquoi vous parliez de moi ? demanda-t-elle, le
front plissé, le dévisageant avec inquiétude.


— Parce que tu vas rester travailler ici, en cuisine, expliqua-t-il.
Tu ne seras pas en sécurité à Tortoise Lane, tant que je n’aurai pas appris
tout ce que je dois savoir.


— Mais Mrs. Mapes va me jeter dehors ! s’exclama-t-elle,
affolée. Je saurai pas où aller.


— Tu peux rester ici.


Pitt se pencha en avant.


— Nellie, tu as vu des choses que tu n’aurais pas dû
voir. Je suis policier, tu comprends ? Un argousin. Tu sais ce qui arrive
aux gens qui savent des choses qu’ils ne devraient pas savoir ?


Elle hocha la tête en silence. Elle savait. Ils
disparaissaient. Vivant depuis quinze ans à St. Giles, Nellie n’ignorait pas la
loi de la survie.


— Vrai, vous êtes de la police ? Pourquoi vous
avez pas un casque, une pèlerine et une petite lanterne, comme les autres ?


— J’en ai eu, dans le temps. Maintenant, je m’occupe d’affaires
importantes et j’ai des hommes avec des casques et des pèlerines sous mes
ordres.


Tibbs leur apporta du pain frais et croustillant, des
tranches épaisses de selle de mouton, une grande jatte de pickles, deux chopes
de bière et un pudding aux raisins encore fumant. Nellie resta sans voix quand
il plaça tout cela devant elle. Pourvu qu’elle ne se rende pas malade en
mangeant trop vite ! Il aurait dû réfléchir et lui conseiller de n’en
prendre qu’un petit peu, mais le temps pressait, et il était affamé.


— Mange ce que tu veux, lui dit-il. Mais ne te crois
pas obligée de tout finir. Tu auras encore de quoi te restaurer ce soir, et
demain aussi.


Nellie le dévisagea avec de grands yeux.


 


Pitt se rendit ensuite au poste de police le plus proche et
enrôla un homme pour l’aider ; ensemble, ils passèrent le quartier au
peigne fin, dans un rayon de cinq cents mètres autour de chaque endroit où
avaient été découverts les paquets ensanglantés. Tout d’abord aux alentours du
cimetière de Bloomsbury, puis en lisière de St. Giles. Il avait donné à l’agent
une description précise de Septimus Wigge et de la façon dont il était habillé.


À six heures du soir, ils se retrouvèrent devant le portail
du cimetière.


— Eh bien ? demanda Pitt.


Au fond, la réponse de l’agent lui importait peu. En effet, il
avait obtenu de son côté les renseignements qu’il désirait. L’impatience, la
colère l’avaient empêché de faire preuve de finesse dans ses interrogatoires ;
mais en dépit de cette maladresse inhabituelle, il avait trouvé un valet, qui, revenant
au petit matin d’un rendez-vous galant, avait aperçu à une centaine de mètres
de l’église un homme au cou de poulet, aux joues creuses, coiffé d’un
haut-de-forme, poussant une brouette chargée d’un paquet assez volumineux. À l’époque
de la découverte du cadavre démembré, il n’avait pas osé avouer être sorti la
nuit, de crainte d’être renvoyé. Sur le moment, il avait pensé que, pour être
dehors à pareille heure, le vieillard était un colporteur transportant quelque
marchandise volée. L’heure était trop matinale, même pour les marchands
ambulants, qu’ils viennent des faubourgs vendre leurs légumes ou qu’ils montent
des docks de la Tamise chargés d’anguilles, de bigorneaux et autres fruits de
mer.


Pitt, à force d’intimidation et de menaces, était parvenu à
le convaincre que la rétention d’information le rendrait complice du meurtre et
que c’était là infiniment plus grave que de perdre sa place à cause d’un
rendez-vous nocturne avec une soubrette.


Il avait également questionné de nombreuses prostituées de
St. Giles, vers l’endroit où l’on avait retrouvé une jambe de la victime. Connaissant
Septimus Wigge, il savait quelles questions poser et finit par trouver une
fille qui l’avait vu passer, poussant sa brouette. Elle se souvenait très bien
de lui, tournant le coin de la rue, à cause de son beau tuyau de poêle luisant
au clair de lune, et avait vu les trois paquets enveloppés de papier et entouré
de ficelle qu’il transportait, mais sans y prêter attention.


Pitt avait retrouvé d’autres témoins, des hommes qu’il n’aurait
jamais osé faire monter à la barre d’un tribunal, mais qui l’avaient néanmoins
conforté dans sa certitude ; un petit receleur bigleux, à l’affût de
fournisseurs, un proxénète pris dans une bagarre au couteau à propos de l’une
de ses filles, et un monte-en-l’air occupé à découper une fenêtre par laquelle
il avait l’intention de s’introduire pour cambrioler une maison.


— J’en ai trouvé deux, annonça l’agent.


Cette jeune recrue, un bon élément, avait entendu parler de
l’horrible meurtre, mais il ne possédait pas la rage de Pitt : il s’était
montré moins menaçant dans ses questions. Il paraissait un peu amer, avec le
sentiment de ne pas avoir été à la hauteur de la tâche assignée par son
supérieur.


— Deux qui ne nous seront pas d’une grande utilité, à
mon avis : un escroc à la face de rat qui rentrait chez lui après avoir
triché aux cartes toute la nuit, et un petit voleur d’une douzaine d’années, maigre
comme un fil de fer, qui s’apprêtait à passer par une fenêtre à l’arrière d’une
maison, pour permettre à son maître d’entrer. Je sais où les retrouver tous les
deux.


— Qu’ont-ils vu ? demanda Pitt, nullement troublé.


Il savait fort bien qu’aucun honnête citoyen ne courait les
rues de St. Giles à pareille heure, sauf peut-être un prêtre ou une sage-femme,
et encore : la présence du premier n’était guère désirée ; quant à la
seconde, on pouvait rarement se permettre de faire appel à ses services. Dieu
sait pourtant que la saleté et l’ignorance en matière d’hygiène faisaient
mourir les mères et leur bébé, à la naissance.


— Ils ont vu un vieil homme aux jambes grêles, aux
cheveux sales et mal peignés, coiffé d’un haut-de-forme rutilant, qui poussait
une brouette et paraissait pressé, répondit l’agent. Le gamin est sûr de l’avoir
vu sortir de la ruelle où l’on a trouvé la tête.


— Eh bien, nous irons arrêter Septimus Wigge, décida Pitt.


— Mais, monsieur, nous ne pouvons pas citer ces gens-là
comme témoins devant la justice ! protesta l’agent, qui dut accélérer l’allure
pour se maintenir à la hauteur de Pitt. Aucun juge n’acceptera de leur faire
prêter serment.


— Tant pis. Nous nous passerons de leur témoignage. Je
pense que Wigge n’a pas tué cette femme ; il s’est seulement occupé d’éparpiller
les morceaux. Si nous l’arrêtons et lui flanquons une peur bleue, il nous
donnera le nom de l’assassin. Bien que je sois déjà à peu près certain de le
connaître. Mais je veux l’entendre en faire serment.


L’agent ne comprit pas grand-chose aux propos de Pitt, mais
puisque son supérieur était satisfait, il l’était aussi. Ils s’éloignèrent
rapidement des venelles encombrées d’ordures, passèrent devant des ateliers de
confection, des taudis, des masures à moitié effondrées. Des mendiants
traînaient sur le pas des portes, debout ou assis ; des gamins s’activaient
sans relâche à des besognes sordides : ramasser de vieux tissus, porter
des paquets, voler dans les poches des passants ou dans les brouettes des
colporteurs ; quant aux femmes, elles travaillaient dur, ou bien
demandaient l’aumône et buvaient.


Pitt ne se trompa qu’une seule fois de chemin pour retrouver
la cave de Septimus Wigge, son bric-à-brac et sa grande chaudière. Il ordonna à
l’agent d’attendre dehors, bien caché, pendant qu’il s’assurait que le
propriétaire des lieux était là et qu’il ne pouvait s’échapper vers Dieu sait
où, par quelque porte dérobée.


Il traversa la cour d’un pas leste, descendit l’escalier
sans faire de bruit et trouva le vieil homme occupé à examiner des petites
cuillères dans un écrin. Il paraissait très absorbé, la tête penchée, le
sourire aux lèvres. Pitt s’approcha tout près de lui.


— Content de vous trouver, Mr. Wigge, chuchota-t-il.


Ébahi, Wigge sursauta, puis, s’apercevant qu’il avait
affaire à un client, son inquiétude s’effaça. Il sourit de tous ses chicots, ou
de ce qu’il en restait.


— Eh bien, monsieur, qu’est-ce qui vous tenterait, cette
fois ? Regardez mes jolies cuillères en argent.


— Merci, je n’en ai pas besoin pour l’instant, dit Pitt
en allant se poster entre Wigge et le fond de la boutique.


L’agent devait à présent se trouver en haut des marches de l’escalier,
prévenant toute tentative de fuite par la cour.


— Qu’est-ce que vous voulez, alors ? J’ai tout ce
qu’il vous faut.


— Auriez-vous des paquets enveloppés de papier marron
contenant des morceaux de corps de femme ?


Les traits de Wigge s’affaissèrent ; il devint si pâle
que des traînées de crasse ressortirent sur sa figure. Il ouvrit la bouche, mais
aucun son n’en sortit. Sa gorge se contracta, sa pomme d’Adam se mit à monter
et à descendre. Il avala sa salive, s’étrangla, déglutit. Pitt sentit l’odeur
de sa sueur dans l’atmosphère surchauffée de la cave.


— C’est… c’est pas… pas drôle, bégaya Wigge d’une voix
rauque, tentant désespérément de contrôler la panique qui l’envahissait. C’est
pas drôle du tout !


— J’en sais quelque chose, acquiesça Pitt. J’ai trouvé
un des morceaux, la poitrine, pour être précis. Il y avait du sang partout. Avez-vous
eu une mère, Mr. Wigge ?


Ce dernier aurait voulu s’offusquer, mais il n’en eut pas la
force.


— Évidemment ! bredouilla-t-il, lamentable. C’est
pas bien de…


Il renonça à parler, fixant Pitt d’un air horrifié.


Celui-ci le saisit par l’épaule.


— La femme que vous avez découpée en morceaux avant de
les éparpiller avait un enfant…


— C’est pas moi !


Wigge se tortilla pour se libérer de l’étreinte de Pitt. Sa
voix suraiguë lui vrilla les tympans.


— Dieu m’en soit témoin ! C’est pas moi ! Il
faut me croire ! Je l’ai pas tuée !


— Je ne vous crois pas, mentit Pitt. Vous l’avez tuée, démembrée
et vous avez dispersé ses restes dans la moitié de la capitale.


— C’est pas vrai ! Elle était déjà morte, j’le
jure.


Wigge était si terrifié que Pitt craignit de le voir
succomber à une crise cardiaque. Il changea donc de tactique.


— Allons, mon vieux, dit-il d’un air soudain intéressé,
si elle était morte et si vous ne l’avez pas tuée, pourquoi l’avoir découpée et
empaquetée ? Pourquoi avoir dispersé ses restes en pleine nuit ? N’essayez
pas de nier ! Sept personnes au moins vous ont vu et sont prêtes à le
jurer devant un tribunal. Nous avons mis du temps à les retrouver, mais nous y
sommes arrivés. Je peux vous arrêter sur-le-champ et vous faire incarcérer à
Newgate ou à Coldbath Fields.


Le petit homme eut un haut-le-corps et poussa un cri perçant.
Il jeta à Pitt un regard à la fois furieux et impuissant.


— Non ! Je suis vieux ! J’attraperai une
mauvaise fièvre et j’y mourrai ! La nourriture est immangeable !


— Peut-être, fit Pitt, impavide. Mais à mon avis, ils
vous auront pendu avant. On n’attrape pas tout de suite la fièvre des prisons ;
en revanche, on y est rapidement pendu.


— Dieu miséricordieux ! Je l’ai pas tuée !


— Alors pourquoi avoir découpé le corps et vous en être
débarrassé ?


— Mais c’est pas moi qui ai fait ça, gémit Wigge. Elle
est arrivée comme ça, juré !


— Alors expliquez-moi pourquoi vous avez dispersé les
morceaux dans les environs de Bloomsbury et de St. Giles, dit Pitt, dont le
regard s’arrêta soudain sur la chaudière. Tiens, vous auriez pu la brûler, par
exemple. Vous deviez bien vous douter que nous allions la retrouver. Dans un
cimetière ! Franchement, Wigge, ce n’est pas très malin.


— Bien sûr que je le savais !


Une ombre de mépris passa sur la figure du bonhomme, vite
effacée par la terreur qui le gagnait.


— Les os des adultes ne brûlent pas – même pas dans une
maison en feu. Alors dans ma chaudière, pensez donc.


Pitt sentit la nausée l’envahir.


— Mais les os des bébés brûlent, eux, évidemment, dit-il
à voix basse.


Il agrippa Wigge par l’épaule et la serra à la broyer. Il
sentit sa chair flasque s’écraser et ses os craquer sous ses doigts. Mais l’homme
était trop terrifié pour crier.


— J’ai jamais touché à un cheveu d’un gosse vivant, j’vous
le jure ! Je les fais disparaître quand ils sont plus de ce monde, les
pauvres petits.


— Morts étouffés. Ou morts de faim.


Pitt le regarda comme s’il avait observé le bacille de la
peste.


— Je sais pas. J’ai fait ça pour arranger quelqu’un. Je
suis innocent !


— Dans votre bouche, le mot sonne comme un blasphème.


Pitt le prit par le revers de sa veste, le souleva du sol et
le secoua jusqu’à ce que ses bottes dansent la gigue.


— Vous saviez que ce cadavre n’était pas celui d’un
enfant. Avez-vous ouvert les paquets pour vous en assurer ?


— Arrêtez, vous me faites mal ! Vous me brisez les
os. Quand j’ai voulu mettre les paquets dans la chaudière, je me suis aperçu qu’il
y en avait deux pleins de sang. J’ai bien failli tourner de l’œil. J’ai cru
mourir ! Mon pauvre cœur… J’ai compris qu’il fallait que je m’en
débarrasse. J’peux pas supporter la vue du sang, et pis je voulais rien avoir à
faire avec ça. Les roussins auraient fini par retrouver les morceaux dans ma
chaudière, s’ils avaient décidé de perquisitionner chez moi pour me faire
tomber pour recel. J’ai de jolies pièces, ici, faut pas croire ! De l’argent,
et même de l’or, quelquefois !


Le moment était mal choisi pour vanter la qualité de sa
marchandise.


— Donc, vous ne vouliez pas garder les os dans votre
chaudière, reprit Pitt, méchamment. Vous aviez raison. Nous autres roussins
adorons ce genre d’histoire. Compliqué à expliquer, hein ? Aussi compliqué
que le fait d’aller enterrer des morceaux de cadavre dans Bloomsbury.


Il l’agrippait si fort que Wigge finit par décoller tout
seul du sol à force de se contorsionner pour se libérer de son étreinte, sans
vraiment lutter.


— D’où venaient ces paquets ?


— Euh, je…


— Quelqu’un sera pendu, de toute façon, grinça Pitt
entre ses dents. Si ce n’est pas celui qui vous a envoyé ces paquets, vous
ferez très bien l’affaire.


— Je l’ai pas tuée ! C’est Clarabelle Mapes !
J’vous l’jure ! Numéro 3, Tortoise Lane. Une éleveuse d’enfants. Elle fait
de la publicité pour élever des enfants, des bâtards, quoi… Elle promet de s’en
occuper comme si c’étaient les siens, si on lui paye la garde. Mais des fois, ils
meurent. Les bébés, c’est fragile. Moi, je fais disparaître les corps. Elle
peut pas se permettre de payer les frais d’enterrement. On est pas riche, à St.
Giles, vous devez le savoir.


— Répéterez-vous, sous serment, devant un juge que
Clarabelle Mapes vous a envoyé ces colis ?


— Oui, oui ! J’le dirai au juge, puisque c’est la
vérité, Dieu m’en soit témoin !


— Bon, je vous crois. Cependant, comme je ne tiens pas
à ce que vous me filiez entre les doigts quand j’aurai besoin de vous et
puisque, au regard de la loi, c’est un crime de se débarrasser d’un cadavre, je
vous coffre. Constable !


Le jeune agent dégringola l’escalier et apparut, tout pâle, essuyant
ses mains moites sur son pantalon.


— Oui, monsieur ?


— Emmenez Mr. Septimus Wigge au poste et inculpez-le
pour avoir fait disparaître un cadavre. Et tenez-le à l’œil, hein ! Il
sera témoin à charge au procès d’une criminelle qui a certainement assassiné
beaucoup d’enfants. Hélas, nous aurons toutes les peines du monde à le prouver.
Attention qu’il ne vous échappe pas. C’est une véritable anguille. Vous feriez
mieux de le menotter.


— Bien, monsieur.


L’agent sortit une paire de menottes de sa redingote et les
passa autour des poignets osseux de Wigge.


— Suivez-moi gentiment, sinon je serai obligé d’être
méchant. Vous y tenez pas, hein, Mr. Wigge ?


Celui-ci poussa un cri d’effraie ; le policier le hissa
sans ménagement dans l’escalier, laissant Pitt seul dans la cave. L’atmosphère
lui parut soudain très lourde, remplie de l’odeur âcre de dizaines de petits
cadavres incinérés dans l’énorme chaudière. Une effroyable nausée le submergea.


 


Il retourna au commissariat chercher deux hommes en renfort,
pour le cas où Mrs. Mapes ne serait pas seule et déciderait de lui créer des
ennuis. C’était une femme robuste, qui, d’après Pitt, ne craindrait pas de se
battre. Il serait stupide d’aller perquisitionner seul la grande maison de
Tortoise Lane, où pouvaient se trouver des hommes, employés ou pensionnaires, en
plus de la demi-douzaine de fillettes qu’il avait déjà vues, sans compter un
nombre inconnu d’enfants en bas âge.


Il était plus de sept heures du soir lorsqu’il se présenta
devant la lourde porte. Un des deux agents se dissimula dans un passage, à une
dizaine de mètres de là. L’autre se posta dans une rue parallèle, à peu près à
l’endroit où, selon Pitt, devait se situer la porte de service du 3, Tortoise
Lane.


Il frappa une fois, puis une autre, et dut attendre
plusieurs minutes avant que la porte s’entrebâillât légèrement sur un visage
enfantin. Reconnaissant le monsieur qui était déjà venu le matin, la fillette l’ouvrit
en grand. C’était la gamine qu’il avait vue assise sur les marches de l’escalier
avec les deux bambins.


Pitt fit un pas en avant puis s’arrêta, se souvenant que le
moindre signe d’impatience de sa part pouvait le trahir et lui faire perdre sa
proie.


— Puis-je voir Mrs. Mapes, s’il te plaît ?


— Oui, monsieur. On vous attendait. Suivez-moi.


Elle partit dans le couloir. Ses petits pieds nus étaient tout
sales. Elle ne se retourna pas et ne remarqua donc pas que l’autre agent avait
suivi Pitt et refermé la porte derrière eux. Ils arrivèrent au bout du couloir
devant le salon où Pitt avait été reçu le matin même. La fillette frappa
timidement.


— Entrez ! fit la voix forte de Clarabelle Mapes. Qu’est-ce
que c’est ?


— Madame, c’est le monsieur qui a l’argent qui voudrait
vous voir.


— Ah ! Fais-le entrer, ma fille !


La voix s’était considérablement radoucie.


Pitt remercia la gamine, entra et referma vivement la porte
de façon que la matrone ne s’aperçoive pas de la présence du policier qui se
dirigeait vers la cuisine, afin d’introduire son collègue par la porte de
service. Ils avaient l’ordre de fouiller la maison.


Mrs. Mapes était vêtue de taffetas fuchsia, tendu sur sa
poitrine pigeonnante ; ses jupes volumineuses emplissaient tout son
fauteuil et crissaient à chacune de ses inspirations. Le fait qu’elle corsetait
ses chairs pour leur faire à tout prix prendre des formes féminines était signe
d’une incroyable vanité et aussi de sa capacité à endurer un inconfort aigu et
permanent. Des bagues brillaient à ses doigts boudinés, et sous ses bouclettes
noires dansaient à ses oreilles des pendants en or.


À la vue de Pitt, son visage s’illumina. À côté d’elle, sur
une desserte, étaient posés un flacon de vin vieux, du madère à en juger par sa
robe carmin profond, et deux verres en cristal dont le prix aurait suffi à
nourrir toute la maison pendant quinze jours, et pas avec du gruau.


— Eh bien, Mr. Pitt, vous avez été vite en besogne. Vous
êtes un homme de parole, déclara-t-elle avec un large sourire. On dirait que
vous aviez envie de revenir, hein ? Vous avez mon argent, évidemment ?


Elle avait l’air si normale, si franchement cupide ! Il
dut se forcer à se la représenter en train d’empaqueter les petits cadavres qu’elle
envoyait régulièrement à Septimus Wigge afin qu’il les incinère dans sa
chaudière. Combien d’entre eux étaient morts de mort naturelle ? Combien
avaient succombé à la malnutrition ou aux maladies causées par sa négligence ?
Combien avaient été supprimés de sang-froid par cette abominable créature ?
Il ne le saurait jamais et ne pourrait jamais le prouver.


— Je viens de rendre visite à l’un de vos amis, répondit-il,
éludant la question. Ou plutôt, un associé.


— J’ai pas d’associé, fit-elle, prudente.


L’étincelle de cupidité s’était éteinte dans ses yeux.


— Mais certains aimeraient bien le devenir…


— Celui-ci vous rend service de temps en temps – sans
aucun doute, vous savez le remercier.


— Je me débrouille toute seule, répondit-elle, méfiante.
Je supporte pas ceux qui comptent sur les autres… La vie est pas comme ça.


— Un certain Septimus Wigge.


Un instant, elle demeura pétrifiée. Puis elle reprit sa
respiration et continua comme si de rien n’était :


— Si je lui ai acheté un objet volé, c’était en toute
bonne foi. J’ignorais que cette vieille fouine était malhonnête.


— Je ne parle pas de meubles, Mrs. Mapes, mais de
services rendus.


— Wigge ? Il rend jamais service à personne !


Sa bouche s’incurva dans une moue dégoûtée.


— Il vous rend des services considérables, corrigea
Pitt, toujours debout entre elle et la porte. Il ne vous a fait faux bond qu’une
seule fois.


Les mains grasses de Clarabelle Mapes se crispèrent sur son
large giron, mais son regard restait provocant ; elle leva la tête, agressive.


— Wigge n’a pas brûlé le cadavre de femme que vous lui
avez envoyé dans vos paquets. Persuadé qu’il s’agissait, comme d’habitude, de
bébés morts chez vous, il s’apprêtait à les jeter dans sa chaudière, mais au
dernier moment, il s’est aperçu qu’il y avait du sang ; il les a défaits
et a réalisé de quoi il retournait… Les os d’un adulte ne brûlent pas aussi
facilement que ceux d’un enfant, Mrs. Mapes. Il faut une grande température
pour réduire en cendre un fémur ou un crâne. Wigge le savait ; n’ayant pas
envie que l’on retrouve des ossements dans sa chaudière, il a décidé de se
débarrasser de ces encombrants paquets, en les emportant aussi loin que
possible de chez lui, en une seule nuit. Il pensait ainsi être à l’abri de tout
soupçon ; et il a bien failli l’être.


Clarabelle pâlit sous son fard ; mais elle n’avait pas
encore bien réalisé tout ce qu’il savait. Son corps était tendu sous le
taffetas de sa robe, ses mains tremblaient imperceptiblement…


— S’il a tué quelqu’un, j’ai rien à voir avec ça, et s’il
prétend le contraire, c’est que c’est un fieffé menteur. Vous avez qu’à l’arrêter,
au lieu de venir me harceler. Vous avez rien d’un foutu roussin. D’habitude, je
les sens venir de loin. Y a pas eu de meurtre par ici, alors allez faire votre
boulot ailleurs et laissez-moi tranquille. Et mon argent, hein ? Où il est ?


— Il n’y a pas d’argent.


— Sale menteur !


Sa voix se fit suraiguë. Elle bondit de son fauteuil et lui
fit face, les yeux étincelants.


— Sale menteur ! Sale flicard !


Elle leva les poings comme si elle s’apprêtait à le frapper,
mais se reprit. C’était une femme corpulente, mais de petite taille ; Pitt
était beaucoup plus grand qu’elle, et plus fort ; mieux valait ne pas s’y
frotter.


— Vous m’avez menti… répéta-t-elle, incrédule.


— En effet. Au départ, je voulais simplement vérifier
ce que vous saviez sur Mrs. March. Puis j’ai vu ce paquet sur la table de votre
cuisine ; j’ai reconnu le papier et la ficelle, les mêmes qui avaient
servi à envelopper les morceaux du cadavre. C’est vous qui avez fait ces
paquets. Pas Septimus. Il nous a dit que vous les lui aviez envoyés, et nous le
croyons. Clarabelle Mapes, je vous arrête pour le meurtre de la femme retrouvée
dans le cimetière St. Mary de Bloomsbury. Ne cherchez pas à vous débattre ;
il y a deux autres policiers dans la maison.


Elle le dévisagea ; sur sa figure passa une succession
d’émotions : peur, horreur, incrédulité. Puis son expression se durcit. Pitt
comprit qu’elle ne se laisserait pas faire.


— D’accord, concéda-t-elle à contrecœur, elle est morte
ici. Mais c’était pas un meurtre prémédité. C’était de la légitime défense. Vous
pouvez pas m’accuser. Une femme a le droit de se défendre.


Elle reprenait confiance en elle.


— Vos accusations contre mon travail ne tiennent pas. J’élève
des tout-petits que leurs mères peuvent pas garder, soit parce qu’elles sont
pas mariées, soit parce qu’elles en ont déjà trop. Vos calomnies sont injustes !
Vous oubliez tout ce que je fais pour eux.


Voyant l’expression de dégoût sur le visage de Pitt, elle se
hâta d’ajouter :


— J’avais pas le choix ! Si je m’étais pas
défendue, je me retrouvais raide morte par terre ! Elle s’est jetée sur
moi comme une folle !


Elle observa Pitt à travers ses cils, puis avec plus de
hardiesse. Ce dernier attendit.


— Elle voulait un bébé. Certaines femmes sont comme ça.
Elle avait perdu le sien et elle en voulait un autre, comme si elle venait s’acheter
une nouvelle robe ! Je lui ai pas donné, évidemment.


— Pourquoi ? demanda Pitt d’un ton glacial. Je
pensais que vous n’auriez été que trop contente de placer un orphelin. Cela
vous aurait évité de vous tuer au travail et de vous priver pour vous occuper
de lui…


Mrs. Mapes ignora le sarcasme ; elle ne pouvait se
permettre de riposter ; mais une haine brûlante se lisait dans ses yeux.


— Ces enfants sont sous ma protection, Mr. Pitt. Et
elle voulait pas n’importe lequel, non… Elle en voulait un en particulier, une
petite fille dont la mère pouvait pas s’occuper temporairement parce qu’elle
avait pas d’argent, et qui m’en avait confié la garde jusqu’à ce qu’elle trouve
une meilleure place. Cette femme a perdu la tête : elle voulait ce bébé et
pas un autre et j’ai dû refuser. Alors elle s’est jetée sur moi ! Je me
suis défendue, sinon elle m’aurait tranché la gorge.


— Ah bon ? Avec quoi ?


— Avec un couteau, pardi ! On était dans la
cuisine. Elle a attrapé un grand couteau sur la table et elle s’est précipitée
sur moi. Il fallait bien que je sauve ma peau ! C’était un accident !
N’importe qui aurait fait la même chose à ma place !


— Et puis vous l’avez découpée en morceaux, que vous
avez enveloppés dans du papier et que vous avez fait porter chez Septimus Wigge,
afin qu’il les incinère, conclut Pitt, caustique. Pourquoi tant de
complications ?


— Vous êtes méchant, Mr. Pitt.


Elle reprenait de plus en plus confiance en elle.


— Et vous avez l’esprit tordu. Je pouvais pas prendre
ce risque ; vos collègues m’auraient pas crue. La preuve, vous me croyez
pas. Ça prouve que j’ai eu raison de le faire, non ?


— Absolument, Mrs. Mapes. Je ne crois pas un mot de
tout ce que vous m’avez dit, sauf que vous l’avez poignardée avec votre couteau
de cuisine et que vous l’avez coupée en morceaux, peut-être avec un fendoir à
viande.


— Que vous me croyiez ou non, dit-elle, les poings sur
les hanches, c’est du pareil au même, vous pourrez rien prouver. C’est ma
parole contre la vôtre et y a pas un tribunal dans tout Londres qui fera pendre
une femme juste sur la parole d’un roussin de votre espèce, ça c’est sûr.


Elle avait raison ; pour Pitt, la pilule était amère.


— Je vous inculperai pour vous être débarrassée du
cadavre, dit-il sèchement. Et là, vous êtes bonne pour un bon bout de temps à l’ombre.


Elle laissa échapper un grossier juron de dénégation.


— Vous vous imaginez que les gens vous racontent tout
ce qui se passe dans le quartier ? Des morts, il y en a tous les jours, à
St. Giles.


— Alors pourquoi ne pas l’avoir enterrée, simplement, comme
tous ceux dont vous parlez ?


— Parce qu’elle avait été surinée, tiens ! Aucun
prêtre aurait accepté de l’enterrer ! D’abord, elle était pas de St. Giles.
Une étrangère, les gens se seraient posé des questions. Mais la loi est la même
pour tout le monde. Si vous m’accusez, il faudra accuser les autres. Je
raconterai au juge comment elle s’est jetée sur moi et comment, dans la bagarre,
elle s’est empalée sur le couteau. Je lui dirai que j’étais désolée. Il m’écoutera,
lui. Il comprendra que je me suis affolée et que je me suis défendue.


— Nous découvrirons la vérité, Mrs. Mapes, je vous le
promets, dit-il avec amertume. Parce que vous allez avoir l’occasion de vous
expliquer devant un juge. Constable !


Aussitôt, la porte s’ouvrit et le plus charpenté des deux
policiers entra.


— Monsieur ?


— Restez avec Mrs. Mapes et veillez à ce qu’elle ne
quitte la pièce sous aucun prétexte. Attention, elle est redoutable au
maniement du couteau. Avec elle, un accident est vite arrivé : si vous la
menacez, vous risquez de finir découpé en rondelles, empaqueté, et ficelé !
On retrouvera vos restes dans toute la capitale. Alors, prenez garde à vous !


— Bien, monsieur.


Le visage de l’homme se durcit. Il connaissait St. Giles. Rien
de ce qui se passait ici ne l’étonnait.


— Je la tiendrai à l’œil jusqu’à votre retour, monsieur.
Soyez sans crainte.


— Bien.


Pitt sortit dans le couloir qu’il suivit jusqu’à la cuisine.
Là, cinq jeunes filles étaient assises en rond, autour de l’autre policier. En
voyant entrer son supérieur, il se leva ; les fillettes l’imitèrent, non
par habitude ou par respect face à un adulte, mais par peur.


Pitt entra et s’assit avec nonchalance sur le coin de la
grande table. Une par une, les fillettes reprirent leur place, en se serrant
les unes contre les autres.


— Mrs. Mapes m’a dit qu’il y a environ trois semaines, une
jeune femme est venue ici chercher une petite fille et qu’elle s’est mise en
colère lorsque votre patronne a refusé de la lui donner. L’une d’entre vous se
souvient-elle de cet épisode ?


Elles demeurèrent impassibles, l’œil éteint.


— Elle était fort jolie, poursuivit-il, essayant d’étouffer
la colère et le désespoir qui le submergeaient.


Jamais il n’avait autant tenu à faire inculper un meurtrier.
S’il n’arrivait pas à prouver son crime, Clarabelle Mapes échapperait à la
justice. Cette histoire de légitime défense était sans doute pure invention de
sa part, mais elle n’était pas complètement impossible. Un jury pouvait y
croire. Ses supérieurs le sauraient, tout autant que Clarabelle Mapes. Elle ne
serait peut-être même pas mise en accusation ! L’idée était intolérable. Dans
son travail, Pitt avait rarement cédé à la haine personnelle, mais cette fois, il
ne pouvait la contenir. Pour être honnête, il n’essayait même plus.


— Réfléchissez, les pressa-t-il. Une femme jeune, assez
grande, avec de longs cheveux blonds et un joli teint. Elle n’était pas du
quartier.


L’une des fillettes poussa sa voisine du coude, sans oser
regarder Pitt.


— Fanny ! Vas-y, dis-le… murmura-t-elle timidement.


Fanny regarda ses pieds. Pitt savait ce qui la troublait. Si,
comme elle, il avait vécu sous la coupe de cette harpie, il n’aurait pas osé
affronter sa colère.


— Mrs. Mapes m’a dit qu’elle était venue ici, reprit-il
avec douceur. Je la crois. Mais cela m’aiderait si l’une de vous pouvait s’en
souvenir.


Il attendit.


Fanny croisa nerveusement ses doigts et prit une profonde
inspiration. Dans la pièce, quelqu’un toussa.


— Je me souviens d’elle, m’sieur, dit-elle enfin. Elle
a frappé à la porte et je l’ai fait entrer.


Elle secoua la tête.


— Elle était pas d’ici. Elle était très propre et très
jolie. Mais elle s’est mise dans tous ses états quand Mrs. Mapes lui a dit qu’elle
pouvait pas prendre la petite fille. Elle disait que c’était la sienne, mais
Mrs. Mapes lui a dit qu’elle était folle, la pauvre.


— De quelle enfant s’agissait-il ? Vous vous en
souvenez ?


— Oui, m’sieur. Je m’en souviens parce qu’elle était
très jolie, toute blonde, avec un beau sourire. Elle s’appelait Faith.


Pitt retint son souffle.


— Qu’est-elle devenue ? demanda-t-il d’une voix si
basse qu’il dut répéter sa question pour qu’elle l’entende.


— Elle a été adoptée, monsieur. Une dame qui avait pas
d’enfant est venue la chercher.


— Je vois… La jeune femme qui voulait Faith est-elle
partie très en colère ?


— Je sais pas, m’sieur. Personne l’a vue partir.


Pitt essaya de conserver un ton égal et doux, de façon à ne
pas l’apeurer, mais il savait qu’il ne pouvait dissimuler complètement son
énervement.


— T’a-t-elle dit son nom, Fanny ?


La fillette, l’œil vague, gardait une expression lointaine. Pitt,
les poings serrés dans les poches, regarda par terre, priant pour qu’elle se
souvienne du nom.


— Prudence, dit Fanny d’une voix claire. Elle a dit qu’elle
s’appelait Prudence Wilson. Je l’ai fait entrer et je suis allée prévenir Mrs. Mapes,
qui m’a dit de retourner lui demander ce qu’elle voulait.


— Eh bien ?


Pitt, soudain plein d’espoir, se raccrochait à cette bouée. Pourtant,
donner un nom à ce corps mutilé, apprendre quelque chose de son existence, de
ses amours, de ses espoirs, rendaient sa mort encore plus terrible.


Mais Fanny secoua la tête.


— Je sais pas, m’sieur. Elle voulait rien dire, sauf à
Mrs. Mapes.


— Et celle-ci ne t’a rien dit par la suite ?


— Non.


Pitt se leva.


— Très bien. Merci, Fanny. Reste ici, pour veiller sur
les petits. L’agent va rester aussi.


— Qui êtes-vous, m’sieur ? Qu’est-ce qui se passe ?
demanda la plus âgée des fillettes en plissant le front.


Elles étaient terrorisées par l’idée d’un changement dans
leur existence ; il signifierait la perte d’un toit et le début d’un
nouveau combat pour la survie.


Pitt aurait aimé penser que cette fois ce serait différent, mais
il ne pouvait se mentir à lui-même. Ces enfants étaient trop jeunes pour gagner
leur pain quotidien de façon légale ; il y avait peu de travail pour les
femmes, en dehors des tâches domestiques pour lesquelles elles n’avaient aucune
référence ; dans un atelier de confection, elles auraient à peine de quoi
survivre. Ici au moins, Clarabelle Mapes leur assurait un minimum de
subsistance en mentant à des mères au désespoir, en prétendant s’occuper d’enfants
qu’elles ne pouvaient garder. Sans elle, les gamins de Tortoise Lane ne
survivraient pas. La plupart finiraient dans un asile de travail.


Pitt hésitait : devait-il leur mentir, les préserver un
peu plus longtemps de cette angoisse ? Une attitude trop protectrice ne
leur volerait-elle pas ce qui leur restait de dignité ? Au bout du compte,
la lâcheté l’emporta ; il était trop épuisé pour avoir le courage de
lutter.


— Je suis officier de police. Je ne saurai exactement
ce qui se passe ici que lorsque j’aurai vu deux ou trois autres personnes. Il
faut que j’en sache plus sur Prudence Wilson. Fanny, t’a-t-elle dit d’où elle
venait ?


La fillette secoua la tête.


— Non.


— Ça ne fait rien, je trouverai.


Il gagna la porte en ordonnant au policier de demeurer là
jusqu’à son retour ou jusqu’à ce qu’un autre homme vienne prendre sa relève.


 


Une fois sorti de Tortoise Lane, il se dirigea d’un pas vif
vers Bloomsbury, qui lui semblait l’endroit le plus logique pour commencer son
enquête. Il paraissait raisonnable de supposer que Prudence Wilson s’était
rendue dans l’établissement de Mrs. Mapes parce qu’il était proche de chez elle.
Elle devait travailler comme femme de chambre ou soubrette chez un employeur
qui la logeait, comme l’avait suggéré le médecin légiste.


Pitt se rendit donc au commissariat de Bloomsbury. À huit
heures dix, il se présenta à un brigadier de fort mauvaise humeur, dont les
traits accusaient la fatigue. De service depuis l’aube, il avait mal aux pieds
et le gosier sec, et ne rêvait que d’une bonne pinte de bière.


— Monsieur ? dit-il sans lever les yeux de l’énorme
cahier sur lequel il rédigeait d’une écriture ronde et soignée les détails d’une
plainte à l’encontre d’un jeune garçon accusé de vandalisme sur une palissade.


— Inspecteur Pitt, police métropolitaine, s’annonça
Pitt, succinctement, pour lui laisser le temps de se reprendre et d’adopter une
attitude appropriée.


— Il travaille pas ici, monsieur. J’ai entendu parler
de lui, il s’occupe d’affaires criminelles. Essayez le commissariat de Bow
Street. S’il n’y est pas, il y aura peut-être quelqu’un qui saura vous dire où
le trouver.


Pitt eut un sourire las. Il émanait de ce simple policier
quelque chose de sain et de rassurant.


— Vous m’avez mal compris, brigadier. Je suis l’inspecteur
Pitt. Je viens pour une enquête criminelle. Je vous serais obligé de bien
vouloir me prêter attention, s’il vous plaît.


L’homme rougit jusqu’aux oreilles et se leva d’un bond. Il ne
grimaça même pas lorsqu’il cogna la pointe de sa botte contre le pied de sa
chaise, accentuant la douleur causée par ses cors. Il écarquilla les yeux, ne
sachant comment s’excuser.


— Je cherche la trace d’une certaine Miss Prudence
Wilson, probablement domestique dans ce quartier. J’espère que quelqu’un a
signalé sa disparition, il y a trois ou quatre semaines de cela. Le nom vous
dit-il quelque chose ?


Le brigadier secoua la tête.


— Non. En général, les gens ne viennent pas nous
signaler la disparition de leurs domestiques, monsieur. Ils sont très méfiants
et ils ont souvent raison. Ils pensent qu’elles se sont enfuies avec un homme, et
la plupart du temps, c’est vrai…


Il ne termina pas sa phrase ; il eût été indiscret d’exprimer
un sentiment personnel. En son for intérieur, il souhaitait à ces femmes tout
le bonheur possible. C’était un homme marié et heureux en ménage ; il lui
était pénible de voir une femme tenue de passer toute sa vie au service d’une
famille, plutôt que de fonder son propre foyer.


— Enfin, on ne sait jamais…


Il montra sa bonne volonté en allant chercher le grand
registre sur lequel étaient notés les noms des personnes disparues, et le
sortit de son étagère. Docilement, il tourna les pages jusqu’au mois précédent
et les parcourut avec soin. Au bout de six pages, il s’interrompit, le doigt
sur un nom. Il leva vers Pitt un regard à la fois surpris et attristé.


— Oui, monsieur, elle y est. Un jeune homme du nom de
Harry Croft est venu nous prévenir que sa fiancée, partie chercher sa petite
fille confiée à la garde de quelqu’un, n’était jamais revenue. Il paraissait
bouleversé, comme s’il était sûr que quelque chose de grave lui était arrivé ;
ils allaient se marier et elle était très heureuse. Mais bien sûr, on n’a rien
pu faire pour lui. Une femme ne peut être recherchée à la demande d’un homme
qui n’est ni son mari, ni son père, ni son employeur. Pour nous, elle était
peut-être simplement partie avec sa petite fille.


— Je comprends.


L’homme avait raison ; même s’ils avaient pu deviner ce
qui s’était passé, il aurait été trop tard.


— Est-elle morte, monsieur ?


— Oui.


Le brigadier déglutit. Il ne quittait pas Pitt des yeux.


— Est-ce… la femme dont nous avons retrouvé le corps… dans
des paquets ?


— Oui, brigadier.


— Avez-vous arrêté celui qui a fait ça ?


— Celle qui a fait ça, corrigea Pitt. Oui, nous l’avons
pincée. Je retourne de ce pas l’arrêter et je la ramène ici.


— J’ai fini bientôt mon service, monsieur. Je… j’aimerais
beaucoup vous accompagner, si vous voulez bien.


— Volontiers. Il se peut que j’aie besoin de renfort. Elle
est costaud. Et puis, il y a des tas d’enfants dans cette maison ; il
faudra les amener quelque part. À l’asile de travail, je suppose.


— Bien, monsieur.


Ils arrivèrent à Tortoise Lane à huit heures quarante-cinq. Le
ciel était clair. En été, à cette heure-là, il faisait encore jour. Ensuite
suivait un long crépuscule d’une vingtaine de minutes, puis les lueurs du
soleil couchant s’estompaient, laissant place à des ombres qui s’épaississaient
jusqu’à l’obscurité complète, trouée par les becs de gaz des rues principales
et les petites lanternes de St. Giles.


Ils s’arrêtèrent devant le numéro trois. Cette fois, Pitt
entra sans frapper. Il ne se sentait nullement triomphant mais éprouvait une
agressivité inhabituelle. Il partit à grandes enjambées dans le couloir et
entra dans le boudoir de Clarabelle Mapes. Le policier était là, debout, toujours
aussi mal à l’aise ; la matrone, assise dans son fauteuil, sa robe de
taffetas étalée autour d’elle, affichait un sourire satisfait. Ses bouclettes
noires luisaient.


— Eh bien, Mr. Pitt ? lança-t-elle hardiment. Du
nouveau ? Vous comptez pas rester ici toute la nuit ?


— Non, personne ne va rester ici toute la nuit. D’ailleurs,
je doute qu’aucun d’entre nous y revienne jamais. Clarabelle Mapes, au nom de
la loi, je vous arrête pour le meurtre de Prudence Wilson, venue chercher sa
petite fille, que vous aviez déjà vendue à une autre femme.


— Pourquoi ? le brava-t-elle crânement. Pourquoi j’aurais
voulu la tuer ? Ça tient pas debout !


— Parce qu’elle menaçait de rendre public votre immonde
commerce. Vous préfériez tuer les enfants placés sous votre garde plutôt que de
les nourrir. Si cela s’était su, vous perdiez votre source de revenus.


Cette fois, sa confiance parut ébranlée ; la sueur
perla à ses lèvres et à son front. Elle pâlit et sa peau prit un teint terreux.


— Constable ! Emmenez-la !


Pitt quitta la pièce et s’enfonça dans le couloir qui menait
aux cuisines.


— Agent Wyman ! Je vais vous envoyer une relève. Veillez
à ce que l’on s’occupe de ces enfants pour la nuit. Demain, nous informerons la
paroisse.


— Vous l’avez arrêtée, monsieur ?


— Oui, pour homicide. Elle ne reviendra pas avant…


Soudain on entendit, venant de l’entrée principale, le bruit
sourd d’une chute, suivi de cris de rage. Pitt pivota sur lui-même et fonça
vers la sortie. Il trouva l’agent qui se remettait péniblement sur ses pieds, tout
poussiéreux et couvert de brins de paille du tapis, le casque à la main. Par la
porte entrouverte, Pitt vit disparaître les basques de la redingote du
brigadier.


— Elle s’est enfuie ! hurla l’agent, furieux. Elle
m’a frappé !


Il se mit à courir, Pitt sur les talons, mais ce dernier ne
tarda pas à le dépasser. Clarabelle Mapes avait une vingtaine de mètres d’avance
sur eux ; elle courait avec une légèreté et une rapidité surprenantes pour
une femme de son embonpoint. Sans s’occuper du brigadier, Pitt se lança à sa
poursuite ; au passage, il faillit renverser dans le caniveau une vieille
femme portant un baluchon et un colporteur qui rentrait chez lui. S’il la
perdait de vue, il ne la retrouverait peut-être jamais ; les taudis de la
capitale étaient de vraies taupinières où un fugitif suffisamment astucieux
pouvait trouver refuge pendant des années, surtout s’il avait vraiment tout à
perdre en étant arrêté.


Crier ne servirait qu’à lui faire perdre son souffle. Aucun
habitant de St. Giles n’arrêterait un fuyard. Clarabelle Mapes courait très
vite ; la peur lui donnait des ailes. Pitt avait beau ne pas la quitter
des yeux, elle disparut brusquement par une porte ouverte. Se serait-il trouvé
dix mètres plus loin, il n’aurait pas vu par quelle porte elle était passée. Il
se précipita à sa suite, heurtant au passage un vieil homme qui s’écroula en
vomissant des injures, mais rien ne comptait pour Pitt que la lourde silhouette
de Clarabelle, bouclettes au vent, jupes gonflées comme des voiles brillantes. Il
traversa une pièce où il entrevit des gens penchés au-dessus d’une table, courut
le long d’un sombre corridor dans lequel se répercutait le bruit de ses pas et
ressortit dans un estaminet au sol couvert de sciure, qui empestait la bière
aigre.


Elle se retourna pour lui lancer un regard venimeux, poussa
violemment une serveuse qui s’affala par terre, renversant sur elle toutes les
chopes de bière qu’elle portait. Pitt dut ralentir sa course pour l’éviter, mais
il se prit les pieds dans ses jupons, buta dans un tabouret, faillit s’étaler
de tout son long et se rattrapa in extremis au chambranle de la porte Derrière
lui retentit un éclat de rire général, suivi d’un fracas de pas : le
brigadier apparut, redingote ouverte, casque de travers.


Une fois dehors, Pitt vit Clarabelle passer à côté d’un
groupe de traînards avant de courir légèrement vers un étroit passage situé de
l’autre côté de la ruelle, guère plus grand qu’une fissure entre deux murs gris.
Elle s’enfonçait dans le labyrinthe d’ateliers, de bars clandestins, de taudis ;
s’il ne la rattrapait pas très vite, elle trouverait des alliés par dizaines :
il aurait de la chance de s’en sortir vivant, à défaut de la capturer.


Au bout du passage, une volée de marches descendait dans un
atelier mal éclairé où des femmes cousaient à la lueur de lampes à huile. Clarabelle
passa au milieu d’elles comme une tornade, les bousculant au passage, déchirant
des chemises ou les envoyant voler dans la poussière ; Pitt fut obligé d’en
faire autant. Des cris offusqués montèrent à ses oreilles.


Arrivé au fond de la pièce, il reçut le battant de la porte
en pleine poitrine ; il eut le souffle coupé, mais la douleur ne l’arrêta
pas, obnubilé qu’il était par l’idée de la capturer, de la sentir physiquement
sous son contrôle et de l’obliger à marcher devant lui, mains dans le dos, menottée,
sachant qu’elle se dirigeait inexorablement sur la route qui la menait à la
potence.


Assises sur le pas de la porte, trois vieilles partageaient
une bouteille de gin ; un enfant jouait avec des cailloux.


— Au secours ! hurla Clarabelle d’une voix
perçante. Arrêtez-le ! Il me poursuit !


Mais les trois femmes, les jambes flageolantes et l’œil
vague, ne réagirent pas assez vite. Pitt sauta au-dessus d’elles sans se voir
opposer de résistance. Il gagnait du terrain ; encore quelques mètres et
il la rattraperait. Il avait de longues jambes et aucun jupon ne venait
entraver sa course.


Mais Clarabelle se trouvait dans son élément et elle
connaissait St. Giles comme sa poche. La porte suivante lui fut claquée à la
figure et refusa de s’ouvrir quand il la poussa. Il pesa dessus de toutes ses
forces, à s’endolorir l’épaule, en vain. Heureusement, le brigadier arriva à la
rescousse et, à deux, ils parvinrent à la forcer.


La pièce obscure dans laquelle ils atterrirent était un
dortoir ; des grappes d’hommes, de femmes et d’enfants de tous âges y
dormaient, baignant dans des relents de sueur, de nourriture moisie et de
crasse animale qui prirent les deux policiers à la gorge. Ils traversèrent la
salle en courant, enjambant, cognant des corps affalés, et se retrouvèrent
dehors, dans une ruelle si étroite que les avancées en surplomb se touchaient
presque. La canalisation ouverte qui courait au milieu de la chaussée était
pleine de résidus d’égout séchés. Clarabelle Mapes avait pu s’engouffrer dans n’importe
laquelle de ces innombrables embrasures de portes fermées contre lesquelles s’adossaient
des hommes à moitié endormis ou abrutis par l’alcool ; aucun ne leur prêta
attention, sauf un vieillard qui, voyant la scène, se mit à encourager Pitt de
la voix, le prenant pour le fuyard ; il jeta sur le brigadier une
bouteille vide qui manqua sa cible et explosa sur le mur d’en face, envoyant
des éclats de verre dans un rayon de dix mètres.


— Où est-elle passée ? hurla Pitt, furieux. Une
pièce de six pence pour qui m’aidera à la retrouver !


Deux ou trois ombres bougèrent, mais personne ne parla. Sa
frustration était telle qu’il se serait volontiers jeté sur eux, s’il avait été
certain d’obtenir un résultat.


Soudain, il eut une idée : il ne se trouvait qu’à deux
ou trois mètres de Clarabelle lorsqu’elle était entrée dans le dortoir. Même en
comptant les quelques secondes qu’il lui avait fallu pour enfoncer la porte, il
aurait vu la porte du fond se refermer et aperçu sa robe fuchsia se détacher
dans l’obscurité de la rue.


Il fit volte-face, se rua dans le dortoir, empoigna le
premier homme qui lui tombait sous la main, le souleva par le revers de sa
chemise et le foudroya du regard.


— Où est-elle passée ? grinça-t-il entre ses dents.
Si elle est encore là, je vous fais tous coffrer pour complicité d’homicide, vous
m’entendez ?


— Elle est pas là ! glapit l’homme. Lâchez-moi, sale
roussin ! Elle est partie ! Que Dieu soit avec elle ! Elle vous
a bien eu !


Pitt le lâcha et retourna en trébuchant jusqu’à la porte
enfoncée, le brigadier toujours sur les talons. Dehors, dans la ruelle, aucun
signe de Clarabelle ; il se mit à transpirer de fureur à l’idée qu’elle
ait pu lui échapper. Il comprenait les enfants, qui pleuraient pour exprimer
leur impuissance.


Il devait prendre le temps de réfléchir ; la colère ne
résoudrait rien. Mrs. Mapes possédait un commerce florissant et de nombreuses
propriétés dans Tortoise Lane. À sa place, que ferait-il ? Attaquer !
Se débarrasser de la seule personne qui soit au courant de son crime. Pensait-elle
à cela, ou seulement à sa fuite ? La panique était-elle plus forte chez
elle que la ruse ?


Il se souvint de ses yeux noirs et brillants… Non, Clarabelle
choisirait de se battre. S’il s’offrait à elle, comme une proie vulnérable, son
instinct de tueuse lui commanderait de venir l’achever.


— Attendez ! cria-t-il au brigadier.


— Mais elle n’est plus ici ! Elle ne peut pas être
bien loin. Cette diablesse ne doit pas nous échapper !


— Je suis bien d’accord avec vous, brigadier.


Pitt leva la tête et observa attentivement les vitres sales
qui se découpaient dans les murs gris. Il faisait de plus en plus sombre ;
le crépuscule était tombé. D’ici peu, ce serait la nuit noire. Soudain, il vit,
le temps d’un éclair, le contour d’un visage se dessiner derrière une fenêtre
pour disparaître aussitôt.


— Restez là, ordonna-t-il au brigadier. Au cas où je me
sois trompé.


Il fonça sur la porte la plus proche, et, sans s’occuper des
occupants du taudis, gravit un escalier branlant ; arrivé en haut, il s’enfonça
dans un couloir mal éclairé. Tout au bout, il entendit bouger et distingua un
froissement de taffetas : le bruit que fait un gros corps qui cherche à
passer dans un goulet trop étroit. Il savait que c’était elle, comme s’il la
sentait, à quelques mètres devant lui. Elle attendait. Comment attaquerait-elle ?
Elle avait tué Prudence Wilson à coups de couteau, puis découpé son corps comme
une vulgaire viande de boucherie.


Pitt se déplaçait furtivement, mais les planches disjointes
le trahissaient. Il entendit encore bouger. Était-ce bien elle, accroupie
derrière une porte entrebâillée, attendant, prête à enfoncer le couteau dans sa
chair, jusqu’au cœur ?


Sans s’en rendre compte, il s’était immobilisé. Des
picotements le parcouraient, il avait la gorge serrée, la bouche sèche. Il ne
pouvait pas rester ici. Quelqu’un marchait devant lui, plus loin, plus haut.


Le cœur battant à tout rompre, il avança à tâtons, une main
tendue pour suivre la surface du mur. En arrivant devant un escalier encore
plus étroit que les précédents, presque une échelle, il sentit un fourmillement
désagréable sur sa peau ; elle était tout près, au-dessus de lui. Il avait
même l’impression d’entendre sa respiration oppressée, quelque part dans les
ténèbres.


Soudain il y eut un bruit mat, un cri de colère, des bruits
de pas en haut de l’échelle. Il commença à grimper et vit sa masse se découper
dans le carré de lumière jaune de la trappe qui ouvrait sur le grenier. Elle
était à moitié dissimulée dans la pénombre mais il voyait ses yeux brillants, ses
bouclettes noires qui tressautaient comme des ressorts, sa peau luisante de
transpiration. Il la tenait presque… Il s’attendait à une attaque à l’arme
blanche. Elle recula, comme surprise et affolée de le voir si près.


Il pouvait facilement franchir les quatre marches qui les
séparaient et se trouver à côté d’elle avant qu’elle n’ait le temps de le
frapper. S’il se jetait sur le côté dès qu’il entrait dans ce carré de lumière…


C’est alors que, paralysé d’horreur, il se souvint du secret
de ces vieilles taupinières ; il eut juste le temps de lâcher la main
courante et de se laisser choir sur le sol où il se reçut lourdement. Déjà la
trappe se refermait avec violence ; des lames pointues, enchâssées dans le
bois, fendirent l’air à l’endroit précis où il se trouvait une seconde plus tôt.
Aussitôt, il entendit le rire triomphant de Clarabelle.


Il se releva péniblement, meurtri, contusionné, mais pris d’une
telle fureur que, oubliant la douleur, il grimpa les échelons à toute vitesse, lança
son poing fermé entre les piques acérées pour ouvrir la trappe. Il tomba en
avant sur le plancher du grenier à environ un mètre de l’endroit où la fugitive
était tapie. Avant qu’elle ait eu le temps de réaliser ce qui lui arrivait, il
lui envoya un solide uppercut au menton avec toute la rage qu’il avait
accumulée en pensant à ses victimes. Elle roula sur le côté et resta allongée, inconsciente.


Il se moquait de la difficulté qu’il éprouverait pour la
descendre en bas de l’échelle ; il ne se souciait pas davantage du blâme
que lui infligeraient probablement ses supérieurs parce qu’il lui avait brisé
la mâchoire. Il avait eu Clarabelle Mapes et il était satisfait.
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Le lendemain en fin de matinée, Pitt retourna à Cardington
Crescent. Le sentiment d’euphorie que lui avait procuré la capture de
Clarabelle Mapes s’était évanoui. Il se souvint, en marchant dans la lumière
grise et tiède, qu’il s’était rendu à Tortoise Lane afin de découvrir ce que
Sybilla March y avait cherché. À ce sujet, il ne savait toujours rien. Continuer
à interroger Clarabelle Mapes ne le mènerait nulle part ; de plus, aucune
des fillettes n’avait vu une dame ressemblant à Sybilla se présenter à la porte.


Dès que le majordome vint lui ouvrir, Pitt demanda à voir
Charlotte. On le fit patienter dans le petit salon, où, selon la coutume, les
tableaux étaient drapés de noir et les rideaux à demi tirés. Des voiles de
crêpe flottaient un peu partout, dans les endroits les plus surprenants, telles
les toiles d’araignée noires de suie que l’on trouve dans les cheminées.


Charlotte entra, vêtue d’une adorable robe couleur lavande. Pitt
se dit qu’il devait s’agir d’une robe appartenant à Vespasia, reprise à la
poitrine pour paraître plus seyante. Lady Cumming-Gould ne portait jamais de
noir, même en signe de deuil.


Charlotte était pâle et avait les yeux cernés, mais son
visage s’éclaira à la vue de Pitt, ce qui lui fit chaud au cœur. « Partout
où sera cette femme, songea-t-il, là sera mon foyer. » Au fond, peu
importait l’endroit.


— Thomas ! Je suis si contente que vous soyez venu !
Ici, tout va de mal en pis. Chacun observe l’autre avec méfiance et se tait, n’osant
pas formuler le fond de sa pensée.


Elle ferma la porte, s’appuya contre le battant et le
dévisagea en se mordillant la lèvre, les mains crispées.


— Tassie est innocente. J’ai découvert où elle va la
nuit et pourquoi elle revient couverte de sang.


Une terrible colère s’empara de Pitt, fulgurante comme un
coup de poignard, parce qu’il avait peur, non seulement pour elle mais aussi
pour lui, peur de perdre ce qu’il possédait de plus précieux, ce chaud et
profond sentiment de sécurité qui était le fondement de son courage et de ses
rêves.


— Qu’avez-vous fait ? s’écria-t-il.


Elle ferma les yeux, les traits tendus.


— Ne criez pas, Thomas.


Il avança d’un pas, lui saisit le bras et l’entraîna vers le
milieu de la pièce. Il savait qu’il lui faisait mal.


— Qu’avez-vous fait ? répéta-t-il, furibond.


Qu’elle soit restée près de la porte au lieu de venir l’embrasser
et qu’elle n’ait pas répliqué avec une de ces vertueuses colères dont elle
avait le secret signifiait qu’elle avait conscience d’avoir mal agi.


— Vous l’avez suivie ! l’accusa-t-il.


— Il fallait que je sache où elle allait. Je vous
assure qu’elle ne fait rien de mal, au contraire : elle aide à l’accouchement
de pauvresses qui ne peuvent s’offrir les services d’une sage-femme, des femmes
non mariées, des toutes jeunes filles. Tant de mères meurent en couches ! Tassie
accomplit un travail merveilleux, Thomas. Ces gens-là l’adorent.


Penser au risque stupide qu’elle avait couru le rendait
tellement furieux qu’il ne fut même pas soulagé d’apprendre l’innocente
conduite de Tassie, alors qu’il avait redouté le pire. Sans s’en rendre compte,
il secouait Charlotte comme un prunier.


— Vous l’avez suivie, seule, en pleine nuit ? hurla-t-il.
Mais vous êtes folle ! Stupide ! Idiote ! Elle aurait pu vous
attirer dans un coupe-gorge ! Et si c’était elle, la meurtrière de
Bloomsbury ? Vous auriez pu être sa prochaine victime !


Il était tellement hors de lui qu’il faillit la gifler, comme
l’on frappe un enfant qui a évité de justesse de passer sous les roues d’une
voiture ; on est tellement soulagé que l’on se représente tous les dangers
auxquels il a échappé. L’image de l’horrible labyrinthe dans lequel Clarabelle
Mapes l’avait entraîné quelques heures plus tôt l’emportait dans son esprit sur
la réalité de cette confortable demeure des beaux quartiers.


— Femme stupide et irresponsable ! Dois-je vous
enfermer à clé avant de partir pour être sûr que vous allez vous comporter en
adulte ?


À ces mots, la culpabilité que ressentait Charlotte fut
soudain remplacée par un fort sentiment d’injustice à son égard. Elle se jugea
parfaitement dans son droit de se mettre à son tour en colère.


— Vous me faites mal, Thomas, dit-elle froidement.


— Vous mériteriez d’être fouettée ! riposta-t-il
sans relâcher son étreinte.


En guise de réponse, elle lui lança un méchant coup de pied
dans le tibia, de la pointe de sa bottine. Sidéré, il la relâcha, le souffle
coupé, et elle en profita pour s’écarter prestement.


— Thomas Pitt, je vous défends de me traiter comme une
gamine ! s’exclama-t-elle, furieuse. Je ne suis pas une de ces précieuses
oisives que vous pouvez renvoyer dans leur chambre lorsque leurs propos vous
déplaisent ! Emily est ma sœur, et elle ne sera pas pendue pour le meurtre
de son mari, si je peux faire quelque chose pour l’aider. Ah, savez-vous que
Tassie March est amoureuse de Mungo Hare, le vicaire du pasteur Beamish ? Il
la seconde pendant les accouchements. Elle va l’épouser.


Pitt se raccrocha au seul exemple de domination masculine
qui lui vint à l’esprit.


— Son père s’y opposera.


— Oh, que non ! rétorqua-t-elle. En échange de son
accord, j’ai promis à Eustace que vous ne parleriez à personne de sa liaison
avec Sybilla ; en revanche, s’il refuse, je veillerai à ce que la bonne
société soit mise au courant, jusque dans les moindres détails. Je vous assure
qu’il donnera sa bénédiction à sa fille.


Pitt sortit de ses gonds.


— Ah, vous croyez ? Vous prenez un peu trop de
libertés, ma chère ! Et si je décidais de ne pas honorer la promesse que
vous avez faite à Eustace March en vous permettant de parler en mon nom ?


Charlotte hésita ; elle avala sa salive et affronta son
regard.


— Alors Tassie ne pourra pas épouser l’homme qu’elle
aime, tout simplement parce qu’il n’est pas « comme il faut » et qu’il
n’a pas d’argent. Elle restera célibataire et vivra sous la coupe de son
horrible grand-mère, obligée de lui tenir compagnie jusqu’à sa mort ; ensuite,
elle s’occupera de son père, de la même façon. Ou bien on la mariera avec un
homme qu’elle n’aime pas.


Elle n’eut pas besoin d’ajouter que c’était exactement ce
qui lui serait arrivé, si son propre père n’avait pas été dans de meilleures
dispositions qu’Eustace March et si sa mère n’avait pas plaidé sa cause avec
force. Pitt en avait parfaitement conscience. Au fond Charlotte avait agi
exactement comme il aurait voulu le faire ; c’était l’idée qu’elle avait
agi avant lui qui l’enrageait, non l’acte en lui-même. Mais l’avouer serait se
ridiculiser ; toute récrimination de sa part était absurde.


Il préféra changer de sujet et jouer son meilleur atout.


— L’énigme du cadavre du cimetière est résolue. J’ai
arrêté la meurtrière, après une poursuite effrénée. J’ai assez de preuves pour
la faire pendre.


Charlotte fut impressionnée et, malgré elle, laissa son
étonnement et son admiration se lire sur son visage.


Pitt s’assit sur le bras d’un fauteuil de cuir. Il était
encore tout raide et endolori après sa chute de la veille.


— Cette femme était une éleveuse d’enfants, comme on
dit.


— Pardon ?


Il exécrait d’avoir à lui parler d’une telle horreur, mais c’est
ce qu’elle voulait.


— Une « éleveuse » est une femme qui fait une
discrète publicité, affirmant qu’elle aime les enfants et serait heureuse de s’en
occuper dans le cas où la mère, pour cause de maladie ou tout autre empêchement,
ne peut plus les prendre en charge. Souvent, elle ajoute que les enfants de
santé délicate sont les bienvenus et qu’ils seront particulièrement dorlotés. Elle
demande une participation financière, naturellement.


— Beaucoup de mères doivent être contentes de se voir
offrir pareil service, remarqua Charlotte, perplexe. C’est une entreprise
plutôt charitable, non ? Pourquoi en parlez-vous avec tant de dégoût ?
Nombre de femmes sont obligées de travailler et ne peuvent s’occuper de leur
progéniture, surtout les domestiques, qui ont souvent des enfants hors mariage…


Elle s’interrompit.


— Pourquoi cette réticence, Thomas ?


— Parce que la plupart de ces « éleveuses », comme
Clarabelle Mapes, prennent l’argent des mères, puis laissent les enfants
malades mourir de faim, quand elles ne les tuent pas, tout simplement, plutôt
que de dépenser cette somme pour les soigner. Les plus beaux et les plus
résistants sont vendus. Désolé, Charlotte, ajouta-t-il devant son expression
horrifiée. Vous avez voulu savoir.


— Et le crime de Bloomsbury ? demanda-t-elle après
un long silence. La jeune femme assassinée avait-elle découvert que son enfant
confié à la garde de Clarabelle Mapes était mort ?


— Non. La petite avait été vendue.


Charlotte s’assit et demeura longtemps immobile. Pitt n’osa
pas la toucher. Enfin, il tendit la main vers elle.


— Pour quelle raison êtes-vous allé là-bas ? s’enquit-elle.


— L’adresse se trouvait dans le carnet de Sybilla.


Elle sursauta.


— Impossible ! Pourquoi ?


— Je l’ignore encore. Sybilla avait dû noter l’adresse
pour aider l’une de ses domestiques ou celle d’une amie. Je ne vois pas d’autre
explication. Les gens de son milieu n’ont pas besoin des services d’une éleveuse
d’enfants. S’ils ont un enfant naturel, ils trouvent d’autres solutions : on
envoie le bébé chez une parente à la campagne ou chez un ancien domestique à la
retraite ayant une fille susceptible de s’en occuper.


— Oui, vous avez sans doute raison. Ou bien alors, cette
pauvre Sybilla avait connu cette femme en une autre occasion.


— Cela ne me dit pas qui l’a tuée et pourquoi…


— Vous avez interrogé cette femme, je suppose ?


Pitt partit d’un rire sec et guttural.


— On voit que vous ne connaissez pas Clarabelle Mapes, sinon
vous ne poseriez pas la question !


— Thomas, vous ne savez vraiment pas qui a empoisonné
George ? Pas la moindre petite idée ?


Elle lui faisait face, les yeux assombris par l’impatience
et la peur. Il se rendit compte de son épuisement, de son trouble et caressa
tendrement sa joue.


— Non, Charlotte. Restent William, Eustace, Jack Radley
et Emily ; à moins qu’il ne s’agisse de la vieille Mrs. March, ce qui m’arrangerait
beaucoup, mais je ne trouve pas un seul motif qui me permette d’envisager sa
culpabilité ; or, croyez-moi, j’ai cherché !


— Vous comptez Emily parmi les suspects ! s’insurgea-t-elle.


Il ferma les yeux puis les rouvrit lentement.


— Je le dois, hélas.


Inutile de discuter, elle le savait. Par chance, un discret
grattement à la porte lui permit de ne pas répondre.


— Entrez, fit Pitt, agacé.


C’était Stripe, porteur d’un message.


— Navré de vous déranger, Mr. Pitt. Une lettre du
médecin légiste. J’avoue ne pas comprendre…


— Donnez-moi ça.


Pitt lui prit le feuillet des mains, l’ouvrit et le
parcourut rapidement.


— Que dit-il ? demanda Charlotte.


— Sybilla a bien été étranglée, répondit-il à voix
basse. Avec ses cheveux. Une mort rapide.


Il vit Charlotte frissonner et, du coin de l’œil, aperçut
Stripe qui se mordillait la lèvre.


— Mais elle n’attendait pas d’enfant, conclut-il.


— En êtes-vous sûr ? fit Charlotte, stupéfaite.


— Bien entendu ! Cette lettre est signée du
médecin légiste qui a pratiqué l’autopsie. Il ne peut pas se tromper.


Charlotte eut une grimace douloureuse, comme si elle avait
été blessée physiquement, et cacha son visage entre ses mains.


— Pauvre Sybilla… Elle a dû perdre son bébé et n’a osé
le dire à personne. Comme elle a dû détester Eustace, lui qui ne cessait de
clamer sa joie à l’idée qu’elle donne un héritier à William, après toutes ces
années. Je comprends pourquoi elle le regardait avec tant de haine. Et cette
horrible Mrs. March et ses sermons sur la famille ! Mon Dieu, quelle
douleur les gens sont capables d’infliger à leurs semblables !


Stripe était visiblement embarrassé d’entendre évoquer un
sujet aussi intime ; il éprouvait une violente compassion, sans toutefois
comprendre tous les tenants et les aboutissants de cette triste affaire.


Pitt hocha la tête.


— Merci, Stripe. Malheureusement, nous ne sommes guère
avancés. À mon avis, nous ne devons pas divulguer ces détails. Ils causeraient
un chagrin bien inutile à la famille. Que Sybilla emporte donc son secret dans
la tombe.


— Bien, monsieur, fit Stripe, soulagé, avant de se
retirer.


Charlotte leva les yeux vers Pitt et sourit. Elle n’avait
pas besoin de le remercier ; ils se comprenaient à demi-mot.


 


Le repas de midi fut aussi sinistre que le petit déjeuner. Emily
avait pris place à table, par bravade ; elle ne se faisait aucune illusion :
déjeuner avec la famille March serait aussi insupportable que de manger seule
dans sa chambre. Une autre bonne raison de le faire était sa conviction
grandissante que le cercle se resserrait autour d’elle ; si elle ne
démasquait pas elle-même l’assassin, elle serait inculpée du meurtre de son
mari.


Elle savait que Charlotte avait suivi Tassie et découvert le
secret de ses expéditions nocturnes ; elle tenait donc l’explication des taches
de sang sur sa robe. À la lueur des lampes à gaz, un accouchement, au moment
délicat de l’expulsion du placenta, pouvait donner l’impression d’une véritable
boucherie. Cependant, il n’était pas étonnant que la jeune fille arborât une
telle expression d’extase sereine puisqu’elle avait été témoin de la venue au
monde d’une nouvelle vie, du dernier acte de la création d’un être humain ;
n’était-ce pas là l’expérience la plus éloignée de la folie dont on l’avait
suspectée ?


Charlotte lui avait aussi appris que Thomas était venu la
voir, lui avait parlé et était reparti ; il n’avait aucun élément nouveau
et n’avait pas cherché à interroger les occupants de la maison. Quelles
questions supplémentaires aurait-il bien pu leur poser ?


Tout en repoussant un morceau de poulet bouilli vers le bord
de son assiette, Emily observait les convives par-dessous ses longs cils :
Tassie était grave mais elle rayonnait d’un bonheur que même sa conscience du
malheur des autres ne pouvait éteindre. Emily, en toute honnêteté, était
heureuse pour elle ; seule une minuscule pointe d’envie, qu’elle aurait
bien voulu étouffer, la titillait. Mais elle ressentait un profond soulagement
à l’idée de n’avoir aucune raison de suspecter Tassie d’une quelconque
responsabilité dans la mort de George ou de Sybilla. Elle n’y avait jamais
vraiment cru, mais l’invraisemblable récit de Charlotte au sujet de cette robe
tachée de sang l’avait obligée à ne pas écarter cette possibilité. À présent, l’explication
allait au-delà de ses espérances.


À l’autre bout de la table d’une blancheur immaculée, dressée
d’argenterie géorgienne, mais dénuée de fleurs en dépit de l’exubérante
floraison du jardin, trônait Mrs. March, tout en noir, l’air buté, regardant
droit devant elle de ses yeux bleu délavé. Elle n’était probablement pas au
courant de l’intention de Tassie d’épouser le vicaire, ni de la capitulation d’Eustace,
et encore moins du motif de cette capitulation. Elle ignorait certainement tout
des expéditions nocturnes de sa petite-fille. Sinon, son attitude aurait révélé
beaucoup plus qu’un froid dédain ; derrière son expression glaciale et ses
explosions de mauvaise humeur, on aurait deviné sa peur. Un occupant de sa
maison n’avait-il pas commis un double meurtre ? Même Lavinia March ne
pouvait soutenir que ces crimes avaient été perpétrés par un étranger ; il
s’agissait d’une affaire propre à la famille.


Mais elle paraissait désirer s’isoler dans son deuil ; la
mort de deux proches n’avait pas adouci son cœur de pierre, ne lui avait pas
fait comprendre les angoisses d’autrui. Emily se dit que peut-être il était
bien plus tragique de ne pouvoir éprouver de la pitié que de ne pas en recevoir.
Pourtant, elle ne pouvait ressentir de compassion pour ceux qui n’en offraient
pas aux autres.


Elle aurait vraiment aimé la croire coupable, mais ne
trouvait aucun mobile ni aucune preuve le laissant supposer. Mrs. March était
bien la seule personne dans cette maison dont l’inculpation ne lui aurait causé
aucune tristesse particulière. Elle avait beau se creuser la tête, rien ne
venait étayer la thèse de la culpabilité de la vieille dame.


Comme si elle avait lu dans ses pensées, celle-ci leva les
yeux de son assiette et la dévisagea avec froideur.


— J’imagine que demain, après l’enterrement, vous
regagnerez votre domicile, Emily, dit-elle en haussant les sourcils. La police
pourra tout aussi bien vous trouver là-bas, encore que… trouver quoi que ce
soit paraisse au-dessus de ses capacités !


— Certainement, répondit Emily d’un ton cassant. Si je
suis restée ici, c’était pour faciliter la tâche de ces messieurs de la police,
et aussi pour témoigner d’une certaine solidarité familiale. Le reste de la
société n’a pas besoin de connaître nos dissensions, ni de savoir que nous
sommes incapables de nous apporter mutuellement le moindre réconfort.


Elle s’interrompit pour boire une gorgée de vin.


— Je ne comprends pas pourquoi vous pensez que les
policiers sont impuissants face à ces crimes.


Elle avait utilisé le mot « crime » à dessein, et
fut ravie de voir la vieille dame grimacer de dégoût.


— Ils détiennent sans aucun doute un grand nombre d’éléments
dont ils ont volontairement omis de vous parler. Ils ne vont pas nous faire de
confidences. Après tout, c’est l’un d’entre nous qu’ils vont arrêter.


— Vraiment, Emily, reprenez-vous ! intervint
Eustace, coléreux. Ce genre de remarque est tout à fait déplacé.


— Il est évident que l’assassin est l’un d’entre nous, bougre
d’imbécile ! lâcha la vieille dame dont la main tremblait tellement qu’une
partie du contenu de son verre de vin se répandit sur la nappe. C’est elle, c’est
Emily, et si tu ne le sais pas encore, tu es bien le seul !


— Ne dites pas de bêtises, Grand-Maman.


William ouvrait la bouche pour la première fois depuis son
arrivée dans la salle à manger. En fait, autant qu’Emily et Charlotte s’en
souvinssent, il n’avait pas dit un mot non plus pendant le petit déjeuner. Il n’était
plus que l’ombre de lui-même, comme si la mort de Sybilla lui avait retiré
toute sa substance. Charlotte avait même confié à sa sœur qu’elle craignait qu’il
ne s’évanouisse pendant les obsèques tant il paraissait affaibli.


Sa grand-mère se tourna vers lui, faillit dire quelque chose,
puis, devant l’expression de son visage, se ravisa.


— Rien ne prouve qu’il s’agisse d’Emily, que je sache, poursuivit-il.
La jalousie que vous lui attribuez pourrait aussi constituer un mobile en ce
qui me concerne, bien que ce ne soit pas le cas. L’affaire était vraiment sans
importance, et avait pris fin avant la mort de George. Emily et moi le savions.
Vous, peut-être pas, mais cela ne vous regardait pas.


Il s’arrêta pour boire de l’eau ; sa voix était rauque,
comme s’il avait mal à la gorge.


— Quant à l’autre motif que vous attribuez à Emily, ce
prétendu engouement pour Jack, bien que tout à fait plausible – elle n’aurait
pas été sa première conquête…


— William ! tonna Eustace en frappant bruyamment
la table du plat de la main, ce qui fit s’entrechoquer la vaisselle et l’argenterie.
Cette conversation est de très mauvais goût ! Nous sommes tous prêts à
nous montrer tolérants envers toi du fait de ton deuil, mais là, tu dépasses
les bornes.


Son fils lui rendit un regard étincelant de mépris, la
bouche tordue par un rictus révélant une émotion violente, trop longtemps
contenue.


— Le goût est une affaire personnelle, Père. Je trouve
nombre de vos conversations aussi « dégoûtantes », sinon plus, que
tout ce que j’ai pu dire dans mon existence. Votre hypocrisie, par exemple, est
pour moi aussi obscène que peuvent l’être des cartes postales représentant des
femmes nues qui, elles, ont au moins le mérite de montrer ce qu’elles sont.


Eustace, suffoqué, n’eut pas le loisir d’endiguer ce flot de
colère, d’autant plus que Charlotte, assise à ses côtés, lui avait discrètement
décoché un coup de pied dans la cheville. La scène ridicule qui s’était passée
sous le lit de Sybilla n’était pas près de disparaître de sa mémoire. Il serra
les dents et demeura silencieux.


— L’engouement d’Emily pour Jack ne valait pas la peine
de commettre un meurtre, reprit William. Elle aurait très bien pu devenir sa
maîtresse si elle l’avait désiré, mais rien ne prouve qu’il en ait été ainsi. Tandis
qu’au contraire, s’il avait voulu devenir son amant, ou, plus exactement, s’il
avait voulu l’argent dont elle va hériter, Jack aurait eu une excellente raison
de tuer George.


Emily, assise très droite à côté de Jack Radley, sentit
celui-ci se raidir sur sa chaise. Se sentait-il coupable, gêné ou inquiet ?
On pendait parfois des innocents. Si elle avait peur, pourquoi n’aurait-il pas
eu peur, lui aussi ?


Mais la tirade de William n’était pas terminée.


— Personnellement, je pencherais pour la culpabilité de
Père. Il avait d’excellentes raisons de commettre ces crimes, que je n’exposerai
pas ici, au cas où il serait innocent.


Un silence total s’installa à table. Vespasia posa ses
couverts, s’essuya délicatement les lèvres avec sa serviette qu’elle laissa à
côté de son assiette. Elle regarda William, puis la nappe, mais ne dit rien.


Eustace était pâle. Charlotte s’aperçut qu’il gardait les
poings serrés sur ses genoux. Les veines de son cou saillaient à tel point qu’elle
crut que le col de sa chemise allait l’étrangler ; mais lui non plus ne
dit rien. Tassie se cacha la figure. Mrs. March était cramoisie mais, pour une
raison connue d’elle seule, ne chercha pas à briser le silence. Peut-être que
rien de ce qu’elle oserait dire n’était à la hauteur de l’outrage dont elle se
sentait victime.


Jack Radley paraissait fort malheureux et très gêné ; c’était
la première fois que Charlotte le voyait aussi bouleversé. Bien qu’elle fût
consciente qu’il était peut-être coupable, non seulement d’un double assassinat,
mais de l’abus de confiance le plus cynique qui soit – il avait profité des
sentiments d’une femme et il avait l’intention de continuer –, elle ne l’en
apprécia que plus de le voir plongé dans un tel embarras. Cela lui conférait
une réelle personnalité, derrière son sourire charmant et ses beaux yeux.


Emily regardait droit devant elle.


Finalement, ce fut le valet qui brisa le silence en
apportant le plat suivant, une selle de mouton à laquelle personne ne goûta ;
le repas se déroula au milieu de propos banals que chacun oubliait, sitôt
prononcés.


 


Après le dessert, Emily s’excusa et se retira dans le jardin,
sur un banc, non parce qu’il faisait beau – le ciel était chargé de nuages – mais
parce que, là, elle avait davantage de chances de pouvoir s’isoler ; elle
ne désirait aucune compagnie.


Elle restait à Cardington Crescent car elle souhaitait
assister aux obsèques de Sybilla, le lendemain. Depuis le décès de la jeune
femme, la haine qu’elle éprouvait pour elle s’était évanouie et, avec le recul,
cette ridicule liaison avec George revêtait désormais peu d’importance. George
lui-même l’avait regrettée. Il n’avait pas eu le temps, hélas, de s’en excuser
directement ; aussi l’effacerait-elle de sa mémoire, pour ne garder que
les meilleurs souvenirs du passé. Ils avaient partagé maints moments
merveilleux ; si elle permettait à Sybilla, même morte, de les lui voler, c’est
qu’elle était stupide et qu’elle méritait de les perdre.


Elle n’avait pas vu Charlotte en tête à tête depuis que Pitt
était venu la voir, sauf un bref instant, dans le hall, avant d’entrer dans la
salle à manger. Mais elle avait eu le temps d’apprendre qu’il ignorait toujours
le nom et le mobile de l’assassin de George, qui était certainement aussi le
meurtrier de Sybilla. Celle-ci devait savoir quelque chose que le criminel
tenait absolument à garder secret.


Personne n’était exclu de la liste des suspects. Sybilla, en
femme intelligente et observatrice, avait pu comprendre certaines phrases ou
certains gestes dont le sens avait échappé à tous les autres. George lui
avait-il fait des confidences ? Mais de quel secret pouvait-il être le
dépositaire ?


Un vent humide se levait. Emily se tassa sur son siège et s’enveloppa
dans son châle, passant en revue toutes sortes d’hypothèses, de la plus absurde
à la plus horrible. Au bout du compte, elle revenait toujours à la culpabilité
de Jack Radley, avec sa complicité involontaire, ou à la tentative rageuse de
William d’accuser son père. Mais elle devait reconnaître que ces accusations
étaient davantage engendrées par la haine que par la réflexion.


Elle n’entendit pas Jack Radley s’approcher ; ce ne fut
que lorsqu’il se pencha au-dessus d’elle qu’elle le vit. C’était bien la
dernière personne avec laquelle elle avait envie de parler, surtout en tête à
tête. Toute frissonnante, elle s’enveloppa un peu plus dans son châle.


— J’allais rentrer, s’empressa-t-elle d’annoncer. Il ne
fait pas beau. Je ne serais pas étonnée qu’il pleuve.


— Il ne pleuvra pas tout de suite, dit-il en s’asseyant
auprès d’elle, refusant de se laisser éconduire. Mais il fait froid.


Il ôta sa veste et la posa doucement sur ses épaules ; elle
était encore chaude. Elle eut l’impression que sa main s’attardait sur elle un
peu plus longtemps que nécessaire.


Elle ouvrit la bouche pour protester, puis se ravisa, craignant
de paraître ridicule : ils étaient en vue de la maison et elle n’avait
aucune raison de souhaiter rentrer. Le repas avait été épouvantable ; personne
ne croirait qu’elle tenait à participer à la conversation. Et, en lui offrant
sa veste, il l’empêchait de prétexter qu’elle avait froid.


La voix de Jack interrompit le fil de ses pensées.


— Emily, la police a-t-elle une idée du nom de l’assassin
de George ? Ou vous contentiez-vous de défier Mrs. March, tout à l’heure ?


Pourquoi posait-il cette question ? Elle avait
simplement envie de goûter sa présence, qui était comme un rayon de soleil filtrant
sous une porte au bout d’un long couloir sombre. Pourtant elle craignait que
cette lumière ne soit illusoire.


— Je ne sais pas, répondit-elle honnêtement. Je n’ai
pas vu Thomas ce matin et j’ai à peine eu le temps de parler à Charlotte, avant
le déjeuner. Je n’en ai pas la moindre idée.


Elle s’obligea à lui faire face ; c’était toujours
mieux que d’imaginer ce qu’elle pourrait lire dans ses yeux. Il paraissait
soucieux. S’inquiétait-il pour elle ou seulement pour lui ?


— Qu’a voulu dire William ? la pressa-t-il. Emily,
pour l’amour du ciel, réfléchissez ! Je ne suis pas un criminel et je
refuse de croire que vous ayez tué votre mari. Donc, l’assassin est parmi eux. Laissez-moi
vous aider, s’il vous plaît ! Expliquez-moi ce que William sous-entendait.


Elle demeura paralysée. Il paraissait sérieux ; mais il
exerçait son charme auprès des femmes depuis tant d’années. C’était un acteur
hors pair, lorsqu’il s’agissait de son propre intérêt. Il pouvait agir par
instinct de survie, car s’il avait tué George, il serait pendu. Le fait qu’elle
l’aimait bien n’obscurcissait pas son bon sens : des parangons de vertu
peuvent être mortellement ennuyeux et, tout en les appréciant, on fuit leur
compagnie. À l’inverse, les créatures les plus cruelles se montrent parfois
très attachantes – aussi longtemps que leur laideur ne transparaît pas au grand
jour.


Jack parlait toujours, sans la quitter des yeux. Pouvait-elle
à la fois le regarder et conserver son esprit critique ? Elle avait
toujours été sensée, plus que Charlotte. Et elle était meilleure actrice, bien
plus douée que sa sœur pour dissimuler ses sentiments.


Elle osa donc affronter son regard.


— Je l’ignore. Je pense qu’il hait son père. Il ne lui
déplairait pas que ce soit lui l’assassin.


— Si ce n’est pas Eustace, il ne reste que Mrs. March, remarqua-t-il
paisiblement. À moins que vous ne croyiez à la culpabilité de Tassie ou de Lady
Cumming-Gould ? Mais je suppose que vous n’y croyez pas.


Elle savait à quoi il pensait ; de là à sauter à la
conclusion que le meurtrier était l’un d’eux, il n’y avait qu’un pas, très
facile à franchir. Se sachant innocente, elle éprouvait la crainte grandissante
que ce fût lui. Pis encore, elle redoutait qu’il ait toujours l’intention de
lui faire la cour.


Il lui prit les mains, gentiment mais fermement ; de
toute évidence, il n’avait pas l’intention d’abandonner la partie.


— Emily, pour l’amour au ciel, réfléchissez ! répéta-t-il.
Il y a un mystère dans cette famille que nous ignorons, quelque chose de
suffisamment dangereux ou honteux pour provoquer un meurtre, et si nous ne
trouvons pas de quoi il s’agit, vous ou moi pouvons très bien être pendus à la
place de l’assassin !


Elle aurait aimé lui crier qu’il n’y avait pas lieu de s’inquiéter,
mais elle savait qu’il avait raison. Céder à la panique serait stupide et
destructeur, peut-être même fatal. Charlotte n’avait guère avancé dans son
enquête, bien qu’elle ait découvert le secret de Tassie, qui s’était révélé
sans rapport avec le meurtre. Emily devait donc se sauver elle-même. Si Jack
était innocent, ensemble ils pourraient peut-être découvrir quelque chose. S’il
était coupable, elle pourrait toujours essayer de jouer la comédie pour l’amener,
par la ruse, à se trahir, à lui révéler un détail, aussi infime soit-il.


— Vous avez raison, dit-elle avec gravité. Nous devons
réfléchir. Je vous dirai tout ce que je sais, et vous ferez de même. À nous
deux, nous parviendrons peut-être à découvrir la vérité, par déduction.


Il sourit vaguement, incrédule.


Emily s’efforça de juguler sa peur, cette grande peur qui
éclipsait tout, celle d’être arrêtée et définitivement jugée par la bonne
société, mais aussi cette crainte de la solitude intérieure et de la chaleur
trompeuse, si facile à accepter, que lui offrait cet homme. Si seulement elle
parvenait à éliminer l’horrible soupçon qui lui empoisonnait l’esprit. Elle ne
devait jamais perdre de vue qu’il y avait de grandes chances qu’il soit l’assassin.
L’idée la faisait plus souffrir qu’elle ne l’aurait cru.


— Tassie sort seule la nuit pour aller aider à des
accouchements dans les bas quartiers, dit-elle brusquement.


Si elle avait espéré le surprendre, elle y réussit
magnifiquement. Jack la dévisagea et une succession d’émotions passa sur son
visage, incrédulité, peur, admiration et, enfin, pur ravissement.


— C’est formidable ! Comment diable le savez-vous ?


— Charlotte l’a suivie.


Il eut un mouvement de recul, émit un léger sifflement et
ferma les yeux.


— Je sais, murmura Emily. Elle est folle. J’imagine la
fureur de Thomas…


— Fureur ? dit-il en haussant le ton. Quel
euphémisme !


— Si ma sœur n’avait pas suivi Tassie, répondit-elle, aussitôt
sur la défensive, nous continuerions à penser que c’est elle l’assassin ! Car
elle l’avait vue monter l’escalier, en pleine nuit, les mains et la robe
couvertes de sang ! Que pouvait-elle faire d’autre ? Laisser le
mystère s’épaissir ? Elle sait très bien que je n’ai tuf personne et…


— Emily !


Il lui prit les mains.


— Et si nous ne découvrons pas le meurtrier, je
pourrais être arrêtée, emprisonnée…


— Emily ! Arrêtez !


— … jugée et pendue ! finit-elle d’une voix rauque.


Elle tremblait, en dépit de sa présence si proche et de la
force des mains qui emprisonnaient les siennes.


— Il arrive que des innocents soient pendus, reprit-elle,
se souvenant de cas d’erreurs judiciaires. Charlotte le sait, et moi aussi !


Quel soulagement de formuler enfin son angoisse à voix haute,
d’extirper sa terreur hors des ténèbres de son esprit et de partager son
angoisse avec quelqu’un !


— Je sais, dit-il doucement. Mais cela ne vous arrivera
pas. Charlotte ne le laissera pas faire, et moi non plus. Il s’agit d’un
occupant de cette maison. Certes, Lady Cumming-Gould aurait le courage de tuer,
si elle jugeait le geste indispensable. Cela dit, elle n’aurait jamais
empoisonné son neveu. Et elle n’a pas la force physique d’étrangler une femme
jeune et en bonne santé…


Il hésita au souvenir de Sybilla.


— Je sais, dit-elle, sans chercher à retirer sa main. Tante
Vespasia n’est plus très jeune et ses forces déclinent…


Il eut un sourire triste.


— J’aimerais trouver une raison pour laquelle Mrs March
aurait pu tuer George et Sybilla, dit-il avec conviction. Elle est deux fois
plus lourde que Vespasia. Elle aurait eu la vigueur nécessaire.


Emily regarda leurs deux mains nouées.


— Mais pourquoi aurait-elle fait une chose pareille ?
s’exclama-t-elle, soudain envahie d’une rage impuissante. Il devrait y avoir
une raison !


— Je l’ignore, admit-il. George savait-il quelque chose
à son sujet ?


— Quoi, par exemple ?


Il secoua la tête.


— Un secret de famille ? La famille, la famille, elle
n’a que ce mot à la bouche. Que je sois damné si je peux savoir pourquoi. Les
March sont riches. Ils ont acquis leur fortune par le négoce, mais ils n’ont
aucun savoir-vivre.


Il eut un petit rire d’autodérision.


— Oh, j’avoue que je ne cracherais pas sur leur argent !
Ma mère était une De Bohun ; on a retrouvé trace de notre lignée jusqu’à l’époque
de Guillaume le Conquérant. Mais un nom ne suffit pas pour s’offrir un bon
repas, et encore moins pour entretenir une maison.


Des pensées affolées se bousculaient dans l’esprit d’Emily :
Jack s’était-il débarrassé de George dans l’espoir de l’épouser, pour hériter
de l’argent des Ashworth ? Mais alors, et Tassie ? N’importe quel
homme doté d’un peu de bon sens aurait choisi ce mariage, infiniment moins
risqué. Et il n’avait qu’à demander. Il avait dû y penser. Était-il au courant
de la liaison de Tassie avec Mungo Hare ? Elle fut prise d’un doute :
avait-il réellement été étonné d’apprendre les expéditions nocturnes de Tassie
ou avait-il feint la surprise ? Si Charlotte l’avait suivie, il pouvait
avoir fait de même. S’il avait aperçu la jeune fille en compagnie du vicaire, il
aurait pu se rendre compte qu’elle n’épouserait jamais un autre homme. D’ailleurs,
Tassie pouvait fort bien s’être confiée à lui. Elle était assez honnête pour
lui avoir dit la vérité et ne pas le laisser se bercer d’illusions, qu’il s’agisse
d’amour ou d’argent.


Emily frissonna. Elle voulait le regarder ; il devait
bien lui rester quelque capacité de jugement. Cependant, elle redoutait ce qu’elle
lirait dans ses yeux et ce qu’elle lui révélerait d’elle-même. Mais tant qu’elle
n’y serait pas parvenue, aucune autre pensée ne pourrait occuper son esprit. Elle
avait l’impression de souffrir de vertige, comme quelqu’un debout sur le bord d’un
balcon, très haut, se sent attiré par le vide et pris du désir irrépressible de
regarder vers le bas.


Elle leva les yeux et croisa son regard inquiet et sérieux ;
elle n’y lut aucune tromperie. Hélas, cela ne résolvait rien. Y découvrir de la
laideur aurait pu la libérer, elle aurait pu penser du mal de lui et tuer l’espoir
de… de quoi, au juste ? Elle refusa de formuler cette espérance. Il était
trop tôt. Mais l’idée persistait dans un petit coin de son cerveau, une sorte
de but à atteindre, comme une pièce chaude l’attendant à la fin d’un long
voyage en hiver.


— Emily ?


Elle revint à la réalité. Voyons, ils parlaient de Mrs. March.


— Elle a peut-être commis un acte scandaleux dans sa
jeunesse, hasarda-t-elle. Ou son mari. Nous pourrions essayer d’en savoir
davantage sur la façon dont les March se sont enrichis ; si nous
découvrions quelque chose de suspect, Eustace pourrait dire adieu à sa pairie. George
était peut-être au courant. Après tout, c’est…


Elle s’interrompit, hésitant à poursuivre.


— … c’est sa digitaline qui a été utilisée comme poison.


Le souvenir de la mort de George lui revint, glacial et
douloureux. Des larmes lui picotèrent les yeux. Elle agrippait la main de Jack
à lui faire mal, mais il ne la retira pas. Au contraire, il passa son bras
autour de ses épaules et effleura ses cheveux de ses lèvres, murmurant des mots
sans suite, dont la douceur soulageait ses pleurs douloureux et dénouait peu à
peu son angoisse.


Elle réalisa qu’elle souhaitait voir aboutir cette enquête
autant pour lui que pour elle. Elle désirait intensément savoir qu’il était
innocent.


 


Charlotte aussi était heureuse d’être seule dans le dressing
qui lui servait de chambre ; elle se répétait mentalement tout ce qu’elle
avait appris depuis l’annonce de la mort de George jusqu’au départ de Pitt, ce
matin.


Il était trois heures et demie lorsqu’elle descendit au
salon. Elle venait d’avoir une idée, une petite idée, bien triste et bien laide,
qui pourtant pouvait expliquer toutes les contradictions de l’affaire.


Elle se trouvait près des tentures qui habillaient en partie
les portes-fenêtres ouvrant sur le jardin d’hiver, quand elle surprit une
conversation.


— Comment oses-tu dire des choses pareilles devant tout
le monde ?


C’était la voix d’Eustace, forte et coléreuse. Il tournait
le dos aux portes. Derrière lui, Charlotte voyait le soleil illuminer les
cheveux roux flamboyant de William.


— Je peux te pardonner beaucoup, dans cette période de
deuil, mais tes insinuations étaient effarantes. Tu as pratiquement dit devant
nos invités que j’étais coupable !


— Vous étiez trop content d’entendre accuser Emily ou
Jack de meurtre ! rétorqua William.


— Eux, c’est différent. Ils ne font pas partie de la
famille.


— Pour l’amour du ciel, quel est le rapport ? s’exclama
William, furieux.


— Justement ! Parlons-en !


La colère d’Eustace grandissait. Sa voix avait une
intonation fort désagréable, comme si la grossièreté de ses pensées affleurait
le vernis fragile de bonnes manières qui les recouvrait.


— Tu as trahi la famille devant des étrangers en
suggérant qu’il existait un secret honteux dont toi seul connaissais l’existence !
Avec cette fouineuse de Charlotte Pitt qui tourne autour de nous comme une
mouche ! Cette petite peste à l’esprit mal tourné n’aura de cesse de
découvrir ou d’inventer quelque chose qui colle à tes élucubrations. Dieu sait
quel scandale elle va déclencher !


William recula d’un pas, le visage déformé par un rictus
douloureux et méprisant.


— Il faudrait vraiment qu’elle ait l’esprit très, très
mal tourné pour atteindre la profondeur de votre âme, si tant est que le mot « âme »
soit le bon. Je devrais peut-être dire « estomac ».


— Il n’y a pas de honte à avoir un estomac, répliqua
Eustace avec mépris. Je pense parfois que si tu avais un peu plus d’estomac et
un peu moins d’idées farfelues, tu ressemblerais davantage à un homme ! Toi,
tu minaudes en barbotant dans la peinture et en rêvant de couchers de soleil
comme une gamine en mal d’amour. Où est ton courage ? Ta force ? Ta
virilité ?


William ne répondit pas. Il se tenait face à Charlotte, alors
qu’Eustace lui tournait le dos ; elle voyait la pâleur mortelle de son
visage, l’expression haineuse de son regard ; elle sentait la douleur dans
l’air, aussi palpable que la chaude condensation sur les feuilles des plantes
tropicales.


— Grands dieux ! reprit Eustace avec dégoût. Je
comprends pourquoi Sybilla s’était entichée de George Ashworth. Lui au moins avait
quelque chose dans son pantalon !


Charlotte, poings serrés, paumes moites, vit William
vaciller comme s’il avait été giflé. Elle en était malade pour lui. Elle resta
clouée sur place, l’oreille tendue, pleine d’une horrible prémonition.


La réponse de William arriva enfin, chargée d’une ironie
implacable.


— Et après cela, vous attendez que je me montre discret
devant Mrs. Pitt ? Père, vous n’avez aucun sens du ridicule, ou plutôt du
grotesque.


— Est-il grotesque d’attendre un peu de sens des responsabilités
de ta part ? hurla Eustace. Un peu de loyauté envers la famille ? Tu
nous dois ça, William.


— Moi ? Je ne vous dois que ma naissance, grinça
ce dernier entre ses dents. Et encore, parce que vous vouliez un fils, par
vanité. Cela n’avait rien à voir avec moi. Vous vouliez une lignée de petits
Eustace March jusqu’à la fin des temps. Voilà votre conception de l’immortalité !
Avec vous, seule la chair compte. Jamais une pensée, une création, seulement
une éternelle reproduction des corps !


— Ha !


Eustace éclata d’un rire sauvage.


— Eh bien, disons que j’ai manqué de chance avec toi !
Il t’aura fallu douze ans de mariage pour arriver à concevoir un enfant et
maintenant il est trop tard ! Si tu t’étais un peu plus amusé dans ta
chambre au lieu de faire joujou avec tes pinceaux, tu aurais été plus viril, et
ce maudit drame ne se serait pas produit. George et Sybilla seraient vivants et
nous n’aurions pas la police dans la maison !


Dans le jardin d’hiver, tout était immobile ; on n’entendait
même plus le bruit de l’eau.


Charlotte comprit enfin la tragique vérité. L’explication
était claire, comme la lumière dure et blanche du petit matin qui souligne
impitoyablement toutes les imperfections, tous les défauts. Sans prendre le
temps de réfléchir ou de peser les conséquences de son geste, elle s’empara d’un
vase posé sur un guéridon et le jeta au sol ; les éclats de porcelaine s’éparpillèrent
bruyamment sur le parquet. Puis elle partit en courant, traversa le grand salon
et la salle à manger et se précipita dans le vestibule où était installé le
téléphone.


Elle décrocha le combiné et actionna le levier avec frénésie.
Peu habituée à ce genre d’instrument, elle n’était pas trop sûre de savoir
comment il fonctionnait. Ce faisant, elle tendait l’oreille, redoutant d’entendre
les pas d’Eustace se rapprocher.


La voix de l’opératrice lui parvint à travers l’écouteur.


— S’il vous plaît, dit-elle très vite, je voudrais le
commissariat. J’aimerais parler à l’inspecteur Pitt !


— Voulez-vous que je vous passe le poste de police du
quartier, madame ? fit l’opératrice, calmement.


— Oui ! Oui, s’il vous plaît !


— Ne quittez pas…


Pendant ce court moment qui lui parut un siècle, elle
entendit des cliquetis et des bourdonnements dans l’appareil, tout en tendant l’oreille
vers la porte de la salle à manger, attentive à chaque craquement, à chaque
bruissement, qui pouvaient être un grincement de porte ou un bruit de pas.


Enfin, elle distingua une voix masculine à l’autre bout de
la ligne.


— Désolé, miss, l’inspecteur Pitt n’est pas là. Je peux
lui laisser un message qu’il trouvera à son retour. On peut vous aider ?


Il ne lui était pas venu à l’esprit que Thomas ne soit pas à
son bureau. Elle se sentit complètement désemparée.


— Vous êtes toujours là, miss ?


— Où est l’inspecteur Pitt ? demanda Charlotte, sentant
la panique la gagner.


Réaction stupide, mais, seule, elle ne savait plus que faire.


— Ah, j’ai pas le droit de vous le dire. Il est parti
il y a environ dix minutes, en cab. Je peux vous aider ?


Charlotte avait été tellement sûre de trouver Pitt que, pour
une fois, l’idée d’avoir à se débrouiller seule l’affolait.


— Non, non merci.


Et, les doigts raidis, elle replaça en frissonnant le
combiné sur son support.


Elle ne possédait aucune preuve, seulement une intime
conviction. Mais maintenant qu’elle savait la vérité, il serait possible d’agir.
Le médecin légiste… Elle savait désormais pourquoi Sybilla avait contacté
Clarabelle Mapes : non pour se débarrasser d’un bébé, mais pour acheter
celui que William ne pourrait jamais lui donner, pour faire taire les langues
cruelles qui la harcelaient, pour ne plus avoir à supporter leur condescendance,
ni entendre leurs exigences de voir satisfaire ce besoin insatiable et vaniteux
de perpétuation de leur nom.


Charlotte la plaignait de tout son cœur, en pensant à sa
solitude, ses désirs inavoués, son sentiment de rejet. Pas étonnant qu’elle ait
eu des liaisons, qu’elle se soit tournée vers George. Était-ce pour cela qu’il
était mort ? Non parce qu’ils avaient été amants, ou qu’il avait volé la
tendresse qu’elle éprouvait pour son mari, mais parce que dans un moment d’oubli,
par besoin de se justifier, elle s’était ouverte à cet homme généreux et
indiscret ; elle lui avait avoué un secret si terrible qu’on ne pouvait
même pas l’évoquer en pensée, et encore moins le révéler aux autres, lesquels
compatiraient ou bien se moqueraient en faisant des plaisanteries obscènes et
humiliantes. Il y aurait toujours des coups de coude discrets, des quolibets, cette
virilité impudente exhibée avec un ricanement moqueur. Pour un homme tel qu’Eustace,
la virilité signifiait plus que l’accomplissement de l’acte physique, c’était
la preuve même de sa propre existence, du pouvoir et de la valeur de la vie.


William avait aimé Sybilla. Charlotte l’avait compris bien
avant de lire ses lettres. Il l’avait aimée d’un amour très pur, qu’Eustace, avec
son étroitesse d’esprit et son obsession du sexe, ne pouvait comprendre. Mais
dans ce fatal instant de faiblesse, Sybilla avait porté atteinte à sa confiance
en lui-même, au respect de soi que tout homme doit conserver pour survivre, non
pas intérieurement, puisqu’il avait appris à vivre avec son infirmité, mais en
société et, surtout, en famille. Eustace, père cruel et vaniteux, avait touché
de près la vérité, violant l’intimité spirituelle de son fils. Comment
réagirait-il s’il savait tout ? Il se mêlerait sans cesse de sa vie privée,
par ses constantes réflexions, ses regards ironiques et libidineux, ses airs
supérieurs, jusqu’à ce qu’il ne reste plus aucune dignité à son fils.


Ainsi donc Sybilla elle aussi avait trouvé la mort, étranglée
par ses beaux cheveux, avant de pouvoir le trahir à nouveau, peut-être en
avouant son secret à Jack.


William aurait pu comprendre et accepter le choix de l’achat
d’un enfant, peut-être plus facilement que s’il avait été conçu avec un autre
homme. Mais il n’aurait jamais supporté la honte que cela se sache.


Charlotte était toujours au beau milieu du vestibule, se
demandant que faire. Eustace et William avaient dû la voir ; elle avait
brisé le vase afin qu’ils s’aperçoivent de sa présence, et pour faire cesser
cette terrible discussion. Savaient-ils ce qu’elle avait entendu ? Ou
étaient-ils si occupés à se déchirer mutuellement qu’ils avaient oublié son interruption
momentanée, accessoire à leurs yeux, sitôt qu’elle avait quitté le salon ?


Sans savoir exactement ce qu’elle avait l’intention de faire,
sauf peut-être réduire Eustace au silence, elle repartit vers la salle à manger,
passa devant la table éclairée par le soleil, poussa la porte à double battant
ouvrant sur le grand salon dont les douces nuances de satin vert pâle
reflétaient la lumière, et se dirigea vers le jardin d’hiver. Il était
silencieux. Il n’y avait plus trace d’Eustace ni de William. Les
portes-fenêtres étaient ouvertes ; une odeur de terre humide envahissait
le salon.


Sur la pointe des pieds, elle entra dans la serre et prit la
petite allée qui cheminait entre les plantes tropicales. Sa présence à cet
endroit ne se justifiait pas. Elle n’avait rien d’autre à faire que d’attendre
l’arrivée de Pitt et lui expliquer ce qu’elle avait entendu. Si elle n’avait
pas craint qu’Emily soit pendue, elle aurait été tentée de ne rien dire à
personne. Elle n’éprouvait pas le besoin de se poser en justicière. Tenir la
clé du mystère ne lui procurait aucune satisfaction. Sa colère n’était pas
retombée.


Le buisson de camélias était couvert de fleurs aux rosaces
parfaites ; Charlotte n’aimait pas les camélias ; elle leur préférait
les cannas aux lignes irrégulières et asymétriques. La condensation s’écoulait
en lourdes gouttelettes dans le petit bassin. Quelqu’un aurait dû ouvrir les
fenêtres, bien que le temps fût maussade.


Arrivée au fond de la serre, dans l’atelier de William, elle
s’arrêta brusquement. Elle aurait voulu pleurer, mais elle se sentait trop
lasse et elle avait froid.


Deux chevalets étaient installés. Sur le premier, on voyait
le tableau, apparemment terminé, représentant le jardin au printemps, plein de
couleurs subtiles, un rêve soudain déchiré par la cruauté. L’autre toile
représentait Sybilla ; un portrait réaliste, dénué de flatterie et
cependant peint avec une tendresse qui révélait toute sa beauté intérieure, que
peu de gens avaient perçue de son vivant.


Devant les deux tableaux, William gisait sur le sol dallé, bizarrement
recroquevillé ; un couteau à peinture à la lame écarlate avait glissé de
sa main, à quelques centimètres de la plaie ouverte à sa gorge. Avec la
précision du peintre qui connaît l’anatomie d’un corps, il s’était sectionné la
veine jugulaire. Il avait parfaitement compris le geste de Charlotte, lorsqu’elle
avait brisé le vase, et avait voulu lui épargner un dernier et terrible
face-à-face.


Elle demeura immobile à le regarder. Elle aurait voulu se
pencher pour tenter de le redresser un peu – comme si cela pouvait avoir de l’importance
– mais elle savait qu’elle ne devait toucher à rien. Elle resta là, silencieuse,
à écouter le chuintement de l’eau sur les feuilles et le bruit léger de la
chute des pétales d’une fleur fanée.


Enfin elle se détourna et partit en sens inverse au milieu
des plantes, passa les portes-fenêtres. Soudain elle vit Eustace qui sortait de
la salle à manger. Avec une acuité dont la violence la surprit, elle revit
clairement en pensée le long chemin qui avait conduit à cette tragédie, les
années d’exigences et d’attentes paternelles, les cruautés subtiles. Elle
laissa exploser sa colère.


— William est mort. J’en suis navrée. Je l’aimais
beaucoup. Certainement plus que vous.


Choqué, Eustace ouvrit la bouche, pâlit ; peu à peu son
expression se transforma. Charlotte l’observa sans la moindre aménité.


— Il a mis fin à ses jours, poursuivit-elle. Il n’avait
pas d’autre choix. Il aurait été arrêté et pendu.


Sa voix tremblait ; néanmoins, elle était parvenue à
lui imprimer la haine brûlante qu’elle ressentait pour Eustace.


— Je… je ne comprends pas ce que vous voulez dire !
bredouilla-t-il. Mort ? Pourquoi ? Qu’est-il arrivé ?


Il s’avança vers elle d’une démarche hésitante.


— Ne restez pas là, bon sang ! Faites quelque
chose ! Aidez-le ! Il n’est peut-être pas mort !


Charlotte lui barra le passage.


— Il est mort, répéta-t-elle. Ne comprendrez-vous donc
jamais, espèce d’imbécile aveugle ?


Elle sentait une boule lui nouer la gorge. Elle voulait qu’il
sache l’atrocité qu’il avait commise, qu’il la comprenne et qu’il ne fasse plus
qu’un avec la douleur.


Il la fixa comme si elle l’avait giflé.


— Mon fils… a mis fin à ses jours ? répéta-t-il
stupidement. Vous êtes folle ! C’est impossible !


— Savez-vous pourquoi, au moins ?


Elle frissonnait.


— Moi ? Comment le saurais-je ?


Son visage avait pris un teint cendré ; la douleur
commençait à poindre dans son regard.


— Parce que c’est vous qui l’y avez poussé.


Elle parlait à voix basse, comme on s’adresse à un enfant
têtu.


— Vous avez toujours essayé d’en faire ce qu’il n’était
pas, ignorant ce qu’il était. Vous et votre obsession de la famille, votre
fierté, votre vulgarité, votre…


Elle s’interrompit, ne souhaitant pas exposer William au
mépris de son père, même maintenant.


— Je ne comprends pas, suffoqua-t-il.


Charlotte ferma les yeux, pour masquer son impuissance.


— Non, évidemment, vous ne pouvez pas comprendre. Un
jour, peut-être…


Sans la quitter des yeux, il se laissa tomber sur la chaise
la plus proche, comme si ses jambes ne le portaient plus.


— Vous voulez dire que William… a tué George ? Et
Sybilla ? Il a tué Sybilla ? Mais pourquoi ?


Charlotte sentit les larmes lui monter aux yeux. Elle vit
Vespasia se détacher dans l’embrasure de la porte, blanche comme une morte ;
derrière elle apparut une haute silhouette familière. Pitt, enfin.


Elle prit sa décision.


— Il pensait qu’ils avaient une liaison, dit-elle
lentement, à la cantonade.


Les mots sortaient de sa bouche avec difficulté. Elle n’aurait
jamais cru qu’il soit aussi difficile de mentir.


— Il avait tort, mais c’était trop tard.


Eustace les observa tous, tour à tour. Il commençait à
comprendre les paroles de Charlotte et même à en deviner la raison. Il entrait
dans un monde dont il n’avait jamais soupçonné l’existence et il était effaré
par sa propre médiocrité.


Sur le seuil de la porte, Pitt passa un bras autour de la
taille de Vespasia pour la soutenir, mais, par-dessus l’épaule de la vieille
dame, il regardait Charlotte, avec un sourire plein de compassion.


— Tout est fini, murmura-t-il. Nous n’avons plus rien à
faire ici.


— Merci, murmura Charlotte. Merci, Thomas.


 


 


FIN
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