
        
            
                
            
        

    


 


À ma mère






CHAPITRE PREMIER


Pitt, en chemise de nuit, se pencha à la fenêtre de sa
chambre et aperçut l’agent de police sur le trottoir. L’homme leva la tête vers
lui ; dans la lueur jaunâtre du bec de gaz, ses traits reflétaient une
tension et une tristesse que le seul fait de réveiller le commissaire de Bow
Street à quatre heures du matin n’expliquait pas.


— Un mort, monsieur ! lança-t-il. Et ça peut pas
être un accident, vu son état et l’endroit où je l’ai trouvé. Faut que j’y
retourne, monsieur. J’ose pas le laisser sans surveillance. Si quelqu’un le
déplaçait, ça pourrait brouiller les pistes.


— Bien sûr, acquiesça Pitt. Retournez là-bas. Vous avez
fait ce qu’il fallait. Je m’habille et je vous rejoins. J’imagine que vous n’avez
eu le temps d’appeler ni le médecin légiste ni le fourgon mortuaire ?


— Non, monsieur, je suis venu directement chez vous, comme
vous habitez pas loin…


— Je me charge de les prévenir. Retournez monter la
garde auprès du corps.


— Bien, monsieur. Désolé, monsieur.


— Ne vous excusez pas. Vous avez fait ce que vous
deviez faire, répéta Pitt, qui s’écarta de la fenêtre en frissonnant.


On était au mois de juin, mais les nuits étaient encore
fraîches. Une légère brume flottait sur la capitale.


— Thomas ? Que se passe-t-il ?


Charlotte se redressa contre ses oreillers, chercha une
allumette à tâtons et la craqua. La flamme de la bougie s’éleva, éclairant les
mèches de cheveux acajou qui s’échappaient de sa longue natte. Elle paraissait
inquiète.


— On a trouvé un corps dans Bedford Street, répondit
Pitt. Apparemment, il s’agit d’un meurtre.


— A-t-on vraiment besoin de vous ? protesta-t-elle.
S’agit-il de quelqu’un d’important ?


Depuis sa promotion au grade de commissaire, Pitt ne s’occupait
plus que des affaires à caractère politique, ou susceptibles de provoquer un
scandale.


— Peut-être pas, fit-il en refermant la fenêtre.


Il ôta sa chemise de nuit et commença à s’habiller, sans se
préoccuper de mettre un col ou une cravate. Il prit le broc et versa de l’eau
froide dans la bassine en porcelaine. Il n’avait pas le temps d’allumer la
cuisinière pour faire chauffer de l’eau, se raser, ou préparer une tasse de thé.
Il s’aspergea la figure et, les yeux fermés, tendit la main vers la serviette.


Charlotte la lui apporta. Il s’essuya énergiquement ; le
coton rugueux lui fouetta le sang et le réchauffa.


— On a trouvé le corps allongé sur le perron d’une
demeure cossue.


— Je vois, dit Charlotte, réalisant aussitôt les
conséquences que pouvait entraîner la découverte d’un cadavre à un tel endroit.


La capitale était encore sous le choc du scandale survenu l’année
précédente, à Tranby Croft ; aujourd’hui, le procès secouait tout le pays.
Une malheureuse histoire de baccara – un jeu de cartes illégal – dans une
maison de campagne, aggravée par une accusation de tricherie, que l’accusé
niait vigoureusement. L’on n’avait pu cacher la présence du prince de Galles à
Tranby Croft ; il était appelé à témoigner à la barre. Chaque matin, la
moitié de Londres ouvrait le journal en retenant son souffle.


Pitt finit de s’habiller. Il enlaça Charlotte et l’embrassa,
regrettant de ne pouvoir sentir plus longtemps sous ses doigts la chaleur de sa
peau et la douceur de sa lourde chevelure.


— Retournez vous coucher, murmura-t-il. Je rentrerai
dès que possible, mais je doute que ce soit avant le petit déjeuner.


Il quitta la chambre sur la pointe des pieds pour ne pas
réveiller les enfants ni Gracie, la petite bonne, qui dormait à l’étage
supérieur. La veilleuse du palier, toujours allumée, éclairait suffisamment l’escalier.
Une fois dans le vestibule, il décrocha l’appareil téléphonique – une
acquisition toute récente – et se fit passer le commissariat de Bow Street. Il
demanda au sergent de garde de prévenir le médecin légiste et de faire envoyer
un fourgon de la morgue à Bedford Square. Après quoi il enfila ses bottes, endossa
sa veste, souleva le loquet et sortit.


L’air était frais et humide ; il commençait à faire
jour. Pitt partit d’un pas vif sur le trottoir luisant, descendit Keppel Street,
tourna dans Gower Street et obliqua à gauche dans Bedford Square ; de loin,
il aperçut sur le trottoir la silhouette solitaire de l’agent de police. Celui-ci
parut fort soulagé de le voir émerger de la pénombre. Son visage s’éclaira.


— Par ici, monsieur ! Il est là ! cria-t-il
en agitant sa lanterne sourde.


Pitt le rejoignit et observa la masse sombre affalée sur les
marches du perron d’une belle demeure. Apparemment, l’homme s’apprêtait à
sonner à la porte quand il s’était effondré. Il portait une plaie profonde sur
le côté de la tête. Pitt se demanda si une telle blessure pouvait avoir une
cause accidentelle : aucun véhicule circulant sur la chaussée n’avait pu
le projeter jusque-là ; nulle autre plaie n’était visible.


— Éclairez-moi, ordonna-t-il en s’agenouillant près du
corps pour mieux l’examiner.


Il palpa la gorge du défunt : il ne sentit pas le pouls
mais la chair était encore tiède.


— À quelle heure l’avez-vous trouvé ?


— Quatre heures moins le quart, monsieur.


— Et à quelle heure êtes-vous passé ici pendant votre
dernière ronde ?


— Vers trois heures moins le quart, monsieur.


Pitt leva la tête vers les becs de gaz : ils étaient
éteints.


— Trouvez-moi l’allumeur de réverbères, demanda-t-il à
l’agent. Il a dû passer il y a peu de temps. Keppel Street était encore
éclairée quand je suis sorti de chez moi. Le jour est à peine levé. L’allumeur
est passé pile à l’heure.


— Tout de suite, monsieur ! acquiesça l’agent avec
enthousiasme, ravi de décamper.


— Attendez… avez-vous croisé quelqu’un d’autre ? demanda
Pitt.


— Non, monsieur. Il est trop tôt. Les livreurs
commencent leur tournée vers cinq heures. Les bonnes ne sont pas encore levées
et les noceurs, eux, sont déjà rentrés chez eux. Mais on sait jamais, avec un
peu de chance… Vous pourriez peut-être aller demander…


Pitt comprit que, pour l’agent, c’était à lui désormais qu’incombait
la tâche d’interroger les habitants des belles demeures de Bedford Square :
au retour de leur soirée, ils avaient peut-être remarqué un corps sur un perron
ou été témoins d’une bagarre de rue.


— S’il le faut, concéda-t-il. Au fait, avez-vous
fouillé ses poches ?


— Non, monsieur. J’ai pensé qu’il valait mieux que ce
soit vous.


— Vous qui faites les rondes dans le quartier, vous ne
voyez pas de qui il pourrait s’agir ? Un valet du voisinage, un livreur, venu
conter fleurette à une servante ?


— Non, monsieur. Je l’ai jamais vu. Il m’a pas l’air d’être
du quartier. Je peux aller chercher l’allumeur de réverbères, monsieur, avant
qu’il soit trop loin ?


— Oui, allez-y et ramenez-le-moi.


L’agent ne se fit pas prier. Il posa sa lanterne sourde sur
une marche, tourna les talons et s’éloigna à grands pas. Pitt prit la lanterne
et examina le cadavre : un visage maigre, avec la peau tannée d’un homme
qui a passé sa vie dehors. Une barbe naissante, des cheveux châtain terne, des
traits plutôt réguliers, des lèvres minces, des sourcils broussailleux, le
gauche barré d’une large cicatrice. Un visage que l’on devait vite oublier, semblable
à des milliers d’autres.


Pitt entrouvrit la chemise et tâta la peau, blanche, douce
au toucher, puis examina les mains : des mains nerveuses et fortes, aux
ongles noirs ébréchés, mais dépourvues de callosités ou de coupures. Pas des
mains d’ouvrier. En revanche, leurs articulations étaient écorchées, comme si l’homme
s’était récemment battu, peut-être juste avant sa mort.


Pitt fouilla dans la poche de la veste et fut surpris de
sentir sous ses doigts une petite boîte en métal. Il l’examina avec attention :
un bel objet en or. Pitt n’aurait pu dire s’il s’agissait d’or massif, de
plaqué ou d’imitation, mais la boîte était la reproduction miniature, jusque
dans les moindres détails, d’un reliquaire en forme de cathédrale, comparable à
ceux dans lesquels on conservait les ossements des saints. Le couvercle était
décoré d’une silhouette de gisant portant des habits sacerdotaux et une mitre d’évêque.


Pitt ouvrit la boîte et huma l’intérieur : comme il le
supposait, c’était une boîte à priser. Un tel objet ne pouvait avoir appartenu
à l’homme allongé à ses pieds. Même s’il ne s’agissait que de métal doré, sa
valeur représentait au bas mot un mois de son salaire.


Mais si on l’avait surpris à le voler, pourquoi n’avait-on
pas récupéré le précieux objet ? Au fond de la poche, Pitt trouva de la
ficelle et une paire de lacets neufs. Des autres poches, il sortit une clé, un
mouchoir élimé, de la menue monnaie et plusieurs bouts de papier, dont un reçu
pour l’achat de trois paires de chaussettes, l’avant-veille, dans une boutique
de Red Lion Square. Seule cette piste pourrait permettre de découvrir l’identité
du défunt, car Pitt eut beau chercher, rien ne mentionnait son nom ou son
adresse.


Bien sûr, il y avait à Londres des milliers de personnes qui
dormaient sous des portes cochères, sous les ponts de la Tamise et les ponts de
chemins de fer ou même, par cette saison, en plein air, lorsque la police se
montrait tolérante. Mais si le malheur avait frappé cet homme, ce devait être
dans des circonstances très récentes ; ses vêtements, certes, étaient
élimés, ses chaussettes trouées, les semelles de ses chaussures usées, mais la
saleté n’était pas incrustée dans sa peau et son corps ne dégageait pas cette
odeur de moisi si caractéristique des indigents vivant dans la rue.


Pitt se redressa en entendant des bruits de pas. De loin, il
reconnut la silhouette dégingandée de l’inspecteur Tellman, qui arrivait par
Charlotte Street.


Tellman s’était lui aussi habillé en hâte, à voir sa veste
boutonnée de travers ; mais son col de chemise était propre et net, sa
cravate correctement nouée, ses cheveux encore humides peignés en arrière avec
soin. Il arborait son habituelle expression maussade.


— Qui est-ce ? Un gentleman ivre qui a voulu
traverser la rue et n’a pas pu éviter un cab ? fit-il avec mépris.


Pitt était habitué aux opinions tranchées de son adjoint, qui
détestait les privilégiés.


— S’il s’agit d’un gentleman, les temps étaient durs
pour lui, répliqua-t-il. Et pour répondre à votre question, il n’a pas été
heurté par un cab, regardez ses vêtements. En revanche, les articulations de
ses mains sont écorchées, comme s’il s’était battu. Constatez vous-même.


Tellman jeta un coup d’œil aigu à Pitt et se pencha sur le
corps. Quand il se redressa, Pitt lui montra la boîte à priser. Tellman haussa
les sourcils.


— Il avait ça sur lui ? Notre homme était donc un
voleur…


— Que l’on a tué et abandonné sur le perron de cette
maison.


— Rien ne prouve qu’il a été tué ici, remarqua Tellman.
Une plaie à la tête saigne beaucoup. Or regardez, il n’y a pratiquement pas de
sang sur les marches. Je dirais qu’on a traîné son cadavre jusqu’ici.


— Parce que c’était un voleur ?


— Pourquoi pas ?


— Alors pourquoi avoir laissé la boîte à priser dans sa
poche ? C’est un objet précieux et plutôt rare. Nous devrions pouvoir
retrouver son propriétaire.


— En effet, admit Tellman en se mordillant la lèvre, ça
ne tient pas debout. Bon, je suppose que nous devons commencer par interroger
tous les habitants de Bedford Square.


Son visage anguleux reflétait le dégoût que lui inspirait
cette perspective.


Les deux hommes se retournèrent en entendant des bruits de
sabots : un cab débouchait à vive allure de Caroline Street, suivi du
fourgon mortuaire. Celui-ci fit halte quelques mètres plus loin et le cab s’arrêta
à la hauteur des deux policiers. Le médecin légiste en descendit. Il remonta le
col de sa redingote, répondit à leur salut par un hochement de tête puis
regarda le corps d’un air résigné et, soulevant légèrement son pantalon afin de
ne pas le déformer, s’accroupit pour procéder à un premier examen.


Pitt entendit alors un autre bruit de pas : c’était l’agent
qui revenait, accompagné de l’allumeur de réverbères, un homme blond et maigre,
à l’air nerveux, portant une immense perche. Dans la lueur de l’aube, on eût
dit un chevalier prêt pour la joute, armé d’une lance bien trop grande pour lui.


— J’ai rien vu, annonça-t-il avant même que Pitt ait
ouvert la bouche.


— Vous êtes passé par ici. C’est votre secteur, non ?


— Ouais…


— Quand êtes-vous passé ?


— Ce matin, tiens, comme d’habitude. Quand le jour se
lève.


— Quelle heure était-il ?


— Je viens de vous le dire. Quand le jour se lève.


L’homme lança un regard oblique et apeuré en direction du
corps à demi caché par la silhouette du médecin légiste.


— Il était pas là tout à l’heure ! Je l’ai pas vu !


— Avez-vous une montre ? risqua Pitt à tout hasard.


— Pour quoi faire ? Le soleil se lève jamais à la
même heure.


La réponse ne manquait pas de logique. Pitt comprit qu’il ne
tirerait rien d’autre de lui.


— Avez-vous croisé quelqu’un dans Bedford Square ?


L’allumeur secoua la tête.


— De ce côté, non. De l’autre côté, j’ai vu un cab, qui
a déposé un gentleman un peu éméché devant chez lui. Il tenait pas trop sur ses
jambes. En tout cas, il est pas venu par ici.


— Personne d’autre ?


— Personne, je vous dis. Trop tard pour les fêtards et
trop tôt pour les bonnes et les livreurs.


Il disait vrai. Au moins cela permettait de déterminer un
peu plus précisément l’heure du crime : il faisait encore nuit lors de la
ronde précédente de l’agent et à peine jour lors de la découverte du corps. L’allumeur
de réverbères ne pouvait pas être passé bien longtemps auparavant ; ce qui
signifiait que le corps avait été déposé là dans un laps de temps très court. Avec
un peu de chance, on retrouverait un habitant du voisinage qui aurait été
réveillé par des pas, une altercation, voire un simple cri. Un espoir ténu.


Le ciel était clair à présent au-dessus des grands arbres de
la place ; la lumière du jour faisait étinceler l’ardoise des toits et se
reflétait sur les vitres des vasistas. Pitt remercia l’allumeur de réverbères
et se tourna vers le médecin légiste qui paraissait avoir terminé son examen.


— Une bagarre, conclut celui-ci. Très brève, apparemment.
J’en saurai davantage à la morgue. Regardez, sa veste n’est ni déchirée ni
tachée. S’il est tombé ou a été renversé, c’était sur un sol sec. Pas dans la
rue, en tout cas : je ne vois aucune trace de boue, ni de crottin. Or il a
plu hier soir, les caniveaux sont encore mouillés.


— C’est vrai, dit Pitt en regardant les pavés luisants.


— L’homme a reçu un coup mortel à la tête. Probablement
un tuyau de plomb, un chandelier ou un tisonnier. Un objet lourd, en métal, pas
en bois.


— Pourrait-on retrouver des traces sur son agresseur ?


Le médecin pinça les lèvres, pensif.


— Des contusions, peut-être, sur les poings. À en juger
par les écorchures aux articulations de ses doigts, notre homme a dû se battre
en portant des coups à la mâchoire, ou à la tête. En tout cas, lui n’avait que
ses poings pour se défendre.


Pitt frissonna. Il commençait à avoir froid.


— Que pouvez-vous me dire sur l’heure du décès ?


— Je ne sais rien de plus que vous, pour l’instant. Si
l’autopsie nous apprend quelque chose, je vous enverrai un message à Bow Street.


Le médecin salua Pitt d’un léger signe de tête et partit
vers le fourgon mortuaire pour donner les instructions nécessaires au transport
du corps.


Pitt jeta un coup d’œil à sa montre de gousset. Il était
cinq heures moins le quart.


— Il est temps de réveiller tout ce beau monde, dit-il
à Tellman. Allons-y.


Tellman soupira. Ils gravirent les marches du perron et Pitt
tira sur le cordon de la cloche de cuivre. Plusieurs minutes s’écoulèrent avant
qu’ils n’entendent cliqueter le verrou. La porte s’ouvrit sur un valet habillé
à la hâte, qui les dévisagea en clignant des yeux.


— Oui, monsieur ? fit-il, affolé.


Il était trop jeune pour arborer l’air hautain et méprisant
d’un valet expérimenté et faire remarquer qu’ils auraient dû se présenter à la
porte de service.


— Bonjour, fit Pitt en tendant sa carte. Commissaire
Pitt, de Bow Street. Navré de réveiller la maisonnée à cette heure indécente, mais
un grave incident s’est produit dans le quartier et je me vois dans l’obligation
d’interroger le personnel et la famille qui habitent cette maison. Pouvez-vous
porter cette carte à votre maître et lui demander s’il peut m’accorder quelques
instants ? C’est urgent.


— Un grave incident, monsieur ? fit le valet
désemparé. Mais nous n’avons pas été cambriolés… Vous devez vous tromper…


Il voulut refermer la porte, soulagé que l’affaire s’arrêtât
là. Tellman faillit mettre le pied dans l’entrebâillement, puis se ravisa. Il
détestait l’idée qu’un être humain pût en servir un autre. Pour lui, c’était
tout bonnement de l’esclavage.


— C’est un meurtre qui m’amène ici, reprit Pitt avec
fermeté.


Le valet se figea sur place, tout pâle.


— Un… un quoi ?


— Un meurtre, répéta Pitt. Nous avons, hélas, trouvé le
corps d’un homme sur votre perron, il y a environ une heure. À présent, auriez-vous
l’obligeance de réveiller votre maître et de lui dire que je souhaite interroger
tous les habitants de cette maison, avec sa permission ?


Le valet déglutit péniblement.


— Oui, monsieur. Bien, monsieur. Si… Je veux dire…


Il ne termina pas sa phrase. Dans quelle pièce faisait-on
patienter des policiers à cinq heures du matin ? En temps normal, ils n’entraient
jamais par la porte principale ; à la rigueur, il arrivait que l’on offrît
un thé en cuisine à un agent faisant sa ronde dans le quartier, par grand froid.


— Nous attendrons dans le petit salon, proposa Pitt, qui
n’avait pas l’intention de rester dehors à frissonner.


— Bien, monsieur, je vais prévenir le général, fit le
valet en s’effaçant pour les laisser entrer.


— Le général ?


— Vous êtes au domicile du général Brandon Balantyne, monsieur.


Pitt sursauta.


— Le général Balantyne ?


Le nom lui était étrangement familier. Il devait s’agir du
même général Balantyne qu’il avait connu à Callander Square, à l’époque où il
était chargé d’enquêter sur la mort de deux bébés, dix ans plus tô[bookmark: footnote1]t[bookmark: _ftnref1][1].
Et ce même général Balantyne avait été mêlé, en 1887, aux tragiques événements
de Devil’s Acr[bookmark: footnote2]e[bookmark: _ftnref2][2].


Ils emboîtèrent le pas au valet, qui les précéda dans le
petit salon. Celui-ci ressemblait tant au salon de Callander Square que les dix
années écoulées s’effacèrent instantanément. Pitt reconnut la bibliothèque, le
mobilier de bois sombre, les fauteuils de cuir vert foncé. Sur un guéridon
était posée la reproduction miniature d’un canon de Waterloo, luisant sous la
lumière de la lampe à gaz que le valet venait d’allumer. Au-dessus de la
cheminée, l’on pouvait voir, aux côtés d’une sagaie zouloue et d’un tableau
représentant la charge d’un régiment de cavalerie écossais, des aquarelles du
veld, avec son ciel pâle, sa terre rouge et ses curieux acacias à cime plate.


En se retournant, Pitt croisa le regard de Tellman. Celui-ci
arborait un masque désapprobateur, avant même d’avoir rencontré le maître des
lieux. Il savait que les officiers achetaient leurs grades sans avoir à les
gagner au combat. Des garçons issus de familles aisées, qui avaient fait des
études dans les meilleures grandes écoles, Eton, Rugby, Harrow. Ils passaient
parfois une ou deux années à Oxford ou Cambridge ou entraient directement dans
l’armée avec un grade auquel aucun homme issu d’une classe sociale inférieure
ne pouvait prétendre, même après une existence vouée tout entière au service de
la patrie, à risquer sa vie sur les champs de bataille et à se ruiner la santé
sous les climats tropicaux, avec pour seule récompense le King’s Shillin[bookmark: footnote3]g[bookmark: _ftnref3][3].


Pitt appréciait le général Balantyne, mais jugea inutile d’en
faire part à Tellman ; celui-ci avait été témoin de trop d’injustices pour
l’écouter. Il garda donc le silence et attendit debout devant la fenêtre, en
observant la lumière du jour se répandre sur la place et les ombres s’agrandir
sous les arbres du square dans lesquels des centaines d’étourneaux et de
moineaux piaillaient bruyamment. Une charrette passa en grinçant ; un
petit livreur à bicyclette qui arrivait trop vite au coin de la rue voulut l’éviter
et faillit tomber de son engin.


La porte du salon s’ouvrit sur un homme de haute taille, large
d’épaules, et dont les cheveux châtains grisonnants commençaient à s’éclaircir.
Il avait des traits puissants, un nez aquilin, des pommettes hautes, une grande
bouche. Très amaigri depuis leur dernière rencontre, comme si le temps et le
chagrin avaient épuisé ses forces, il se tenait néanmoins toujours aussi droit,
presque raide, les épaules rejetées en arrière. Il portait une chemise blanche
sous une veste d’intérieur, mais on l’imaginait aisément sanglé dans un
uniforme.


— Bonjour, Pitt. Félicitations pour votre promotion à
la tête de Bow Street.


— Merci, général, répondit Pitt en rougissant
légèrement. Je vous présente l’inspecteur Tellman, mon adjoint. Navré de vous
déranger à cette heure matinale, monsieur, mais un agent de police effectuant
sa ronde a découvert, vers quatre heures moins le quart, un cadavre sur votre
perron.


Il vit une ombre de dégoût se peindre sur le visage du
maître de maison.


— Qui est-ce ? s’enquit ce dernier en refermant la
porte derrière lui.


— Nous l’ignorons. Mais il avait sur lui quelques
papiers qui nous permettront, j’espère, de l’identifier assez rapidement.


Tout en parlant, Pitt observait son interlocuteur avec
attention ; les traits de Balantyne ne reflétaient aucune inquiétude
particulière.


— Comment est-il mort ? reprit celui-ci, en
invitant d’un geste les deux policiers à s’asseoir.


— Général, dit Pitt sans répondre à sa question, autorisez-vous
l’inspecteur Tellman à interroger votre personnel ? Il se peut que l’un de
vos domestiques ait entendu une altercation devant votre porte.


— Si je comprends bien, l’homme n’est pas mort de mort
naturelle ?


— Je le crains, monsieur. Il a été frappé à la tête, au
cours d’une bagarre, brève, mais violente.


Balantyne ouvrit de grands yeux.


— Et vous dites que cela s’est produit devant ma porte ?


— Nous l’ignorons, monsieur. Si nous pouvions
questionner votre domesticité…


— Je vous en prie.


Pitt fit un signe à Tellman ; celui-ci s’éclipsa
aussitôt, en refermant la porte derrière lui. Pitt prit place dans l’un des
grands fauteuils de cuir vert, et son hôte s’assit en face de lui.


— Ma chambre est située à l’avant de la maison, mais j’avoue
n’avoir rien entendu. Un vol à main armée dans ce quartier me paraît bien
invraisemblable.


Une ombre d’inquiétude, mêlée de tristesse, passa sur son
visage.


— L’homme n’a pas été dévalisé, expliqua Pitt. Il avait
un peu d’argent sur lui. Et aussi ceci.


Il sortit la boîte à priser de sa poche et la lui montra. L’expression
de Balantyne ne changea pas. Il demeura de marbre, sans manifester la moindre
admiration devant la beauté de l’objet ; il ne parut pas surpris qu’un
homme mêlé à une rixe fût en possession d’une telle pièce. Mais sa maîtrise ne
put empêcher le sang de refluer de son visage.


— C’est extraordinaire… fit-il dans un souffle, que l’on…


Il déglutit.


— Que l’on ne se soit pas emparé de cet objet…


Pitt comprit que Balantyne parlait pour meubler le silence, en
se demandant s’il devait avouer ou non que la boîte lui appartenait.


— Cela soulève de nombreuses questions, en effet, acquiesça-t-il.
Avez-vous déjà vu cette boîte, général ?


— Oui, répondit Balantyne d’une voix rauque. Elle m’appartient.


Il faillit ajouter quelque chose, puis se ravisa.


— Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ?


— Je… je ne m’en souviens pas. On est tellement habitué
à voir des objets familiers… je ne pense pas que j’aurais remarqué sa
disparition.


Il paraissait profondément mal à l’aise ; néanmoins son
regard ne fuyait pas celui du policier. Il anticipa même la question que Pitt
allait lui poser.


— En principe, elle est placée dans une vitrine, dans la
bibliothèque.


— Avez-vous noté la disparition d’autres objets, général ?


— Non.


— Auriez-vous l’obligeance de vérifier ? De mon côté,
je demanderai à vos domestiques s’ils ont noté des traces de cambriolage. Il
arrive parfois que des malfrats s’introduisent par la porte de service pour repérer
les lieux avant leur forfait…


— Je comprends, l’interrompit Balantyne. Vous pensez
que l’un de nous pourrait reconnaître le voleur.


— Oui. Et si vous-même, accompagné de votre majordome
et de l’un de vos valets, étiez à même de venir à la morgue reconnaître le
corps, cela pourrait m’aider.


— Si vous y tenez, soupira Balantyne.


À ce moment, on frappa sèchement à la porte et, avant que
Balantyne ait pu répondre, la porte s’ouvrit sur une femme que Pitt reconnut
aussitôt : Lady Augusta Balantyne, toujours aussi superbe et glaciale. Elle
aussi reconnut Pitt, car, dès qu’elle l’aperçut, elle se figea. Leurs
précédentes rencontres avaient dû lui laisser de douloureux souvenirs.


Elle était vêtue d’une robe de soie noire parfaitement
coupée, à la fois discrète et à la mode. Ses cheveux étaient maintenant
argentés aux tempes et le chagrin avait abîmé sa peau, mais son regard avait
conservé son éclat subtil et inflexible.


Pitt se leva.


— Je suis navré de vous avoir réveillée à pareille
heure, Lady Balantyne. Hélas, un meurtre a été commis devant votre demeure et
je me dois d’enquêter auprès de vos domestiques, au cas où l’un d’eux aurait
entendu quelque chose.


Il tenait à épargner cette femme meurtrie, et cela d’autant
plus qu’il ne l’aimait pas.


— J’avais bien compris que seul le devoir vous amenait
à mon domicile, inspecteur, répliqua-t-elle, balayant toute possibilité de lien
social entre eux.


Pitt se crispa sous l’affront, comme si elle l’avait giflé. Pourtant
il aurait dû prévoir sa réaction, après les événements tragiques qui les
avaient amenés à se rencontrer. Comment aurait-il pu en être autrement ? Il
essaya de se détendre, mais n’y parvint pas.


Balantyne s’était levé à son tour – son regard allait de l’un
à l’autre, comme s’il voulait s’excuser auprès de Pitt pour le mépris
condescendant affiché par son épouse, et auprès d’Augusta pour la présence du
policier dans la maison, annonciatrice d’une nouvelle tragédie.


— Un malheureux a été agressé et tué devant notre porte,
expliqua-t-il avec brusquerie.


Lady Augusta prit une profonde inspiration, sans perdre pour
autant son sang-froid.


— Une personne de notre connaissance ?


— Non, répondit aussitôt Balantyne, du moins…


Il se tourna vers Pitt.


— C’est peu probable, renchérit celui-ci. Un homme
vivant sans doute une période difficile, mêlé à une rixe. À première vue, il n’a
pas été dévalisé.


Les traits d’Augusta se détendirent.


— Dans ce cas, je vous suggère d’interroger les
domestiques. S’il s’avère qu’ils n’ont rien entendu, je crains que nous ne
puissions faire davantage pour vous. Au revoir, inspecteur.


Elle ne bougea pas. Il était tout bonnement congédié ; elle
ne s’abaisserait pas à quitter la pièce avant lui.


Balantyne, très embarrassé, ne souhaitait pas prolonger l’entretien,
mais jamais il n’avait reculé sur le champ de bataille.


— Faites-moi savoir l’heure à laquelle vous souhaitez
que je me rende à la morgue, dit-il à Pitt. Entre-temps, Blisset, mon majordome,
vous montrera ce que vous voulez voir. Il saura si quelque objet a disparu.


— Disparu ? s’étonna Lady Augusta.


— La police pense que l’homme était peut-être un voleur,
répondit Balantyne.


Il ne mentionna pas la boîte à priser.


— Cela expliquerait la raison de sa présence dans
Bedford Square, conclut Augusta avec un léger haussement d’épaules.


Elle recula d’un pas dans le vestibule pour laisser passer
Pitt et attendit en silence qu’il se fût éloigné.


Blisset, le majordome, un homme d’une cinquantaine d’années,
attendait au pied de l’escalier. À son allure martiale, Pitt se dit qu’il s’agissait
sûrement d’un ancien soldat que Balantyne avait pris à son service.


— Si vous voulez bien me suivre, monsieur…


Il précéda Pitt en claudiquant – sans doute une vieille
blessure de guerre – et le conduisit jusqu’à la grande porte matelassée qui
ouvrait sur le quartier des domestiques.


Pitt retrouva Tellman dans la salle à manger. La table était
mise, mais personne n’avait encore pris son petit déjeuner. Une domestique
vêtue d’une robe de droguet gris, d’un tablier blanc, et coiffée d’un bonnet de
dentelle posé de guingois, comme si elle l’avait placé sur sa tête en toute
hâte, regardait Tellman sans aménité. Un valet d’une vingtaine d’années se
tenait près de la porte de la cuisine ; le cireur de chaussures dévisagea
Pitt d’un air éberlué.


Tellman avait sorti son calepin sur lequel il n’avait
pratiquement rien écrit.


— Peu de chose, monsieur, dit-il en se mordillant la
lèvre. Ils dorment tous comme des souches dans cette maison, ajouta-t-il d’un
ton vaguement sarcastique.


Pitt songea que si son adjoint devait se lever tous les
jours à cinq heures du matin et travailler sans relâche jusqu’à neuf ou dix
heures du soir, il dormirait sans doute aussi profondément, mais il préféra
garder ses réflexions pour lui.


— J’aimerais parler aux femmes de chambre, dit-il à
Blisset. Puis-je utiliser le salon de la gouvernante ?


Le majordome acquiesça à contrecœur et insista pour rester
présent, afin de protéger le personnel dont il était responsable.


Deux heures d’interrogatoire et une fouille complète de la
maison ne donnèrent aucun résultat. Les deux caméristes connaissaient la boîte
à priser, mais ne se souvenaient pas du jour où elles l’avaient vue pour la
dernière fois. Aucun autre objet ne manquait ; il n’y avait aucun signe d’effraction,
ni au rez-de-chaussée, ni à l’étage.


Aucun visiteur, commerçant, livreur, en dehors des habitués
de longue date, ne s’était présenté à la porte. Pas de mendiant, de vagabond, de
colporteur, ni de soupirant venu faire la cour aux filles de service.


Vers neuf heures et demie, les deux policiers quittèrent
Bedford Square et prirent un cab pour Bow Street. Avant d’entrer dans le
commissariat, ils s’arrêtèrent pour acheter du thé chaud et des sandwichs à l’étal
d’un marchand installé au coin de la rue.


— Vous vous rendez compte ? Chez ces gens-là, chacun
dort dans sa chambre, même les domestiques ! s’exclama Tellman, la bouche
pleine.


— C’est chose courante, dans la haute société, répondit
Pitt en soufflant sur son thé brûlant.


Le visage de Tellman reflétait bien la piètre opinion qu’il
avait de « ces gens-là ».


— Du coup, personne ne peut répondre des faits et gestes
d’autrui, reprit-il en mordant à nouveau dans son sandwich. Une des bonnes a pu
faire entrer notre roi de la cambriole. Imaginons qu’un valet l’ait entendu… ou
même votre général, pourquoi pas ? Les deux hommes se battent. On connaît
la suite…


Pitt aurait souhaité repousser cette hypothèse, mais la
soudaine pâleur du général à la vue de la boîte à priser restait gravée dans sa
mémoire.


Tellman attendait sa réponse.


— Il est trop tôt pour nous livrer à ce genre de
spéculations, dit Pitt. Il nous faut d’abord des témoignages. Faisons le tour
du voisinage, vérifions qu’aucune maison n’a été cambriolée ou du moins qu’aucun
objet n’a changé de place.


— Pourquoi un voleur déplacerait-il un objet au lieu de
l’emporter ? argumenta Tellman.


— Je n’ai pas dit cela. Supposons qu’il ait été surpris
en flagrant délit : son agresseur, ou son assassin, lui aurait repris ce
qui lui appartenait de droit, mais pas la boîte à priser, qui n’était pas à lui.
Attendons le rapport du médecin légiste. Et puis il y a ce reçu pour l’achat de
trois paires de chaussettes.


Pitt but enfin son thé qui avait refroidi.


— Mais la découverte de l’identité du cadavre ne nous
apportera peut-être pas grand-chose.


 


L’enquête de voisinage n’apporta aucun élément nouveau. Personne
n’avait rien vu, rien entendu. Aucun objet n’avait été volé ni déplacé et tout
le monde affirma avoir fort bien dormi.


En fin d’après-midi, le général Balantyne et son majordome
se rendirent à la morgue pour reconnaître le corps, mais ni l’un ni l’autre ne
fut capable de l’identifier. Pitt observa la réaction de Balantyne au moment où
l’on découvrait le visage du défunt : il remarqua une brève lueur d’étonnement,
comme si le général, justement, s’était attendu à connaître la victime.


— Non, fit-il, très calme. Je n’ai jamais vu cet homme.


 


En rentrant chez lui, Pitt fit brièvement part à Charlotte
des événements de la journée, jugeant prématuré de mentionner devant elle le
nom de Balantyne. Il connaissait l’affection que Charlotte portait au général. Dix
ans plus tôt, elle avait passé de nombreuses heures à ses côtés, dans la
bibliothèque de Callander Square, pour l’aider à classer des documents et pour
rédiger ses Mémoires. Pitt préférait attendre d’avoir de plus amples
informations sur cette affaire avant de l’affoler peut-être inutilement.


Le meurtre ayant été commis dans les beaux quartiers, il
était de son devoir d’aller faire un rapport au préfet de police adjoint, Cornwallis.
Il se rendit donc à son bureau le lendemain matin. Cornwallis occupait ce poste
depuis peu. Ancien officier de marine, il était certes habitué aux postes de
commandement, mais peu au fait de la criminalité et surtout des méandres de la
politique, qui dépassaient parfois son entendement. Il n’y avait rien de
tortueux en lui et il était bien loin des mondanités et des raisonnements
alambiqués en usage dans la haute société. La vie en mer ne permettait pas de
telles indulgences ; elle faisait implacablement la différence entre l’homme
habile et le maladroit, le pleutre et le brave.


Cornwallis était de taille moyenne, chauve, avec un nez trop
fort ; maigre et nerveux, en marin plus habitué à l’action qu’à la
sédentarité d’un bureaucrate, il se déplaçait avec une certaine grâce et des
gestes contrôlés. Il n’était pas beau à proprement parler mais ses traits
réguliers reflétaient l’honnêteté.


— Que se passe-t-il ? s’enquit-il en levant les
yeux vers Pitt.


Dehors la chaleur était étouffante. Par la fenêtre ouverte
montaient les bruits de la rue, grincements d’essieux, éclats de voix des
cochers, grondements des haquets de brasseurs, complaintes aiguës des petits
balayeurs quémandant quelque penny, cris des camelots vantant leurs
marchandises hétéroclites, lacets, fleurs, sandwichs, allumettes.


Pitt ferma la porte derrière lui.


— Nous avons trouvé un corps dans Bedford Square hier
matin, monsieur, sur le perron du général Balantyne. L’homme avait sur lui une
boîte à priser appartenant au général.


— Cambriolage ? demanda Cornwallis, sourcils
froncés, attendant que Pitt lui explique pourquoi il venait en personne lui
parler d’un fait divers somme toute banal.


— Il est possible que l’homme ait été surpris en
flagrant délit de vol. Une bagarre aurait suivi, au cours de laquelle le voleur
a été tué. Par crainte des conséquences, on l’aurait déposé sur le perron de
Balantyne, au lieu de laisser le corps sur place et d’appeler la police.


— Je vois… La cause du décès ?


— D’après le médecin légiste, il a été frappé à la tête
à l’aide d’un tisonnier ou d’un chandelier ; auparavant l’homme s’est
battu, sans aucun doute. Les jointures de ses doigts étaient écorchées.


Tout en parlant, Pitt s’était assis sur une chaise en face
de Cornwallis. Il se sentait à l’aise dans cette pièce, aux murs décorés de
marines, avec son sextant de cuivre poli ; sur les étagères de la
bibliothèque, un roman de Jane Austen, une bible, plusieurs volumes de poésie
de Shelley, Keats et Tennyson côtoyaient des ouvrages juridiques et des études
sur la criminalité.


Cornwallis s’accouda sur son bureau et joignit l’extrémité
de ses doigts.


— Une idée sur l’identité du défunt ?


— Pas encore, monsieur, mais l’inspecteur Tellman s’en
occupe. Dans sa poche se trouvait un reçu pour trois paires de chaussettes
achetées deux jours avant sa mort.


— Bien, bien…


Cornwallis ne semblait guère intéressé par cette affaire, comme
si son esprit était préoccupé par autre chose.


— La boîte à priser retrouvée dans sa poche appartenait
au général Balantyne, répéta Pitt.


— Il a dû la voler. Ce qui ne signifie pas qu’il a été
tué au domicile de Balantyne. Oh, je vois ce que vous voulez dire. Une histoire
déplaisante… assez déroutante. Je… je connais un peu Balantyne. Un type bien. Je
ne l’imagine pas commettant un acte aussi… stupide.


La nervosité de Cornwallis était palpable ; il n’écoutait
pas ce que Pitt lui disait.


— Moi non plus, fit ce dernier.


Cornwallis releva vivement la tête.


— Pardon ?


— Je disais que je n’imaginais pas le général Balantyne
traînant un cadavre devant sa porte, au lieu d’appeler la police, expliqua Pitt
d’un ton patient.


— Vous le connaissez donc ? s’exclama Cornwallis
comme s’il interrompait une conversation dont il avait manqué le début.


— Oui. J’ai eu par deux fois l’occasion d’enquêter sur
des affaires auxquelles il était indirectement mêlé, comme témoin.


— Ah ? Je l’ignorais.


— Quelque chose vous préoccupe, monsieur ? s’enquit
Pitt poliment. Ce ne serait pas l’affaire de Tranby Croft, par hasard ?


— Pardon ? Oh, grand Dieu, non !


Pour la première fois depuis l’arrivée de Pitt, Cornwallis
se détendit. Il faillit même éclater de rire.


— Je suis désolé pour tous ces gens. J’ignore si
Gordon-Cumming a vraiment triché au jeu, mais, de toute manière, la réputation
de ce pauvre diable est désormais ruinée. Et je préfère garder pour moi l’opinion
que j’ai du prince de Galles et consorts, qui passent leurs nuits à jouer aux
cartes à droite et à gauche.


Pitt se demandait s’il devait réitérer sa question. Il avait
à présent la certitude que Cornwallis était inquiet au point de ne pouvoir se
concentrer sur un sujet.


Ce dernier repoussa sa chaise, se leva et alla fermer la
fenêtre d’un geste brusque.


— Quel boucan, dans cette rue ! s’exclama-t-il d’un
ton irrité. Tenez-moi informé des suites de votre enquête, Pitt.


C’était sa manière de le congédier. Pitt se leva.


— Bien, monsieur, dit-il en se dirigeant vers la porte.


Soudain, Cornwallis se racla la gorge. Pitt se retourna.


— Je… commença Cornwallis, dont les joues émaciées s’étaient
colorées.


Il paraissait très malheureux. Après un long moment d’hésitation,
il se décida enfin à parler.


— J’ai… j’ai reçu une lettre de chantage.


Pitt demeura stupéfait. De toutes les hypothèses qui
trottaient dans sa tête, celle-ci était la plus invraisemblable.


— Des mots découpés dans le Times et collés sur
une feuille de papier.


Pitt avait du mal à rassembler ses esprits.


— Et que veulent-ils ?


Cornwallis se raidit.


— Tout le problème est là ! Rien, justement. Absolument
rien. Il ne s’agit que de menaces.


Pitt répugnait à lui demander la lettre, mais s’en abstenir
ce serait s’éloigner d’un homme dont il appréciait l’amitié et qui avait à l’évidence
besoin d’aide.


— Puis-je voir cette lettre, monsieur ?


Cornwallis la sortit de sa poche et la lui tendit. Pitt la
déplia et déchiffra les mots découpés et collés.


 


JE SAIS TOUT DE VOUS, CAPITAINE CORNWALLIS. ON PENSE QUE
VOUS ÊTES UN HÉROS, MAIS MOI JE CONNAIS LA VÉRITÉ. CE N’EST PAS VOUS QUI AVEZ
FAIT PREUVE DE BRAVOURE SUR LE HMS VENTURE, C’ÉTAIT LE MATELOT BECKWITH.
MAIS VOUS VOUS EN ÊTES ATTRIBUÉ LE MERITE. IL EST MORT À PRÉSENT ET NE PEUT
PLUS DIRE LA VÉRITÉ. VOUS ÊTES UN MENTEUR. LES GENS DOIVENT LE SAVOIR. MOI, JE
LE SAIS.


 


Pitt relut la lettre ; elle ne contenait aucune menace
explicite, aucune demande d’argent. Et pourtant, il émanait de ce papier
froissé une intention mauvaise.


Cornwallis, très pâle, serrait les dents ; une veine
minuscule battait à sa tempe.


— Je suppose que vous ignorez tout de l’expéditeur ?
reprit Pitt.


— Absolument tout. Je passe mes nuits à essayer de
trouver un sens à tout cela.


Il prit une profonde inspiration et dit d’une voix rauque, sans
quitter Pitt des yeux :


— Je repense sans cesse à l’incident évoqué dans cette
lettre. J’ai beau tenter de me souvenir de tous les marins présents sur le
vaisseau, de deviner lequel d’entre eux a pu si mal interpréter la scène, je ne
trouve aucune réponse.


Son embarras était visible. C’était un homme timide, qui
avait du mal à exprimer des sentiments intimes. Il préférait de loin la
compréhension tacite, entre hommes, dans l’action.


— Vous devriez peut-être me narrer l’incident en
question, intervint Pitt en reprenant place dans le fauteuil.


— Oui… oui, bien sûr.


Cornwallis se détourna et regarda par la fenêtre. La lumière
du jour, très crue, accentuait ses rides.


— Il y a dix-huit ans, j’étais lieutenant en second sur
le HMS Venture. Nous naviguions en baie de Biscaye, l’hiver, par très
mauvais temps. Un matelot est monté raccourcir le grand perroquet…


— Pardon ?


— La deuxième voile du grand mât, expliqua Cornwallis
en écartant les bras pour illustrer son propos. Au bout d’un moment, je me suis
rendu compte que quelque chose n’allait pas : sa main était restée coincée
dans un cordage, il ne pouvait pas la dégager. Je suis monté le chercher. J’aurais
dû envoyer un homme, bien sûr, mais le seul matelot présent à mes côtés, Beckwith,
le regardait, pétrifié, incapable de réagir. Cela arrive, parfois.


Il parlait d’une voix saccadée.


— Pas le temps d’aller chercher quelqu’un d’autre. Le
mauvais temps empirait. Le navire commençait à tanguer sérieusement. Je
craignais que le blessé ne lâche prise et s’arrache l’épaule. Je n’ai pas pensé
au danger. Je n’ai jamais eu le vertige. J’étais souvent monté au grand mât
quand j’étais enseigne de vaisseau. Bref, j’ai réussi à libérer sa main, en
coupant le cordage. Mais l’homme était un poids mort. J’ai réussi à le ramener
du bout de la vergue jusqu’au mât, mais il était sacrément lourd et la tempête
faisait rage. Le bateau tanguait, roulait…


Pitt s’imagina la scène : Cornwallis avec son lourd
fardeau, accroché à quinze mètres au-dessus du pont d’un navire tantôt soulevé
par la houle, tantôt s’enfonçant dans la mer déchaînée.


— Au moment où j’amorçais la descente du mât, Beckwith,
enfin sorti de sa torpeur, est venu à ma rescousse. Il m’a aidé à le porter et
nous avons réussi à le ramener sain et sauf. Entre-temps, une demi-douzaine d’hommes
s’étaient rassemblés sur le pont, dont le capitaine. À leurs yeux, c’était
Beckwith qui m’avait sauvé. Mais Beckwith, qui était un homme honnête, leur a
dit la vérité.


Cornwallis se retourna enfin pour regarder Pitt.


— Hélas, je ne peux le prouver. Beckwith est mort
quelques années plus tard et le matelot que nous avions secouru ne se souvenait
plus de rien.


— Je comprends, murmura Pitt.


Il avait devant lui un homme de discipline, habitué à
affronter les éléments naturels, et qui savait que l’océan n’avait pas plus de
pitié pour les êtres humains que pour les bateaux. Il avait obéi à ses règles
et vu mourir ceux qui ne les avaient pas respectées, ou qui avaient succombé à
la malchance. Il connaissait, comme peu d’hommes vivant en sécurité sur la
terre ferme, la valeur de la loyauté, de l’honneur, du courage physique, de l’obéissance
absolue et de la confiance totale en ceux qui partagent la vie à bord. S’attribuer
la bravoure d’un autre était impardonnable. Et pour le peu que Pitt connaissait
Cornwallis, c’était une chose impensable.


Il lui sourit et le dévisagea avec franchise.


— Je vais ouvrir une enquête. Nous devons retrouver l’auteur
de cette lettre et comprendre où il veut en venir. Car il n’y a délit que
lorsqu’une requête spécifique est formulée.


Cornwallis hésita, la lettre serrée entre ses doigts, comme
s’il redoutait le résultat de la démarche. Puis il se décida à la lui donner. Pitt
la glissa dans sa poche sans la regarder.


— Je serai discret, promit-il.


— Oui, répondit Cornwallis avec effort. Merci.


Pitt quitta le bureau, descendit l’escalier et se retrouva
dans la rue. À peine avait-il parcouru une dizaine de mètres qu’il fut accosté
par un homme qui lui barrait le chemin.


— Mr. Pitt ?


— Oui, répliqua Pitt assez sèchement, car il n’aimait
pas être abordé de la sorte.


— Lyndon Remus, journaliste au Times, se
présenta son interlocuteur en lui tendant sa carte de visite.


Pitt ne la prit pas.


— Oui, Mr. Remus ?


— Qu’avez-vous à me dire à propos du cadavre découvert
à Bedford Square hier matin ?


— Rien que vous ne sachiez déjà.


— Donc la police est sur la touche ? conclut Remus
sans hésiter.


— Ce n’est pas ce que j’ai dit ! rétorqua Pitt, agacé.
Simplement, je n’ai rien à ajouter.


— Mais le cadavre se trouvait devant le domicile du
général Balantyne. Mon petit doigt me dit que vous savez quelque chose et
refusez de m’en parler. Le général est-il impliqué dans cette affaire ? Ou
quelqu’un de sa famille ?


Furieux, Pitt songea qu’il devrait dorénavant mieux
surveiller ses propos.


— Mr. Remus, nous avons trouvé un corps dans Bedford
Square. Nous ne connaissons ni son identité ni les circonstances de son décès, si
ce n’est qu’il ne s’agit certainement pas d’un accident. Il serait irresponsable
de ma part de hasarder la moindre hypothèse susceptible d’entacher la
réputation d’une personne innocente. Quand nous aurons du nouveau, la presse sera
prévenue. À présent, si vous voulez bien vous écarter de mon chemin…


Remus ne bougea pas d’un centimètre.


— Comptez-vous ouvrir une enquête sur le général
Balantyne ?


Pitt se sentit piégé : s’il répondait par la négative, il
mentirait et passerait pour un incompétent ; s’il acquiesçait, Remus en
déduirait aussitôt que Balantyne était suspect. S’il éludait la question, le
journaliste en conclurait ce que bon lui semblait.


Remus sourit.


— Alors, Mr. Pitt ?


— Je commencerai par enquêter sur l’identité du défunt,
et je suivrai la piste là où elle me mènera.


— N’est-ce pas le même général Balantyne dont la fille
Christina fut mêlée aux meurtres de Devil’s Acre, en 1887 ?


— N’espérez pas me voir faire votre travail à votre
place, Mr. Remus ! Au revoir.


Sur ces mots, Pitt partit à grandes enjambées, laissant là
le journaliste très content de lui.


 


Il rentra chez lui à la fin de la journée, fatigué et
insatisfait. Le rapport du médecin légiste ne lui avait rien appris de nouveau.
Tellman, de son côté, était chargé, d’une part de retrouver la boutique où l’homme
avait acheté des chaussettes et, d’autre part, d’interroger tous les habitants
de Bedford Square. Pour l’instant, personne n’avait remarqué ni entendu quoi
que ce soit d’intéressant.


À dire vrai, Pitt était bien plus préoccupé par la lettre de
chantage envoyée à Cornwallis. En y réfléchissant, les deux affaires
présentaient une certaine similitude : chacune pouvait ruiner la
réputation d’un honnête homme. Il était étrange que Cornwallis ait reçu une
telle lettre sans qu’elle fût accompagnée d’aucune exigence, financière ou
autre. Sans doute ne tarderait-elle pas à venir.


Pitt accrocha sa veste à la patère du vestibule, ôta ses bottes
et partit en chaussettes jusqu’à la cuisine où il savait trouver Charlotte. Les
Pitt avaient à leur service Gracie, la perle des employées de maison, et une
bonne à tout faire qui venait quatre fois par semaine pour le gros du ménage et
de la lessive.


Charlotte était occupée à mélanger de la farine et des
jaunes d’œufs avec une longue cuillère en bois ; une délicieuse odeur de
gâteau s’échappait du four. La cuisine sentait bon la cire et le savon. Les
draps pendaient au plafond sur le sèche-linge actionné par un astucieux système
de poulies. Les assiettes de porcelaine bleu et blanc exposées sur le buffet
étincelaient dans la lumière du soleil couchant qui entrait par la fenêtre
ouverte.


Pitt regarda Charlotte : elle avait de la farine sur le
devant de sa robe, son tablier rebiquait et des mèches folles s’échappaient de
son chignon. Il la prit dans ses bras et l’embrassa tendrement. Elle répondit avec
ardeur à ses baisers avant de le repousser en riant.


— Thomas ! Regardez ce que vous me faites faire !
J’ai mis du jaune d’œuf partout ! Oh là là…


Elle alla prendre une lavette dans l’évier, l’essora et
revint nettoyer les traînées de jaune d’œuf sur la table et le plancher. En se
redressant, elle croisa le regard de Pitt et s’aperçut qu’il était soucieux.


— Thomas ? Que se passe-t-il ? C’est cette
affaire de Bedford Square qui vous préoccupe ? Un habitant du quartier
serait-il mis en cause ?


— Je n’en sais rien encore, dit-il en s’asseyant à la
table. C’est possible. Cet après-midi, j’ai été accosté par un journaliste qui
voulait savoir si j’allais ouvrir une enquête sur le général Balantyne.


Charlotte se figea.


— Le général Balantyne ? Mais il habite Callander
Square ! Et pourquoi enquêter sur lui ?


— Il a emménagé à Bedford Square. Navré de vous l’apprendre,
mais le cadavre a été retrouvé devant son domicile. Je suppose qu’il s’agit d’un
malheureux hasard.


À la fin du dîner, Pitt se rendit compte qu’il avait oublié
de parler à Charlotte de la boîte à priser. Mais il jugea préférable de ne pas
revenir sur le sujet pour lui épargner du souci.


Bien trop occupé à chercher une solution qui puisse aider Cornwallis,
il ne remarqua pas son étrange silence, tout au long de la soirée.



CHAPITRE II


La nouvelle tragédie frappant le général Balantyne avait
bouleversé Charlotte. Le lendemain matin, après le départ de Pitt, elle laissa
Gracie débarrasser la table du petit déjeuner et accompagna à l’école ses deux
enfants, Jemima et Daniel, respectivement âgés de neuf et sept ans. Au retour, elle
prit le journal aimablement déposé sur les marches du perron par Mr. Williamson
et alla le lire dans la cuisine.


Le premier article qui lui sauta aux yeux fut le dernier
reportage sur l’affaire de Tranby Croft : on se demandait si le prince de
Galles allait vraiment être appelé à témoigner et, dans l’affirmative, quelle
serait sa déposition. La comparution devant les juges d’un membre de la famille
royale, comme s’il s’agissait du commun des mortels, dépassait l’entendement. Le
tribunal serait plein à craquer de gens accourus pour l’entendre répondre aux
questions du ministère public. Seules entreraient dans la salle d’audience les
personnes munies d’un ticket d’entrée.


Sir William Gordon-Cumming était défendu par Sir Edward
Clarke ; la partie adverse par Sir Charles Russell. Également présents, entre
autres célébrités, Lord Edward Somerset, le comte de Coventry et Mrs. Lycett-Green.


On murmurait que la reine était furieuse ; mais elle
avait toujours été sévère et collet monté ; depuis la mort de son époux, le
prince Albert, trente ans plus tôt, elle avait perdu le goût des plaisirs de la
vie et entendait bien qu’il en fût de même pour tous les habitants du royaume. Ses
rares apparitions publiques ne faisaient rien pour le démentir.


À l’inverse, son fils, le prince de Galles, était un homme
dépensier et jouisseur ; il trompait son épouse, la princesse Alexandra, notamment
avec Lady Frances Brook, qui était aussi courtisée par Sir William
Gordon-Cumming. Le prince aurait certainement moins à craindre de l’avocat de
Gordon-Cumming que des foudres de sa mère.


Un autre article, en bas de page, signé de Lyndon Remus, évoquait
la découverte du cadavre de Bedford Square.


« L’identité de l’homme découvert devant le domicile du
général Balantyne demeure mystérieuse. Le commissaire Thomas Pitt, du
commissariat de Bow Street, n’a pu répondre aux questions de l’auteur de ces
lignes. Il a refusé de dire s’il comptait diriger son enquête vers le général
Balantyne, lequel, nos lecteurs s’en souviendront, n’est autre que le père de l’infâme
Christina Balantyne, mêlée aux meurtres de Devil’s Acre, qui avaient secoué la
capitale en 1887. »


S’ensuivait une description brève mais saisissante de cette
terrible affaire dont Charlotte ne connaissait que trop bien les détails. Elle
se souvint de l’expression du général Balantyne lorsqu’il avait compris la
vérité ; rien ni personne n’avait pu le réconforter.


Elle reposa rageusement le journal, furieuse contre ce
Lyndon Remus et pleine d’inquiétude pour le général.


La petite voix de Gracie interrompit ses pensées.


— Ça va, madame ? Allez, Archie, ouste, sors-toi
de là, je vais repasser !


Le chat roux et blanc qui dormait sur la pile de linge
ouvrit un œil, s’étira et s’éloigna tranquillement, sachant qu’elle ne lui
ferait aucun mal.


— Je viens de lire le journal, expliqua Charlotte. Vous
savez, le corps que Mr. Pitt a découvert il y a deux jours se trouvait devant
le domicile d’un de mes vieux amis. Les journalistes insinuent qu’il pourrait
être mêlé à l’affaire. Un décès tragique est survenu dans sa famille voilà
quatre ans, et, évidemment, la presse ne peut s’empêcher d’en faire ses choux
gras, au lieu de laisser ces gens en paix !


— Des fois, les journalistes sont vraiment méchants !
s’écria Gracie en agrippant la poignée de son fer à repasser. Vous allez l’aider,
madame ? Je me débrouillerai toute seule, vous inquiétez pas.


Charlotte sourit malgré elle devant la fougue de Gracie, toujours
prête à défendre l’humanité souffrante. Arrivée chez les Pitt sept ans
auparavant, petite et maigrichonne, affublée de vieux habits trop grands et de
souliers troués, elle avait à peine changé physiquement, si bien que ses robes
devaient toujours être reprises et raccourcies. Mais la fillette de quatorze
ans s’était transformée en femme de ménage et cuisinière accomplie, qui, avec l’aide
de Charlotte, avait appris à lire et à écrire et s’enorgueillissait de
travailler pour Thomas Pitt, le meilleur policier de la capitale, c’est-à-dire,
à ses yeux, le meilleur policier du monde. Elle le répétait sans se lasser, au
cas où on ne l’aurait pas su.


Charlotte se leva d’un bond, froissa le journal et le fourra
dans le seau à charbon. Sa décision était prise.


— Merci, Gracie. Je vais de ce pas chez le général
Balantyne pour voir si je peux l’aider ou, du moins, lui rappeler que je suis
toujours son amie.


— Ça, c’est une bonne idée, madame. Peut-être qu’on
pourra faire quelque chose pour lui ?


Comme d’habitude, Gracie s’immisçait hardiment dans l’affaire ;
par le passé, elle avait aidé Charlotte dans ses enquêtes criminelles, avec
beaucoup d’efficacité, et entendait bien continuer !


Charlotte monta à l’étage et troqua sa robe de mousseline
bleu uni pour une toilette plus flatteuse, d’un jaune très doux, qui mettait en
valeur son teint vermeil et ses cheveux acajou ; la coupe était fort
seyante, serré à la taille, un peu bouffante aux épaules, avec une jupe
virevoltante et une toute petite tournure, comme le voulait la nouvelle mode. Une
acquisition récente et assez dispendieuse. En général, avec les retouches
appropriées, une robe simple lui faisait plusieurs saisons.


 


Charlotte sortit de la maison et partit à pied dans la rue
ensoleillée ; le domicile du général Balantyne ne se trouvait qu’à
quelques centaines de mètres de là. Il était curieux de penser que leurs
chemins ne s’étaient jamais croisés. Mais en dépit de leur proximité
géographique, Keppel Street et Bedford Square n’étaient pas habités par le même
monde.


Elle ignorait l’adresse exacte des Balantyne. Pitt lui avait
simplement dit : « Au milieu, du côté nord de la place. » S’armant
de courage, elle alla sonner à la maison qu’elle supposait être la bonne. Une
jolie soubrette l’informa qu’elle se trompait d’adresse et que les Balantyne
habitaient deux maisons plus loin. À ce moment, Charlotte se rendit compte qu’elle
n’avait pas vraiment réfléchi à ce qu’elle allait dire au général. Elle était
venue sur un coup de tête. Accepterait-il de la recevoir ? Il avait
peut-être beaucoup changé depuis leur dernière rencontre, quatre ans plus tôt.


Quelle idée ridicule l’avait poussée à venir jusque-là ?
Son geste serait peut-être mal interprété ! Pourquoi ne tournait-elle pas
les talons pendant qu’il en était encore temps ?


Parce qu’elle avait dit à Gracie qu’elle allait rendre
visite à un vieil ami à qui elle voulait rappeler son affection. Elle ne
pouvait ni battre en retraite ni admettre que le courage lui avait manqué, et
pas davantage avouer qu’elle avait eu peur de se ridiculiser. Gracie ne le
comprendrait pas.


Elle gravit les marches, actionna vigoureusement la cloche
et attendit, le cœur battant, comme si de derrière la porte allait surgir
quelque terrible danger. Elle pensa à Max, le répugnant valet qui était à l’époque
au service des Balantyne, et à sa liaison avec Christina, leur unique fille.


Elle fut à nouveau saisie d’un doute : ne se
montrait-elle pas grossièrement importune ? Quel manque de tact, quelle
prétention de sa part de s’imaginer que Brandon Balantyne serait heureux de la
revoir, après tout ce qui s’était passé ! Au contraire, elle devait être
la dernière personne qu’il avait envie de voir !


Elle s’apprêtait à faire demi-tour quand la porte s’ouvrit
sur un valet.


— Bonjour, madame. Puis-je vous renseigner ?


— Oh… bonjour… Je me demandais si…


Que dire ? Demander son chemin, prétendre chercher
quelqu’un, en inventant un nom ?


— Miss Ellison ! Pardon, je veux dire Mrs. Pitt !
Car vous êtes bien Mrs. Pitt, n’est-ce pas ?


Charlotte le dévisagea, abasourdie. Cet homme l’avait
reconnue, alors qu’elle ne se souvenait pas de lui.


— Oui, mais…


— Je vais voir si le général ou Madame peut vous
recevoir. Donnez-vous la peine d’entrer…


Il s’effaça pour la laisser passer. Charlotte n’avait d’autre
choix que de le suivre. Elle s’aperçut qu’elle tremblait. Que dirait-elle si
elle était reçue par Lady Augusta ? Toutes deux s’étaient franchement
déplu dès leur première rencontre. Quelle excuse trouver pour expliquer sa
visite ?


Elle fut introduite dans le petit salon ; aussitôt elle
reconnut le canon miniature sur le guéridon et, comme Pitt trois jours plus tôt,
eut l’impression de se retrouver plusieurs années en arrière. Incapable de
rester en place, elle fit les cent pas dans la pièce ; elle risqua même un
œil par l’entrebâillement de la porte, mais aperçut une femme de chambre dans l’escalier ;
impossible de s’éclipser discrètement.


La porte s’ouvrit enfin sur Brandon Balantyne, qui demeura
immobile sur le seuil. Dieu, comme elle le trouva vieilli ! Le chagrin
avait creusé ses traits, un pli amer et douloureux marquait sa bouche, son
regard était plus triste. Mais il se tenait toujours aussi droit et la
regardait bien dans les yeux, surpris et heureux de la revoir.


— Mrs. Pitt ?


Charlotte fit un pas en avant, très émue.


— Général… bredouilla-t-elle, je suis venue vous dire
que… j’ai été désolée d’apprendre qu’un malheureux était mort devant votre
porte. J’espère que la police élucidera rapidement l’affaire et…


Elle s’interrompit, consciente de débiter des bêtises et des
platitudes. Cet homme méritait mieux que cela. Lyndon Remus lui avait déjà fait
beaucoup trop de mal en rappelant les meurtres de Devil’s Acre.


— Je voulais seulement vous dire toute ma tristesse, reprit-elle.
J’aurais mieux fait de vous écrire, n’est-ce pas ?


Il sourit.


— Une jolie lettre bien tournée, avec des mots choisis ?
Cela ne vous ressemblerait guère… J’aurais pensé que vous aviez changé, et je l’aurais
regretté…


Il rougit légèrement, conscient peut-être d’en avoir trop
dit.


— J’espère avoir fait quelques progrès, même si parfois
je manque encore un peu de tact, répondit Charlotte, en se demandant comment l’aider
sans se montrer indiscrète – Pitt devait déjà lui avoir posé de nombreuses
questions.


— Comment allez-vous, ma chère ? s’enquit
Balantyne pour meubler le silence qui menaçait de s’installer. Et votre famille ?


— Tout le monde va bien. Les enfants grandissent. Jemima
a neuf ans…


— Ah… Jemima…


Il sourit à nouveau, pensant sans doute, comme Charlotte, à
Jemima Waggoner, l’adorable gouvernante qu’avait épousée son fils Brandon. Par
affection pour elle, Charlotte avait appelé sa fille Jemima.


— Vous savez, ils vous ont retourné la pareille.


— Comment cela ?


— Leur second fils s’appelle Thomas.


— Oh, je l’ignorais ! Je vais le dire à mon mari. Il
sera heureux de l’apprendre. Comment vont-ils ?


— Très bien. Brandon est en poste à Madrid. Nous ne les
voyons pas souvent.


— Ils doivent vous manquer.


— Oui…


Une ombre de tristesse passa dans son regard. Il détourna
les yeux vers la fenêtre qui donnait sur le jardin. Sur les rosiers chargés de
fleurs aux couleurs éclatantes, la rosée de la nuit achevait de s’évaporer. Dans
la pièce silencieuse, on n’entendait que le tic-tac de la pendule posée sur la
cheminée.


— Ma mère s’est remariée, ajouta Charlotte.


Balantyne revint à la réalité et se tourna vers elle.


— Bien… J’espère qu’elle est heureuse.


Ce n’était pas une question ; dans ce monde
aristocratique, les sentiments personnels, comme le bonheur ou le malheur, n’étaient
jamais évoqués ; c’eût été indélicat.


— Très heureuse. Elle a épousé un comédien.


Était-elle allée trop loin en disant cela ? Serait-il choqué
par ces propos trop légers ? Ne pouvant revenir en arrière, elle
poursuivit, le rouge aux joues :


— Un acteur beaucoup plus jeune qu’elle. Un homme très
courageux et plein de charme. Je veux parler de courage moral… fidèle à ses
amis même en difficulté, prêt à se battre pour les causes qu’il croit justes.


Les traits de Balantyne se détendirent légèrement ; le
rictus douloureux de sa bouche s’effaça. Un bref instant, Charlotte crut voir
passer une ombre de regret dans ses yeux.


Il prit une profonde inspiration.


— Je crois comprendre que vous l’appréciez…


— Oui, énormément. Et maman est très heureuse. Elle a
beaucoup changé ! Elle connaît des gens qu’elle n’aurait jamais imaginé fréquenter
il y a quelques années. Certaines de ses anciennes amies ont cessé de la voir ;
quelques-unes détournent même la tête lorsqu’elles la croisent dans la rue.


— Je vois, fit Balantyne avec un petit sourire amusé.


À ce moment, la porte s’ouvrit sur Lady Augusta, qui se
figea sur le seuil en apercevant Charlotte. Elle était superbe dans une
toilette perle et lilas tout à fait à la mode, avec ses cheveux noirs parsemés
de mèches grises ramenés en chignon haut sur sa tête ; un collier d’améthyste
brillait à son cou et les pendants assortis étincelaient à ses oreilles.


— Bonjour, Mrs. Pitt. Est-ce bien ainsi que je dois
vous appeler ?


La remarque cinglante était là pour rappeler à Charlotte que,
la première fois qu’elle avait franchi leur porte, elle s’était présentée sous
son nom de jeune fille afin que personne ne puisse établir une relation entre
elle et son mari policier.


Charlotte sentit à nouveau le rouge lui monter aux joues.


— Bonjour, Lady Augusta. Comment allez-vous ?


— Parfaitement bien, répliqua celle-ci en s’avançant
dans la pièce. J’imagine que ce n’est pas la simple courtoisie qui vous amène
sous notre toit pour vous enquérir de notre santé ?


— Mais si, madame, répondit Charlotte, crânement. Je n’ai
appris qu’hier que nous étions voisins.


— Par les journaux, j’imagine, fit Augusta avec mépris.


Les dames de la haute société ne lisaient jamais la presse, seulement
les rubriques mondaines et les critiques théâtrales. Lady Balantyne soulignait
par là qu’en épousant un policier, Charlotte avait perdu toute possibilité de
se maintenir dans la bonne société.


Cette dernière haussa un sourcil étonné.


— Votre adresse était donc mentionnée dans les journaux ?
fit-elle, hypocrite.


— Bien entendu ! Comme vous devez le savoir, un
misérable a été assassiné devant notre porte. Ne jouez pas les innocentes, Mrs.
Pitt. Cela ne vous sied pas.


Balantyne devint cramoisi. Comme beaucoup d’hommes, il
exécrait ce genre de confrontation, en particulier entre deux femmes.


— Augusta ! Mrs. Pitt est venue nous exprimer son
soutien dans ces moments difficiles, la rabroua-t-il. Je suppose qu’elle a
appris cet événement de la bouche de son époux, et non par les journaux.


— Vous croyez ? rétorqua Lady Augusta, glaciale. Vous
êtes bien naïf, Brandon ; mais c’est votre affaire. À présent, je vais
rendre visite à Lady Evesham. Comme vous ne serez plus là à mon retour, Mrs. Pitt,
ajouta-elle à l’adresse de Charlotte, je vous souhaite une bonne journée.


Elle tourna les talons et s’éloigna dans un bruissement de
taffetas, en laissant la porte ouverte.


Balantyne la claqua avec violence, au grand étonnement du
valet qui attendait dans le vestibule, la cape de Lady Augusta à la main.


— Je suis navré, s’excusa Balantyne, embarrassé.


— Je le méritais, répondit Charlotte d’un ton piteux. J’ai
fait preuve de maladresse en venant vous voir sans vous prévenir ; d’ailleurs,
je ne savais que dire, sauf exprimer toute l’amitié que j’ai pour vous. J’espère
que vous me considérerez toujours comme votre amie, quelle que soit la rumeur
qui puisse courir.


Il parut à la fois abasourdi et ravi par sa franchise.


— Merci, Mrs. Pitt. Je…


Il faillit ajouter quelque chose, puis se ravisa.


— En fait, j’avais lu les journaux, avoua Charlotte, penaude.


— Je m’en doutais, fit-il avec un petit sourire.


— Cet article était proprement scandaleux ! s’emporta-t-elle.
Tout à fait irresponsable. C’est ce qui m’a poussée à venir chez vous pour vous
dire que j’étais à vos côtés dans ces circonstances difficiles.


Il détourna les yeux.


— Vous parlez sans savoir, Mrs. Pitt, fit-il tristement.
Vous ignorez ce qui peut s’ébruiter et quelle sera alors votre réaction.


Charlotte comprit que cet homme avait peur, peur de quelque
chose de bien précis.


— Peut-on parler d’amitié, si l’on ne soutient ses amis
que lorsqu’ils ne sont pas dans l’ennui ? s’insurgea-t-elle.


— C’est vrai, mais à l’inverse, on ne peut laisser un
ami courir un danger, ni lui demander de tenir un engagement, qui coûterait un
prix que vous, vous connaissez et pas lui, répondit-il.


Il réalisa qu’il avait peut-être surestimé son offre et
parut mal à l’aise.


— Pardonnez-moi. Je voulais dire…


— Vous n’avez pas besoin de vous justifier, général, répondit
Charlotte en se dirigeant vers la porte. Certes, le temps a passé depuis notre
dernière rencontre, mais nous nous sommes bien compris. Mon amitié vous est
acquise, si elle peut vous être utile. Au revoir, général.


— Au revoir… Mrs. Pitt.


 


Charlotte rentra chez elle, en marchant si vite qu’elle
croisa deux personnes de connaissance sans les saluer. Elle alla directement à
la cuisine, oubliant de laisser son chapeau dans le vestibule.


Gracie avait terminé le repassage et pelait des pommes de
terre ; elle jeta un regard anxieux à Charlotte. Archie s’était rendormi
dans le panier à linge.


— Pouvez-vous chauffer l’eau pour le thé ? demanda
Charlotte en se laissant tomber sur une chaise.


Elle l’aurait volontiers fait elle-même mais n’osait s’approcher
de la cuisinière avec sa belle robe de soie.


Gracie sortit la théière, les tasses et les soucoupes, alla
chercher une casserole de lait au garde-manger et ôta la mousseline chargée de perles
de verre qui recouvrait le lait pour l’empêcher de monter.


— Comment allait le général ? demanda-t-elle en
sortant la boîte de biscuits du buffet.


Elle devait se hisser sur la pointe des pieds afin de l’attraper
mais refusait obstinément de la ranger sur l’étagère du dessous, pour ne pas s’avouer
vaincue.


— Il paraissait très soucieux.


— Il connaissait le mort ? demanda Gracie en
posant les biscuits sur la table.


— Je ne le lui ai pas demandé, soupira Charlotte, mais
c’est fort possible. En tout cas, quelque chose le tracassait.


— Il a pas dit quoi, évidemment.


— Non.


— On va faire quelque chose pour lui ? demanda-t-elle
en s’asseyant en face de Charlotte.


Les pommes de terre pouvaient attendre.


— Je ne sais pas comment l’aider, répondit Charlotte en
ôtant son chapeau d’un geste absent.


Gracie fronça son petit nez.


— Vous avez peur qu’il ait fait quelque chose de mal ?


— Mais non, voyons !


— Pourtant, vous avez l’air bien embêtée.


Charlotte réfléchit. Que redoutait donc Balantyne ?


Était-ce la crainte de se voir, lui et ses proches, une fois
encore offert en pâture aux journalistes ? Dans une famille, l’on peut
avoir des soucis, des faiblesses, des disputes ; il arrive que l’on
commette des erreurs. Mais l’on n’aime pas que cela s’ébruite, surtout dans le
cercle de ses connaissances, tout comme l’on n’aime pas se montrer nu en public.


— Je ne sais que penser. Le général est un honnête
homme ; mais n’importe lequel d’entre nous peut agir sans réfléchir pour
protéger ses proches ou ceux dont il se sent responsable.


Gracie servit le thé.


— De qui il se sent responsable, votre général ?


— Je ne sais pas, de sa femme peut-être, de ses
domestiques, ou d’un ami…


— Elle est comment, sa femme ? demanda Gracie.


Charlotte but une gorgée de thé, cherchant les mots justes.


— Très belle et très froide.


— Le mort, là, ç’aurait pas été son amant, par hasard ?


— Cela m’étonnerait, répondit Charlotte, qui n’imaginait
pas Lady Augusta s’amourachant d’un vagabond.


— Vous l’aimez pas beaucoup, hein ?


— Pas trop, soupira Charlotte. Mais je ne la vois pas
tuer quelqu’un sans appeler ensuite la police pour expliquer son geste, si, par
exemple, elle avait surpris un voleur en flagrant délit et qu’il l’ait agressée.


— Et si c’était votre général qui avait fait le coup ?
demanda Gracie en grignotant un biscuit.


— Pourquoi n’aurait-il pas appelé la police ?


— Je sais pas, moi ! Vous êtes sûre que c’est
cette histoire de cadavre qui le travaille ? Ça serait pas autre chose ?


— Je l’ignore, Gracie.


— Alors, on s’en tiendra à ce que Mr. Pitt nous dira, hein ?
Qu’est-ce que vous en pensez ?


— L’inspecteur Tellman travaille aussi sur l’affaire, remarqua
Charlotte.


— Oh, lui… fit Gracie en fronçant à nouveau le nez, je
vois pas comment il pourrait nous aider. Il est pas bête, mais il aime pas les
généraux et tous ces gens-là.


— C’est vrai, admit Charlotte, qui connaissait le
mépris de Tellman pour les privilégiés. Mais, ajouta-t-elle avec un sourire
malicieux, nous pourrions le convaincre de nous communiquer certaines
informations…


Charlotte savait que l’inspecteur Tellman avait un faible
pour la petite bonne, en dépit de nombreux points de désaccord : Gracie
était très fière de travailler chez les Pitt ; elle se considérait bien
chanceuse d’avoir un toit sur la tête, un lit douillet pour dormir, et de
manger tous les jours à sa faim, faveurs dont elle avait longtemps été privée
avant de les rencontrer. Gracie, toujours gaie et pleine d’entrain, et Tellman,
pessimiste et d’humeur maussade, n’avaient pas encore réalisé qu’ils
partageaient le même sens aigu de la justice, la même haine de l’hypocrisie et
le même besoin de se battre pour leurs convictions.


Le visage de Gracie s’éclaira.


— Vous croyez que vous pourriez lui tirer les vers du
nez ?


— Moi, non, mais vous peut-être…


— Moi ? Pensez donc ! Il m’enverrait balader,
en me disant de me mêler de mes oignons. Je vois déjà sa figure si je
commençais à lui poser des questions sur son travail. Il me remettrait tout de
suite à ma place, pour ça, oui.


Charlotte suivait une petite idée qui trottait dans sa tête.


— Je me disais qu’au lieu d’aller faire ses rapports à
Mr. Pitt à Bow Street, il pourrait venir ici… justement quand Mr. Pitt n’est
pas là.


— Et comment on va s’y prendre ? fit Gracie, interloquée.


— Eh bien, vous pourriez vous montrer gentille avec lui,
pour une fois.


Gracie ouvrit la bouche et devint rouge comme une pivoine.


— Si… si c’est vraiment important, j’y arriverai
peut-être…


Charlotte sourit.


— Merci. Mais cela nous demandera une certaine
préparation. Il faudra peut-être user d’un petit subterfuge.


— D’un petit quoi ?


— Disons d’un moyen habile pour le faire parler…


— Oh, je vois…


Gracie lui sourit, but une gorgée de thé et prit un autre
biscuit. Archie, qui dormait dans le panier à linge, s’étira et se mit à
ronronner.


 


Pour l’inspecteur Tellman, la procédure d’identification du
cadavre de Bedford Square commençait par une visite à la morgue. C’était la
partie de son travail qu’il abhorrait ; d’une part, parce que les morts
étant nus, il jugeait qu’il s’agissait d’une atteinte à leur intimité, même s’il
en comprenait la nécessité. D’autre part, parce que l’odeur des chairs en
décomposition, mêlée à celle du formol et du phénol, lui retournait l’estomac, et
qu’au surplus, en toute saison, l’endroit était glacial. Chaque fois qu’il se
retrouvait à la morgue, il transpirait et frissonnait en même temps. Mais
Tellman était un policier très consciencieux : plus il détestait un
travail, moins il rechignait à le faire.


L’examen du corps ne lui apprit rien de plus que ce qu’il
avait observé à la lueur de la lanterne, sur le perron du général Balantyne. L’homme,
âgé d’une cinquantaine d’années, laissait voir une demi-douzaine de cicatrices
de taille variable. Aucune d’entre elles ne semblait avoir pour origine des
blessures graves, et elles pouvaient s’expliquer chez un individu exerçant un
métier dangereux ou vivant dans la rue. Une seule cicatrice, longue, sur le
côté gauche, au niveau des côtes, provenait manifestement d’un coup de couteau.


Tellman replaça le drap sur le corps, puis récupéra dans la
poche de la veste le reçu établi pour l’achat de trois paires de chaussettes. Il
était étonnant qu’un homme apparemment si pauvre, aux vêtements élimés et aux
souliers usés, ait fait l’acquisition de chaussettes dans une boutique.


En quittant la morgue, Tellman fut heureux de marcher au
soleil. L’air sentait la fumée et le crottin ; le claquement des sabots
sur les pavés, le grincement des essieux couvraient les cris des camelots et le
sifflotement des livreurs ; au loin résonnait la plainte d’un orgue de
Barbarie.


Il courut après un omnibus qui venait de repartir de son
arrêt et sauta sur le marchepied, sous l’œil réprobateur d’une grosse femme vêtue
de gris.


— Vous finirez par vous tuer, jeune homme ! le
sermonna-t-elle.


— J’espère que non, mais merci de l’avertissement, madame,
répondit-il poliment.


Il paya le ticket au receveur et chercha une place des yeux,
mais, n’en trouvant point, fut obligé de rester debout, agrippé à un poteau au
milieu de l’allée. Il descendit à Holborn Square et marcha jusqu’à Red Lion
Square où se trouvait la boutique du chemisier. Il entra, le reçu à la main.


— Monsieur ? fit aimablement le jeune employé
debout derrière le comptoir. Que désirez-vous ? Nous proposons de belles
chemises à des prix très raisonnables.


— Je voudrais des chaussettes, dit Tellman, en se
demandant s’il avait sur lui de quoi s’en offrir une pare.


— Bien, monsieur. Dans quel coloris ? Nous avons tout
ce qu’il vous faut.


— Grises, s’il vous plaît. Du quarante-trois.


Le jeune homme sortit d’un tiroir différentes paires de
chaussettes grises et les étala devant lui. Tellman choisit celle qu’il
préférait, jeta un coup d’œil sur le prix et lui tendit la monnaie. Il lui
restait de quoi se payer un ticket d’omnibus pour Bow Street, mais
malheureusement pas de quoi déjeuner.


— Merci, monsieur. Ce sera tout ?


— Non.


Tellman lui montra le reçu.


— Inspecteur Tellman, commissariat de Bow Street. Pouvez-vous
me dire qui vous a acheté ces chaussettes, il y a cinq jours ?


— Oh, mon Dieu… Nous en vendons beaucoup, monsieur. Et
le gris est une couleur très répandue. Moins triste que le noir et moins
provinciale que le marron, si vous voyez ce que je veux dire.


— Oui, dit Tellman. Mais réfléchissez, c’est important.


L’employé examina le reçu.


— Je peux vous assurer que ce monsieur a bien payé ses
chaussettes.


— Je n’en doute pas. Mais depuis, il est mort.


Le jeune homme pâlit.


— Pouvez-vous me le décrire, monsieur ? Nous avons
tellement de clients…


— À peu près de ma taille, maigre, des cheveux châtains,
environ cinquante ans. Un homme qui vivait ou travaillait à l’extérieur, mais
pas un ouvrier.


— Voyons, deux ou trois personnes correspondraient à
votre description… Peut-être George Mason ou Willie Strong… Mais il peut s’agir
de quelqu’un venu ici pour la première fois. Je ne connais pas le nom de tous
nos clients. Pourriez-vous m’en dire un peu plus sur lui ?


Tellman réfléchit. Il tenait sans doute là la seule piste qui
mènerait à l’identification du cadavre.


— Il avait une longue cicatrice sur le côté gauche, un
coup de couteau ou de baïonnette, expliqua-t-il, en réalisant un peu tard qu’un
homme qui vient acheter des chaussettes n’a pas à ôter sa chemise. Peut-être un
ancien militaire, précisa-t-il.


La figure du vendeur s’éclaira.


— Je crois me souvenir d’un monsieur qui est venu il y
a quelques jours… Nous avons bavardé. C’était un ancien militaire. Il disait qu’un
soldat doit toujours avoir de bonnes chaussettes. « Un fantassin qui a mal
aux pieds ne vaut rien », m’a-t-il expliqué. Les temps étaient difficiles
pour lui. Il vendait des lacets dans la rue. Mais je ne peux vous dire ni
comment il s’appelle ni où il habite. C’était la première fois que je le voyais
et, de plus, je n’ai pas bien pu distinguer sa figure. Il faisait beau, ce
soir-là, mais il était tout emmitouflé dans une écharpe. Il m’a dit qu’il avait
un rhume. Effectivement il était assez grand, maigre. Je ne saurais pas vous
préciser s’il était blond ou brun.


— Vous a-t-il dit où il vendait ses lacets ?


— Oui, monsieur. À l’angle de Lincoln’s Inn Fields et
de Great Queen Street.


— Je vous remercie.


Tellman passa le reste de sa journée à chercher George Mason
et Willie Strong, dont les noms avaient été mentionnés par le marchand de
chaussettes. Il les retrouva, bien vivants tous les deux. Puis il alla enquêter
auprès des marchands ambulants de Lincoln’s Inn Fields et apprit qu’en effet un
ancien soldat du nom d’Albert Cole vendait des lacets au coin de Great Queen
Street. Curieusement, personne ne l’avait vu depuis cinq ou six jours. Des
juristes sortant des écoles de droit toutes proches lui achetaient
régulièrement des lacets.


Plusieurs d’entre eux donnèrent à Tellman une description
précise d’Albert Cole. L’un d’eux proposa même de se rendre à la morgue pour
identifier le corps.


 


— Oui, c’est lui, fit l’avocat tristement. Il s’agit
bien de Cole.


— Pouvez-vous l’affirmer de façon certaine, monsieur ?
Si vous n’en êtes pas tout à fait sûr…


— J’en suis certain. C’est ce pauvre diable, hélas.


Il fouilla dans sa poche et sortit quatre guinées.


— Tenez, payez-lui un enterrement décent. Un soldat qui
a servi la reine et son pays ne doit pas finir à la fosse commune.


— Merci, fit Tellman, surpris par ce geste de générosité
envers un inconnu issu d’une classe sociale qui d’ordinaire n’avait droit qu’au
mépris.


L’avocat lui lança un regard froid, tourna les talons et
quitta la morgue.


— Savez-vous autre chose sur lui, monsieur ? s’enquit
Tellman en lui emboîtant le pas. C’est très important.


L’avocat ralentit l’allure.


— C’était un ancien soldat. Invalide de guerre, je
crois. J’ignore quel était son régiment, je ne le lui ai jamais demandé.


— Je dois pouvoir le trouver, dit Tellman en se
maintenant à sa hauteur. Sauriez-vous par hasard s’il vendait des lacets
ailleurs que dans Lincoln’s Inn Fields ?


— Je ne crois pas. Il était là, par tous les temps.


— Vous a-t-il dit où il se procurait les lacets ?


L’avocat le regarda d’un air étonné.


— Non. Vous savez, je lui achetais une paire de lacets
de temps en temps, c’est tout. Nous n’avions pas de longues conversations. Je
ne peux guère vous être plus utile.


Il sortit sa montre de gousset en or et l’ouvrit.


— Désolé, mais je dois prendre un cab pour retourner à
mon cabinet. Je vous souhaite bonne chance pour retrouver l’assassin. Au revoir,
sergent.


Tellman le regarda disparaître dans la foule. Au moins le
défunt avait-il été identifié par un avocat qui n’hésiterait pas à venir
témoigner au tribunal.


Mais que faisait donc Albert Cole, ancien soldat devenu
vendeur de lacets à la sauvette, au milieu de la nuit dans Bedford Square ?
Les camelots changeaient rarement d’emplacement : en prenant la place d’un
autre vendeur, ils risquaient de gros ennuis. Il y avait peu de violences entre
marchands ambulants ; s’il y avait mort d’homme, ce ne pouvait être qu’accidentel.
Et, en tout état de cause, personne ne vendait des lacets de chaussures à
minuit.


Manifestement, un motif bien particulier avait amené Albert
Cole à la porte du général Balantyne ce soir-là. S’il avait eu l’intention de
faire la cour à une servante, il se serait présenté à la porte de service et ne
se serait pas exposé à la vue d’un passant ou d’un agent faisant sa ronde.


Et s’il comptait cambrioler la maison, il ne serait pas
passé par la porte principale ! Il se serait introduit subrepticement dans
les écuries et aurait traversé la cour de derrière, celle par laquelle
entraient les livreurs de charbon.


Alors que faisait-il devant la porte d’entrée, avec la boîte
à priser de Balantyne dans la poche ?


Tellman remonta l’allée, tête baissée, plongé dans ses
réflexions. Sans pouvoir donner de réponse satisfaisante, il pressentait que
quelqu’un dans la maison avait un rapport avec la mort de cet homme. Il avait
besoin d’en savoir davantage sur le général Balantyne et son épouse. Tellman n’éprouvait
pas de respect particulier envers quiconque à cause de sa position sociale ou
de sa richesse, mais redoutait néanmoins d’affronter la femme du général. Avec
Balantyne, c’était différent. Tellman comprenait mieux les hommes ; de
plus, il serait relativement aisé de connaître sa carrière militaire en se
renseignant auprès des archives des années. Par la même occasion, il pourrait
avoir accès au dossier militaire d’Albert Cole.


 


— Albert Cole, dites-vous ? répéta le préposé aux
archives. Le deuxième nom, sergent ?


— Aucune idée.


— Lieu de naissance ?


— Aucune idée.


— Vous ne savez pas grand-chose, hein ? remarqua
le préposé, un homme d’une quarantaine d’années que manifestement son travail ennuyait,
dès lors qu’il soulevait la moindre complication.


Tellman contint son agacement.


— Je sais seulement qu’il a été assassiné.


— Je vais voir ce que je peux faire, fit le préposé d’un
ton pincé, laissant Tellman attendre sur un banc.


Une heure plus tard, il revint et annonça d’un air important :


— Je crois que j’ai votre homme : Albert Milton
Cole, né le 26 mai 1838 à Battersea. Célibataire. Il a servi dans le 33e
régiment d’infanterie. Le régiment du duc de Wellington ! Blessé par balle
en 1875, en haut de la jambe gauche. Fracture. Renvoyé chez lui avec une
pension. Voilà. Ça sera tout ?


— Non. Que pouvez-vous me dire du général Brandon
Balantyne ?


Le préposé haussa un sourcil stupéfait.


— Un général, maintenant ? Ça, c’est une autre
paire de manches. Vous avez l’autorité nécessaire ?


— Oui. J’enquête sur le meurtre d’un soldat retrouvé le
crâne fracassé devant le domicile du général Balantyne.


Le préposé eut un instant d’hésitation, puis la curiosité l’emporta.
Qui sait, il gagnerait peut-être une promotion, à se rendre utile. Il repartit
et revint un quart d’heure plus tard, muni d’un gros dossier.


Tellman le parcourut : Brandon Peverell Balantyne, né
le 21 mars 1830, à Bishop Auckland, comté de Durham. Fils aîné de Brandon
Ellwood Balantyne. Études à Addiscombe, diplômé à seize ans. À dix-huit ans, son
père lui achète un grade d’officier dans la marine ; parti pour l’Inde, au
Bengale, comme lieutenant du génie, il participe immédiatement à la deuxième
guerre contre les sikhs ; présent au siège de Multan, il est remarqué pour
sa bravoure, malgré ses blessures, dans les combats dont le Gudjerat est le
théâtre. En 1852, il prend la tête de la première expédition contre les Hazara
de la Black Mountain, sur la frontière nord-ouest et, l’année suivante, commande
une autre expédition contre les Jowaki Afridis à Peshawar.


Durant la révolte des Cipayes, il combat aux côtés d’Outram
et de Havelock pour la délivrance et la reprise de la ville de Lucknow, assiégée
par les insurgés. Il sert ensuite brillamment, chassant les bandes de rebelles
du Oudh et de Gwalior en 1858-1859. Il prend le commandement d’une division
dans la guerre de Chine en 1860, où il est décoré pour sa bravoure.


Il se retrouve dans l’armée de Bombay sous les ordres du
général Robert Napier. Quand, en 1867, celui-ci part pour la campagne d’Abyssinie,
Balantyne l’y suit.


Il est ensuite promu et reste en Afrique, se distinguant
dans la guerre contre les Ashanti en 1873-1874 et les guerres contre les
Zoulous en 1878-1879. Il prend alors sa retraite et retourne définitivement en
Angleterre.


Apparemment, son chemin n’avait pas croisé celui du soldat
Albert Cole.


Tellman remercia l’employé et quitta les lieux.


 


Le lendemain matin, il se rendit à Bedford Square, se posta
en face de la demeure des Balantyne, sous les arbres, et arpenta le trottoir, observant
alternativement la porte principale et la porte de service. Il avait peu d’espoir
d’apprendre quoi que ce soit de la bouche des domestiques. Dans ce genre de
maison, les employés ne dénigraient jamais leur maître, ne pouvant se permettre
d’être renvoyés sans lettre de références.


Vers dix heures et demie, le général Balantyne, vêtu d’un
costume sombre, sortit de chez lui, s’engagea dans Bayley Street et tourna dans
Tottenham Court Road en direction d’Oxford Street qu’il prit sur la droite. Tellman
le fila discrètement.


Balantyne marchait d’un pas martial, très raide, en
regardant droit devant lui, sans adresser la parole à quiconque, comme s’il
partait livrer bataille. Que pensait-il de la foule des passants qui se
pressaient autour de lui ? Sans doute les civils n’étaient-ils que de
simples soldats, des gens qui n’avaient aucune importance à ses yeux ; il
semblait à peine remarquer leur présence, ne saluait personne, ne soulevait pas
son chapeau. Il croisa quelques soldats en uniforme, qu’il ignora tout autant.


Il tourna brusquement dans Argyll Street et Tellman eut
juste le temps de l’apercevoir montant les marches du perron d’une élégante
demeure dans laquelle il s’engouffra. Tellman monta les marches à son tour et
lut l’inscription gravée sur la plaque de cuivre : JESSOP CLUB. Il
hésita : le portier, connaissant les membres du club, pourrait lui fournir
quelques informations, sans manquer cependant à l’obligation de discrétion
requise dans son travail.


Tellman devait faire preuve d’imagination. Il ne servirait à
rien de faire le pied de grue dans la rue : les passants le prendraient
pour un vendeur à la sauvette. Il rajusta les revers de sa veste, redressa les
épaules et actionna la sonnette.


Le portier, un homme assez âgé, vêtu d’une livrée bien
coupée quoiqu’un peu défraîchie, jaugea son niveau social au premier coup d’œil.


— Monsieur ?


Tellman sentit le rouge lui monter aux joues. Il aurait aimé
lui dire ce qu’il pensait des gentlemen oisifs qui passaient leur journée au
club, à jouer aux cartes et au billard : des parasites vivant sur le dos
des honnêtes gens ! Et il aurait pu ajouter qu’il méprisait tout autant
ceux qui gagnaient leur vie en se prêtant aux exigences de ces sangsues.


— Bonjour, fit-il avec raideur en lui tendant sa carte.
Inspecteur Tellman, du commissariat de police de Bow Street.


L’homme regarda la carte sans y toucher, comme s’il s’agissait
d’une chose dégoûtante.


— En effet, dit-il d’un ton indifférent.


Tellman serra les dents.


— Nous sommes à la recherche d’un homme qui se fait
passer pour un officier à la retraite, dans le but de soutirer de considérables
sommes d’argent à ses victimes.


La figure du portier prit une expression réprobatrice. Tellman
avait enfin réussi à attirer son attention.


— J’espère que vous mettrez la main dessus !


— Nous faisons notre possible. Cet homme est grand, large
d’épaules, bien habillé ; il se tient très droit, comme un militaire.


L’homme fronça les sourcils.


— Plusieurs personnes correspondent à cette description.
Pourriez-vous me donner davantage de détails ? Je connais tous les membres
de notre club, mais parfois certains amènent des invités.


— Toujours bien rasé, des cheveux châtain clair, qui
commencent à s’éclaircir, grisonnant aux tempes. Des traits réguliers, des yeux
bleus. Il vient d’entrer.


— Oh, je vois ! Il s’agit du général Balantyne. Mais
je le connais depuis des années, fit le portier, vaguement amusé.


— En êtes-vous certain ? insista Tellman. Notre
usurpateur change souvent de patronyme. Le général Balantyne, dites-vous ?
Vous est-il apparu sous un jour normal, ces derniers temps ?


L’homme hésita.


— Eh bien, c’est difficile à dire.


Tellman eut une idée de génie.


— Voyez-vous, fit-il sur le ton de la confidence, en se
penchant en avant, je pense que ce butor utilise peut-être le nom du général
Balantyne… pour payer ses propres factures, voire emprunter de l’argent.


Le portier devint tout pâle.


— Il faut prévenir le général !


— Non ! N’en faites rien ! Le général se
mettrait très en colère. Il pourrait involontairement prévenir cet individu ;
or nous devons l’appréhender avant qu’il n’usurpe d’autres identités. Si vous m’en
disiez un peu plus long au sujet du général, je pourrais m’assurer que les
autres clubs dont il est membre ne sont pas eux aussi fréquentés par l’imposteur.


Le portier hocha la tête.


— Oui, je comprends. Le général est membre d’un ou deux
autres clubs, je crois. Et aussi du White’s, bien qu’il s’y rende, semble-t-il,
moins souvent qu’à celui-ci.


Il ajouta cette phrase avec fierté, non sans un léger
raidissement des épaules.


— Ce n’est pas un gentleman très mondain… suggéra
Tellman.


— Eh bien… il est toujours poli… mais guère amical, si
vous voyez ce que je veux dire.


— Oui, je vois, fit Tellman, songeant à l’allure
martiale de Balantyne dans la rue.


— Savez-vous s’il joue aux cartes ?


— Je ne crois pas, monsieur. Il ne boit pas non plus.


— Va-t-il au théâtre, au cabaret ?


Le portier hocha la tête.


— Je ne pense pas, monsieur. Mais il se rend souvent à
l’opéra et au concert.


— Au musée aussi, j’imagine…


— Oui, monsieur, je crois.


— Des occupations assez solitaires, apparemment. A-t-il
des amis ?


— Il est toujours aimable, fit le chasseur. Je n’ai
jamais entendu personne dire du mal de lui. Mais il parle peu, ne… goûte pas
les potins, n’écoute pas les racontars.


— S’intéresse-t-il au sport, à la chasse ?


— Pas à ma connaissance, monsieur.


— Selon vous, est-il dépensier ?


— Non, monsieur, mais pas avare non plus. Il lit
beaucoup ; une fois je l’ai entendu dire qu’il aimait dessiner des croquis.
Il a vu du pays, bien sûr, Inde, Chine, Afrique. Un grand militaire, conclut l’homme
avec respect.


Tellman se demanda s’il éprouvait le même respect pour les
simples soldats, comme Albert Cole. Rien ne semblait le relier au général
Balantyne et pourtant, Tellman en était persuadé, il devait y avoir un lien
entre eux. Que faisait la boîte à priser dans sa poche ? Qu’avait donc vu
de si grave ce pauvre diable de Cole dans la maison de Bedford Square qu’il en
ait perdu la vie ?



CHAPITRE III


La lettre de chantage reçue par Cornwallis préoccupait Pitt
bien davantage que l’affaire du cadavre de Bedford Square ; et l’inspecteur
Tellman était tout à fait capable de découvrir les raisons qui avaient poussé
cet homme jusqu’au domicile du général Balantyne au milieu de la nuit. Selon
toute apparence, il s’agissait d’un cambriolage ayant mal tourné. Le voleur
avait dû s’introduire chez les Balantyne, subtiliser la boîte à priser, puis se
glisser dans une demeure voisine pour accomplir un autre forfait ; là, il
avait été pris la main dans le sac par un valet ou un majordome qui l’avait tué,
peut-être par accident, et qui avait récupéré ce qui appartenait à son maître, sans
toucher à la boîte, pour qu’elle ne soit pas retrouvée en sa possession.


Laissant à Tellman le soin de mener l’enquête de Bedford
Square, Pitt quitta son domicile, héla un cab et demanda au cocher de le
conduire à l’Amirauté.


Il lui fallut user de toute sa persuasion pour obtenir les
registres de navigation du HMS Venture sans donner d’explications sur le
motif de sa demande. Il choisit avec soin ses mots, tact, réputation, honneur, et
ne mentionna aucun nom ; vers le milieu de la matinée, il s’assit enfin
dans une petite pièce ensoleillée et s’attela à la lecture des registres.


Le lieutenant de vaisseau John Cornwallis était de quart, par
mauvais temps, quand un matelot monté réduire une grand-voile s’était blessé. Selon
son propre témoignage, Cornwallis était allé le secourir et avait redescendu le
matelot à demi inconscient, assisté, dans les derniers mètres, par le matelot
de deuxième classe Samuel Beckwith.


Beckwith ne savait pas écrire, mais son témoignage oral, quelques
phrases brèves couchées sur le papier, ne contredisait pas la version
officielle ; hélas, rien dans ces lignes ne traduisait le mugissement du
vent et de la mer, le tangage du vaisseau, la terreur du marin coincé en haut
du mât, risquant de se fracasser les os en tombant sur le pont, ou d’être
englouti dans un tourbillon de vagues, sans que personne puisse le secourir.


On n’en apprenait pas davantage sur la personnalité des
hommes d’équipage : étaient-ils des pleutres ou des couards, des sages ou
des fous, des honnêtes gens ou des menteurs ? Pitt connaissait Cornwallis
tel qu’il était aujourd’hui, préfet de police adjoint, homme taciturne et
intègre, dépassé par les complexités de la politique. Mais quel avait été le
comportement du lieutenant Cornwallis quinze ans plus tôt, face au danger ?
N’avait-il pas commis l’erreur, la seule, de mentir pour gagner l’admiration de
ses pairs et obtenir une promotion ?


Non. Une telle tromperie aurait laissé en lui de profonds
stigmates. S’il s’était attribué les mérites de Beckwith, il aurait passé le
reste de sa vie à regarder derrière son épaule, craignant qu’un jour un marin
ne vienne clamer la vérité.


Le maître chanteur savait-il que Cornwallis n’était pas en
mesure de prouver la vérité ? Selon Cornwallis, Beckwith était mort. Mais
il devait lui rester de la famille, un fils, un neveu à qui il avait pu
raconter le sauvetage du matelot, en se faisant peut-être passer pour un héros ;
cette personne, ayant cru à son récit, avait pu décider d’envoyer la lettre
anonyme. Une fille, pourquoi pas ? Une femme était tout aussi capable qu’un
homme de découper les lettres d’un journal pour rédiger une lettre anonyme.


Profitant de son passage à l’Amirauté, Pitt décida de lire
les registres dans lesquels était consigné le déroulement de la carrière de Cornwallis,
et d’en apprendre davantage sur Samuel Beckwith et sa famille.


Il dut encore négocier et argumenter pour obtenir un résumé
de la carrière de John Cornwallis. Deux ans après l’incident, celui-ci avait
reçu une promotion et changé de navire. En 1878-1879, il avait navigué en mer
de Chine et s’était distingué au cours des bombardements de Bornéo contre les
pirates. Un an plus tard, il prenait le commandement d’un vaisseau et était
parti en mer des Caraïbes, pourchassant et arraisonnant les bateaux négriers
qui ramenaient des cargaisons d’esclaves des côtes ouest de l’Afrique.


Il avait quitté la marine en 1889, avec les honneurs et un
dossier sans tache. Une liste des navires sur lesquels il avait servi et de ses
grades successifs figurait dans les archives. Rien de plus.


Pitt compara son dossier avec celui de Samuel Beckwith ;
celui-ci avait disparu en mer, précipité du haut d’une vergue qui s’était
brisée dans la tempête. Célibataire, il laissait pour seule famille une sœur, Mrs.
Sarah Tregarth, qui vivait à Bristol. Ses effets personnels et sa solde lui
avaient été expédiés.


Beckwith ne savait ni lire ni écrire. Mais si sa sœur était
allée à l’école, elle avait pu envoyer à Cornwallis une lettre de menaces
correctement rédigée et orthographiée. Pitt décida de se renseigner à son sujet
auprès de la police de Bristol.


Il recopia une douzaine de noms de marins ayant servi sur
des navires avec Cornwallis, notamment ceux de l’officier commandant le Venture
et du premier lieutenant, puis alla porter la liste au préposé en lui demandant
l’adresse de ceux qui n’étaient pas actuellement en mer.


Ce dernier lui lança un regard aigu et parcourut la feuille.


— Voyons, le premier est mort au combat voilà dix ans. Celui-ci
a pris sa retraite et est parti au Portugal, je crois. Celui-là habite
Liverpool. Le quatrième vit à Londres… Mais en quoi ces hommes vous intéressent-ils,
commissaire ?


— J’ai besoin de leur témoignage, fit Pitt avec un
sourire crispé. Je dois établir la vérité au sujet d’un incident survenu en mer,
afin d’éviter que l’honneur d’un homme soit bafoué, précisa-t-il, au cas où le
préposé n’aurait pas saisi l’urgence de la situation.


— Oh, je comprends. Cela va me prendre un certain temps.
Auriez-vous l’obligeance de revenir dans une heure ?


Pitt accepta sa proposition avec plaisir, car il était
affamé et assoiffé. Il quitta l’Amirauté, s’acheta un sandwich au jambon et une
tasse de thé bien fort et resta au soleil, au coin de la rue, à regarder les
passants : des gouvernantes en tablier amidonné poussaient des landaus, tandis
que les bambins plus âgés dont elles avaient la charge jouaient au cerceau ou
couraient à califourchon sur des bâtons à tête de cheval. Un garçonnet
passionné par sa toupie refusait de répondre aux injonctions de sa gouvernante.
Des petites filles en robes à volants se promenaient en jouant les coquettes. En
les voyant, Pitt pensa à Jemima avec tendresse ; elle avait grandi si vite !
Elle commençait à devenir une vraie petite femme, alors qu’il lui semblait que
quelques mois seulement s’étaient écoulés depuis ses premiers pas.


La première fois qu’il avait rencontré Balantyne, Jemima n’était
pas encore née. Et elle ne bredouillait encore que quelques mots lorsque
celui-ci avait perdu sa fille, dans des circonstances tragiques.


Ces tristes souvenirs lui coupèrent l’appétit ; son
sandwich avait maintenant un goût de sciure. Comment un homme peut-il survivre
à la perte d’un enfant ? Pitt eut soudain envie de courir chez lui pour s’assurer
que Jemima était bien là, en bonne santé, la serrer dans ses bras, la couver
des yeux ; plus tard, il prendrait de bonnes décisions pour elle, choisirait
ses sorties et ses amis… Non, c’était complètement ridicule ! Elle lui en
voudrait d’agir de la sorte, et elle aurait bien raison.


Comment pouvait-on voir ses enfants grandir, commettre des
erreurs, être blessés, voire brisés, sans souffrir d’un chagrin pire que la
mort ? Lady Augusta avait-elle aidé son mari, l’avait-elle réconforté ?
Leur douleur commune les avait-elle rapprochés ou au contraire éloignés l’un de
l’autre, les murant dans leur silence ?


Quelle nouvelle tragédie les attendait ? Pitt songea qu’il
n’aurait peut-être pas dû laisser l’enquête à Tellman. Pourtant il ne pouvait
abandonner Cornwallis.


Il jeta le reste de son sandwich, termina sa tasse de thé, repartit
à grands pas vers l’Amirauté et en ressortit quelques instants plus tard avec
une liste d’adresses.


Il se rendit tout d’abord en cab chez le lieutenant Black, dans
South Lambeth, sur la rive sud de la Tamise. Black avait servi comme second sur
le même vaisseau que Cornwallis, en mer de Chine. Il était en permission à
terre, mais pouvait rembarquer d’un jour à l’autre.


Par chance, Black était chez lui ; il ne fit aucune
difficulté pour parler de Cornwallis, mais ne lui apprit rien d’intéressant. Black
était un patriote dévoué à la marine de Sa Majesté, qu’il avait servie pendant
toute son existence. Sa loyauté à l’égard d’un officier de son grade était si
grande qu’elle lui interdisait d’évoquer le moindre souvenir, d’émettre le
moindre commentaire à caractère personnel. En l’écoutant, Pitt ne put se former
aucune opinion sur l’homme qu’était Cornwallis.


Il le remercia et reprit un cab vers le nord, en direction
de Chelsea, où vivait le lieutenant Durand, le deuxième nom figurant sur sa
liste. Tandis que le cab traversait au pas Victoria Bridge, Pitt observa les
bateaux-promenade sur lesquels se prélassaient des dames en robes claires, portant
des écharpes et des chapeaux de couleurs vives, accompagnées de messieurs
nu-tête sous le soleil. Les enfants, vêtus de costumes de marins, mangeaient
des pommes caramélisées et suçaient des bâtonnets à la menthe. La musique d’un
orgue de Barbarie se faisait entendre au milieu des cris, des rires et des
remous.


Le lieutenant Durand, un homme blond, maigre, aux traits
anguleux, à la peau burinée, différait en tout point du lieutenant Black ;
à peu près de l’âge de Cornwallis, il continuait à servir dans la marine.


— Si je me souviens de Cornwallis ? répondit-il d’un
ton brusque à la question de Pitt. Évidemment !


Il fit entrer son visiteur dans une pièce agréable, qui
donnait sur un jardin en fleurs. Il s’agissait manifestement d’une maison
appartenant à une famille de marins depuis plusieurs générations, à en juger
par les portraits d’officiers qui avaient servi bien avant la bataille de
Trafalgar.


— Asseyez-vous, lui dit Durand en désignant un fauteuil
de cuir usé. Que voulez-vous savoir ?


Pitt songea qu’avec cet homme, il devrait utiliser une
tactique plus subtile qu’auprès du lieutenant Black s’il voulait obtenir de lui
autre chose que des banalités.


— Selon vous, quelles sont les qualités qui font d’un
homme un bon commandant ?


Durand ne cacha pas sa surprise.


— Vous vous attendez à ce que je vous dise que Cornwallis
était un bon commandant, n’est-ce pas ? fit-il en haussant un sourcil
amusé. Vous savez, commissaire, l’océan ne pardonne rien. Il prend très vite la
mesure de la valeur d’un individu.


— Cornwallis était-il un bon commandant, lieutenant ?


— C’était un bon marin. Il sentait la mer. D’une
certaine façon, je dirais qu’il l’aimait, si tant est qu’il fût capable d’aimer
quelque chose…


— L’équipage avait-il confiance en lui ? Je veux
dire confiance en ses capacités ?


— De quelles capacités parlez-vous ?


Durand était bien décidé à ne pas lui faciliter la tâche. Pitt
réfléchit, s’obligeant à clarifier son propos.


— Prendre les bonnes décisions par mauvais temps, connaître
les marées, les vents…


Durand sourit.


— Vous n’êtes pas marin, commissaire, fit-il d’un ton
patient et amusé. Les questions que vous voulez vraiment poser sont à mon avis
les suivantes : Prenait-il son métier à cœur ? Oui. Savait-il lire
une carte, prendre la position d’un bateau, prévoir le temps, agir en
conséquence ? Absolument. Quand il commettait une erreur, était-il capable
de s’adapter assez vite à la situation pour sortir du danger ? Toujours, mais
dans certaines occasions mieux que dans d’autres. Il a eu sa part de naufrages…


— Des pertes en hommes ? s’inquiéta Pitt.


— Non, Mr. Pitt, si tel avait été le cas, il aurait été
renvoyé à terre il y a longtemps.


— Il n’a donc pas été renvoyé à terre pour faute grave ?


— Pas à ma connaissance, dit Durand en se calant contre
le dossier de son fauteuil. Je crois qu’il a compris que sa carrière n’irait
pas plus loin. Il s’est lassé. Il voulait revenir à terre, on lui a proposé un
poste confortable, il l’a accepté.


Un poste confortable ? Pitt ravala la repartie
cinglante qui lui venait aux lèvres, car il ne pouvait se mettre Durand à dos s’il
voulait obtenir d’autres informations. Manifestement, Durand n’aimait pas Cornwallis ;
le fait que ce dernier ait été promu capitaine, alors que lui-même servait
encore comme lieutenant de vaisseau, y était peut-être pour quelque chose.


— Quelles autres questions pourrais-je encore poser, si
je connaissais la mer ? reprit-il d’un ton neutre.


— Voyons… Était-il un bon chef ? Se souciait-il de
ses hommes, les connaissait-il en personne ? Non, il ne donnait pas cette
impression, fit Durand avec un léger haussement d’épaules. Les officiers sous
ses ordres l’aimaient-ils ? Difficile à dire ; ils le connaissaient à
peine. C’était un homme solitaire et secret. Possédait-il l’art de transmettre
aux hommes d’équipage la confiance qu’il avait en eux ? Non. Il ne
possédait ni l’humour ni l’humanité qui avaient placé au-dessus de tous l’amiral
Nelson, ce génie visionnaire qui savait se mettre à la portée de ses hommes et
de leurs souffrances. Cornwallis ne possédait pas ce don, poursuivit-il d’une
voix dure. Les marins respectaient ses compétences, mais ne l’aimaient pas. Or,
pour être un vrai meneur d’hommes, il faut savoir se faire aimer d’eux. C’est
cette qualité-là qui pousse un équipage à se surpasser, parfois jusqu’au
sacrifice.


Pitt s’éclaircit la gorge, impressionné par ce résumé
magistral.


— Lieutenant, Cornwallis était-il un homme courageux ?


— Sans aucun doute. En tout cas, je ne l’ai jamais vu
montrer sa peur.


— Ce sont deux états d’esprit différents.


— En effet, acquiesça Durand. Ce sont même deux états
opposés. J’imagine qu’il a dû avoir peur parfois. Seuls les imbéciles n’ont
jamais peur. Mais c’était un homme de sang-froid, qui savait cacher ses émotions.
Et ce n’était pas un lâche.


— Physiquement ou moralement ?


Durand hésita.


— Certes pas physiquement. Moralement, je ne saurais
vous le dire. Si vous voulez savoir s’il lui arrivait de boire, ou de s’abandonner,
je dirai non. Il craignait peut-être de se laisser aller…


Il haussa les épaules, sans terminer sa phrase. Sans doute
estimait-il sa description suffisante.


— En résumé, il n’était pas homme à prendre des risques,
conclut Pitt en se levant. Merci de votre coopération, lieutenant.


 


Le lendemain, il alla trouver un certain MacMunn, matelot
mis à la retraite après une bataille menée contre des pirates à Bornéo, au
cours de laquelle il avait perdu une jambe. Il vivait avec sa fille dans une
petite maison de Putney, propre et bien entretenue, qui sentait bon la cire. Il
se montra très loquace.


— Oh que oui, je me souviens de Mr. Cornwallis ! Il
était sévère, mais juste. Toujours juste.


Il hocha la tête à plusieurs reprises.


— Il détestait la brutalité. Il pouvait pas la
supporter. Il la punissait très sévèrement. Il était pas trop pour les verges, mais
s’il voyait par exemple un quartier-maître brutaliser un matelot, il lui
faisait donner les verges, ça c’est sûr.


— Un homme dur ? demanda Pitt, redoutant la
réponse.


MacMunn partit d’un grand rire.


— Lui ? Pas du tout ! On voit que vous
connaissez pas la vie en mer. Mr. Farjeon, celui-là, c’était un dur. Lui, il
vous aurait bien fait traîner au bout d’une corde sous la quille du navire. Il
aurait aimé l’époque où on donnait les verges sur tous les ponts !


— Cela consistait en quoi ? demanda Pitt.


MacMunn plissa les yeux.


— On descendait l’homme dans une chaloupe et on faisait
le tour de la flotte à la rame pour qu’il soit fouetté sur chaque bateau. Vous
vous rendez compte ?


— Mais c’était une mort certaine !


— Ben ouais, acquiesça MacMunn. Un médecin de bord a vu
un gars assommé au point qu’il reconnaissait plus rien. Il est mort très vite, c’est
mon grand-père qui m’a raconté ça. Il était canonnier à Waterloo, mon
grand-père.


Inconsciemment, il se redressa à l’évocation de son glorieux
aïeul.


— Vous disiez donc que Mr. Cornwallis n’était ni dur ni
injuste ?


— Grand Dieu, non ! fit MacMunn avec un large
geste de la main. Il était très calme. Moi, ça m’aurait pas plu d’être officier.
Faut être du genre solitaire.


Il but une gorgée de thé.


— Dans un équipage, chacun a son poste et quand il y a
du danger, on se retrouve tous dans la même galère. Mais quand vous êtes gradé
comme il était, vous pouvez pas parler à ceux qui sont au-dessus de vous et
encore moins à ceux qui sont au-dessous. Vous pouvez pas vous abaisser à
plaisanter quand vous êtes officier, parce que les gens s’attendent toujours à
ce que vous fassiez toujours tout comme il faut. Et Mr. Cornwallis, il se
prenait au sérieux. Il savait pas se détendre, si vous voyez ce que je veux
dire.


— Oui, je crois, dit Pitt, songeant aux dizaines de
fois où il avait vu Cornwallis, prêt à dire franchement ce qu’il pensait, se
raviser au dernier moment. Un homme très secret, ajouta-t-il.


— Oui. Je suppose qu’il faut être comme ça, si on veut
commander un bâtiment. Faites une erreur, montrez une faiblesse, et la mer a
raison de vous. Ça rend les hommes durs, mais francs aussi. On pouvait toujours
compter sur Mr. Cornwallis. Il était coincé par le règlement, mais honnête
jusqu’au bout des ongles.


Il hocha la tête.


— Je me souviens d’un jour où il avait dû punir un
matelot qui avait fait des siennes, je me souviens plus quoi, je crois qu’il
avait mal répondu au bosco. C’était pas grand-chose, mais le règlement disait
qu’il devait être fouetté. On voyait bien que Mr. Cornwallis voulait pas le
faire fouetter. Le bosco était un vrai salopard. Mais on peut pas faire une
entorse au règlement sur un bateau, sinon c’est fichu…


Il fit la grimace au souvenir de l’incident.


— Mr. Cornwallis, ça lui a fait quelque chose de voir
ça. Il a arpenté le gaillard d’arrière pendant des jours. Il était comme fou. On
aurait dit que c’était lui qui avait reçu les coups. Un jour, le bosco est
passé par-dessus bord. Mr. Cornwallis s’est donné un mal de chien pour essayer
de découvrir si quelqu’un l’aurait pas, par hasard, un peu aidé, le bosco. Il a
pas trouvé, évidemment.


— Et l’avait-on un peu aidé, comme vous dites ?


MacMunn sourit par-dessus sa tasse de thé.


— Ben, évidemment. Mais on se doutait que Mr. Cornwallis
avait pas trop envie de savoir ce qui s’était vraiment passé.


— Et personne n’a rien dit ?


— Évidemment ! répéta MacMunn. C’était un brave
homme, Mr. Cornwallis. Il voulait pas que les choses deviennent trop difficiles
pour lui. S’il avait découvert le coupable, il aurait été obligé de le faire
pendre au bout d’une vergue, même si, lui, il aurait bien poussé le bosco
par-dessus bord, s’il avait pu.


— D’après vous, était-il le genre d’homme à s’attribuer
les mérites de quelqu’un d’autre ? demanda Pitt.


MacMunn lui lança un regard incrédule.


— C’était plutôt le genre à se faire pendre pour le
crime d’un autre, si vous voulez mon avis. Celui qui vous a raconté ça est un
fou et un menteur. C’est qui ?


— Je l’ignore, mais j’ai bien l’intention de le
découvrir. Pouvez-vous m’aider, Mr. MacMunn ?


— Qui, moi ?


— Oui, vous. Par exemple, pouvez-vous me dire si le
capitaine Cornwallis avait des ennemis personnels, des gens envieux qui lui
auraient gardé rancune ?


MacMunn plissa le front.


— Difficile à dire… pas que je sache, mais qui sait ce
qui peut se passer dans la tête d’un homme s’il apprend que quelqu’un a été
promu à sa place ou s’il pense qu’il a été puni injustement ? C’est tout
ce que je peux dire, conclut-il avec un haussement d’épaules.


Pitt le remercia chaleureusement et le quitta, ragaillardi
par ce qu’il venait d’apprendre ; l’angoisse qui l’oppressait depuis sa
conversation avec le lieutenant Durand s’était enfin envolée.


En début d’après-midi, il se rendit à Rotherhithe où il
rencontra le matelot Lockhart, un homme taciturne, qui visiblement avait bu, et
ne lui apprit rien d’intéressant sur Cornwallis. Il se souvenait seulement que
celui-ci était un officier craint par l’équipage, mais respecté pour ses
compétences. Lockhart détestait tous les officiers et ne se priva pas de le
dire. C’était le seul sujet sur lequel il parla autrement que par monosyllabes.


La Tamise déroulait son ruban argenté à travers la capitale
écrasée par une épaisse brume de chaleur. En fin de journée, Pitt monta à pied
du débarcadère jusqu’à l’hôpital maritime de Greenwich pour rencontrer un
ancien médecin de la marine royale ; on lui apprit que ce dernier était en
train d’opérer. Il patienta dans une salle d’attente, regardant par la fenêtre
les péniches passer sur le fleuve, en direction du port de Londres. Une
demi-heure plus tard, le Dr Rawlinson apparut, en manches de chemise, le col
ouvert, les avant-bras tachés de sang. C’était un homme imposant, au visage
large et souriant.


— Le commissariat de Bow Street ? s’enquit-il avec
curiosité, en détaillant Pitt des pieds à la tête. Des problèmes avec un
matelot ? La police fluviale ne dépend pas de vous, me semble-t-il.


— En effet. Je suis venu vous parler d’un officier qui
a servi avec vous dans le passé. Le capitaine John Cornwallis.


— Cornwallis ! s’exclama Rawlinson. Pourquoi
diable vous intéressez-vous à lui ? Il travaille dans la police, non ?
À moins que ce ne soit au ministère de l’intérieur ?


— Non, dans la police, en effet.


Pitt se rendit compte qu’il se devait de donner quelques
explications.


— Il s’est produit il y a de nombreuses années un
incident qui nécessite certains éclaircissements, répondit-il gauchement. J’enquête
à la demande de John Cornwallis en personne.


Rawlinson pinça les lèvres.


— J’étais chirurgien à bord, Mr. Pitt. Je passais le
plus clair de mon temps à l’arrière du pont inférieur, dans la pièce où l’on m’amenait
les blessés à opérer.


En contrebas, sur la Tamise, un clipper remontait lentement
le courant vers les Surrey Docks, ses magnifiques voiles blanches étincelant au
soleil.


— Je comprends, fit Pitt. Mais vous connaissiez Cornwallis ?


— Bien entendu. Je travaillais sous ses ordres. Vous
savez, un capitaine de vaisseau est un homme très seul. Vous n’avez
probablement pas idée du pouvoir qu’il détient.


Il essuya ses mains maculées de sang sur son pantalon.


— On ne peut être un bon commandant sans garder une
certaine distance vis-à-vis de ses hommes. Venez, suivez-moi.


Au-delà d’une porte vitrée, il emprunta un escalier donnant
sur une pelouse qui descendait en pente douce vers le fleuve.


— La cohésion d’un équipage est bâtie sur une
hiérarchie très stricte, poursuivit Rawlinson. Trop de familiarité, et les
hommes perdent le respect pour leur commandant. Il doit être infaillible à
leurs yeux. S’ils devinent sa vulnérabilité, ses doutes, ses faiblesses, ses
peurs, il perd son pouvoir. Tout bon commandant le sait, et Cornwallis le
savait. Je crois que l’autorité lui venait naturellement. C’était un homme
calme, solitaire par choix. Il prenait sa mission très au sérieux.


— Donc, selon vous, c’était un bon commandant ?


Rawlinson sourit. Le vent charriait une odeur d’iode montant
du fleuve. Dans le ciel, les mouettes décrivaient des cercles en poussant des
cris stridents.


— Oui, répondit-il sans hésiter. Un très bon commandant.


— Pourquoi est-il revenu à terre ? Il est encore
assez jeune pour servir dans la marine royale.


Pour la première fois depuis le début de l’entretien, Rawlinson
parut sur la défensive.


— Pardonnez-moi, Mr. Pitt, mais en quoi cela vous
concerne-t-il ?


Pitt chercha une réponse qui ne pût nuire à Cornwallis.


— Quelqu’un cherche à ruiner sa réputation. J’ai besoin
d’établir la vérité pour pouvoir le défendre.


— Vous voulez savoir ce que l’on peut dire de pire à
son sujet, en toute franchise ?


— Oui.


Rawlinson émit un grognement dubitatif.


— Je pourrais supposer que la personne dont vous parlez
n’est autre que vous-même…


— Posez la question à Cornwallis, riposta Pitt.


— Dans ce cas, pourquoi ne le lui demandez-vous pas
directement ? s’enquit Rawlinson en croisant les bras.


— Parce que l’on ne se juge pas toujours comme les
autres vous jugent.


— Vous avez raison, admit Rawlinson. Cornwallis était
un homme courageux, physiquement et moralement. On pouvait lui reprocher un
certain manque d’imagination. Il aimait lire, toutes sortes de livres, et il
peignait des aquarelles. Il savait transcrire les reflets de la lumière sur l’eau
avec une sensibilité étonnante. Cela montrait une tout autre facette de sa
personnalité.


— D’après vous, était-il ambitieux ?


Rawlinson réfléchit un moment avant de répondre.


— D’une certaine façon, oui… Non parce qu’il voulait
paraître parfait, mais parce qu’il voulait l’être. Cela le rendait parfois
inaccessible. Certains le trouvaient même fuyant, alors qu’à mon avis il avait
seulement une personnalité plus complexe et bien différente de la leur. Il se
montrait très exigeant envers lui-même et ne cherchait ni à plaire ni à
impressionner.


Pitt l’écoutait en silence.


— Voyez-vous, enchaîna Rawlinson, Cornwallis avait
perdu son père très jeune, à l’âge de onze ou douze ans.


— Son père était officier de marine ?


— Oh, non ! C’était un pasteur non conformiste, un
homme courageux, à la foi simple et profonde, qu’il aimait répandre autour de
lui.


— Vous connaissiez donc mieux Cornwallis que vous ne me
l’avez laissé entendre, observa Pitt.


Rawlinson haussa les épaules.


— C’est possible. Il s’est confié à moi, un soir, après
une sale embuscade avec un bateau négrier. Nous avons accosté, maîtrisé l’équipage,
mais le navire a pris feu. Il était construit en teck.


Il s’interrompit pour regarder Pitt.


— Cela ne vous dit rien, bien sûr. Voyez-vous, le bois
de teck, contrairement au chêne, présente en cas d’incendie un vrai danger. Nous
avons eu plusieurs blessés, et notre second, Landsfield, un homme que Cornwallis
appréciait beaucoup, avait été criblé d’esquilles de bois. Cornwallis m’a aidé
à les ôter. Mais une violente fièvre s’est déclarée et nous avons dû nous
relayer à son chevet pendant les deux nuits suivantes. Vous me direz que ce n’était
pas la tâche d’un commandant, mais nous étions très loin de la côte et nous
avions accompli notre mission en arraisonnant les négriers. Cornwallis prenait
le premier quart sur le pont et le second avec moi. Je me demande s’il lui est arrivé
de dormir. En fin de compte, Landsfield s’en est sorti, avec seulement un doigt
coupé. C’est pendant ces quarts passés ensemble que nous avons parlé. Vous
savez, la nuit, les hommes sont angoissés et ils n’ont rien à faire pour se
distraire. Après, je ne l’ai guère revu, sauf lorsque le devoir l’exigeait, mais
je me souviendrai toujours de lui, sous la lampe jaune, anxieux, en colère, impuissant,
si fatigué qu’il pouvait à peine tenir la tête droite.


Pitt remercia Rawlinson et le laissa retourner à ses
patients. Il en savait désormais beaucoup plus sur Cornwallis et était bien
déterminé à le défendre contre les attaques de ce mystérieux maître chanteur ;
après ce qu’il venait d’entendre, il doutait que ce fût une personne ayant
servi sous ses ordres dans la marine.


Il se rappela la rédaction soigneuse de la lettre, sa
correction grammaticale, le choix des mots employés ; ce n’était pas là l’œuvre
d’un matelot, de sa sœur ou de son épouse. S’il s’agissait de l’un de ses
descendants, celui-ci devait avoir poursuivi des études.


Il redescendit vers l’embarcadère pour prendre l’un des
ferrys qui remontaient le fleuve en passant devant Deptford, Limehouse, Wapping,
la tour de Londres. Il descendrait à Blackfriars. L’air humide était chargé d’odeurs
de sel et d’algues ; les cris des mouettes résonnaient dans la lumière
éclatante de cette fin d’après-midi.


 


Ce matin-là, en ouvrant le courrier, Charlotte trouva une
enveloppe libellée à son nom ; elle reconnut au premier coup d’œil l’écriture
du général Balantyne. Le message était bref :


 


Très chère Mrs. Pitt,


Je vous remercie de vous être montrée aussi soucieuse de
mon bien-être et de m’avoir offert votre aide dans ces moments difficiles.


Je pense me rendre ce matin vers onze heures trente au
British Museum pour voir l’exposition égyptienne. Si par hasard vous étiez
libre en fin de matinée, je serais heureux de vous y retrouver.


Je demeure votre dévoué serviteur,


Brandon Balantyne


 


C’était là une manière formelle de lui dire qu’il avait
besoin de son aide ; le fait qu’il ait pris le temps de lui écrire rendait
la chose encore plus explicite.


Elle plia la feuille de papier et alla la jeter dans les
flammes de la cuisinière qui la consumèrent en quelques secondes.


— Je sors ce matin, annonça-t-elle à Gracie. J’ai envie
d’aller voir les antiquités égyptiennes au British Museum. Je ne sais pas à
quelle heure je rentrerai.


Gracie lui lança un regard plein de curiosité, mais s’abstint
de toute question.


— Bien, madame. Vous inquiétez pas, je m’occupe de tout.


Charlotte monta à l’étage et passa la robe de mousseline
rose et blanc offerte par sa sœur Emily, qui la jugeait trop claire pour son
teint de blonde. À onze heures dix, elle était prête à partir. Le musée se
trouvait à moins de vingt minutes à pied de chez elle. C’était sans doute pour
cette raison que le général avait choisi ce lieu de rencontre, preuve
supplémentaire de sa délicatesse.


En entrant dans l’aile des antiquités égyptiennes, elle l’aperçut
aussitôt, devant un sarcophage : son immobilité le distinguait de la foule ;
très droit, les épaules rejetées en arrière, les mains derrière le dos, il
paraissait terriblement seul, comme si les gens autour de lui faisaient partie
d’un monde dont il était exclu.


Charlotte s’avança jusqu’à lui.


— Général…


Il se retourna brusquement et son visage refléta une joie
intense, aussitôt remplacée par une rougeur embarrassée.


— Mrs. Pitt… C’est si gentil à vous d’être venue. J’espère
ne pas vous avoir…


— Pas du tout ! s’exclama-t-elle en souriant. J’ai
toujours rêvé de voir les antiquités égyptiennes, mais je ne trouve jamais
personne pour m’accompagner.


C’était faux, bien sûr, car elle aurait pu venir avec tante
Vespasia, Emily, ou même Gracie, mais elle tenait à le mettre à l’aise.


— Avez-vous déjà visité l’Égypte ? reprit-elle en
observant le sarcophage.


— Non… Disons que je l’ai traversée en allant en
Abyssinie.


— Ah ? Pourquoi ? Je veux dire, était-ce pour
satisfaire votre curiosité personnelle ou à titre militaire ? J’ignorais
que vous aviez combattu en Abyssinie.


Il sourit.


— Ma chère, nous avons combattu dans le monde entier. Il
n’est guère d’endroit sur terre où nous ne sommes pas allés.


— Pourquoi sommes-nous intervenus en Abyssinie ? s’enquit-elle,
par intérêt, mais aussi pour qu’il l’entretienne d’un sujet qui lui était familier.


— Oh, c’est une histoire compliquée…


— Tant mieux. Plus les histoires sont compliquées, plus
je les aime. Je vous écoute.


Il lui offrit son bras et ils firent lentement le tour des
vitrines de l’exposition, sans vraiment leur prêter attention.


— Le conflit a dégénéré en 1864, mais il avait débuté
bien longtemps avant. L’empereur d’Abyssinie, Théodore II, était issu d’une
famille modeste. Devenu copiste, mais estimant qu’il ne gagnait pas suffisamment
sa vie, il s’est lancé dans le grand banditisme, tant et si bien qu’à
trente-sept ans, riche comme Crésus, il s’est fait couronner empereur d’Abyssinie,
Roi des Rois, Élu de Dieu.


— Eh bien, le banditisme mène à tout ! remarqua
Charlotte en riant.


— Oui, mais hélas, notre homme était à moitié fou. Il a
écrit une lettre à la reine Victoria, dans laquelle il précisait qu’il allait envoyer
une délégation en Angleterre, chargée d’une demande d’alliance contre les musulmans
des pays voisins qui opprimaient les chrétiens d’Abyssinie.


— Et la reine a refusé ? demanda Charlotte, alors
qu’ils s’arrêtaient devant la pierre de Rosette.


— Nous ne le saurons jamais. La lettre, parvenue au ministère
des Affaires étrangères en 1863, a été égarée. Théodore, ne recevant pas de
réponse, s’est mis en colère et a fait emprisonner le consul britannique en Abyssinie,
un certain capitaine Charles Cameron. Ils l’ont attaché entre deux poteaux et l’ont
flagellé avec un fouet en cuir d’hippopotame.


— Ça, par exemple ! Que s’est-il passé ensuite ?
La reine a-t-elle envoyé des troupes ?


— Non. En mai 1864, les Affaires étrangères, qui avaient
enfin retrouvé la lettre, ont exigé la libération de Cameron, par une lettre
confiée à un assyriologue turc nommé Rassam, qui devait la remettre en main
propre à Théodore. Hélas, elle n’est parvenue à destination qu’en janvier 1866.
L’empereur a reçu Rassam chaleureusement, mais par la suite l’a fait jeter en
prison en compagnie de Cameron.


— C’est alors que nous avons envoyé l’armée…


— Non. Theodore a écrit une nouvelle lettre à la reine,
lui réclamant des ouvriers, des machines et des hommes capables de fabriquer
des munitions.


— Et au lieu de cela, nous avons envoyé l’armée ? insista
Charlotte.


— Non, seulement un ingénieur et six ouvriers. Ils sont
arrivés à Massawa, ont attendu là-bas pendant six mois et ont été finalement
renvoyés chez eux. Mais, en juillet 1867, le secrétaire d’État aux Affaires
indiennes a télégraphié au gouverneur de Bombay en lui demandant combien de
temps serait nécessaire pour monter une expédition ; au mois d’août, le Cabinet
a déclaré la guerre à l’Abyssinie. En septembre, Théodore a reçu un ultimatum
et nos navires ont fait route vers l’Afrique. J’y ai rejoint les troupes du
général Napier : cavalerie du Bengale, soldats du génie de Madras, infanterie
indigène de Bombay et un régiment de cavalerie du Sind. Nous avons été rejoints
par le 33e régiment d’infanterie britannique qui, soit dit en
passant, était composé en majorité d’irlandais et d’Allemands ; lorsque j’ai
débarqué à Zula, il y avait aussi des Turcs, des Arabes et des Africains. Je me
souviens d’un correspondant de guerre nommé Henry Stanley, célèbre pour avoir
retrouvé le docteur Livingstone en 1871. Il était fasciné par l’Afrique…


Il s’interrompit pour admirer un chat en albâtre.


— La campagne d’Abyssinie a-t-elle été terrible ? demanda
Charlotte.


— Pas plus qu’une autre. La guerre, c’est la peur, les
mutilations, la mort. Que vous soyez courageux, couard, noble ou égoïste, la
guerre vous dépouille de tout orgueil.


Il parlait en regardant droit devant lui. Charlotte serra
son bras un peu plus fort. Elle se moquait bien des visiteurs qui se
retournaient sur le couple étrange qu’ils formaient.


Balantyne prit une profonde inspiration.


— Mrs. Pitt… Ce n’est pas de la guerre que je voulais
vous parler.


— Qu’aviez-vous donc à me dire ? murmura-t-elle, inquiète.
Vous savez, je peux l’oublier aussitôt, si vous le souhaitez, plaisanta-t-elle,
voyant son hésitation.


Un pli amer déforma la bouche de Balantyne et il poursuivit,
toujours sans la regarder :


— Un jour, nous sommes tombés dans une embuscade ;
trente de nos hommes ont été blessés, dont le commandant. J’ai été touché au
bras, mais sans gravité.


Il s’interrompit. Charlotte attendit en silence.


— J’ai… j’ai reçu une lettre, bredouilla-t-il enfin, dans
laquelle on… on m’accuse d’être responsable de ce fiasco, d’avoir fait preuve
de lâcheté face à l’ennemi. La lettre dit… que j’ai été sauvé par un simple
soldat, mais que l’on a caché la vérité pour sauver l’honneur du régiment. C’est
faux, mais je ne peux pas le prouver.


Il n’eut pas besoin d’ajouter qu’une telle accusation, rendue
publique, ruinerait son existence. Charlotte réfléchit : lui témoigner sa
compassion ne suffisait pas ; il avait vraiment besoin d’aide.


— Que vous a-t-on réclamé ? s’enquit-elle d’une
voix douce.


— Un gage de ma bonne volonté. Une boîte à priser.


— Une boîte à priser ? répéta-t-elle, stupéfaite. A-t-elle
une grande valeur ?


Il partit d’un rire bref, plein d’amertume.


— Non… quelques guinées, de l’imitation or, mais c’est
une pièce unique. On sait qu’elle m’appartient. Comme je viens de vous le dire,
c’est une marque de ma bonne volonté… ou la preuve que je suis coupable !


Il serra les poings et Charlotte sentit les muscles de son
avant-bras se crisper sous ses doigts.


— C’est surtout un signe de ma panique, exactement ce
dont on m’accuse… C’est terrible, je n’aurais jamais imaginé manquer de courage.


— Général, il faut démasquer cet ignoble individu !
s’écria-t-elle. Le chantage est la plus grande des lâchetés !


Du bout des doigts, il tapota affectueusement la main posée
sur son bras, puis se détourna pour examiner une vitrine où étaient exposées
des coupes d’obsidienne.


— Mrs. Pitt, je ne veux pas vous mêler à cette affaire.
Je vous en ai parlé parce que je ressentais le besoin de me confier et que je
sais pouvoir vous faire confiance…


— Mais je ne vais pas rester là à vous regarder
souffrir sans rien faire ! Nous allons nous battre !


Il la regarda bien en face.


— Comment comptez-vous vous y prendre ? J’ignore
qui est cet homme.


— À nous de le découvrir. Retrouvons les soldats qui
étaient à vos côtés en Abyssinie. Il y en aura bien un pour se souvenir de ce
qui s’est réellement passé ! Commençons par dresser une liste de tous ceux
qui sont au courant de cet incident…


— Toute l’armée, la coupa-t-il avec un sourire attristé.


— Allons, une embuscade en Abyssinie, ce n’est tout de
même pas Waterloo ! Et les faits remontent à vingt-trois ans…


— Vingt-quatre, corrigea-t-il avec douceur. Si nous
parlions de tout cela devant un bon déjeuner ? Nous serions plus
tranquilles, qu’en pensez-vous ?


— Excellente idée, répondit-elle en glissant son bras
sous le sien, ce serait une excellente entrée en matière !


 


Pendant tout le repas, Balantyne tenta de se rappeler les
noms des hommes qui avaient combattu sous ses ordres en Abyssinie. Il parvint à
dresser une liste des officiers, mais ne put se remémorer les noms de tous les
soldats.


— Nous pouvons consulter les archives de l’armée, mais
beaucoup de ces soldats doivent être morts, à l’heure qu’il est, constata-t-il d’un
ton las.


— Il y a au moins un survivant, lui fit-elle remarquer.
La personne qui a envoyé cette lettre ne peut être qu’un ancien militaire, ou l’un
de ses proches.


Elle compta les noms inscrits sur la feuille du calepin que
Balantyne avait acheté avant d’entrer dans le restaurant. Il y en avait quinze.


— L’armée pourra nous donner leur adresse, j’imagine ?


Il soupira.


— Après toutes ces années, beaucoup doivent avoir
changé de domicile, en Angleterre ou ailleurs. Sans compter ceux qui sont
décédés.


— En tout cas, la personne que nous recherchons est
bien en vie, affirma-t-elle avec force. Et elle habite sans doute à Londres. À propos,
à qui avez-vous donné la boîte à priser ?


— Un gamin à bicyclette est venu la chercher ; il
savait seulement qu’il allait la remettre au gentleman qui l’avait payé ; celui-ci
l’attendait dans Hyde Park. Il m’a seulement expliqué que l’homme portait un
costume et une grande cape à carreaux. Sans doute un déguisement. Était-ce le
maître chanteur, je l’ignore. Il se peut que ce personnage n’ait été qu’un
intermédiaire.


Il reprit sa respiration.


— Mais vous avez sans doute raison, il doit vivre à
Londres. Mrs. Pitt… il y a encore une chose que je ne vous ai pas dite : la
boîte à priser se trouvait dans la poche de l’homme découvert mort devant chez
moi.


— Oh… je vois… Savez-vous de qui il s’agit ?


— Non. Je suis allé à la morgue, mais je ne l’ai pas
reconnu.


— D’après vous, était-ce un soldat ?


— Certainement.


— Aurait-il pu être le maître chanteur ?


— C’est possible. Si c’est lui, il est mort à présent, mais
je vous jure que je ne l’ai pas tué ! Qui a pu agir ainsi, sinon le maître
chanteur, pour attirer l’attention sur moi ?


Il tremblait légèrement.


— Chaque jour, je m’attends à recevoir une nouvelle
lettre au courrier, me disant ce que je dois faire. Mais je ne céderai pas à
ses exigences ! Et lui ira raconter ses mensonges à tout le monde, même à
la police.


— Général, il nous faut retrouver au moins un des
soldats ayant participé à cette embuscade. Vous devez avoir des amis, des
relations, qui pourraient nous aider à les localiser, dit-elle en pointant l’index
sur la liste de noms. Commençons sur-le-champ !


Balantyne ne la contredit pas, mais l’affaissement de ses
épaules trahissait son manque d’espoir. Il acceptait de se battre uniquement
parce qu’il n’était pas dans sa nature de se rendre, même en se sachant vaincu.


 


Tellman, convaincu que le destin d’Albert Cole avait croisé
celui du général Balantyne, retourna aux archives de l’armée pour relire l’historique
du 33e régiment d’infanterie. Quand il s’aperçut qu’Albert Cole
avait servi pendant la campagne d’Abyssinie en 1867 et 1868, son cœur se mit à
battre. Tout s’éclairait : il s’était passé quelque chose qui avait amené
Albert Cole jusqu’à Bedford Square et ce quelque chose avait été la cause de sa
mort.


Il devait absolument parler à Pitt. À cette heure-là, Pitt
se trouverait certainement chez lui. Tellman prit l’omnibus, descendit à
Tottenham Court Road et marcha jusqu’à Keppel Street.


Il sonna à la porte et recula d’un pas, passant
inconsciemment ses doigts dans son col de chemise puis dans ses cheveux.


En le reconnaissant, Gracie lissa son tablier sur ses
hanches et le regarda droit dans les yeux.


— Oui ?


— Je suis venu faire mon rapport à Mr. Pitt, annonça
Tellman d’un ton abrupt.


— Ben, vous avez qu’à entrer, dit-elle en s’effaçant
pour le laisser passer.


Tellman s’avança dans le couloir. Le bruit de ses gros
souliers résonnait sur le linoléum. Derrière lui, Gracie trottait sans bruit, à
pas menus, comme une petite fille.


Il entra dans la cuisine, s’attendant à voir Pitt attablé, puis
songea, agacé, que celui-ci devait somnoler au salon. Il viendrait retrouver
son subordonné dans la cuisine ; Tellman ne lui rendait pas une visite de
courtoisie.


Il se figea au milieu de la pièce, respirant l’odeur du pain
qui cuisait dans le four et du linge fraîchement repassé ; la vapeur s’échappait
de la bouilloire, les boulets de charbon crépitaient dans le poêle. Les rayons
du soleil de cette fin d’après-midi éclairaient les assiettes de porcelaine
bleu et blanc exposées sur le haut du buffet. Les deux chats dormaient, Archie,
roux et blanc, lové près du poêle, et Angus, aussi noir que le seau de charbon
dans lequel il était couché.


— Restez pas planté là comme un poteau ! lui lança
Gracie, en lui montrant une chaise. Vous voulez une tasse de thé ?


Tellman ne bougea pas.


— Je suis venu pour voir Mr. Pitt, pas pour prendre le
thé. Allez donc lui dire que je suis là.


— Ben, lui, il est pas là, fit Gracie en déplaçant la
bouilloire vers le centre de la plaque de la cuisinière. Si c’est vraiment
important, vous feriez mieux de me dire de quoi il retourne. Je lui dirai dès
qu’il arrivera.


Tellman hésita. Oui, c’était important. Et puis la
bouilloire chantait et il mourait d’envie d’une tasse de thé bien chaud. Pour
ne rien arranger, il avait mal aux pieds.


Angus s’étira, bâilla et se rendormit.


— J’ai fait un gâteau, vous en voulez ? proposa
Gracie.


Elle fit le tour de la table, attrapa la théière, mais ne
put atteindre la boîte à thé qui se trouvait tout au fond de l’étagère. Elle
eut beau se mettre sur la pointe des pieds, sauter en l’air, rien n’y fit, elle
était trop petite.


Tellman tendit le bras, attrapa la boîte sans effort et la
lui donna.


— J’y serais arrivée toute seule ! s’écria-t-elle.
Vous croyez que je fais comment, quand vous êtes pas là ?


— Vous buvez de l’eau.


Elle lui lança un regard mauvais.


— Bon, pendant que vous y êtes, sortez des petites
assiettes. Même si vous voulez pas de gâteau, moi j’en prends.


Ils s’installèrent de chaque côté de la table, un peu
guindés ; le thé étant trop chaud, ils grignotèrent une part de l’excellent
gâteau. Tellman finit par expliquer à Gracie que les destins du fantassin
Albert Cole et du général Balantyne s’étaient certainement croisés en Abyssinie.


— Je vais le dire à Mr. Pitt, lui promit-elle, très
sérieuse. Dites, vous croyez que c’est le général qui a tué ce type ?


— C’est possible, répondit Tellman, sans s’avancer.


— Qu’est-ce que vous allez faire, maintenant ? s’enquit-elle
avec gravité.


— Je vais essayer d’en savoir plus sur Cole. Il devait
avoir une bonne raison de retrouver Balantyne, au bout de vingt-cinq ans.


Gracie se pencha en avant.


— Ça doit être très, très important. Si vous le
découvrez, il faudra le dire tout de suite à Mr. Pitt. Le mieux, c’est de venir
ici et nous le dire d’abord. Les choses peuvent mal tourner quand on a affaire
aux gens de la haute. Prenez pas de décision sans en avoir d’abord parlé à Mr. Pitt…
Attendez ! Le mieux, c’est encore d’en parler à Mrs. Pitt, elle, elle
connaît bien tous ces gens-là, elle saura ce qu’il faut faire. Vous comprenez ?


Gracie Phipps n’était qu’une petite bonne issue, comme lui, des
bas-fonds de la capitale, Wandsworth ou Billingsgate, mais son raisonnement n’était
pas dénué de bon sens.


Elle lui remplit sa tasse et coupa une deuxième part de
gâteau, qu’il accepta avec plaisir. Tellman n’aurait jamais cru ce bout de
femme capable de confectionner d’aussi bons gâteaux. Elle avait encore beaucoup
à apprendre, mais une chose était sûre, elle ne manquait pas d’imagination, ni
de courage.


— Ce n’est peut-être pas une mauvaise idée, concéda-t-il.


— Bien, fit Gracie, d’un air satisfait, on fait comme
ça, Mr. Tellman ? Mr. Pitt a bien de la chance d’avoir quelqu’un comme
vous pour l’aider.


— Je fais de mon mieux, dit-il en acceptant une
troisième part de gâteau et une autre tasse de thé. Merci, Gracie.


Mais après avoir pris congé, une demi-heure plus tard, sans
avoir vu ni Pitt ni Charlotte, Tellman fut saisi d’un doute : qu’avait-il
promis exactement ? Il avait eu une longue journée de travail, marché des
kilomètres avec seulement un sandwich au fromage et aux cornichons pour lui
remplir l’estomac. Et cette Gracie qui lui avait offert du thé et du gâteau, en
lui faisant promettre de lui raconter tout ce qu’il apprendrait sur Albert Cole
et le général Balantyne avant même d’en parler à Pitt ! Il devait avoir
perdu l’esprit !


Tellman était fatigué ; il avait l’impression d’être
dépassé par les événements, de suivre des impulsions au lieu de prendre le temps
de réfléchir sereinement, comme d’habitude.


Mais il avait donné sa parole. Et qui plus est, à Gracie
Phipps.



CHAPITRE IV


Pitt apprit donc le lendemain matin par la bouche de Gracie
qu’il existait un rapport plus étroit qu’il ne le pensait entre le général
Balantyne et le soldat Cole. Il devrait demander à Tellman de vérifier si ce
dernier n’avait pas été arrêté pour cambriolage ou extorsion de fonds.


En sortant de chez lui, il passa devant un petit vendeur de
journaux qui s’époumonait :


— Le meurtre de Bedford Square ! On découvre le
cadavre d’un soldat devant le domicile du général Balantyne ! La police
fait chou blanc dans sa traque ! Vous voulez le journal, m’sieu ? Merci.
Tenez !


Pitt lut l’article avec une stupéfaction et une colère
grandissantes, car son auteur, sans la moindre preuve, laissait entendre que le
défunt avait servi sous les ordres du général et qu’un lien mystérieux les
unissait. Pitt replia rageusement le journal, le glissa sous son bras et partit
à grands pas en direction de Bow Street.


À peine arrivait-il dans son bureau qu’un agent vint le
prévenir que le préfet adjoint Cornwallis souhaitait le voir au plus vite. Pitt
ne prit même pas le temps de lire son courrier, tant il craignait que Cornwallis
n’ait reçu une nouvelle lettre précisant les conditions imposées par le maître
chanteur pour le prix de son silence ; exigerait-il de l’argent, des
renseignements sur des affaires criminelles, la corruption de témoins ?


Il sortit du commissariat et héla un cab dans Drury Lane ;
celui-ci prit la direction du sud. La journée était belle ; le vent
soufflait par rafales. Pitt était si préoccupé qu’il ne prêta pas attention à
deux conducteurs de haquets de brasseur en train de s’injurier, non plus qu’à
un majestueux fourgon mortuaire tiré par quatre magnifiques chevaux noirs aux
plumets agités par le vent, et pas davantage à un cabriolet dans lequel six
jolies demoiselles pouffaient de rire derrière leurs ombrelles.


 


Cornwallis l’attendait, debout devant la fenêtre qui donnait
sur la rue, encore plus pâle que lors de leur dernière rencontre ; une
ombre bleutée cernait ses yeux.


— Bonjour, Pitt. Asseyez-vous, je vous en prie.


Il resta debout, attendant que Pitt lui accordât toute son
attention.


— Connaissez-vous un certain Sigmund Tannifer ?


— Non, monsieur.


— Un banquier très connu dans les milieux d’affaires. Un
homme influent.


Tout en parlant, Cornwallis s’était mis à faire les cent pas
dans la pièce, comme s’il arpentait le gaillard d’arrière de son vaisseau, face
au vent, avant la bataille.


— Il… il m’a appelé hier soir, commença-t-il d’une voix
hésitante. Il paraissait bouleversé. Il voulait savoir qui était en charge de l’enquête
de Bedford Square. Je lui ai dit que c’était vous ; il m’a alors demandé s’il
pouvait vous rencontrer en privé… très vite… ce matin, si possible.


Il continuait d’arpenter la pièce, les mains derrière le dos.


— J’ai d’abord pensé qu’il avait été cambriolé, mais il
m’a expliqué qu’il s’agissait d’une affaire personnelle, très grave.


Il passa derrière son bureau et tendit à Pitt une feuille de
papier.


— Tannifer habite Chelsea. Voici son adresse. Il vous
attend.


— Bien, monsieur.


— Merci, Pitt. Vous me tiendrez au courant. Je pense
que d’ici là, je serai revenu…


— Revenu ?


— Oui, je dois me rendre à mon club, le Jessop. Cela ne
m’enchante guère, mais je dois y aller. Nous tenons l’assemblée générale de
notre association charitable. Pour les enfants des indigents. C’est important.


Vaguement embarrassé, il prit son chapeau et suivit Pitt
dans le couloir.


 


Pitt prit un cab jusqu’à Queen Street, tout près de Chelsea
Embankment, un quartier élégant situé non loin des jardins botaniques, juste
après l’hôpital de Chelsea et Burton’s Court. Le bout de la rue donnait
directement sur la Tamise qui étincelait, grise et bleue, sous le soleil.


Il présenta sa carte à un valet qui lui fit traverser un
vestibule dallé de pierres recouvertes de tapis persans et dont les murs
étaient décorés d’armes anciennes : épée de croisé à deux mains, sabre de
l’époque napoléonienne, pistolets de duel et rapières. Pitt patienta dans un
bureau lambrissé de chêne ; la porte s’ouvrit peu après sur un homme grand,
d’une cinquantaine d’années, aux traits lourds et puissants. Ses cheveux noirs
commençaient à s’éclaircir sur le front. Il portait un costume d’excellente
coupe, en laine et soie, assorti d’une cravate de soie.


— Merci d’être venu, commissaire. Je vous en suis très
reconnaissant. Je vous en prie, asseyez-vous.


Il prit place en face de son visiteur et joignit l’extrémité
de ses doigts. Manifestement, quelque chose le troublait.


— J’ai cru comprendre que vous enquêtiez sur cette
malheureuse affaire de Bedford Square, commissaire ?


— En effet. J’ai chargé l’inspecteur Tellman de
découvrir ce qui avait amené à Bedford Square un vendeur de lacets de Holborn.


Tannifer hocha la tête.


— J’ai lu dans les journaux qu’il s’agissait d’un
ancien soldat… C’est en voyant cité le nom de ce pauvre Balantyne que j’ai
souhaité vous rencontrer. Vous êtes sans aucun doute un homme discret, qui
bénéficie de toute la confiance de Cornwallis, sinon il ne vous aurait pas
confié cette enquête…


Il s’interrompit pour observer Pitt, les yeux plissés, comme
s’il cherchait à se forger une opinion à son sujet.


— Commissaire, reprit-il, j’ai reçu une lettre
extrêmement désagréable. On pourrait la qualifier de lettre de chantage, à ceci
près que l’on ne me réclame rien.


Pitt le dévisagea avec stupéfaction : ce riche banquier
paraissait loin d’être aussi inquiet que Cornwallis. Peut-être n’avait-il pas
encore réalisé la portée de la lettre.


— Quand l’avez-vous reçue, Mr. Tannifer ?


— Hier, au dernier courrier. J’en ai tout de suite informé
Cornwallis. Je le connais un peu, et j’ai pris la liberté d’aller le voir chez
lui.


Il poussa un profond soupir.


— Voyez-vous, je me trouve dans une position très délicate.
Le métier de banquier repose sur la confiance de ses clients…


— Puis-je voir la lettre, Mr. Tannifer ?


— Bien entendu. Elle est là. Vous pouvez la prendre.


Il indiqua la lettre, posée sur le coin du bureau. À l’évidence,
il répugnait à la toucher.


Pitt prit l’enveloppe ; le nom et l’adresse étaient composés
de lettres découpées et collées avec le plus grand soin ; si l’on n’y
prenait pas garde, on les aurait crues dactylographiées. Elle portait le tampon
« Central London » et la date de la veille. Pitt l’ouvrit et lut la
lettre.


 


MR. TANNIFER,


VOUS VOUS ÊTES ENRICHI AVEC L’ARGENT DES AUTRES. LA
CONFIANCE DE VOS CLIENTS EST BASÉE SUR VOTRE HONNÊTETÉ. AURAIENT-ILS TOUJOURS
LA MÊME CONFIANCE S’ILS APPRENAIENT QU’IL VOUS EST ARRIVÉ DE VOUS MONTRER PEU
SCRUPULEUX ET QUE VOUS AVEZ BÂTI VOTRE FORTUNE PERSONNELLE EN USANT DE FONDS
DÉTOURNÉS ?


À WARBURTON & PRYCE, JE CROIS. JE NE CONNAIS PAS LE
MONTANT DE LA SOMME ; PEUT-ÊTRE VOUS-MÊME L’AVEZ-VOUS OUBLIÉ. PEUT-ÊTRE NE
L’AVEZ-VOUS JAMAIS CONNU. POURQUOI COMPTER CE QUE L’ON NE REMBOURSERA JAMAIS ?


PERSONNE NE DEVRAIT VOUS CONFIER SON ARGENT. EN TOUT CAS,
MOI JE NE LE FERAI PAS.


UN JOUR, PLUS PERSONNE NE VOUS LE CONFIERA.


 


C’était tout. Le sens était clair, tout comme celui de la
lettre adressée à Cornwallis. De la même façon, on ne lui réclamait rien et on
ne le menaçait pas.


Pitt regarda Tannifer, qui soutint son regard sans ciller.


— Vous voyez ! s’exclama celui-ci d’une voix dure.
On ne me demande rien, mais la menace est là, sous-jacente…


Il se pencha par-dessus son bureau.


— C’est un tissu de mensonges ! Je n’ai jamais
volé le moindre penny à quiconque ! Avec un peu de temps, une vérification
des registres bancaires pourrait le prouver. Mais le simple fait de procéder à
cette vérification attirerait les soupçons. Les gens se poseraient des
questions…


Il parlait en agitant les mains en tous sens.


— Ce serait suffisant pour me ruiner, ainsi que la
banque, si l’on ne me licenciait pas avant. La seule possibilité qui me reste, c’est
donner ma démission. Et d’aucuns penseraient que c’est un signe de culpabilité.
Pour l’amour du ciel, que puis-je faire ? conclut-il en laissant retomber
ses bras.


— Qui est au courant ? s’enquit Pitt.


— Mon épouse. Elle a deviné ma détresse. J’avais deux
solutions : lui dire la vérité ou inventer un tissu de mensonges. J’ai
toujours eu en elle une confiance absolue. Je lui ai montré la lettre.


Pitt songea que Tannifer avait commis là une erreur ; son
épouse pouvait involontairement trahir sa propre inquiétude ou ressentir le besoin
de s’en ouvrir à quelqu’un de son entourage, sa mère ou sa sœur, par exemple.


Tannifer dut lire ses pensées sur son visage, car il sourit.


— N’ayez aucune crainte. Ma femme est un modèle de
courage et de loyauté.


Pitt, qui en aurait dit autant de Charlotte, se sentit gêné
d’avoir sous-estimé la personnalité de Mrs. Tannifer.


— Excusez-moi, dit-il, j’ai sans doute eu tort de…


Le sourire de Tannifer s’élargit.


— Ne vous excusez pas, Mr. Pitt, dit-il en actionnant
le cordon brodé de la sonnette.


Quelques instants plus tard, un valet apparut.


— Dites à Mrs. Tannifer de venir nous rejoindre, s’il
vous plaît.


Dès que l’homme eut tourné les talons, Sigmund Tannifer
redevint grave.


— Que pouvez-vous faire pour nous aider, commissaire ?
Comment dois-je me comporter face à cette menace ?


— Pour commencer, n’en parlez à personne. Si quelqu’un
remarque votre inquiétude, ayez une réponse toute prête. Ne dites pas que tout
va bien, on ne vous croira pas.


Tannifer acquiesça d’un hochement de tête.


On frappa légèrement à la porte. Une femme apparut ; de
taille moyenne, très mince, avec des épaules anguleuses, des hanches étroites, un
nez qui manquait d’élégance, elle paraissait à première vue très ordinaire. Mais
ses yeux bleus qui vous fixaient avec franchise, sa bouche trahissant une
grande sensibilité et son port de tête fier et gracieux la rendaient
remarquable. Plus on la regardait, plus on la trouvait attirante.


Les deux hommes se levèrent à son arrivée.


— Parthenope, je vous présente le commissaire Pitt, de
Bow Street, lui expliqua Tannifer. Il vient pour cette maudite lettre…


— Heureuse de vous voir, commissaire, fit Parthenope d’une
voix chaude, un rien voilée. C’est de la méchanceté à l’état pur ! Celui
qui a envoyé cette lettre ne peut pas réellement croire ce qu’il écrit ! Il
utilise le mensonge pour nous faire du mal et nous extorquer… je ne sais quoi !
Comment pouvons-nous nous défendre, puisqu’il ne dit même pas ce qu’il veut !


Elle alla se placer tout près de son époux et glissa son
bras sous le sien, dans un geste à la fois naturel et protecteur.


Pitt répéta à Parthenope ce qu’il venait de dire à son mari.


— Tout d’abord, en vous comportant le plus
naturellement possible, et, si par hasard quelqu’un remarque votre angoisse, ne
la niez pas, au contraire, trouvez une explication logique.


— Le frère de Parthenope est en garnison dans le
nord-est de l’Inde, dans le Manipur, près de la frontière birmane, intervint
Tannifer. Les rares nouvelles qui nous parviennent de là-bas sont alarmantes :
il y a eu un coup d’État l’an dernier. En mars, l’armée britannique a envoyé un
régiment d’élite de quatre cents Gurkhas à Imphal, la capitale, afin d’entamer
des pourparlers. Ils ont été capturés et la plupart passés par les armes. Apparemment,
aucun officier de haut rang n’a survécu ; la jeune veuve de notre
représentant local a guidé les survivants hors de la ville ; ils ont
traversé la jungle et franchi les montagnes vers l’Assam. Ils ont été sauvés
par une troupe de Gurkhas faisant route en sens inverse.


Tannifer partit d’un rire bref.


— Nous pouvons dire que nous nous faisons du souci pour
lui, ce qui est la vérité, n’est-ce pas, Parthenope ?


Celle-ci acquiesça d’un hochement de tête.


— Si vous le permettez, j’aimerais relire la lettre, demanda
Pitt.


— Je vous en prie.


Pitt examina avec soin la façon dont les mots avaient été
découpés, ainsi que la composition des phrases ; il ne trouva aucune
erreur grammaticale, aucune faute d’orthographe, tout comme dans celle envoyée
à Cornwallis. Elle ne pouvait émaner que d’une personne cultivée.


Sigmund et Parthenope l’observaient en silence.


— Y a-t-il quelque chose que vous nous cachez, commissaire ?
demanda finalement Tannifer d’un ton anxieux. À voir votre expression…


— Eh bien, vous n’êtes pas la première personne à
recevoir ce genre de courrier, Mr. Tannifer…


Il s’interrompit, devant la stupéfaction mêlée de
soulagement qu’affichait ce dernier.


— Mais c’est monstrueux ! s’écria Parthenope, en
retirant vivement son bras de sous celui de son mari. Qui donc… Oh, pardonnez-moi !
Je ne devrais pas poser une question aussi stupide. Bien sûr, vous ne répondrez
pas. Si vous le faisiez, cela voudrait dire que vous informerez aussi les
autres victimes de la délicate situation où nous nous trouvons.


— Je ne me permettrais pas de faire état de l’existence
d’un chantage sans y avoir été expressément autorisé, Mrs. Tannifer. Tout comme
votre mari, cette personne est quelqu’un d’honorable, dont la réputation n’a
jamais été remise en cause jusqu’à présent. Bien qu’elle soit totalement
innocente de ce dont on l’accuse, elle ne peut le prouver ; de plus, les
faits qui lui sont reprochés sont si anciens que la plupart des témoins ont
quitté ce monde.


— Pauvre âme, soupira Parthenope d’un ton compatissant.
Que pouvons-nous faire, Mr. Pitt ? ajouta-t-elle en plongeant son regard
bleu dans le sien.


Gêné de ne pas trouver de réponse qui la réconforterait, Pitt
se tourna vers son mari.


— Le maître chanteur exigera certainement de vous
quelque chose qui puisse lui profiter. En dehors de l’argent, qu’auriez-vous à
lui offrir ?


Tannifer fronça les sourcils.


— Vous pensez qu’il n’exigera pas d’argent ?


— Tout dépend de votre fortune, monsieur. Avez-vous des
fonds disponibles ?


— Disons que pour réunir une somme importante, je
serais obligé de vendre des propriétés et cela prendrait du temps…


— L’influence ! intervint brusquement Parthenope
en regardant tour à tour Pitt et son mari. Nous y voilà ! La personne qui
a reçu une lettre de menaces est-elle quelqu’un d’influent, commissaire ?


— Certainement plus influent que fortuné, madame.


— J’imagine que vous ne faites pas référence à Brandon
Balantyne, fit Tannifer avec un léger sourire. Le pauvre homme n’a plus d’influence
du tout, depuis l’affaire de Devil’s Acre.


Il eut un petit signe de dénégation.


— Nous sommes dans un sale pétrin, commissaire. J’espère
que vous pourrez nous aider.


Parthenope regarda Pitt avec gravité, mais n’ajouta rien aux
propos de son mari.


— Mr. Tannifer, si vous pouviez établir une liste des
gens susceptibles d’être au courant du détournement de fonds dont on vous
accuse…


— Bien entendu ; je vous la ferai envoyer à Bow
Street, promit ce dernier en tendant la main à Pitt. Merci d’être venu, commissaire.
Vous avez toute ma confiance. Remerciez Cornwallis de sa diligence.


Pitt quitta Queen Street avec le pénible sentiment que
derrière ces lettres de menaces se profilait une machination bien plus complexe
que ce qu’il avait d’abord imaginé ; un plan soigneusement préparé en vue
d’obtenir du pouvoir grâce à la corruption délibérée d’hommes influents.


Et, quoi qu’ait dit Tannifer sur Balantyne, Pitt ne pouvait
s’empêcher de se demander si lui aussi n’était pas victime d’un chantage. Il
savait que le général avait peur de quelque chose, en relation peut-être avec
la boîte à priser retrouvée dans la poche d’Albert Cole. Comment ce dernier se
l’était-il procurée ? Si Pitt trouvait la réponse, il aurait certainement
l’explication de la mort de l’ancien soldat.


 


Il retourna à Bedford Square, bien décidé à interroger
Balantyne, voire à lui demander tout de go s’il n’avait pas reçu une lettre de
menaces. Mais le valet lui annonça que le général était sorti, sans dire l’heure
à laquelle il reviendrait.


Pitt le remercia et se rendit à la City où il espérait
glaner quelques informations sur Sigmund Tannifer, sur l’influence qu’il
exerçait dans les milieux bancaires et le lien éventuel l’unissant à Cornwallis
et Balantyne.


 


Le lendemain matin, Charlotte retrouva à nouveau le général
Balantyne devant le British Muséum. Comme la veille, elle le reconnut de loin, à
sa silhouette droite et immobile au milieu de la foule qui se pressait autour
de lui. On aurait dit qu’il se préparait à affronter une charge de cavalerie, un
peloton baïonnette au canon ou une bande de guerriers zoulous.


Son visage s’éclaira à la vue de Charlotte, mais la tension
qui crispait ses traits ne se dissipa point.


— Bonjour, Mrs. Pitt, dit-il en la rejoignant sur le
trottoir. C’est très gentil à vous de consacrer une partie de votre temps à une
bataille que nous ne sommes même pas sûrs de gagner…


— On ne peut parler de bataille, s’il n’y a pas risque
de défaite, général. Je ne réclame pas la victoire avant d’engager le combat.


— Je ne mettais pas en doute votre courage, dit-il en
rougissant.


Elle lui adressa son plus beau sourire.


— Par qui commençons-nous ? s’enquit-elle en s’éloignant
d’un pas décidé dans Great Russell Street.


— James Carew. Il habite dans William Street, près de
Hyde Park, dit Balantyne en hélant un cab.


Il indiqua l’adresse au cocher, aida Charlotte à monter puis
s’assit à ses côtés et regarda droit devant lui. Le cab s’ébranla au milieu des
voitures à bras, des chariots, des haquets, des omnibus et des attelages.


Charlotte ouvrit la bouche, puis, jetant un coup d’œil en
direction de son compagnon, décida de ne pas interrompre ses pensées. Bavarder,
loin de le distraire, ne ferait que l’irriter. Il s’imaginerait qu’elle ne
comprenait pas la profondeur de son angoisse.


Ils descendirent dans William Street et allèrent sonner à l’adresse
qu’on leur avait donnée. Le valet leur apprit que Mr. James Carew était parti s’aventurer
dans les Montagnes de la Lune et que personne ne savait quand il reviendrait, s’il
revenait un jour.


— Les Montagnes de la Lune ! s’exclama Charlotte, en
descendant vers Albany Street à grandes enjambées. Cet impertinent s’est moqué
de moi !


Balantyne la retint par le bras.


— Ces montagnes existent, Mrs. Pitt. Elles se trouvent
dans le Ruwenzori, au centre de l’Afrique. Henry Stanley les a découvertes il y
a deux ans. Je vous ai déjà parlé de lui, vous vous souvenez ?


Charlotte ralentit le pas et fit quelques mètres en silence,
se sentant un peu ridicule.


— Quel est le prochain ? demanda-t-elle alors qu’ils
arrivaient dans Albany Street.


— Martin Elliott. York Terrace. Nous pourrions nous y
rendre à pied, à moins que vous…


— Excellente idée ! Le temps est magnifique. Et
puis nous pourrons parler de ce que nous ferons après avoir vu ce Mr. Elliott. Quel
genre d’homme est-ce ?


— Je me souviens à peine de lui. Il était plus âgé que
moi. Un officier de carrière issu d’une longue lignée de militaires, né près de
la frontière écossaise. Je crois me souvenir qu’il était blond.


Il retomba dans son mutisme et marcha les yeux baissés, comme
s’il étudiait le pavage du trottoir.


— Selon vous, que veut le maître chanteur, si ce n’est
de l’argent ? demanda Charlotte à voix haute.


Balantyne sursauta.


— Pardon ?


Elle réitéra sa question.


— Il cherche peut-être à imposer son pouvoir. Pour
certaines personnes, c’est un but en soi.


— Général, pas de cachotteries entre nous : savez-vous
de qui il s’agit ? demanda Charlotte de but en blanc.


Il s’arrêta, écarquilla les yeux et l’observa avec
stupéfaction.


— Pas le moins du monde ! Si seulement je le
savais… Le problème est bien là : quand je pense à tous les gens que je
connais et que je considère comme des amis, ou du moins que je respecte, le
poison du soupçon vient s’infiltrer dans mon esprit. Je me surprends à me
demander si ces personnes sont au courant de ma situation, si elles sourient
secrètement en m’observant, s’attendant à me voir perdre mon sang-froid. Or, à
l’exception d’une seule, toutes sont innocentes ; mais ce poison détruit
lentement la confiance que j’ai en elles. Comment un innocent pourrait-il me
pardonner de l’avoir soupçonné ? Comment pourrais-je moi-même me le
pardonner ?


Une femme qui promenait son chien passa à côté d’eux sans
que le général songeât à soulever son chapeau. D’instinct, Charlotte posa la
main sur son bras.


— Ne perdez pas confiance en vous, général. C’est
précisément ce que souhaite le maître chanteur, vous voir abattu au point de
lui donner tout ce qu’il exige, pour être débarrassé de vos peurs et de vos
doutes, pour connaître enfin son visage, et savoir qui sont vos vrais amis.


— J’ai reçu une autre lettre, murmura-t-il. Semblable à
la première. Des mots découpés dans le Times et collés sur une feuille
de papier. Elle est arrivée au courrier ce matin.


— Et que dit-elle ? fit Charlotte en essayant de
prendre un ton dégagé, pour qu’il ne devine pas son inquiétude.


Balantyne était très pâle. Manifestement, il lui en coûtait
de répéter le contenu de la lettre.


— En résumé, s’ils apprenaient que j’étais un lâche
ayant fui devant l’ennemi, mes amis me fuiraient et changeraient de trottoir
pour m’éviter…


Il avala sa salive et poursuivit d’une voix rauque :


— … et mon épouse, qui a déjà tant souffert, serait
anéantie ; mon fils devrait renier son nom s’il ne voulait pas voir sa
carrière ruinée. Mrs. Pitt, pas un mot de tout cela n’est vrai, je le jure
devant Dieu.


— Je n’ai jamais douté de vous, général, affirma Charlotte,
bien résolue à le défendre coûte que coûte. Ne le laissez pas croire qu’il a
gagné, sauf s’il s’agit de l’amener à se démasquer. Mais pour l’instant, je ne
crois pas que ce soit la meilleure tactique.


Ils marchèrent en silence jusqu’à York Terrace, croisant des
promeneurs qui devisaient gaiement, dames vêtues à la dernière mode, jupe
évasée et taille de guêpe, capeline ornée de fleurs et de plumes, messieurs en
costume d’été.


Ils trouvèrent bientôt la maison de Martin Elliott et
apprirent par sa voisine que celui-ci avait succombé à une maladie rénale, deux
mois plus tôt.


Ils déjeunèrent dans un petit restaurant puis décidèrent de
se rendre à Woolwich, où habitait un certain Samuel Holt. Ils empruntèrent le
métropolitain, une nouveauté pour Charlotte, qui en avait entendu parler par
Gracie. Elle se sentit affreusement oppressée dans cet engin aussi bruyant qu’un
millier de boîtes de conserve traînées sur des pavés, et qui filait dans un
tunnel sombre et étroit. Cependant, le trajet fut remarquablement rapide. Ils
émergèrent sur la rive nord de la Tamise, à deux pas de chez Holt.


Celui-ci les reçut avec grand plaisir, en s’excusant de ne
pouvoir se lever de la chaise sur laquelle il était cloué ; des blessures
de guerre et des rhumatismes l’empêchaient de se déplacer. Il leur confirma
avoir participé à l’expédition d’Abyssinie et assura s’en souvenir parfaitement.


Charlotte et Balantyne prirent place en face de lui.


— Vous souvenez-vous de l’assaut de ce train militaire,
dans les plaines d’Arogee ? demanda le général d’une voix emplie d’espoir.


Holt hocha la tête.


— Arogee ? Oh, oui ! Vilaine histoire.


Balantyne se pencha en avant.


— Vous souvenez-vous d’un petit groupe d’hommes
paniquant devant le feu de l’ennemi ?


Holt réfléchit. Ses yeux bleus s’embrumèrent. Il se revoyait
sans doute vingt-cinq ans plus tôt, dans les plaines d’Abyssinie, il retrouvait
le ciel étincelant, la terre aride, la couleur des uniformes des combattants.


— Vilaine histoire, répéta-t-il. Beaucoup d’hommes sont
morts parce qu’ils se sont affolés. Il ne faut jamais paniquer. C’est la pire
des choses.


— Vous souvenez-vous de moi ?


Holt plissa les yeux.


— Général Balantyne, annonça-t-il avec un plaisir
évident.


— Vous souvenez-vous de m’avoir vu retourner chercher
des blessés ? demanda Balantyne. Mon cheval était tombé. J’ai été éjecté
de ma selle. Je suis resté un moment étourdi, puis je me suis relevé. J’ai
retrouvé Manders et je l’ai soutenu pour l’aider à marcher. Il avait reçu une
balle dans la jambe. Vous, vous êtes allé chercher Smith.


— Oh, oui… Smith. Oui, je m’en souviens.


Holt regarda Balantyne avec un grand sourire.


— Comment puis-je vous aider, monsieur ?


— Vous vous souvenez bien de tout cela ?


Holt hocha la tête. Les rayons du soleil jouaient dans ses
cheveux blancs.


— Oh, que oui ! Sale histoire. Des hommes braves. Dommage.


Le visage de Balantyne s’assombrit.


— Vous parlez des Abyssiniens ?


— Non, de nos hommes, fit Holt en fronçant les sourcils.
Je me souviens des chacals dévorant les cadavres. Terrible. Pourquoi me parlez-vous
de ça, monsieur ? ajouta-t-il en clignant des yeux. Vous avez perdu
beaucoup d’amis, c’est ça ?


Les traits de Balantyne se crispèrent. Une grande tristesse
se peignit sur son visage, comme si l’espoir l’avait soudain quitté.


— Vous vous souvenez de m’avoir vu secourir Manders ?
Vous rappelez-vous les détails ?


— Bien sûr ! Si je vous le dis ! Pourquoi
est-ce si important maintenant ?


Balantyne s’appuya contre le dossier de sa chaise.


— Je recherche des témoignages. Pour les comparer avec
les souvenirs d’une personne avec laquelle je suis en désaccord.


— Demandez à Manders, monsieur. Il vous le dira. Il
serait mort, le pauvre, si vous n’étiez pas intervenu. N’importe quel officier
qui se respecte vous le dira. Qui irait raconter le contraire ?


Holt semblait très troublé.


— Un vrai bain de sang. Je me souviens encore de la
puanteur des cadavres.


Charlotte regarda Balantyne. Lui aussi paraissait bouleversé
par ces souvenirs.


— Des braves, murmura Holt. Manders a survécu, n’est-ce
pas ?


— Oui, mais il est mort au combat deux ans plus tard, en
Inde, répondit Balantyne.


— Ah ? Désolé. J’ai perdu le compte de tous ces
morts.


Balantyne prit une grande inspiration, se leva et lui tendit
la main.


— Merci, Holt. C’est très gentil à vous de m’avoir reçu.


Le visage de l’invalide s’éclaira de plaisir ; il serra
la main de Balantyne avec force, la retenant longtemps dans la sienne. Ses yeux
brillaient.


— Merci, général, dit-il avec ferveur. C’est un grand
honneur pour moi que vous soyez venu me voir.


 


— Eh bien, voilà ! Nous le tenons, notre témoin, s’exclama
Charlotte dès qu’ils furent sortis dans la rue. Mr. Holt pourra prouver que le
maître chanteur a brodé un tissu de mensonges !


— Non, il ne le pourra pas, ma chère, répondit
Balantyne, sans la regarder, tant il avait du mal à contrôler son émotion. Nous
n’avons perdu aucun homme à Magdala. En fait, nous avons seulement déploré la
perte de deux hommes dans toute la campagne. Beaucoup de blessés, bien sûr, mais
seulement deux morts.


— Mais il se souvient de tout ! protesta Charlotte,
consternée. Le sang, l’odeur…


— Des morts abyssiniens… sept cents ont succombé à
Arogee pendant l’assaut du train. Dieu sait combien à Magdala. Ils massacraient
leurs prisonniers en les fracassant contre les murs. Une horreur.


— M-mais… Holt a d-dit, bégaya Charlotte.


— Le pauvre homme a perdu l’esprit, répondit Balantyne
d’une voix rauque. Parfois, il a des moments de lucidité, mais je pense qu’il
ne m’a vraiment reconnu qu’au moment où je suis parti. Le reste du temps, il
cherchait seulement à me faire plaisir.


Il marchait très vite, regardant droit devant lui, les
traits crispés. Charlotte dut remonter le bas de ses jupes et allonger le pas
pour se maintenir à sa hauteur. Ne sachant que dire pour l’aider, elle se mit à
trottiner à ses côtés en silence.


 


Pendant ce temps, Tellman était très occupé à enquêter sur
les derniers moments de la vie d’Albert Cole. À l’angle de Lincoln’s Inn Fields,
un nouveau marchand de lacets avait déjà remplacé ce dernier ; un homme
maigre, au long nez et à l’air jovial.


— Des lacets, monsieur ? dit-il en les tendant d’une
main aux ongles assez propres.


Tellman les prit et les examina attentivement.


— Les lacets les plus robustes que vous pouvez trouver,
monsieur, assura le vendeur.


— Vous les achetez au même endroit que le précédent
vendeur ? demanda Tellman, l’air de rien.


L’homme hésita ; ne sachant trop que répondre, il
scruta le visage de son client. Tellman demeura impassible.


— Ouais, fit-il enfin.


— Alors, où les achetez-vous ?


— C’est à moi que vous les achetez, chef. J’ai les
meilleurs lacets de tout Londres.


Tellman lui tendit l’argent.


— Je veux savoir où vous les achetez. Police.


L’homme pâlit.


— Je les ai pas volés, je vous jure !


— Je le sais. Je veux seulement en apprendre davantage
sur l’homme qui vendait des lacets ici avant vous.


— Celui qui s’est fait zigouiller ?


— Oui. Vous le connaissiez ?


— Ouais. C’est comme ça que j’ai eu l’emplacement. Pauvre
gars. Un type bien, ce Cole. Un ancien soldat. Blessé quelque part en Afrique. Je
me demande ce qu’il fabriquait dans Bedford Square.


— Un cambriolage, peut-être ? suggéra Tellman.


L’homme se raidit.


— Excusez-moi, monsieur, mais faut pas dire une chose
pareille, si vous avez pas de preuve. Albert Cole, c’était un honnête homme, qui
a bien servi son pays. J’espère que vous épinglerez l’ordure qui l’a descendu.


— Nous l’arrêterons, promit Tellman. Bon, où
achetait-il ses lacets ?


 


— Albert Cole ? Un brave homme…


Le grossiste en lacets hocha tristement la tête.


— Les rues de la capitale ne sont plus sûres. Si un
type qui a rien fait de mal peut se faire tuer comme ça, c’est que la police
fiche rien.


— Avait-il des ennuis d’argent ? demanda Tellman, ignorant
la critique.


— Évidemment ! Un revendeur de lacets à la
sauvette, ça a toujours des ennuis d’argent ! Vous travaillez pour gagner
votre vie ou vous faites ça pour le plaisir, vous ?


Tellman contint son agacement. Il songea à son père, qui
quittait son logement à cinq heures du matin pour transporter des ballots et
des caisses au marché au poisson de Billingsgate. Le soir, parfois jusqu’à
minuit, il conduisait des fiacres, en été, dans les rues embouteillées sentant
le crottin, en automne sous des torrents de pluie qui faisaient déborder les
caniveaux charriant des détritus nauséabonds, en hiver dans le brouillard épais,
le vent glacial qui lui cuisait la peau, et ce gel qui faisait glisser les
sabots des chevaux. Il rentrait chez lui épuisé, pour manger et dormir. Sur ses
quatorze enfants, huit étaient restés en vie. La mère de Tellman faisait la
cuisine, la lessive, cousait, balayait, grattait, frottait, traînait des seaux
d’eau, fabriquait du savon, passait ses nuits à veiller ses enfants ou ses
voisins malades et faisait la toilette des morts, trop souvent ses propres
enfants.


La plupart des gens que côtoyait Tellman ignoraient ce que l’épuisement,
la faim et la pauvreté voulaient dire. Ils croyaient le savoir. Comme ce
général Balantyne et ses pairs, avec leur grade d’officier acheté par leurs
familles, qui éprouvaient davantage de respect pour leurs chevaux que pour les
êtres humains. Leurs chevaux avaient la belle vie, eux : une écurie tiède
et propre, du foin à volonté et un mot gentil à la fin de la journée.


Le grossiste ne lui apprit rien de plus sur Albert Cole, un
homme honnête, qui ne s’arrêtait de travailler que lorsque qu’il était trop
malade. Et puis il avait disparu, un jour et demi avant la découverte de son
corps dans Bedford Square.


Tellman prit ensuite l’omnibus pour retourner dans Red Lion
Square interroger les prêteurs sur gages ; personne ne connaissait le nom
d’Albert Cole, mais le troisième prêteur se souvint de lui, quand Tellman lui
parla de la cicatrice qu’il avait au sourcil gauche.


— Il venait assez souvent, avec des jolies choses. La
dernière fois, c’était un anneau en or.


— Et comment se l’était-il procuré, d’après vous ?


— Il m’a dit qu’il l’avait trouvé, répondit l’homme en
regardant le policier sans ciller. Ça arrive, que les bagues tombent dans les
égouts. On trouve de tout dans les égouts, conclut-il en se grattant l’oreille.
De l’or, des diamants…


— Je sais, bougonna Tellman. Il faut payer pour avoir
le droit d’exploiter quelques dizaines de mètres d’égout, au risque de vous
faire assommer, si vous dépassez les limites qui vous sont assignées.


Le prêteur sur gages parut mal à l’aise. Il ne s’était pas
attendu que son interlocuteur soit au fait de ce qui se passait dans les égouts
de Londres.


— En tout cas, il m’a dit qu’il l’avait trouvé !


— Et vous l’avez cru ?


— Oui, pourquoi ? Comment je pouvais savoir ?


— Votre nez, il vous sert à quoi ? ironisa Tellman.
L’odeur des fouilleurs d’égout est pourtant caractéristique, tout comme celle
des gamins qui retournent la vase de la Tamise. Bref, notre homme était un
voleur et vous l’ignoriez, conclut-il d’un ton cinglant. Il venait souvent vous
voir avec de la marchandise ?


Le prêteur se gratta à nouveau l’oreille.


— Six ou sept fois, peut-être. Mais je savais pas que c’était
un voleur. Il avait toujours une bonne explication. Je pensais qu’il trouvait
tout ça…


— Dans les égouts, oui, le coupa Tellman. Venait-il
toujours avec des bijoux, ou avec autre chose ? Des tableaux, des bibelots ?


— Trouvés dans les égouts ? J’en sais peut-être
pas autant que vous, mais je me doute qu’on perd pas un tableau dans le trou de
sa baignoire ! Écoutez, si ce type était un voleur, c’est pas mon problème.
Maintenant, si vous avez plus de questions à me poser, vous pourriez peut-être
quitter ma boutique ? Là, vous faites fuir mes clients…


Tellman sortit du magasin, à la fois furieux et troublé, car
il venait d’avoir un portrait d’Albert Cole bien différent du précédent.


 


Il déjeuna dans High Holborn, au Bull and Gate, à
quelques mètres de l’endroit où Cole vendait ses lacets. Quand il faisait froid,
celui-ci venait peut-être y boire un bock de bière et manger une tranche de
pain.


Il commanda une bière et un sandwich au bœuf et à la sauce
au raifort, espérant engager la conversation avec un habitué du pub. Il avait
une faim de loup ; après avoir marché toute la matinée, il n’était pas
mécontent de s’asseoir. En mordant dans son sandwich, il pensa au délicieux
gâteau de Gracie. Gracie… Quel drôle de petit animal ! Une jeune fille
indépendante, qui pourtant était obligée de travailler et de vivre chez Pitt, nuit
et jour à son service.


Il se la représenta, minuscule, toute maigrichonne, dépourvue
des rondeurs qui attirent les hommes. Il pensa à d’autres femmes qu’il avait
trouvées plaisantes, en particulier à Ethel ; une jolie blonde à la peau
douce, aux courbes généreuses, au caractère joyeux. Elle avait épousé Billy
Tomkinson. Sur le moment, Tellman avait souffert. Il s’étonna d’y repenser sans
trop de regret à présent, presque avec le sourire.


Qu’est-ce que Gracie aurait pensé d’Ethel ? Elle aurait
dit, avec un sourire tolérant : « Elle ? Une grosse bonne à rien ! »
Gracie… ses grands yeux, ses traits minces et énergiques. Oui, elle était forte,
courageuse et déterminée. Elle n’abandonnait jamais la partie ; comme un
petit fox-terrier hargneux, elle faisait face à l’adversaire. Elle savait ce
qui était bien et ce qui était mal. Du fer, cette petite. Non, de l’acier
plutôt. Et pas laide du tout : un cou gracieux, une gorge douce, d’adorables
oreilles, de jolis ongles aussi, arrondis, toujours bien nets.


C’était ridicule. Qu’il cesse de rêver tout éveillé et se
remette au travail ! Il alla au bar reprendre une bière et lia
conversation avec un client.


Il quitta le pub une heure plus tard, n’ayant entendu dire
que du bien d’Albert Cole. Selon le serveur et les habitués, Cole était un
honnête homme, gai et travailleur, sans le sou, mais toujours prêt à payer un
verre quand son tour arrivait. De temps en temps, s’il pleuvait trop fort ou s’il
faisait trop froid, il s’attablait devant trois ou quatre bocks de bière et
racontait les exploits de son régiment, celui-là même du duc de Wellington, le « duc
de fer », qui avait combattu les Français pendant les guerres
napoléoniennes. Et, si vraiment on l’y poussait, car c’était un homme modeste, il
racontait sa campagne d’Abyssinie. Il était très fier d’avoir servi sous les
ordres du général Napier qui, disait-il, traitait les simples soldats d’égal à
égal.


Tellman quitta le pub tout aussi troublé qu’en sortant de la
boutique du prêteur sur gages. Ces descriptions opposées d’Albert Cole n’avaient
aucun sens. Le personnage, apparemment, avait deux facettes : d’un côté un
homme ordinaire, ancien militaire devenu vendeur de lacets à la sauvette, habitant
un meublé et buvant de la bière avec ses amis au Bull and Gate ; de
l’autre, un cambrioleur qui écoulait le produit de ses larcins chez un receleur.


Mais si, ce soir-là, à Bedford Square, il avait été surpris
en flagrant délit de cambriolage, pourquoi son cadavre se trouvait-il à l’extérieur
de la maison ? Avait-il été agressé ailleurs et s’était-il traîné, cherchant
de l’aide, jusque sur le perron du général Balantyne ?


Tellman remonta High Holborn à grands pas, tourna dans
Southampton Row en direction de Theobald’s Road, vers le nord. En chemin, il
croisa un crieur public, qui, pour distraire les passants, psalmodiait les
dernières nouvelles en vers de mirliton. Tellman s’arrêta pour l’écouter :
« Albert Cole, le vendeur de lacets, était aimé des gens du quartier. Toujours
un mot gentil il avait, un bol de soupe pour la marchande de bouquets, une
paire de lacets à un pauvre il offrait. » Tellman lui donna la pièce et s’éloigna.


 


Au commissariat du quartier, un policier lui dit qu’il avait
reconnu le portrait de Cole dans le journal ; selon lui, il s’agissait d’un
voleur à la tire, qui vivait plus à l’est, dans Shoreditch. L’homme avait une
vilaine cicatrice au sourcil gauche. Un individu coléreux, sujet à de violents
accès de fureur et qui se querellait souvent avec les receleurs de Shoreditch
et de Clerkenwell.


Une prostituée dit à Tellman que Cole était drôle et
dépensier et que sa mort la peinait beaucoup.


Tous ces portraits divergents d’Albert Cole le troublaient
tellement qu’il éprouva le besoin d’aller faire un rapport à Pitt. Mais il
était huit heures du soir ; Pitt devait déjà avoir quitté Bow Street. Tellman
réfléchit. Il était fatigué, il avait les jambes lourdes. Et une soif ! Il
rêvait de s’asseoir à une table et de boire un bon thé chaud. Mais le travail
passait avant tout. Il décida donc de se rendre au domicile de son supérieur. À
pied, il en avait pour vingt minutes.


Quand il sonna à la porte de Keppel Street, Gracie, toute
fraîche dans son tablier apprêté, lui annonça que ni Pitt ni Charlotte n’étaient
encore rentrés.


Tellman sentit son cœur battre la chamade.


— Oh… fit-il désemparé, c’est très ennuyeux. Il faut
vraiment que je parle à Mr. Pitt.


— Ben, si c’est si important, vous avez qu’à entrer, dit-elle
en ouvrant grand la porte.


— Merci, fit-il avec raideur.


Il la suivit dans le couloir qui menait à la cuisine. Comme
d’habitude, celle-ci sentait bon la cire et le pain chaud.


— Eh ben, asseyez-vous ! Restez pas planté là au
milieu ! Je vais pas passer mon temps à vous tourner autour !


Tellman s’exécuta docilement. Il avait la gorge sèche et
mourait de soif. Gracie l’observa d’un œil critique, de la tête aux pieds.


— Regardez-vous, on dirait un lapin écorché. Je suppose
que vous avez rien mangé de la journée ? J’ai du bon mouton froid, de la
purée de pommes de terre et du chou, si ça vous dit.


Sans attendre sa réponse, elle se pencha pour prendre un
poêlon dans le placard et le posa sur la cuisinière. Elle mit aussi de l’eau
dans la bouilloire, pour le thé.


— Bon, dit-elle sans le regarder, qu’est-ce que vous
avez de si important à annoncer ? Du nouveau ?


— Oui. J’ai enquêté sur Albert Cole. Un individu assez
mystérieux.


Il se carra contre le dossier de sa chaise, croisa les bras
et regarda Gracie s’affairer. Elle prit un oignon, le hacha sur une planche, fit
fondre du lard dans le poêlon et y versa l’oignon haché.


— Mystérieux ? Comment ça ?


— Un ancien soldat ayant servi son pays dans un
régiment d’élite. Blessé au combat. Il vendait des lacets dans la journée. Mais
le soir, il se transformait en monte-en-l’air et allait cambrioler les maisons
des beaux quartiers. Mal lui en a pris d’aller à Bedford Square.


Gracie se tourna vivement vers lui.


— Les mêmes gens vous ont dit qu’il était honnête et qu’il
était voleur ?


— Non, des personnes distinctes. Apparemment, il menait
une double vie. Mais je ne comprends pas pourquoi. Il n’avait ni famille à
nourrir, ni collègues à épater.


Entendant la graisse grésiller, Gracie remua les oignons, puis
mélangea le chou avec la purée et les versa dans le poêlon. Pendant que le tout
dorait, elle coupa trois belles tranches de gigot de mouton et les posa sur une
assiette de porcelaine bleu et blanc. Puis elle fit du thé, rapporta la viande
dans le garde-manger et revint avec la cruche de lait.


Quand tout fut prêt, elle servit Tellman et posa devant lui
une tasse de thé fumante. Il se surprit à sourire jusqu’aux oreilles.


— Merci, dit-il en baissant les yeux. C’est très gentil
à vous.


— Y a pas de quoi, Mr. Tellman.


Elle se versa une tasse de thé et s’assit en face de lui. Puis
elle se releva d’un bond pour ôter son tablier avant de se rasseoir
gracieusement.


— Bon, alors, où vous avez appris tout ça ? Il
faut que je puisse bien expliquer à Mr. Pitt en commençant par le commencement.


Entre deux bouchées, Tellman lui raconta ce qu’il avait
appris sur Cole au cours de ses deux journées d’enquête. Il faillit lui
suggérer de prendre des notes, pour ne rien oublier, mais il ignorait si elle
savait écrire. Il savait que Mrs. Pitt lui avait appris à lire, mais écrire
était plus difficile et il ne voulait pas l’embarrasser.


— Vous vous souviendrez de tout ? demanda-t-il.


Ce mouton au chou était le meilleur qu’il ait jamais mangé. D’ailleurs,
il avait trop mangé.


— Bien sûr que je m’en souviendrai ! riposta-t-elle.
J’ai une très bonne mémoire. Il le faut bien. C’est ici que j’ai appris à
écrire.


Tellman, soudain honteux de se trouver là les pieds sous la
table, se dit qu’il ferait mieux de partir. Qu’allait penser Pitt, s’il
arrivait ? Pourtant il se sentait merveilleusement à son aise dans cette
cuisine chaleureuse, avec la bouilloire qui chuintait doucement et Gracie, les
joues roses et les yeux brillants.


Il n’y avait pas que la vie compliquée d’Albert Cole pour le
troubler. C’était aussi d’avoir rendu compte à Gracie de son enquête comme si
elle était un supérieur hiérarchique, tout en étant choyé comme un prince.


— Il faut que je m’en aille, bougonna-t-il, en
repoussant sa chaise. Dites à Mr. Pitt que je continue l’enquête. Si Cole se
querellait avec ses receleurs à propos du butin de ses cambriolages, l’un d’eux
a pu décider de le supprimer. Je dois trouver avec qui il était associé. Encore
merci pour cet excellent repas.


— Pas de quoi. C’était juste du mouton au chou.


— Au revoir, Gracie.


— Au revoir, Mr. Tellman.


Comme il se sentait empêtré ! Devait-il lui dire qu’il
se prénommait Samuel ? Non. Elle se moquait bien de connaître son prénom. Elle
devait encore penser à ce valet irlandais dont elle s’était amourachée, à
Ashworth Hal[bookmark: footnote4]l[bookmark: _ftnref4][4].
Et puis quoi qu’il en soit, ils étaient en désaccord sur tout : Gracie
était contente d’être employée de maison, alors que lui, Tellman, considérait
qu’exercer ce métier vous faisait perdre votre dignité d’être humain.


Il partit d’un pas martial vers la porte.


— Votre lacet est défait, lui fit-elle remarquer.


— Merci de me le dire, grommela-t-il en se baissant
pour le renouer.


— De rien. Je vous raccompagne à la porte. C’est ce que
ferait Mrs. Pitt.


Tellman se redressa et la regarda. Elle lui adressa un grand
sourire et trottina derrière lui jusqu’à l’entrée.



CHAPITRE V


Il y a des jours où tout commence de travers. Alors que la
veille le temps était doux et ensoleillé, ce matin-là, le vent s’était levé et
la pluie menaçait. Les vêtements d’école que Charlotte avait préparés pour
Jemima n’étaient pas assez chauds. Mais, curieusement, la fillette paraissait
très sérieuse et ne se plaignait pas, comme d’habitude, d’avoir à porter une robe
chasuble. Charlotte en conclut que quelque chose n’allait pas.


À force de patience et de questions indirectes, elle finit
par comprendre ce qui tracassait sa fille. Elle se souvint à quel point, à neuf
ans, les problèmes de relations avec les autres enfants étaient importants. En
l’occurrence, Jemima se demandait si elle devait accepter qu’on l’associe aux
favorites de la meneuse des quelque vingt élèves dans sa classe. Dire oui, c’était
souscrire à des engagements qu’il lui faudrait tenir. Un refus de sa part
devait être expliqué, sans vexer la meneuse, sous peine d’être rejetée.


Charlotte traita le problème avec sérieux. Elle-même n’était
pas allée à l’école ; comme tous les enfants des familles aisées, elle
avait été instruite, avec ses sœurs, par une préceptrice qui venait à leur
domicile. Mais les règles de conduite dans une école différaient peu de celles
du monde des adultes ; la hiérarchie instaurée entre les enfants pouvait
durer fort longtemps et les blessures d’une telle discrimination demeurer
profondes.


Le petit Daniel, se rendant compte qu’il était exclu de la
conversation entre sa mère et sa sœur, se mit à donner des coups de pied dans
ses jouets et à faire des commentaires à voix haute pour attirer l’attention de
Charlotte. Celle-ci décida, après en avoir terminé avec Jemima, d’accompagner
son fils à l’école à la place de Gracie. Au retour, elle s’occupa du linge, vérifia
l’état des chaussettes, examina les cols et les poignets de chemise pour voir
lesquels avaient besoin d’être retournés – une corvée qu’elle détestait. Ce ne
fut donc qu’en fin de matinée qu’elle put s’asseoir devant une tasse de thé en
compagnie de Gracie. Celle-ci lui répéta tout ce que Tellman lui avait dit à
propos de la double vie d’Albert Cole.


— Je lui ai offert du mouton avec de la purée et du
chou, conclut Gracie en rougissant. J’ai eu raison ?


— Mais oui ! Mr. Tellman a bien droit à un
traitement de faveur, pour tous les renseignements qu’il nous donne ! Je
pourrais même lui faire une petite réserve de bonnes choses…


— Oh, non, c’est pas la peine ! décréta la jeune
fille. Faudrait pas qu’il se croie plus important qu’il n’est.


— Comme vous voudrez, Gracie. C’est à vous de voir.


Charlotte réfléchissait aux paroles de Tellman. Elle était
persuadée de la bonne foi du général Balantyne, mais, plus elle en apprenait, plus
elle se demandait comment parvenir à la prouver. Jusqu’à présent, elle n’avait
pas parlé à Pitt du chantage dont était victime le général, mais elle sentait
qu’elle ne pourrait le lui taire très longtemps.


Elle devait s’en ouvrir à une personne qui lui inspirât une
confiance absolue, discrète, et évoluant dans le même milieu que Cornwallis et
Balantyne. Tante Vespasia était donc l’interlocutrice idéale : à
quatre-vingts ans passés, Lady Vespasia Cumming-Gould, autrefois l’une des plus
belles femmes du royaume, avait conservé son esprit critique, une langue acerbe
et le goût des croisades pour des causes perdues, sans se soucier du qu’en-dira-t-on.
Charlotte l’adorait.


— Je vais rendre visite à Lady Vespasia, annonça-t-elle
à Gracie. Nous aurons besoin de ses conseils avisés.


— Mais elle a pas pu connaître quelqu’un comme Albert
Cole, madame, remarqua Gracie. C’était un simple soldat et, d’après Mr. Tellman,
c’était aussi un voleur, qui se serait fait zigouiller après une dispute avec
un receleur.


Charlotte réfléchit ; tout cela n’expliquait pas
pourquoi Albert Cole avait la boîte à priser dans sa poche. Et elle ne pouvait
dire à Gracie, ni à quiconque, que le général avait donné la boîte en gage de
bonne volonté. Cole était-il le maître chanteur ou un simple messager ? Ou
bien avait-il, par le plus extraordinaire des hasards, volé la boîte au maître
chanteur ?


— Je vais tout de même rendre visite à Lady Vespasia, affirma-t-elle.
Je ne rentrerai pas déjeuner.


 


Lady Vespasia la reçut dans son petit salon qui donnait sur
le jardin, vêtue d’une robe de dentelle ivoire, le cou chargé de longs colliers
de perles. Une chienne blanc et noir était couchée à ses pieds ; en voyant
Charlotte, elle se leva et vint vers elle en remuant la queue. Vespasia ne
bougea pas de son fauteuil, mais son visage s’éclaira à la vue de sa jeune amie.


— Quel plaisir de vous voir, ma chère ! Je me
languissais de vous. Cette année, la saison m’ennuie à pleurer ! Toutes
ces dames sont si prévisibles ! Elles disent et font exactement ce à quoi
je m’attends.


Elle eut un élégant mouvement d’épaules.


— Même leurs toilettes à la mode n’ont aucun intérêt. C’est
effrayant. Je commence à croire que je vieillis. J’ai l’impression de tout
savoir… et je déteste ça !


Elle haussa les sourcils.


— Pourquoi rester en vie si l’on n’est plus capable de
passion, de surprise ?


Elle examina la toilette de sa visiteuse.


— La robe que vous portez, en revanche, est très
intéressante. Où diable l’avez-vous dénichée ?


— C’est vous qui me l’avez donnée, tante Vespasia, fit
Charlotte en se penchant pour l’embrasser sur la joue.


— Dieu du ciel ! Ne le dites à personne, surtout !
J’en serais mortifiée.


— Est-elle vraiment si affreuse ? s’étonna
Charlotte, ne sachant trop que penser.


Vespasia lui fit signe de reculer et observa la robe d’un œil
critique.


— Le… le bleu ne me va pas très bien, bredouilla
Charlotte.


— Quand je vous l’ai donnée, la tournure n’était pas
verte, remarqua Vespasia. À votre place, j’aurais choisi du beige. Ce vert est
si foncé ! On dirait que vous êtes tombée à la renverse dans la mer et que
vous en êtes ressortie couverte d’algues !


— Vous voulez dire que j’ai l’air d’une noyée, comme la
Dame de Shalot[bookmark: footnote5]t[bookmark: _ftnref5][5] ?


— Vous n’avez pas l’air aussi paisible… Mais je n’en
dirai pas plus. Venez avec moi, nous allons trouver un châle qui cachera la
tournure.


Elle se leva et, s’appuyant sur sa canne au pommeau argenté,
précéda Charlotte dans l’escalier. Celle-ci la suivit docilement jusqu’à son
dressing-room.


Tout en fouillant parmi ses châles et ses foulards, Lady
Vespasia reprit d’un ton anodin :


— Je suppose que votre visite n’est pas sans rapport
avec le nouveau malheur qui s’abat sur ce pauvre Balantyne ? À l’époque, vous
aviez un petit faible pour lui, si mes souvenirs sont bons… Ah, ceci fera
peut-être l’affaire.


Elle opta pour un tissu de soie blanc crémeux.


Charlotte rougit jusqu’aux oreilles, plus choquée par le
choix des mots que par le contenu de la phrase. Si elle reprenait Vespasia, elle
ne ferait qu’attirer l’attention sur sa gêne. Elle prit une profonde
inspiration.


— C’est vrai, je me fais du souci pour lui. Je… je suis
allée le voir. Je vous en prie, ne le dites pas à Thomas, il n’est pas au
courant. Je me suis rendue chez lui sur un coup de tête, sans réfléchir… seulement
pour lui témoigner mon amitié.


Vespasia lui tendit le tissu léger et miroitant.


— Ce châle va éclairer la robe et réchauffer les
couleurs. Passez-le autour de la tournure et faites-le retomber sur le devant. Dites-moi,
comment va Balantyne ? Pas très bien, je suppose.


— Il est victime d’un chantage, expliqua Charlotte. On
lui impute des faits qui sont faux, mais il ne peut le prouver.


Vespasia demeura un long moment silencieuse, Charlotte eut
soudain très peur que la vieille dame fût au courant d’un détail qu’elle
ignorait. Elle sentit sa gorge se serrer.


— Lui réclame-t-on de l’argent ? reprit enfin
Vespasia.


— Non. On ne lui réclame rien, justement…


— Je vois…


Vespasia drapa le châle autour de la taille de Charlotte, l’arrangea
artistement et le noua d’un geste expert, mais distrait.


— Et voilà ! Cela vous plaît-il ?


Charlotte s’examina dans la glace.


— Merci, tante Vespasia. Je…


Mais la vieille dame se dirigeait déjà vers le palier. Elle
se tint à la rambarde pour descendre l’escalier, geste qu’elle n’aurait pas eu
un ou deux ans plus tôt. Charlotte sentit combien elle était fragile désormais.


Arrivée en bas de l’escalier, Vespasia retourna dans son
salon ensoleillé.


— J’ai un ami, le juge Dunraithe White. Thelonius – vous
vous souvenez de lui ? – me dit que, récemment, Dunraithe a rendu des
décisions de justice assez extravagantes, qui ne correspondent pas du tout à
son caractère.


Le juge Thelonius Quade était un grand admirateur de
Vespasia. Vingt ans plus tôt, il était tombé éperdument amoureux d’elle et l’aurait
épousée si Vespasia l’avait accepté. Mais celle-ci avait jugé leur différence d’âge
trop importante. Néanmoins, ils étaient restés grands amis.


Vespasia prit place dans son fauteuil favori, près de la
fenêtre, et posa sa canne. La chienne remua la queue.


— Vous pensez que le juge White est également victime d’un
chantage ? demanda Charlotte.


— Je pense qu’il subit des pressions, précisa Vespasia.
Je le connais depuis des années ; c’est un homme honnête et scrupuleux, qui
place son travail avant tout, juste après l’amour qu’il porte à son épouse, Marguerite.
Ils n’ont pas eu d’enfants, c’est peut-être la raison pour laquelle ils sont
encore si proches.


Charlotte s’assit en face d’elle, en arrangeant les plis de
sa robe. Elle hésita à poser la question qui lui brûlait les lèvres, mais le
souci qu’elle se faisait pour le général Balantyne la poussa à la hardiesse.


— Ces décisions de justice favorisent-elles une
personne ou des intérêts particuliers ?


— Pas encore, répondit Vespasia. Selon Thelonius, elles
sont plutôt fantasques, comme prises à la va-vite. On dirait que Dunraithe ne
se préoccupe plus vraiment de son travail. Je l’ai rencontré il y a deux ou
trois jours : il avait la mine défaite de quelqu’un qui dort mal, et
surtout paraissait dans les nuages. C’est en vous entendant parler de Balantyne
que l’idée du chantage m’est venue. Il est très difficile de prouver son
innocence, lorsque l’on est accusé. Prenez cette ridicule histoire de Tranby
Croft : une phrase mal placée peut ruiner la vie d’un homme.


— Gordon-Cumming est-il innocent des faits dont on l’accuse ?
demanda Charlotte, se doutant que Lady Vespasia connaissait la vie privée de
certains des protagonistes de l’affaire.


Vespasia secoua légèrement la tête.


— Je n’en ai aucune idée, mais c’est possible. Cette
histoire n’aurait jamais dû arriver. Elle a été mal maîtrisée. Lorsque les
invités ont cru qu’il y avait tricherie, ils auraient dû mettre immédiatement
fin au jeu, sans exiger de Gordon-Cumming la signature d’un papier par lequel
il s’engageait à ne plus jamais jouer aux cartes, ce qui revenait à avouer sa
culpabilité. Il était certain que quelqu’un allait parler et que le scandale
éclaterait. Avec deux sous de jugeote, ils auraient pu prévoir tout cela.


— Mais il doit bien y avoir quelque chose que nous
puissions faire contre cette menace de chantage ! s’exclama Charlotte. C’est
monstrueusement injuste ! Cela peut arriver à n’importe qui.


— Ce qui me tracasse, dit Vespasia, c’est précisément
le fait que le maître chanteur n’ait rien demandé.


— Rien, excepté cette boîte à priser, trouvée sur le
corps de l’homme mort devant la porte du général Balantyne.


— Que lui reproche-t-on ?


— D’avoir paniqué face à l’ennemi.


Vespasia parut troublée. Elle savait que ces rumeurs chuchotées,
même vigoureusement niées, pouvaient rendre la vie intolérable. Des accusations
moins graves que celles-ci avaient conduit des hommes à se retirer de la vie
publique et à se réfugier dans la campagne écossaise, voire à quitter le
Royaume-Uni pour s’expatrier dans des contrées éloignées. Certains même avaient
mis fin à leurs jours.


— Nous devons nous battre ! Nous ne pouvons rester
sans rien faire ! s’exclama Charlotte.


— Vous avez raison, fit Vespasia en se levant. Mais j’ignore
si nous gagnerons. Les maîtres chanteurs ont toujours l’avantage, puisqu’ils
agissent dans l’ombre. Ce sont les pires des lâches. Je vous propose de
déjeuner ; ensuite nous rendrons visite aux White.


En s’appuyant sur sa canne, elle alla tirer le cordon de la
sonnette. Son majordome apparut aussitôt ; elle lui demanda de faire
cuisiner un repas léger et de préparer l’attelage.


 


Dunraithe et Marguerite White vivaient dans Upper Brook
Street, entre Park Lane et Grosvenor Street. Charlotte et Vespasia descendirent
de l’attelage au beau milieu de l’après-midi. Lady Cumming-Gould connaissait
mieux que quiconque les règles de bienséance concernant l’organisation des
visites : une ou deux fois par mois, les portes étaient ouvertes à toute
personne connaissant plus ou moins la maîtresse de maison ; ce que l’on
appelait visites « matinales » avait en fait lieu l’après-midi, entre
trois et quatre heures, pour les plus formelles ; de quatre à cinq pour
les connaissances, et de cinq à six pour les proches et les amis.


Toutefois, une aristocrate de l’âge de Lady Vespasia pouvait
se permettre quelques entorses à la règle sans que personne s’en plaignît, à l’exception
des fâcheux qui auraient aimé l’imiter, sans toutefois l’oser.


Par chance, ce jour-là, Mrs. White ne recevait pas ; une
soubrette quelque peu étonnée prit la carte de Vespasia et revint annoncer que
Mrs. White les attendait.


Charlotte, trop préoccupée pour prêter attention à la
décoration du vestibule, remarqua cependant quelques beaux tableaux dans des
cadres dorés, des meubles de chêne sculptés et de lourds rideaux à franges.


Marguerite White les reçut dans son petit salon, vêtue d’une
robe de mousseline marron, preuve qu’elle n’attendait pas de visite ; elle
venait manifestement de se lever de la méridienne sur laquelle elle se reposait.
Mince et pâle, avec d’épais cheveux noirs, elle avait des yeux enfoncés, aux
lourdes paupières surmontées de sourcils délicats. Une très belle femme, songea
Charlotte, mais d’une santé fragile.


À peine plus grand qu’elle, trapu, large d’épaules, son époux
Dunraithe se tenait à ses côtés, ce qui ne manqua pas d’étonner les visiteuses.
À voir sa pâleur et les cernes qui marquaient ses yeux, il paraissait lui aussi
se relever d’une maladie.


— Vespasia ! Quel plaisir de vous voir !


Sa voix dénotait un tempérament aimable et chaleureux, mais
l’on voyait bien qu’il faisait des efforts pour se montrer courtois et
dissimuler sa surprise devant cette visite inopinée. De plus, il ne connaissait
pas Charlotte.


Le sourire aux lèvres, Vespasia fit les présentations, prit
des nouvelles de leur santé, parla du temps, puis s’assit sur le grand canapé
et arrangea ses robes autour d’elle, signifiant par ce geste qu’elle ne
comptait pas s’en aller de sitôt.


Marguerite parut étonnée, mais ne dit rien, tout commentaire
n’aurait pu qu’être extrêmement discourtois ; on voyait bien qu’elle
éprouvait à l’égard de Lady Cumming-Gould une grande affection mêlée d’une
crainte respectueuse.


Charlotte cherchait désespérément à placer quelques mots qui
fussent à la fois flatteurs et innocents. Elle jeta un coup d’œil par la
fenêtre.


— Quel beau jardin vous avez là, Mrs. White !


Marguerite parut soulagée. Ses traits se détendirent, son
regard s’éclaira. Elle devait aimer parler de son jardin.


— Il vous plaît ? Je regrette qu’il soit si petit,
mais nous avons tout fait pour créer une illusion d’espace.


— Vous avez admirablement réussi, fit Charlotte, sincère.
J’aimerais tant avoir – comment dit-on ? – la main verte. Pour moi, le
jardinage est un art à part entière.


— Voulez-vous en faire le tour ? proposa
Marguerite.


Charlotte se tourna vers Vespasia, quêtant son approbation.


— Profitez-en, ma chère, acquiesça celle-ci, pendant qu’il
y a du soleil. Vous l’apprécierez d’autant mieux. Je suis sûre que Mrs. White
sera ravie de vous le faire visiter.


— Tout le plaisir sera pour moi ! répondit
Marguerite. Dunraithe, nous permettez-vous de vous fausser compagnie ? Il
est si rare de rencontrer quelqu’un qui partage votre passion.


— Bien volontiers, ma chère, fit White en ouvrant la
porte-fenêtre qui donnait sur le jardin.


Il suivit des yeux les deux silhouettes qui s’éloignaient
entre les parterres de pétunias multicolores, puis referma les battants et
revint vers Vespasia.


— Vous paraissez fatigué, Dunraithe.


— J’ai assez mal dormi, cette nuit. Ce n’est rien. Cela
arrive à tout le monde, n’est-ce pas ?


Vespasia voulait profiter de l’absence de Marguerite pour
lui parler, car White ne se laisserait jamais aller aux confidences devant son
épouse ; mais elle ne disposait que de quelques minutes, et ne devait pas
précipiter les choses. Une telle indiscrétion gâcherait leur amitié.


— En effet, répondit-elle. Ces derniers temps, j’ai moi
aussi des difficultés à trouver le sommeil.


— Oh, vous m’en voyez désolé, fit-il d’un air absent.


Il ne lui vint pas à l’esprit de lui en demander la raison. Thelonius
ne se trompait pas ; quelque chose perturbait le juge. Vespasia décida de
se montrer plus directe.


— Des insomnies causées par des idées noires…


— Avez-vous des soucis, Vespasia ?


— Non, mais je m’inquiète pour certains de mes proches,
ce qui revient au même, non ? Les joies et les chagrins de nos amis nous
touchent de près.


— Vous avez tout à fait raison, dit-il à voix basse. Joie
et peine sont inséparables.


Vespasia attendit, mais Dunraithe demeura silencieux. Était-il
perdu dans ses pensées ou avait-il peur de s’avérer trop curieux en la
questionnant ?


Elle poussa un profond soupir et murmura :


— Comment peut-on laisser un ami souffrir sans essayer
de lui venir en aide ?


Il sursauta violemment, comme si une guêpe l’avait piqué.


— Dunraithe, reprit-elle, il n’est pas dans mes
habitudes de me présenter à l’improviste chez les gens à trois heures de l’après-midi.
Si je suis venue vous voir, c’est que j’ai besoin de vos conseils.


L’ombre d’un sourire effleura la bouche de son hôte.


— Chère Vespasia, je vous en prie, pas d’excuses entre
nous. Comment puis-je vous aider ?


Enfin ! Elle était arrivée là où elle voulait en venir.


— L’une de mes connaissances, que j’apprécie beaucoup, et
dont, pour des raisons évidentes, je tairai le nom, est depuis peu victime d’un
chantage…


Elle s’interrompit. Dunraithe rougit violemment, puis pâlit.


— Bien entendu, cet homme n’est pas coupable de ce dont
on l’accuse, mais il ne peut le prouver. Les faits s’étant produits il y a fort
longtemps, il ne lui reste que le témoignage de personnes à qui la mémoire fait,
hélas, défaut.


Elle haussa légèrement les épaules.


— Vous savez comme moi qu’un simple murmure peut causer
des dommages irréparables…


Dunraithe ouvrit la bouche pour dire quelque chose, puis
avala sa salive et se tut.


— Asseyez-vous, je vous en prie, fit Vespasia avec
douceur. Vous paraissez souffrant. Une goutte de cognac vous ferait du bien, mais
rien ne vaut quelques mots d’amitié. Vous portez manifestement un lourd fardeau
sur vos épaules. Je vous ai fait part de mes soucis et m’en sens fort soulagée,
même si vous ne pouvez m’apporter une aide efficace. D’ailleurs, quels conseils
peut-on donner dans ce genre de circonstances, je vous le demande ? Que
faire pour combattre un maître chanteur ?


Dunraithe détourna les yeux et examina les roses du tapis d’Aubusson,
à ses pieds.


— Je ne sais pas, dit-il d’une voix rauque. Si vous
payez, vous aggravez votre situation ; vous montrez au maître chanteur que
vous avez peur de lui et que vous êtes prêt à céder de nouveau.


— Le problème, reprit Vespasia, c’est précisément que
le maître chanteur n’a rien demandé.


Dunraithe pâlit un peu plus.


— Rien… demandé ?


— Rien. Du moins pas encore. Bien sûr, mon ami pense
que les exigences viendront en leur temps. Reste à en connaître la teneur.


— L’argent ? fit Dunraithe avec une note d’espoir
dans la voix, comme si une demande de rançon eût été pour lui un soulagement.


— Sans doute. Mais peut-être autre chose de plus subtil.
Mon ami est un homme influent. On pourrait lui demander d’utiliser son pouvoir
à des fins pernicieuses.


Dunraithe ferma les yeux et Vespasia crut un instant qu’il
allait s’évanouir.


— Pourquoi me dites-vous cela, Vespasia ? murmura-t-il
d’une voix blanche. Que savez-vous de cette histoire ?


— Seulement ce que je vous en ai dit. Mais il n’est
peut-être pas la seule victime. Je crains que ne se trame une conspiration qui
tenterait d’abattre plusieurs personnalités. Or on ne peut garder intacte sa
réputation au prix d’un acte déshonorant, qui serait plus grave encore que
celui dont on est accusé.


Cette fois, Dunraithe la regarda bien en face, avec une
colère mêlée de désespoir.


— Je ne peux deviner tout ce que vous savez, ni la
raison de votre présence ici, Vespasia, et j’ignore si l’ami en question existe
vraiment, dit-il d’une voix dure. Mais j’avoue être aussi victime d’un chantage,
alors que je suis totalement innocent des faits dont on m’accuse. Je ne veux
pas que cela se sache. Je paierai à cet homme tout ce qu’il voudra, pour le prix
de son silence.


Il tremblait ; il paraissait sur le point de s’effondrer.
Vespasia ne voulait surtout pas qu’il s’imaginât qu’elle lui avait menti.


— Mon ami existe vraiment, Dunraithe. J’ignorais que
vous étiez victime d’un chantage, mais votre réaction m’a permis de le deviner.
Je suis désolée pour vous, croyez-moi. Le chantage est le plus indigne des
délits. Il faut le combattre. Nous devons avoir confiance l’un en l’autre et
unir nos forces. Mon ami est accusé à tort de lâcheté face à l’ennemi… un péché,
une honte à laquelle il ne survivrait pas, si cela s’apprenait.


— Je suis sincèrement désolé, Vespasia. Mais rendre
public ce dont on m’accuse n’est pas envisageable. Marguerite ne le
supporterait pas. Et je n’accepterai pas de voir mon épouse endurer ce tourment.
Inutile de chercher à me convaincre. Je ne négligerai rien pour qu’elle demeure
dans l’ignorance.


Charlotte et Marguerite n’allaient pas tarder à revenir. Vespasia
n’avait d’autre choix que de se montrer brutale.


— De quoi vous accuse-t-on, Dunraithe ?


Il blêmit et jeta dans un souffle :


— D’être le père de l’enfant d’une amie très proche
dont le mari est décédé récemment. Cet enfant est de lui, je vous le jure !
Le moindre chuchotement pourrait ruiner la réputation de cette femme, et la
mienne, d’autant que nous sommes de grands amis ; cela pourrait remettre
en question l’héritage de l’enfant, le titre de son père et même sa fortune.


Il poursuivit d’une voix tremblante, les traits défaits :


— Penser que j’aie pu agir de la sorte détruirait Marguerite.
Comme vous le savez, elle est très fragile, de santé délicate. Non, je ne peux
laisser une telle horreur se répandre !


— Mais vous n’avez rien fait de mal, souligna Vespasia.
Il n’y a rien dont vous puissiez avoir honte.


Une expression méprisante se peignit sur les traits de
Dunraithe.


— Pensez-vous que les gens vont me croire ? Il y
aura des murmures, des clins d’œil derrière mon dos.


Il partit d’un rire sarcastique.


— Et des âmes bien-pensantes se feront un plaisir de le
répéter à Marguerite.


— Donc vous aller obéir au maître chanteur ? Une, deux,
trois fois ? Là, vous aurez pour de bon commis un acte dont vous pourrez
avoir honte, et vous serez entièrement en son pouvoir ! Jusqu’où irez-vous,
Dunraithe ? Vous êtes juge, ne l’oubliez pas. La justice passe avant tout.


— Non, Marguerite passe avant tout, fit-il d’un ton
âpre, les poings serrés. Je l’ai aimée ma vie entière et je ferai tout pour la
protéger.


Vespasia ne répondit pas.


À cet instant, la porte-fenêtre s’ouvrit sur Charlotte et
Marguerite, qui entrèrent, le bas de leur robes soulevé par le vent. Marguerite
avait retrouvé des couleurs et rayonnait. Au prix d’un terrible effort sur
lui-même, Dunraithe se maîtrisa ; il se redressa et prit une expression
souriante.


— Votre jardin est sans discussion splendide ! remarqua
Charlotte avec enthousiasme. L’habileté et la passion peuvent faire des
miracles. Je vous envie sincèrement.


— Je suis heureux qu’il vous ait plu. Marguerite a des
doigts de fée, n’est-ce pas ? fit-il avec orgueil.


Cette dernière rougit sous le compliment.


On servit le thé et, pendant une demi-heure, la conversation
roula sur des sujets anodins. À quatre heures et demie, Vespasia et Charlotte
prirent congé de leurs hôtes.


Une fois dans l’attelage, Vespasia fit part à Charlotte de
ce qu’elle avait appris.


— Je crains que nous ne nous trouvions face à une
conspiration, soupira-t-elle avec tristesse. Ma chère, quoi qu’il vous en coûte,
il faut absolument parler à Thomas du chantage dont est victime le général
Balantyne.


— Vous pensez vraiment qu’il s’agit d’une conspiration ?


— Ça n’est qu’une intuition…


— Si seulement cet homme réclamait de l’argent !


— Il faudrait tout de même le neutraliser. Une demande
de rançon n’est que le premier pas.


 


Quand Pitt rentra chez lui, en fin d’après-midi, il trouva
Charlotte dans la cuisine en train de ranger la vaisselle. Celle-ci s’était
mentalement répété tout ce qu’elle avait à lui dire, sans hélas parvenir à
trouver les mots adéquats.


— Thomas, j’ai quelque chose à vous apprendre à propos
de l’affaire de Bedford Square ; j’ignore si cela a un rapport direct avec
le meurtre de cet homme. À vous d’en juger.


Pitt, qui se lavait les mains dans l’évier, se retourna, surpris
par la gravité de son ton. Charlotte, une pile d’assiettes dans les mains, prit
une grande inspiration et, sans lui laisser le temps de poser de questions, lâcha
d’une traite :


— J’ai passé l’après-midi avec tante Vespasia. L’un de
ses amis, le juge Dunraithe White, est victime d’un chantage.


Pitt se raidit.


— Comment le savez-vous ? Il en a parlé à Vespasia ?
demanda-t-il d’un ton incrédule.


— Cela n’a pas été facile, répondit-elle en posant les
assiettes sur la table avant de lui tendre une serviette. Mais ce sont de vieux
amis ; pendant que j’occupais son épouse, qui, entre parenthèses, a un
jardin merveilleux, Vespasia a pu parler au juge White. Il est terrorisé, fou d’inquiétude,
car on l’accuse d’être le père du fils de l’un de ses meilleurs amis. Ce
dernier, décédé, ne peut prouver le contraire ; et le maître chanteur
menace de porter l’affaire devant la justice.


Pitt posa la serviette sur une chaise.


— Continuez…


— Le juge White pense que sa femme ne supporterait pas
une telle nouvelle. D’une santé très fragile, elle n’a pu avoir d’enfant. Il l’adore
et dit qu’il est prêt à tout pour acheter le silence du maître chanteur.


Pitt enfonça les poings dans ses poches.


— Cela fait donc Cornwallis, White et, je viens de l’apprendre,
un banquier nommé Tannifer que l’on accuse de détournement de fonds.


— Deux de plus ! s’exclama Charlotte.


Pitt la dévisagea avec gravité.


— Avez-vous pensé que le général Balantyne est
peut-être lui aussi victime de chantage ? C’est une éventualité que je ne
peux écarter.


Le moment était venu.


— Il l’est, Thomas.


Charlotte scruta anxieusement le visage de Pitt, craignant
sa colère. Il demeura immobile ; tour à tour, elle vit passer dans son
regard la stupéfaction, la pitié, et, durant une fraction de seconde, le
sentiment d’avoir été trahi.


— Je suis allée le voir pour lui apporter mon soutien, reprit-elle
très vite, et je me suis rendu compte que quelque chose le tracassait. Il a
fini par m’avouer qu’on l’accusait d’avoir fui devant l’ennemi pendant la
campagne d’Abyssinie, il y a vingt-quatre ans de cela. C’est faux, bien sûr, mais
il ne peut le prouver. La plupart des témoins oculaires sont morts ou ont perdu
l’esprit.


Elle reprit sa respiration et poursuivit :


— On ne lui a pas encore réclamé d’argent, mais il a
reçu une seconde lettre, très menaçante. De telles accusations ruineraient son
existence, celle de Lady Augusta et celle de leur fils Brandon ! Jusqu’à
présent il n’a trouvé personne susceptible de l’aider. Que pouvons-nous faire, Thomas ?
C’est affreux !


Ce dernier demeura silencieux.


— Thomas ?


— Oui ?


— Je m’excuse de ne pas vous en avoir parlé plus tôt. J’espérais
parvenir seule à rassembler des preuves de son innocence.


— Dites plutôt que vous ne vouliez pas que je le sache ;
je l’aurais soupçonné du meurtre d’Albert Cole, qui avait sur lui une boîte à
priser lui appartenant. Au fait, l’avait-il donnée à Cole ?


— Non, c’était un gage de bonne volonté réclamé par le
maître chanteur ; un petit garçon à bicyclette est venu la chercher.


Elle guetta sa réaction. Pitt l’observa sans mot dire. Elle
se sentit devenir écarlate. Mais si c’était à recommencer, elle recommencerait.
Balantyne était innocent, il avait besoin d’être défendu. Et ce n’était pas
Lady Augusta qui prendrait sa défense.


Pitt eut un curieux sourire.


— J’accepte vos excuses, même si je n’y crois pas trop.
Mais à l’avenir, quand vous ne saurez que faire de votre temps, lisez donc Don
Quichotte !


 


Lady Vespasia n’était pas au courant du chantage exercé sur
Sigmund Tannifer, mais ce qu’elle venait d’apprendre lui suffit pour empoigner
le combiné de son appareil téléphonique, un nouvel instrument qu’elle jugeait
extrêmement pratique, appeler son ami le juge Thelonius Quade, et lui demander
s’il pouvait la recevoir le soir même.


Celui-ci lui proposa de se déplacer, ce qu’elle accepta avec
gratitude, se sentant très fatiguée. L’offre serait-elle venue de quelqu’un d’autre
que lui, elle l’aurait sèchement déclinée. Elle refusait de montrer en société
que le poids des années pesait sur ses épaules. Mais Thelonius était différent.
Elle avait fini par comprendre que l’amour qu’il lui portait avait dépassé sa
fascination première pour la beauté qui était la sienne à soixante ans et dont
l’essence l’auréolait encore. Il l’aimait pour ce qu’elle était et pour toutes
les expériences qu’ils avaient partagées depuis plus de vingt ans, au cours de
cette fin de siècle tumultueuse. Lady Cumming-Gould avait connu l’époque où l’empereur
Napoléon Ier menaçait l’existence même de la Grande-Bretagne. Lors
de la bataille de Waterloo, en 1815, elle était une toute petite fille ; la
reine Victoria n’était pas encore née. Celle-ci était maintenant une vieille
dame vêtue de noir, qui gouvernait le quart du monde. Aujourd’hui, les bateaux
à vapeur sillonnaient les mers du globe et l’Embankment était éclairé par des
lampadaires électriques.


Thelonius arriva peu avant huit heures. Il l’embrassa
tendrement sur la joue et recula d’un pas.


— Que se passe-t-il, ma chère ? s’inquiéta-t-il en
fronçant les sourcils. Vous paraissez fort soucieuse.


Ils s’installèrent dans son salon, encore inondé de soleil. La
nuit ne tomberait pas avant une bonne heure, mais la fraîcheur du soir était
déjà au rendez-vous.


Thelonius s’assit, sachant que Vespasia détestait avoir à
lever les yeux vers son interlocuteur.


— J’ai passé une partie de la journée en compagnie de
Charlotte Pitt. Nous sommes allées rendre visite à Dunraithe White. Vos
craintes à son sujet étaient fondées : il m’a confié le motif de son
inquiétude. C’est pire que ce que vous pensiez.


Thelonius se pencha en avant, attentif.


— Vous redoutiez une sénilité précoce, une forme de
folie, n’est-ce pas ?


Il hocha la tête.


— En effet. Qu’a-t-il donc bien pu vous apprendre de si
terrible ?


— Il est victime d’un chantage…


— Dunraithe White ! Je ne peux le croire. Je ne
connais pas d’homme plus intègre. Qu’a-t-il pu faire pour qu’on le menace ainsi
et qu’il soit prêt à payer le prix du silence ?


Vespasia savait que l’amour que White portait à son épouse
le rendait particulièrement vulnérable. Le maître chanteur devait bien
connaître ce point faible.


Thelonius la regardait, attendant ses explications.


— Il n’est coupable en rien, si ce n’est qu’il veut
protéger Marguerite. Je vais vous dire ce dont on l’accuse…


Quand elle eut terminé son récit, Thelonius demeura
longtemps silencieux.


La chienne noir et blanc, endormie dans une flaque de soleil,
ronflait, agitée de petits soubresauts.


— Je vois, dit enfin Thelonius. Vous avez raison ;
c’est pire que je ne le pensais.


— Il ne refusera rien au maître chanteur, quelles que
soient ses exigences, reprit Vespasia avec gravité. J’ai tenté de le raisonner,
je lui ai dit qu’il n’avait pas à avoir honte et que Marguerite comprendrait. Mais
parfois la peur peut paralyser la volonté et l’esprit critique.


— À votre avis, est-elle vraiment si fragile ? s’enquit
Thelonius, craignant de paraître trop sceptique.


Elle réfléchit longuement avant de lui répondre.


— Peut-être pas. Il est certain qu’elle a une santé
délicate, depuis fort longtemps. On lui a déconseillé d’avoir des enfants. Mais
Dunraithe l’a toujours gâtée, sans doute trop.


— Pourrait-elle affronter une telle épreuve ? demanda
Thelonius.


— Je l’ignore. Voyez-vous, je cherche tous les
stratagèmes possibles pour contraindre le maître chanteur à se montrer à visage
découvert. Je n’ose penser à ce qu’il adviendra si celui-ci demande à Dunraithe
d’user de son pouvoir pour bafouer la justice.


Thelonius couvrit sa main de la sienne, avec douceur. Elle
remarqua à quel point sa main était maigre, avec des veines apparentes. Son
visage, lui, avait moins changé au fil des années ; la courbe de son nez, de
sa bouche, son regard étaient restés les mêmes.


— Que Marguerite survive ou non à cette épreuve, mon
cher, Dunraithe ne prendra jamais ce risque. Il répondra à toutes les exigences
du maître chanteur.


Thelonius se cala dans son fauteuil.


— Dans ce cas, je surveillerai de près toutes les
décisions de justice qu’il prendra, même si cela me déplaît.


— Attendez… je ne vous ai pas encore tout dit.


— Que se passe-t-il ? s’enquit Thelonius, alarmé
par le son de sa voix.


— Le juge White n’est pas la seule victime. Brandon
Balantyne a également reçu des lettres de menaces. Elles émanent sans doute de
la même, ou des mêmes personnes.


Thelonius écarquilla les yeux.


— Balantyne ? Mais c’est impossible ! Et d’après
vous, il y aurait plusieurs maîtres chanteurs ?


Vespasia poussa un soupir de lassitude.


— Peut-être. Rien n’a été demandé aux victimes, jusqu’à
présent. Dunraithe n’est pas très riche, mais en tant que juge, il exerce un
certain pouvoir. La corruption de magistrat est un acte terrible, car elle
touche à la seule barrière existant entre le peuple et l’injustice ; elle
fait perdre la confiance de la société en la justice de son pays et mène, au
bout du compte, à la loi de la jungle et au chaos.


Thelonius l’écoutait en hochant la tête.


— Et Balantyne ? s’enquit-il. Vous a-t-il dit
pourquoi on le faisait chanter ?


— Son cas me laisse perplexe. Il s’est confié à
Charlotte, qui se fait beaucoup de souci pour lui. Un peu trop, à mon avis, mais
là n’est pas le problème. Imaginez que le maître chanteur s’attaque à d’autres
personnes… Que pouvons-nous faire, Thelonius ?


— Je l’ignore, ma chère. L’affaire est très sérieuse. Pensez-vous
que l’on puisse convaincre Balantyne de ne pas céder au chantage ?


— Peut-être, puisqu’on l’accuse de lâcheté face à l’ennemi…
Pour un militaire, c’est la pire des calomnies. Il pourrait montrer davantage
de courage que les White. Ce qui me frappe, c’est que, dans les deux cas, le
maître chanteur a mis le doigt sur ce qui pouvait le plus affecter chacune de
ses victimes. J’en conclus qu’il les connaît bien.


— Certainement. Pour le combattre, il nous faudra user
de la même ruse que lui, en priant que la chance nous sourie.


Vespasia acquiesça.


— En attendant, il ne faut pas livrer bataille avec l’estomac
vide ! Que diriez-vous d’un souper léger ?


Je crois que la cuisinière a préparé des asperges. J’espère
qu’il me reste du champagne.


— Le contraire m’étonnerait, très chère, fit Thelonius
en souriant.


 


John Cornwallis faisait les cent pas devant l’Académie
royale des beaux-arts. La souffrance qu’il ressentait était nouvelle pour lui. En
mer, il avait connu la peur, la solitude, l’épuisement, la fièvre, le mal de
mer, enduré la douleur physique et le froid, s’était nourri de biscuits rassis,
de viande salée, avait bu de l’eau saumâtre. Mais ce n’était que depuis sa
rencontre avec Isadora Underhill, l’épouse de l’archevêque Underhill, qu’il
pensait à une femme avec un mélange de plaisir et de douleur, qu’il rêvait d’être
en sa compagnie, qu’il craignait de la blesser ou de la décevoir, au point de s’en
rendre malade.


Rien au monde n’était plus doux que la pensée qu’Isadora
pouvait l’apprécier aussi. De quelle manière, il n’osait se l’imaginer. Il
suffisait qu’elle pense du bien de lui, qu’elle le juge bon, courageux et
intègre.


La dernière fois qu’il l’avait vue, elle lui avait dit qu’elle
irait visiter l’exposition Tisso[bookmark: footnote6]t[bookmark: _ftnref6][6] à
l’Académie des beaux-arts. S’il n’y allait pas, elle croirait qu’il ne voulait
pas la voir ; il lui serait alors très délicat de lui donner une
explication. En revanche, s’il se décidait à entrer, devinerait-elle la peur
qui l’habitait ? Cette femme intuitive et perspicace semblait le
comprendre comme jamais personne auparavant. Comment pourrait-il lui expliquer
ce qui lui arrivait ?


Tout à ses pensées, il gravit sans s’en rendre compte les
marches de l’Académie. L’exposition Tissot était signalée par des pancartes. Cornwallis
passa devant une madone de Fra Angelico sans arrêter, lui qui d’ordinaire
aurait été ému par tant de grâce et de beauté. Il n’irait pas non plus dans la
salle des Turner ; ses cieux tourmentés ne feraient que le bouleverser
davantage.


Mais déjà ses pas le poussaient vers la salle d’exposition. Isadora
était là, coiffée d’une capeline unie à large bord ; elle observait les
tableaux avec concentration. Cornwallis se doutait qu’elle les jugeait
superficiels. Elle préférait de beaucoup les paysages visionnaires des peintres
préraphaélites.


Il s’avança vers elle, comme attiré par un aimant.


— Bonjour, Mrs. Underhill.


Elle lui sourit.


— Bonjour, Mr. Cornwallis. Comment allez-vous ?


— Très bien, je vous remercie. Et vous ?


Il aurait voulu lui dire qu’il la trouvait ravissante, mais
c’eût été montrer trop de familiarité. Cette femme possédait une grâce, une
beauté intérieure qui transparaissait dans son regard.


— Belle exposition, n’est-ce pas ? commenta-t-il
pour garder une contenance.


— En effet, répondit-elle sans enthousiasme. Voyez-vous,
je préfère les aquarelles de la salle voisine.


— Moi aussi, acquiesça-t-il aussitôt. Voulez-vous les
voir ?


— Très volontiers.


Elle prit son bras. Ils passèrent devant un groupe de
messieurs qui s’extasiaient devant Le Bal, le tableau le plus célèbre de
Tissot, représentant une demi-mondaine entrant dans une salle de bal au bras de
son cavalier.


La salle voisine étant presque vide, ils purent longuement
admirer une petite marine.


— Le peintre a très bien su capter le reflet de la
lumière à la surface de l’eau, vous ne trouvez pas ? remarqua Cornwallis.


— C’est exact, répondit-elle en se tournant vers lui. Cette
touche de vert est admirable. Il est très difficile de rendre la transparence
et le mouvement de l’eau… Mr. Cornwallis ?


— Oui ?


— Quelque chose vous préoccupe ? Vous avez l’air
soucieux…


Il se sentit rougir.


— Oh… Pardonnez-moi, mon esprit vagabonde…


— Une affaire difficile ? reprit-elle gentiment.


— En effet. Mais rassurez-vous, j’ai bien l’intention
de l’oublier une demi-heure !


Il s’efforça de sourire et glissa son bras sous le sien, geste
qu’il n’avait encore jamais osé.


— Je compte bien profiter de cette exposition, et à
double titre, puisque je suis en votre compagnie. Le reste peut attendre, non ?


Elle lui rendit son sourire.


— Sage décision, Mr. Cornwallis ! s’exclama-t-elle,
sans retirer son bras du sien.



CHAPITRE VI


Tellman continuait d’enquêter sur les allées et venues d’Albert
Cole au cours des journées qui avaient précédé son décès. Jusqu’à présent, les
faits ne venaient qu’ajouter à sa confusion. Il décida donc de repartir de zéro,
en commençant par retourner à l’angle de Lincoln’s Inn Fields, pour demander
aux passants et aux autres revendeurs s’ils se souvenaient d’avoir vu Cole les
jours ayant précédé sa mort ; puis il interrogea la petite marchande de
fleurs, dont l’étal était situé juste en face de l’emplacement du vendeur de
lacets.


— Tout ce que je peux vous dire, affirma-t-elle en se
grattant la tête, c’est qu’il était pas là dimanche. Les gens achètent pas de
lacets le dimanche. Mais il est venu lundi. On a parlé. Il m’a dit que bientôt,
il aurait un peu d’argent. J’ai rigolé, parce que je pensais qu’il se moquait
de moi, mais il m’a juré que c’était sérieux. Il m’a pas dit comment il
comptait se le procurer. Après, je l’ai pas revu.


— Ce n’était pas plutôt mardi ? la reprit Tellman.


— Ah, non, c’était lundi, parce que Beanpole, le crieur
public, vient nous raconter les nouvelles, le lundi. Mardi, j’ai pas vu Albert.
Et jeudi matin, on l’a retrouvé mort dans Bedford Square. Le pauvre. C’était un
type bien.


— Alors où a-t-il donc pu aller mardi ? demanda
Tellman.


— J’en sais rien. J’ai pensé qu’il était peut-être
malade.


Tellman n’en apprit pas davantage dans le quartier, même
après avoir questionné tous les habitués du Bull and Gate.


Dans l’après-midi, il retourna à la morgue, bien à
contrecœur. L’employé parut surpris de le voir.


— Pas de nouveau cadavre, monsieur.


— Je dois revoir celui d’Albert Cole, expliqua Tellman.


— On l’a mis dans la chambre froide. Je suis à vous
dans deux minutes.


Tellman le suivit dans la pièce glaciale où les corps
étaient entreposés, à la disposition de la police. Avec un haut-le-cœur, il
souleva le drap blanc.


— Qu’est-ce que vous cherchez, au juste ? demanda
l’employé.


— Je ne sais pas, des blessures, des cicatrices. Cet
homme avait été soldat dans le 33e régiment d’infanterie. Invalide
de guerre. Il avait pris une balle dans la jambe.


— Ah, ça non, affirma l’employé. Peut-être une ou deux
fractures, mais pour les voir, il faudrait l’autopsier. Une balle, par contre, ça
laisse une cicatrice. Regardez, il en a une au bras, due à un coup de couteau, une
autre à la poitrine, en bas des côtes, mais rien aux jambes.


— Dans son dossier militaire, mention était faite d’une
grave blessure à la jambe, remarqua Tellman.


— Vérifiez vous-même. Ses jambes sont intactes.


Tellman examina le corps et ne constata en effet aucune
trace de balle sur les jambes, ni ailleurs du reste.


L’employé l’observait avec curiosité.


— Erreur dans le dossier ? demanda-t-il, ou erreur
sur la personne ?


Tellman se mordilla la lèvre.


— Je ne sais pas. Mais si cet homme n’est pas Albert
Cole, qui est-il ? Et pourquoi avait-il ce reçu dans sa poche ? Pourquoi
irait-on voler un reçu pour trois vulgaires paires de chaussettes ?


— Aucune idée. Comment comptez-vous vous y prendre pour
trouver l’identité de ce pauvre diable, si ce n’est pas Albert Cole ?


Tellman réfléchit à voix haute.


— À première vue, cet homme passait beaucoup de temps
dans la rue et ne se lavait pas souvent : la peau est grisâtre, les pieds
calleux ; il ne devait pas porter des bottes à sa taille. Et il n’a pas
des mains d’ouvrier, bien que les ongles soient abîmés. Il est maigre, plutôt
blond… Il ressemble suffisamment à Albert Cole pour que l’avocat qui achetait
des lacets à ce dernier ait cru le reconnaître.


— L’avocat ? ricana l’employé. Il devait plus s’intéresser
aux lacets qu’à la figure du vendeur ! Bon, alors, qu’est-ce que vous
comptez faire ? Ça m’intéresse, moi !


— Je vais interroger à nouveau tous ceux qui m’ont
laissé entendre qu’Albert Cole était un voleur. En commençant par le prêteur
sur gages.


— Bonne idée, fit l’employé. Passez-donc me voir quand
vous aurez du nouveau. Vous me raconterez tout devant une tasse de thé.


— Merci, dit Tellman qui n’avait aucune intention de
revenir à la morgue, sauf nécessité absolue.


 


Le prêteur sur gages n’eut pas l’air ravi de le revoir. Une
grimace de dégoût se peignit sur son visage dès que Tellman franchit la porte
de la boutique.


— Je vous l’ai déjà dit, j’ai rien de volé, ici ! s’écria-t-il.
Foutez-moi la paix !


Tellman ne bougea pas d’un pouce, s’amusant de la colère et
de la peur de son interlocuteur.


— Vous m’avez dit qu’Albert Cole vous amenait de temps
en temps de l’or ou des bijoux qu’il trouvait dans les égouts.


L’homme releva le menton.


— C’est la vérité !


— Non, vous m’avez simplement dit que c’était l’homme
dont je vous ai montré le portrait, corrigea Tellman. Maigre, le front dégarni,
un visage en lame de couteau, une cicatrice au sourcil gauche…


— Et vous, vous m’avez affirmé que c’était un ancien
soldat dénommé Albert Cole qui s’était fait descendre dans Bedford Square. Et
alors ?


— C’est vrai, j’ai dit qu’il s’appelait Albert Cole, acquiesça
Tellman, bien qu’il détestât l’admettre. Bon, apparemment, ce n’est pas lui. Donc,
on repart de zéro. Je suis sûr que vous vous ferez un plaisir d’identifier le
cadavre, dans la mesure où vous y gagnerez les faveurs de la police sans avoir
à dénoncer personne. Réfléchissez. Ce type, qui se prétendait fouilleur d’égout,
il l’était peut-être vraiment…


L’homme eut un rictus méprisant.


— Dans ce cas-là, il dénichait pas grand-chose. Les
fouilleurs d’égout des beaux quartiers se font pas mal d’oseille. J’aurais
jamais cru que les gens de la haute faisaient aussi peu attention à leurs
bijoux.


— Racontez-moi donc ce que vous savez sur lui, insista
Tellman, tout en promenant son regard sur les étagères. Jolie pendule. Trop
jolie pour le genre de personnes qui viennent mettre leurs affaires au clou.


— Y a des gens très bien qui viennent engager leurs
objets dans mon établissement ! se rebiffa le prêteur. Les revers de
fortune, ça peut arriver à n’importe qui. Votre tour viendra peut-être et ce
jour-là, vous regarderez les autres de moins haut.


— Moi, en tout cas, je n’aurai jamais une aussi belle
pendule à mettre au clou, riposta Tellman. Et si j’en avais une, j’irais plutôt
la porter au poste de police, au cas où son propriétaire voudrait la récupérer.
L’objet figurerait sans doute sur une liste d’objets volés. Bon, alors, ce type
qui venait vous vendre des bijoux, parlez-moi un peu de lui.


Le prêteur se pencha sur son comptoir.


— Si je vous dis tout ce que je sais, vous me laisserez
tranquille, une bonne fois pour toutes ? Un jour, il était dans ma
boutique quand Lottie Menken, la savonnière, est entrée ; elle vit un peu
plus haut dans la rue. Elle était venue engager sa théière, la pauvre. Ça lui
arrive souvent. Elle l’a appelé Joe, ou quelque chose d’approchant. Retrouvez-la
et elle vous dira de qui il s’agit.


— Merci, dit Tellman. Avec un peu de chance, vous ne me
reverrez plus.


Il lui fallut presque une heure pour dénicher Lottie Menken,
une femme courtaude, énorme, dont le visage bouffi était encadré d’une masse
épaisse de cheveux noirs et frisottés.


Elle était dans son arrière-cuisine, occupée à fabriquer des
pains de savon. Des graisses animales et des huiles étaient stockées dans des
grands bacs, prêtes à être mélangées à de la soude caustique pour l’obtention
du savon dur, ou à de la potasse, pour la pâte de savon, plus économique à l’emploi.
Sur des étagères, hors de portée, trônaient des pots de bleu destiné au rinçage
des tissus jaunis.


Tellman ne l’interrompit pas dans son travail. Il s’appuya
contre un banc, l’air de rien, comme s’il venait en voisin.


— Je crois que vous connaissez un grand blond plutôt
maigre, qui dépose de temps en temps des bibelots au prêteur sur gages du bout
de la rue. Un dénommé Joe, c’est ça ?


— Et alors ? demanda Lottie sans relever la tête. Je
le connais juste de vue.


Elle mesurait les quantités de soude et de potasse avec
précision, pour fabriquer un savon de bonne qualité.


— Comment s’appelle-t-il, exactement ?


Toujours sans le regarder, elle répondit :


— Josiah Slingsby, pourquoi ? Et d’abord vous êtes
qui ? Moi, je me mêle pas des affaires de Slingsby, alors vous avez rien à
faire ici. Sortez de ma cuisine !


— Il est peut-être mort, fit Tellman, impassible.


Lottie s’arrêta brusquement de travailler.


— Joe Slingsby, mort ? Qu’est-ce qui vous fait
dire ça ?


— Je crois que c’est son cadavre que l’on a retrouvé
dans Bedford Square, et non celui d’Albert Cole.


Cette fois, Lottie se retourna pour le regarder. Tellman
crut discerner une lueur d’espoir dans ses yeux.


— Pourriez-vous venir reconnaître le corps ? demanda-t-il.
Bien sûr, vous seriez dédommagée pour le déplacement. Un shilling, ça irait ?


Elle parut intéressée, mais hésita.


— Il fait froid à la morgue, reprit-il. En sortant, nous
pourrions aller manger quelque chose de chaud et boire une bière brune.


Lottie hocha la tête, faisant tressauter ses frisettes.


— Ben… pourquoi pas ? On pourrait même y aller
tout de suite. Où qu’il est, votre macchabée qui ressemble à Joe Slingsby ?


 


Le lendemain, Tellman se rendit à Bow Street pour informer
Pitt de sa découverte. Il lui apprit que le cadavre de Bedford Square était
celui d’un petit voyou nommé Josiah Slingsby et qu’il avait été formellement
identifié par une habitante du quartier, Lottie Menken.


— Elle n’avait aucune raison de mentir, expliqua-t-il. Elle
a reconnu la cicatrice au sourcil gauche et la blessure à la poitrine, un coup
de couteau reçu il y a deux ans. Notre homme n’est donc pas Albert Cole. Le
cadavre ne portait aucune blessure à la jambe, comme il était mentionné dans
son dossier militaire.


Pitt se cala contre le dossier de sa chaise et enfonça les
poings dans ses poches.


— Ce qui nous amène à nous demander pourquoi Slingsby
avait le reçu de Cole dans sa poche…


— Slingsby vivait à Shoreditch, un quartier très
éloigné de Red Lion Square. Personne, à Holborn, n’a entendu parler de lui, pas
plus dans la rue que dans les pubs. À première vue, il n’avait aucun lien avec
Albert Cole. Plus j’y pense, moins cette affaire me paraît claire. Slingsby
était un voleur, mais pourquoi serait-il allé voler un reçu pour trois paires
de chaussettes ?


Pitt se mordilla la lèvre.


— Que faisait-il à Bedford Square, d’après vous ? S’apprêtait-il
à commettre un cambriolage ?


Tellman prit une chaise et s’assit en face de lui.


— Probablement. Le plus curieux, c’est que personne n’a
revu Albert Cole depuis lundi. Envolé ! Ses affaires sont toujours dans
son meublé, le loyer est payé. Une seule chose est sûre : ces deux hommes
se ressemblaient.


— Croyez-vous que quelqu’un aurait pris le reçu de Cole
pour le donner à Slingsby ? Mais pourquoi ?


— Il y a peut-être une explication toute bête à
laquelle nous n’avons pas pensé, et qui n’aurait aucun rapport avec la mort de
Slingsby.


— Ni avec la boîte à priser retrouvée dans sa poche ?
Voyez-vous, le général Balantyne est victime d’un chantage…


— Qu’est-ce qu’il a fait ? demanda Tellman sans
réfléchir, toujours prêt à charger les privilégiés de tous les maux.


Un éclair de colère passa dans le regard de Pitt. Leur vieil
antagonisme reprenait le dessus.


— Absolument rien ! lança-t-il d’un ton cinglant. Une
histoire qui remonte à la campagne d’Abyssinie, à laquelle Albert Cole avait
participé… Il nous faut déterminer si votre Josiah Slingsby a un rapport avec ce
chantage.


— Bon sang ! La boîte à priser ! Il voulait
de l’argent ! s’exclama Tellman.


À peine les mots étaient-ils sortis de sa bouche qu’il
regretta de les avoir prononcés et se redressa, penaud, sur sa chaise.


— Pour une vulgaire boîte à priser ? fit Pitt avec
mépris. Slingsby était sans doute prêt à tuer pour quelques guinées, mais certainement
pas le général Balantyne.


— La boîte à priser n’était peut-être que le premier
paiement, reprit Tellman, pour faire bonne figure. Ou le dernier. Nous ignorons
ce que le général avait pu lui donner précédemment. Réalisant que cet homme lui
soutirerait jusqu’à son dernier sou, il a pris la décision de se débarrasser de
lui.


— Et le reçu de Cole dans la poche de Slingsby, qu’est-ce
qu’il devient ? lui fit observer Pitt, sèchement.


— Les deux hommes étaient complices. Ils se sont
disputés et Slingsby a tué Cole.


— C’est Slingsby qui est mort, ironisa Pitt.


— Bon, d’accord, Cole a tué Slingsby…


— Ce qui innocente le général Balantyne, conclut Pitt. Tellman,
nous tournons en rond. Reprenez l’enquête, cherchez une connexion entre
Balantyne et Slingsby, et revenez me voir.


— Bien, monsieur, bougonna Tellman en se levant.


— Ah, encore une chose… Votre rapport, c’est ici que
vous devez le faire, pas à mon domicile.


Tellman devint cramoisi, mais ne voulut pas s’abaisser à des
explications qui auraient eu l’air d’excuses. Il resta là, raide et muet.


— Personne ne doit savoir que vous enquêtez sur le
général Balantyne, vous m’entendez ? Et quand je dis personne, cela inclut
Gracie et Mrs. Pitt.


— Bien, monsieur. Ce sera tout ?


— C’est déjà beaucoup. Du moins pour l’instant.


 


Le lendemain matin, deux affaires scabreuses faisaient la
une des journaux ; la première, qui concernait les péripéties de l’affaire
de Tranby Croft, n’intéressait Pitt que dans la mesure où elle lui permettait
de comprendre combien une réputation est une chose fragile et avec quelle
facilité la vie d’un homme peut être détruite par une rumeur calomnieuse.


La deuxième retint davantage son attention ; on y
voyait une photographie montrant Sir Guy Stanley, membre du Parlement, conversant
avec une jeune femme vêtue d’une robe extravagante, une certaine Mrs. Robert
Shaughnessy. Sur la photographie, son époux, un politicien ambitieux aux idées
libérales, opposé à la politique du gouvernement, lui tournait le dos, tandis
que Sir Guy regardait au loin.


L’article suggérait que ce dernier, qui briguait un
portefeuille ministériel, avait avec Mrs. Shaughnessy, de trente ans sa cadette,
des relations que la morale réprouve ; il se serait laissé aller à lui
donner des informations d’ordre politique en échange de ses faveurs. Un tel
coup porté à la réputation d’un homme, que la rumeur soit fondée ou non, compromettait
sérieusement, sinon définitivement, son entrée au gouvernement.


— Thomas ? s’inquiéta Charlotte. Votre thé va
refroidir. Que se passe-t-il ?


Il lui lut l’article à voix haute, puis posa son journal.


— Est-ce une coïncidence ou s’agit-il de la première
menace mise à exécution par le maître chanteur, pour avertir ses autres
victimes de ce qu’il pourrait leur arriver ?


— Que savez-vous de Sir Stanley ?


— Rien d’autre que ce qu’en dit le journal.


— Et de cette Mrs. Shaughnessy ?


— Je n’avais jamais entendu parler d’elle auparavant.


Pitt repoussa son assiette et se leva.


— Je ferais bien d’aller voir Sir Guy. Il me dira s’il
fait l’objet d’un chantage, lui aussi. J’aimerais savoir ce que l’on a exigé de
lui, et s’il a eu le courage de refuser.


Charlotte demeura silencieuse. En passant près d’elle, Pitt
lui caressa la joue.


 


L’adresse de Guy Stanley étant mentionnée dans l’article
paru dans le journal, Pitt prit un cab et se rendit immédiatement au domicile
du député.


Un valet l’informa que Sir Guy ne recevait aucun visiteur. Il
s’apprêtait à refermer la porte quand Pitt lui tendit sa carte.


— Commissaire Thomas Pitt, de Bow Street. Je dois
parler à Sir Stanley. C’est urgent.


Le valet hésita, mais ne pouvait prendre la décision de
refuser l’entrée à la police, malgré les ordres qu’il avait reçus. Il prit la
carte, la posa sur un plateau d’argent et repartit, laissant Pitt attendre sur
le perron. En dépit de l’heure matinale, il faisait déjà très chaud pour un
début de mois de juillet. L’attente fut pénible, d’autant qu’elle rappelait à
Pitt qu’un policier était considéré dans la haute société comme une personne de
rang inférieur. Un gentleman aurait été prié de patienter au salon.


Le valet revint pour conduire Pitt dans un grand bureau ;
bientôt Sir Guy Stanley apparut, un homme grand, maigre, que Pitt eut peine à
reconnaître ; la photographie du journal avait dû être prise deux ou trois
ans plus tôt : ses cheveux s’étaient éclaircis, ses favoris avaient
blanchi. Il se déplaçait précautionneusement, comme s’il craignait de perdre l’équilibre ;
il se cogna l’épaule à la porte de chêne en la refermant.


Pitt se dit qu’il avait devant lui un homme qui, après un
choc violent et inattendu, n’a pas encore recouvré ses esprits.


— Bonjour, Mr… Mr. Pitt, fit Stanley après avoir jeté
un coup d’œil à la carte de visite. Si je puis vous être d’une aide quelconque,
je ferai tout mon possible…


Il désigna un gros fauteuil de cuir.


— Je vous en prie, asseyez-vous.


Il se laissa choir dans un fauteuil, comme s’il avait du mal
à tenir debout.


Pitt prit place en face de lui.


— Sir Stanley, je ne vous ferai pas perdre votre temps
et vous exposerai donc rapidement l’objet de ma visite. Toutefois, j’omettrai
de citer les noms des personnes concernées, pour préserver leur réputation, tout
comme je ne ferai pas état du vôtre, si vous pouvez m’apporter votre aide.


L’expression du député ne traduisait aucun intérêt
particulier, seulement une résignation polie.


— Quatre personnalités ont reçu des lettres de chantage,
commença Pitt, pour s’interrompre aussitôt, devant la soudaine pâleur de son
interlocuteur, qui s’agrippa aux accoudoirs de son fauteuil.


— Elles sont innocentes des faits dont les accuse l’auteur
de ces lettres, mais aucune, hélas, ne peut le prouver.


— Je vois… murmura Sir Stanley.


— Jusqu’à ce jour, aucune somme d’argent ne leur a été
réclamée, seulement quelques bibelots insignifiants, preuve de leur bonne
volonté… ou de leur soumission.


— Je vois, répéta Stanley. En quoi puis-je vous aider, Mr.
Pitt ? Je ne sais comment combattre une telle ignominie.


Il eut un sourire plein d’amertume.


— Je suis certainement le dernier homme dans ce pays
qui puisse donner des conseils valables pour la sauvegarde de sa réputation…


— Avant de venir ici, Sir Stanley, je me suis demandé
si vous n’étiez pas, vous aussi, victime du même maître chanteur ; dans l’affirmative,
a-t-il exigé quelque chose de vous en contrepartie de son silence et lui
avez-vous dit d’aller au diable ?


— À cette dernière question, je réponds non, hélas, commissaire,
soupira Stanley, dont les joues émaciées s’étaient colorées. Non, je ne l’ai
pas envoyé au diable, bien qu’au fond de moi je l’eusse profondément souhaité.


Il regarda Pitt droit dans les yeux.


— Savez-vous ce qu’il m’a demandé, comme preuve de ma
bonne volonté – devrais-je dire de ma reddition ? Une flasque à brandy en
argent.


— La lui avez-vous donnée ?


— Oui. La menace était formulée en termes voilés, mais
restait néanmoins très claire. Et, si vous avez lu les journaux du matin, vous
saurez qu’il l’a mise à exécution.


Il secoua la tête.


— Je ne comprends pas, je n’ai reçu aucun autre
avertissement, aucune autre lettre.


Il esquissa un sourire.


— Parfois je pense à ce qui se serait passé si je ne
lui avais pas donné cette flasque. Je garde encore quelques illusions sur
moi-même…


Il se leva et alla se poster devant la fenêtre donnant sur
le jardin.


— Quand je suis optimiste, je me dis que je l’aurais
envoyé en enfer et qu’ainsi j’aurais gardé la tête haute ; quand je sombre
dans le pessimisme, je me dis que le courage m’aurait manqué de toute façon, et
que j’aurais cédé au chantage.


— J’avoue qu’en venant vous voir, j’espérais que le
maître chanteur vous avait réclamé quelque chose de bien précis, par exemple d’intervenir
auprès de personnes haut placées, ou de commettre un abus de pouvoir. Ainsi
nous aurions enfin su ce qu’il voulait et cela aurait pu circonscrire le champ
de notre enquête. Voyez-vous, je ne parviens pas à établir le dénominateur
commun entre ses victimes, qui viennent de différents horizons.


— Je suis sincèrement désolé de ne vous être d’aucun
secours, commissaire. Vous pensez bien que je me suis creusé la tête pour
deviner qui se cachait derrière cette lettre ; j’ai cherché parmi tous mes
ennemis ou rivaux en politique, j’ai tenté de me rappeler qui j’avais pu
offenser ou traiter à la légère, quel déroulement de carrière mon comportement
avait pu affecter. Franchement, je ne vois pas qui a pu s’abaisser à commettre
un acte aussi vil.


— Mr. Shaughnessy, peut-être ? suggéra Pitt.


Stanley sourit.


— Nous sommes en désaccord complet sur bien des points,
mais c’est un homme qui se bat pour sa cause à visage découvert ; jamais
il n’aurait recours à de telles méthodes. En outre, ruiner ma carrière ne lui
apporterait rien, au contraire, cela ne ferait qu’entacher la sienne. Et il n’est
pas stupide.


Il désigna le journal posé sur son bureau.


— Il est bien conscient que, même si cet article me
décrit comme un naïf imbécile et un traître, il fait aussi passer son épouse
pour une vulgaire traînée, ce qui n’arrange pas son image d’homme public. Je ne
connais pas Mrs. Shaughnessy aussi intimement que l’auteur de cet article le
suggère, mais je puis vous assurer, ayant eu l’occasion de la côtoyer à
plusieurs reprises, que rien dans son comportement ne montre que sa vertu
laisse à désirer.


— Avez-vous conservé cette lettre, Sir Stanley ?


— Non. Je l’ai brûlée, craignant qu’elle ne tombe entre
certaines mains. Mais je peux vous la décrire : des lettres découpées dans
le Times et collées sur une feuille blanche ordinaire. Elle a été postée
à Londres.


— Vous souvenez-vous de son contenu ?


Stanley poussa un profond soupir.


— Peut-être pas mot à mot, mais elle disait en
substance que j’avais donné à Mrs. Shaughnessy, en échange de ses faveurs, des
informations pouvant servir les ambitions de son mari ; si cela se savait,
ma carrière politique serait ruinée ; jamais je n’accéderais au poste
ministériel que j’étais en droit d’espérer. En gage de ma bonne volonté, je
devais faire parvenir à l’auteur un cadeau symbolique : une flasque en
argent ferait parfaitement l’affaire. Je devais l’empaqueter et la remettre au
messager à bicyclette qui viendrait la chercher.


Pitt se pencha en avant.


— Comment le maître chanteur savait-il que vous
possédiez cette flasque ?


Stanley frissonna.


— Je n’en sais rien. J’avoue que cela m’a beaucoup
troublé. J’avais l’impression que quelqu’un m’observait… dans l’ombre… toujours
présent. J’ai commencé à soupçonner tout le monde…


Sa voix se perdit dans un souffle.


— Et vous lui avez donc fait parvenir la flasque.


— Oui, j’ai suivi ses instructions ; quelqu’un est
venu la chercher le jour même.


— Vos déclarations concordent avec celles des autres
victimes, observa Pitt. Merci de votre franchise, Sir Stanley. Sachez que je
ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour retrouver cet homme et, si possible, le
faire condamner.


— Si possible ?


— L’extorsion d’une flasque en argent est un petit
délit, répondit Pitt d’un ton amer. Si vous parvenez à prouver que l’on vous a
diffamé, vous pouvez espérer des dommages et intérêts, mais c’est à vous de
prendre la décision. Intenter ce genre d’action en justice est parfois délicat,
parce que cela fait beaucoup de bruit. La malheureuse affaire de Tranby Croft
en est la preuve criante.


Il se leva. Les deux hommes échangèrent une poignée de main.


— J’en suis bien conscient, Mr. Pitt. Le parfum du
scandale ne s’évapore jamais tout à fait. Je suppose que l’arrestation de ce
corbeau apportera quelque soulagement. Mais il n’est sans doute pas homme à
être affecté par la révélation publique de ses actes.


— Je ne partage pas votre sentiment. Sir Stanley. La
connaissance intime qu’a cet homme de ses victimes indique qu’il appartient
sans doute au même milieu social.


— Si je peux vous être utile en quoi que ce soit, commissaire,
n’hésitez pas à venir me voir. Je suis à présent un ennemi bien plus dangereux
pour lui, car je n’ai plus rien à perdre.


 


Pitt prit congé. Il régnait dans la rue une chaleur
accablante ; pas un brin de vent, et l’odeur acide du crottin chaud qui
montait aux narines et vous prenait la gorge. Un attelage passa bruyamment, le
cuivre des harnais étincelant au soleil. Ses deux valets de pied, en livrée, transpiraient
d’abondance. Ses passagères, elles, se protégeaient le visage de leur ombrelle.


À peine Pitt eut-il parcouru une cinquantaine de mètres, qu’il
tomba nez à nez avec Lyndon Remus, le journaliste, dont le visage s’éclaira à
sa vue. Pitt sentit aussitôt l’animosité l’envahir. Pourtant Remus n’était pas
l’auteur de l’article diffamatoire sur Sir Stanley.


— Commissaire Pitt ! Heureux de vous rencontrer !
Je vois que vous sortez de chez Sir Stanley. Êtes-vous chargé d’enquêter sur
les allégations portées contre lui ?


— Les relations entre Sir Guy et Mrs. Shaughnessy ne me
regardent pas, Mr. Remus, répondit Pitt avec froideur. Et je ne crois pas qu’elles
vous concernent non plus.


Remus haussa les sourcils.


— Voyons, Mr. Pitt, si un membre du Parlement se livre
à des confidences sur l’oreiller, cela concerne chaque habitant de ce royaume.


— Je n’ai aucune charge contre lui. J’ai simplement lu
un article malveillant dans un journal. Mais si par hasard cet article reflétait
la réalité, ce n’est pas à moi de mener l’enquête, ni à vous non plus d’ailleurs.


— Je pose des questions dans l’intérêt de tous, rétorqua
Remus. N’allez pas me dire que les citoyens ordinaires n’ont pas un droit de
regard sur l’intégrité et la moralité des députés qu’ils élisent !


Pitt devait se montrer prudent. Remus se souviendrait de
chacune de ses paroles, afin de les citer dans son prochain article.


— Bien sûr que non, répondit-il, mesurant ses mots. Ma
visite à Sir Guy Stanley avait un tout autre but. Je ne peux vous en donner la
teneur car cela nuirait à l’enquête dont je suis chargé.


— Vous parlez du meurtre de Bedford Square ? en
conclut aussitôt le reporter. Sir Guy est-il impliqué dans l’affaire ?


— M’avez-vous entendu, Mr. Remus ? riposta Pitt, cinglant.
Je viens de vous dire qu’il s’agit d’un sujet dont je ne peux vous parler. Vous
ne songez pas à entraver une enquête criminelle, j’imagine ?


— Non, pas du tout. Mais un journaliste a le droit de
savoir…


— Il a le droit de poser des questions. Vous m’avez
interrogé, je vous ai répondu. À présent, pouvez-vous vous écarter de mon
chemin ? J’ai du travail.


 


De retour dans son bureau, Pitt repensa à Lyndon Remus. Devait-il
le faire filer pour vérifier qu’il n’avait pas de lien avec Albert Cole, Josiah
Slingsby, ou même l’une des victimes du chantage ?


Avant qu’il ait pu se décider, un agent vint lui porter un
message : Mrs. Parthenope Tannifer souhaitait le voir de toute urgence. Pouvait-il
passer à son domicile ?


Après la parution de l’article, Pitt s’était attendu à un
tel message, de la part de Sigmund Tannifer, voire de Dunraithe White ou même
du général Balantyne. Il songea surtout au désespoir de Cornwallis, découvrant
que le maître chanteur avait commencé à mettre ses menaces à exécution.


En arrivant chez les Tannifer, Pitt fut aussitôt introduit
dans le boudoir de Parthenope ; celui-ci avait quelque chose de
particulier : les teintes étaient sobres, fraîches, sans aucune de ces
fioritures orientales devenues si à la mode depuis dix ans. On sentait le goût
simple et sûr de la propriétaire dans les rideaux vert uni, dans le mobilier
ancien, de facture classique. Le vase de poterie vernissée posé sur le guéridon
ne contenait aucune fleur ; sa forme suffisait à en faire un bel élément
de décoration.


— Merci d’être venu aussi vite, Mr. Pitt, fit Parthenope
dès que la soubrette eut refermé la porte derrière lui.


Elle portait une robe gris fumée à la coupe sévère, éclairée
par le blanc d’un fichu noué autour de son cou. Debout au milieu de la pièce, elle
paraissait bouleversée et ne faisait rien pour s’en cacher. Le journal du matin
était ouvert, sur la table, aux côtés de l’ouvrage de dame qu’elle venait de
poser, une broderie ravissante dans un dégradé allant du brun au beige. Une
paire de ciseaux et un dé en argent étaient tombés sur le tapis, comme s’ils
lui avaient échappé des mains.


— Avez-vous lu l’article ? reprit-elle en montrant
le journal.


— Si vous faites référence à l’article publié sur Sir
Guy Stanley, oui, je l’ai lu, madame. Je me suis entretenu avec lui ce matin
même…


— C’est vrai ? le coupa-t-elle, les yeux brillants
de colère et de compassion. Comment va ce pauvre homme ?


— Le connaissez-vous ? s’enquit Pitt.


Elle secoua la tête.


— Non. Mais j’imagine le tourment qu’il doit endurer.


— Vous êtes donc certaine qu’il est innocent de ce dont
on l’accuse ? releva Pitt, un peu surpris.


Un bref sourire éclaira le visage de Parthenope.


— Je suppose que c’est parce que je crois à l’innocence
de mon mari. Me tromperais-je ?


— Je ne le pense pas. Sir Guy est victime du même
maître chanteur que votre époux, et je le crois quand il affirme que cet
article est un tissu de mensonges.


— Mais Sir Guy, lui, a peut-être eu le courage d’affronter
ce monstre. Si tel est le cas, comme je l’admire ! Quel prix terrible il
devra payer ! Il n’obtiendra pas le portefeuille qu’il briguait. Son seul
réconfort sera d’avoir été courageux et de forcer le respect des amis qui
auront cru à son innocence.


Elle prit une profonde inspiration et redressa ses minces
épaules.


— J’espère que nous saurons aussi faire face, Mr. Pitt.
Je vais prendre ma plume pour assurer Sir Guy de toute ma compassion. C’est
hélas tout ce que je peux entreprendre pour l’aider.


Pitt ne savait que répondre. Il ne voulait pas mentir, mais
n’osait pas non plus lui livrer les confidences de Sir Stanley.


— Je vous sens hésitant, Mr. Pitt. Y a-t-il quelque
chose que vous ne souhaitez pas me dire ?


— Non, Mrs. Tannifer. Je réfléchissais seulement à la
façon de formuler ma réponse. Je ne voudrais pas livrer d’informations
confidentielles risquant de mettre dans l’embarras Sir Stanley ou votre époux.


— C’est tout à votre honneur, Mr. Pitt. Mais avez-vous
pu en apprendre un peu plus sur ce maître chanteur ? Je… je vous ai fait
appeler non seulement parce que je ne sais pas comment engager le combat, mais
aussi parce que j’ai quelques informations à vous communiquer. Je vous en prie,
asseyez-vous.


Elle lui indiqua un fauteuil de velours vert et prit place
sur une chaise, sans penser à arranger ses robes.


— Qu’avez-vous donc appris, Mrs. Tannifer ? demanda
Pitt, une fois confortablement installé.


— Nous… nous avons reçu une autre lettre, avec à peu
près le même contenu, mais en des mots plus directs, tels que tricherie et
détournement de fonds…


La gêne et la colère lui firent monter le rouge aux joues.


— C’est tellement injuste ! Sigmund n’a jamais
volé le moindre penny à qui que ce soit ! C’est l’homme le plus honnête
que je connaisse. Mon père était colonel, Mr. Pitt. Vous comprendrez ce que les
termes honneur et loyauté signifient pour moi.


— L’auteur de la lettre réclame-t-il quelque chose ?


— Non. On dirait que le seul plaisir de ce monstre est
de terroriser et de faire souffrir les gens !


Elle plongea son beau regard grave dans celui du policier.


— Je crois connaître le nom d’une autre de ses victimes,
Mr. Pitt. J’ai longuement hésité avant de décider de me confier à vous. Ma
démarche déplaira peut-être à Sigmund…


Pitt se pencha en avant.


— Je vous écoute, Mrs. Tannifer.


Elle prit une profonde inspiration, manifestement
embarrassée, mais bien déterminée aussi à se battre, à défendre son mari coûte
que coûte.


— Voyez-vous, Sigmund est bien plus troublé par cette
affaire qu’il ne l’a montré lors de votre précédente visite ; plus que la
ruine financière ou la fin de sa carrière, il redoute que ses amis le croient
malhonnête. C’est cela qui lui fait le plus mal…


Pitt l’écouta en hochant la tête.


— L’autre jour, reprit Parthenope, je venais de sortir
de son bureau, sans penser à refermer la porte, quand je l’ai entendu décrocher
le téléphone, pour appeler Mr. Leo Cadell, au Foreign Office. J’étais dans le
vestibule et me dirigeais vers le quartier des domestiques, quand j’ai remarqué
que le ton de sa voix avait changé. Elle était à la fois grave et apeurée. Voyez-vous,
je connais bien mon mari. Nous sommes très proches et ne nous cachons rien. J’ai
tout de suite compris que Mr. Cadell lui confiait quelque chose de confidentiel ;
d’après les réponses de mon époux, il devait s’agir de réunir des fonds
considérables et ce, dans les plus brefs délais. Même en étant très riche, cela
peut prendre du temps. Et si l’on ne veut pas perdre d’argent, il faut s’entourer
de précautions et demander les conseils de son banquier. Sigmund, au téléphone,
semblait avoir deviné que son interlocuteur avait besoin de rembourser une
dette très importante.


— Cela pourrait en effet être une affaire de chantage, acquiesça
Pitt. Mais si tel est le cas, Mr. Cadell serait la première personne à laquelle
on réclamerait de l’argent.


— Je ne suis pas certaine de ce que j’avance, répondit
Parthenope. Bien sûr, mon mari ne m’en a pas parlé, mais j’ai bien vu qu’il
était troublé ; il a de nouveau évoqué cette lettre de chantage devant moi
et m’a demandé si je trouverais un inconvénient à voir notre train de vie
considérablement diminué. Serais-je prête à quitter Londres, voire à vivre à l’étranger,
si nous devions en arriver à cette extrémité ? Je lui ai répondu que, tant
que nous gardions notre honneur et que nous restions côte à côte, je vivrais n’importe
où et dans n’importe quelles conditions.


Elle releva le menton et regarda Pitt droit dans les yeux.


— Je préférerais être ruinée par la diffamation, comme
ce pauvre Sir Stanley, plutôt que de verser un penny à ce monstre !


Pitt se leva pour prendre congé.


— Merci de votre franchise, Mrs. Tannifer. J’admire
sincèrement votre courage et votre loyauté.


— Croyez-vous que mes indications feront avancer votre
enquête ?


— Je l’ignore, pour l’instant. Mais j’irai rendre
visite à Mr. Cadell. Il pourra peut-être m’en dire davantage. Toute nouvelle
information réduit notre champ de recherche et nous rapproche de l’auteur de
ces lettres. Dans chaque cas, la victime est atteinte dans ce qu’elle a de plus
précieux. Cela veut dire que cet homme les connaît toutes personnellement. Si
vous apprenez quelque chose de nouveau, je vous en prie, faites-moi prévenir
sur-le-champ.


— Bien entendu. Je vous souhaite bonne chance, Mr. Pitt.
Retrouvez ce monstre… en notre nom à tous.



CHAPITRE VII


Ce matin-là, après le départ de Pitt, Charlotte relut
attentivement l’article du journal incriminant Sir Stanley, puis, après avoir
laissé ses instructions à Gracie, partit à pied vers Bedford Square où elle
demanda à être reçue par le général Balantyne.


Alors qu’elle suivait le valet dans le vestibule, elle
aperçut Lady Augusta, vêtue d’une splendide robe de taffetas doré, qui
descendait le grand escalier. Celle-ci s’arrêta sur la dernière marche et
haussa un sourcil surpris.


— Bonjour, Mrs. Pitt, fit-elle d’une voix glaciale. Quelle
catastrophe venez-vous nous annoncer aujourd’hui ? Mon époux aurait-il
oublié de me faire part d’un nouveau désastre s’abattant sur notre famille ?


Trop irritée pour se laisser impressionner, Charlotte
répondit sur le même ton :


— Bonjour, Lady Augusta. Je sais que vous avez toujours
été sensible à la détresse d’autrui. Peut-être avez-vous entendu parler au
petit déjeuner des malheurs de Sir Guy Stanley ? Je ne le connais pas
personnellement, mais j’ai lu ce matin dans le journal un article répandant sur
lui d’ignobles ragots…


— Comment savez-vous qu’ils sont ignobles si vous ne le
connaissez pas ? releva Lady Augusta.


— J’estime que l’étalage au grand jour, fondé sur la
seule rumeur, de la vie privée d’un gentleman, est de la pure malveillance, indigne
d’un vrai journaliste. Me trompais-je en pensant que vous seriez de mon avis ?


Augusta pinça les lèvres.


— Non, vous ne vous trompiez pas, répondit-elle entre
ses dents.


— Vous m’en voyez ravie, murmura Charlotte, qui
espérait vivement voir apparaître le général.


Augusta n’était pas femme à se laisser intimider. Elle
revint aussitôt à la charge.


— Mrs. Pitt, en quoi les malheurs de Sir Stanley nous
concernent-ils ? À ma connaissance, il ne fait pas partie du cercle de nos
proches. Pourquoi devrais-je compatir à ses ennuis ? En particulier à…


Elle jeta un coup d’œil à la grande horloge du vestibule.


— À neuf heures et demie du matin ?


— Si j’avais su que ma visite vous perturberait autant,
Lady Augusta, répondit Charlotte avec un calme qui la surprit elle-même, je
vous aurais fait envoyer ma carte pour être reçue à trois heures de l’après-midi.


— Vous convenez donc que votre visite est inopportune à
cette heure matinale, ma chère, rétorqua Augusta.


Ne trouvant pas de repartie cinglante, Charlotte lui adressa
un sourire éblouissant, sa seule arme contre cette femme qu’elle détestait, non
pour l’animosité qu’elle lui manifestait, mais pour sa froideur envers son
propre mari.


À ce moment, un bruit de pas se fit entendre dans le couloir.
Le général Balantyne apparut dans le vestibule ; dès qu’il aperçut
Charlotte, il marcha droit vers elle.


— Mrs. Pitt ! Comment allez-vous, ce matin ?


Son visage était hagard, ses yeux cernés, ses traits tirés
par l’anxiété et l’insomnie. Oubliant Augusta, Charlotte se tourna vers lui, immensément
soulagée.


— Je vais très bien, général. Toutefois, les nouvelles
du jour sont assez alarmantes. Je ne sais qu’en penser. Thomas s’est rendu chez
Sir Stanley, mais je ne le verrai pas avant ce soir.


Balantyne regarda son épouse par-dessus l’épaule de Charlotte.
Celle-ci ne se retourna pas. Lady Augusta eut un reniflement méprisant, faillit
protester, puis se ravisa et s’éloigna dans un bruissement de taffetas.


— C’est vraiment gentil à vous d’être venue, murmura
Balantyne. J’avoue que je suis très heureux de vous voir.


Il la précéda vers son bureau, ouvrit la porte et s’effaça
pour la laisser passer. La pièce était confortable et lumineuse, avec ses
fauteuils de cuir et ses hautes fenêtres ; un bouquet de lis blancs au
parfum entêtant s’épanouissait dans un grand vase vert.


— Avez-vous lu les journaux ? s’enquit Charlotte, sitôt
la porte fermée.


— Oui. Je connais peu Sir Stanley. Pauvre homme. Comme
il doit être malheureux !


Il passa la main sur son front et repoussa ses cheveux en
arrière.


— Bien sûr, nous ne savons pas encore s’il est victime
d’un maître chanteur… Quand je pense qu’une simple allusion peut ruiner la vie
d’un homme ! Prenez l’affaire de Tranby Croft, par exemple. Bon, entre
nous, il est possible que Gordon-Cumming ait triché aux cartes…


Il s’interrompit soudain.


— Mon Dieu ! Mais qu’est-ce que je viens de dire !
Je ne fais que répéter les ragots qui se murmurent au club. C’est juste ce qui
risque de nous arriver à tous !


Il s’assit lourdement dans un fauteuil.


— Quel espoir nous reste-t-il, Mrs. Pitt ?


Charlotte prit place en face de lui.


— L’affaire de Tranby Croft est tout à fait différente,
général. Ces messieurs jouaient bel et bien au baccara ; il est fort
possible que Mr. Gordon-Cumming soit coupable de ce dont on l’accuse ; à
plusieurs reprises, on avait laissé entendre qu’il trichait au jeu. Mais
personne, que je sache, ne vous a jamais reproché d’avoir fui devant l’ennemi…


Balantyne ébaucha un sourire.


— Non… c’est un certain réconfort, mais je sais que d’aucuns
seraient trop contents d’apprendre que j’ai pu faire preuve de lâcheté. Personne
n’avait jamais douté de l’intégrité de Sir Stanley jusqu’à aujourd’hui ; or,
regardez les journaux ! Je doute qu’il puisse intenter un procès en
diffamation ; ce maudit article est très subtilement rédigé. Et quand bien
même il obtiendrait des dommages et intérêts, ceux-ci ne lui rendraient pas son
honneur perdu.


— Vous avez raison, acquiesça Charlotte, mais ce n’est
pas un motif pour baisser les bras, général. Il doit bien y avoir un survivant
de la campagne d’Abyssinie qui se souviendra de ce qui s’est en fait passé et
pourra témoigner en votre faveur. Il faut continuer nos recherches. Soyez
courageux, conclut-elle en posant affectueusement sa main sur son bras.


Balantyne demeura un moment silencieux, contemplant
Charlotte avec une tendresse qui la bouleversa. Puis il reprit contenance et
poussa un profond soupir.


— J’ai pensé à d’autres compagnons d’armes que je
pourrais interroger. Je dois retrouver leur adresse. Ah, à propos, ce midi, je
déjeune à mon club. Je préférerais ne pas y aller, mais j’ai des obligations
auxquelles je ne peux me soustraire. Une réunion de notre association
charitable qui récolte des fonds pour les orphelins.


Charlotte retira sa main et se leva.


— Sachez que vous pourrez toujours compter sur moi, général.


— Je le sais, ma chère, je le sais, répondit-il à voix
basse. Merci.


Il rougit légèrement, se détourna et la raccompagna jusqu’à
la porte d’entrée.


 


Pendant ce temps, Pitt patientait dans le salon de Lady
Vespasia ; en attendant la maîtresse des lieux, il regardait par la
porte-fenêtre ouverte le jardin inondé de soleil : le lilas blanc encore
en fleur embaumait l’air. Il n’y avait pas un brin de vent ; pas une
feuille ne bougeait. Pitt reconnut au loin le chant d’une grive.


Il se retourna en entendant la porte s’ouvrir. Vespasia
entra, appuyée sur sa canne, vêtue d’une robe écrue rehaussée de dentelle
ivoire sur laquelle étincelait un très long collier de perles fines.


— Bonjour, Thomas.


— Bonjour, tante Vespasia. Navré de vous déranger à
cette heure-ci, mais je craignais de ne pas vous trouver en venant plus tard
dans l’après-midi.


Elle balaya l’air d’un léger geste de la main.


— Mes visites peuvent attendre ! Demain, après-demain,
la semaine prochaine… Il s’agit seulement de meubler mes après-midi et de
garder une certaine forme de contact avec la bonne société.


Elle traversa la pièce et vint s’asseoir dans son fauteuil
favori, qui faisait face au jardin.


— Je vous remercie de me recevoir, tante Vespasia.


— Ne dites pas d’âneries, Thomas ! Vous savez que
les conversations mondaines m’ennuient à mourir. Si j’entends encore une de ces
dames me faire une remarque sur les fiançailles d’Annabelle Watson-Smith, je
vous promets qu’elle se souviendra de ma réponse ! Voyez-vous, je me
préparais à aller chez une voisine, Mrs. Purves. Je me demande comment cette
femme peut encore avoir un seul manchon de lampe en bon état chez elle ! Son
rire briserait le cristal en mille morceaux. Allons, Thomas, vous me connaissez
suffisamment pour ne pas me ménager. Et, pour l’amour du ciel, asseyez-vous !
Je vais me dévisser le cou, à force de lever la tête pour vous parler !


Pitt s’exécuta docilement.


— Votre visite n’est pas sans rapport avec cette
malheureuse histoire de Sir Stanley, je suppose, reprit la vieille dame. Êtes-vous
certain qu’il est aussi victime du maître chanteur ? S’agirait-il d’une
coïncidence, le résultat serait le même. J’imagine l’état dans lequel doit se
trouver mon ami le juge Dunraithe White, après lecture du journal. Thomas, l’affaire
est vraiment grave.


Celui-ci opina du chef.


— Je suis allé voir Sir Guy ce matin : lui aussi
avait reçu des lettres de menaces. On ne lui a demandé, comme au général
Balantyne, qu’un simple objet en gage de bonne volonté, en l’occurrence une flasque
en argent, que Sir Guy a remise à un messager venu à bicyclette. Il n’a pas
reçu de nouvelle menace avant la parution de cet article, destiné, je suppose, à
inquiéter les autres victimes.


Vespasia se tenait très droite, pâle, le menton haut, les
mains croisées sur les genoux. Son éducation lui avait appris à masquer ses
émotions, mais son extrême raideur la trahissait.


— Le pauvre homme n’a même pas pu se défendre, soupira-t-elle.
J’imagine qu’il est innocent des faits dont on l’accuse.


— C’est ce qu’il affirme, et je le crois. Mais si je
suis venu vous voir, tante Vespasia, c’est parce que je pense que vous pouvez m’aider…


La vieille dame haussa ses sourcils argentés.


— Moi ? Vraiment ?


— Oui. Mrs. Tannifer m’a fait appeler ce matin.


— Tannifer, dites-vous ? Le nom m’est inconnu.


— L’épouse du banquier Sigmund Tannifer.


— Une autre victime ?


— Oui. Une femme courageuse. Son mari ne lui a rien
caché.


— Dans ce cas, fit Vespasia avec un petit sourire, il
ne doit pas être accusé d’infidélité conjugale…


— Non, de détournement de fonds. Son épouse le soutient
totalement.


— Et bien sûr, elle est très inquiète.


Pitt hocha la tête.


— Oui, mais elle est décidée à se battre par tous les
moyens à sa disposition. Elle m’a appelé car elle a surpris une conversation téléphonique
entre son mari et un haut fonctionnaire du Foreign Office, Leo Cadell.


Vespasia sursauta.


— Leo Cadell ?


— J’étais venu vous demander si vous le connaissiez, mais
je vois que la réponse est oui.


— Je le connais depuis des années, répondit-elle d’une
voix si basse qu’il dut tendre l’oreille pour l’écouter. J’ai vu naître sa
femme, Theodosia, dont je suis la marraine. J’ai assisté à leur mariage, il y a
vingt-cinq ans. J’ai toujours apprécié Leo. Dites-moi ce que je peux faire pour
eux.


— Avez-vous idée de ce que les victimes auraient
éventuellement en commun ?


— Non, répondit-elle aussitôt. Et ce n’est pas faute d’avoir
cherché. Balantyne servait dans l’armée ; Dunraithe White est magistrat. Vous
m’apprenez que Tannifer est banquier ; Leo Cadell travaille au Foreign
Office. Aucun de ces hommes n’a le même âge ; s’ils ont fréquenté les
mêmes écoles, ce ne fut pas à la même époque ; Brandon Balantyne a au
moins quinze ans de plus que Leo. Non, vraiment, je ne sais que vous répondre.


— De mon côté, renchérit Pitt, j’ai enquêté dans les
milieux financiers, dans les cercles sportifs et de jeux : rien ne relie
ces hommes. J’ai interrogé John Cornwallis, qui est lui aussi au nombre des
victimes ; il m’a affirmé n’avoir jamais entendu parler des autres, à l’exception
du général Balantyne.


— Bon, je ferais bien d’aller rendre visite à Theodosia,
soupira Vespasia en se levant.


Elle accepta à contrecœur la main que Pitt lui offrait.


— Je ne suis pas encore tout à fait décrépite, Thomas, dit-elle
avec raideur. Simplement, je ne bondis pas sur mes pieds aussi vite que vous !


 


Peu de temps après, son attelage s’arrêtait devant la porte
de Leo et Theodosia Cadell. Il était certes tôt pour une visite amicale, mais
Vespasia n’avait pas l’intention d’attendre la fin de l’après-midi. Theodosia
pourrait toujours, le cas échéant, faire répondre par son valet qu’elle était
sortie voir une vieille tante malade.


Vespasia ordonna à son cocher de garer l’attelage dans les
écuries, hors de vue des passants.


Une soubrette lui ouvrit la porte et la conduisit dans le
grand salon – celui que Vespasia détestait – décoré de tentures lie-de-vin et
de gros vases de porcelaine chinoise, cadeaux d’une tante dont les
propriétaires des lieux n’avaient jamais voulu heurter l’amour-propre.


Theodosia ne tarda pas à la rejoindre.


— Bonjour, ma chère, fit Vespasia en observant
attentivement sa filleule, de trente-cinq ans sa cadette.


Theodosia, dans sa jeunesse, avait elle aussi fait tourner
beaucoup de têtes et chavirer de nombreux cœurs. Sa chevelure d’un noir de jais
était à présent striée de mèches grises ; les cernes bleutés entourant ses
magnifiques yeux sombres et sa pâleur trahissaient l’insomnie. Elle avait perdu
de sa grâce naturelle ; ses mouvements paraissaient mécaniques. Mais rien
ne pouvait masquer le réel plaisir qu’elle avait à recevoir sa marraine.


— Tante Vespasia ! Quelle merveilleuse surprise !
Si j’avais su que vous veniez, j’aurais dit aux domestiques que je n’étais là
pour personne aujourd’hui ! Comment allez-vous ? Vous êtes
resplendissante !


— Je vais très bien, merci, répondit Vespasia. Une
bonne couturière peut faire des miracles, avec l’aide d’un corset de maintien ;
mais hélas, rien ne saurait empêcher un visage de se flétrir.


— Votre visage est parfait, tante Vespasia, fit Theodosia,
amusée.


— Merci du compliment, ma chère. Quant à vous, franchement,
vous êtes blanche comme un linge. Êtes-vous souffrante ?


Ce qui restait de couleur reflua des joues de Theodosia, qui
se laissa choir dans un fauteuil.


— Oh, mon Dieu ! Cela se voit donc tellement ?
Je pensais que j’arrivais à mieux le cacher.


— À la plupart des gens, sans doute. Mais je vous ai connue
au berceau, Theodosia.


— Avouons-le, je dors assez mal ces temps-ci. C’est
idiot, mais j’arrive à un âge où il devient fatigant de veiller. Voilà qui est
difficile à admettre, n’est-ce pas ?


— Ma chère, les soirées tardives appellent les grasses
matinées ! Rien ne vous empêche de dormir jusqu’à midi. Si vous dormez mal,
c’est que vous êtes souffrante, ou que quelque chose trouble votre esprit au
point de vous faire perdre le sommeil. Me trompé-je ?


Theodosia faillit nier, mais sous le regard aigu de sa
marraine, elle acquiesça, sans toutefois fournir d’explications.


— Puis-je vous parler d’un ami ? reprit Vespasia. Je
ne vous donnerai pas son nom, pour des raisons que vous comprendrez très vite…


Theodosia hocha la tête, soulagée que l’on change de
conversation, et s’appuya contre le dossier de son fauteuil en arrangeant ses
jupes autour d’elle.


— Je vous écoute, tante Vespasia.


— Il s’agit d’un officier à la retraite, un homme dont
la carrière fut longue et honorable, un soldat courageux, possédant toutes les
qualités nécessaires au commandement, apprécié de ses amis comme de ses ennemis…


Theodosia l’écoutait avec un intérêt courtois, les mains
posées sur son giron ; à son annulaire brillait une émeraude.


— Or, voyez-vous, un événement récent est venu
bouleverser son existence, poursuivit Vespasia.


— Vous m’en voyez désolée.


Il était clair que Theodosia pensait à quelque déboire conjugal,
ou à des difficultés d’ordre financier.


— Il a reçu un courrier anonyme, dont les lettres
étaient découpées dans le Times…


Vespasia vit les mains de sa filleule se crisper, mais fit
mine de ne pas s’en apercevoir.


— Dans ce message très correctement rédigé, on l’accusait
de lâcheté face à l’ennemi…


Theodosia parut soudain suffoquer ; elle chercha à
reprendre sa respiration, ouvrit la bouche pour parler, mais changea d’avis.


— Le contenu était très clair : on le menaçait d’en
rendre publics les détails, inventés de toutes pièces, évidemment. Les faits s’étant
produits il y a vingt-cinq ans en Afrique, vous imaginez que les survivants ne
sont guère nombreux. Et il est bien plus difficile de prouver que des
événements n’ont pas eu lieu que le contraire !


Theodosia, très pâle, ne dit mot.


— Le plus curieux, enchaîna Vespasia, c’est que le
maître chanteur a envoyé une autre lettre, dans laquelle il ne réclame toujours
rien, ni argent, ni faveur.


— C’est… c’est terrible, balbutia Theodosia. Que… que
compte faire votre ami ?


— Que voulez-vous qu’il fasse ? Je ne sais s’il a
conscience qu’il n’est pas la seule victime…


Theodosia sursauta.


— Pardon ? Vous… vous voulez dire que d’autres
personnes… ?


— À ma connaissance, quatre. Peut-être cinq… À vous de
me le confirmer, ma chère.


Theodosia passa la langue sur ses lèvres. Elle demeura très
longtemps silencieuse. L’horloge du vestibule sonna le quart. Des voix d’enfants
jouant derrière le mur du jardin se faisaient entendre ; un merle se mit à
siffler en haut d’un arbre.


— J’ai… j’ai promis à Leo de ne rien dire, bégaya-t-elle
enfin.


Vespasia voyait bien qu’elle avait besoin de se libérer de
son fardeau. Elle attendit.


— Je… je suppose que vous êtes au courant, bredouilla
Theodosia. Je ne vois pas pourquoi j’hésite. Sans doute à cause… à cause de la
nature de l’accusation… Non pas qu’elle soit vraie, mais…


Elle soupira.


— Leo a reçu deux lettres, sans aucune exigence, soulignant
simplement que, si les faits étaient rendus publics, notre réputation serait
ruinée, ainsi que celle de Sir Richard Aston.


Vespasia réfléchit. Quelle accusation pouvait donc englober
à la fois Leo, Theodosia et Aston ? Ce dernier, brillant diplomate marié à
une riche aristocrate, était le supérieur direct de Leo au Foreign Office. Un
homme charmant, intelligent et plein d’esprit.


Theodosia partit d’un rire creux, qui sonnait faux.


— Rappelez-vous, tante Vespasia. C’est Sir Richard qui
a permis à Leo d’obtenir une promotion au sein du Foreign Office.


— Et quand bien même ? releva Vespasia. Depuis, Leo
a amplement prouvé sa valeur. Cette promotion était tout à fait méritée. Si tel
n’avait pas été le cas, Sir Aston aurait commis une simple erreur de jugement, non
un péché capital !


— Votre naïveté m’étonne, tante Vespasia, dit Theodosia
d’un ton amer. La lettre laisse entendre que Leo a payé pour obtenir cette
promotion.


— Balivernes ! s’exclama Vespasia. Aston est riche
comme Crésus. Je ne vois pas ce que Leo aurait pu lui offrir…


À peine avait-elle fini sa phrase qu’un affreux soupçon lui
vint à l’esprit. Elle pâlit.


— Je vois que vous avez compris, murmura Theodosia. Oui,
la lettre affirme qu’en échange de sa promotion, Leo m’a « vendue » à
Sir Aston, qui éprouverait pour moi bien plus qu’une simple amitié, et que ce
dernier a accepté cette offre.


Sa voix était à peine audible ; elle se tordait les
mains en parlant.


— Une seule chose est vraie dans ce tissu de mensonges ;
j’ai bien conscience que Sir Aston a beaucoup… d’affection pour moi. Cependant,
il ne m’a jamais fait la moindre avance, je vous le jure. Mais son attitude m’a
souvent gênée, en raison de sa position par rapport à mon mari.


Elle serra les dents.


— Pourquoi devrais-je m’excuser ? Je n’ai rien
fait de mal ! Je connais des dizaines de femmes qui sont dans la même
situation que moi.


— Inutile de me faire un dessin, remarqua Vespasia avec
humour. Je connais tout cela.


Theodosia rougit.


— Je suis désolée. Bien sûr, vous comprenez. Quand vous
étiez jeune, vous avez dû…


Vespasia releva le menton.


— Pourquoi parler au passé ? Certes, le corps perd
sa souplesse, le cheveu s’éclaircit, le visage s’affaisse, mais même si l’appétit
de la chair diminue, la passion et le besoin d’amour ne meurent pas, pas plus
hélas ! que la peur ou la jalousie.


— Vous avez raison, conclut Theodosia après réflexion. Tante
Vespasia, que puis-je faire pour aider Leo ?


— Gardez le silence, répondit la vieille dame sans
hésiter. Si vous essayez de démentir, vous allez aussitôt éveiller des soupçons,
même chez les gens les mieux intentionnés. Sir Richard ne vous en saura aucun
gré, pas plus que son épouse, Lady Aston. Je la connais ; elle est
difficile, autoritaire, et la seule chose que l’on puisse dire sur son
apparence, c’est qu’elle ressemble à une chienne de bonne race, vous savez, ces
bestioles qui ont toujours l’air asthmatique…


Theodosia voulut rire, mais n’y parvint pas.


— C’est une femme assez plaisante, en fait. Au départ, leur
mariage était de convenance, mais je crois qu’au fil des ans Sir Richard s’est
attaché à elle. Elle possède humour et imagination, qualités qui survivent à la
beauté.


— En effet, renchérit Vespasia.


— Me taire est donc le seul recours pour aider mon mari,
tante Vespasia ?


— C’est la seule chose sensée qui me vienne à l’esprit
pour le moment. Ah, si Leo reçoit une lettre l’obligeant à agir sous la
contrainte, faites votre possible pour l’en dissuader. Convainquez-le que vous
préférez supporter toutes les médisances plutôt que le voir se rabaisser au
niveau du maître chanteur ou devenir une marionnette entre ses mains.


— Je vous le promets, fit Theodosia, qui saisit la main
de la vieille dame et la serra avec force. Merci d’être venue. Je me sens bien
plus forte et je sais ce que je dois faire, à présent. Je serai en mesure d’aider
Leo.


Vespasia hocha la tête.


— Nous affronterons l’ennemi ensemble, promit-elle. À plusieurs,
il est plus facile de combattre.


 


Pendant ce temps, Tellman enquêtait sur les derniers jours
de la vie de Josiah Slingsby. Une chose était sûre : l’homme avait été
assassiné, avec ou sans préméditation. À Tellman de déterminer si sa mort avait
un lien avec les différentes affaires de chantage dont s’occupait Pitt au même
moment, mais il ne devait surtout pas perdre de vue le point de départ de l’enquête,
le cadavre de Bedford Square. Il s’attendait que la piste qu’il suivait croisât
un jour ou l’autre le destin du général Balantyne.


Il finit par découvrir l’endroit où vivait Slingsby, tâche
longue et fastidieuse mais relativement aisée pour un policier habitué à
travailler dans les bas quartiers ; il savait menacer ou, le cas échéant, soudoyer
voleurs, prostituées, receleurs et tenanciers de meublés auxquels les voyous
désireux de se cacher pouvaient louer un lit pour quelques pence la nuit. Ces
gens-là ne demandaient rien à leurs clients, se contentant d’encaisser l’argent,
sans s’occuper de leurs affaires.


Tellman lia conversation avec un homme au cou de taureau, et
dont la coupe de cheveux en brosse indiquait qu’il venait de sortir de prison. En
dépit de son physique impressionnant, l’ancien détenu toussait beaucoup ; il
avait sans doute contracté la tuberculose.


Il apprit à Tellman que Slingsby travaillait régulièrement
avec un certain Ernest Wallace, monte-en-l’air connu pour son adresse à grimper
le long des tuyaux de descente, à marcher sur les toits, à se tenir en équilibre
sur le rebord des fenêtres – et aussi pour son très mauvais caractère.


Tellman passa le reste de la journée à Shoreditch, cherchant
à glaner tous les renseignements possibles au sujet de ce Wallace. Ce dernier
semblait inspirer à chacun des habitants du quartier crainte et ressentiment ;
c’était un voleur très habile qui gagnait bien sa vie. Jusqu’à présent, il
avait échappé à la justice, qui n’avait pu établir aucune charge contre lui. Cependant,
il s’était querellé avec à peu près toutes ses relations d’affaires ; Tellman
vit même deux ou trois receleurs qui portaient des cicatrices, souvenir de leur
dispute avec Ernest Wallace.


Dans un quartier comme Shoreditch, personne ne collaborait
avec la police ; aucun habitant n’irait trahir l’un des siens, même au
prix de sa vie. Tellman était leur ennemi et il le savait. Il devait donc
trouver une personne poussée par la soif de vengeance, une personne que Wallace
avait tant fait souffrir qu’elle souhaitait savourer sa chute et son châtiment.


Au cours de sa seconde journée à Shoreditch, Tellman visita
tous les estaminets, arpenta les marchés bondés où la foule se bousculait. Bien
qu’il eût pris soin de vider ses poches, les revers furent sectionnés par un
vide-gousset si adroit qu’il ne sentit ni ses mains, ni son rasoir. Il acheta
un sandwich à l’étal d’un marchand ambulant, puis s’enfonça dans un dédale de
ruelles pleines d’ordures où pullulaient les rats ; mais à force de manier
la carotte et le bâton, il finit par trouver la personne qu’il cherchait :
une femme que Wallace avait battue comme plâtre, au point qu’elle avait perdu
le bébé qu’elle attendait. Elle le haïssait et rêvait de se venger de lui par
tous les moyens.


Tellman savait qu’il devait l’interroger avec prudence ;
il ne fallait surtout pas la pousser à dire du mal de Wallace, sinon son
témoignage serait nul devant un tribunal.


— Je veux coffrer Slingsby, insista-t-il.


La femme se tenait appuyée contre un mur de brique, le
visage à demi caché dans la pénombre. Le ciel était obscurci par la fumée de cheminées
aux émanations nauséabondes, stagnant au-dessus de leur tête.


— Trouvez Ernie Wallace et vous mettrez la main sur Joe.
C’est le seul qui travaille encore avec lui. Ou qui travaillait.


Elle renifla.


— Ils se sont battus comme des chiffonniers la semaine
dernière. Je m’en souviens, la bagarre a commencé au Goat and Compasses. Ce
salaud d’Ernie a bien failli tuer Joe. D’ailleurs, j’ai pas revu Joe depuis. Je
suppose qu’il a pris la tangente.


Elle renifla encore et s’essuya le nez du revers de la main.


— À la place de Joe, je serais revenue lui planter un
couteau entre les côtes, à ce salopard. Moi, je le ferais bien, si j’arrivais à
l’approcher. Mais il me verrait venir… Il est pas bête, il s’amuse pas à
traîner tout seul dans les ruelles sombres.


— Vous êtes certaine que Joe Slingsby était avec Ernie
cette nuit-là ? demanda Tellman, s’efforçant de contrôler l’excitation de
sa voix.


— Vous êtes sourd ou quoi ? Je viens de vous le
dire. Je sais pas où est Joe, je l’ai pas vu depuis une semaine, mais Ernie
Wallace, ça, je peux vous dire où il est. Il jette leur argent par les fenêtres !
Et pas qu’un peu.


— Vous voulez dire que Wallace et Slingsby ont fait un
cambriolage cette nuit-là, qu’ils se sont battus au moment du partage du butin
et que Wallace a eu le dessus ?


— Ben, évidemment ! Vous êtes plutôt lent à la
comprenette, vous, fit-elle avec mépris.


Tellman, prudent, feignit le doute.


— C’est possible, mais ce n’est pas sûr.


La femme recula d’un pas et cracha sur le trottoir.


— Ça intéresse personne, de toute façon.


Tellman l’attrapa par le bras.


— Si, moi. Je dois retrouver Ernie Wallace. Je dois
savoir ce qui s’est passé cette nuit-là.


— C’est pas Joe qui vous le dira, en tout cas ; il
s’est pris une sacrée raclée.


— Comment vous le savez ?


— Ben, je l’ai vu, tiens, j’étais là ! Non mais, qu’est-ce
que vous croyez ?


— Slingsby vous a-t-il dit qu’il se vengerait de
Wallace ? Où est-il allé ensuite ?


— J’en sais rien, moi !


Elle dégagea vivement son bras.


— Pour moi, il peut bien être mort, c’est du pareil au
même.


Soudain, son expression changea. Elle devint toute blanche.


— Doux Jésus ! Il est peut-être vraiment mort !
Personne l’a revu depuis…


— Dans ce cas, fit Tellman en la regardant droit dans
les yeux, s’il y a des témoins, Ernie Wallace finira au bout d’une corde.


Elle lui rendit son regard.


— Oh, il y aura des témoins. Ça, je m’en charge. Je
vais me faire un plaisir de m’en occuper !


 


Elle tint parole. Son témoignage fut suffisant. Tellman, accompagné
de deux agents, arrêta Ernest Wallace pour le meurtre de Josiah Slingsby et l’emmena
au commissariat. Wallace reconnut son geste, mais ni un interrogatoire serré, ni
les menaces, ni les promesses ne le firent modifier les termes de sa déposition :
il avait laissé le corps dans la ruelle où avait eu lieu la bagarre et s’était
enfui.


— Non mais, pourquoi je me serais amusé à traîner un
macchabée dans tout Londres au milieu de la nuit pour aller le déposer sur un
perron de Bedford Square ? Vous êtes malade ?


Quand Tellman lui demanda si c’était lui qui avait mis le
reçu des chaussettes d’Albert Cole dans la poche de Slingsby, Wallace parut
douter de sa santé mentale.


— Vous êtes pas bien, vous ! s’esclaffa-t-il. C’est
quoi, cette histoire de chaussettes ?


 


Tellman quitta le commissariat de Shoreditch, perplexe, les
poings enfoncés dans les poches. Il croyait Wallace, tout simplement parce que
ce qu’il disait était logique : il avait tué Slingsby au cours d’une
bagarre qui avait éclaté à cause d’une stupide dispute d’argent.


Qui donc avait mis le reçu dans la poche de Slingsby ? Et
où était passé Albert Cole ? Était-il mort ou vivant ?


La chaleur montant des pavés était absorbée par les murs de
brique qui la renvoyaient sur les trottoirs ; les robes des chevaux tirant
les attelages luisaient de sueur ; au fur et à mesure qu’il s’éloignait
des bas quartiers, l’odeur du crottin devenait dominante. Tellman la préférait,
de loin, aux relents des égouts.


Au coin d’une rue, un crieur public déclamait les nouvelles
au milieu des passants. Ses vers faisaient allusion à l’affaire de Tranby Croft
et au penchant du prince de Galles pour Lady Frances Brooke. Sa version de l’histoire
était plus favorable à Gordon-Cumming qu’à l’héritier du trône et à ses amis. Tellman
s’arrêta pour l’écouter, lui donna la pièce et s’éloigna. Sa décision était
prise : il mènerait une enquête plus approfondie sur le général Balantyne,
tout en restant discret — pas un mot à Gracie ! Il se surprit à
rougir de honte en pensant qu’il lui avait promis de tout lui dire.


Il enfonça un peu plus les poings dans ses poches et partit
à grandes enjambées, épaules voûtées, lèvres pincées, avec encore au fond de la
gorge l’odeur de bois pourri, de fumée et de suie des bas-fonds de la capitale.


 


Tôt le lendemain matin, il partit enquêter sur le passé
militaire du général Balantyne. Il ne voulait pas interroger des officiers de
haut rang, qui, ayant eux aussi acheté leurs galons, feraient bloc contre toute
personne qui menaçait leur existence confortable et leurs privilèges. Il
préférait questionner de simples soldats, qui n’hésiteraient pas à répondre à
ses questions et à lui donner franchement leur avis. Il pourrait leur parler d’égal
à égal et leur soutirer des détails, des noms, des opinions sur ce qu’ils
avaient vécu.


Il lui fallut trois heures pour trouver Billy Treadwell, ancien
soldat de première classe dans l’armée des Indes, qui, depuis cinq ans, tenait
un pub sur les bords de la Tamise. Un homme maigre, avec un grand nez, un large
sourire, des dents blanches toutes de travers, dont deux de devant étaient
ébréchées.


— Le général Balantyne ? dit-il en s’appuyant
contre un tonneau de bière posé au milieu de la cour du Red Bull. Ça
remonte à loin, mais je me souviens bien de lui. Pourquoi ?


Son ton n’était pas agressif, mais curieux. Les années
passées en Inde avaient buriné sa peau, et il ne paraissait pas dérangé par la
chaleur accablante. Il plissait les yeux pour se protéger des rayons du soleil
qui se reflétaient dans l’eau du fleuve, mais ne cherchait pas d’abri à l’ombre.


Tellman s’assit sur le muret bas qui séparait la cour du
potager. Le soleil lui cuisait la peau et il avait les pieds en feu.


— Vous avez servi sous ses ordres, en Inde ? demanda-t-il.


Treadwell pencha légèrement la tête.


— Vous le savez, sinon vous ne seriez pas là. Qu’est-ce
que vous voulez, au juste ?


Tellman avait réfléchi à la question pendant tout le trajet
en bateau sur la Tamise.


— C’est difficile à dire sans trahir de secrets, expliqua-t-il.
Le général pourrait être victime de malfaisances. Je suis chargé de les
empêcher.


— Vous n’avez qu’à le prévenir, rétorqua Treadwell, logique.


Un vapeur passa lentement près de la berge. Treadwell se
retourna pour voir s’il allait s’arrêter et déverser des clients dans son pub.


— Ce n’est pas si simple, hélas. Nous voulons aussi
appréhender le malfaiteur. Croyez-moi, si le général pouvait nous aider, il le
ferait.


Treadwell se retourna.


— Ah, ça c’est sûr ! s’exclama-t-il. Avec lui, on
savait toujours où on allait. Pas comme avec certains que je pourrais nommer.


— Vous voulez dire qu’il appliquait le règlement à la
lettre ?


— Pas nécessairement. Il l’adaptait aux circonstances. Il
savait que les hommes ont besoin de croire à la cause pour laquelle on leur
demande de mourir. Tout comme ils doivent avoir une confiance aveugle en leur
officier pour obéir à ses ordres, même s’ils ne les comprennent pas.


— Vous ne remettiez jamais un ordre en question ? s’étonna
Tellman.


— Bien sûr que non ! Mais à certains officiers on
obéit en traînant les pieds, tandis qu’avec d’autres, on court.


— Et dans quelle catégorie classez-vous Balantyne ?


Treadwell n’hésita pas une seconde.


— Tout le monde avait confiance en lui. Il connaissait
son métier. Il envoyait jamais ses hommes faire quelque chose qu’il aurait pas
fait lui-même. Certains officiers donnent des ordres depuis l’arrière. Pas
Balantyne.


Il se redressa et s’assit sur son tonneau de bière.


— Je me rappelle quand nous nous trouvions à la
frontière nord-ouest, commença-t-il en regardant au loin. Vous auriez vu ces
montagnes… Des grands pics tout blancs suspendus au-dessus de nos têtes, trouant
le ciel.


Il prit une profonde inspiration.


— Un jour, le major Balantyne a reçu l’ordre du colonel
d’emprunter la passe avec quarante hommes pour surprendre les Pathans
par-derrière. Ce colonel venait juste d’être nommé à ce poste ; il ne
connaissait pas grand-chose au territoire pathan. Le major a eu beau lui
expliquer que les Pathans étaient parmi les meilleurs guerriers du monde, rusés,
endurants, ne fuyant jamais devant l’ennemi…


Il secoua la tête et soupira avec lassitude :


— … le colonel a rien voulu entendre. Le genre d’idiot
qui ne supporte pas qu’on lui donne des conseils.


Il s’interrompit pour s’assurer que Tellman le suivait. Celui-ci
sentait la sueur couler dans son dos.


— Alors ? Que s’est-il passé ? demanda-t-il
malgré lui.


— Eh bien, le major s’est mis au garde-à-vous. « Oui,
mon colonel. Bien, mon colonel. » Mais dès qu’on a été hors de vue de
notre poste, il a annoncé à la cantonade que sa boussole était cassée ; il
nous a donné l’ordre de faire volte-face et de le suivre. Il avait prévu de
surprendre les Pathans sur leurs deux flancs en même temps, dans une sorte de
raid éclair, sans leur laisser le temps de saisir ce qui leur arrivait.


— Et ça a marché ?


— Bien sûr. Et tout le mérite est revenu au colonel.


— Mais c’était l’idée de Balantyne ! s’insurgea
Tellman. Il ne l’a pas dit à ses supérieurs ?


Treadwell secoua la tête.


— On voit que vous avez jamais été dans l’armée…


Il y avait comme de la pitié dans sa voix.


— On ne fait pas honte à un autre soldat, même s’il le
mérite. C’est ça, la loyauté. Le major Balantyne, il était de la vieille garde,
de ceux qui ne se plaignaient jamais. Je l’ai vu épuisé, titubant de fatigue, mais
toujours devant. Il aurait jamais abandonné ses hommes. C’est ça, un officier, un
vrai. Faut être meilleur que les autres, pour qu’ils puissent vous suivre…


Par la porte ouverte du pub leur parvenaient les rires des
clients.


Tellman fronça les sourcils.


— Vous l’aimiez bien, Balantyne ?


Treadwell prit un air étonné.


— Ça veut dire quoi, « aimer bien » ? C’était
lui qui nous commandait. Les officiers, soit vous les aimez, soit vous les
haïssez. Il y a pas de milieu.


— Bon, alors, Balantyne, vous l’aimiez ou vous le
haïssiez ?


— Si je vous avais pas là, en face de moi, je penserais
que vous êtes simplet. Ça fait une heure que je vous répète que c’était le
meilleur des officiers ! Vous, les civils, vous êtes un peu longs à la
détente, on dirait.


 


Tellman retrouva ensuite sur un banc de Hyde Park un nommé
William Sturton, vieux soldat très fier de s’être élevé au rang de sergent d’infanterie.
Cheveux et favoris blancs, tout raide et perclus de rhumatismes, il parut
heureux de pouvoir s’entretenir de son glorieux passé avec ce jeune policier
qui lui prêtait une oreille attentive.


— Bien sûr que je me souviens du colonel Balantyne, dit-il
en relevant le menton. C’est lui qui nous a fait entrer dans Lucknow, après la
révolte des Cipayes, en 57. Jamais vu une horreur pareille.


Tellman, lui, avait vu les ravages du choléra dans les
taudis, les corps gelés des mendiants, des vieillards, des enfants vivant dans
les rues, mais n’avait pas connu la guerre. Habitué à examiner des cadavres à
la morgue, il n’avait jamais vu des milliers de morts sur un champ de bataille.
Il lui restait à l’imaginer, en lisant l’horreur sur le visage du sergent.


— Le pire, c’était les femmes et les enfants, fit
celui-ci, les yeux perdus dans le vague. J’ai l’habitude de voir les hommes
réduits en charpie, mais pas les femmes et les enfants.


— Vous disiez que le colonel Balantyne vous a fait
entrer dans Lucknow… lui rappela Tellman, qui n’avait aucune envie d’entendre
des descriptions sordides – celles des manuels scolaires lui avaient suffi.


Une légère brise agita les feuilles des arbres ; on eût
dit la caresse des vagues sur le sable. Au loin retentit le rire d’une femme. Sturton,
lui, n’était plus à Londres mais dans la moiteur des plaines du Gange, trente-quatre
ans plus tôt.


— J’oublierai jamais la tête du colonel Balantyne, ce
jour-là. J’ai cru qu’il allait tomber de sa selle. Et quand il est descendu de
cheval, il a trébuché. Il tenait plus sur ses jambes après la première pile de
cadavres. Pourtant, il en avait vu des morts, sur les champs de bataille. Mais
là, c’était différent.


— Qu’a-t-il fait ? demanda Tellman, qui sentait la
nausée l’envahir.


— On était tout retournés de voir ça. Le colonel était
blanc comme un linge, sa voix tremblait, mais il nous a donné l’ordre d’aller
fouiller les maisons, pour s’assurer qu’il n’y avait plus de tireurs embusqués…


On sentait la fierté dans sa voix au souvenir de ce passé, la
joie d’avoir accompli son devoir et d’avoir survécu.


— Il a envoyé les plus jeunes d’entre nous surveiller
les issues, ou se poster en sentinelles, pour leur éviter de voir ce carnage. On
était tout retournés, je vous l’ai dit. Il y avait des femmes, avec des enfants
dans les bras. Le colonel Balantyne a voulu chercher lui-même les survivants. Je
sais pas comment il a fait. Moi, j’aurais pas pu. C’est bien pour ça qu’il
était colonel, et moi pas.


— Il était colonel parce que son père lui avait acheté
son grade ! lança Tellman, qui aussitôt regretta sa remarque.


Sturton le considéra avec un mélange de mépris et de pitié. On
voyait clairement sur son visage qu’il jugeait inutile de discuter.


— Vous connaissez rien au devoir, à la loyauté, sinon
vous diriez pas une chose aussi stupide. Le colonel Balantyne était le genre d’homme
qu’on aurait suivi partout, jusqu’en enfer, et on aurait été fiers de l’avoir
fait. Il nous a aidés à enterrer les morts et puis il a dit des prières devant
les tombes. La nuit, quand je ferme les yeux, j’entends encore sa voix qui dit
les prières. Je l’ai jamais vu pleurer, bien sûr, mais ça se voyait qu’il
pleurait à l’intérieur.


Le vieux sergent soupira et resta silencieux. Tellman n’osa
pas troubler son silence.


— Pourquoi vous voulez savoir tout ça ? demanda
Sturton au bout d’un moment. Moi, je dirai jamais rien contre le colonel
Balantyne. Y a rien à dire. Si vous pensez qu’il a fait quelque chose de mal, c’est
vraiment que vous êtes encore plus idiot que je le croyais.


Tellman, confus, ne chercha pas à se justifier.


— Non… au contraire, je cherche une personne qui lui
veut du mal. Peut-être quelqu’un ayant participé à la campagne d’Abyssinie, on
ne sait pas.


— Qui lui veut du mal ? s’écria Sturton avec
colère et dégoût. Un soldat ?


— Quelqu’un qui essaie de le faire chanter… commença
Tellman, avant de s’interrompre, pensant qu’il en disait trop.


— Eh ben, vous avez intérêt à le retrouver ! éclata
le sergent. Et vite ! Je vais vous aider, moi !


Il se redressa, prêt à se lever de son banc pour se lancer
dans la bataille.


Tellman réfléchit. Pourquoi pas, après tout ?


— D’accord, vous allez m’aider. Tâchez de me trouver
tout ce qu’il est possible de savoir sur l’attaque d’un train militaire à
Arogee.


— Promis, juré, affirma Sturton en lui tendant la main.
Vous avez dit commissariat de Bow Street ? Dès que j’ai du nouveau, je
viens vous voir.


 


Tellman passa les deux journées suivantes à filer
discrètement le général Balantyne. Ce ne fut guère difficile, car ce dernier
sortait peu ; quand il le faisait, il marchait en regardant droit devant
lui et ne se retournait jamais. Tellman aurait pu marcher sur ses talons qu’il
ne s’en serait pas aperçu.


Le premier jour, le général monta dans son attelage, accompagné
de son épouse, une belle femme brune, très élégante, au physique intimidant. Tellman
fit bien attention de ne pas croiser son regard, ne serait-ce que par
inadvertance. Il se demanda pourquoi Balantyne l’avait choisie ; mais l’avait-il
vraiment choisie ? Le mariage avait peut-être été arrangé en raison de liens
familiaux et compte tenu de fortunes en jeu. Sans jeter le moindre regard à son
époux, elle accepta la main que lui tendait le cocher, monta dans la voiture et
arrangea ses jupes autour d’elle d’un geste expert. Elle ne tourna même pas la
tête quand Balantyne s’assit à ses côtés. Il lui parla : elle lui répondit
sans le regarder et donna ses ordres au cocher.


Tellman éprouva pour le général une sorte de gêne mêlée de
pitié ; cette sensation, nouvelle chez lui, le surprit.


Il suivit le couple jusqu’à une exposition de peinture, où
lui-même ne put entrer, car il n’avait pas de carte d’invitation. Il attendit, et
vit sortir Lady Augusta environ une heure plus tard. Elle s’impatientait ;
une lumière dure brillait dans son regard ; derrière elle, Balantyne
bavardait avec un gentleman à cheveux blancs. Tous deux étaient en grande
conversation et paraissaient heureux de se voir.


Lady Augusta tapa du pied. Balantyne mit plusieurs minutes à
la rejoindre. Elle remonta dans l’attelage, l’ignorant superbement ; de
retour à Bedford Square, elle descendit de voiture et gravit les marches du
perron sans l’attendre, ni se retourner.


La fois suivante, Balantyne sortit seul. Pâle, les traits
tirés, il marchait très vite. Il donna une pièce au gamin qui balayait le
passage pour les piétons de Great Russell Street et une autre à un mendiant au
coin d’Oxford Street.


Arrivé à son club, le Jessop, il disparut à l’intérieur
pendant une heure environ, puis rentra chez lui, l’inspecteur Tellman toujours
sur ses talons.


Ce dernier retourna en fin de journée à Bow Street et étudia
les dossiers de Pitt relatifs aux meurtres de Devil’s Acre et à la mort
tragique de Christina Balantyne. Cette lecture lui laissa un sentiment d’horreur
si intense qu’au moment de se mettre à table il eut l’appétit coupé. Il
grignota sans faim, repensant aux ruelles sombres de Devil’s Acre, au sang sur
les pavés, aux hurlements des petites filles violées que personne n’entendait, excepté
d’autres filles tremblantes et apeurées. Tellman commençait à comprendre
pourquoi Balantyne avait choisi de vivre solitaire, replié sur lui-même. Aurait-il
fait de même à sa place ? Plaise à Dieu qu’il ne se retrouve jamais dans
cette situation !


 


Le lendemain matin, quelle ne fut pas sa stupéfaction de
voir le général rencontrer Charlotte Pitt sur les marches du British Muséum !


L’expression de joie intense qui se peignit sur le visage de
Balantyne à la vue de la jeune femme donna au policier la sensation d’être un
voyeur. Il observa Charlotte : manifestement, elle ne réalisait pas la
profondeur des sentiments qu’elle inspirait à son compagnon, mais elle avait
très peur pour lui.


Ils entrèrent dans le musée ; Tellman les suivit sans
hésiter. Au moment où Charlotte jetait un coup d’œil vers la femme qui se
trouvait derrière elle, il réalisa avec effroi que si elle l’apercevait elle le
reconnaîtrait immédiatement ! Il se mit sur un genou, comme s’il renouait
son lacet, ce qui eut pour effet de faire trébucher le visiteur qui le suivait ;
celui-ci se rattrapa in extremis en lançant un juron. Tellman était furieux
contre lui-même ; l’incident avait attiré l’attention sur lui. Dans
chacune des salles du musée, il resta donc à distance de Charlotte et Balantyne,
regardant leur reflet dans le verre des vitrines d’exposition. Pendant un
certain temps, il s’obligea à rester derrière une femme vêtue de noir qui
jacassait comme une pie, observant le couple qui passait d’une salle à l’autre,
alors qu’il feignait d’observer les objets exposés. De temps en temps, Tellman
s’arrêtait devant une vitrine, pour ne pas éveiller les soupçons des gardiens ;
c’est ainsi qu’il arriva devant une sculpture trouvée dans un palais assyrien, datant
de sept siècles avant notre ère. Des architectes avaient reconstitué sur papier
le palais tel qu’il se présentait à l’époque. Tellman fut impressionné par sa
taille et sa magnificence, mais il aurait été incapable de prononcer le nom du
roi qui l’avait fait construire. Il se promit de revenir un jour… avec Gracie, peut-être ?


Il sortit du musée et partit à pied dans la rue ensoleillée,
l’esprit troublé, cherchant à contrôler le tumulte de ses émotions.



CHAPITRE VIII


Après les révélations de l’épouse de Sigmund Tannifer, Pitt
se devait de rencontrer Leo Cadell. Celui-ci n’avait peut-être aucune idée sur
l’identité du maître chanteur, mais il ne fallait négliger aucune piste, d’autant
plus que Cadell occupait un haut poste de responsabilité ; de son bureau
du Foreign Office, il pouvait infléchir le cours de négociations avec certains
pays étrangers. L’une des victimes était peut-être plus importante que les
autres aux yeux du maître chanteur, pour nourrir l’espoir d’influer sur la
politique intérieure ou extérieure du gouvernement.


Deux jours après sa conversation avec Parthenope, Pitt fut
admis dans une antichambre du Foreign Office, où il patienta un bon quart d’heure ;
puis un huissier l’introduisit dans le bureau de Cadell ; celui-ci se leva
de sa table de travail, l’air soucieux. C’était un homme aux traits fins et
réguliers, qui paraissait fatigué et surtout peu désireux de recevoir un
policier. Il avait accepté l’entrevue uniquement parce que celui-ci avait argué
d’une affaire des plus urgentes.


— Bonjour, commissaire, dit-il avec un léger sourire. Désolé
de ne vous accorder que quelques instants, mais je dois rencontrer l’ambassadeur
d’Allemagne dans vingt-cinq minutes. Je vous demanderai donc d’être bref.


Il désigna un très beau fauteuil de style reine Anne, capitonné
de rouge cramoisi.


— Je vous en prie, asseyez-vous et dites-moi ce que je
peux faire pour vous.


Pitt ne perdit pas son temps en circonlocutions.


— Vingt-cinq minutes, c’est bien peu par rapport à la
gravité de l’affaire, Mr. Cadell. J’irai donc directement au vif du sujet. Il
est entendu que cet échange restera strictement entre nous…


Cadell hocha la tête et soutint le regard du policier sans
ciller.


— Cinq personnes sont victimes d’un chantage, annonça
Pitt sans ambages.


Une ombre passa sur le visage de son interlocuteur, qui ne
fit aucun commentaire.


— Pour l’instant, aucune somme d’argent ne leur a été
réclamée, ce qui laisse penser que l’on exigera plutôt d’elles un abus de
pouvoir. Une épée de Damoclès est suspendue au-dessus de leur tête ; personne
ne sait quand ni comment elle va s’abattre. À ma connaissance, ces hommes sont
innocents des faits dont on les accuse ; hélas, ceux-ci remontent parfois
à un passé lointain et il est très difficile de prouver qu’ils ont été inventés
de toutes pièces.


Le regard de Cadell ne quittait pas celui du policier.


— Puis-je vous demander si Guy Stanley figure parmi les
victimes du maître chanteur ?


— En effet, Mr. Cadell.


Pitt vit les pupilles de son vis-à-vis se dilater légèrement
et l’entendit retenir sa respiration.


— On ne lui a rien demandé non plus, seulement une
flasque en plaqué argent, de peu de valeur, en gage de sa soumission.


— Mais alors… pourquoi cet article dans le journal ?


— Je ne sais pas. Un avertissement, une démonstration
de pouvoir… et la volonté d’en user.


Cadell demeura immobile ; seule sa poitrine se
soulevait et s’abaissait à un rythme lent – trop lent. On entendait des bruits
de pas dans le couloir.


— J’ignore comment vous avez appris ce qui m’arrive, murmura-t-il
enfin. Les ragots répandus sur mon compte sont ignobles et totalement faux. Mais
certains seraient heureux d’y croire et de les répéter. Cette révélation
entraînerait ma ruine et aussi celle d’autres personnes ; nier, ce serait
inciter ceux qui n’y avaient jamais songé à douter de mon innocence. Je n’ai
pas les moyens de me défendre.


— Vous a-t-on réclamé quelque chose ?


— Absolument rien, pas même un gage de « soumission »,
comme vous dites.


— Merci de votre franchise, Mr. Cadell. Pouvez-vous me
décrire cette lettre ? Ou mieux, me la montrer ?


Cadell secoua la tête.


— Je ne l’ai pas sur moi. Les lettres étaient découpées
dans un journal, le Times, je crois, et collées sur une feuille de
papier. L’enveloppe a été postée dans la City.


— Tout comme les autres. Auriez-vous l’obligeance de me
tenir au courant, si vous en recevez une seconde, ou si vous apprenez quelque
autre élément pouvant jeter un nouvel éclairage sur l’affaire ?


— Bien entendu, commissaire.


Cadell se leva et raccompagna le policier jusqu’à la porte.


 


Un cab emmena Pitt à Whitehall où il retrouva John Cornwallis.
Celui-ci, assis à son bureau couvert de feuillets, paraissait à la recherche d’un
document. Il leva la tête : son visage était marqué par la fatigue et la
tension ; il avait les yeux rougis, une mine de papier mâché, les joues
creuses, les lèvres pincées.


Pitt sentit son cœur se serrer et la rage l’envahir : sa
propre impuissance le rendait furieux.


— Bonjour, Pitt. Du nouveau ? demanda Cornwallis
avant même que son subordonné eût refermé la porte.


Ce dernier s’assit en face de lui.


— J’ai parlé avec Leo Cadell, du Foreign Office. Mrs. Tannifer
avait raison ; lui aussi a reçu une lettre de menaces, sans aucune
exigence.


Cornwallis passa la main sur son crâne dégarni.


— Nous sommes six à présent, Pitt. Qu’avons-nous en
commun ? Que nous veut-on ? Je suis allé voir Guy Stanley…


— Moi aussi, fit Pitt en croisant ses longues jambes. Il
ne m’a rien appris de plus.


Cornwallis se pencha en avant et reprit d’une voix rauque :


— J’ai reçu une nouvelle lettre ce matin. Très brève. On
me disait que je serais expulsé de mes clubs – je suis membre de trois clubs
différents.


Il regarda les papiers éparpillés sur son bureau.


— J’aime me rendre au club… ou plutôt j’aimais. Aujourd’hui,
cela me fait horreur. Je n’irais plus du tout si je n’avais pas certaines
responsabilités qui me tiennent à cœur. Un club, c’est un endroit où vous allez
quand cela vous chante. Vous vous absentez pendant un an ? À votre retour,
rien n’a changé. Vous retrouvez votre fauteuil confortable auprès de la
cheminée. J’aime regarder les flammes, les entendre crépiter dans l’âtre. Et
puis, comme sur un navire, les garçons vous connaissent ; ils savent ce
que vous aimez, pas besoin de le leur répéter. Vous pouvez rester là des heures
à lire les journaux ou à bavarder avec votre voisin si l’envie vous en prend. Je…


Il détourna les yeux.


— C’est important, à mes yeux, ce que les gens pensent
de moi.


Pitt ne savait que dire. Cornwallis, célibataire et
solitaire, n’avait pour compagnie que celle de ses domestiques. Certes, il
était libre d’aller et venir à sa guise ; mais il payait cher cette
liberté. Personne ne l’attendait, personne n’était là pour le réconforter ou le
distraire.


Cornwallis repoussa ses papiers, comme s’il cherchait
quelque chose, mais ne fit que les mélanger davantage.


— White a donné sa démission, annonça-t-il.


— De la magistrature ?


— Non, de notre club, le Jessop. Mais il se pourrait qu’il
démissionne aussi de la magistrature. Cela lui permettrait d’échapper à la
tentation de se soumettre aux exigences du maître chanteur, le cas échéant.


Il passa à nouveau la main sur son crâne dégarni.


— À en juger par le traitement que cet individu a
réservé à Stanley, il serait bien capable d’accuser White avec davantage de
violence, en guise de deuxième avertissement…


Il soupira.


— J’ai vu White au club, juste avant qu’il ne donne sa
démission ; on aurait dit un homme venant de lire son arrêt de mort. Et
moi, comme un imbécile, je suis resté dans mon fauteuil, à faire mine de
parcourir je ne sais quel stupide journal… Je ne peux plus ouvrir le Times
ces temps-ci, vous comprenez pourquoi.


Il jouait machinalement avec les papiers étalés devant lui.


— J’ai regardé White : je devinais ses pensées, car
je ressentais la même chose. Malade d’inquiétude, il cherchait à paraître
naturel, sans cesser de regarder derrière son épaule, se demandant qui était au
courant de ses ennuis, qui trouvait son comportement bizarre, qui le
soupçonnait. C’est terrible, Pitt, d’avoir l’esprit encombré de pensées
haïssables. Quand les gens s’adressent à vous, vous interprétez la moindre
remarque de travers, vous n’osez croiser le regard d’un ami, de crainte d’y
lire le mépris ou, pire, par peur qu’il ne voie le soupçon dans vos yeux.


Soudain, il se leva, marcha jusqu’à la fenêtre et tourna le dos
à Pitt.


— Voyez-vous, hier, dans Piccadilly, j’ai rencontré un
vieil ami de la marine. Il a paru si heureux de me voir que dans sa hâte à me
rejoindre il a manqué d’être renversé par un cabriolet. Eh bien, croyez-moi ou
non, ma première pensée a été : « Et si c’était lui le maître chanteur ? »
J’ai eu tellement honte que je n’ai pas osé le regarder en face.


Pitt ne dit rien, de peur de mentir. Peut-on pardonner à
quelqu’un qui vous soupçonne de le faire chanter ? Si Cornwallis l’avait
suspecté, leurs relations n’auraient plus jamais été les mêmes ; quelque
chose d’irréparable aurait été brisé.


Cornwallis se mit à rire, sans se retourner.


— Merci de ne pas m’avoir débité de platitudes, Pitt. Personnellement,
je ne pardonnerais jamais à quelqu’un qui m’aurait cru capable d’une telle
bassesse. Mais il y a pire encore : à présent je me connais. Je ne suis
pas l’homme que je croyais être. Je suis un lâche.


Il se tourna vers Pitt, le dos à la lumière.


— L’auteur de ces lettres m’a dévoilé une part de
moi-même que j’aurais préféré ne jamais découvrir.


— Cet homme vous connaît bien, observa Pitt. Il fallait
qu’il soit au courant de cet incident survenu en mer, pour avoir déformé la
vérité comme il l’a fait.


Cornwallis se tenait jambes légèrement écartées, tel un
marin qui résiste au tangage sur le gaillard d’arrière.


— Pitt, je passe une partie de mes nuits à faire les
cent pas dans ma chambre ou, allongé sur mon lit, à fixer le plafond, en
passant en revue tous les gens que j’ai rencontrés depuis l’école ! Je
cherche envers qui j’ai pu me montrer injuste, je me demande si j’ai
involontairement blessé ou provoqué la mort de quelqu’un, et surtout, j’essaie
de chercher le lien qui m’unit aux autres victimes du maître chanteur. Je
connais à peine Balantyne ; je n’ai pas dû m’adresser à lui plus d’une dizaine
de fois. Nous sommes membres du même club, le Jessop, et d’un autre, situé dans
le Strand, mais je connais des centaines de gentlemen qui fréquentent ces clubs.


— Vous connaissez Dunraithe White…


— Nous avons dîné deux ou trois fois ensemble. Il aime voyager ;
nous avons échangé nos impressions sur différents pays, je ne me souviens plus
desquels. J’apprécie White. C’est un homme paisible, qui aime son jardin, ses
fleurs. Nous parlions de ses roses. Sa femme est passionnée de jardinage ;
elle a un goût remarquable. Manifestement, il y est très attaché.


Son expression s’adoucit à l’évocation de ce souvenir.


— Cela fait chaud au cœur de voir un homme qui aime
toujours son épouse, après tant d’années de mariage. Je me souviens d’un autre
dîner… White avait été retenu en ville, fort tard, à cause de son travail. Je
vous assure qu’il aurait de beaucoup préféré rentrer chez lui.


— Récemment, il a rendu des décisions de justice assez
étranges, souligna Pitt, se souvenant des propos de Vespasia.


— En êtes-vous sûr ? Savez-vous dans quelles
affaires ? Qui vous l’a dit ?


Pitt n’avait pas de secrets pour son supérieur hiérarchique.


— Le juge Quade.


— Quade ? Ne me dites pas qu’il est victime d’un
chantage, lui aussi ! Dieu du ciel, où allons-nous ? Thelonius Quade
est l’homme le plus respectable que je connaisse.


— Non, rassurez-vous. C’est lui qui a remarqué le
comportement singulier du juge White. Il s’en est ouvert à Lady Cumming-Gould, qui
s’est rendue chez les White pour essayer d’y voir clair.


Cornwallis se mordilla la lèvre, fronça les sourcils, revint
vers son bureau et examina les papiers éparpillés d’un air absent.


Pitt demeura longtemps silencieux, puis reprit :


— Essayez de vous souvenir, monsieur : n’y
aurait-il pas un lien entre vous et le juge White ? Avez-vous été appelé à
témoigner au cours d’un procès…


— Mais quel lien y aurait-il avec les quatre autres
victimes ? le coupa Cornwallis. Un complot politique international ? La
carrière de Stanley est désormais minée. J’ignore avec quelle puissance étrangère
Cadell est en relation. L’établissement de Tannifer a certainement de nombreux
contacts avec d’autres banques européennes. De considérables sommes d’argent
peuvent être en jeu. Balantyne a combattu en Afrique… Serait-ce en lien avec le
financement de l’exploitation des mines d’or et de diamants en Afrique du Sud, ou
les expéditions vers des contrées plus à l’intérieur du continent noir, comme
le Mashonaland ou le Matabeleland ?


— Balantyne a passé la plus grande partie de sa
carrière militaire en Inde, fit Pitt d’un ton pensif. Sa seule campagne en
Afrique a été celle d’Abyssinie, qui se situe à l’autre extrémité du continent.


Cornwallis tira son fauteuil, s’assit et se pencha sur son
bureau.


— Le chemin de fer Le Cap-Le Caire ! Pensez à l’argent
investi dans sa construction ! La plus grande aventure du début du siècle
prochain ! Le continent africain est un nouveau monde à explorer. Des
hommes seraient prêts à tout pour s’approprier ses richesses… Pitt, nous devons
résoudre cette affaire dans les plus brefs délais. Pas seulement pour sauver l’honneur
de quelques individus, mais pour aider à infléchir le cours de l’Histoire. Il s’agit
peut-être d’une affaire de corruption à l’échelon européen, voire mondial !


— Écoutez, je vais étudier toutes les affaires suivies
par Dunraithe White depuis un an, qu’elles soient déjà jugées ou en cours.


— Excellente idée. Venez me faire un rapport tous les
jours. Pour l’instant, nous sommes dans le noir complet, nous ne savons par où
commencer, fraude, détournement de fonds, crime passionnel… il doit y avoir de
l’argent et des intérêts étrangers en jeu, sinon on ne ferait pas chanter un
banquier et un fonctionnaire du Foreign Office.


La voix de Cornwallis se raffermit. Il tapa sur son bureau
du bout de l’index.


— Des fonds destinés à recruter des mercenaires ? Une
armée privée ? Balantyne connaît peut-être l’homme de la situation ! White
et moi-même avons peut-être travaillé sur une même affaire criminelle. Serait-ce
un début d’explication, Pitt ? Je pourrais en parler à White, mais puisqu’il
a donné sa démission du Jessop, je n’aurai plus l’occasion de m’entretenir avec
lui. Quant à Balantyne, il ne vient qu’aux réunions du comité de charité. Je
crois qu’il déteste autant que moi se rendre au club, désormais. Si vous le
voyiez, on dirait qu’il n’a pas dormi depuis des semaines.


Pitt s’abstint de lui faire remarquer que l’on pouvait en
dire autant de lui.


— Cadell paraît moins marqué, ajouta Cornwallis en se
relevant de son fauteuil. Mais je ne l’ai pas vu depuis… voyons… avant cet
article sur ce pauvre Stanley.


— Vous connaissez Cadell ? s’étonna Pitt.


— Vaguement. Il fait aussi partie du comité de charité
en faveur des orphelins. Nous nous réunissons de temps à autre. C’est d’ailleurs
la seule raison pour laquelle je me rends à mon club. Nous ne pouvons
abandonner ces pauvres enfants.


Pitt se leva à son tour.


— Je vais de ce pas étudier les dossiers de Dunraithe
White, en espérant y trouver un début de réponse.


— Bien. Prévenez-moi dès que vous avez du nouveau, même
un détail infime.


Pitt quitta Whitehall, en emportant la liste des dernières
affaires supervisées par Cornwallis. Puis, armé d’une brève lettre d’introduction,
il héla un cab et se rendit au tribunal d’Old Bailey.


 


En fin d’après-midi, il disposait d’une liste de cinq
dossiers en instance sur lesquels travaillaient à la fois John Cornwallis et le
juge White. Mais Pitt avait besoin d’un avis éclairé ; le meilleur serait
bien sûr celui de Thelonius Quade. Pitt ne connaissait pas son adresse
personnelle et l’approcher au tribunal serait sans doute difficile et peu
raisonnable.


À six heures du soir, il sonnait à la porte de Lady
Cumming-Gould.


Assise dans le petit salon baigné par la lumière du soleil
déclinant, Vespasia lisait le Times.


— Du nouveau, Thomas ? s’enquit-elle aussitôt, en
posant son journal.


La petite chienne noir et blanc couchée à ses pieds
entrouvrit une paupière pour vérifier l’identité du visiteur, puis, rassurée, la
referma et se rendormit.


— Pas vraiment, dit-il en jetant un coup d’œil sur le
journal dont la une annonçait le verdict du procès de Tranby Croft : l’accusé
était reconnu coupable.


Pitt ignorait si Sir Gordon-Cumming avait réellement triché
aux cartes, mais qu’une affaire somme toute banale ait déclenché tant de haines
et provoqué un tel scandale lui faisait froid dans le dos.


— Le prince de Galles doit être soulagé de savoir que
le procès a pris fin, remarqua-t-il à voix haute.


Vespasia jeta un coup d’œil sur le journal ; une
expression de profond dégoût se peignit sur son visage.


— Sans doute, dit-elle avec froideur. C’est aujourd’hui
le premier jour des courses à Ascot. Le prince n’est pas resté au tribunal pour
entendre le verdict. Je l’ai su par Lady Drury, qui est passée me voir en
rentrant chez elle. Elle m’a dit que le prince était allé jusqu’aux box des
chevaux de la reine, accompagné par Lady Brooke ; un véritable manque de
tact, c’est le moins que l’on puisse dire. La foule l’a accueilli par des huées
et des sifflets.


— Que va devenir Gordon-Cumming, selon vous ?


Vespasia répondit sans la moindre hésitation :


— Il sera renvoyé de l’armée, chassé de ses clubs, boycotté
par la bonne société. Il aura de la chance s’il reste quelques bonnes âmes pour
lui adresser la parole…


Pitt connaissait suffisamment Vespasia pour savoir que son
avis très réfléchi sur l’affaire était mitigé. Elle appartenait à une
génération qui plaçait l’honneur avant tout sentiment et qui ne pouvait excuser
la vie de débauche du prince de Galles sous prétexte qu’il était le fils de la
reine. Au contraire, son comportement n’en était que plus répréhensible.


— Pensez-vous que Gordon-Cumming soit coupable ?


— J’y ai beaucoup réfléchi, et ce à cause des affaires
de chantage que nous connaissons. Il semble indéniable que sa façon de parier
était assez… maladroite. J’ai entendu dire, et cela ne me paraît pas
complètement absurde, qu’on l’a accusé de tricherie pour le discréditer aux
yeux de Frances Brooke et par conséquent l’éliminer en tant que rival du prince
de Galles.


— Cette Lady Brooke avec laquelle le prince s’est rendu
à Ascot aujourd’hui ?


— Celle-là même, en effet, fit Vespasia avec mépris.


— Gordon-Cumming serait donc innocent ?


— Qui sait ? Le jury n’aurait délibéré que quinze
minutes avant de rendre son verdict. Celui-ci a été accueilli par des vivats, et
aussi par des sifflets. Voyez-vous, l’opinion publique est changeante ; notre
maître chanteur le sait. Le contenu de ses différentes accusations nous fait
comprendre qu’il ne commettra pas d’erreur. Mais pour répondre à votre question,
je crois que ce pauvre Sir Gordon-Cumming était probablement innocent.


— J’ai étudié toutes les affaires de justice dans
lesquelles sont intervenus ou pourraient intervenir Cornwallis et Dunraithe
White, dit Pitt, pour revenir au motif de sa visite. Je crains que nous ne nous
trouvions devant une affaire de corruption à grande échelle, en rapport avec
les intérêts britanniques en Afrique…


Vespasia hocha la tête.


— Pourquoi pas, en effet. Le plus effrayant, c’est que
d’autres personnes sont peut-être concernées, d’autres membres du gouvernement
ou de la magistrature, par exemple. L’Afrique, oui, pourquoi pas ?… Bientôt
Cecil Rhodes y aura bâti un empire. Et depuis la nuit des temps, l’appât de l’or
a rendu les gens fous.


Pitt sortit de sa poche la liste des cinq dossiers suivis
par Cornwallis et Dunraithe White et la lui montra.


Vespasia chaussa ses lorgnons pour déchiffrer son écriture.


— Le mieux est d’aller demander conseil à Thelonius, dit-elle
quand elle eut fini sa lecture. Cette affaire de chantage l’inquiète autant que
nous. Lui aussi redoute une machination ayant un enjeu politique considérable. Allons
le voir ensemble, à moins que vous ne préfériez le rencontrer seul à seul. Rassurez-vous,
je n’y verrais aucun affront personnel.


— Au contraire, tante Vespasia, votre présence me sera
précieuse. Vous poserez sans doute des questions qui ne me viendraient même pas
à l’esprit.


Vespasia acquiesça en silence. Elle lui en était
reconnaissante ; elle adorait ce genre de situation, qui excitait sa
curiosité et lui donnait l’occasion de démontrer son intelligence. Mais bien
sûr elle se garda de le remercier. Elle se contenta de sourire et lui proposa
de dîner avant de se rendre chez le juge Quade. Pitt ne se fit pas prier ;
il lui demanda simplement la permission de téléphoner à Charlotte pour la
prévenir qu’il ne rentrerait pas dîner.


 


Ils se retrouvèrent dans la paisible bibliothèque de
Thelonius Quade, qui donnait sur un jardinet empli de gazouillis d’oiseaux et
du joli bruit d’une petite fontaine. Le soleil couchant jetait une ombre jaune
orangé sur les roses et les clématites.


— Il y a plusieurs possibilités, dit Thelonius. Tannifer
peut être contraint d’accorder un prêt dont il sait pertinemment qu’il ne sera
ni garanti ni remboursé ; on peut également lui demander de fermer les
yeux sur des transactions frauduleuses ou des transferts de fonds détournés de
leur objet.


Pitt se cala contre le dossier de son confortable fauteuil. Il
appréciait cette pièce, dont il avait immédiatement apprécié le charme et les
touches personnelles imprimées par son propriétaire. Sur les étagères se
côtoyaient, entre autres, divers ouvrages relatifs à la chute de Byzance, la
porcelaine chinoise, l’histoire des tsars de Russie, les œuvres poétiques de
Dante et de William Blake. Au mur était accrochée une très jolie marine de
Bonington, qui avait certainement une grande valeur.


— Il pourrait également s’agir d’une personne qui doit
prochainement passer en jugement, poursuivit Thelonius, et qui espère pouvoir
corrompre la justice. Il est possible que les victimes aient été témoins
involontaires de cette affaire ; la personne en question pense pouvoir les
suborner ou faire invalider leur témoignage, en les menaçant de révéler leurs
prétendues turpitudes.


Il questionna Pitt du regard.


— Je n’ai pas trouvé de lien entre les six victimes, expliqua
ce dernier. Ces hommes ne paraissent avoir aucun intérêt commun ; même s’ils
appartiennent au même milieu social, et se croisent dans leurs clubs, au musée,
à la Société nationale de géographie, au théâtre, à l’opéra, aux courses, ils
ne se fréquentent pas.


— On ne leur a réclamé aucune somme d’argent ? demanda
Thelonius.


— Je ne crois pas, sauf peut-être à Leo Cadell, du
Foreign Office.


Thelonius demeura silencieux. Dehors, la lumière du jour
diminuait peu à peu. Le jardinet était déjà dans l’ombre ; une lueur dorée
barrait le ciel.


La voix de Vespasia s’éleva dans le silence.


— À mon avis, il ne s’agit pas d’argent. On peut
extorquer de l’argent avec des menaces moins subtiles, non ?


Pitt se tourna vers elle. Dans la lumière oblique du soleil
couchant qui éclairait ses pommettes et jetait un éclat doré sur ses cheveux
blancs, il la voyait telle qu’elle devait être vingt ans plus tôt, beauté
éblouissante, quand Thelonius avait fait sa connaissance.


— Je partage votre avis, dit enfin celui-ci. Les faits
reprochés à chaque victime sont si abominables que lorsque les exigences du
maître chanteur lui parviendront, elle sera si affaiblie par la tension, la
peur, l’épuisement qu’elle n’aura plus la force de résister et accédera à tous
ses désirs, alors qu’en temps normal elle s’y serait refusée.


Vespasia fronça les sourcils.


— Je me demande pourquoi l’on a déposé un cadavre
devant le domicile de Brandon Balantyne, fit-elle en regardant tour à tour ses
deux interlocuteurs. Pourquoi lui ? Cela ne pouvait qu’amener la police à
s’intéresser à cette affaire. On pourrait penser qu’un maître chanteur n’a pas
envie de voir la police s’intéresser à ses agissements.


— J’avoue ne pas avoir d’explication, admit Pitt.


— Serait-ce une pure coïncidence ? s’enquit
Thelonius. Selon vous, Pitt, le pauvre Albert Cole est-il mort par hasard sur
le perron de Balantyne ?


Pitt se rendit compte qu’il ne leur avait pas fait part des
dernières découvertes de Tellman.


— Non, il ne s’agit pas d’une coïncidence. Et le mort n’est
pas Albert Cole. Nous avons été bernés, parce qu’il y avait un reçu à son nom
dans la poche de la veste du défunt et qu’un avocat a cru le reconnaître ;
en réalité le mort s’avère être un certain Josiah Slingsby, voleur à la tire. À
la suite d’une altercation avec son complice, un nommé Ernest Wallace, homme au
tempérament violent, celui-ci l’a tué.


— Et l’a laissé dans Bedford Square ? s’étonna
Vespasia.


— Non, Wallace n’a pas tué Slingsby dans Bedford Square.
Ils se sont battus dans une ruelle de Shoreditch ; Wallace a abandonné là
le cadavre et s’est enfui. Il jure qu’il n’est jamais allé à Bedford Square et
je le crois.


— Thomas, cher ami, quelque chose m’échappe, fit
Thelonius, dérouté. Pourriez-vous recommencer par le début ? Tout d’abord,
où est le vrai Albert Cole ? Que pense-t-il de tout cela ?


— Nous n’avons pas mis la main sur lui. Tellman est à
sa recherche.


— En résumé, intervint Vespasia, quelqu’un a emmené le
corps de Slingsby à Bedford Square, l’a déposé sur le perron des Balantyne, en
plaçant dans sa poche un reçu appartenant à Cole. À mes yeux, ce quelqu’un
voulait faire arrêter Brandon Balantyne pour homicide.


— Et cet individu est notre maître chanteur, renchérit
Thelonius. N’oubliez pas la boîte à priser, ma chère. On l’a également placée
dans la poche du mort.


— Je ne comprends pas, grommela Vespasia. Sous les
verrous, Balantyne n’aurait pu verser d’argent, ni user de son influence…


— Conclusion : notre homme veut neutraliser
Balantyne, lequel, d’une façon ou d’une autre, le gêne dans son plan.


— Ce qui nous ramène à l’essentiel, conclut Pitt :
quel but recherche le maître chanteur ?


Il sortit la liste de sa poche et la tendit à Thelonius.


— Voilà cinq affaires de justice du ressort de John Cornwallis
et qui seront bientôt confiées à Dunraithe White. Qu’en pensez-vous ? Les
quatre autres victimes pourraient-elles être indirectement impliquées ?


Thelonius étudia la liste avec soin. Pitt et Vespasia
demeurèrent silencieux. Dehors, la lumière du jour baissait très vite. On
distinguait à peine les rosiers et seules les cimes des arbres étaient encore
dorées. La brise du soir faisait frissonner les feuilles argentées des
peupliers. Un nuage d’étourneaux tourbillonna dans le ciel d’un bleu laiteux. Les
bruits et les odeurs de la ville n’étaient qu’à quelques mètres de là, derrière
le mur, mais on se serait cru dans un autre monde.


L’horloge du vestibule sonna la demie.


— Cupidité, appât du gain, familles plongées dans l’embarras,
commenta Thelonius. Rien de très important. Un bon avocat plaidera les
circonstances atténuantes. Ah… attendez… crime domestique. Un mari tue son
épouse, Laetitia Charles, une femme très belle qui dispensait volontiers ses
faveurs. Je ne vois pas en quoi le chantage pourrait aider l’accusé, qui est en
prison et attend son jugement. Bon, il a deux frères, qui lui sont très
attachés ; en effet, ils pourraient chercher à faire pression sur le juge.


— Les quatre autres victimes pourraient-elles être
impliquées dans cette affaire ? reprit Pitt, dubitatif.


— Avec Laetitia Charles ? s’exclama Vespasia. Certainement
pas ! C’est un euphémisme de dire qu’elle débordait d’affection. Et elle
avait des goûts assez… rustiques, sa franchise frisait la vulgarité. Elle
aurait terrifié un homme comme Cornwallis et se serait ennuyée à mourir avec
lui. Leo Cadell l’aurait évitée comme la peste ; quant à Dunraithe, il n’a
jamais regardé une autre femme que la sienne, sinon, je l’aurais su.


Thelonius sourit.


— Vous avez probablement raison, ma chère. Bon, il nous
reste deux affaires, fraude et détournement de fonds. Des sommes d’argent
considérables. La première vise une grande banque européenne, allemande plus
précisément, impliquée dans un transfert de fonds frauduleux vers une société
fictive, en Afrique. L’autre consiste en une tentative d’achat de fausses
obligations et de vente de contrats contrefaits avec des mines, toujours en
Afrique.


— Les deux affaires sont-elles liées ? demanda
aussitôt Pitt.


— Pas à première vue, mais c’est possible, fit
Thelonius en examinant à nouveau la liste. Il faudrait savoir qui a acheté ces
obligations. Une enquête approfondie serait nécessaire. La date du procès n’est
pas encore fixée.


— Qui est chargé de l’enquête ? demanda Pitt, l’estomac
noué.


— Le commissaire Springer, sous les ordres de John
Cornwallis, soupira Quade. Il est possible que ce dernier soit incité à
abandonner l’affaire, à ordonner à Springer d’arrêter l’enquête, voire de
falsifier les preuves. De même, le juge White pourrait être contraint à rendre
un jugement aberrant.


— Le procès ne serait-il pas annulé pour vice de
procédure ?


— Seulement dans l’hypothèse où un verdict de
culpabilité serait rendu, répondit Thelonius. La Couronne n’a pas le droit de
faire appel en cas d’acquittement. Les procès n’en finiraient jamais, vous
comprenez.


Envisager Cornwallis pris dans ce piège était très
douloureux pour Pitt ; un homme solitaire, habitué à commander seul un
navire ; face à l’océan, la moindre faiblesse, la moindre indécision, la
moindre erreur pouvait le mettre en difficulté. L’isolement était la seule
manière de survivre face à des éléments n’obéissant qu’à leurs propres règles
et ne connaissant aucune pitié.


— Tannifer serait impliqué ? reprit Pitt.


— S’il y a détournement de fonds, c’est possible.


— Et Cadell ?


— Le Foreign Office peut être concerné.


— Balantyne ?


— Pour l’instant, je ne vois pas le rôle qu’il pourrait
jouer, mais l’enquête le déterminera.


Pitt se leva.


— Merci pour tous ces renseignements, Mr. Quade.


Vespasia se pencha en avant pour se lever à son tour et
Thelonius lui offrit son bras ; elle s’y appuya légèrement.


— Je crains que nous n’ayons pas été d’une aide bien
efficace, soupira-t-elle. Je suis navrée, Thomas. Les chemins de l’amitié sont
parfois semés d’embûches. Je souhaite de tout mon cœur que Cornwallis ne cède pas
au chantage, même si je n’y crois guère. En tout cas, nous continuerons à
lutter, avec les faibles armes dont nous disposons.


— Je le sais, répondit Pitt en s’efforçant de sourire. Mais
nous ne sommes pas encore battus.


Elle lui rendit son sourire.


Thelonius les accompagna jusqu’à la porte ; l’attelage
de Vespasia s’éloigna dans les rues éclairées par des lampadaires électriques. Ils
n’échangèrent pas un mot pendant tout le trajet.


 


Le lendemain matin, Pitt alla voir Cornwallis à Whitehall. Quand
il entra dans son bureau, ce dernier arpentait la pièce de long en large ;
en voyant Pitt, il s’arrêta brusquement, comme un gamin pris en défaut. On
aurait dit qu’il n’avait pas dormi depuis des semaines, tant ses yeux étaient
cernés. Pour la première fois depuis qu’il le connaissait, Pitt remarqua que sa
veste ne tombait pas droit.


— J’ai reçu une autre lettre ce matin, lança-t-il
aussitôt.


Il attendit la réaction de Pitt. Celui-ci sentit son sang se
glacer, certain que, cette fois, les exigences du maître chanteur étaient
arrivées.


— Que réclame-t-elle ?


— On me demande de laisser tomber l’enquête, fit Cornwallis
d’une voix rauque. Si je ne le fais pas, l’affaire du HMS Venture sera
publiée dans tous les journaux. Je… je serai expulsé des clubs dont je suis membre,
peut-être dégradé de mon rang d’officier de marine. Regardez ce qui est arrivé
à Gordon-Cumming, et pour bien moins que cela !


Son visage avait pris une couleur de cendre ; il
contrôlait à grand-peine le tremblement de ses mains.


— Quelle enquête ? demanda Pitt, s’attendant à l’entendre
mentionner le détournement de Tonds sur lequel travaillait le commissaire
Springer.


— Quelle enquête ? Mais la vôtre, Pitt ! Le
meurtre de Bedford Square. Au nom du ciel, que nous veut cet individu ?


Sa voix était montée de plusieurs crans, proche de la
panique.


Pitt sentit la pièce tourner autour de lui ; les bruits
de la rue lui parurent soudain assourdissants.


— Vous… n’allez pas… céder ? bredouilla-t-il.


Une vive couleur envahit les joues blêmes de Cornwallis.


— Non ! Bien sûr que non !


La violence de sa propre réponse sembla le surprendre
lui-même, comme s’il ne s’était pas cru capable d’une telle passion.


— Non, Pitt. Bien sûr que non, répéta-t-il.


Il faillit ajouter quelque chose, mais, au dernier moment, les
mots ne franchirent pas ses lèvres ; il craignait sans doute de montrer sa
vulnérabilité.


Pitt enfonça les poings dans ses poches, cherchant à dire
quelques mots pour meubler le silence.


— Au moins, le maître chanteur nous fournit matière à
enquêter. Je… je crois que je vais retourner voir Leo Cadell et le général
Balantyne également.


— Vous faites bien, dit Cornwallis. Tenez-moi
régulièrement informé. Bonne chance, Pitt.



CHAPITRE IX


Pitt rentra tard ce soir-là, mais tint malgré tout à
raconter à Charlotte ce qu’il avait appris dans la journée. Elle l’écouta avec
attention et ils bavardèrent longtemps dans le salon, bien au-delà de minuit.


Le lendemain matin en s’éveillant, Charlotte pensait déjà
aux ennuis du général Balantyne. Apparemment, le maître chanteur le persécutait
de manière bien spécifique : plutôt que d’obtenir quelque chose de lui, il
paraissait vouloir le détruire ; il ne lui demandait pas d’agir, mais
cherchait à le neutraliser. Pitt avait eu beau user de circonlocutions, Charlotte
avait fort bien compris la gravité de ses propos.


Le soleil était resplendissant, mais il faisait nettement
plus frais que la veille ; un vent léger avait fini par endiguer la vague
de chaleur. Charlotte et Balantyne étaient convenus de se rencontrer au British
Muséum, mais, quand un garçonnet à bicyclette vint lui porter un message du
général lui proposant un rendez-vous à l’entrée des jardins botaniques de
Regent’s Park, elle s’empressa de lui faire savoir qu’elle serait ravie de l’y
retrouver à onze heures.


Vêtue d’une robe rose foncé et coiffée d’une grande capeline
à plumes, cadeau de tante Vespasia, elle attendit à l’intérieur du parc, juste
derrière les grilles, tout en regardant les passants, s’imaginant leur vie, leur
intérieur, et les raisons pour lesquelles ils venaient se promener dans les
jardins. Des amoureux, bras dessus, bras dessous, se chuchotaient des mots d’amour
à l’oreille, heureux, indifférents au reste du monde. Il y avait aussi des
couples illicites qui faisaient semblant de se rencontrer par hasard et d’être
simplement bons amis. Des demoiselles en robe de mousseline pastel voletant au
vent se promenaient en pouffant de rire, serrées les unes contre les autres ;
le rouge aux joues, elles observaient les jeunes gens à la dérobée, en faisant
mine de ne pas les voir.


Deux fringants officiers paradaient dans leur uniforme
éclatant. Charlotte ne put s’empêcher de penser que, vêtus de marron ou de gris,
ils auraient ressemblé à de simples employés de bureau. Elle sourit en les
regardant ; Brandon Balantyne était-il comme eux, trente ans plus tôt ?
Elle ne parvenait pas à l’imaginer à vingt ans, jeune blanc-bec inconscient.


Une dame d’un certain âge passa, vêtue d’une toilette
couleur lavande ; demi-deuil ou goût des teintes douces ? Elle
marchait à petits pas, tout entière à l’observation des massifs de roses.


— Ces fleurs sont magnifiques, n’est-ce pas ?


La voix de Balantyne, tout près de Charlotte, la fit
sursauter. Elle se retourna pour le saluer ; dans la lumière vive du matin,
elle voyait nettement le réseau de petites rides qui entourait ses yeux et sa
bouche.


— Comment allez-vous ? demanda-t-il, comme si la
réponse était de la plus haute importance pour lui.


— Je vais très bien, général. Mais la situation ne s’améliore
pas, je dirais même qu’elle empire. Il y a du nouveau.


— Comment cela ?


— Marchons, voulez-vous ? proposa-t-elle.


Elle glissa son bras sous le sien et sentit la tension de
ses muscles sous sa main.


— Le cadavre trouvé devant votre porte n’est pas celui
du soldat Albert Cole, mais celui d’un petit voleur de Shoreditch nommé Josiah
Slingsby.


Il s’arrêta.


— Cela n’a aucun sens ! A-t-il volé la boîte à
priser ? À qui ? Ce ne pouvait pas être le maître chanteur, puisque j’ai
reçu une autre lettre ce matin !


— Que… que dit-elle ? demanda Charlotte, la gorge
sèche.


— Toujours la même chose, répondit Balantyne en
reprenant son chemin entre les buissons de roses.


— Vous voulez dire qu’il n’exige rien ?


— Non. Pas d’argent. Rien. Je ne compte plus les heures
que je passe éveillé à me demander ce qu’il me veut, et je ne trouve rien.


— Général, y a-t-il quelqu’un dont vous gênez la
carrière ?


Il partit d’un rire désespéré.


— Un militaire ? Cela m’étonnerait ! Je suis
à la retraite. Ma fortune reviendra à mon seul fils, Brandon.


— Occupez-vous actuellement d’autres fonctions ?


Il sourit.


— Je suis président d’une association d’explorateurs… la
belle affaire ! Nous nous réunissons une fois par trimestre pour nous
raconter nos souvenirs, souvent embellis par l’imagination. La plupart d’entre
nous ont plus de cinquante ans et beaucoup ont franchi le cap de la soixantaine.
Nous vivons dans la gloire de nos anciens exploits et préférons nous souvenir
du continent noir tel qu’il était il y a trente ans, révélant ses mystères aux
jeunes gens que nous étions, voyageurs amoureux de l’aventure, sans souci de l’argent
et de l’expansion de l’Empire britannique.


— Vous connaissez donc bien l’Afrique ?


— Oui, mais ce que j’en sais ne peut guère servir aux
explorateurs et aux investisseurs d’aujourd’hui. Pensez-vous que cette affaire
ait un rapport avec l’Afrique ? ajouta-t-il en fronçant les sourcils.


— Selon Thomas, c’est une possibilité. Et tante
Vespasia croit à un complot…


— Pourquoi pas ?


Ils longèrent un parterre de fleurs multicolores et
parfumées sur lesquelles butinaient des abeilles. Leur bourdonnement s’élevait
par-dessus le bruissement des jupes et le murmure des conversations.


— Avez-vous d’autres occupations ? insista Charlotte.


— J’étais président d’une société œuvrant pour la
promotion de jeunes artistes peintres, mais mon mandat s’est terminé cette
année. Depuis peu, je fais parte, avec d’autres membres du Jessop Club, du
comité de direction d’une association charitable qui collecte des fonds
destinés à un orphelinat. Qui voudrait ma place, je vous le demande ? D’ailleurs
toute personne désireuse de rejoindre ce comité est la bienvenue.


Ils marchèrent en silence pendant une centaine de mètres, empruntèrent
l’allée qui menait dans Regents Park en contournant les jardins. Le soleil se
faisait de plus en plus chaud ; la brise était tombée. Un orchestre
résonnait au loin.


— Le fait que le corps ne soit pas celui d’Albert Cole
ne changera rien à l’opinion de la police, selon laquelle je serais responsable
de la mort de cet individu, dit enfin Balantyne. Il pouvait servir d’entremetteur
au maître chanteur. Vous dites que c’était un voleur ?


— Oui. Il habitait Shoreditch et il a été tué par un complice.
Je vous rassure, Thomas sait que vous n’êtes pour rien dans cette affaire.


— Alors dites-moi pourquoi son adjoint enquête sur mon
passé et ne me lâche pas d’une semelle, ironisa-t-il.


— Il cherche à comprendre les motivations du maître
chanteur, affirma-t-elle d’un ton convaincu. S’il parvenait à prouver que ses
victimes ont quelque chose en commun…


Balantyne eut un sourire désabusé.


— Dans la mesure où je ne connais pas leur nom, mis à
part celui de Sir Stanley, je ne peux guère aider la police.


— Mon Dieu, c’est vrai, murmura Charlotte, prise de
court. Eh bien, il y a un banquier, un diplomate, un juge et… le préfet de
police adjoint.


— John Cornwallis, murmura Balantyne. Je suis désolé
pour lui. C’est un honnête homme.


— Vous le connaissez bien ?


— Non. Mais nous sommes membres du même club. Un ancien
officier de marine, droit et intègre. Je connaissais aussi un peu Sir Stanley. Je
l’appréciais.


— Pourquoi parler de lui au passé ?


— Navré. Je… j’ai beaucoup pensé à lui depuis la
parution de cet article…


Il frissonna et rentra la tête dans ses épaules, comme s’il
avait froid.


— Je lui ai rendu visite. Je voulais lui dire… comme
vous, sans doute, quand vous êtes venue me voir, que je le considérais toujours
comme un ami, et qu’il ne pouvait être coupable de ce dont on l’accusait. Mais
je ne sais pas s’il m’a cru.


Un chien traversa fièrement l’allée devant eux, un morceau de
bois entre les dents.


— J’aurais dû dire à Stanley que j’étais moi-même
victime de chantage, mais je n’ai pas eu le courage de lui avouer les faits que
l’on me reproche. Je le regrette maintenant. J’ai eu peur qu’il ne croie pas à
mon innocence. Voilà le pire : je n’ai plus confiance en personne ; je
regarde les gens et je suis pris de doute. Je vois le mal, la laideur partout, surtout
celle qui est en moi.


Charlotte se rapprocha de lui et lui serra le bras. La brise
faisait voleter les plumes de sa capeline, presque à toucher la joue de
Balantyne.


— Il ne faut pas vous tromper de cible, dit-elle avec
douceur. Jusqu’à preuve du contraire, vous n’avez qu’un seul ennemi ; même
lui sait très bien que ce qu’il affirme est faux.


Un souffle de vent balaya une mèche de cheveux sur son front.
Balantyne tendit la main et repoussa la mèche sous le bord de la capeline, un
geste d’une tendresse infinie, qui trahissait, mieux que des paroles, ses
sentiments envers elle. Il le savait, et s’en moquait.


— Merci, murmura-t-il.


Un peu plus loin, une femme éclata de rire sous son ombrelle.
Deux garçonnets se roulaient par terre, heureux de se couvrir de poussière.


 


Pendant ce temps, Pitt était retourné voir Sigmund Tannifer,
à sa requête. Cette fois, Parthenope n’était pas là.


— Ma femme et moi avons beaucoup réfléchi, commença
Tannifer dès qu’ils furent installés, face à face, dans son bureau.


Lui aussi paraissait hagard, sur le point de s’effondrer. Pitt
remarqua que la carafe de brandy posée sur le chiffonnier était aux trois
quarts vide.


— Êtes-vous parvenus à une conclusion ? demanda-t-il.


— Je n’irai pas jusqu’à parler de conclusion, commissaire,
mais plutôt d’hypothèses. Si je vous ai fait venir, c’est parce que j’avais
besoin de vous parler, d’être rassuré. Un peu comme lorsque l’on soulève le
pansement qui recouvre une plaie, pour voir si elle cicatrise… ou non.


Il haussa ses larges épaules.


— Cela n’aide pas à la guérison, évidemment, mais on ne
peut s’empêcher de le faire.


— Je comprends, Mr. Tannifer. Et quelles sont ces
hypothèses ?


— Attendez… Je ne prétends pas faire votre travail, commissaire.
J’ai réfléchi aux compétences qui sont les miennes et que quelqu’un de
malintentionné exploiterait pour me nuire.


Il pianota sur les accoudoirs de son fauteuil.


— On en revient toujours à des problèmes d’argent…


Il s’interrompit pour vérifier que Pitt le suivait.


Celui-ci hocha la tête.


— Je me suis demandé ce que j’ai en commun avec les
autres victimes, que je ne connais pas, à l’exception de ce pauvre Stanley… Et
de Brandon Balantyne, peut-être. Arrêtez-moi si je me trompe…


Il pianotait de plus en plus nerveusement sur les accoudoirs.


— Mon épouse m’a dit qu’elle vous avait parlé de ma
conversation avec Leo Cadell. Tout porte à croire qu’il est menacé. Il pense qu’on
va lui réclamer de l’argent. Mais je crois que l’argent n’est pas le but de
cette machination.


Pitt montra son acquiescement d’un signe de tête.


— Je vois que vous êtes d’accord avec moi, reprit
Tannifer. J’ai mené une discrète enquête sur les occupations de ces trois
personnes et repensé à mes responsabilités. En tant que banquier, j’ai la
possibilité d’accorder des prêts. En principe, je n’ai pas le droit de les
accorder sans sérieuses garanties – mais je dis bien en principe. Je me suis
renseigné sur les récents voyages de Leo Cadell à l’étranger : il s’est
rendu à plusieurs reprises en Afrique. Or, un homme qui investirait aujourd’hui
dans la terre, les mines d’or ou de métaux précieux, pourrait, dans les vingt
ans à venir, amasser une fortune colossale et se bâtir un empire.


Pitt se redressa dans son fauteuil. C’était exactement ce
que craignaient Vespasia et Thelonius.


Tannifer l’observait, les yeux plissés.


— Je vois que vous me suivez, commissaire… Et ce n’est
pas tout : au cours de ma dernière conversation avec Cadell, celui-ci a
laissé entendre que le juge White pourrait être une autre victime. Êtes-vous au
courant ?


Pitt fut très surpris ; comment Cadell pouvait-il le
savoir ? L’avait-il déduit par l’observation du comportement étrange du
juge ? Ou sa propre souffrance avait-elle aiguisé sa sensibilité au point
de lui permettre de deviner le malheur qui frappait Dunraithe White ?


— Je ne peux faire de commentaires, répondit-il, mais
il est vrai qu’un juge est impliqué dans l’affaire.


Tannifer eut un sourire las.


— Commissaire, je ne peux rester là, à attendre l’estocade
finale, sans essayer de me battre. J’ai appris…


Il s’interrompit, embarrassé, comme s’il voulait dire
quelque chose mais n’osait pas.


— Soyez franc, Mr. Tannifer, le pressa Pitt. Si vous ne
vous trompez pas, nous nous trouvons face à un vaste complot qui, s’il
aboutissait, irait bien au-delà de la ruine de quelques honnêtes gens et de
leur famille. Je vous écoute.


Tannifer releva vivement les yeux vers lui.


— Je le sais, commissaire. Dans ce cas, il faut donc
faire fi des scrupules. Voilà : Cadell m’a signalé qu’un incident dans la
carrière militaire de John Cornwallis pourrait amener un individu
malintentionné à faire pression sur lui. Je crains que l’on n’incite Cornwallis
à vous retirer cette enquête, afin de clore le dossier.


Il poussa un profond soupir.


— C’est épouvantable. De quelque côté que nous nous
tournions, nous nous trouvons devant une voie sans issue.


Pitt réfléchissait. Cette remarque de Cadell sur John Cornwallis
lui trottait dans la tête ; que ferait-il, si son supérieur, de l’innocence
duquel il n’avait jamais douté, lui demandait d’arrêter l’enquête ? En
refusant, il le livrerait en pâture à la vindicte publique.


— Décision difficile, n’est-ce pas ? reprit
Tannifer. Nous voudrions tous avoir le courage de dire au maître chanteur d’aller
au diable, mais entre parler du chantage et l’affronter, il y a un gouffre.


— Nous pensons qu’il s’agit peut-être d’une extorsion
de fonds destinés à financer une expédition en Afrique du Sud, ou la
construction du chemin de fer Le Cap-Le Caire.


Tannifer se redressa vivement, les mains crispées sur l’accoudoir
de son fauteuil.


— Bien vu, commissaire ! Si j’étais vous, ce
serait une hypothèse à laquelle je me raccrocherais.


Il se leva et lui tendit la main. Pitt fut surpris par la
force de sa poigne. Il prit congé, avec l’impression d’avoir fait un pas en
avant, même s’il ne savait pas où il le menait.


 


Il se rendit au Foreign Office où on lui apprit que Leo
Cadell était pris par des rendez-vous toute la journée. Pitt décida donc d’aller
l’attendre à son domicile. Cette entrevue ne lui souriait guère et l’expression
hagarde du maître des lieux, quand il arriva chez lui, ne lui facilita pas la
tâche.


— Bonsoir, Mr. Cadell. Navré de vous déranger à cette
heure tardive, mais l’affaire est urgente.


Cadell s’assit en face de lui, sur le canapé du salon. Manifestement,
il faisait un effort surhumain pour montrer un visage courtois.


— De quoi voulez-vous me parler, Mr. Pitt ?


— J’ai beaucoup réfléchi aux différents types de
pression que vous pourriez subir, étant donné votre poste au Foreign Office.


— Je vous écoute…


Curieusement, face à lui, la colère que ressentait Pitt
depuis qu’il avait quitté le domicile de Sigmund Tannifer s’évanouit. Pourtant,
il devait garder à l’esprit que le maître chanteur n’avait laissé à Sir Stanley
aucune chance de se défendre et qu’il pouvait se faire passer pour l’une des
victimes. N’était-ce pas la meilleure façon de connaître la direction que
prenait l’enquête ? Qui savait ce que cachait le sourire poli et patient
de son interlocuteur ? Leo Cadell était diplomate, habitué à masquer ses
émotions.


— Les affaires de l’Afrique du Sud entrent, je crois, dans
vos attributions, reprit Pitt. L’exploration des terres du Mashonaland et du
Matabeleland est donc…


— Plus exactement, je m’occupe des relations avec l’Allemagne,
puissance qui a de gros intérêts dans la zone, le corrigea Cadell. La situation
politique de cette région est des plus délicates, Mr. Pitt. Les possibilités d’y
faire fortune sont énormes ; toutefois, la majorité des colons blancs ne
sont pas britanniques, mais boers. Ces gens-là ne nous aiment pas. Je ne pense
pas que l’on puisse se fier à eux.


Il fixa Pitt droit dans les yeux, pour s’assurer qu’il le
suivait.


— Cecil Rhodes fait sa loi là-bas. Nous avons peu de
contrôle sur lui.


— Si le maître chanteur vous le demandait, Mr. Cadell, seriez-vous
en mesure de servir ses intérêts ? Dans des domaines aussi divers que l’expansion
coloniale, le développement d’une fortune privée ou la mainmise sur le chemin
de fer transcontinental ?


Cadell sursauta.


— Dieu du ciel ! Vous pensez que ses exigences
iraient jusque-là ?


— Serait-ce possible ? insista Pitt sans répondre
à sa question.


Cadell parut mal à l’aise.


— Je… je ne sais pas. Je suppose que je pourrais
transmettre certains renseignements…


— Par exemple à quelqu’un qui aurait l’intention de
lever une armée de mercenaires ?


Cadell blêmit.


— Mais… ce que vous dites est beaucoup plus sérieux que
ce que j’avais imaginé ! Naïvement, je pensais que l’on me réclamerait de
l’argent. Croyez-moi, si quelqu’un m’approchait avec de telles intentions, j’irais
immédiatement en référer à Sir Richard Aston, avec toutes les conséquences que
cela pourrait entraîner. Jamais je ne trahirai mon pays, Mr. Pitt.


Pitt aurait bien aimé le croire, mais comment oublier que l’homme
assis en face de lui avait parlé du passé de John Cornwallis à Tannifer ? Cadell
n’avait pu l’apprendre que de la bouche du maître chanteur, puisque l’incident
rapporté était faux. C’était d’ailleurs là la seule chose que les victimes
avaient en commun : le maître chanteur les connaissait toutes suffisamment
bien pour avoir, en fouillant leur passé, ourdi un tissu de mensonges destiné à
les détruire, à les transformer en hommes doutant d’eux-mêmes, vivant un
cauchemar éveillé, soupçonnant tout leur entourage.


— Connaissez-vous le préfet de police adjoint Cornwallis ?
demanda-t-il d’un ton brusque.


— Pardon ? fit Cadell, surpris. Non. Enfin, vaguement.
Nous sommes membres du même club. Je le vois de temps en temps. Pourquoi cette
question ? Ai-je tort de vous la poser ?


Pitt chercha une réponse évasive. Il ne devait pas trahir
les confidences de Tannifer : si Cadell était le maître chanteur, sa
vengeance sur le banquier serait terrible.


— Mr. Cornwallis, lui, penche pour l’hypothèse d’un
chantage politique.


— Sincèrement, je ne peux vous aider, Mr. Pitt, fit
Cadell d’un ton las. Croyez-moi, si je détenais la moindre information
susceptible de vous guider, je vous la donnerais. Cela dit, je ne vous cache
pas que la majeure partie des informations en ma possession sur notre politique
en Afrique ainsi que nos relations avec les puissances étrangères sont
strictement confidentielles. Si je vous les révélais, je serais coupable de
haute trahison.


Pitt jugea inutile d’insister. Il se leva et prit congé.


 


Vespasia traversait sa pelouse à pas lents, en songeant que
l’herbe avait besoin d’être tondue, quand elle aperçut Pitt sur la terrasse, devant
la porte-fenêtre du salon. Sa gorge se noua et son cœur se mit à battre dans sa
poitrine : était-il encore porteur d’une mauvaise nouvelle ? Elle se
précipita vers lui en s’appuyant à peine sur sa canne. Pitt s’avança à sa
rencontre.


— Bonsoir, Thomas, je m’excuse, mes tulipes commencent
à piquer du nez…


Pitt sourit, admirant les rosiers en fleur et la cascade
mauve des glycines.


— Vos fleurs sont magnifiques.


Elle se souvint qu’il aimait jardiner, quand il avait le
temps.


— Un puriste ne serait peut-être pas de votre avis, Thomas…


Il lui offrit son bras et ils remontèrent lentement vers la
terrasse.


— Je crains d’apporter de mauvaises nouvelles, dit-il
dès qu’elle se fut installée dans son fauteuil.


— Je l’ai deviné tout de suite à votre mine. De quoi s’agit-il ?


— Sigmund Tannifer m’a fait appeler. Selon lui, le
chantage aurait un rapport avec la politique gouvernementale en Afrique.


— Ce n’est pas une nouvelle. Nous y avions déjà pensé. Vous
a-t-il apporté des preuves ?


Pitt en vint directement au fait.


— Le nom de Leo Cadell est revenu à plusieurs reprises
dans la conversation…


Il vit une ombre de tristesse envahir le visage de la
vieille dame.


— Cadell a dit à Tannifer que John Cornwallis était
peut-être l’une des victimes ; puis il a évoqué un incident survenu en mer…
Comment peut-il être au courant ?


Vespasia déglutit péniblement ; elle venait d’entrevoir
la tragédie qui s’annonçait pour Theodosia Cadell, qu’elle avait connue bébé et
vue grandir en même temps que sa propre fille.


— Mais Leo est aussi victime du maître chanteur ! protesta-t-elle.
Thomas, je le connais depuis des années. Il a ses faiblesses, bien sûr, comme
tout le monde ; il est ambitieux, certes, mais c’est un fervent patriote !


À peine avait-elle fini sa phrase qu’elle réalisa que le
maître chanteur, s’il jouait les victimes, parviendrait plus aisément à ses
fins. Pitt l’écoutait, se gardant bien d’intervenir. La petite chienne noir et
blanc dormait sur le tapis éclairé par les rayons obliques du soleil couchant.


— Leo n’a pas en lui la cruauté, l’ingéniosité
nécessaires pour concevoir pareille machination, poursuivit Vespasia d’un ton
convaincu. Mais il n’est pas impossible qu’il ait utilisé la beauté de
Theodosia pour obtenir de l’avancement…


Elle s’en voulut de dire cela à voix haute ; c’était là
la démonstration la plus probante de l’intelligence du maître chanteur : si
elle, Vespasia, amie de la victime, se mettait à avoir des soupçons, d’autres
en auraient encore bien davantage. Elle eut honte de sa déloyauté, surtout
vis-à-vis de Theodosia, sa filleule. Et pourtant, le doute était là.


— Je lui ai rendu visite en fin d’après-midi, reprit
Pitt avec gravité. Il paraissait penser qu’on lui réclamerait de l’argent. Or l’épouse
de Mr. Tannifer a surpris une conversation entre son mari et Leo Cadell à
propos d’une importante somme d’argent…


— Thomas, tout ceci ne rime à rien, le coupa-t-elle
avec lassitude. Nous en sommes arrivés précisément au point que souhaitait le
maître chanteur : nous avons perdu notre indépendance d’esprit.


Pitt ne discuta pas. Ils bavardèrent encore à bâtons rompus,
puis il prit congé. Après son départ, Vespasia se sentit gagnée par une immense
tristesse et, pour la première fois depuis longtemps, la soirée lui parut
interminable.


 


Pendant que Pitt s’entretenait avec Vespasia, Charlotte
servait le thé au sergent Tellman. À en juger par son expression, celui-ci
semblait à la fois déconcerté et ravi que Pitt ne fût pas encore rentré et que
Charlotte et Gracie fussent ses seules interlocutrices.


Il sirotait son thé en silence, tout en reposant ses pieds. Il
aurait aimé retirer ses bottes, mais c’eût été prendre trop de libertés.


Gracie l’observait, debout devant l’évier.


— Alors ? fit-elle au bout d’un moment, vous êtes
pas seulement venu pour vous asseoir ?


— Je suis venu voir Mr. Pitt, répondit Tellman en
évitant son regard.


Charlotte sentait bien que Gracie avait du mal à contenir
son agacement. Archie, le chat roux et blanc, traversa la pièce et vint s’installer
devant le poêle.


— Vous voulez dire que vous avez pas confiance en nous
pour lui faire la commission ? s’écria Gracie.


Tellman semblait avoir oublié la présence de Charlotte. Que
Gracie pense qu’il n’avait pas confiance en elle le rendait manifestement
malade, d’autant que cette petite peste ne lui tendait aucune perche : elle
attendait, impatiente, bras croisés sur la poitrine.


— Cela… cela n’a rien à voir avec la confiance. C’est
une affaire de police, voilà tout.


— Je suppose que vous avez faim, aussi !


Tellman releva vivement la tête, médusé. Il s’attendait à
tout sauf à cette remarque.


— Alors, vous avez faim, oui ou non ? Vous avez avalé
votre langue ? C’est pas un secret de police, ça !


— Bien sûr, j’ai faim, dit-il en rougissant jusqu’aux oreilles.
J’ai marché toute la journée.


— À suivre ce pauvre général Balantyne ? Ça a dû
être du travail… Il est allé où ?


— Je n’avais aucune raison de le suivre, aujourd’hui.


— Donc il a rien fait de mal, hein ? J’ai toujours
pensé qu’il avait rien fait, ce pauvre homme.


Gracie ponctua sa phrase d’un vigoureux reniflement.


Tellman demeura silencieux. Son malaise ne faisait qu’augmenter.
Plus Charlotte l’observait, plus elle se rendait compte de la confusion
inhabituelle qui l’habitait ; il découvrait que le monde n’était pas aussi
manichéen qu’il le supposait. Elle eut de la peine pour lui. Quand elle avait
rencontré Pitt, celui-ci lui avait fait découvrir un autre univers que celui, douillet,
dans lequel elle évoluait, un univers où les pauvres gens qu’elle ne remarquait
jamais aimaient et rêvaient, eux aussi. Elle s’était méprisée pour son
étroitesse d’esprit. Aujourd’hui encore, elle avait honte d’elle-même.


Elle lisait la confusion sur le visage de Tellman qui se
tenait tête baissée, ses mains osseuses posées à plat sur la table, de chaque
côté de la tasse de thé.


Angus, le chat noir, arriva par l’arrière-cuisine, traversa
la pièce avec nonchalance, poussa Archie, prit sa place et commença à se lécher
consciencieusement.


Gracie s’éclaircit la gorge.


— Si ça vous dit, je vous apporte du pain beurré et du
hareng…


Devant l’indécision de Tellman, elle haussa les épaules et
prit les choses en main : elle empoigna un poêlon, le plaça sur la
cuisinière et y versa un peu d’eau.


— Je vous le fais pocher ! lança-t-elle par-dessus
son épaule. Frit, ça sent mauvais. Et puis, c’est meilleur poché.


Là-dessus, elle disparut dans le garde-manger. Tellman lança
un coup d’œil inquiet à Charlotte.


— Ne soyez pas gêné, Mr. Tellman, dit celle-ci avec
chaleur. C’est offert de bon cœur ! Vous savez, je suis heureuse que vous
ayez découvert que le général Balantyne n’est pour rien dans la mort de Josiah
Slingsby.


Tellman se mordilla la lèvre.


— Le général semble être un brave homme, Mrs. Pitt, et
aussi un bon officier. J’ai parlé à plusieurs de ses anciens soldats. Ils ont
montré beaucoup de respect pour lui et même plus, une espèce… d’affection.


Charlotte, soulagée, se surprit à sourire. Il lui importait
que Tellman en soit arrivé seul à cette conclusion.


Gracie revint avec un gros hareng et le plaça dans l’eau
frémissante. Aussitôt, les deux chats se redressèrent, narines palpitantes, et
se dirigèrent vers la cuisinière, queue dressée. Gracie sortit ensuite une
miche de pain, en coupa plusieurs tranches qu’elle beurra généreusement. Puis, d’un
geste machinal, elle remit de l’eau dans la bouilloire qu’elle posa sur la
cuisinière, tout ceci comme si elle était seule dans la pièce.


Charlotte décida de les laisser seuls. Tellman lui lança un
regard inquiet quand il la vit se diriger vers la porte, mais elle fit semblant
de ne pas remarquer son embarras et quitta la pièce, prétextant qu’elle allait
jouer aux charades avec Daniel et Jemima.


 


Sitôt Pitt arrivé à Bow Street le lendemain matin, on frappa
à la porte de son bureau ; un sergent hors d’haleine lui annonça d’un air
consterné :


— Monsieur… on vient de trouver Mr. Cadell. Mort. Un
coup de pistolet. Ça ressemble à un suicide. Il a laissé un message.


Pitt demeura un instant bouche bée. Puis il se dit qu’il
aurait dû s’attendre à cette nouvelle. Les signes annonciateurs étaient là ;
il avait refusé de les reconnaître, pour ne pas faire de peine à Vespasia. Était-il
à blâmer ? Sa visite de la veille à Cadell avait-elle précipité les
événements ? Vespasia le tiendrait-elle pour responsable ? Non, bien
sûr que non. Ce serait trop injuste.


— Monsieur ?


Le sergent se dandinait d’un pied sur l’autre, attendant ses
ordres. Pitt se leva.


— Oui, j’arrive. L’inspecteur Tellman est là ?


— Oui, monsieur. Je vais le chercher ?


— Dites-lui de me rejoindre en bas. Nous prendrons un
cab.


Il attrapa sa veste au vol, oubliant son chapeau et retrouva
Tellman au pied des escaliers. Sans un mot, ils partirent à grands pas dans
Drury Lane. Pitt descendit du trottoir en agitant les bras pour héler un cab
qui venait de tourner au coin de Great Queen Street, ce qui eut pour effet d’effrayer
un gros cheval de trait attelé à une charrette pleine de meubles. Sous les
injures des cochers furieux d’être bloqués au milieu de la rue, il grimpa dans
le cab en criant l’adresse et fit de la place à Tellman.


Pendant le trajet, celui-ci ouvrit la bouche à deux ou trois
reprises pour parler, puis se ravisa.


Une fois à destination, Pitt régla la course et se dirigea
vers le policier en faction devant la demeure des Cadell. L’homme se mit au
garde-à-vous.


— Bonjour, monsieur. Le sergent Barstone est à l’intérieur.
Il vous attend.


— Merci.


Pitt entra dans la maison sans sonner. Rien n’avait changé
depuis la veille ; on entendait le tic-tac irrégulier de l’horloge dont la
grande aiguille avançait par à-coups. Un rayon de soleil filtrant sous la porte
du salon faisait étinceler le rebord en cuivre du porte-parapluies. Le vase de
roses était toujours à la même place, sur un guéridon d’acajou.


Toutes les portes étaient fermées et le grand vestibule
désert. Pitt ressortit, actionna le cordon de la sonnette et attendit.


— Voulez-vous que j’aille interroger les domestiques ?
demanda Tellman. Je ne sais pas ce que l’on va trouver. Il semble que l’affaire
soit close… Ce n’est pas exactement ce à quoi je m’attendais.


— Oui, allez-y, répondit Pitt. Quelqu’un pourra
peut-être nous expliquer ce qui s’est passé. Le suicide n’est qu’une hypothèse.


Tellman ne se fit pas prier. Pitt savait que son adjoint
détestait se trouver face aux familles éprouvées par le décès d’un proche. Le
contact avec les morts ne le dérangeait pas trop – ils ne souffraient plus – mais
la vue des vivants effondrés lui était intolérable. Même si sa présence en tant
que policier était justifiée, il se sentait intrus et voyeur. Pitt le
comprenait : il ressentait exactement la même chose.


Le majordome apparut à la grande porte verte matelassée. Il
paraissait à la fois étonné et agacé de voir un visiteur ; dans son
affolement, il n’avait pas reconnu Pitt.


— Bonjour, Woods, fit celui-ci avec gravité. Je suis
désolé d’apprendre le décès de votre maître. Le sergent Barstone est-il dans le
salon ?


Woods recouvra ses esprits.


— Oui, monsieur.


Il déglutit, et bougea son cou comme si son col était trop
serré.


— Le… le bureau est fermé à clé, monsieur. Je suppose
que vous voulez y aller ?


— Est-ce là que se trouve Mr. Cadell ?


— Oui, monsieur. Je…


Woods cherchait ses mots, manifestement bouleversé.


— Je travaille dans cette maison depuis plus de vingt
ans ! Je n’arrive pas à croire que Mr. Cadell ait pu mettre fin à ses
jours. Il doit y avoir une autre explication.


Pitt ne voulut pas le contredire. Nier le suicide était la
réponse la plus naturelle devant un acte aussi terrible et souvent inexplicable.


— Nous examinerons toutes les hypothèses, répondit-il
pour le rassurer. Pouvez-vous m’ouvrir le bureau, s’il vous plaît ? L’inspecteur
Tellman est allé interroger les domestiques. Qui a découvert le corps ?


— Polly, monsieur, en entrant pour faire les poussières.
J’ai bien peur qu’elle ne soit pas en état de vous parler. Elle est encore sous
le choc.


Il cligna des yeux à plusieurs reprises.


— Une petite très raisonnable, très sérieuse, mais là, en
trouvant Mr. Cadell dans une mare de sang, elle s’est évanouie. Elle se repose
dans le salon de la gouvernante. Donnez-lui un peu de temps…


— Bien entendu. Peut-être pourriez-vous répondre à mes
questions en attendant ?


— Si je le peux, monsieur, répondit Woods, heureux de
se rendre utile.


Il plongea la main dans sa poche et en sortit une petite clé
en cuivre.


— Quelle heure était-il quand Polly a découvert le
corps ?


— Un peu plus de neuf heures, monsieur.


— Descend-elle toujours à la même heure faire le ménage
dans le bureau ?


— Oui, monsieur.


— Donc, tout le monde savait que Polly entrerait dans
la pièce à cette heure-là ?


— Oui, monsieur.


Pitt réfléchit à voix haute.


— Mr. Cadell, avant de commettre son geste fatal, savait
donc que son corps serait découvert par un domestique. La porte du bureau n’était
pas verrouillée de l’intérieur. Curieux… Quelqu’un a-t-il entendu le coup de
feu ? La détonation a dû être très violente.


— Non, monsieur, personne n’a rien entendu, répondit
Woods, embarrassé. À cette heure-là, les domestiques sont tous très occupés. Il
y a beaucoup d’allées et venues dans la cuisine ; comme les fenêtres sont
ouvertes pour aérer, le vacarme des roues des charrettes et des attelages sur
les pavés couvre tous les bruits de la maison.


— Mr. Cadell a-t-il pris son petit déjeuner ce matin ?


— Non, monsieur, il a seulement bu une tasse de thé. Il
ne se souciait plus de sa santé, ces derniers temps. Il semblait… très
préoccupé.


Ses yeux s’embuèrent ; il se détourna, gêné de ne pas
pouvoir se maîtriser devant un étranger. Pitt, accoutumé à ce genre de réaction,
fit mine de n’avoir rien vu.


— Dans quelle pièce Mr. Cadell a-t-il pris son thé ?


— Je pense que Didcott, son valet de chambre, le lui a
apporté à l’étage, monsieur.


— Et ensuite seulement il est descendu dans son bureau ?


— Sans doute, monsieur. Didcott pourra vous le préciser
mieux que moi.


— Nous le lui demanderons. Merci, Woods, ce sera tout. À
présent, puis-je entrer dans le bureau ?


— Oui, monsieur.


D’un pas hésitant, le majordome le précéda dans un long couloir
qui menait à une grosse porte en chêne, qu’il ouvrit avec la clé.


Leo Cadell était affalé sur son bureau, la tête tournée de
côté. Un filet de sang s’écoulant d’une plaie à la tempe droite s’était répandu
sur la surface de bois ciré. Un pistolet de duel reposait à côté de sa main
droite, à quelques centimètres d’une plume d’oie dont l’encre avait séché.


Un coussin était tombé par terre, près de la chaise. Pitt le
ramassa et le porta à son nez : l’odeur de poudre brûlée était très nette.
Il comprenait à présent pourquoi personne n’avait entendu la détonation. Mais
pour quelle raison Cadell n’avait-il pas verrouillé la porte de l’intérieur ?


Comme il était facile de se leurrer sur la personnalité d’autrui !
Vespasia admettrait-elle s’être trompée sur celle de Leo Cadell ? Son
expérience et sa perspicacité, pour une fois, lui avaient fait défaut.


Pitt examina les papiers posés sur le bureau : à droite,
une pile de feuillets à en-tête du Foreign Office, à gauche une seule feuille, une
lettre faite de lettres découpées dans le Times, et collées sur du
papier blanc. Un texte simple. Pas de regrets, pas d’excuses.


 


JE SAIS QUE LA POLICE EST SUR LE POINT DE M’ARRÊTER. JE NE
POURRAI SUPPORTER CETTE HONTE. J’AI CHOISI UNE FIN RAPIDE ET PROPRE ; J’IGNORE
CE QUI ADVIENDRA APRÈS MA MORT, EXCEPTÉ QUE L’AFFAIRE SERA CLOSE. TOUT EST
TERMINÉ.


 


Pitt l’observa avec attention : elle ressemblait aux
autres lettres. L’espacement entre les caractères différait légèrement, mais, étant
donné les circonstances, la chose était compréhensible.


Il parcourut des yeux le dessus du bureau : un
coupe-papier, un bâton de cire à cacheter, une pelote de ficelle et deux
crayons dans un étui. Il ne vit pas de colle. Il se pencha vers la corbeille à
papier : le Times daté de la veille était là, bien plié. Il l’ouvrit,
trouva les pages où les lettres avaient été découpées.


Cadell avait raison : pour la police, l’affaire était
close. Pour les victimes, et surtout pour Theodosia, son épouse, elle ne le
serait jamais.


La lumière vive du matin entrait par les vitres de la
porte-fenêtre donnant sur le jardin. La petite bonne, trop bouleversée par sa
macabre découverte, n’avait pas pensé à fermer les rideaux. Pitt alla tirer les
lourdes tentures de velours, puis quitta le bureau. Il fallait qu’il parle avec
Theodosia.


Celle-ci était assise, seule, sur le canapé du salon. Raide,
le teint grisâtre, elle serrait si fort les poings que ses articulations
avaient blanchi. Elle regarda le policier sans le voir, les pupilles dilatées. En
perdant l’homme qu’elle aimait, Theodosia Cadell avait perdu non seulement son
avenir mais aussi son passé. L’image précieuse de son univers était détruite. Il
ne lui restait rien. Quel réconfort Pitt pouvait-il lui apporter ?


Il s’avança sans bruit et prit place sur un fauteuil en face
d’elle.


— Mrs. Cadell, voulez-vous que je fasse appeler Lady
Vespasia ? s’enquit-il avec douceur.


Elle mit plusieurs secondes à réagir.


— Pardon ? Oh, non… c’est très gentil à vous. Pas
encore. Cela va être très dur pour elle. Elle aimait beaucoup Leo. Attendez que
j’aie un peu… recouvré mes esprits. Il faut d’abord que je comprenne ce qui s’est
passé.


— Voulez-vous que j’aille la prévenir ? proposa
Pitt. Je peux passer chez elle. Afin qu’elle n’apprenne pas cette triste
nouvelle par les journaux.


Theodosia devint si blanche qu’il craignît qu’elle ne s’évanouisse.
Elle luttait pour reprendre sa respiration. Instinctivement, il se leva, s’agenouilla
devant elle et lui prit les mains.


— Respirez, ordonna-t-il. Lentement. Très lentement. Bouche
fermée. Voilà…


Elle obéit et petit à petit retrouva son souffle.


— Je… je vous demande pardon, balbutia-t-elle. Je n’avais
pas pensé aux journaux.


— J’irai chez Lady Vespasia en partant d’ici, décida-t-il.
Je suis certain qu’elle souhaitera venir passer quelque temps auprès de vous. Ce
drame lui sera plus facile à supporter si elle n’est pas seule.


Theodosia baissa les yeux vers lui. Il vit une ombre de
gratitude éclairer son regard.


— Merci, murmura-t-elle.


Pitt se releva. Mieux valait la laisser seule un moment. Au
moment où il posait la main sur la poignée de la porte, elle prit la parole.


— Mr. Pitt… Mon mari n’a pas mis fin à ses jours. Il a
été assassiné. Je ne sais ni comment, ni par qui – sans doute par le maître
chanteur. Si vous arrêtez l’enquête aujourd’hui, les crimes de cet homme
resteront impunis.


Cette dernière phrase fut prononcée avec une soudaine colère.
Pitt se retourna : les yeux de Theodosia étincelaient.


— Rassurez-vous, je ne laisserai aucune piste de côté, Mrs.
Cadell, lui promit-il.


 


Il retrouva Tellman qui interrogeait le personnel ; selon
toute apparence, personne n’était entré par effraction dans la maison. Aucun
inconnu ne s’était présenté ce matin-là à la porte de service. Les livreurs, bien
trop occupés à conter fleurette aux filles de cuisine, n’avaient pas dépassé le
pas de la porte. La seule personne ayant franchi le portail du jardin était un
aide-jardinier, venu tailler et tuteurer le vieux rosier grimpant.


Personne ne savait que Leo Cadell possédait une arme, ni
comment il se l’était procurée. Les policiers découvrirent dans le petit meuble
d’angle du bureau, fermé à clé, un coffret contenant une paire de pistolets. Theodosia
affirma ignorer son existence, mais admit qu’elle avait horreur des armes à feu
et était bien incapable de les différencier.


Pitt s’arrêta chez Vespasia avant de retourner à Bow Street.
Très choquée par l’annonce du décès de Cadell, la vieille dame eut du mal à
accepter l’idée qu’il pût être le maître chanteur. Elle remercia Pitt d’être
venue la prévenir en personne ; ensuite elle fit préparer son attelage, appeler
sa camériste et s’apprêta à aller réconforter sa filleule.


 


Avant de se rendre à Bow Street, Pitt passa par White Hall
pour annoncer la nouvelle du décès de Cadell à John Cornwallis, afin que lui
non plus ne l’apprenne pas par les journaux du soir.


— Cadell ? Leo Cadell ? s’exclama Cornwallis,
stupéfait. Vous en êtes sûr ?


À l’évidence, il n’avait ni mangé ni dormi depuis plusieurs
jours. Une veine bleutée battait à sa tempe.


— Voyez-vous une autre explication, monsieur ?


Cornwallis hésita. Il paraissait profondément malheureux, mais
on sentait malgré tout qu’une partie de sa tension venait de le quitter ; il
se tenait déjà plus droit. Son cauchemar paraissait terminé.


— Non, murmura-t-il enfin. Quelle tragédie ! Désolé.
J’aurais préféré… n’avoir jamais rencontré Cadell. C’est idiot, n’est-ce pas ?
Il a fallu que ce soit quelqu’un que je connaisse, que nous connaissons tous. Merci,
Pitt. Vous avez fait du bon travail.



CHAPITRE X


Accompagnée de sa camériste, Vespasia partit sur-le-champ, emportant
avec elle le linge nécessaire pour passer une nuit ou deux, voire davantage, chez
sa filleule. Elle ne laisserait pas Theodosia seule avec son désespoir. Au
cours de sa longue existence, Vespasia avait connu le drame de plusieurs
suicides ; c’était l’une des épreuves les plus terribles à traverser, car
à la douleur des proches s’ajoutait un sentiment d’incompréhension et de
culpabilité.


Cet après-midi-là, seule sa présence physique aux côtés de
Theodosia était indispensable. Vespasia redoutait surtout pour sa filleule le
réveil du lendemain, le plus pénible de tous.


Elles passèrent l’après-midi et la soirée assises dans le
boudoir. Theodosia avait besoin de parler de son mari ; elle évoqua leur
première rencontre, sa gentillesse, son honnêteté, les moments heureux de leur
vie commune. Vespasia l’écoutait sans rien dire ; elle se souvenait aussi
de ces moments, qu’elle avait souvent partagés avec eux.


Peu avant minuit, Theodosia parvint enfin à laisser couler
ses larmes ; pleurer l’épuisa et lui fit du bien. La camériste de Vespasia
lui prépara un tilleul et la conduisit à sa chambre. Vespasia se retira un
quart d’heure plus tard.


 


Le lendemain matin, la vieille dame croisa Woods, le
majordome, alors qu’elle traversait le vestibule pour aller prendre son petit
déjeuner dans la salle à manger. Le pauvre Woods était tout pâle, les yeux
rougis par le manque de sommeil.


— Bonjour, madame, dit-il d’une voix rauque. Comment va
Mrs. Cadell ?


— Elle dort, répondit Vespasia. Ne la dérangeons pas. Auriez-vous
l’amabilité de m’apporter les journaux ?


— Les journaux, madame ?


— Oui, Woods, les journaux. Je serai dans la salle à
manger. Oh, à propos, je prendrai seulement du thé et des toasts.


— Bien, madame. Je… je vais faire repasser les journaux.


— Ne prenez pas cette peine, Woods. Je les lirai tels
qu’ils se présenteront.


Woods lui apporta bientôt les trois journaux du matin sur un
plateau. Tous les trois parlaient du décès de Leo Cadell, mais l’article le
plus cruel était signé de Lyndon Remus. Le journaliste suggérait que la police
avait découvert un complot international et était sur le point d’arrêter Cadell.


 


Le commissaire Thomas Pitt s’est refusé à tout
commentaire, mais le commissariat de Bow Street n’a pas nié que Mr. Cadell
faisait l’objet d’une enquête approfondie, en rapport avec une affaire d’extorsion
de fonds accompagnée de meurtre, touchant des personnes haut placées dans les
milieux financiers, l’armée et le gouvernement.


Puisque Mr. Cadell, qui s’est donné la mort dans son
bureau hier matin, occupait un poste important au Foreign Office, la question
se pose de savoir si cette affaire concernait les intérêts de la Grande-Bretagne
à l’étranger ; un complot contre la sûreté de l’État a été évité de peu
grâce à l’intervention rapide de la police.


On espère que les autres coupables, s’il y en a, devront
répondre de leurs crimes, qu’ils aient été mis à exécution ou seulement
planifiés. Certaines personnes ont, par le passé, été condamnées pour avoir
commis des actes moins graves et en ont payé le prix.


 


L’article continuait ainsi, sur plusieurs paragraphes de la
même veine. En arrivant vers la fin, Vespasia était tellement en colère qu’elle
avait peine à tenir le journal. Elle le reposa brutalement sur la table. Lyndon
Remus, au début de sa carrière, était peut-être un journaliste honnête
cherchant à démasquer les affaires de corruption, mais son ambition avait fini
par fausser son jugement. Le pouvoir que lui conférait sa plume l’avait incité
à émettre des suppositions hasardeuses, toutes marquées par un manque évident
de compassion.


— Vous pouvez les brûler, dit-elle à Woods quand il
revint débarrasser la table. Mrs. Cadell n’a pas besoin de lire ces horreurs.


— Bien, madame.


Il prit les journaux d’une main qui tremblait un peu.


— Comment vont les domestiques ? s’enquit Vespasia.


— Nous nous débrouillons comme nous pouvons, madame. Hélas,
dans la rue des reporters nous guettent pour nous poser des questions. C’est honteux !
Ces gens-là ne respectent donc pas les morts ?


— Avez-vous verrouillé toutes les issues ? Nous
nous passerons de livraisons aujourd’hui.


— Non… je ne l’ai pas fait, admit-il. Avec votre
permission, je m’en occupe immédiatement.


— Ne laissez entrer aucun visiteur par la porte
principale sans qu’il ait décliné son identité et sans l’accord de Mrs. Cadell
ou le mien. Est-ce clair ?


— Oui, madame. Ah, la cuisinière aimerait savoir ce que
vous voudriez manger. J’imagine que vous resterez déjeuner ?


— Certainement, Woods. Je lui fais confiance pour
préparer quelque chose de léger.


— Bien, madame.


Vespasia se retira dans le salon, dont le mobilier austère s’accordait,
pour une fois, avec son humeur.


Theodosia apparut peu après dix heures, entièrement vêtue de
noir ; elle paraissait épuisée, mais gardait la tête haute et arborait une
expression résolue.


— J’ai beaucoup de choses à faire, annonça-t-elle avant
que Vespasia n’ait eu le temps de lui demander si elle avait dormi. Et vous
êtes la seule personne sur laquelle je peux compter.


— Leo devait avoir un chargé d’affaires ; j’imagine
qu’il s’occupera de tout, répondit Vespasia. Mais si vous avez besoin d’aide, ma
chère, je suis à votre disposition.


— Je ne parlais pas d’argent, tante Vespasia. Je suis
sûre que Mr. Astell s’en occupera au mieux. Non, voyez-vous, reprit-elle en
fronçant les sourcils, j’ai l’absolue certitude que Leo n’a pas mis fin à ses
jours. Personne n’aurait pu le pousser à une telle extrémité. Et je suis
également certaine qu’il n’était pour rien dans cette affaire de chantage.


Elle parlait debout face à la fenêtre qui donnait sur le
jardin, indifférente aux rayons du soleil jouant sur les parterres fleuris.


— Je ne me fais pas d’illusions : je ne savais pas
tout de mon mari. C’est d’ailleurs mieux ainsi. Ce serait dangereux et ennuyeux
de tout connaître de quelqu’un, n’est-ce pas ?


Vespasia ne sut que répondre, elle qu’en général n’embarrassait
aucune question.


— Inutile de chercher à me faire plaisir, tante
Vespasia, reprit Theodosia devant son silence. Je comprends votre dilemme… Quelle
femme pourrait admettre que l’on accuse son époux sans se battre pour défendre
son honneur ? Sachez que je n’ai pas l’intention de rester sans rien faire,
à me tordre les mains de désespoir.


— Ce ne sera pas facile, la prévint Vespasia. Il faut
que vous vous prépariez à affronter une campagne de calomnies…


— Je suis prête, affirma Theodosia. Le ou les maîtres
chanteurs ne vont pas apprécier que je dérange leurs plans.


Elle se retourna enfin.


— M’aiderez-vous, tante Vespasia ?


— Êtes-vous sûre de ce que vous entreprenez, ma chère ?
Ce que nous allons découvrir vous déplaira peut-être. Parfois, mieux vaut ne
pas connaître la vérité tout entière. Sans compter que vous allez vous faire
des ennemis.


— De toute manière, quand toute la capitale sera au
courant de ce qui est arrivé, la vie deviendra intenable pour moi. Mr. Gordon-Cumming
ne sera pas la seule personne à être obligée de quitter Londres ! Vous
savez, le maître chanteur m’a tant pris qu’il ne m’a pas laissé grand-chose à
perdre. Je ne m’attends pas à ce que vous me disiez que cette histoire finira
comme un conte de fées. J’ai seulement besoin que vous me prêtiez main-forte, avec
l’intelligence et la perspicacité que je vous connais. Et si vous refusez de m’aider,
je me battrai seule. Mais j’aurai moins de chance de parvenir à prouver l’innocence
de mon mari.


Vespasia esquissa un sourire.


— Vous ne me laissez guère de choix, ma chère. Rien ne
me ferait plus plaisir que de découvrir que Leo était innocent. En attendant, il
nous faut mettre au point notre stratégie. Par où commençons-nous ?


Theodosia traversa le salon et alla s’asseoir sur le canapé.


— Merci, tante Vespasia. À part vous, vers qui
aurais-je pu me tourner ? Mais pour répondre à votre question, j’avoue que
je ne sais par où commencer.


— Tout d’abord, par un bon thé chaud, agrémenté d’un
brin de logique, proposa Vespasia.


Theodosia se leva pour tirer le cordon brodé de la sonnette,
puis pria sa femme de chambre d’apporter du thé.


— Et pour le brin de logique ? s’enquit-elle en
retournant s’asseoir.


— Voyons… le maître chanteur connaît bien ses victimes,
en particulier leur passé…


— Vous est-il venu à l’esprit qu’il pourrait s’agir d’une
femme ? l’interrompit Theodosia. Une femme serait tout aussi capable d’une
telle cruauté mentale.


— En effet ; quoiqu’il lui eût peut-être été plus
difficile de placer un cadavre sur le perron du général Balantyne.


— Excusez-moi, j’avais oublié cette donnée. Partons
donc du principe qu’il s’agit d’un homme. Je sais où est né Leo, où il a grandi,
où il a fait ses études, les postes qu’il a occupés à l’étranger. Je me suis
creusé la tête la nuit entière pour essayer de trouver s’il s’y était fait des
ennemis. Toute personne qui réussit suscite un jour ou l’autre la jalousie ;
certains la tiennent pour responsable de leurs échecs.


La femme de chambre apporta le plateau de thé et le plaça
sur la table basse. Theodosia lui fit signe qu’elle s’occuperait elle-même de
le verser.


— Je ne crois pas qu’il s’agisse d’une vengeance personnelle,
reprit Vespasia dès qu’elles furent à nouveau seules. Leo connaissait-il les
autres victimes ?


— Comment pourrais-je vous répondre, tante Vespasia ?
fit Theodosia avec une pointe d’ironie. Vous ne m’avez jamais donné leurs noms !
Mais votre discrétion vous honore.


— Eh bien, disons que l’heure n’est plus à la
discrétion. Ils sont cinq : le général Balantyne, John Cornwallis, Sigmund
Tannifer, Guy Stanley et Dunraithe White.


Theodosia parut surprise.


— Je connais Parthenope Tannifer. Elle est venue ici à
plusieurs reprises. Une femme très intéressante. Dunraithe White n’est-il pas
juge ?


— En effet. Quant à John Cornwallis, il est préfet de
police adjoint.


— À nous de découvrir s’il y a un lien entre eux, décida
Theodosia.


Vespasia but une longue gorgée de thé, qui lui rafraîchit
agréablement la gorge. Aucun bruit ne parvenait de la maison silencieuse :
les domestiques marchaient sur la pointe des pieds et, au-dehors, la paille
répandue sur la chaussée étouffait le claquement des sabots et le grincement
des roues cerclées de fer.


— Leo et les cinq autres victimes auraient-ils investi
de l’argent dans une seule et même opération qui se serait avérée douteuse ?
suggéra-t-elle en reposant sa tasse.


— Pourquoi pas ? Ce pourrait être un début d’explication.
Les livres de comptes de Leo sont certainement dans son bureau. Allons voir.


Elle se leva ; Vespasia la suivit, abandonnant à regret
sa tasse de thé.


Elles passèrent la moitié de la journée dans le bureau, ne
le quittant que pour un court déjeuner, Vespasia ayant insisté pour que sa
filleule s’alimente un peu. En examinant la comptabilité, elles constatèrent
que Leo était extrêmement prudent et scrupuleux en affaires ; il n’avait
pas profité de sa fonction de diplomate pour investir de l’argent à l’étranger.
Les livres de comptes peuvent parfois révéler la personnalité de celui qui les
tient, songea Vespasia.


À trois heures et demie de l’après-midi, Theodosia, épuisée,
décida d’interrompre ses recherches


— Nous ne trouverons rien là-dedans, soupira-t-elle, en
considérant les papiers éparpillés sur le bureau. Leo donnait de l’argent à des
œuvres de charité ; mais il s’agissait de sommes peu importantes.


— Quelles œuvres de charité ? releva Vespasia, pour
meubler la conversation.


— Je ne les connais pas toutes. Je sais qu’il faisait
notamment des dons au profit d’un orphelinat ; il était membre du comité
de cette œuvre de bienfaisance, avec d’autres gentlemen du Jessop Club. Il
participait à toutes les réunions du comité, même s’il était débordé. Je me
souviens de l’avoir entendu mentionner le nom du général Balantyne.


Tout en parlant, elle avait sorti un paquet d’enveloppes de
l’un des tiroirs du bureau. Vespasia l’imita et, pendant une demi-heure, parcourut
des dizaines de lettres reçues par Leo Cadell. Leur teneur n’avait rien d’embarrassant,
mais Vespasia se sentait très gênée, comme si la lecture de ce courrier rendait
la mort plus prégnante.


Soudain, une feuille à l’en-tête du Jessop Club attira son
attention ; une note manuscrite datant d’environ six mois, relative au
parrainage d’une exposition de peinture qui devait permettre la collecte de
fonds pour l’orphelinat. Leo Cadell avait, semblait-il, conservé cette feuille
parce qu’il y avait noté une adresse, celle d’un collectionneur de pots à
gingembre chinois vivant à Paris. Mais ce furent surtout les noms des membres
du comité qui intéressèrent Vespasia : Brandon Balantyne ; Guy
Stanley, député ; Lawrence Bairstow ; Dunraithe White ; John Cornwallis ;
James Cameron ; Sigmund Tannifer ; Leo Cadell.


Elle leva les yeux vers sa filleule, absorbée dans la
lecture d’une pile de courrier.


— Connaissez-vous un certain Lawrence Bairstow ?


— Je connaissais Mary Ann Bairstow, répondit Theodosia
en relevant la tête. Pourquoi cette question ?


— Selon vous, Lawrence Bairstow pourrait-il être une
autre victime ?


— Non. Le pauvre homme est gâteux. Il est beaucoup plus
âgé que son épouse. Il est incapable aujourd’hui d’exercer une quelconque
influence, en bien ou en mal. Je crois qu’il est sous tutelle.


— Et James Cameron ? Ce nom vous dit quelque chose ?


Theodosia réfléchit.


— Le seul James Cameron que je connaisse est parti à l’étranger
voilà plusieurs mois. Il était en mauvaise santé et son médecin lui a conseillé
d’aller vivre dans un pays chaud et sec. C’est tout ce que je peux vous dire.


— Regardez cette note, lui dit Vespasia. Il est
possible que nous trouvions là ce que les six victimes ont en commun.


Theodosia lui prit la feuille des mains, la lut et la reposa,
l’air perplexe.


— En effet, tous ces membres du Jessop Club font partie
de la même œuvre de bienfaisance qui collecte de l’argent pour un orphelinat. S’agirait-il
d’un détournement de fonds ? La somme ne doit pas être considérable… Quel
montant, d’après vous ?


— Voler de l’argent à un orphelinat est on ne peut plus
méprisable, souligna Vespasia. Si cela se savait…


— Je… je n’y avais pas pensé ! balbutia Theodosia.
Croyez-vous que nous tenions l’extrémité du fil qui nous mènerait au maître
chanteur ?


Vespasia n’eut pas le cœur de la contredire ; donner
une lueur d’espoir à sa filleule, c’était l’essentiel.


— Pourquoi pas ? Cherchons d’autres courriers
faisant référence à l’orphelinat et j’apporterai le tout à Thomas. Nous verrons
bien ce qu’il en dira.


— Vous parlez du commissaire Pitt ? fit Theodosia
d’une voix blanche. Vous perdez votre temps. Il est persuadé de la culpabilité
de Leo.


— Il m’écoutera, ne vous inquiétez pas, la rassura
Vespasia avec plus de fermeté qu’elle n’en éprouvait.


— Vous croyez ?


— Certainement. Voyons ce que nous pouvons encore
découvrir…


Deux heures plus tard, après avoir lu tous les papiers
rangés dans les tiroirs du bureau et du secrétaire, elles finirent par dénicher
une lettre intéressante, datant d’une quinzaine de jours.


 


Mon cher Cadell,


Vous me jugerez peut-être trop consciencieux, mais je me
pose des questions au sujet des subsides alloués à l’orphelinat de Kew Green. La
relecture attentive des comptes me donne le sentiment qu’il faudrait en
discuter à notre prochaine réunion. J’ai déjà demandé que l’on mette ce
problème à l’ordre du jour, mais ma proposition n’a pas été retenue.


Je ne suis sans doute pas au fait du coût actuel de la
vie, c’est pourquoi j’aurais besoin de vos conseils éclairés. Je me tiens à
votre disposition,


Votre dévoué,


Brandon Balantyne


 


— Vous allez porter cette lettre au commissaire Pitt, n’est-ce
pas ? insista Theodosia.


— Bien sûr.


— Tout de suite ?


— Je passerai à son bureau en rentrant chez moi, promit
Vespasia. Mais je me fais du souci pour vous, ma chère petite. Pensez-vous
pouvoir rester seule cette nuit ? Je peux revenir si vous le souhaitez. Cela
ne me dérange en rien.


Theodosia hésita.


— C’est très gentil à vous, mais il faut que j’apprenne…
que je m’habitue…


Elle ne put finir sa phrase. Vespasia prit la décision à sa
place.


— Écoutez, je vais voir Thomas Pitt. J’ignore combien
de temps je m’absenterai. Ne m’attendez pas pour souper. Je me contenterai d’un
léger en-cas à mon retour.


Le regard de Theodosia s’emplit de gratitude.


— Merci… merci, tante Vespasia !


 


Celle-ci trouva Pitt dans son bureau de Bow Street, plongé
dans les dossiers qu’il avait mis de côté depuis le début de l’enquête de
Bedford Square.


Il l’accueillit avec chaleur.


— Lady Vespasia, quel plaisir de vous voir !


— Je vois que je vous dérange, Thomas, dit-elle en
désignant la pile de dossiers. Préférez-vous que je passe plus tard chez vous ?


— Pensez donc ! Votre visite l’emporte sur tout !
Mais je vous en prie, asseyez-vous.


Il se leva et lui apporta une chaise.


— En quoi puis-je vous aider ?


Vespasia s’installa précautionneusement sur la chaise.


— Je ne vous retiendrai pas longtemps, Thomas.


Il sourit.


— J’ai tout mon temps, tante Vespasia. De quoi s’agit-il ?


— Oh, pas grand-chose, sans doute. Mais en fouillant
dans les papiers de Leo Cadell, j’ai peut-être découvert ce que les victimes du
maître chanteur ont en commun.


Elle sortit les deux feuilles de son réticule et les lui
tendit. Pitt les lut et releva la tête. Vespasia vit une étincelle d’intérêt
éclairer ses yeux gris.


— Un orphelinat ? Et qui sont ces deux hommes, Bairstow
et Cameron ?


— Selon Theodosia, Lawrence Bairstow est un vieillard
gâteux et James Cameron est parti vivre aux antipodes. Thomas, j’ai horreur de
quémander des faveurs, mais pourriez-vous enquêter discrètement ? Pour
Theodosia. Peut-être ne découvrirez-vous rien d’important, mais j’aime beaucoup
ma filleule et il m’est aussi très difficile d’accepter l’idée que Leo était un
maître chanteur.


— Je comprends. J’irai demain à l’orphelinat de Kew
Green et je demanderai à examiner les comptes. Par précaution, j’enverrai
quelqu’un se renseigner sur Bairstow et Cameron.


— Merci, Thomas, dit-elle en se levant. Je vous en suis
très reconnaissante.


Ces deux dernières journées l’avaient épuisée. Le chagrin qu’elle
s’efforçait de juguler la submergea ; elle se demanda si elle aurait la
force de retourner chez Theodosia. Et puis elle se dit que si elle ne pouvait
alléger sa peine, elle pourrait au moins la partager.


 


La journée suivante fut magnifique. Il faisait beau et chaud,
le ciel était clair. Les Londoniens avaient envahi les rues et les parcs ;
la Tamise était encombrée de canots, voiliers, steamers, ferrys, péniches, bref
de tout ce qui pouvait flotter. Partout l’on entendait résonner des chansons, des
orgues de Barbarie, des flûteaux, des rires et des cris d’enfants.


Pour se rendre à Kew, Pitt prit le ferry, moyen de transport
le plus agréable, sinon le plus rapide. Assis sur le pont entre une dame à
chemisier rayé et un gros homme rougeaud, il offrit son visage au soleil et au
vent, tandis que le bateau passait Battersea, s’avançait vers Wandsworth, avant
d’aborder la grande boucle qui le mènerait à Kew. Le sourire aux lèvres, il
regardait les rameurs tirer sur leurs avirons, évitant habilement les autres
canots. Des mères inquiètes retenaient leurs petits garçons par le fond de leur
pantalon de marin ; des fillettes coiffées de chapeau de paille à rubans
disaient bonjour à tout le monde tandis que leurs pères se penchaient sur leurs
avirons avec des airs de propriétaires satisfaits.


Sur les berges, les gens pique-niquaient dans l’herbe. Pitt
songea que nombre d’entre eux risquaient d’attraper une insolation ; ils
ne réalisaient pas à quel point le soleil tapait fort au bord de l’eau.


Tout en suivant le courant des yeux, il réfléchissait :
pourquoi Balantyne n’avait-il pas réclamé une vérification des comptes de l’orphelinat ?
Pourquoi avait-il fait part de ses soucis à Leo Cadell ? Celui-ci n’était
tout de même pas allé jusqu’à déposer un cadavre sur le perron du général pour
tempérer sa curiosité ? Et à propos de cadavre, qui avait transporté celui
de Josiah Slingsby de Shoreditch jusqu’à Bedford Square ? Qui avait glissé
le reçu d’Albert Cole dans sa poche ? Où était passé Albert Cole, s’il
était encore vivant ? Et s’il était mort, avait-il succombé à une mort
naturelle, sans plus de mystère ?


Restait aussi à découvrir comment un haut fonctionnaire du
Foreign Office avait pu rencontrer des voleurs des bas-fonds. Dernière question :
fallait-il clore l’enquête ? Cadell s’était confessé, dans une lettre qui
ressemblait aux lettres de chantage. C’était sans doute au Jessop Club qu’il s’était
renseigné sur le passé de ses victimes, en écoutant des conversations et en
posant les questions appropriées ; quant aux détails précis, comme les
lieux et les dates, il pouvait se les être procurés en compulsant les registres
de l’armée et de la marine.


Mais encore une fois, comment avait-il pu connaître Slingsby
et comment savait-il qu’il ressemblait à Cole ?


Un steamer passa, laissant un grand sillage d’écume qui fit
rouler le ferry ; ses passagers hurlaient de joie en saluant les passagers
des autres embarcations. Pitt décida alors d’oublier quelques instants Bedford
Square et son maître chanteur pour se laisser aller à la liesse générale.


 


L’orphelinat de Kew Green était une grande et vieille bâtisse
plantée au milieu d’un jardin ombragé qu’entouraient de hauts murs. Elle
paraissait assez vaste pour héberger une soixantaine d’enfants et le personnel
chargé de s’occuper d’eux.


Pitt gravit les marches du perron, notant au passage qu’elles
venaient d’être balayées, et tira le cordon de la sonnette. Une jeune fille d’environ
dix-sept ans, vêtue d’une robe de cotonnade bleu foncé, d’un tablier amidonné
et d’une petite coiffe, lui ouvrit la porte.


— Monsieur ? fit-elle aimablement.


Pitt se présenta et demanda à parler à la personne chargée
de la direction de l’établissement. Elle le conduisit dans un salon agréable et
l’invita à s’asseoir dans un fauteuil usé mais confortable, puis alla chercher
le directeur, Mr. Horsfall.


Celui-ci était un homme de très haute stature, plus grand
que Pitt, avec un peu de bedaine et un sourire chaleureux.


— Monsieur ? Que puis-je faire pour vous ? Dolly
me dit que vous êtes de la police. J’espère qu’aucun de nos petits
pensionnaires n’a créé de problèmes ? Nous faisons de notre mieux pour
bien les élever, et je pense, sans vouloir me vanter, que nous y réussissons. Mais
les enfants sont toujours des enfants…


— Je n’en doute pas, répondit Pitt. Je ne viens pas du
poste de police de Kew, mais du commissariat de Bow Street. J’aimerais jeter un
coup d’œil sur votre comptabilité. Des recherches récentes, menées à la suite
du suicide d’un généreux donateur, auraient révélé certaines irrégularités dans
vos comptes.


— Oh, mon Dieu, quelle tristesse ! fit Horsfall d’un
air désolé. Bien sûr, vous pouvez examiner nos livres comptables, monsieur ;
mais je vous assure que si quelque chose se révélait anormal, c’est que l’irrégularité
se serait produite avant que les fonds ne nous parviennent. Nous sommes
extrêmement prudents. Il le faut. Nous ne devons jamais oublier que nous vivons
de la charité publique. Si nous perdions la confiance de nos donateurs, nous n’aurions
plus de ressources.


Horsfall avait raison. Pitt sentait qu’il perdait son temps.


— En effet, Mr. Horsfall, mais je ne veux négliger
aucune possibilité.


Ce dernier hocha la tête et glissa ses pouces dans les
emmanchures de son gilet.


— Bien sûr, bien sûr, je comprends. Voulez-vous que je
vous apporte les livres ici ou préférez-vous les consulter dans mon bureau ?


— J’irai dans votre bureau, merci, répondit Pitt, conscient
qu’il pouvait exister une double comptabilité.


Il y passa la fin de la matinée et une partie de l’après-midi,
s’autorisant une courte pause pour aller déjeuner au pub. Il éplucha des
centaines de reçus délivrés par l’orphelinat contre remise d’argent, de
nourriture, de vêtements, de pétrole ; tout était en ordre. Si Horsfall ne
lui avait pas expliqué auparavant les raisons d’une telle exactitude dans les
comptes, il les aurait même trouvés trop parfaits. Il n’y avait pas un penny
dont la recette ou la dépense ne fût justifiée.


Depuis le bureau, il avait à peine conscience de l’existence
des occupants de l’orphelinat. Comme Horsfall l’avait dit, ils paraissaient
fort bien élevés. Par la fenêtre, Pitt aperçut deux petites filles de cinq ou
six ans marchant main dans la main ; l’une des deux se mit à courir, en
tirant l’autre. Elles furent bientôt suivies par une fillette d’une dizaine d’années
qui portait un bébé d’environ deux ans.


Il referma les livres de comptes, remercia Horsfall en s’excusant
de l’avoir dérangé, puis quitta l’orphelinat.


 


Charlotte apprit avec tristesse la mort tragique de Leo
Cadell ; elle compatissait de tout cœur au chagrin de Theodosia et de
Vespasia. Toutefois, elle ne pouvait s’empêcher d’éprouver du soulagement pour
le général Balantyne et John Cornwallis.


Le suicide de Cadell s’étalait en première page du journal, suivi
d’articles décrivant la vie secrète de ce haut et brillant fonctionnaire devenu
maître chanteur avant de mettre fin à ses jours. D’un certain côté, Charlotte
pouvait comprendre qu’un journaliste ait le droit d’enquêter sur la vie privée
de personnes publiques. Sans cette liberté de la presse, le maintien du secret
engendrerait l’oppression jusqu’à la tyrannie. Mais la responsabilité étant le
corollaire de la liberté, un journaliste devait savoir limiter son pouvoir, qui
était immense. En un sens, Lyndon Remus faisait aujourd’hui autant de mal à la
famille de Cadell que celui-ci en avait causé à ses victimes.


Un petit coursier vint lui porter un mot du général
Balantyne l’invitant à le retrouver une nouvelle fois aux jardins botaniques
royaux, à trois heures de l’après-midi.


Ce jour-là, la chaleur était nettement moins accablante, et
une foule considérable prenait l’air dans les jardins. Charlotte s’étonna qu’un
jour de semaine, un si grand nombre de gens ne travaillassent point. Elle
sourit en songeant que cette réflexion ne lui serait jamais venue à l’esprit
avant sa rencontre avec Pitt. Les demoiselles de la classe sociale à laquelle
elle appartenait avant son mariage n’avaient jamais rien à faire ; elle se
souvenait de ces journées interminables où elle attendait le lendemain, espérant
voir venir enfin quelque chose de nouveau !


Dès qu’elle eut franchi les grilles, elle aperçut le général
seul, immobile au milieu des promeneurs : couples marchant bras dessus
bras dessous, jeunes filles accompagnées de leur mère, et balançant leur
ombrelle tout en jetant des coups d’œil furtifs en direction de beaux
militaires en uniforme. Il regardait ces passants sans les voir, l’esprit
ailleurs.


Charlotte alla à sa rencontre. Il ne la remarqua que lorsqu’elle
fut juste devant lui.


— Mrs. Pitt ! Comment allez-vous ? s’enquit-il
en plongeant son regard grave dans le sien.


Elle l’observa et ne remarqua pas le soulagement qui aurait
dû logiquement adoucir ses traits tirés.


— Je vais très bien, général. Et vous ?


Il sourit légèrement et lui offrit son bras.


— Je devrais aller mieux, n’est-ce pas ? Peut-être
suis-je encore sous le choc. J’appréciais Cadell. Je ne suis donc pas aussi bon
connaisseur de l’âme humaine que je le supposais.


— Vous n’êtes pas le seul, remarqua Charlotte. Tante
Vespasia aussi s’est trompée sur son compte. Elle connaissait bien Leo, dont l’épouse,
Theodosia, est sa filleule.


— Je l’ignorais. Pauvre femme. J’imagine ce qu’elle
doit ressentir…


Ils marchèrent longtemps en silence. En disant cela, sans
doute Balantyne pensait-il à sa fille Christina. Le temps avait peut-être
émoussé sa douleur, mais rien ne pourrait l’apaiser complètement.


— Nous sommes soulagés, dit-il enfin, alors qu’ils
passaient entre deux parterres de roses parfumées. Nous ne recevrons plus de
lettres anonymes. Nous pouvons croiser nos amis dans la rue la tête haute, sans
les soupçonner. Je prie qu’aucun d’eux ne sache ce qui m’est passé par la tête
en les voyant. C’est curieux, d’ailleurs, pas un instant je n’avais suspecté
Cadell.


Il n’attendait pas de réponse de sa part, goûtant le seul
plaisir de sa compagnie, heureux d’avoir à ses côtés une personne devant
laquelle il pouvait s’épancher librement.


— Mais quand je pense que la fin de notre cauchemar
sonne le début de celui de Mrs. Cadell… Comment va-t-elle endurer cette épreuve ?
Pauvre âme, elle a tout perdu, son futur comme son passé. Savez-vous si elle a
des enfants ?


— Je ne sais pas. Tante Vespasia a parlé de trois
grands enfants, je crois. Je n’écoutais pas vraiment. C’est terrible de savoir
qu’une vie peut basculer du jour au lendemain… Regardez ces promeneuses : leur
seul souci est de savoir si leurs toilettes sont à la mode ou si ce beau jeune
homme leur a souri. Or demain peut-être, elles…


— Ce que je ne comprends pas, l’interrompit Balantyne
en fronçant les sourcils, c’est pourquoi Cadell a déposé le corps de ce
Slingsby devant ma porte, en glissant la boîte à priser et le reçu d’Albert
Cole dans sa poche. Que cherchait-il à faire ? À me faire arrêter pour
meurtre ? Pourquoi me haïssait-il à ce point ?


— J’avoue que je n’en sais rien. Je me demande aussi
comment il a transporté le corps. Slingsby a été tué à Shoreditch.


Balantyne soupira.


— Je suppose que nous ne le saurons jamais. Cadell
devait mener une double vie. Je ne me suis jamais autant trompé sur quelqu’un… Quand
j’ai commencé à me faire du souci pour ces orphelins de Kew, c’est à lui que j’ai
écrit ! conclut-il avec un rire amer.


— Pourquoi vous faisiez-vous du souci ? demanda
Charlotte, davantage par politesse que par réel intérêt.


— Une question d’argent. Oh, pas une très grosse somme…


— Il manquait donc de l’argent ?


— Pas exactement. J’ai l’impression que nous n’en
donnons pas assez pour subvenir aux besoins de tous ces enfants, mais je ne
suis pas gestionnaire. Un administrateur expérimenté sait sans nul doute répartir
le budget global sous différentes rubriques. Je crois que l’orphelinat possède
un grand potager. J’ai oublié ce que mangent les enfants. Moi, je me souviens
du gâteau de riz, du pudding aux pruneaux, du pain, de la confiture... mais
cela ne suffit pas.


Ils cheminèrent encore en silence. Cinq minutes plus tard, ils
avaient terminé la boucle qui faisait le tour des jardins botaniques, et se
retrouvaient à leur point de départ.


Le général s’arrêta soudain. Il s’éclaircit la gorge.


— Mrs. Pitt… Je… je vous suis profondément
reconnaissant de tout ce que vous avez fait pour m’aider.


Il se mit à tousser et dut retirer son bras du sien.


— Votre amitié m’est bien plus… précieuse que vous ne l’imaginez.
Il… il ne serait pas convenable que je vous en dise davantage.


Il s’interrompit. Dans la tendresse passionnée de son regard,
elle lut ce qu’il ne pourrait jamais lui dire.


— Général, murmura-t-elle en fermant les yeux, je
regrette mon impulsivité… En fait, souvent, j’ai le tort d’agir avant de
réfléchir. Je m’en excuse. Mais je savais que vous n’étiez pas coupable et je
tenais à tout prix à le prouver.


Elle sourit légèrement, sans toutefois oser le regarder.


— Je suis heureuse que cela se finisse ainsi, même si
certains détails de l’affaire demeurent inexpliqués.


Elle rouvrit les yeux, puis tourna brusquement les talons et
s’éloigna vers les grilles, consciente qu’il allait la suivre du regard jusqu’à
ce qu’elle disparaisse complètement de sa vue. Non, elle ne se retournerait pas.



CHAPITRE XI


En quittant Kew, Pitt passa chez Lady Vespasia pour l’informer
que la comptabilité de l’orphelinat était correctement tenue, puis rentra chez
lui où il trouva Charlotte qui cousait au salon. Il s’assit dans son fauteuil, face
à la porte-fenêtre entrouverte ; l’odeur d’herbe coupée venant de la
pelouse voisine lui rappela qu’il était temps de tondre la sienne et d’arracher
les mauvaises herbes.


Charlotte posa sa couture, une robe qu’elle confectionnait
pour Jemima.


— Qu’avez-vous découvert, à l’orphelinat ?


— Rien, les comptes sont en ordre. J’ai épluché avec
soin tous les livres. Les entrées d’argent et les dépenses sont justifiées, au
penny près. L’endroit est propre, bien entretenu et la demi-douzaine d’enfants
que j’ai aperçus semblaient heureux, en bonne santé et correctement habillés.


Charlotte fronça les sourcils.


— Pourtant le général Balantyne se fait du souci à leur
sujet. Il me l’a dit lui-même.


Elle releva le menton, s’attendant qu’il lui demande quand
elle l’avait rencontré. Pitt se surprit à sourire. Parfois, Charlotte était si
transparente !


— Eh bien, il ne devrait pas trop s’en faire, remarqua-t-il.
Si toutes les institutions étaient tenues comme celle-là…


— Il ne prétend pas que les fonds sont détournés de
leur objet, expliqua Charlotte. Au contraire, il pense que la direction n’en
utilise pas la totalité – mais il admet honnêtement ne rien connaître à la
gestion d’un budget. À mon avis, il ne se doute pas que l’on nourrit ces
enfants avec des pommes de terre, de la bouillie d’avoine et du pain. Mais je n’ai
pas osé le lui dire. Il paraissait troublé de s’être trompé sur le compte de Leo
Cadell, un homme qu’il appréciait beaucoup et en qui il avait toute confiance.


— Je sais, dit Pitt. Lady Vespasia a eu la même
réaction. Charlotte…


— Oui ?


— Je crois que vous devriez aller la voir plus souvent,
ou du moins le lui proposer, avec tact.


Charlotte sourit à son tour.


— Il m’est difficile d’avoir du tact avec tante
Vespasia. Elle devine mes pensées avant même qu’elles ne me viennent à l’esprit !
Mais dites-moi… que voulait Cadell, exactement ?


— Je l’ignore. Sa lettre d’adieu disait si peu de
choses. Je me demande toujours comment il a pu connaître Slingsby et savoir qu’il
ressemblait à Cole. Pourquoi souhaitait-il que l’on confonde son cadavre avec
celui d’Albert Cole ? Il aurait pu tuer Cole ! Celui-ci travaillant
dans Lincoln’s Inn Fields, Cadell avait beaucoup plus de chances de le croiser
en sortant du Foreign Office.


— À propos, qu’est devenu Albert Cole ? demanda
Charlotte. Où est-il passé ?


— Aucune idée.


— Pourquoi ne s’est-il pas manifesté quand on a annoncé
son décès dans les journaux ?


— Je suppose qu’il ne lit pas le journal. Il ne sait
peut-être pas lire.


— Oui, mais d’autres gens ont pu le lui dire ! Écoutez,
tout de même, il a quitté son meublé, il ne vend plus de lacets à son
emplacement habituel, il ne fréquente plus le pub où il passait ses soirées. C’est
vous-même qui me l’avez dit.


— J’ai bien peur qu’il ne soit mort, lui aussi. Peut-être
de maladie, qui sait ?


— Pauvre homme, soupira Charlotte. Mais cela ne nous
dit pas comment Cadell a connu Slingsby. D’abord, que ferait un haut
fonctionnaire à Shoreditch ?


Pitt haussa les épaules.


— Je n’en sais rien, Charlotte. Et je ne suis pas sûr
de vouloir l’apprendre. Est-ce vraiment important, désormais ?


Charlotte n’hésita pas une seconde.


— Oui, Thomas. Cette histoire ne tient pas debout. Il
vous faut au moins découvrir ce qui est arrivé à Albert Cole. Même si sa
disparition n’a pas été signalée, cela ne signifie pas qu’elle n’inquiète
personne !


 


Le lendemain malin, Pitt se rendit à Whitehall, dans le
bureau de Cornwallis. Celui-ci avait encore les traits tirés mais son
expression hagarde avait disparu. Il se tenait bien droit, les épaules rejetées
en arrière. On sentait que le courage et l’envie de vivre lui étaient revenus.


— Bonjour, Pitt ! Encore une fois, vous avez fait du
bon travail. Vous avez droit à toute notre gratitude. Cela dit, j’aimais bien
Cadell ou, du moins, le Cadell que je pensais connaître. Il est difficile de
réaliser que quelqu’un n’est pas celui que l’on croyait. Cela trouble la
confiance qu’on s’accorde pour le jugement que l’on porte sur autrui. Jusqu’ici,
j’ai toujours cru voir clair dans l’âme d’un homme, conclut-il en fronçant les
sourcils.


— Il a trompé tout le monde, soupira Pitt.


— En effet. Enfin, n’en parlons plus. Pitt ? Quelque
chose vous tracasse ? Une affaire difficile ?


— Eh bien, toujours la même. Je ne suis pas tout à fait
convaincu…


Cornwallis haussa les sourcils.


— Vous ne doutez tout de même pas de la culpabilité de
Cadell ? Il a laissé une lettre d’adieu puis s’est tiré une balle dans la
tête. Que vous faut-il de plus ? Croyez-vous qu’il ait voulu protéger
quelqu’un ?


Il écarta les bras.


— Mais qui, pour l’amour du ciel ? Pensez-vous à
un complot ?


— Non, rien de ce genre, répondit Pitt, un peu gêné. Je
me demande simplement comment l’idée lui est venue de faire chanter cinq
personnes…


— J’ai beaucoup réfléchi, voyez-vous, l’interrompit Cornwallis
en enfonçant les poings dans ses poches. Cela paraît assez clair maintenant que
nous savons que c’est lui le coupable. Il nous connaissait tous plus ou moins
bien…


Il s’assit à son bureau et croisa les jambes.


— Je me souviens d’avoir dîné avec lui. Nous avons
parlé de nos voyages. J’ai dû mentionner le nom des navires sur lesquels j’ai
servi. À partir de là, il a pu aller consulter les registres de la marine et en
faire autant au ministère des Armées, pour Balantyne. C’est fou ce que l’on
peut se sentir à l’aise pendant un bon repas au club ; vous dînez avec
quelqu’un que vous aimez bien, qui sait écouter, qui vous parle un peu de lui, et
vous vous retrouvez à lui raconter votre vie jusqu’à une heure avancée de la
nuit. Personne ne vous dérange ni ne vous dit qu’il est l’heure de partir. Cadell
a pu apprendre beaucoup de choses sur nous, au fil du temps.


Il dévisagea Pitt avec une soudaine tristesse.


— Si vous pensez qu’il est utile d’aller au Jessop pour
demander aux garçons s’ils ont vu Cadell s’attarder le soir, faites-le. Mais s’ils
ne s’en souviennent pas, cela ne prouvera rien ; ces dîners ont pu avoir
lieu ailleurs, dans d’autres clubs.


— Et les objets personnels réclamés en guise de gage, comment
connaissait-il leur existence ?


— Je me souviens d’avoir vu la boîte à priser de
Balantyne, sans y prêter une attention particulière, d’ailleurs ; le genre
d’objet que vous voyez sans le voir. Guy Stanley sortait souvent sa flasque en
argent au club. Certains d’entre nous préfèrent boire leur propre whisky. Si je
me souviens bien, Stanley aimait le pur malt.


— Ce qui me préoccupe surtout, monsieur, c’est de
savoir comment Cadell a appris la mort de Slingsby à Shoreditch et comment il a
ramené le corps jusqu’à Bedford Square ; d’ailleurs, comment savait-il que
Slingsby ressemblait à Cole ? Et comment s’est-il procuré ce fameux reçu ?


— Je n’en ai pas la moindre idée, admit Cornwallis. Cadell
semblait avoir une double personnalité. Peut-être était-il possédé par le démon
du jeu ? Ou bien pariait-il sur les combats de boxe à mains nues, les
combats de coqs ou de chiens ? Certains gentlemen aiment fréquenter la
nuit les quartiers malfamés, vous le savez aussi bien que moi. S’il était
présent lors du meurtre de Slingsby, il a pu échafauder son plan à ce moment-là.


— Le faire passer pour Cole et le transporter jusqu’à
Bedford Square ? Mais pourquoi ? Pourquoi prendre le risque de
traverser tout Londres au beau milieu de la nuit ? Et qu’est-il advenu d’Albert
Cole ?


— De toute évidence, Cadell aimait prendre des risques,
observa Cornwallis. Sa respectable existence de diplomate ne lui suffisait sans
doute pas. Beaucoup d’hommes se comportent comme des imbéciles ; nous
jouons, nous conduisons des attelages à folle allure, nous montons des chevaux
dangereux, nous escaladons des montagnes, pour nous mesurer à la nature, tester
nos forces, nous dépasser.


— Et vous pensez vraiment que Leo Cadell était ce genre
d’homme ? releva Pitt, dubitatif.


— Non, mais encore une fois, je me suis trompé sur son
compte. Je ne l’aurais jamais cru capable de faire chanter des amis pour le
plaisir de les dominer et de les regarder souffrir. Je suppose qu’il avait de
grosses dettes de jeu et qu’après nous avoir réduits à sa merci, il nous aurait
réclamé des sommes importantes.


Pitt se mordilla la lèvre.


— Savez-vous que le général Balantyne avait approché
Cadell au sujet des fonds alloués à l’orphelinat de Kew Green ?


— Je ne vous suis pas, fit Cornwallis, perplexe. Quel
rapport avec notre affaire de chantage ?


— Aucun, je le crois, répondit Pitt. Mais Lady Vespasia
Cumming-Gould doute encore que Cadell soit le coupable. Je suis donc allé à l’orphelinat
afin de vérifier les livres de comptes. Ils sont parfaitement tenus.


— Je comprends que Lady Vespasia ait du mal à accepter
la vérité. La veuve de Cadell est sa filleule. Il est difficile de croire qu’un
être cher soit coupable d’un acte aussi abominable.


— Sans vouloir vous offenser, je pense que vous
connaissez mal Lady Vespasia ou que vous sous-estimez ses capacités de jugement,
monsieur. Sa sagesse et son expérience sont infiniment plus grandes que les
nôtres.


Cornwallis rougit et se détourna. Pitt crut tout d’abord qu’il
était en colère, puis s’aperçut que c’était de la honte.


— Désolé, Pitt. J’ai le plus grand respect pour Lady
Vespasia. Mon soulagement m’aveugle… Je souhaite tellement oublier cette
affaire que je ne sais plus ce que je dis.


À ce moment, on frappa à la porte.


— Entrez, fit Cornwallis.


— Monsieur, fit l’huissier, le juge Quade souhaiterait
vous parler. Il dit que c’est urgent.


— Faites-le entrer, dit Cornwallis. Pitt, je vous en
prie, restez.


Thelonius Quade apparut aussitôt, très agité.


— Navré de vous déranger, Mr. Cornwallis… Ah, Pitt, vous
êtes là ! Très bien. Voilà : je viens d’apprendre une nouvelle qui me
cause bien du souci. J’ai pensé qu’il fallait que je vous en informe au plus
vite.


— Que se passe-t-il ? demanda Pitt, redoutant le
pire.


— Dunraithe White vient de se faire excuser pour raison
de santé ; il ne siégera pas à la prochaine audience d’une affaire qu’il
devait juger, une affaire de fraude très sérieuse. La date du procès va être
reportée jusqu’à ce que l’on ait trouvé un juge pour le remplacer.


— Vous pensez qu’il est vraiment malade ? s’enquit
Cornwallis.


— C’est ce qu’il prétend. Mais je l’ai vu dans sa loge à
l’Opéra hier soir ; il paraissait en bonne santé. Il se trouve que je
connais son médecin traitant. J’ai pris la liberté de lui téléphoner pour lui
demander s’il avait fait hospitaliser White. Il tombait des nues et m’a affirmé
que je me trompais. Il se peut que Dunraithe soit souffrant, mais je m’étonne
que Marguerite n’ait pas appelé le médecin. À mon avis, il a dû recevoir une
nouvelle lettre anonyme. Le courrier avait peut-être du retard. Il doit s’imaginer
que Cadell n’est pas le seul maître chanteur et s’estime encore menacé. Messieurs,
si vous êtes certains d’avoir identifié le coupable, faites-le-lui savoir
rapidement ; dans le cas contraire, je crains que vous ne soyez amenés à
poursuivre l’enquête.


Cornwallis pâlit et jeta un coup d’œil à Pitt.


— Non, Quade, nous n’avons pas de réponse définitive. Nous
disions justement, avant votre arrivée, que nous ignorions ce que voulait
Cadell. Nous sommes partis du principe qu’il agissait seul et qu’il finirait
par réclamer de l’argent, mais nous nous sommes peut-être trompés.


— Je vais de ce pas voir le juge White, décida Pitt. Viendrez-vous
avec moi, Mr. Quade ? Je crains qu’il ne refuse de me recevoir.


— Volontiers, répondit Thelonius. J’essaierai de le
persuader de changer d’avis, en restant sur le terrain judiciaire. Il ne pourra
refuser de me répondre, quel que soit son état de santé. Je ne sais pas si j’ai
envie d’entendre la vérité, conclut-il avec une petite grimace.


 


Pitt ne se trompait pas. Le majordome des White avait
manifestement reçu l’ordre strict de ne laisser personne perturber le maître
des lieux. Cependant, après que Thelonius eut décliné son identité et sa
profession, il consentit à prendre sa carte de visite, la posa sur un plateau d’argent
et monta à l’étage.


Il revint quelques minutes plus tard, l’air désolé.


— Comme je vous l’ai expliqué, Mr. White ne se sent pas
dispos ce matin. Mais si l’affaire ne peut attendre, ayez l’amabilité de
patienter un peu ; il vous recevra dans son bureau. Si vous voulez bien me
suivre…


Les deux visiteurs s’installèrent dans les fauteuils
confortables du bureau et attendirent en silence. La porte s’ouvrit enfin sur
Dunraithe White, en tenue d’intérieur. Il venait de se raser, maladroitement ;
des gouttes de sang perlaient encore sur sa joue. Il parut troublé à la vue de
Pitt, son majordome lui ayant simplement dit que le juge Quade était accompagné
« d’un autre gentleman ».


— Commissaire Pitt ? fit-il en avalant sa salive. Stokes,
mon majordome, ne m’a pas averti de votre présence.


Il se tourna vers Thelonius.


— Je… je pensais que vous veniez pour un motif purement
professionnel.


— En effet, répondit Quade, en plongeant son regard
dans le sien. Votre décision de vous retirer de l’affaire Leadbetter me cause
beaucoup de souci. Comme vous devez vous en douter, le calendrier de la cour va
être bouleversé, et il va falloir vous trouver un remplaçant. Cela va prendre
du temps. Pensez-vous que d’ici un jour ou deux, avec l’accord de votre médecin,
vous pourrez vous remettre au travail ? conclut-il d’un ton innocent.


La réponse tomba, très nette.


— Non. C’est impossible. Par correction envers l’accusation
et la défense, vous devez me remplacer.


Il lança à Quade un regard implorant. Pitt crut un instant
que ce dernier allait céder, mais Quade reprit d’une voix douce, comme si White
n’avait rien dit :


— Désolé, cher confrère, mais je dois savoir la vérité.
Vous paraissez moralement épuisé, mais vous ne semblez pas souffrir
physiquement.


White voulut protester, mais aucun son ne sortit de sa
bouche.


— Si vous êtes souffrant, poursuivit Quade, permettez-moi
de prévenir votre médecin. Je le connais bien et je suis sûr qu’il sera là dans
moins d’une heure.


— Vraiment ! se récria White. Mais je suis tout à
fait capable d’appeler mon médecin si j’ai besoin de lui ! Vous prenez un
peu trop de libertés…


Il se détourna et agita le bras d’un geste vague.


— Croyez-moi sur parole, Quade. Acceptez mes excuses et
n’en parlons plus. Je vous ai dit tout ce que j’avais à vous dire.


Quade demeura impassible.


— Je ne le crois pas, Dunraithe. Je me suis peut-être
montré injuste envers vous, mais vous ne paraissez pas malade au sens précis du
terme. Même le grand chancelier comprendrait si…


White se retourna vivement, les yeux étincelants de colère.


— Seriez-vous en train de me menacer, Quade ? lança-t-il
d’un ton accusateur.


— Dunraithe, répondez-moi, dit celui-ci avec patience. Quelqu’un
continue-t-il à vous faire chanter ?


White pâlit. Il resta longtemps silencieux, puis reprit d’une
voix rauque :


— Êtes-vous certain que Cadell était le maître chanteur ?


— Il a avoué, dans un message laissé sur son bureau, avant
de se donner la mort, intervint Pitt. Les lettres étaient découpées dans le Times
et collées sur le même papier blanc que précédemment.


— Je voudrais y croire, murmura White. Dieu, comme je
voudrais y croire…


Thelonius fronça les sourcils.


— Pourquoi, Dunraithe ? Avez-vous reçu une autre
lettre ? Vous a-t-on explicitement demandé de ne pas juger l’affaire
Leadbetter ?


White secoua la tête, pris d’un rire nerveux.


— Oh, non. Rien à voir avec l’affaire Leadbetter. Je
vais donner ma démission. Je ne peux plus exercer mon métier. Regardez…


Il étendit les mains devant lui, paumes tournées vers le bas :
elles tremblaient.


— Mais c’est vrai. J’ai reçu une autre lettre ce matin.


— Puis-je la voir ? demanda Pitt.


White lui montra l’âtre de la cheminée.


— Je l’ai brûlée. Pour que Marguerite ne la voie pas. Mais
comme les autres, elle parlait de ma ruine, de mes souffrances à venir… sans
rien me réclamer.


Il serra les poings.


— Je ne peux plus continuer ainsi. Je suis à bout !
Ma femme est très inquiète. Je lui ai dit qu’une affaire me préoccupait, mais
elle ne me croira pas encore bien longtemps.


Sa voix s’adoucit.


— Marguerite est si intelligente, si perspicace… Elle
se fait du souci pour moi. J’ai peur que sa santé n’en soit affectée. Elle m’a
toujours accordé sa confiance. Si elle se rend compte que je lui mens, elle s’affolera
et ne pourra plus vivre en paix.


Il releva le menton et redressa les épaules.


— Vous pourrez dire tout ce que vous voudrez, Quade, je
ferai ce que me demandera cette canaille. Marguerite ne connaîtra pas le
scandale et la ruine par ma faute. Je vous l’ai déjà dit et je ne comprends pas
que vous ne m’ayez pas cru. Je pensais que vous me connaissiez mieux.


Il détourna la tête, mâchoires serrées.


Quade fit une dernière tentative.


— Mon cher ami, Cadell est mort. Il ne peut plus vous
nuire. Je vous prie de reconsidérer votre décision. Ne mettez pas un terme à
une longue et brillante carrière. Je préfère oublier ce que vous venez de me
dire…


White fit volte-face, furieux.


— … car si je ne l’oubliais pas, enchaîna Quade, imperturbable,
il serait de mon devoir d’en informer le grand chancelier. Il lui serait
difficile de vous garder sa confiance, s’il apprenait que vous placez votre
famille au-dessus de votre devoir.


White vacilla. Son visage prit une teinte de cendre.


— Quelle manière brutale de présenter les choses, Quade !
Je ne les avais pas vues sous cet angle.


— Si vous étiez à ma place, cher ami, vous tiendriez le
même discours que moi. Répondez-moi franchement : auriez-vous préféré
entendre ces propos après avoir pris votre décision ?


White réfléchit.


— Non, en effet. J’ai toujours aimé mon métier, qui
représente beaucoup pour moi. Mais cela ne m’empêchera pas d’envoyer ma lettre
de démission au grand chancelier. Elle est prête. Je l’enverrai par le courrier
du soir. Vous avez ma parole, Quade. Après quoi, j’ignorerai ces lettres de
menaces, quel qu’en soit l’auteur. Je pense prendre un mois de vacances à la
campagne, avec Marguerite.


Quade n’insista pas. Il prit congé de son hôte et sortit
avec Pitt dans la rue bruyante et inondée de soleil. Ils n’échangèrent pas une
parole, sauf pour se dire au revoir.


 


Pitt décida alors de retourner chez Leo Cadell pour examiner
de plus près ses papiers, questionner son épouse et le personnel, en espérant
trouver une explication à son geste.


Devant la maison, la chaussée était encore recouverte de
paille, pour étouffer le bruit des sabots ; les fenêtres fermées et les
rideaux tirés donnaient une impression de silence absolu.


Un valet l’introduisit aussitôt dans le salon, où Theodosia
ne tarda pas à le rejoindre, vêtue d’une longue robe noire, ornée d’une broche
de deuil en jais. Malgré son extrême pâleur, elle restait très belle, songea
Pitt, admirant ses pommettes hautes, son long cou mince et son épaisse
chevelure noire striée de mèches argentées. Cette femme lui faisait penser à
Lady Vespasia.


— Que puis-je faire pour vous, commissaire ? Auriez-vous
découvert quelque chose ?…


Elle tenta d’étouffer l’espoir contenu dans sa voix.


— Non, rien de nouveau, madame. Mais un certain nombre
de questions restant sans réponse…


— Vous espérez trouver un éclaircissement ici, conclut-elle
à sa place.


— Je l’espère, Mrs. Cadell. J’aimerais jeter un coup d’œil
sur les papiers de votre époux et interroger le personnel, en particulier le
valet de chambre et le cocher.


— Le cocher ? Mais pourquoi ? Vous n’allez
tout de même pas imaginer que Leo a tué le pauvre homme que l’on a découvert
dans Bedford Square ! C’est impossible !


— Rassurez-vous, Mrs. Cadell. Nous savons que ce n’est
pas lui. Grâce à un témoin, nous avons arrêté et inculpé l’assassin. Mais celui-ci
jure s’être enfui, en laissant le cadavre dans la ruelle de Shoreditch où s’est
produite la bagarre. Je veux donc savoir comment le corps est arrivé sur le
perron du général Balantyne, qui a mis la boîte à priser dans sa poche, dans le
but que le mort passe pour un ancien soldat du général.


Theodosia écarquilla les yeux.


— Quelle boîte à priser ?


— Le général possédait une très jolie boîte à priser en
forme de reliquaire. Il l’a fait parvenir à son maître chanteur…


Il vit Theodosia vaciller en entendant ce mot, mais aucun
autre ne pouvait le remplacer.


— … en gage de bonne volonté. On l’a trouvée dans la
poche du cadavre, ainsi qu’un reçu pour trois paires de chaussettes. C’est à
cause de ce reçu que nous avons identifié le défunt comme étant un certain Albert
Cole, ayant fait la campagne d’Abyssinie sous les ordres du général.


— Et vous croyez vraiment que Leo, découvrant un corps
inconnu, l’aurait transporté jusqu’à Bedford Square ? fit Theodosia avec
une lassitude incrédule. Ces détails sordides ont-ils une importance, commissaire ?


— J’ai besoin de comprendre, Mrs. Cadell. Trop de
choses demeurent inexpliquées dans cette affaire. Et je veux savoir ce qu’est
devenu le véritable Albert Cole. Vivant ou mort, je le retrouverai.


— J’espère que vous découvrirez une explication, commissaire,
qui lèvera le doute sur la culpabilité de mon mari. Je ne peux croire que l’homme
avec lequel j’ai vécu si longtemps, et que j’aimais…


Sa lèvre inférieure se mit à trembler. Elle eut un petit
geste impatient.


— Vous devez me prendre pour une idiote. J’imagine que
n’importe quelle femme dont le mari est soupçonné d’un acte criminel
exprimerait les mêmes doutes que moi.


— Si les gens étaient faciles à connaître, Mrs. Cadell,
n’importe qui pourrait faire mon travail, et mieux que moi, répondit Pitt avec
douceur. Pour résoudre une affaire, il me faut parfois plusieurs semaines, et
il m’arrive de la clore sans avoir rien élucidé. Et quand j’arrête le coupable,
je suis souvent aussi étonné que ses proches. La plupart du temps, nous ne
voyons que ce que nous voulons voir.


L’ombre d’un sourire effleura les lèvres de Theodosia.


— Par où voulez-vous commencer, commissaire ?


— J’aimerais interroger le valet de chambre de votre
époux, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.


Mais Didcott, le valet, ne lui fut pas d’une grande utilité.
Il était encore sous le choc de la mort de son maître et s’inquiétait, avec
raison, pour son avenir. Il répondit de son mieux à toutes les questions de
Pitt, mais ne put l’éclairer davantage sur la vie personnelle de Leo Cadell. Pitt
fouilla ses armoires ; il n’y trouva que des costumes de qualité. Si
Cadell possédait des vêtements pour passer inaperçu dans les ruelles de
Shoreditch, dans les maisons de jeux de l’East End ou pour assister à des
combats de chiens et de boxe à mains nues, il ne les gardait pas chez lui.


Didcott lui montra l’agenda dans lequel son maître
consignait tous les événements mondains auxquels il devait assister, pour être
sûr d’avoir toujours d’avance des costumes et des chemises propres et repassés.
Pitt le lut avec soin, remontant le cours des trois mois précédents. Si Cadell
se rendait à tous les rendez-vous prévus – et le valet l’assura qu’il le
faisait –, il lui restait fort peu de temps pour se distraire et aller dépenser
son argent dans les bas-fonds.


Il apparut que Cadell ne s’était rendu au Jessop Club que
trois fois en huit semaines, ce qui semblait assez curieux. Pitt se promit de
retourner au club pour s’en assurer.


Il sortit de la maison et alla aux écuries pour parler au
cocher. Ce dernier lui expliqua qu’il conduisait Leo Cadell dans tous ses
déplacements depuis huit ans, et que jamais son maître ne lui avait demandé de
l’emmener à Shoreditch ou dans aucun autre lieu malfamé de la capitale. Pitt en
conclut que Cadell avait dû utiliser d’autres moyens de transport, le cab, l’omnibus
ou un attelage qui n’était pas le sien.


Tenait-il là la réponse ? Cadell avait-il un complice ?
Mais qui ?


Il décida de retourner examiner les papiers du défunt, qui
lui livreraient, espérait-il, la clé du mystère.


Le majordome lui proposa de déjeuner au quartier des
domestiques, ce qu’il accepta volontiers. Autour de lui, le personnel allait et
venait, silencieux et attristé, manifestement sous le choc du drame qui
affectait la maison.


Il demanda si Cadell avait fait poster une lettre la veille
de sa mort, mais personne n’en savait rien. Il passa ensuite le reste de l’après-midi
dans le bureau du défunt, à fouiller armoires, tiroirs et étagères ; il ne
trouva pas de colle. Le papier à lettres était de texture différente et plus
petit que celui utilisé par le maître chanteur. Apparemment, Cadell n’avait pas
rédigé les lettres chez lui. L’avait-il fait à son bureau du Foreign Office, ou
dans un autre endroit connu de lui seul ?


Deux petites phrases notées sur le carnet de rendez-vous
attirèrent cependant l’attention de Pitt : « Balantyne se fait du
souci pour l’orphelinat. Le connaissant, l’affaire est à prendre au sérieux. »


Il remercia Theodosia et se rendit à Bedford Square : dès
que le valet lui ouvrit la porte, il aperçut dans le vestibule Lady Augusta, superbe
dans une toilette grise à fines rayures. Elle l’accueillit avec un mépris
glacial.


— Quelle tragédie venez-vous nous annoncer, Mr. Pitt ?
s’enquit-elle en s’avançant vers lui d’une démarche étonnamment gracieuse pour
une femme de son âge. Et qu’est-ce qui vous fait penser que nous puissions vous
être d’une quelconque utilité ?


— Toujours la même tragédie, Lady Augusta, répondit
Pitt avec gravité. Je ne suis pas sûr que le général puisse m’aider, mais je
dois lui demander son avis.


 


— L’orphelinat de Kew Green ?


Debout devant la cheminée du salon, Balantyne dévisageait
Pitt avec surprise.


— Oui, j’en ai parlé à Cadell, en effet, à deux ou
trois reprises. Je ne vois pas en quoi cela vous concerne. Si ces gens sont
incompétents, ou à court de fonds, leurs comptes n’ont rien à voir avec la
police.


— Incompétents, dites-vous ? Est-ce pour cela que
vous avez contacté Cadell ? Et pourquoi lui en particulier ? En
avez-vous parlé en réunion ?


— Oui, bien sûr. Personne n’a eu l’air d’y accorder d’importance.


— Vous avez constaté que les fonds étaient insuffisants,
reprit Pitt. Pensez-vous que quelqu’un pouvait les détourner à son profit ?


— Non. J’en ai parlé à Cadell, parce que je pensais qu’il
m’écouterait et qu’il irait en parler au directeur de l’établissement, un
certain Horsfall.


— Je l’ai rencontré, lui expliqua Pitt. Et j’ai épluché
les livres de comptes. Ils sont parfaitement tenus.


— Je n’en doute pas, répondit Balantyne. Je ne
soupçonne aucune malversation. Je me demande pourquoi la direction ne nous
réclame pas davantage d’argent pour subvenir aux besoins de tous ces enfants. Je
crains qu’ils n’aient pas assez d’habits, de nourriture…


— Je les ai vus, général. Ils étaient propres, correctement
vêtus et en bonne santé.


— Il semblerait donc que je me sois trompé, fit
Balantyne, perplexe.


— Qu’est-ce qui vous fait penser que quelque chose ne
va pas dans la gestion de l’orphelinat ? insista Pitt.


Balantyne fronça les sourcils.


— Je me rends de temps à autre à Kew. Je connais le bâtiment
et le nombre d’enfants qu’il peut recevoir. Je me demande, avec le peu de
subsides que reçoit l’orphelinat, comment font ces gens pour entretenir tout ce
petit monde. À leur place, j’exigerais plus. J’ai évoqué ce problème en réunion.
Tout le comité était là. Cornwallis pensait que je me trompais, sans doute
parce qu’il a longtemps géré les vivres sur un navire. Mais je crois que Cadell
s’apprêtait à prendre l’affaire en main.


— Je vois… fit Pitt, un peu déçu. Merci de m’avoir
accordé un moment, général. Je vais donc abandonner les recherches de ce
côté-là.


— Vous pensiez à un lien entre la mort de Cadell et l’orphelinat
de Kew ? s’étonna Balantyne.


— Toutes les personnes qu’il faisait chanter
appartenaient au comité de cette œuvre de charité, mais je constate que cette
piste ne nous mène nulle part.


— Au fait, qu’est devenu Albert Cole ? demanda
Balantyne.


— Je l’ignore. Mais nous continuons de le chercher, fit
Pitt en lui tendant la main. Merci, général. J’espère que nous n’aurons plus à
vous déranger.


Ce dernier lui serra chaleureusement la main, sans mot dire.


Pitt quitta Bedford Square et rentra à Keppel Street à pied.
Toutes ces questions sans réponse lui donnaient un profond sentiment d’insatisfaction.



CHAPITRE XII


« Retrouvez-moi Albert Cole coûte que coûte, avait
ordonné Pitt à Tellman. Mort ou vif. S’il est vivant, trouvez pourquoi il a
disparu. S’il est mort, trouvez les circonstances de sa mort. S’il a été
assassiné, trouvez qui l’a tué, où, quand, comment et pourquoi. »


Tellman avait accepté l’ordre en maugréant, mais, au fond de
lui, il n’était pas fâché de poursuivre l’enquête. Cette histoire de suicide
mettant soudain fin à l’affaire le chiffonnait ; trop de détails
demeuraient inexpliqués : on ne saurait probablement jamais ce qui avait
poussé Leo Cadell à risquer tout ce qu’il possédait, sa fortune, son bonheur
familial, mais l’espoir demeurait cependant de résoudre l’aspect pratique et
matériel de l’affaire. Tellman s’attela donc à la tâche avec détermination.


De son côté, Pitt cherchait à savoir comment le corps de
Josiah Slingsby avait été transporté de Shoreditch à Bedford Square, et, plus
important encore, par qui.


Il n’eut aucun mal à retracer les déplacements de Cadell la
veille du crime. Au Foreign Office, on lui apprit que ce dernier avait passé
une partie de la journée dans son bureau, et l’autre en réunion avec des
diplomates allemands. À l’heure où Slingsby et Wallace se battaient dans une
ruelle de Shoreditch, Cadell négociait en personne avec l’ambassadeur d’Allemagne.


Bien sûr, il avait pu se rendre à Shoreditch au petit matin
pour récupérer le corps, en supposant qu’un complice eût préalablement mis
celui-ci en lieu sûr. Ce qui impliquait, d’une part, que le meurtre de Slingsby
avait été prémédité – parce qu’il ressemblait à Albert Cole –, d’autre part que
Wallace et Cadell étaient complices.


Mais comment un haut fonctionnaire du Foreign Office
pouvait-il connaître une canaille comme Slingsby ?


Pitt accéléra le pas au milieu de la foule des flâneurs, employés
de bureau et garçons de courses qui encombrait les trottoirs. Il devait à
nouveau interroger Wallace, avant que celui-ci ne passe en justice et soit
exécuté. Pourquoi n’avait-il pas avoué à Tellman qu’il avait déplacé le corps
de Slingsby ? Sa condamnation n’aurait guère été différente : il
serait pendu de toute manière. À moins qu’il se soit attendu à comparaître
devant le juge White… avec l’assurance d’être acquitté ? Était-ce pour
cette raison que l’on faisait chanter White ?


Et pourquoi déposer un cadavre devant le domicile de
Balantyne ? Le chantage portant sur des événements prétendument survenus
en Abyssinie n’était donc pas suffisant ? Que réclamait-on en particulier à
Balantyne ?


Pitt héla un cab et sauta dans la voiture en criant au cocher
« Prison de Newgate, vite ! ». Le cab démarra en trombe. Mais à
mi-chemin, Pitt se pencha brusquement en avant en martelant la vitre de
séparation et hurla : « Laissez tomber Newgate ! Amenez-moi à
Shoreditch ! » Le cocher répondit par une bordée de jurons
inintelligibles et changea d’un coup de direction, l’envoyant valser au bout de
la banquette.


Arrivé dans Shoreditch, Pitt se rendit dans le pub où
Wallace et Slingsby avaient commencé à se disputer, puis, s’enfonçant dans les
ruelles, interrogea les habitants du quartier. Il dut distribuer nombre de
pièces de monnaie pour que les gens acceptent de retrouver la mémoire et de
montrer un peu de bonne volonté. À la fin de la journée, il n’avait rien glané
qui fût susceptible de servir de preuve devant un tribunal, mais il était
certain que Wallace avait pu revenir dans la demi-heure qui avait suivi le
meurtre pour emporter le cadavre de sa victime. Rien ne laissait supposer que
quelqu’un d’autre ait pu accomplir le forfait à sa place ; l’opinion
générale était que Wallace avait très bien pu se débarrasser du corps, en le
jetant dans la Tamise, par exemple. Prendre une charrette pour emmener le corps
jusqu’à Bedford Square leur paraissait en revanche une idée saugrenue.


Pitt décida donc de vérifier si par hasard une charrette n’avait
pas été volée à Shoreditch cette nuit-là.


Avec quelque argent et à force de menaces et de promesses, il
finit par apprendre que l’on avait emprunté la charrette d’un nommé Obadiah
Smith, marchand de légumes, sans sa permission et à son grand dam, mais que
celui-ci l’avait retrouvée à sa place habituelle le lendemain matin.


Pitt quitta Shoreditch le cœur plus léger. Cela valait-il la
peine d’aller voir Wallace à la prison de Newgate ? L’accusé nierait
certainement les faits, mais Pitt était désormais convaincu que Wallace avait
assassiné Slingsby avec l’intention délibérée de transporter son corps jusqu’au
domicile du général Balantyne, en glissant dans sa poche la boîte à priser et
le reçu ; reçu qu’il s’était peut-être procuré lui-même auprès du marchand
de chaussettes, en se faisant passer pour Albert Cole. Et tout cela, selon les
instructions de Leo Cadell. Il tardait à Pitt de voir la tête de Wallace lorsqu’il
lui annoncerait que, son commanditaire étant mort, ce dernier ne pouvait plus
rien pour lui.


Mais pourquoi avoir tué Josiah Slingsby et non, tout
simplement, le vrai Albert Cole ? Où était passé l’ancien soldat ? Il
espérait que Tellman lui apporterait bientôt la réponse.


 


Hélas, quand Tellman vint lui faire son rapport le soir même
à son domicile, il n’avait aucun élément nouveau. Charlotte prépara du thé ;
Gracie décida de repousser l’heure d’éplucher les pommes de terre et d’équeuter
les haricots, tant le moment lui paraissait important.


— Cole a pu s’évanouir n’importe où dans la nature, expliqua
Tellman, dépité. Il n’a jamais dit à personne s’il avait de la famille. Si cela
se trouve, ces gens vivent au pays de Galles ou même en Écosse.


— Les registres de l’armée indiquent toujours le lieu
de naissance, lui fit remarquer Pitt.


Tellman rougit, furieux contre lui-même d’avoir omis un
nouveau contrôle des registres. Mais quelle ne fut pas sa surprise d’entendre
Gracie prendre sa défense !


— Si quelqu’un lui voulait du mal, c’est logique qu’il
soit pas retourné dans sa famille, non ?


Elle regarda Pitt et Tellman tour à tour.


— Il a dû aller se cacher là où il était sûr que
personne le trouverait. Moi, c’est ce que j’aurais fait à sa place.


— Mais pourquoi lui en voulait-on ? demanda Pitt. Il
n’a rien fait de mal, d’après ce que nous savons.


— Ben, autrement, pourquoi il se serait enfui ? Vous
avez dit qu’il gagnait honnêtement sa vie. On laisse pas tout tomber comme ça, sauf
si on a trouvé un meilleur travail, ou si quelqu’un veut avoir votre peau.


— Un peu tiré par les cheveux, non ? remarqua
Tellman, lançant néanmoins à Gracie un regard de gratitude. Un inconnu qui s’en
prend à Cole la veille du jour où Slingsby se fait tuer par quelqu’un qui veut
le faire passer pour Cole…


— J’y suis ! l’interrompit Pitt en tapant du poing
sur la table. Ils s’en sont d’abord pris à Cole. Ils ont essayé de le tuer, mais,
pour une raison que nous ignorons, ils ont échoué. Il s’en sort, peut-être
parce qu’il sait bien se battre, mais, comprenant que ses assaillants
reviendraient à la charge, cette fois à coups de couteau ou de revolver, il
décide de disparaître. N’importe où, loin de Londres, quelque part où personne
n’ira le chercher. Ses poursuivants connaissent son passé militaire et, comme l’a
dit Gracie, il ne va pas se cacher dans un endroit où il serait facilement
retrouvé. Voilà pourquoi nous n’arrivons pas à mettre la main sur lui.


— Donc, ils se rabattent sur quelqu’un qui lui
ressemble, intervint Charlotte. Ils avaient déjà la boîte à priser. Reste le
reçu. Ou bien ils l’ont volé, ou bien ils se font passer pour Cole auprès du
vendeur de chaussettes.


— C’est facile d’acheter trois paires de chaussettes, renchérit
Tellman. En se donnant pour un ancien soldat qui attache de l’importance à l’état
de ses pieds, notre homme était sûr que le vendeur se souviendrait de ce qu’il
a dit et non de son visage.


Charlotte secoua la tête et se mordilla la lèvre, incrédule.


— Mais d’après vous, qui sont ces gens ? Wallace
et Cadell, s’il s’agit bien de lui ? Vous n’avez toujours pas établi les
raisons pour lesquelles ce dernier aurait soudain eu besoin d’une importante
somme d’argent ou voulu investir de grosses sommes en Afrique. Tante Vespasia
maintient qu’il n’était pas du tout le genre d’homme à commettre une
irrégularité aussi grave.


Pitt soupira. Il posa sa main sur celle de Charlotte.


— Je comprends sa réaction, mais quelle autre
explication avons-nous ?


— Tout simplement… qu’il n’était pas coupable, affirma-t-elle
d’un ton un peu hésitant. Il a mis fin à ses jours parce qu’il était à ce point
miné moralement par ce chantage qu’il n’avait plus la force de réagir.


— Connaissant les conséquences que son geste fatal
aurait pour son épouse, son fils et ses deux filles ? Avez-vous lu l’article
de Lyndon Remus après la mort de Cadell ? Le sort de Gordon-Cumming paraît
bien dérisoire, désormais, en comparaison.


— Dans ce cas, il ne s’est pas suicidé, conclut
Charlotte. On l’a assassiné.


— Mais qui ? Personne n’est entré dans la maison
ce matin-là, excepté des domestiques.


Elle retira sa main de la sienne et serra les poings.


— Thomas, je refuse de croire à sa culpabilité. Il doit
y avoir quelque chose qui nous échappe.


— Beaucoup de choses nous échappent, soupira Pitt. Nous
ignorons pourquoi Cadell avait besoin d’argent, si toutefois l’argent était le
but du chantage. Pourquoi a-t-il choisi comme cibles les membres du Jessop Club
qui œuvraient pour cet orphelinat ? De plus, nous ne savons toujours pas
comment il a fait la connaissance de cette crapule d’Ernest Wallace.


— Nous ignorons aussi pourquoi Wallace ment pour le
protéger, ajouta Tellman.


— Nous pouvons le comprendre, expliqua Pitt. Wallace
est emprisonné à Newgate en attendant son jugement. Il doit penser que le juge
White, menacé par Cadell, procédera à un acquittement. Il ignore que White
vient de démissionner de la magistrature.


— Dans ce cas, allez le dire à Wallace, le pressa
Charlotte. Cela le fera réfléchir. Démontrez-lui qu’il montera seul à la
potence.


— Je vois pas la différence entre la pendaison tout
seul ou à deux, remarqua Gracie.


Pitt se leva.


— Vous avez raison. Je pars à Newgate.


Charlotte ouvrit de grands yeux.


— À cette heure-ci ? Il est six heures et demie.


— Je serai rentré avant neuf heures, promit-il en
marchant vers la porte. Il faut absolument que je lui parle.


 


Pitt détestait se rendre dans les prisons. Les portes de
Newgate se refermèrent sur lui, le livrant à la grisaille, à la misère de vies
dévastées et au désespoir suintant des hautes murailles. Ses pas résonnaient
derrière ceux du gardien, comme s’il était précédé et suivi par des fantômes.


Ernest Wallace serait pendu dans une semaine ou deux ; il
fut amené dans la petite pièce où Pitt l’attendait. Il arborait une expression
faussement suffisante. Toutefois, Pitt ne lut aucune peur dans son regard ;
au contraire, il paraissait trouver plaisant qu’un commissaire de police se
soit déplacé jusqu’à Newgate pour le voir. Il s’assit de l’autre côté de la
table de bois nu. Le gardien, un homme imposant et placide, resta debout près
de la porte.


— Où êtes-vous allé après votre bagarre avec Slingsby ?
lui demanda Pitt.


Si Wallace fut surpris, il ne le montra pas.


— Je m’en souviens pas. C’est vraiment important ?


— Pourquoi vous êtes-vous battus tous les deux ?


— Je vous l’ai déjà dit, enfin je l’ai dit à l’autre
roussin. Slingsby m’avait piqué un truc qui était pas à lui. J’ai voulu le
récupérer et il m’est rentré dedans. Je me suis défendu, évidemment. J’avais le
droit de sauver ma peau, non ?


Il dit cela avec une certaine satisfaction, en fixant le
policier droit dans les yeux.


À ce moment, Pitt eut la certitude que Wallace se croyait
protégé par le maître chanteur et était sûr de son acquittement.


— Quand vous avez constaté qu’il était mort, vous avez
pris la poudre d’escampette…


— La quoi ?


— Vous vous êtes enfui.


— Ouais. J’ai pense que les roussins me croiraient
jamais. Je me trompais pas, sinon je serais pas ici accusé de meurtre. Je me
suis seulement défendu. Il était plus costaud que moi.


— Et Albert Cole ? Il est mort, lui aussi ? fit
Pitt de but en blanc.


Wallace pâlit et ses mains eurent une crispation
involontaire.


— Qui ça ?


— Albert Cole. Slingsby lui ressemblait beaucoup, n’est-ce
pas ? Nous avons retrouvé un reçu appartenant à Cole dans la poche du
cadavre.


— Ah oui, je me souviens… Ça a fait tout un foin, cette
histoire.


— Cole a disparu, le saviez-vous ?


— Ah ? Non, je savais pas. La vie réserve de
drôles de surprises, parfois…


Il s’amusait et tenait à le montrer.


— Voyez-vous, dit Pitt avec patience, je crois que vous
ne pouvez pas me dire où vous êtes allé après le meurtre, tout simplement parce
que vous êtes revenu quelques minutes plus tard pour charger le corps dans une
charrette… empruntée. Vous l’avez transporté jusqu’à Bedford Square pour le
déposer sur le perron du général Balantyne, comme on vous avait ordonné de le
faire. Je me trompe ?


Wallace se contracta, les muscles de son cou se tendirent, mais
son regard ne cilla pas.


— Vous pensez ça, mais vous pouvez pas le prouver. Je
dirai que je l’ai tué parce qu’il m’a attaqué, et que j’ai décampé parce que j’avais
peur que les roussins me croient pas.


Sa voix prit une intonation moqueuse.


— Désolé, Votre Honneur. Je recommencerai plus jamais, promis.


— En parlant de juge, observa Pitt d’un ton égal, Mr. Dunraithe
White a démissionné de la magistrature.


— Je suis supposé savoir de qui vous parlez ?


— Vous auriez pu passer en jugement devant lui, répondit
Pitt.


— Ben, s’il est plus juge, ça risque pas. Logique, non ?


Pitt avait gardé sa botte secrète pour la fin.


— Il se peut que la nouvelle ne soit pas parvenue au
fond de votre cellule, mais Leo Cadell est mort.


Wallace ne réagit pas.


— Il s’est suicidé, après avoir laissé une lettre
avouant qu’il faisait chanter des gens.


Wallace ouvrit de grands yeux. Pitt aurait juré que son
étonnement était sincère.


— Du chantage ?


— Oui. Et il est mort.


— Ben, si vous le dites… C’est tout ? fit Wallace,
souriant, sûr de lui, bien qu’il eût appris deux nouvelles dont il ne
saisissait pas tout à fait la portée.


Pitt fut incapable de cacher plus longtemps sa déception. Wallace
s’en aperçut et son sourire s’élargit un peu plus. Voyant cela, Pitt fut pris d’une
folle envie de le frapper. Il bondit sur ses pieds, annonça au gardien que l’entretien
était terminé et quitta les murs gris de la prison, plongé dans un abîme de
perplexité.


 


Il rentra à Keppel Street furieux contre lui-même. Sans
prendre la peine d’enlever ses bottes, il se rendit directement dans la cuisine
où l’attendaient Charlotte, Tellman et Gracie. Cette dernière lui servit
aussitôt une grande tasse de thé.


— Quelque chose ne va pas ? demanda Charlotte.


— Quand je lui ai dit qu’il était revenu sur les lieux
du crime pour emporter le corps, il a paru troublé.


Tellman eut un hochement de tête satisfait.


— Mais quand je lui ai annoncé que le juge White avait
donné sa démission, il n’a pas eu l’air de comprendre.


— Il ne connaissait sans doute pas son nom, remarqua
Charlotte. Il savait seulement qu’un juge allait l’acquitter.


— Oui, mais quand je lui ai dit que Cadell était mort, il
n’a pas réagi du tout.


Tellman resta bouche bée.


— Quoi ?


— C’est impossible ! s’exclama Charlotte. Il a dû
rencontrer son commanditaire au moins une fois. Ou alors, pensez-vous que ce n’était
pas Cadell, en définitive ?


— Je ne sais pas. Je n’y comprends rien, avoua Pitt. Un
lourd silence tomba dans la pièce. La bouilloire se mit à chanter, puis à
siffler. Gracie se leva pour la déplacer.


Pitt but son thé à longues gorgées. Il mourait de soif et
voulait se débarrasser de l’air rance qu’il avait respiré dans la prison.


— Thomas, le général Balantyne s’inquiète du bien-être
des orphelins de Kew, reprit enfin Charlotte, en rosissant.


— Je suis allé dans cette institution, répondit Pitt d’un
ton las. J’ai examiné en détail les livres de comptes. Je n’ai trouvé aucune
anomalie. Et j’ai vu les enfants : ils étaient bien-portants, bien
habillés et bien nourris. De toute façon, Balantyne pense qu’on leur alloue
trop peu d’argent, et non le contraire.


— Ça, c’est la meilleure ! s’exclama Gracie. J’ai
jamais entendu parler d’un orphelinat qui avait assez d’argent. D’ailleurs, j’ai
jamais vu d’orphelinat où les gosses étaient bien nourris et bien habillés. Excusez-moi,
Mr. Pitt, mais je crois qu’on vous a bien eu. Ça devait être les enfants du
directeur que vous avez vus, pas les orphelins.


— Mais non, j’en ai vu une bonne vingtaine ! protesta
Pitt.


— Une vingtaine seulement ? fit Gracie, incrédule.


— Au moins. Peut-être vingt-cinq.


— Dans un orphelinat ?


— Oui.


— Il est grand comment, cet orphelinat ?


— Une grosse bâtisse, avec une bonne douzaine de
chambres, au bas mot.


— Alors, vous vous êtes vraiment fait avoir, si vous me
passez l’expression. Il y a certainement au moins une centaine de gosses. Dix
par chambre. Les grands s’occupent des petits.


— Je n’en ai pas vu autant, dit Pitt, repensant aux
deux ou trois chambres que Horsfall lui avait fait visiter.


— Où étaient les autres ?


Pitt fronça les sourcils.


— Je n’ai pas vu d’autres enfants. Dans les livres de
comptes, il y avait suffisamment d’argent pour en nourrir, habiller et chauffer
une vingtaine.


— Ça doit pas leur coûter bien cher, alors. On peut
nourrir un gosse orphelin pour quelques pence par jour, avec du pain, des
patates et de la sauce à la viande, les habiller avec des vêtements déjà portés
ou rapiécés. Pour un shilling, on achète un ballot de vieux habits à Seven Dials.
Pareil pour les bottes. Quand les gosses sont placés, ce qui arrive pas souvent,
ils laissent leurs vêtements à l’orphelinat. Et les plus jeunes mettent ceux
des aînés.


Charlotte se tourna vers Gracie.


— Qu’en concluez-vous ?


— Ils arrivent peut-être à placer facilement les
enfants, intervint Tellman. S’ils reçoivent une certaine instruction, ils
peuvent travailler dans des commerces, se rendre utiles, non ?


Gracie secoua la tête.


— Vous rêvez. On place pas des orphelins comme ça. Qui
voudrait des bouches supplémentaires à nourrir, par les temps qui courent ?
Sauf à les faire travailler, évidemment.


— Mais ceux que j’ai vus étaient très jeunes, remarqua
Pitt, trois ou quatre ans, guère plus.


Le regard de Gracie s’emplit de pitié et de colère.


— Vous croyez que des gamins de trois ou quatre ans
peuvent pas travailler ? Ils travaillent dur, les pauvres petiots. Et ils
risquent pas de répondre ou de s’enfuir. Ils ont trop peur. Où ils iraient ?
Ils travaillent jusqu’à ce qu’ils soient trop grands pour faire ce qu’on leur
demande, ou alors ils meurent.


— Mais ceux que j’ai vus ne travaillaient pas, releva
Pitt. Ils avaient l’air heureux, en bonne santé, ils jouaient…


— Jusqu’à ce qu’ils soient placés, oui. C’est à ça que
sert l’argent. On peut tirer une jolie somme d’un gosse en bonne santé. Alors
imaginez, si vous en avez beaucoup et régulièrement…


Charlotte poussa un juron qui aurait fait rougir sa mère.


Tellman dévisagea Gracie avec consternation.


— Comment savez-vous tout cela ?


— Je sais ce qui arrive aux gosses qu’ont personne pour
s’occuper d’eux. Une fille de mon quartier a connu ça. Son père avait été pendu
parce qu’il avait tué sa mère. Avec ses frères, elle s’est retrouvée dans un
orphelinat. J’ai voulu la voir, un an après : on l’avait envoyée faire de
l’étoupe et ses frères travaillaient dans les mines, là-haut, dans le Nord.


Charlotte se couvrit le visage de ses mains.


— Tante Vespasia doit-elle apprendre ces horreurs, Thomas ?
Elle ne le supporterait pas. Cela lui briserait le cœur de savoir que Leo
Cadell se livrait à un pareil trafic.


— Attendez, il faut d’abord le prouver, répondit Pitt
pour la rassurer.


Mais au fond de lui, il savait que Gracie avait raison ;
il s’agissait là d’une activité si lucrative que les gens ne devaient surtout
pas s’intéresser de trop près à l’avenir des orphelins. Voilà pourquoi les
membres du Jessop Club qui finançaient l’établissement étaient visés ; Brandon
Balantyne, en particulier, se retrouvait en première ligne, car il posait trop
de questions.


Charlotte ne prit pas la peine de discuter ; Tellman et
Gracie demeuraient silencieux.


— Demain, dit Pitt. Demain nous irons à Kew.


 


Pitt et Tellman arrivèrent à l’orphelinat en milieu de
matinée. La journée était chaude, l’air déjà étouffant, alors qu’ils
gravissaient en silence le chemin pentu qui menait à la grande bâtisse.


Tellman plissa les yeux pour se protéger du soleil et
observa le bâtiment, lèvres pincées, les mots de Gracie résonnant encore dans
sa tête.


La porte s’ouvrit sur une fillette d’une dizaine d’années, au
visage ingrat et aux cheveux raides.


— Oui, monsieur ?


— Nous désirons parler à Mr. Horsfall, annonça Pitt. Tout
de suite, s’il vous plaît.


Un garçonnet passa en courant dans le hall, imitant un
cheval au galop ; un autre le poursuivait en riant. Ils disparurent tous
deux dans un couloir qui partait à angle droit.


Pitt sentait une sourde colère monter en lui. Mais si Gracie
se trompait ? Si Horsfall trouvait bel et bien des familles d’accueil
honorables pour les orphelins ? Il y avait peut-être en ce moment moins d’enfants
abandonnés et davantage de familles sans progéniture susceptibles de les élever.


La fillette obéit et ouvrit grande la porte.


— Si vous voulez entrer, je vais aller le prévenir.


Elle les introduisit dans la pièce agréable où Pitt avait
patienté lors de sa première visite. Ils l’entendirent s’éloigner à petits pas
dans le couloir et attendirent debout, trop tendus pour s’asseoir.


— Vous croyez que Horsfall va chercher à s’enfuir ?
s’enquit Tellman.


— J’y ai pensé, mais il n’a plus de raison d’avoir peur
aujourd’hui. S’il avait dû partir, il l’aurait fait en apprenant le suicide de
Cadell.


— En supposant qu’il soit au courant, pourquoi est-il
resté ? Va-t-il hériter de l’orphelinat ? Où passe l’argent en
définitive ? Partageait-il les bénéfices avec Cadell ?


Pitt repensait à l’expression imperturbable de Wallace quand
il lui avait appris la démission de White. Wallace avait-il une assurance :
le maître chanteur aurait prévenu le juge qu’en cas de démission ses menaces
seraient malgré tout mises à exécution ? Mais pourquoi Wallace n’avait-il
pas paru bouleversé par la mort de Cadell, alors que la disparition de son
protecteur le menait tout droit à la potence ?


Il ne pouvait y avoir qu’une explication : ce n’était
pas Cadell qui protégeait Wallace. Ou bien alors il avait un complice. Cela
expliquerait que Horsfall ne se soit pas enfui.


Ou encore… Cadell n’était pas le maître chanteur.


Ce ne pouvait être Sir Guy Stanley. Balantyne ? Impossible.
Cornwallis ? Impensable. Restaient White et Tannifer.


Pitt se tourna vers Tellman.


— Où était Dunraithe White à l’heure où Cadell a été
tué ?


Tellman lui lança un regard stupéfait.


— Vous pensez donc qu’il ne s’est pas suicidé ?


Pitt s’appuya contre le mur et enfonça les poings dans ses
poches.


— Je ne sais pas. Manifestement, Wallace pense que le
maître chanteur est encore en vie ; or, il sait que Cadell est mort. Où
était Tannifer ce matin-là ?


Tellman secoua la tête.


— Aucune idée. Mais s’il s’était rendu chez Cadell, quelqu’un
l’aurait vu. Aucun étranger n’est entré dans la maison, d’après les domestiques.


Ils n’eurent pas le temps de poursuivre leur conversation, car,
à cet instant, Horsfall entra dans la pièce. Il observa ses visiteurs à tour de
rôle.


— Bonjour, messieurs. Que puis-je pour vous ?


Son air satisfait mit Pitt en rage. Quelque chose lui échappait,
il en avait bien conscience.


— Bonjour, dit-il sèchement. Combien d’enfants
hébergez-vous en ce moment, Mr. Horsfall ?


Celui-ci parut interloqué.


— Eh bien… une quinzaine, je crois…


Il lança un coup d’œil à Tellman et avala sa salive.


— Nous avons eu la chance de pouvoir en placer
plusieurs, récemment.


— Fort bien ! s’exclama Pitt. Où cela ?


— Je vous demande pardon ?


— Où cela ? répéta Pitt en haussant le ton.


— Je ne comprends pas le sens de votre question, monsieur,
fit Horsfall, vaguement mal à l’aise.


— Où avez-vous placé les enfants, Mr. Horsfall ?


Tellman alla se poster devant la porte, pour couper toute
éventuelle retraite.


— Vous… vous voulez les adresses exactes ? répondit
Horsfall. Il faut que je consulte mes registres. Y a-t-il un problème ? Un
de nos pensionnaires n’aurait pas donné satisfaction ?


— Satisfaction ? Quel curieux mot, s’agissant d’un
enfant ! On dirait que vous parlez du placement d’un domestique…


Horsfall avala à nouveau sa salive.


— Oui, c’est idiot de ma part. Mais vous voyez, je me
sens responsable de ces petits. Parfois les gens s’attendent à un comportement
impeccable de leur part et ils n’en sont pas capables. Un nouvel environnement,
une famille inconnue… il leur faut un temps d’adaptation. Ils ne comprennent
pas toujours ce changement, même si c’est pour leur bien.


— Je saisis, fit Pitt d’une voix glaciale. J’ai
moi-même des enfants.


Horsfall passa sa langue sur ses lèvres. Pitt n’avait rien
dit de menaçant, mais son regard traduisait la colère qui l’habitait.


— Dites-moi… quel est le problème, Mr… Mr… balbutia
Horsfall.


— Où avez-vous placé ces enfants ? Répondez-moi.


— Je vous l’ai dit. Il faut que je consulte mes
registres. Je n’ai pas une excellente mémoire. Toutes ces adresses sont
difficiles à retenir.


— Oui, mais en gros ? insista Pitt.


— Eh bien, dans le Lincolnshire, à Spalding. D’autres, plus
au nord, à Durham…


— Dans le Nottinghamshire ? souffla Pitt.


Horsfall haussa les sourcils.


— Le Nottinghamshire, oui, en effet.


— Et au pays de Galles ? Il y a beaucoup de mines,
dans le sud du pays de Galles…


Horsfall pâlit. La transpiration perlait à son front.


— Des m-mines, dites-vous ?


— Oui. Les petits enfants sont très utiles dans les
mines et dans les usines ; ils se faufilent partout. Même dans les
conduits de cheminées, là où les adultes ne peuvent passer. À trois ou quatre
ans, on peut leur apprendre à découdre de vieux habits, à faire de l’étoupe, ou
les envoyer travailler aux champs. Beaucoup de récoltes se font à la main. Les
petites mains ramassent aussi bien que les grandes, surtout quand on n’a pas
besoin de les payer, parce qu’on les a achetées.


Horsfall s’étrangla.


— Mais c’est…


— De l’esclavage, oui, conclut Pitt à sa place.


— Vous ne pouvez pas… le prouver…


Horsfall transpirait à grosses gouttes maintenant. Il s’essuya
le front.


— Oh, je suis sûr que si, fit Pitt avec un large
sourire. À propos, connaissez-vous un dénommé Wallace ? reprit-il à
brûle-pourpoint. Pas très grand, nerveux, mauvais caractère…


— Wallace, dites-vous ?


Horsfall hésita. Il se demandait visiblement ce qui serait
le pire pour lui, acquiescer ou nier.


— Eh bien, je…


— Vous ne pouvez vous permettre de me mentir, le
prévint Pitt.


— Disons… qu’il lui arrivait de faire un peu de… jardinage
ici. Oui, c’est ça, du jardinage.


Horsfall dévisageait Pitt avec effroi, comme s’il avait
affaire à un animal dangereux.


— Où va l’argent ? demanda celui-ci.


— L’ar-l’argent ? bégaya Horsfall.


Pitt fit un pas vers lui, menaçant.


— Je ne sais pas, moi ! s’écria Horsfall. Je
reçois ma paie, c’est tout. Je ne sais pas où il va !


— Moi, je sais où vous l’envoyez, fit Tellman.


Il était plus petit et plus mince que Horsfall, mais la rage
dans sa voix était telle que l’homme poussa un gémissement apeuré.


— Montrez-moi les comptes, gronda Pitt.


— Je… je n’ai pas les livres ! protesta Horsfall, en
levant les mains comme s’il allait recevoir un coup.


— Vous devez bien avoir des traces de ces mouvements d’argent
quelque part. Ou bien quelqu’un vient chercher les liquidités ici, ou bien vous
vous occupez de tout…


Horsfall secoua la tête en se tordant les mains.


— Non, non !


— Cette maison est-elle à vous ?


— Pas du tout ! Le terrain et le bâti
appartiennent à l’orphelinat.


— Où vont les profits de la vente des enfants ?


— Je… je n’utiliserais pas ces termes…


— La vente d’êtres humains dans de telles conditions n’a
qu’un nom, Mr. Horsfall : l’esclavage. Et l’esclavage est interdit dans ce
pays. Vous pouvez être inculpé seul ou avec un complice, à vous de choisir. Alors,
où va l’argent ?


Horsfall rendit enfin les armes.


— Je… je vais vous montrer. Je ne fais que ce que l’on
me demande. Je ne suis qu’un simple exécutant.


Pitt le considéra avec dégoût et le suivit dans la pièce où
il gardait les justificatifs de ses transactions. Il examina les papiers, fit
des calculs, des additions : sur une période de huit ans, le montant s’élevait
à des dizaines de milliers de livres. Mais aucun nom n’était mentionné. Impossible
de savoir dans quelles poches avait atterri l’argent.


La police de Kew vint arrêter Horsfall et demanda qu’un
administrateur provisoire fût nommé à la tête de l’établissement. Pitt et Tellman
rentrèrent à Londres par le ferry, heureux de respirer l’air et d’écouter les
bruits du fleuve.


— Il sera pendu, grinça Tellman. Ce gredin de maître
chanteur ne parviendra pas à le sortir de sa cellule.


— Et je mets ma main à couper qu’il ne parviendra pas
non plus à faire sortir Wallace, conclut Pitt.


En passant sous Battersea Bridge, le ferry croisa un bateau
de plaisance ; sur le pont, les passagers agitaient la main ou des rubans
et des serpentins.


— Si ce n’est pas Cadell, ce ne peut être que White ou
Tannifer, reprit Tellman.


Il regarda les poches de Pitt, débordant de papiers qu’ils
avaient saisis dans le bureau de Horsfall.


— Voilà qui va nous permettre de trouver où allait l’argent.


 


Après un jour et demi de patient et minutieux travail, à la
recherche de prête-noms et après examen de factures diverses, ils découvrirent,
à force de recoupements, que plusieurs pistes menaient à Sigmund Tannifer.


Tellman poussa un juron.


— Cette ordure vendait des gamins pour qu’ils
travaillent dans les mines, comme un maquignon vend du bétail ! Certains
ne reverront pas la lumière du jour. Mais nous ne pouvons prouver qu’il
connaissait les pratiques de Horsfall. Il niera, évidemment. Quand je pense qu’il
faisait chanter des hommes innocents…


Il jura à nouveau et serra les poings.


— On ne peut même pas appeler ça du chantage, soupira
Pitt. Il ne leur réclamait rien. Ce qu’il voulait, c’était s’assurer de leur
silence, au cas où ils découvriraient son trafic.


— Mais nous devons trouver un chef d’inculpation !
s’exclama Tellman.


— Nous l’arrêterons pour détournement des fonds alloués
à l’orphelinat, proposa Pitt. Aucun jury ne le croira s’il jure que l’argent
provenait de la vente des légumes du potager. Et puis, ajouta-t-il avec une
petite grimace, je connais un journaliste qui se ferait un plaisir de rédiger
un joli article sur lui…


— Comment serait-il au courant ?


— Je pourrais lui en toucher deux mots.


— Vous feriez ça ? s’étonna Tellman.


— Je ne sais pas. Mais je pourrais le laisser croire à
Tannifer. Bon, allons-y.


 


Sigmund Tannifer les reçut dans son salon ; rien sur sa
physionomie ne laissait transparaître qu’il s’inquiétait de la visite des
policiers. Parthenope se tenait debout à côté du fauteuil où était assis son
mari. Son visage ne reflétait plus l’angoisse qui l’habitait la dernière fois
que Pitt l’avait rencontrée.


— Bonjour, commissaire, fit Tannifer en invitant ses
hôtes à s’asseoir. Heureux que cette triste affaire ait pris fin. J’avoue que
je n’aurais jamais cru Cadell capable de… de… Je suis à court de mots pour
exprimer ce que je ressens.


— D’une telle cruauté, d’un tel sadisme ! s’exclama
Parthenope d’une voix vibrante d’émotion.


Ses yeux étincelaient de colère et de mépris.


— Je suis sincèrement désolée pour Mrs. Cadell. Pauvre
femme. Mon cœur saigne pour elle. Quoi de plus terrible que de découvrir que l’homme
que vous avez épousé, le père de vos enfants, en qui vous aviez une confiance
absolue… est une véritable canaille ?


Tellman coula un rapide coup d’œil en direction de Pitt, puis
détourna les yeux.


— Ma chère, fit Tannifer d’un ton apaisant, il ne vous
appartient pas de supporter tous les malheurs du monde. Theodosia Cadell se
remettra, avec le temps. Vous ne pouvez rien pour elle.


— Je le sais, hélas. C’est cela qui est terrible. Si
seulement je pouvais faire quelque chose…


— L’annonce du décès de Cadell a été un grand choc pour
moi, à mon retour, reprit Tannifer en s’adressant à Pitt. Je ne l’aurais jamais
cru capable de se livrer à un tel chantage.


— D’où reveniez-vous ? s’enquit Pitt, soudain
perplexe.


Tannifer se carra dans son fauteuil et croisa les mains.


— De Paris. J’avais fait la traversée la veille. Épuisant.
Mais mon métier m’oblige à beaucoup voyager. Pourquoi cette question ?


— Avez-vous déposé de l’argent dans une banque
française ?


Tannifer ouvrit de grands yeux.


— En effet. En quoi cela vous intéresse-t-il, commissaire ?


Il paraissait complètement à l’aise et sûr de lui.


— L’argent de l’orphelinat est donc déposé dans une
banque française, fit Pitt d’un ton glacial.


L’expression de Tannifer ne changea pas, mais sa voix prit
un timbre différent quand il répondit :


— L’argent de l’orphelinat ? Je ne comprends pas.


— L’orphelinat de Kew Green reçoit des fonds d’une
association charitable dont les membres appartiennent au Jessop Club. Curieusement,
ils ont tous été victimes de chantage.


— Ah ? rétorqua Tannifer sans ciller. Vous ne m’avez
jamais donné les noms des autres victimes, commissaire.


— Cornwallis, Stanley, White, Cadell
et Balantyne. Ce dernier était particulièrement visé. On a déposé un
cadavre devant sa porte pour lui faire peur, peut-être même pour qu’il soit
inculpé de meurtre. Wallace a essayé de tuer Albert Cole, mais celui-ci a
réussi à lui échapper. Il s’est alors souvenu que Slingsby ressemblait à Cole
et l’a tué ; il est allé acheter des chaussettes en se faisant passer pour
Cole et a glissé le reçu dans la poche de Slingsby, ainsi que la boîte à priser
du général Balantyne.


— Ingénieux… fit Tannifer en plissant les yeux.


— N’est-ce pas ? Au cas où les membres de l’association,
tenant compte des avertissements de Balantyne, se seraient intéressés de près
aux comptes de l’orphelinat, le chantage les aurait réduits au silence.


Parthenope observait Pitt, sourcils froncés.


— Je ne comprends pas, Mr. Pitt. Pourriez-vous m’expliquer
plus clairement ce dont il s’agit ?


— C’est assez compliqué, Mrs. Tannifer, répondit Pitt
en se tournant vers elle. Voyez-vous, l’association verse des fonds à l’orphelinat
qui héberge des enfants venant de toute la capitale. L’établissement fait de
gros profits, car ces pauvres gosses n’y séjournent pas bien longtemps. On les
vend pour qu’ils aillent travailler dans des usines, des filatures et surtout
dans des mines. Les enfants peuvent se faufiler dans les conduits trop étroits
pour les adultes.


Parthenope pâlit et émit un son étouffé.


— Je suis désolé de vous l’apprendre, Mrs. Tannifer, mais
c’est l’argent de ce trafic qui vous a payé cette magnifique maison et les
robes de soie que vous portez.


— C’est impossible !


Elle poussa un gémissement terrifié et se tourna brusquement
vers son mari, les yeux pleins d’horreur.


— Ma chère, ce n’étaient pour la plupart que des orphelins
de l’East End, habitués à vivre dans des conditions difficiles. Ce ne sont pas
des enfants comme les nôtres. De toute façon, ils auraient dû travailler. Là au
moins, ils ne mouraient pas de faim.


Parthenope demeura pétrifiée.


— Parthenope ! s’exclama Tannifer d’un ton
impatient, gardez votre sang-froid ! Vous ne connaissez rien aux dures
réalités de la vie.


— Leo Cadell était innocent ! hurla-t-elle. Vous
rendez-vous compte…


— Il n’a fait chanter personne, en effet. Mais j’imagine
qu’il devait être coupable d’avoir utilisé la beauté de sa femme pour obtenir
de l’avancement. Il s’est donné la mort quand il a compris que cela serait
révélé.


Un rictus douloureux déforma les traits de Parthenope.


— Vous saviez donc de quoi on l’accusait…


— Vous devriez aller vous reposer, ma chère, lui
conseilla Tannifer d’un ton radouci. Je vais appeler votre camériste et je
viendrai vous voir quand j’en aurai fini avec ces messieurs…


— Non !


Parthenope tourna brusquement les talons et quitta la pièce
en courant, claquant la porte derrière elle. Tannifer regarda Pitt.


— Quelle maladresse, commissaire ! Vous auriez pu
épargner à mon épouse ces détails sordides. Si vous avez des charges à retenir
contre moi, je vous prierai de revenir plus tard. Je vous recevrai en présence
de mon avocat. Excusez-moi, mais je dois aller retrouver Parthenope pour lui
expliquer la situation ; elle est naïve et idéaliste, comme beaucoup de
femmes.


Et, sans attendre, il se leva et quitta le salon.


Les deux policiers échangèrent un regard entendu. Pitt s’avança
vers la porte, mais, avant même qu’il ne l’atteigne, un coup de feu retentit, suivi
d’un bruit de chute.


Pitt et Tellman se ruèrent dans le vestibule. Parthenope, un
pistolet de duel à la main, se tenait droite et rigide, la tête haute, sur les
marches de l’escalier. Sigmund Tannifer gisait à ses pieds. Le sang coulait d’un
trou entre ses yeux grands ouverts, encore remplis d’étonnement et d’incrédulité.


Tellman s’agenouilla pour lui prendre le pouls, mais il était
visiblement trop tard.


Parthenope lâcha le pistolet qui tomba sur le dallage avec
un bruit sec.


— Je l’aimais, dit-elle d’une voix calme. J’aurais tout
fait pour le défendre. J’ai tout fait. Je me suis déguisée en jardinier et j’ai
tué Leo Cadell parce que je croyais qu’il faisait chanter Sigmund. Je savais
que je le trouverais dans son bureau. J’avais rédigé la lettre d’adieu sur
notre propre papier à lettres… celui-là même, je viens de le comprendre, dont
se servait Sigmund pour écrire ses lettres de chantage. J’ai jeté le Times
dans la corbeille à papier.


Elle partit d’un rire hystérique, puis se mit à suffoquer, prise
de convulsions.


Pitt s’avança vers elle. En le voyant, elle se ressaisit, passa
la main derrière son dos dans la ceinture de sa robe et sortit un deuxième
pistolet, identique à celui tombé au pied des policiers.


— Non ! hurla Pitt.


Très calmement, elle prit le pistolet à deux mains, le porta
à sa bouche et appuya sur la détente.


La déflagration résonna dans toute la maison. Pitt reçut
dans ses bras le corps léger qui basculait en avant. Nul recours désormais pour
cette femme qui n’avait pas hésité à tuer un homme afin de protéger celui qu’elle
aimait aveuglément, jusqu’au fracas de tous ses rêves.


Indifférent au sang maculant sa veste, Pitt enjamba le corps
de Tannifer et porta Parthenope avec précaution dans le salon, passant devant
Tellman qui, très pâle, tête baissée, lui tenait la porte.


 


 


FIN 
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