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— Oh George ! s’exclama Millicent avec un soupir
d’extase. N’est-ce pas merveilleux ? Je ne m’étais jamais promenée dans le
parc si tôt le matin. L’aube est si romantique…


George, qui marchait dans l’herbe mouillée sur la pointe des
pieds, ne répondit pas.


— Regarde la lumière qui se reflète à la surface de
l’eau. On dirait un grand plateau d’argent !


— Drôle de plateau, marmonna le dénommé George,
beaucoup moins enthousiaste devant le cours sinueux de la Serpentine[bookmark: footnote1][bookmark: _ftnref1][1].


— Tu verras, une fois sur le lac, nous aurons
l’impression de nous promener dans un conte de fées, gazouilla Millicent, qui
remonta le bas de sa robe pour lui éviter d’être trempée par la rosée.


Elle était entrée dans le parc au petit matin dans l’espoir
de canoter sur la Serpentine, seule avec son amoureux.


— Zut, il y a déjà quelqu’un ! bougonna ce
dernier.


En effet, dans la lumière naissante, on distinguait un canot
à environ trois mètres du bord. La silhouette de son occupant était
curieusement penchée en avant, comme si l’homme cherchait quelque chose à ses
pieds.


Millicent ne put cacher sa déception. Son aventure
romantique s’envolait. Elle qui s’imaginait marchant dans une sombre forêt
perdue de quelque archiduché, au bras d’un beau prince, ou d’un preux
chevalier, voilà qu’un vulgaire rameur lui gâchait son plaisir ! D’autant
plus qu’elle n’aurait jamais dû sortir sans chaperon et qu’elle ne tenait pas
du tout à être aperçue à Hyde Park en galante compagnie.


— Il va peut-être s’en aller, chuchota-t-elle.


— Non, il n’a pas bougé d’un pouce, répondit George.
Ohé, monsieur ! Excusez-moi, vous ne vous sentez pas bien ?


Il fronça les sourcils.


— C’est curieux, je ne vois pas son visage. Attends-moi
là, ajouta-t-il à l’adresse de Millicent, je vais lui demander de bien vouloir
déplacer son embarcation.


Il partit d’un pas décidé vers la berge, sans craindre de
mouiller ses souliers, mais il trébucha, tomba à genoux et chut dans l’eau avec
bruit.


Millicent, horrifiée et gênée, se précipita à la rescousse,
se retenant toutefois de pouffer de rire. Le pauvre George se débattait dans
l’eau boueuse, incapable, semblait-il, de se remettre sur ses pieds.
Curieusement, l’homme assis dans la barque ne s’était rendu compte de rien.


Millicent comprit bientôt pourquoi.


Elle avait cru, comme George, que le rameur était penché en
avant. Que nenni !


Il n’avait plus de chef.


Il ne restait sur ses épaules ensanglantées que l’amorce du
cou.


Millicent perdit connaissance et s’effondra tête la première
dans l’herbe mouillée.


 


— Oui, monsieur, fit l’agent Grover. L’honorable[bookmark: footnote2][bookmark: _ftnref2][2]
capitaine Oakley Winthrop, de la marine royale. Retrouvé à l’aube, dans Hyde
Park, décapité. Un jeune couple qui voulait faire une promenade en canot sur la
Serpentine a découvert le corps, dans une embarcation. Ils se sont évanouis
tous les deux ! Ils avaient pas le cœur bien accroché.


— C’est normal, voyons, répliqua le commissaire Pitt.
J’aurais trouvé curieux qu’ils ne s’évanouissent point.


— Le garçon est revenu à lui, puis il est sorti de
l’eau, poursuivit l’agent, sans relever la remarque. Le choc avait dû le faire
tomber, j’imagine. Il a cherché un policier. L’agent Withers, qui faisait sa
ronde dans le parc, a jeté un coup d’œil sur le cadavre et aussitôt a fait
prévenir un sergent…


Il n’acheva pas sa phrase, guettant la réaction de Pitt.


— Oui ? fit celui-ci.


— Ils ont découvert l’identité du mort. Un gradé de la
marine royale. Alors, ils ont pensé que l’affaire relevait de votre compétence,
monsieur.


Pitt venait d’être récemment promu au grade de commissaire.
Longtemps, il avait refusé cet avancement, car il aimait avant tout travailler
sur le terrain, au contact des hommes, qu’ils soient habitants des taudis,
criminels, domestiques, ou occupants des immeubles des beaux quartiers. Et
puis, à l’automne précédent, son supérieur, Micah Drummond, avait pris une
retraite anticipée afin de pouvoir épouser la femme qu’il aimait, dont le nom
était malheureusement lié au scandale qui avait causé la ruine – et la mort –
de son premier époux.


Drummond avait insisté pour que Thomas Pitt lui succédât,
faisant valoir que ce dernier, bien que n’étant pas issu de la bonne société,
avait une très grande expérience professionnelle et avait fait preuve de ses
capacités en résolvant les affaires les plus délicates, tant du point de vue
politique que social.


Après le fiasco de l’enquête sur les meurtres de Whitechapel
– Jack l’Éventreur courait toujours – l’impopularité de la police était grande
dans l’opinion publique. Il était donc temps de changer les hommes qui
occupaient les postes clés. C’est ainsi qu’en ce printemps 1890, à l’aube d’une
nouvelle décennie, Thomas Pitt avait été nommé à la tête du commissariat de Bow
Street[bookmark: footnote3][bookmark: _ftnref3][3],
avec la responsabilité toute particulière des affaires sensibles, susceptibles
de devenir explosives si elles n’étaient pas traitées avec doigté et
promptitude. Voilà pourquoi l’agent Grover se tenait devant lui dans le
magnifique bureau précédemment occupé par Micah Drummond, et lui parlait de la
décapitation de l’honorable capitaine Oakley Winthrop.


Pitt se cala dans son fauteuil, ou plutôt dans le fauteuil
qu’il considérait encore comme étant celui de son prédécesseur.


— Eh bien ? demanda-t-il.


Grover haussa un sourcil.


— Monsieur ?


— Les conclusions du médecin légiste ?


— Mort par décapitation, répondit l’agent en relevant
le menton.


Pitt faillit lui dire de ne pas se montrer insolent, mais se
contint. Il n’était pas encore habitué à commander à des hommes qu’il
connaissait par ailleurs fort peu. Jusqu’à présent, il avait toujours mené ses
enquêtes en solitaire, ou avec l’aide d’un sergent. On le considérait ici
davantage comme un rival que comme un collègue.


Les hommes avaient obéi sans rechigner à Micah Drummond,
gentleman fortuné ayant une longue carrière militaire derrière lui.
L’itinéraire de Thomas Pitt était tout à fait différent : fils d’un
garde-chasse, il ne devait sa bonne éducation et son élocution parfaite qu’au
fait d’avoir été élevé en compagnie du fils du hobereau du comté. Il ne
possédait ni les manières ni l’apparence d’un homme né pour commander. Maigre,
dégingandé, le cheveu en bataille, il donnait souvent l’impression d’avoir
traversé une tempête. Toujours habillé comme l’as de pique, il conservait dans
ses poches un assortiment d’objets hétéroclites qui, selon lui,
« pouvaient toujours servir à quelque chose ».


Les hommes de Bow Street s’habituaient difficilement à
lui ; le commandement n’était pas dans sa nature. Il avait coutume de ne
pas obéir aux ordres ; on tolérait ses manières car ses méthodes
d’investigation donnaient des bons résultats. Mais le fait d’occuper le poste
de commissaire lui créait de nouvelles obligations et il se devait d’être un
modèle pour les hommes placés sous ses ordres. Il était désormais responsable
de leurs succès comme de leurs échecs et, aussi, de leur sécurité.


Il fixa Grover avec froideur.


— Il serait intéressant de connaître l’heure du décès,
remarqua-t-il d’un ton neutre, et de savoir s’il a été tué dans l’embarcation
ou déposé là après le meurtre.


La mine de Grover s’allongea.


— Nous ne le savons pas encore, monsieur. Mais à mon
avis, il était risqué de lui couper la tête au milieu du parc. Il aurait pu
être aperçu par n’importe quel promeneur.


— Combien y avait-il de promeneurs à cette heure de la
nuit, agent Grover ?


Celui-ci se mit à danser d’un pied sur l’autre.


— Eh bien, personne, à part les deux tourtereaux. Mais
le meurtrier ne pouvait pas le savoir. Il aurait pu y avoir des cavaliers
matinaux ou des couche-tard rentrant à pied chez eux.


— Le meurtre a peut-être eu lieu en pleine nuit,
remarqua Pitt. D’autres témoins ?


— Pas encore, monsieur. Nous sommes venus tout de suite
au rapport, vu qu’il avait l’air de quelqu’un d’important.


— Bien. Au fait, a-t-on trouvé la tête ?


Grover cligna des yeux.


— Oui, monsieur. Dans le canot, à côté de lui.


— Très bien, je vous remercie. Faites monter Mr.
Tellman, je vous prie.


Quelques instants plus tard, l’inspecteur Tellman frappait à
la porte. C’était un homme au visage long, aux joues creuses et à la moue
désabusée. Il avait gravi les échelons de la police avec application et
détermination. Six mois plus tôt, il avait encore le même grade que Pitt et,
aujourd’hui, se retrouvait sous ses ordres. Il ressentait la promotion de son
collègue comme une injustice.


Il s’avança vers le grand bureau recouvert de cuir derrière
lequel Pitt était assis dans un confortable fauteuil.


— Monsieur ?


Pitt fit mine de ne pas avoir entendu l’ironie agressive
contenue dans sa voix.


— Il y a eu un meurtre à Hyde Park. La victime est
l’honorable Oakley Winthrop, capitaine de la marine royale. On l’a trouvé dans
un canot sur la Serpentine. Décapité.


— Désagréable, fit Tellman, laconique. Un personnage
important, ce Winthrop ?


— Honnêtement, je ne sais. Famille aristocratique.


Tellman fit la grimace. Il méprisait ceux qu’il considérait
comme des poids morts pour la société. L’évocation des privilèges remuait en
lui une colère amère qui remontait à son enfance, lui rappelant la misère, la
faim, le froid, l’angoisse, un père vaincu, humilié, une mère silencieuse,
épuisée par le travail.


— Je suppose que nous allons tous user nos semelles
pour retrouver ce misérable, dit-il d’un ton amer. À mon avis, c’est un malade.
Comment une personne normale pourrait-elle faire une chose…


Il s’interrompit brusquement.


— Et la tête ? Où était-elle ?


— À côté du corps. On n’a pas cherché à cacher
l’identité de la victime.


— Un malade, il n’y a pas de doute, répéta Tellman.
Mais, dites-moi, que faisait un capitaine de vaisseau dans une barque sur la
Serpentine ? Quelle déchéance, pour un homme habitué à commander un navire
de guerre ! ironisa-t-il. Était-il en galante compagnie ? Une femme
mariée, peut-être ?


— C’est possible, acquiesça Pitt. Mais pour l’instant,
gardez vos spéculations pour vous. Il nous faut d’abord des preuves tangibles.


Il vit Tellman grimacer en entendant une injonction qui lui
paraissait évidente, mais poursuivit néanmoins :


— Je veux tout savoir : l’heure du décès, l’arme
du crime, le nombre de coups portés, s’il a été frappé par-derrière ou par le
côté, s’il était conscient…


Tellman haussa un sourcil dubitatif.


— Et comment comptez-vous savoir tout cela,
monsieur ?


— Le médecin légiste a la tête – il saura déterminer
s’il a été assommé avant d’être décapité – et le corps : il nous dira si
l’homme avait été drogué ou empoisonné.


— Il ne nous dira pas s’il a été tué pendant son
sommeil, remarqua Tellman.


Pitt ignora la remarque.


— Je veux aussi la description de son costume, l’état
de ses souliers. A-t-il marché jusqu’à l’embarcation, ou l’y a-t-on
porté ? Et vous devriez pouvoir déterminer si la tête a été décollée dans
le bateau, ou ailleurs. Ensuite vous draguerez la Serpentine, pour essayer de
retrouver l’arme du crime.


La physionomie de Tellman s’assombrit.


— Bien, monsieur. Ce sera tout ?


— Non, mais c’est déjà un début.


— Désirez-vous que je mette un agent en particulier sur
cette enquête, monsieur ? L’affaire est délicate.


— Oui. Prenez Le Grange avec vous. Il saura se
débrouiller pour interroger les témoins.


Le dénommé Le Grange était une jeune recrue à la parole
facile, dont la flagornerie exaspérait Tellman encore plus que Pitt.


Furieux, l’inspecteur resta muet. Il se redressa, puis
tourna les talons et quitta le bureau.


Pitt se cala dans son fauteuil et réfléchit. C’était la
première affaire importante qu’il avait à traiter depuis sa nomination à ce
poste. Bien sûr, il y avait eu d’autres enquêtes criminelles, mais aucune ne
relevait du domaine pour lequel on l’avait mis à la tête de cette division, les
crimes de sang qui menaçaient de déclencher une crise politique.


Le nom de Winthrop ne lui disait rien ; Pitt
fréquentait peu la haute société et n’entretenait aucun rapport de familiarité
avec la hiérarchie militaire. Il connaissait en revanche un certain nombre de
députés à la Chambre des communes, mais l’honorable capitaine Winthrop n’était
pas parlementaire ; et si son père avait autrefois siégé à la Chambre des
lords, son nom n’était pas passé à la postérité.


Pitt pivota dans son fauteuil et suivit des yeux les rangées
de livres alignés sur les étagères de la bibliothèque. Il était déjà
familiarisé avec la plupart des titres. Le Bottin mondain était là, en bonne
place. Il le prit à deux mains et l’ouvrit sur le bureau. Oakley Winthrop n’y
était pas mentionné, mais il y avait un article sur Lord Marlborough Winthrop.
On y parlait plus de sa fortune que de ses activités politiques et mondaines.
Il avait occupé plusieurs postes dans différents ministères ; lié à
certains membres des familles les plus prestigieuses du pays, il était marié
depuis quarante ans à Evelyn Hurst, benjamine d’un amiral anobli.


Pitt referma le Bottin avec un pressentiment. Il se doutait
que Lord et Lady Winthrop ne s’en laisseraient pas conter, si l’enquête
piétinait ou si ses résultats ne les satisfaisaient pas.


Tellman avait-il raison de croire qu’il s’agissait de
l’œuvre d’un malade mental ? Oakley Winthrop ne s’était-il pas plutôt
attiré la vengeance d’un mari jaloux ou d’un prêteur qu’il n’aurait pas
remboursé ? Ou bien était-il au courant de quelque terrible secret ?
Il faudrait à Pitt beaucoup de tact et de subtilité pour arracher des réponses
à l’entourage de la victime.


Pitt se serait volontiers rendu à Hyde Park pour chercher
des preuves concrètes, mais cette tâche incombait à Tellman ; il aurait
été de mauvaise politique de surveiller son enquête.


 


De son côté, Charlotte Pitt était très occupée. La promotion
de son époux s’était accompagnée d’une importante augmentation de ses
revenus ; aussi avaient-ils décidé, tout en restant dans le quartier de
Bloomsbury, d’emménager dans une maison plus vaste, agrémentée d’une grande
pelouse, de parterres fleuris et, bonheur suprême, d’un jardin potager où
poussaient trois beaux pommiers, qui, en cette saison, étaient couverts de
bourgeons prêts à éclater.


À peine avait-elle franchi la porte-fenêtre du salon donnant
sur la grande terrasse dallée que Charlotte était tombée amoureuse de cette
demeure. Bien sûr, elle avait grand besoin de réparations avant d’être
habitable. Charlotte ne cessait, en pensée, de la décorer, d’accrocher des
rideaux, d’étaler des tapis et de changer les meubles de place.


Les tapisseries étaient arrachées par endroits et les
plâtres avaient besoin d’être refaits. Des longueurs de corniches, de frises et
de moulures étaient cassées. La rosace du plafond de la salle à manger devait
être remplacée, le lustre du vestibule avait perdu ses pendeloques et il
fallait changer de nombreuses appliques à gaz. Le tain du miroir placé
au-dessus de la cheminée de la salle à manger était piqué ; bon nombre de
carreaux manquaient à la cheminée de la grande chambre. Il y avait donc
beaucoup à faire, mais Charlotte, très enthousiaste, ne se laissait pas
impressionner par l’ampleur des travaux.


Debout au milieu du salon, elle essayait de l’imaginer une
fois les finitions achevées. Dans leur maison actuelle, à Bloomsbury, il y
avait un salon, très agréable au demeurant, mais minuscule et sombre comparé à
ce que serait celui-ci lorsqu’il aurait retrouvé sa splendeur d’antan.


Elle pourrait enfin inviter du monde à dîner, chose qu’elle
n’avait jamais pu faire depuis son mariage, en dehors de la famille proche. À
l’époque, Charlotte avait en effet scandalisé ses amies en épousant un
policier. À peu près à la même période, sa sœur cadette, Emily, avait épousé un
vicomte, Lord George Ashworth. La vie des deux sœurs avait alors pris un tour
nouveau. Et puis, au cours de l’été 1887, George était mort tragiquement[bookmark: _ftnref4][4], laissant à Emily
toute sa fortune. Celle-ci avait épousé moins d’un an plus tard en secondes
noces un garçon charmant, séduisant et impécunieux, Jack Radley. Elle
paraissait très heureuse avec lui et venait de donner à Edward, son fils de
sept ans, désormais Lord Ashworth, une petite sœur, Evangeline, surnommée Evie.
Quant à Jack, il tentait de briguer un siège à la Chambre des communes. Il
avait en effet pris conscience de l’immensité de la misère qui régnait à
Londres en cette fin de siècle. Conseillé et soutenu par Emily et ses proches,
il s’était lancé dans la politique, pour mieux lutter contre la pauvreté. Sa
première tentative avait échoué, mais il ne désespérait pas d’être bientôt élu.


— Excusez-moi, madame…


La voix de Gracie, sa petite bonne, interrompit le fil de
ses pensées. Gracie était à son service depuis leur emménagement à Bloomsbury.
Âgée aujourd’hui de dix-huit ans, elle était devenue la confidente de sa
maîtresse et, parfois, jouait les détectives avec elle. Petite et menue, elle
devait toujours reprendre les vêtements qu’on lui donnait avant de pouvoir les
porter. Mais elle avait le teint frais, les joues roses et le regard pétillant
d’intelligence. Courageuse et énergique, elle ne craignait pas de répondre
vertement au livreur qui avait osé se montrer impertinent à son égard, ni au
valet en livrée d’une grande maison, qui la regardait de haut. Après tout, elle
vivait de grandes aventures avec sa maîtresse, tandis qu’eux se cantonnaient
dans leur rôle de domestiques.


— Oui ? fit Charlotte d’un ton absent


— Y a l’éboueur à la porte. Il dit que pour une livre
et demie, il peut enlever les carreaux cassés et le linoléum de la cuisine qui
est tout abîmé. Il peut aussi nettoyer l’arrière-cour.


— D’accord pour une livre, répondit Charlotte. Qu’il
récupère les appliques de lampes cassées, s’il les enlève.


— Bien, madame.


Gracie repartit en courant, pour revenir quelques minutes
plus tard, Emily sur les talons. Cette dernière entra dans un bruissement de
satin. Elle portait une robe à volants roses, manches larges et taille étroite.
Ses fins cheveux blonds auréolaient son visage qui, à cette minute, reflétait
un étonnement certain. Elle jeta un coup d’œil circulaire à la pièce.


— Ça… ça pourrait être très bien, déclara-t-elle avant
d’éclater de rire devant l’expression furibonde de sa sœur.


Elle se laissa tomber sur le canapé recouvert d’une housse
de protection.


Charlotte ouvrit la bouche pour lancer une repartie bien
sentie, puis se rendit compte que ce serait là une absurdité : la pièce
était nue et sale, les tapisseries pendaient par bandes, le plâtre du plafond
s’écaillait, le bois des fenêtres était fendillé et les appliques murales
cassées. Le reste de la maison était à l’avenant. Elle se mit à rire à son
tour.


— Il te faudra refaire les plâtres et poser la
tapisserie avant de pouvoir mettre de nouvelles appliques, remarqua Emily, quand
leur fou rire fut passé. Allez, montre-moi la suite… Je te promets d’essayer
d’imaginer quel aspect aura la maison dans quelques mois ! Oh, à propos,
as-tu entendu parler de cet horrible meurtre de Hyde Park ?


Charlotte, qui précédait sa sœur vers la future salle à
manger, s’immobilisa et lui fit face.


— Quel meurtre ? Tu l’as appris par les journaux
du matin ?


Emily secoua la tête.


— Non. Je crois que le corps a été trouvé ce matin,
dans l’un des canots de la Serpentine. En venant ici, nous avons été pris dans
un embouteillage dans Tottenham Court Road et j’ai entendu les crieurs de
journaux annoncer la nouvelle. Un officier de marine. Décapité.


— Décapité ?


— Oui, pas très ragoûtant, n’est-ce pas ?
J’imagine que Thomas va s’occuper de l’affaire. L’homme était le fils de Lord
et Lady Winthrop.


— Tu les connais ? fit Charlotte, soudain
intéressée.


Charlotte et Emily avaient rencontré Thomas Pitt neuf ans
plus tôt lorsque celui-ci enquêtait sur le meurtre de leur sœur aînée, Sarah.
Depuis lors, elles avaient toujours suivi de près, de trop près même au goût du
policier, ses enquêtes criminelles.


Emily haussa légèrement les épaules.


— Des gens riches, ni vieille fortune ni parvenus. Rien
à dire sur eux, sinon qu’ils ont des relations dans la moitié des comtés chic
autour de Londres. Ils croient tout savoir sur tout, sans avoir rien réalisé
par eux-mêmes. Aucune imagination, aucun humour, mais des honnêtes gens.


— D’un ennui mortel, tu veux dire, résuma Charlotte,
laconique. Mais on n’a rien à leur reprocher.


Emily se dirigea vers la porte.


— Exact. C’est idiot, mais je ne me souviens même pas
de l’apparence de Lady Winthrop. Grosse, maigre, blonde, brune, avec ou sans
poitrine, je suis incapable de la décrire. Et pourtant, tu sais que j’ai une
bonne mémoire visuelle ! Heureusement, si l’on pense que mon cher mari se
présente à la députation. Imagine un peu le désastre si je ne me souvenais pas
de la tête de l’épouse du Premier ministre !


Elles arrivaient dans le vestibule. Emily l’examina avec un
soupir appréciateur.


— J’aime l’escalier. Quelle ligne élégante ! Ce
pilastre sculpté est une pure merveille.


Elle inclina la tête et suivit des yeux la main courante,
jusqu’au palier du premier étage.


— Oui, très élégant, vraiment. Combien de
chambres ?


— Cinq, plus un immense grenier. Gracie y aura deux
pièces. J’aménagerai un débarras et une chambre d’amis, au cas où.


Emily sourit.


— Tiens, tiens… Ma sœur envisagerait donc d’avoir une
autre domestique ?


— Pourquoi pas ? Mais revenons à ton officier de
marine. Que sais-tu de lui ?


— Rien. Mais je peux me renseigner.


— Emily… N’en parle pas à Thomas, pour le moment.


Sa sœur hocha la tête et commença à gravir l’escalier, en
caressant la main courante. Elle s’arrêta à mi-chemin et leva la tête.


— Très joli plafond à caissons. Les moulures sont en
parfait état. Elles ont juste besoin d’être repeintes. Rassure-toi, je saurai
être prudente. Thomas est un personnage important, désormais. Je suis si
contente pour lui ! Je l’aime beaucoup, tu sais.


— Et moi je suis contente que tu aimes mon
plafond ! Je l’ai tout de suite trouvé très joli. Il donne au vestibule
une certaine… distinction, tu ne trouves pas ?


Arrivées sur le palier, elles firent le tour des chambres.
Emily se prit au jeu et ignora les carreaux cassés des cheminées et les
tapisseries à moitié arrachées.


— La date des élections est-elle fixée ? s’enquit
Charlotte.


— Non, mais nous savons qui va défendre les couleurs
des tories, répondit Emily avec une grimace. Nigel Uttley. Un homme très
respecté et très puissant. Honnêtement, j’ai peur que Jack ait bien peu de
chances, face à lui. Mais bien sûr, je ne le dis pas.


Lors de la précédente investiture, Jack avait retiré sa
candidature, après son refus de se compromettre en acceptant de rejoindre le Cercle
intérieur, une société secrète composée d’un réseau de membres riches et
influents, liés par un attachement indéfectible, sous le sceau du secret. Celui
qui transgressait ses règles était sévèrement châtié et à jamais banni de la
confrérie.


— Je présume que ce sera votre chambre, dit Emily en
faisant le tour d’une vaste pièce dont la fenêtre donnait sur le jardin. Je
l’aime beaucoup. Mais je me demande si celle du devant n’est pas plus grande.


— Je crois que oui, mais la vue sur le jardin compte
bien plus pour moi, affirma Charlotte sans hésitation. Cette petite pièce-là,
ajouta-t-elle en désignant une porte sur la gauche, servira de vestiaire à
Thomas. Celle de devant fera office de nursery. Daniel et Jemima auront chacun
leur chambre.


— Charlotte…


— Oui ?


— Pardonne-moi de sauter du coq à l’âne, mais je crois
qu’en rentrant de la campagne, je me suis montrée un peu dure à ton égard,
voire même injuste…


— Tu veux parler de Maman ? Ah ça oui, tu peux le
dire ! Que voulais-tu que je fasse ?


— Bon, d’accord, je n’étais pas là. Mais tout de même,
tu aurais pu faire quelque chose ! Pour l’amour du ciel, Charlotte, aller
s’amouracher d’un acteur juif qui a dix-sept ans de moins qu’elle[bookmark: footnote4][bookmark: _ftnref5][5] !


— Joshua Fielding est un garçon charmant, intelligent,
drôle, gentil. Il semble beaucoup aimer Maman.


— Pourvu que ce soit vrai, soupira Emily. Dis-moi,
comment cette histoire va-t-elle finir ? Elle ne va tout de même pas
l’épouser – en supposant qu’il le lui demande ! Sa réputation sera ruinée,
si cela n’est déjà fait. Mon Dieu, Papa doit se retourner dans sa tombe !
Qu’allons-nous faire, Charlotte ? Grand-Maman est aux cent coups !


— Voilà des mois, que dis-je, des années, que Grand-Maman
fulmine. Elle adore ça. Pour elle, tout est motif à se mettre en colère.


— Oui, mais tout de même, cette fois-ci, elle a
raison ! protesta Emily. Le comportement de Maman est absurde et
dangereux. Quand cette aventure aura pris fin, elle se retrouvera au ban de la
société. Y as-tu réfléchi ?


— Bien sûr. Et je me tue à le lui répéter, mais elle
n’en a cure. Pour elle, cette histoire vaut la peine d’être vécue.


— Alors, elle n’a pas toute sa tête, conclut Emily.


— Tu sais, dit Charlotte en regardant par la fenêtre,
je crois que je la comprends, je préférerais vivre une grande passion, même si
elle ne devait pas durer, plutôt que passer le restant de mes jours à mener une
existence grise et respectable.


— La perte de respectabilité peut être très
déplaisante, ma chère, surtout lorsque l’on n’est plus tout jeune. Pense à la
solitude de ceux qui sont exclus de notre monde, Lady Byam, par exemple.


Charlotte savait que sa sœur avait raison. À la place de
Caroline, Emily aurait peut-être aussi choisi une brève et glorieuse passion,
mais elle en connaissait le prix.


— Je sais, murmura-t-elle. Et jamais Grand-Maman ne lui
pardonnera…


Elle s’interrompit, voyant qu’Emily parcourait la pièce du
regard, d’un air songeur.


— Ah, ça non ! s’exclama Charlotte, devinant ses
pensées. Non, non et non ! Pas ici ! Nous n’avons pas assez de
place !


Emily hocha la tête et sourit.


— Tu pensais à Maman ou à Grand-Maman ?


— À Grand-Maman, bien sûr. Il est normal que Maman
reste à Cater Street. C’est sa maison. Qu’est-ce qui serait le pire pour
elle ? Garder sous son toit une belle-mère qui ne cesse de la harceler et
de se plaindre, ou vivre seule, sans personne à qui parler ?


— Oh, tais-toi, soupira Emily. Je préfère ne pas y
penser. Il faut absolument faire quelque chose ! As-tu essayé de parler à
ce Joshua Fielding ? S’il aime bien Maman, il doit se rendre compte de ce
qui lui arrivera lorsque leur liaison prendra fin !


— C’est un acteur. Il vit dans un autre monde, fit Charlotte,
légèrement agacée. Il ne comprendrait pas…


— Mais, pour l’amour du ciel, n’as-tu pas cherché à lui
expliquer la situation ?


— Non, je ne l’ai pas fait ! Maman ne me le pardonnerait
pas. Argumenter avec sa mère est une chose ; aller faire la morale à un
inconnu en est une autre. Nous n’avons pas le droit d’agir ainsi.


— Pour préserver Maman, nous avons tous les
droits ! Il faut bien que quelqu’un s’occupe d’elle.


— Emily ! Te rends-tu compte de ce que tu
dis ? Comment aurais-tu réagi si quelqu’un, plein de bons sentiments,
avait voulu t’avertir que Jack t’épousait pour ton argent ?


— Cela n’a rien à voir. Jack m’a épousée. Joshua
Fielding n’épousera jamais Maman.


— Emily chérie, Maman a peut-être pensé que Jack Radley
avait décidé de convoler avec une jolie veuve fortunée…


Emily devint rouge comme une pivoine.


— C’est faux !


— Je n’ai jamais dit le contraire. Jack est un homme
charmant et honnête, mais si Maman s’était avisée de t’empêcher de te remarier,
comment aurais-tu réagi ?


— Ce n’est pas la même chose ! protesta Emily. Il
n’y a aucune issue heureuse pour elle…


— Il n’empêche que nous n’avons pas le droit d’aller
trouver Joshua. Mais tu peux toujours essayer de raisonner Maman. Toi, elle
t’écoutera peut-être. Viens voir la chambre d’à côté. Je crois que je vais
choisir un papier jaune. Ce serait joli, non ? Daniel et Jemima pourraient
y jouer l’hiver et les jours de pluie. Qu’en penses-tu ?


— Du jaune, dis-tu ? Oui, bonne idée. Avec une
petite touche de vert… Et puis, il te faudra changer les horribles carreaux de
cette cheminée. Bon ma chérie, il faut que je m’en aille. Ma couturière
m’attend.


— N’oublie pas de te renseigner sur le capitaine Winthrop.


— Promis. Je me demande si nous pourrons aider Thomas
dans cette enquête… Cela fait si longtemps que nous n’avons pas joué aux
détectives ensemble !


 


Vers le milieu de l’après-midi, Pitt n’y tint plus. Il prit
son chapeau, essaya sans succès d’arranger le tombé de sa veste, et sortit de
ses poches une boule de ficelle, deux morceaux de cire à cacheter et un crayon
trop long. Puis il descendit au rez-de-chaussée du commissariat et expliqua au
sergent de garde qu’il allait voir la veuve, sans avoir besoin de préciser de
qui il s’agissait. Le poste de police était en effervescence depuis le début de
la matinée.


— Avez-vous son adresse ?


— 24, Curzon Street, monsieur. Pauvre femme… Je
n’aurais pas aimé être à la place du collègue qui lui a annoncé la nouvelle.
Apprendre la mort de son mari, c’est déjà terrible, mais alors là…


Pitt opina du chef, un peu honteux de se réjouir de ne pas
avoir été le porteur de la terrible nouvelle. C’était l’un des avantages de sa
promotion. Cette pénible tâche, qui était encore la sienne quelques mois
auparavant, incombait désormais à Tellman. Pitt songea que la triste figure de
l’inspecteur n’était peut-être pas celle que l’on souhaite voir arriver chez
soi pour annoncer un deuil. De toute façon, quelle que soit son opinion sur
Tellman, il n’avait pas le droit d’usurper ses prérogatives, sauf s’il ne se
montrait pas à la hauteur de sa tâche.


Il quitta Bow Street et partit à pied vers le nord. Arrivé
dans Drury Lane, il héla un cab et donna au cocher l’adresse des Winthrop. Que
pourrait-il apprendre de plus que Tellman ? À ce propos, il se dit que son
subordonné n’était pas encore venu au rapport, ce qui ne le surprenait pas.
Frisant l’insolence, il attendrait la dernière minute avant de venir le voir.
Pitt était bien obligé de reconnaître qu’autrefois, il n’allait voir ses
supérieurs que lorsqu’il y était contraint et forcé. Il détestait s’entendre
expliquer par quelqu’un assis derrière un bureau comment il devait mener son
enquête sur le terrain. Il ne pouvait donc blâmer Tellman d’agir ainsi.


Aujourd’hui, il allait faire ce que Micah Drummond n’avait
jamais fait : interroger un proche de la victime le jour même du décès.
Mais si Drummond l’avait désigné pour le remplacer c’est bien parce que Pitt,
lorsqu’il avait affaire à des personnes de la haute société, montrait toujours
une extrême courtoisie, tout en décelant leurs émotions cachées et leurs
mensonges et qu’il ne lâchait jamais prise jusqu’à la découverte de la vérité.


Arrivé devant le numéro 24 de Curzon Street, Pitt descendit
du cab, ôta son couvre-chef, gravit les marches du perron et actionna la cloche
de cuivre. De longues secondes s’écoulèrent avant que le majordome ne vînt lui
ouvrir. Très pâle, il dévisagea Pitt d’un regard dénué d’expression.


— Bonjour, fit celui-ci. Commissaire Pitt, de Bow
Street. J’aimerais m’entretenir brièvement avec Mrs. Winthrop.


Il sortit sa carte, sur laquelle il avait fait graver son
grade, et la posa sur le petit plateau d’argent que lui tendait le majordome.


— Je sais que le moment est mal venu de la déranger, mais
elle pourrait peut-être m’aider à découvrir le responsable de cette tragédie…


— Bien, monsieur, concéda le majordome de mauvaise
grâce.


Il détailla le visiteur de la tête aux pieds. En d’autres
circonstances, il ne l’aurait sans doute pas laissé entrer, mais, ce jour-là,
il n’était plus lui-même.


— Si vous voulez bien me suivre dans la bibliothèque,
monsieur, je vais voir si Madame peut vous recevoir.


Ils traversèrent l’élégant vestibule dallé et entrèrent dans
la bibliothèque, une pièce aux murs lambrissés de chêne clair, garnis
d’étagères remplies de nombreux volumes reliés. Les deux oriels qui donnaient
sur le jardin étaient obscurcis par un enchevêtrement de rosiers grimpants aux
pétales couleur corail. Un instant, Pitt pensa à sa maison, que Charlotte
rêvait de décorer à sa guise. Puis il revint à l’instant présent. Son regard se
posa sur les rangées de livres que manifestement personne ne lisait, le tapis
aux motifs colorés, la surface cirée du bureau, vierge de tout grain de
poussière.


Quel genre d’homme avait été le capitaine Winthrop ?
Pitt chercha des yeux un détail susceptible de le renseigner sur sa
personnalité, mais ne vit rien d’intéressant. La pièce était d’essence
masculine, décorée dans des tonalités vert foncé et lie-de-vin, fauteuils de cuir,
cheminée lourdement sculptée supportant des bronzes, d’un côté deux lions et de
l’autre deux lévriers. Quelques marines décoraient les murs. Sur un guéridon,
une carafe de whisky en cristal de Waterford, aux trois quarts vide.


La porte s’ouvrit sur le majordome.


— Mrs. Winthrop va vous recevoir, monsieur. Si vous
voulez bien me suivre…


Il guida Pitt vers l’arrière de la maison et l’introduisit
dans un salon donnant sur une grande pelouse agrémentée de parterres de roses.
Une pièce aux proportions agréables, un peu alourdies par des doubles rideaux
trop fleuris et une triste cheminée de marbre noir et gris.


Wilhelmina Winthrop le reçut, assise dans un fauteuil. Son
extrême minceur – d’aucuns auraient dit sa maigreur – était soulignée par sa
robe de deuil dont les plis cachaient les pieds du siège. Ses cheveux blonds et
bouclés, remontés en chignon, révélaient une nuque gracile. Elle avait de beaux
yeux bleus ourlés de longs cils. Un jabot de dentelle noire cachait sa gorge
jusqu’à son menton. De longues manches de la même dentelle couvraient ses
mains, presque jusqu’aux phalanges. Cette tenue de deuil lui conférait une
incroyable vulnérabilité. Au premier coup d’œil, Pitt lui aurait donné une
vingtaine d’années. En s’approchant d’elle, il changea d’avis et lui donna
environ trente-cinq ans.


Derrière la jeune veuve, se tenait un homme de taille
moyenne, à la carrure athlétique, avec des cheveux bruns bouclés, des yeux eux
aussi très bleus, un visage émacié à la peau burinée par le soleil.


— Bonjour, Mrs. Winthrop, fit Pitt d’un ton grave. Je
vous présente mes sincères condoléances pour le deuil qui vous frappe.


— Merci, Mr. Pitt, répondit-elle d’une voix
agréablement modulée.


L’homme qui se tenait derrière elle fronça les sourcils.


— Je pense que vous ne venez pas nous voir dans le seul
but de nous présenter vos condoléances, commissaire. Comprenez que nous vous
demandons d’être bref. Ma sœur n’est pas en état de recevoir, même les gens les
mieux intentionnés.


Wilhelmina leva la main pour l’arrêter.


— Je t’en prie, Bart… Mr. Pitt, je vous présente mon
frère, Mr. Bartholomew Mitchell. Il est venu me soutenir en ces moments
terribles. Excusez sa brusquerie, mais il s’inquiète pour ma santé. Il ne
voulait pas se montrer grossier à votre égard.


— Je ne vous dérangerai pas plus longtemps qu’il ne
sera nécessaire, madame, répondit Pitt, sachant qu’il allait devoir lui poser
des questions personnelles et douloureuses, alors qu’elle aurait certainement
voulu être seule face à cette perte brutale, à sa solitude, au long chemin
qu’il lui restait à parcourir sans la compagnie et le soutien de son époux.


— Avez-vous du nouveau, monsieur ? s’enquit Bart
Mitchell, en se penchant par-dessus le fauteuil de sa sœur.


— J’ai bien peur que non. L’inspecteur Tellman
interroge les personnes qui se trouvaient à Hyde Park et cherche à rassembler
des preuves.


Mina Winthrop avala sa salive.


— Des preuves ? Que voulez-vous dire ?


— Il est inutile que tu entendes cette conversation,
intervint son frère. Moins tu connaîtras de détails, mieux cela vaudra.


— Je ne suis pas une enfant, Bart, se défendit-elle.


Il posa ses deux mains sur ses épaules, et, se penchant un
peu plus, dit en lançant à Pitt un regard de défi :


— Bien sûr, Mina, mais tu viens de perdre ton
mari ; c’est mon privilège et mon devoir de te protéger.


Elle se redressa sur son siège et releva le menton.


— Si je peux faire quoi que ce soit pour vous aider à
retrouver l’assassin de mon mari, dites-le-moi, Mr. Pitt.


Son frère secoua la tête.


— Tu as déjà dit tout ce que tu savais à l’inspecteur
Tellman. Tu as vu Oakley pour la dernière fois hier soir après dîner. Il a dit
qu’il allait faire une petite promenade digestive. Il n’est jamais revenu.


— Quand vous êtes-vous inquiétée de son absence, Mrs.
Winthrop ? demanda Pitt, ignorant Bart Mitchell.


Elle cligna des yeux et passa sa langue sur ses lèvres.


— Ce matin, au petit déjeuner. Oakley se lève toujours
avant moi. Voyant qu’il n’avait pas touché à son assiette, j’ai demandé à
Bunthorne, le majordome, si mon mari était souffrant. Il m’a répondu qu’il
n’était pas encore descendu. Je l’ai donc envoyé à l’étage ; il est revenu
me dire que le lit n’avait pas été défait.


Elle s’interrompit brusquement, très pâle. La main de son
frère se crispa sur son épaule. Pitt évita de lui demander s’ils faisaient
chambre à part, puisque la réponse allait de soi. Dans beaucoup de familles
fortunées, mari et femme dormaient séparément. Lui qui avait grandi dans des
espaces plus petits éprouvait un plaisir immense à partager le lit de la femme
qu’il aimait Mais peu de gens avaient le bonheur d’avoir contracté comme lui un
mariage d’amour. Dormir avec une personne que l’on n’aime pas devait être une
insupportable torture.


— Lui était-il arrivé de ne pas rentrer le soir ?


— Non, pas que je me souvienne. Je veux dire… jamais
sans prévenir et sans dire l’heure de son retour, en tout cas. Il aimait
l’exactitude, vous comprenez. Cela lui venait sans doute de son métier. On ne
peut commander un navire et laisser ses hommes aller et venir à leur guise.


— En effet. Si je comprends bien, madame, votre mari
était un homme pointilleux…


— C’est tout à fait cela, s’empressa d’acquiescer Bart
Mitchell.


— Ne vous méprenez pas, Mr. Pitt, corrigea Mina. Mon
mari n’était pas un homme sévère. Il n’était pas dépourvu d’humour.


— Serait-il allé rendre visite à des amis ou à des
relations dans le voisinage ? demanda Pitt, cherchant à se forger une idée
de la personnalité du défunt. Vivait-il en reclus ou sortait-il beaucoup ?


Mina regarda tour à tour son frère et le policier.


— Nous ne lui connaissions pas de relations dans le
quartier, répondit Bart Mitchell. Mon beau-frère, capitaine dans la marine
royale, passait le plus clair de son temps en mer. Lorsqu’il revenait dans la
capitale, il préférait rester chez lui. S’il lui arrivait de fréquenter des
gens le soir, ma sœur n’en savait rien.


— Il m’a dit qu’il allait faire une promenade
digestive, confirma-t-elle, en levant vers Pitt un regard anxieux. Il avait
fait un repas copieux. Il a dû marcher longtemps et se retrouver dans Hyde
Park. C’est là qu’il a été attaqué par…


Elle se mordit la lèvre.


— Par un fou !


— C’est possible, convint Pitt. Je suppose que
l’inspecteur Tellman vous a demandé si vous connaissiez quelqu’un qui aurait pu
vouloir se venger du capitaine Winthrop.


— Oui, il me l’a demandé, répondit Mina d’une voix
rauque. Comment imaginer qu’une personne puisse éprouver une haine telle
qu’elle la conduise à perpétrer pareil acte ?


— Monsieur, vos questions perturbent inutilement ma
sœur, intervint Bart Mitchell. Si l’un de nous deux connaissait un ennemi à
Oakley, nous l’aurions déjà précisé à la police. Nous avons dit tout ce que
nous savions à votre inspecteur. Je vous prierai donc de…


Il ne put finir sa phrase car, à ce moment, on frappa à la
porte.


— Mrs. Garrick et Mr. Victor Garrick sont là, Madame,
annonça le majordome. Dois-je leur dire que vous ne recevez pas de
visiteurs ?


— Oh non ! s’exclama Mina. Je serai ravie de voir
Thora. Oui, Bunthorne, dites-leur d’entrer.


— Ne ferais-tu pas mieux de te reposer ? remarqua Bart.


— Me reposer ? s’écria-t-elle. Oakley a été
assassiné hier soir ! On… on l’a décapité et tu veux que j’aille me
reposer ? Je n’ai aucune envie d’aller m’allonger sur un lit et de fermer
les yeux ! Je préfère mille fois bavarder avec Thora Garrick !


— Comme tu voudras, concéda Bart. Bunthorne, faites-les
entrer.


La porte s’ouvrit sur une jolie femme blonde, suivie d’un
jeune homme d’une vingtaine d’années, au front bombé, dont les traits,
ordinaires au premier abord, se révélaient pleins de sensibilité et
d’imagination. Sa bouche trahissait une certaine vulnérabilité et une
propension à la colère. Peut-être le rire lui venait-il aussi facilement. Un
visage intéressant, songea Pitt qui eut du mal à détacher son regard de ce
curieux personnage.


Thora Garrick s’adressa tout d’abord à Mina, puis, après
avoir salué Bart Mitchell, se tourna vers le policier, prête à le saluer
aimablement ou à le fusiller du regard, selon la façon dont il lui serait
présenté.


Bart Mitchell prit l’initiative.


— Thora, je vous présente le commissaire Pitt, du
commissariat de Bow Street. C’est lui qui est chargé de l’enquête – enfin,
c’est ce que j’ai cru comprendre.


— C’est bien cela, dit Pitt en inclinant la tête vers
la nouvelle venue. Madame… Mr. Garrick…


Victor Garrick l’observa de ses yeux gris foncé. Il semblait
fort choqué et embarrassé. Il n’est jamais facile de trouver ses mots face à
quelqu’un dont le deuil est récent ; et, si la victime a succombé à une
mort violente, c’est encore plus difficile.


— Bonjour, monsieur, dit-il avec raideur, avant de
reculer d’un pas ou deux pour aller se placer derrière sa mère.


— Thora, Victor, c’est très gentil à vous d’être venus,
dit Mina en se penchant avec un sourire fragile. Je vous en prie, asseyez-vous.
Il fait si chaud aujourd’hui, puis-je vous offrir un rafraîchissement ?
Car vous resterez bien un peu, n’est-ce pas ?


Ce n’était pas une invitation, mais une supplique.


— Bien sûr, ma chère, si vous le souhaitez.


Thora arrangea les plis de sa robe pour éviter de les
chiffonner et s’assit gracieusement dans l’une des bergères rouge vif. Son fils
demeura debout derrière elle.


— Mr. Pitt nous demandait si Oakley avait pu rendre
visite à des voisins hier soir, expliqua Mina. Mais bien sûr, nous n’en savons
rien.


Thora observa Pitt, les yeux plissés. C’était une très belle
femme, au teint clair, aux traits réguliers. Un visage intelligent, plein de
force et de vivacité.


— Il est impossible que l’une des connaissances du
capitaine Winthrop ait pu commettre un crime aussi horrible ! s’écria-t-elle.
C’est inconcevable ! Si vous l’aviez connu, une telle idée ne vous serait
jamais venue à l’esprit. C’était un homme tout à fait admirable…


Avec un sourire nerveux, Mina porta la main à sa gorge
couverte de dentelle noire. Les doigts de Bart Mitchell se crispèrent sur l’épaule
de sa sœur. Victor Garrick demeura impassible.


— C’était un officier de marine, poursuivit Thora, sans
quitter Pitt des yeux. Vous ne connaissez sans doute pas le genre de vie que
mènent ces hommes, monsieur. Mon défunt mari, le père de Victor, était
lieutenant dans la marine royale. Il aurait certainement été promu au grade de
capitaine si Dieu ne l’avait pas prématurément rappelé à lui.


Une lumière intérieure éclaira son visage.


— Il faut un courage exceptionnel et une grande capacité
à juger les hommes pour commander un navire. Le capitaine Winthrop ne pouvait
compter dans ses relations une personne capable d’une telle violence. Il a dû
être agressé par un individu qui n’avait pas toutes ses facultés mentales. Je
ne vois pas d’autre explication.


— Je ne pensais pas nécessairement à un proche, madame.
Je me demandais si cette personne pourrait nous renseigner sur l’heure à
laquelle elle l’a vu vivant.


Thora Garrick fronça les sourcils.


— Je comprends… Mais en quoi cela pourrait-il vous
aider ? Il n’y a tout de même pas des dizaines de malades mentaux qui se
promènent dans Hyde Park tous les soirs ! Bien sûr la capitale est pleine
de certains individus se réclamant de l’anarchisme et rêvant de renverser la
société, sans parler des problèmes que nous avons en Irlande, avec les Fenians[bookmark: footnote5][bookmark: _ftnref6][6]
et autres révolutionnaires, mais on peut encore se promener dans les beaux
quartiers sans craindre une agression.


— Thora a raison, murmura Mina
Winthrop. Tout ceci est un cauchemar. Je persiste à penser que Oakley a
été victime d’une terrible erreur… Certains étrangers…


Elle regarda Pitt.


— J’ai entendu dire qu’il y avait des fumeries d’opium
fréquentées par des Chinois, et que cette drogue…


— … a pour effet de les faire dormir, la contredit Bart
Mitchell. N’est-ce pas, monsieur le commissaire ?


Sans attendre de réponse, il enchaîna, à l’adresse de sa
sœur :


— Si tu veux mon avis, il se peut qu’Oakley ait eu
maille à partir avec un homme d’équipage et que celui-ci, sous l’emprise de
l’alcool, ait voulu se venger. Le rhum ou le whisky peuvent déclencher des
crises de delirium.


Mina frissonna.


— Oui, c’est possible. Je ne peux guère vous aider, Mr.
Pitt. Oakley ne me parlait pas de sa vie professionnelle. Il… il pensait sans
doute que cela ne m’intéressait pas.


Une ombre de regret et d’embarras passa sur son visage.


— Il n’avait pas tout à fait tort. Je ne connais rien à
tout cela.


Bart Mitchell marmonna quelque chose dans sa barbe.


— N’y pense plus, tante Mina, intervint Victor en
souriant. Papa nous parlait sans cesse de la vie à bord ; la première
fois, c’était intéressant, mais c’était il y a si longtemps que je ne m’en
souviens même plus.


— Victor ! s’exclama sa mère d’un ton de reproche.
Ton père était un homme merveilleux. Tu n’as pas le droit de parler de lui sur
ce ton. Il était un exemple pour nous tous.


— Nous savons que le lieutenant Garrick était un homme
admirable, fit Mina d’un ton apaisant.


Elle regarda Pitt, puis sourit à Victor.


— Mais les gens les plus exceptionnels peuvent parfois
se montrer ennuyeux lorsqu’ils répètent une histoire que l’on a déjà entendue
cent fois. C’est l’un des inconvénients de la vie de famille, mon cher Victor.


Le jeune homme serra les mâchoires et détourna les yeux.


— Tu as raison, tante Mina. Être ennuyeux est un défaut
bien anodin comparé à d’autres. Je réserve mes critiques pour des péchés plus
graves.


— Mieux vaut alors ne pas en parler, conclut Thora en
hochant la tête.


Pitt aurait voulu demander à Victor à quels péchés il
faisait allusion, mais comment poser une telle question sans se montrer trop
curieux ? De toute façon, Oakley Winthrop n’avait pas été assassiné parce
qu’il était un raseur !


Il se tourna vers Mina.


— Pourriez-vous me donner le nom et l’adresse
d’officiers de marine connus de votre époux ? Parmi eux, lesquels
aurait-il vus récemment ? Certains habitent-ils dans cette partie de la
capitale ?


Bart Mitchell le dévisagea avec acuité.


— Bonne idée. S’il y a eu dispute avec un marin, ces
gens-là le sauront. Oakley a peut-être envoyé un homme en cour martiale, ou
peut-être a-t-il appliqué un châtiment trop sévère, que l’homme aurait
considéré comme une injustice…


— Crois-tu ? fit Mina en se retournant sur son
fauteuil de façon à le regarder sans avoir à se tordre le cou. Oui, cela me
paraît une explication raisonnable. Qu’en pensez-vous, Mr. Pitt ?


— Nous allons orienter notre enquête en ce sens, Mrs.
Winthrop.


— Croyez-vous que des officiers de marine se
comporteraient de la sorte ? remarqua Thora Garrick. Je n’arrive pas à le
croire. Ils ont subi un entraînement militaire, et sont rompus à la discipline.


— Cela ne les empêche pas de perdre leur sang-froid,
que je sache, répliqua Victor.


Il faillit ajouter quelque chose, puis se ravisa, lèvres
pincées.


— Tu te trompes, fit sa mère sèchement. Ils ne sont pas
comme le commun des mortels. S’ils se comportaient de la sorte, ils n’auraient
jamais accès à un poste de commandement, ou n’y resteraient pas longtemps.
D’ailleurs, tu aurais dû t’engager dans la marine ; une belle carrière se
serait offerte à toi. Tu en avais les capacités et le nom de ton père t’aurait
ouvert toutes les portes.


Le visage sensible de Victor se referma un peu plus. Son
regard était toujours perdu dans le lointain.


— Ne soyez pas amère, Thora, intervint Bart Mitchell.
L’architecture est une profession très honorable. Il serait dommage de gâcher
un réel talent. Or, Victor est doué, sans aucun doute. Il dessine à merveille.


— Merci, Mr. Mitchell, fit ce dernier, dont la voix
était encore pleine d’une colère rentrée. Malheureusement, ma mère ne voit pas
les choses sous cet angle.


— Voyons, mon chéri, fit Thora avec un sourire forcé,
en tentant, sans succès, de garder un ton patient. L’architecture est un métier
passionnant, mais qui présente tant d’incertitudes… Alors qu’il existe une
tradition navale dans la famille. Ton pauvre père aurait été heureux de te voir
la perpétuer. La tradition est une valeur très importante. C’est l’un des
fleurons de notre pays. C’est elle qui fait que nous sommes anglais.


Victor ne répondit pas.


— Je suppose que votre mari aurait été heureux
d’admirer une maison dessinée par son fils, risqua Mina timidement. Et il
aurait aimé l’entendre jouer du violoncelle. Oh, à propos, Victor chéri,
pourras-tu jouer quelque chose pour le service funèbre ? Après tout, Oakley
était ton parrain. Tu fais un peu partie de la famille.


Aussitôt, les traits du jeune homme s’éclairèrent.


— Bien sûr, tante Mina ! dit-il, les yeux
brillants. Dis-moi le morceau que tu aimerais me voir jouer. Je me ferai un
plaisir de l’interpréter.


— Merci, Victor. Je vais y réfléchir.


Mina se tourna alors vers Pitt.


— Victor est un violoncelliste exceptionnel. Jamais
vous n’entendrez un interprète aussi inspiré. Sous son archet, les cordes rient
et pleurent comme une voix humaine. Il peut exprimer toutes les passions.


— C’est un talent qu’il serait dommage de gâcher,
répondit Pitt. Personnellement, je préférerais jouer d’un instrument qu’aller
guerroyer en mer.


Victor lui lança un regard surpris, mais ne fit aucun
commentaire. Thora eut la bonne grâce de ne pas insister. Elle revint au motif
de sa visite.


— S’il y a quelque chose que nous puissions faire pour
vous aider, Mina chérie… Je pense aux préparatifs des funérailles, au buffet.
Je peux vous envoyer ma cuisinière, vous aider à rédiger les faire-part…


— C’est très gentil à vous, dit Mina avec un sourire
reconnaissant. Votre compagnie sera la bienvenue. Il y aura tant de choses à
faire. J’avoue que je n’y ai pas encore pensé. Je suis toujours sous le choc.


— Bien sûr. N’importe qui le serait à moins. Vous
affichez un courage extraordinaire. Vous pouvez vous honorer de faire partie de
la grande famille des veuves de marins. Oakley serait fier de vous.


Une étrange expression assombrit le visage buriné de Bart
Mitchell.


— Votre époux avait-il des frères et sœurs, des cousins
proches ? demanda Pitt à Mina.


— Non, seulement ses parents, Lord et Lady Winthrop.


— Il faudra avertir les hommes qui étaient sous son
commandement, intervint Bart. Je m’en occuperai. Cela dit, ils seront mis au
courant par les journaux. Mais il serait courtois de passer une annonce
nécrologique. Commissaire, vous souhaitiez avoir la liste des officiers de
marine domiciliés à Londres ? Mon beau-frère conservait son carnet
d’adresses dans un des tiroirs du bureau de la bibliothèque. Si vous voulez
bien patienter, je vais le chercher.


Il s’excusa auprès de Thora Garrick et quitta la pièce.
Cette dernière se tourna alors vers Pitt, les joues rosies.


— Je ne veux pas avoir l’air de vous apprendre votre
métier, monsieur, mais vous ne découvrirez rien ici sur la mort du capitaine
Winthrop. Vous devriez plutôt essayer de savoir si un malade mental ne s’est
pas échappé d’un asile, auquel cas il ne devrait pas être difficile à repérer.


Elle leva ses sourcils blonds.


— Il doit bien y avoir des témoins qui l’ont vu !


Victor se mordilla la lèvre et fixa le plafond. Mina lança
au policier un regard interrogateur.


— C’est possible, madame. Nous les rechercherons,
répondit Pitt. Mais je ne veux pas vous donner trop d’espoir. Les malades
mentaux n’ont pas tous le regard halluciné, le cheveu hirsute et la bave aux
lèvres, loin s’en faut. La plupart d’entre eux ressemblent à vous et moi.


— Ah ? releva Thora avec froideur. J’aurais pensé
qu’après avoir commis un acte pareil, l’homme devait être facilement repérable.


Pitt préféra ne pas discuter. D’ailleurs, Bart Mitchell lui
épargna cette peine en revenant de la bibliothèque, un carnet à la main.


— Tenez, commissaire. J’espère qu’il vous sera utile.
Il y a là une liste complète des officiers et des membres de son équipage,
ainsi que leur adresse. Plus j’y pense, plus je crois que vous êtes dans le
vrai : il doit s’agir de la vengeance d’un homme se considérant victime
d’une injustice. L’alcool aidant, il aura perdu la raison. Et, ajouta-t-il,
triomphant, cela expliquerait l’arme utilisée ! Les matelots possèdent des
coutelas et les officiers ont tous un sabre.


En l’entendant, Mina cacha son visage dans ses mains. Victor
se raidit et retint sa respiration.


— Vraiment, Bart, dit Thora d’un ton de reproche,
essayez de montrer davantage de délicatesse, mon cher. Inutile de parler de
cela devant Mina. Mr. Pitt n’a pas besoin que nous le mettions sur une piste,
j’en suis sûre…


— Je suis navré, murmura Bart, en se tournant vers sa
sœur. Je te prie de m’excuser. Je crois, monsieur, que nous ne pouvons pas
faire grand-chose pour vous aider, ajouta-t-il à l’adresse de Pitt. Si vous
aviez l’amabilité de nous laisser, je pourrais commencer à m’occuper de toutes
les formalités d’usage dans ce genre de circonstances.


— Bien entendu, acquiesça Pitt. Merci de m’avoir
accordé cette entrevue. Mrs. Winthrop, Mrs. Garrick, Mr. Garrick…


Il inclina légèrement la tête, prit congé, récupéra son
chapeau auprès du majordome qui l’attendait dans le vestibule et sortit dans la
rue ensoleillée. De cette visite, il retenait le chagrin et l’inquiétude des
proches du défunt capitaine, mais curieusement il éprouvait aussi un certain
malaise auquel il ne pouvait donner de nom.


Une autre pénible tâche l’attendait : se rendre à la
morgue pour examiner le corps, avec le mince espoir de découvrir un détail qui,
ajouté à d’autres, pourrait fournir un début de piste.


 


Il détestait la morgue et son aigre odeur de phénol, qui le
faisait toujours frissonner, même en été. Il salua l’employé et lui expliqua le
but de sa visite.


— Oh, je me doutais bien que vous alliez venir, m’sieur
Pitt, fit l’homme d’un ton joyeux. Horrible, hein ? Vraiment horrible.


Tournant les talons, il précéda Pitt d’un pas vif vers la
pièce où le cadavre sans tête reposait sous un drap blanc.


— Et voilà ! fit l’employé en retirant vivement le
drap, tel un prestidigitateur sortant un lapin d’un chapeau.


Dieu sait si Pitt avait vu des cadavres dans cette morgue.
Chaque fois, il essayait de se préparer à supporter cette vision, mais en vain.
Comme d’habitude, la nausée l’envahit, sa gorge se serra et sa tête se mit à
tourner. Le corps décapité était allongé, nu, sur la table en marbre. Sans
visage, il avait perdu tout aspect humain.


— Que… Qu’avez-vous fait de la tête ? bredouilla
Pitt.


— La tête ? fit l’employé d’un ton indifférent.
Ah, oui, je l’ai posée sur le banc. Je ferais peut-être mieux de la mettre à
côté du reste.


Il se dirigea vers le banc en question, prit une boule
enveloppée dans un tissu qu’il ôta avec dextérité et la présenta à Pitt.


— La voilà, m’sieur.


— Merci, fit ce dernier en déglutissant péniblement.


Il examina le corps, mais il ne lui apprit rien qui ne figurât
déjà dans le rapport de Tellman. Winthrop était un homme grand, large d’épaules
et de poitrine, avec un début d’embonpoint. Les mains étaient propres et
soignées, les ongles intacts ; la peau avait la lividité caractéristique
des cadavres, sans décoloration ni contusion particulières.


Pitt observa la tête. Les cheveux châtain clair étaient
coupés court. Il y avait un début de calvitie sur le sommet du crâne. Il songea
qu’il était donc impossible de le saisir par les cheveux. Les traits étaient
ordinaires ; sans la flamme de la vie, il était hors de question de
deviner quel avait été le caractère du défunt. Le regard du policier descendit
enfin vers le cou. La tête avait été décapitée tout net, apparemment d’un
simple coup, avec un instrument particulièrement tranchant, peut-être même
destiné à cet usage, comme un sabre d’abordage. Ou l’assassin était doté d’une
force exceptionnelle, ou il s’était placé au-dessus de sa victime et avait
abattu son arme sur elle comme un couperet.


— Merci, dit Pitt, glacé jusqu’à la moelle. Ce sera
tout, pour le moment.


— Bien, m’sieur Pitt. Vous voulez voir ses
habits ? Un bel uniforme. Dommage, le sang l’a tout abîmé. J’en ai jamais
vu autant de ma vie.


— Qu’y avait-il dans les poches ?


— Rien d’extraordinaire. Des pièces de monnaie, une
facture de son marchand de vin, ce qui a permis de l’identifier. Quelques clés,
dont une petite, comme la clé d’un placard à alcools. Un mouchoir, deux ou
trois cartes de visite, un coupe-cigare. Rien de bien intéressant. Pas de
lettre de menaces. Une sale histoire, m’sieur Pitt. Je crois bien qu’il y a un
fou furieux en liberté dans Hyde Park.


Pitt hocha la tête.


— Remettez donc ce drap en place et prévenez-nous quand
le coroner[bookmark: footnote6][bookmark: _ftnref7][7]
sera passé.


— Bien, m’sieur. Bonne soirée quand même.


 


Pitt arriva chez lui fatigué, avec la sensation que ses
vêtements étaient imprégnés de l’odeur de la morgue. Il ôta ses bottes et se
rendit dans la cuisine.


Charlotte était occupée à tourner la soupe qui cuisait dans
la marmite.


— Vous avez faim ? demanda-t-elle sans se
retourner.


Il se laissa tomber sur une chaise, apaisé par les odeurs
familières de la pièce qui sentait bon le linge propre et le pain fraîchement
cuit dans le four.


Charlotte se retourna brusquement, prête à répéter sa
question, puis vit l’expression de son visage.


— Mauvaise nouvelle ?


— Un meurtre. Un homme décapité dans Hyde Park.


Elle prit une profonde inspiration et repoussa une mèche qui
tombait sous son front. À la lumière de la lampe, sa chevelure aux reflets
acajou brillait comme de la soie.


— Voulez-vous une soupe bien chaude ? Vous avez
l’air gelé.


Il sourit et hocha la tête.


Elle savait que Pitt était trop tendu pour manger tout de
suite. Elle plaça une assiette devant lui, avec du pain frais et du beurre dans
un petit pot, puis s’assit en face de lui et attendit.


Alors, brièvement, entre deux cuillères de soupe, il lui
narra ce qu’il savait de l’affaire.
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Le lendemain matin l’inspecteur Tellman se présenta au
rapport. Impassible, il gardait les yeux fixés au-dessus de l’épaule gauche de
Pitt.


— Je ne suis pas venu au rapport hier soir, monsieur.
Il était dix heures et demie. J’ai pensé que vous étiez rentré chez vous.


— Qu’avez-vous appris ? demanda Pitt.


Cet alibi, il l’avait lui-même trop souvent utilisé avec ses
supérieurs pour en vouloir à Tellman.


— D’après les premières conclusions du médecin légiste,
la mort remonte à onze heures du soir environ. Il n’y avait pas de sang dans
l’embarcation, le meurtre n’a donc pas été commis dans celle-ci.


— Les traces de pas ? s’enquit Pitt, imaginant
quelqu’un traînant un cadavre sans tête sur le gazon, pendant que de nombreux
noctambules traversaient Hyde Park et que les cabs empruntant Knightsbridge[bookmark: footnote7][bookmark: _ftnref8][8]
déposaient ceux de leurs clients qui souhaitaient faire une petite promenade
nocturne.


— Il y avait de l’herbe sous les semelles, monsieur. De
l’herbe coupée.


— Quand la pelouse a-t-elle été tondue pour la dernière
fois ?


Les narines de Tellman palpitèrent imperceptiblement.


— Je vais me renseigner. Mais cela n’a guère
d’importance. Il n’a pas traversé le parc à pied sans sa tête…


— On l’a peut-être emmené dans un autre canot, suggéra
Pitt, sans trop croire à cette hypothèse, surtout pour le plaisir de titiller
son subordonné.


Celui-ci haussa un sourcil.


— Pour quelle raison ? Il n’est pas aisé de
transporter un poids mort d’une embarcation à une autre. Vous avez toutes les
chances de chavirer.


Il affronta Pitt du regard.


— Son uniforme était quasiment sec.


— Quelle est la profondeur de la Serpentine, vers le
bord ? enchaîna Pitt, sans tenir compte de la remarque.


Tellman vit aussitôt où ce dernier voulait en venir et
sourit.


— Un homme de taille moyenne a de l’eau jusqu’au genou.
Mais on ne traverse pas le parc inaperçu si l’on est mouillé jusqu’à
mi-cuisses, observa-t-il. Les gens pourraient s’en souvenir… c’est dangereux.


Pitt lui rendit son sourire.


— Ils pourraient aussi se souvenir d’avoir vu un homme
se faire décapiter. Ce qui laisse supposer qu’il n’y avait personne dans les
parages. Qu’en pensez-vous ?


Tellman ne s’attendait pas à ce genre de question. Lui qui
avait envie d’envenimer la discussion, de ferrailler, fut désarçonné. Sa mine
s’allongea ; il lança à son supérieur un regard peu amène.


— Il est un peu tôt pour le dire, monsieur.


— Quand vous avez éliminé les pistes qui n’ont aucune
chance d’aboutir, que vous reste-t-il ? insista Pitt.


Tellman poussa un profond soupir.


— Nous n’avons pas encore localisé le lieu du crime. Je
dirais qu’il a été tué quelque part au bord de la Serpentine et qu’ensuite le
corps a été transporté dans le bateau. En ce moment même, Bailey et Le Grange
passent les berges au peigne fin. Le cadavre a pu être traîné dans l’herbe ou transporté
dans une charrette, mais dans ce cas, l’assassin aurait agi sans réfléchir, en
prenant le risque d’être vu…


Il s’interrompit, attendant que Pitt lui posât la question à
laquelle ils venaient de penser tous deux.


— Selon vous, y a-t-il eu préméditation ou s’agit-il
d’un accès de folie furieuse ?


— Il est trop tôt pour le dire. On en saura davantage
lorsqu’on aura fouillé les abords du lac. Mais si vous voulez vraiment mon
avis, ça n’a pas l’air d’être l’œuvre d’un déséquilibré. D’ailleurs, aucun malade
ne s’est échappé de Bedlam ou d’un autre asile, ces derniers temps. C’est la
première fois que nous avons affaire à une décapitation. Il n’est fait mention
d’aucun meurtre de ce genre dans les procès-verbaux de police de ces dernières années.


— Que dit le médecin légiste ?


— Il y a une plaie à la tête. L’homme a dû être assommé
avant d’être décapité. Pas un coup mortel, non, juste suffisant pour lui faire
perdre connaissance. Tout cela me paraît salement prémédité, n’est-ce pas…
monsieur ?


— En effet. Quoi d’autre ?


— Pardon ? fit Tellman en ouvrant de grands yeux.


— Je n’ai remarqué aucune contusion, aucune égratignure
sur les mains ni sur les phalanges, expliqua Pitt d’un ton patient. Et ses
habits ? Sont-ils déchirés, tachés, maculés de boue ? Je ne les ai
pas vus.


— Non. Il ne s’est pas battu.


— Quelle taille mesurait-il – avec sa tête,
s’entend ? Un mètre quatre-vingts ?


— Oui, à peu près. Un individu corpulent, large
d’épaules…


— Je sais. Je l’ai vu. Vous avez raison, Tellman, cette
histoire sent le soufre. Nous devrions nous intéresser de plus près à
l’honorable capitaine Oakley Winthrop.


Une grimace fendit le visage de l’inspecteur.


— C’est bien pour cela que l’on vous a confié
l’enquête, Mr. Pitt. En haut lieu, on pense que ce genre d’affaire, c’est votre
spécialité. Allez donc faire un tour du côté de chez les Winthrop et de leur
entourage. Trouvez qui haïssait notre bon capitaine, et pourquoi.


Il faisait face à Pitt, plein de ressentiment et d’ironie.


— Et nous, pendant ce temps, on continuera à chercher
les témoins. La routine, quoi. Ce sera tout, monsieur ?


— Non, fit Pitt en s’efforçant de masquer l’antipathie
que lui inspirait son subordonné.


Il devait se souvenir que c’était lui qui donnait les
ordres, et qu’il ne pouvait s’autoriser aucun état d’âme.


— Parlons un peu de l’arme du crime, reprit-il.
J’imagine que vous ne l’avez pas trouvée, sinon vous me l’auriez dit…


— En effet, monsieur.


Tellman préféra devancer les ordres..


— Nous allons draguer le lac, mais il paraissait plus
logique de commencer par fouiller les berges.


— Qu’en dit le médecin légiste ?


— La tête a été tranchée net, par une arme certainement
très lourde et très coupante. Une hache à large lame, ou plus probablement un
sabre ou un grand coutelas…


Pitt eut un haut-le-cœur au souvenir du spectacle de ce cou
tranché et de l’odeur de phénol qui flottait dans la morgue.


— Ou un fendoir, suggéra-t-il d’une voix rauque.


— En effet, répondit Tellman, gêné et agacé de ne pas y
avoir pensé. De toute façon, on le saura quand on la trouvera.


— À quelle heure étaient passés les derniers promeneurs
que vous avez retrouvés ?


Tellman le regarda sans sourciller.


— Quelle méthode d’investigation nous suggérez-vous,
monsieur ? Il n’est pas facile de savoir qui traverse Hyde Park le soir.
Tout habitant de Londres, ou même d’ailleurs, peut le faire, sans compter les
étrangers, les visiteurs…


Il laissa sa phrase en suspens.


— Interrogez les cochers. Ils ont des périmètres bien
délimités.


Pitt vit Tellman rougir, mais poursuivit néanmoins :


— Postez un homme dans Rotten Row, dans toutes les
allées secondaires de Hyde Park et le long de Knightsbridge ; voyez qui
passe par là tous les soirs. Certaines personnes ont des habitudes…


— Bien monsieur, fit Tellman avec raideur, sachant bien
qu’il s’agissait là du B, A BA du métier. Ce sera fait, monsieur. Avez-vous
d’autres questions à me poser ?


Pitt réfléchit. C’était à lui d’établir une hiérarchie dans
leur relation et de s’y tenir. Jamais il n’aurait cru que cela fût si
difficile. Tellman avait une forte personnalité, capable d’empoisonner
l’atmosphère de tout un commissariat. Un supérieur pouvait s’en faire obéir,
mais n’avait aucun moyen de s’opposer à son insolence, sauf à prendre des
sanctions, mais une telle méthode serait une preuve de maladresse et finirait
par avoir l’effet inverse de celui recherché. Drummond, lui, était parvenu à
équilibrer les différences et les compétences de chacun et avait ainsi obtenu
le maximum d’efficacité des hommes sous ses ordres. Pitt ne devait pas s’avouer
vaincu alors qu’il venait à peine d’entrer en fonction.


— Oui, ce sera tout pour le moment, dit-il d’un ton
dégagé. Faites-moi savoir quand vous aurez du nouveau sur les témoins.


— Bien monsieur, fit Tellman qui tourna les talons et
ferma la porte derrière lui.


Pitt se laissa aller sur son siège et hésita un peu avant de
mettre ses pieds sur le bureau. La position était nettement moins confortable
qu’il ne l’aurait imaginé, mais donnait un indéniable sentiment de
domination ! Plus il réfléchissait, plus il était persuadé que le
capitaine Winthrop n’avait été victime ni d’un déséquilibré ni d’un voleur,
mais bel et bien d’une personne qu’il connaissait et qui ne représentait à ses
yeux aucune menace, officier, voisin, parent ou ami, par exemple.


En attendant que Tellman lui rapportât des preuves
tangibles, il devait se préoccuper du mobile de l’assassin.


Il ôta vivement ses pieds du bureau et se leva. Il
n’arriverait à rien en restant enfermé entre quatre murs, et plus tôt le
mystère serait éclairci, mieux cela vaudrait. Déjà les gazettes faisaient leur
une en gros titre sur la mort atroce de l’officier de marine, dont le nom était
désormais sur toutes les lèvres. D’ici un jour ou deux, tout le monde se
demanderait ce que faisait la police…


 


Deux heures plus tard, Pitt se trouvait dans le train de
Portsmouth. Assis près de la fenêtre, il regardait défiler le paysage. Certains
arbres étaient déjà en feuilles, d’autres, comme les noisetiers, commençaient à
peine à bourgeonner. En bord de rivière, des saules pleureurs laissaient trainer
leurs branchages vaporeux, faisant penser à des femmes penchées sur l’eau,
occupées à peigner leur chevelure. Des nuées d’oiseaux suivaient les sillons
des laboureurs, s’abattant sur la terre fraîchement retournée pour attraper des
vermisseaux.


Trois heures plus tard, il attendait dans une petite pièce
proche de l’arsenal maritime l’arrivée du lieutenant de vaisseau Jones, second
d’Oakley Winthrop. Il avait déjà parlé au capitaine du port, qui ne lui avait
rien appris d’intéressant. Dans le port, tout le monde était sous le choc et
chacun répétait les condoléances affligées et les louanges appropriées que l’on
se sent obligé d’exprimer après un décès.


La porte s’ouvrit sur un homme d’une quarantaine d’années,
en uniforme. Il portait son couvre-chef à la main.


— Bonjour, monsieur. Lieutenant Jones. Que puis-je
faire pour vous être utile ?


Il se redressa et observa Pitt d’un air inquiet. Il était
mince, rasé de près, avec des yeux bleus et des cheveux blonds qui avaient
tendance à s’éclaircir. Des traits un peu mous, cachant, Pitt s’en aperçut
bientôt, un caractère résolu.


— Commissaire Pitt, se présenta-t-il. Désolé de vous
déranger à cette heure, mais j’espère que vous pourrez me fournir quelques
renseignements qui nous permettront de découvrir le meurtrier du capitaine
Winthrop.


— Je ne vois pas comment je pourrais vous aider,
monsieur, mais je ferai de mon mieux. Que désirez-vous savoir ? s’enquit
Jones, perplexe.


Pitt prit place sur une chaise et invita le lieutenant à en
faire autant. Celui-ci parut surpris, puis comprit que l’entretien serait long.


— Depuis combien de temps serviez-vous sous ses
ordres ?


— Neuf ans en tout, répondit Jones en croisant les
jambes. Je le connaissais assez bien, si telle est la question que vous allez
me poser.


Pitt sourit.


— En effet. Comprenez-moi, lieutenant : votre
loyauté envers votre capitaine consiste non seulement à dire du bien de lui,
mais aussi et surtout à dire tout ce que vous savez sur lui, de façon que nous
puissions arrêter son assassin…


Il s’interrompit, devant la consternation qu’il lisait dans
le regard de Jones.


— Mais il a bien été attaqué par un fou dangereux
errant dans le parc, non ? Vous semblez suggérer qu’il s’agit d’une
personne de sa connaissance. C’est impensable, voyons ! Pardonnez-moi si je
vous ai mal compris, commissaire.


— Non, vous m’avez parfaitement compris, lieutenant.
Certains détails nous laissent penser que l’attaque l’a pris totalement au
dépourvu.


Il guetta la réaction de son interlocuteur. Celui-ci fronça
les sourcils, réfléchit, puis parut comprendre où Pitt voulait en venir.


— Je vois… Vous êtes venu me demander si je connaissais
quelqu’un qui aurait eu des raisons de lui garder rancune. La réponse est non.
Le capitaine Winthrop était très populaire auprès de ses hommes, ouvert,
direct, amical sans trop de familiarité. Il ne jouait pas et n’avait pas
contracté de dettes qu’il ne puisse rembourser. Vous voulez savoir s’il était
juste avec ses hommes ? Je vous répondrai par l’affirmative. Je ne connais
personne qui ait eu maille à partir avec lui.


— Parlez-vous des officiers, lieutenant, ou de simples
matelots ?


— Pardon ? Oh, je comprends. Oui, je parlais des
officiers. Il ne connaissait pas individuellement les hommes de bord. Pour
quelle raison lui aurait-on gardé rancune, selon vous ?


— Du fait d’une injustice, réelle ou imaginée.


Jones eut une moue dubitative.


— La plupart des matelots, commissaire, acceptent les
punitions avec une relative sérénité. Vous savez, on ne fait plus passer les
hommes sous la quille[bookmark: footnote8][bookmark: _ftnref9][9] !
La discipline n’est pas nécessairement synonyme de barbarie. Elle est en
général bien acceptée. Non, j’imagine mal un marin fou de rage se rendant à
Londres pour surprendre son capitaine dans Hyde Park et lui couper la
tête ! C’est grotesque. Quant à l’hypothèse de la culpabilité d’un
officier de marine…


Il haussa légèrement une épaule en signe d’ignorance.


— … je n’ai entendu parler d’aucune querelle. La
jalousie ? Concevable, mais peu probable. L’affaire me paraît très
mystérieuse.


— La jalousie ? releva Pitt. Rivalité
professionnelle ou jalousie… à propos d’une femme ?


— Oh, je ne pensais pas à cela ! s’exclama Jones.
J’avoue ne rien y comprendre, commissaire. Si vous ne vous trompez pas et s’il
n’a pas été assassiné par un malade ou par une bande de voleurs, alors il
s’agit bien de quelqu’un qu’il connaissait. J’étais sous ses ordres depuis près
de dix ans et je puis vous assurer que c’était un officier exemplaire…


À ce moment, une mouette passa devant la fenêtre en
criaillant.


— … honnête, sympathique. Il excellait dans de nombreux
sports, il jouait du piano et possédait une belle voix de baryton. Il chantait
volontiers en public. Il se montrait parfois très drôle et il lui arrivait de
faire rire aux éclats le mess des officiers.


— L’humour est parfois une arme à double tranchant,
remarqua Pitt.


Jones secoua la tête.


— Non, il ne se moquait pas des gens. Son humour ne
faisait de mal à personne. Je crois que vous vous êtes forgé une idée fausse du
personnage, commissaire. Oakley n’était pas un homme compliqué…


Il s’interrompit devant l’expression de Pitt.


— Vous n’êtes pas d’accord avec moi ? C’est que
vous avez été mal informé.


— Chez un homme, rien n’est jamais simple, répondit
Pitt. Mais j’avoue n’avoir pour l’instant aucune opinion particulière sur le
capitaine Oakley.


— S’il avait une vie secrète, il la cachait avec une
astuce et une subtilité qui me paraissent étrangères à son caractère.
J’aimerais vous être utile, croyez-moi, mais je ne sais par où commencer.


— Avait-il du succès auprès des femmes ?


Jones hésita.


On entendait les bruits de l’arsenal, le grincement des
chaînes, le crissement des amarres qui accompagnaient le mouvement des vagues
contre le quai, l’entrechoquement des bateaux, les éclats de voix des marins
et, par-dessus tout, le perpétuel criaillement des mouettes.


— Non, pas tellement, à la réflexion. Les soirées auxquelles
je faisais allusion se passaient uniquement entre officiers. Sa vie, c’était la
mer. Je pense qu’il était peu à l’aise en galante compagnie. Vous savez, la vie
mondaine des officiers de marine est très restreinte. En mer, on oublie vite
les conversations légères qui plaisent aux femmes, conclut Jones en rougissant
légèrement.


Pitt commençait à se faire une idée plus nette du
personnage : un homme grand, corpulent, sanguin, à la voix forte, aux
manières brusques et assurées, cachant sous une apparente bonhomie une âme
contrastée, remplie de doutes, de peurs et de remords, l’âme d’un homme qui
passe l’essentiel de sa vie dans un environnement masculin.


Avait-il une maîtresse ? Il regarda la physionomie
honnête et sérieuse du lieutenant Jones. Si celui-ci savait quelque chose de la
vie privée de son supérieur, il ne le dirait jamais. Mais si quelqu’un
l’aimait, ou le détestait, ici, à Portsmouth, l’aurait-il suivi jusqu’à Londres
pour commettre son forfait ?


— Quand le capitaine Winthrop a-t-il quitté Portsmouth
pour Londres, lieutenant ?


— Voyons… Il y a dix jours.


Ce qui signifiait qu’il était peu probable qu’une violente
dispute intervenue à Portsmouth se fût soldée par un crime à Londres neuf jours
plus tard. Pitt poursuivit néanmoins :


— Savez-vous ce qu’il a fait au cours des quelques
jours qui ont précédé son départ ? Qui a-t-il rencontré ? Vous
souvenez-vous d’un événement, d’une discussion, sortant de l’ordinaire ?
A-t-on pris des mesures disciplinaires inhabituelles durant ces derniers
mois ?


Jones fronça les sourcils.


— Aucune qui ait impliqué le capitaine Winthrop. Vous
vous trompez de piste, commissaire. Vous ne trouverez pas ici d’explications à
cette tragédie.


Pitt aussi était de cet avis. Après avoir encore posé une ou
deux questions au lieutenant Jones, il le remercia et prit congé. Il resta
encore quelques heures à Portsmouth, se rendit au poste de police local, visita
quelques pubs ainsi qu’un hôtel de passe, où il questionna le gérant. Il reprit
ensuite le train pour Londres.


 


Le lendemain matin, Tellman l’attendait au rez-de-chaussée
du commissariat.


— Bonjour, monsieur. Vous avez appris du nouveau à
Portsmouth ? demanda-t-il en fixant sur Pitt un regard dur et brillant.


— Winthrop a quitté le port il y a onze jours, expliqua
Pitt en montant au premier étage, son adjoint sur les talons. Neuf jours avant
d’être assassiné. Il est peu probable que quelqu’un l’ait suivi jusqu’ici. Et
la plupart de ses hommes ont un alibi pour cette nuit-là.


— Cela n’a rien de surprenant, dit Tellman alors que
Pitt ouvrait la porte de son bureau. On aurait pu envoyer Le Grange là-bas pour
se renseigner.


Il ferma la porte derrière lui et se campa devant le bureau.
Pitt prit place dans son fauteuil et lui fit face.


— Envoyez-le vérifier les témoignages, dit-il. Moi, je
me suis seulement occupé de Winthrop.


— Un homme sympathique, d’après ses voisins, dit
Tellman d’un air satisfait. Toujours un mot gentil pour chacun. À Londres, il
restait chez lui la plupart du temps. Pas l’ombre d’un scandale. Le père de
famille modèle, conclut-il d’un air béat.


— Du nouveau sur le lieu et l’arme du crime ?
reprit Pitt.


Le sourire de son subordonné s’évanouit.


— Nous n’avons pas encore localisé l’endroit, répondit
Tellman d’un ton pincé. Nous avons cherché l’arme sur les berges. Aucune trace.
Nous draguerons le lac demain. Mais nous avons retrouvé de nombreux témoins,
ajouta-t-il en relevant la tête. Un couple de promeneurs, vers dix heures et
demie du soir. Ils ont déclaré n’avoir vu personne dans le canot. On y voyait
encore clair. Un fiacre, qui longeait Knightsbridge en direction de Hyde Park
Corner, vers minuit. Le cocher rentrait chez lui tranquillement. Il a vu deux
hommes marcher dans Rotten Row. En revanche, il n’a aperçu personne sur l’eau.
Bien sûr, Knightsbridge est relativement loin de la Serpentine, mais la lune
éclairait le plan d’eau. Plus tard, vers deux heures du matin, un gentleman qui
rentrait chez lui dans son propre attelage a vu ce qu’il a cru être une
embarcation dériver sur l’eau.


— Il n’avait pas bu ?


— D’après lui, non.


— Votre opinion ?


— Quand je lui ai parlé, il m’a paru être quelqu’un de
sobre.


— L’avez-vous retrouvé, ou s’est-il spontanément
présenté comme témoin ?


— Il s’est présenté ici même. Un banquier d’affaires,
de la City.


— D’où venait-il, à deux heures du matin ?


— Je ne lui ai pas demandé, monsieur, répondit Tellman
en se raidissant. Peut-être d’un rendez-vous galant. On ne pose pas de
questions aussi personnelles à un gentleman. Ils ont horreur de ça, conclut-il
avec mépris.


Son ton insolent n’avait pas échappé à Pitt.


— Je suppose que vous avez vérifié son identité ?


— Pour quelle raison l’aurais-je fait ? Il a vu un
canot dériver sur l’eau à deux heures du matin. Cela me suffit. S’il est allé
conter fleurette à l’épouse d’un de ses amis, cela ne concerne pas l’enquête.
Mais je peux vous assurer que c’était un gentleman. Pas besoin d’être un fin
limier pour s’en apercevoir.


— Et bien sûr, jamais un gentleman n’aurait tué le capitaine
Winthrop, ironisa Pitt. Selon vous, un homme qui possède un langage châtié, de
belles manières et de jolies chaussures ne peut pas commettre un meurtre ?


Les joues de Tellman avaient pris une couleur violacée. Il
lança un regard furieux à son supérieur, mais se tut.


— Bien, jusqu’à preuve du contraire, nous partirons du
principe que l’homme n’a pas menti, remarqua Pitt d’un ton léger. C’est
toujours un point. Qu’avez-vous trouvé dans l’embarcation ?


— Très peu de traces de sang.


— Des indices prouvant la présence d’une autre personne
dans le bateau ?


— Quel genre d’indices ? N’importe qui peut monter
dans ces embarcations à un moment ou à un autre.


— J’en ai bien conscience, Tellman. N’importe qui peut
avoir tué Winthrop.


— Sans qu’il y ait de sang, alors qu’on vient de lui
couper la tête ?


— Et la coque du canot, que révèle-t-elle ?


— Pardon ?


— Winthrop avait peut-être la tête penchée par-dessus
bord. Si le meurtrier était dans la barque, il a pu jeter quelque chose dans
l’eau, pour attirer son attention. Winthrop se penche, alors l’assassin le
frappe à la tête, puis le décapite. La tête tombe à l’eau. Le sang aurait coulé
sur le bord de l’embarcation.


— C’est possible, grommela Tellman. Oui, c’est bien
possible.


— Les cheveux étaient-ils mouillés ? Réfléchissez,
mon vieux !


— Difficile à dire, monsieur. L’homme était presque
chauve au sommet du crâne.


— Oui, je l’ai vu. Mais sur les tempes ? Les
favoris ?


— Je ne suis pas sûr qu’il y ait eu de l’eau au fond du
canot. Le fond de cale…


— Il s’agit d’un simple canot, Tellman, pas de la sentine
d’un navire.


— Eh bien, monsieur je crois que les favoris étaient
mouillés, en effet, avança celui-ci, prudent.


— Du sang ? reprit Pitt.


— Non, pas beaucoup.


— N’y aurait-il pas eu une mare de sang, si la tête
était tombée au fond de l’embarcation ?


— Je l’ignore, monsieur. C’est ma première
décapitation, voyez-vous. À priori, je dirais oui. À moins que l’on n’ait
maintenu la tête relevée pour le tuer.


— Comment l’assassin s’y serait-il pris ? Winthrop
n’avait pratiquement plus de cheveux.


Tellman prit une profonde inspiration, puis soupira.


— Vous avez sans doute raison. On l’a tué dans le
bateau, la tête est tombée dans l’eau. Mais nous ne parviendrons jamais à le
prouver.


— Examinez soigneusement l’embarcation, fit Pitt en se
calant contre le dossier de son fauteuil. Le coup porté a dû être très violent.
Il se peut que vous trouviez une marque quelque part, une encoche, une
éraflure. Cela étaierait notre théorie.


— Bien monsieur, fit Tellman, impassible. Autre chose ?


— Non, ce sera tout.


— Et ensuite, monsieur ?


— J’aimerais que vous retrouviez l’arme du crime et que
vous cherchiez à en savoir davantage sur les allées et venues de Winthrop cette
nuit-là. Quelqu’un a bien dû le voir.


— Bien, monsieur.


La trêve était finie. Tellman avait retrouvé son ton
insolent, comme s’il ne pouvait s’en empêcher. Entre eux, l’animosité était
trop forte.


— Que fait-on de Mrs. Winthrop ? Allez-vous
chercher à savoir si elle avait un amant ? Ou cela serait-il trop
offensant pour la famille ?


— Si je trouve un détail pertinent, offensant ou non,
je vous ferai signe, riposta Pitt d’un ton glacial. Allez donc draguer le fond
de la Serpentine.


— Bien, monsieur.


Pitt aurait préféré draguer lui-même le fond du plan d’eau
plutôt que de s’atteler à la tâche qui l’attendait. Depuis qu’il avait quitté
Portsmouth, il ne cessait d’y penser, se demandant si oui ou non il lui fallait
aller chez les parents du défunt. Il en ramènerait sans doute peu
d’informations, mais ce n’était pas là le seul motif de sa visite. La
courtoisie professionnelle l’obligeait à la faire ; s’en abstenir pourrait
lui coûter cher. Micah Drummond l’aurait-il faite ? Oui, sans aucun doute.


 


Pitt se rendit donc le lendemain chez Lord Marlborough
Winthrop, dans sa résidence de Chelsea, à un jet de pierre de la Tamise. Une
demeure solide et élégante, mais sans style. La décoration de la bibliothèque
où Pitt attendait le maître de maison reflétait les goûts classiques de ses
occupants. Les yeux fermés, il aurait pu la décrire, tant il en avait vu de
semblables : rangées de lourds volumes reliés de cuir repoussé à l’or fin,
étagères d’acajou, lourde cheminée à colonnades supportant des lions de bronze.


Lord Marlborough Winthrop entra et referma la porte sans
bruit. Un homme aux cheveux blond-roux, aux traits ordinaires, à l’expression
dure et lugubre, dont Pitt ne pouvait dire si elle était naturelle ou liée à la
tragédie qu’il vivait. Mais il penchait pour la première hypothèse. Ce visage
lui remémorait, non sans malaise, la tête exsangue qu’il avait vue à la morgue.


Lord Winthrop observa son visiteur, cherchant à le situer
socialement, pour savoir comment s’adresser à lui.


— Bonjour, Mr…


— Commissaire Pitt, fit celui-ci avec une fierté encore
mêlée de gaucherie.


Il ne devait pas oublier que son hôte venait de perdre son
fils dans des circonstances horribles. Le juger à cette minute serait un manque
de respect.


— Pitt… Ah, je vois, fit Winthrop, comme si la mémoire
lui revenait soudain.


En dépit de sa stature et de ses larges épaules, il ne
donnait pas une impression de vouloir en imposer. Sa haute taille semblait
plutôt une gêne qu’un avantage pour lui.


— C’est très aimable à vous d’être venu…


Mais son ton laissait suggérer que Pitt ne faisait que son
devoir et que ses remerciements n’étaient que de pure politesse.


— Mon épouse et moi-même sommes très désireux de
connaître les progrès de l’enquête…


Pitt faillit lui dire qu’il venait simplement pour faire sa
connaissance, puis songea qu’à l’instar de Micah Drummond il devait faire
preuve de diplomatie. Il avait encore beaucoup à apprendre en la matière s’il
voulait se montrer à la hauteur de son prédécesseur. Curieusement, depuis qu’il
était monté en grade, il se sentait moins maître de ses mouvements. On lui
demandait de rendre davantage de comptes qu’auparavant.


— Nous avons retrouvé des témoins, monsieur. Des gens
qui sont passés sur les lieux à différentes heures de la soirée et de la nuit.
Apparemment, le crime aurait été commis vers minuit…


— Des témoins ? releva Winthrop incrédule. Il y
aurait eu des témoins du crime ? Où va le monde si un homme se fait
assassiner dans un lieu public, en plein Londres, sans que personne
n’intervienne ? L’on comprend que la barbarie règne dans les contrées
éloignées, à l’autre bout de l’Empire, mais non au cœur d’une nation
civilisée !


Sa voix s’élevait dans la pièce, pleine de colère, de
confusion, de peur.


— Réfléchissez-y ! Depuis dix-huit mois,
l’Éventreur de Whitechapel court toujours. Dans les salons, on parle à mots
couverts de l’immoralité de certains membres de la famille royale… Et nous
devons compter avec les anarchistes et aussi ces Irlandais, ces Fenians, qui
menacent notre existence avec leurs attentats ! Notre société est au bord
de la ruine.


Il prit soudain une profonde inspiration, conscient d’avoir
perdu son sang-froid.


— Excusez-moi, monsieur, je n’aurais jamais dû me
laisser aller à une telle diatribe, mais…


— Vous n’êtes pas le seul à penser que nous vivons une
époque difficile, Lord Winthrop, le rassura Pitt avec tact. Mais je n’ai pas
dit que des témoins avaient assisté à la scène ; simplement qu’il n’y
avait personne sur le lac vers dix heures, au dire d’un jeune couple de
promeneurs ; l’on a vu deux hommes marcher dans Rotten Row vers minuit et,
à deux heures du matin, une embarcation dérivait au fil de l’eau. Ce qui
laisserait supposer que le capitaine Winthrop est décédé aux environs de
minuit.


— Je vois… fit Lord Winthrop avec effort.


Puis ses traits se crispèrent de dégoût.


— Oui, mais vous n’avez arrêté personne ! Il est
évident que du gibier de potence se promène en liberté au cœur de
Londres ! J’aimerais savoir ce que fait la police. Je n’aime pas critiquer
les autorités en place, mais j’estime qu’elle a beaucoup à faire pour justifier
sa mission.


Il se tenait devant la cheminée supportant un vase en
porcelaine de Chelsea. Derrière lui, sur le mur, un tableau représentait un
paysage bucolique.


— Vous avez beaucoup à faire pour redorer le blason de
la police, monsieur. Après Jack l’Éventreur, voici que des fous furieux
décapitent un homme pour quelques livres sterling.


— On ne lui a pas volé d’argent, monsieur, précisa
Pitt.


— Pas volé ? Vous plaisantez ! Pour quelle
autre raison une bande d’égorgeurs aurait-elle attaqué un simple
promeneur ? Mon fils était en excellente condition physique ! Il
pratiquait de nombreux sports, en particulier le noble art de la boxe. Sa
devise était « un esprit sain dans un corps sain » et il l’appliquait
à chaque instant.


Cette phrase rappela soudain à Pitt la silhouette d’Eustace
March, oncle par alliance d’Emily, qui répétait chaque jour cette devise au
petit déjeuner. Un homme dur, pompeux, insupportable, aux idées arrêtées, dont
la morne existence avait tourné à la tragédie[bookmark: footnote9][bookmark: _ftnref10][10]. Oakley Winthrop
lui ressemblait-il ? Dans ce cas, il n’était pas inconcevable que
quelqu’un ait eu envie de le faire passer de vie à trépas.


— Ces gredins devaient être nombreux, et armés, pour
avoir eu raison de lui, poursuivit Lord Winthrop, dont la voix était encore
montée d’un cran sous l’effet de la colère. Comment pouvez-vous laisser
s’installer une telle situation, je me le demande !


Pour ne pas perdre son calme, Pitt pensait à Micah Drummond
et tentait d’imaginer sa réaction, s’il avait été à sa place.


— Comme vous venez de le dire, monsieur, le capitaine
Winthrop était un homme dans la force de l’âge, en pleine possession de ses
moyens physiques. Il a donc dû être attaqué par plusieurs personnes, ainsi que
vous le suggérez, ou, au contraire, surpris par une seule qu’il n’avait aucun
lieu de craindre.


— Que voulez-vous dire ?


— Apparemment, il n’y a pas eu lutte, monsieur. Le
capitaine Winthrop ne portait aucune égratignure, aucune contusion au niveau
des phalanges ; son uniforme n’était ni abîmé, ni déchiré. S’il s’était
battu…


— Oui, oui, je comprends bien, fit Lord Winthrop d’un
ton impatient. Je ne suis pas idiot.


Il s’éloigna de la cheminée pour s’approcher de la fenêtre
qui donnait sur un sombre bosquet de lauriers-roses.


— Trahi, murmura-t-il, le dos raidi. Voilà ce qui s’est
passé. Mon pauvre Oakley a été victime d’une trahison.


Il fit une brusque volte-face et regarda Pitt.


— Eh bien, monsieur le commissaire… – désolé, j’ai
oublié votre nom –, j’espère que vous retrouverez l’assassin et veillerez à ce
qu’il soit traduit en justice. Vous me comprenez ?


Pitt ravala la repartie qui lui montait aux lèvres.


— Tout à fait, monsieur.


— Trahi, répéta Winthrop dans sa barbe. Grand
Dieu !


— Que dites-vous, Marlborough ? fit soudain une
voix derrière eux.


La porte s’était ouverte sans bruit. Ils n’avaient pas
remarqué l’arrivée de Lady Winthrop. Une grande femme brune, aux yeux bleus,
aux paupières lourdes, aux traits intelligents, passionnés et autoritaires.


— Que disiez-vous ? répéta-t-elle. J’ai entendu le
mot trahison.


Son époux tourna vers elle un visage dépourvu d’émotion.


— Ne vous faites pas de souci, ma chère. Mieux vaut que
vous n’appreniez pas les détails. Je vous préviendrai lorsque nous aurons du
nouveau.


Lady Winthrop referma la porte derrière elle.


— Que dites-vous là ! S’il s’agit d’Oakley, j’ai
autant le droit de connaître la vérité que vous. Qui êtes-vous, jeune
homme ? demanda-t-elle à Pitt, comme si elle venait seulement de
l’apercevoir. Vous a-t-on envoyé pour nous informer de l’arrestation du
meurtrier de mon fils ?


— Non, Lady Winthrop. Je suis le commissaire chargé de
l’affaire. Je vous tiendrai en personne au courant des progrès de l’enquête…


— Vous dites qu’il a été victime d’une trahison, c’est
cela ? le coupa-t-elle. Si vous n’avez pas arrêté l’assassin, comment
pouvez-vous le savoir ?


— Evelyn, je pense que vous devriez… commença Lord
Winthrop.


Elle ne tint aucun compte de sa remarque.


— Oui, comment pouvez-vous le savoir ?
répéta-t-elle, en s’avançant dans la pièce. Si vous êtes en charge de
l’affaire, pourquoi n’êtes-vous pas à la poursuite du meurtrier ? Et que
faites-vous ici ? Nous n’avons rien à vous apprendre.


— Plusieurs de mes hommes sont à la recherche
d’éventuels témoins, madame, fit Pitt d’un ton patient. Je suis venu vous
informer de l’avancement de l’enquête et vous poser quelques questions, au cas
où vous seriez susceptibles d’éclairer certains aspects…


— Nous ? Que voulez-vous dire ?


Elle avait de grands yeux, très enfoncés, et un peu trop
rapprochés pour qu’on puisse les qualifier de beaux.


— Pourquoi parliez-vous de trahison ? Si vous pensez
à son épouse, vous vous trompez grossièrement.


Elle frissonna, faisant bruire la soie de sa robe de deuil.


— Elle lui est très attachée. L’idée qu’elle ait pu
jeter son dévolu sur d’autres hommes est absurde. N’oubliez pas qui nous
sommes, jeune homme !


— Mais… il n’a jamais dit… intervint timidement Lord
Winthrop.


— Nous sommes une lignée d’aristocrates terriens,
poursuivit-elle en fixant Pitt. Nous ne faisons aucunement partie de
l’aristocratie des affaires et nous n’épousons pas d’étrangers à notre milieu.
Nous ne sommes ni cupides ni ambitieux. Nous servons notre reine avec honneur
et diligence lorsque l’on fait appel à nos services. Nous sommes des gens de
devoir, monsieur.


En l’entendant, Pitt renonça à lui poser la plupart des
questions qu’il avait préparées.


— Je ne pensais à personne en particulier, madame,
dit-il d’un ton apaisant Je faisais remarquer à votre époux que le capitaine
Winthrop ne s’est pas battu, ce qui laisse supposer qu’il a été attaqué par
surprise. Voilà pourquoi je tends à penser qu’il connaissait son agresseur.


La voyant se raidir, prête à le contredire, il
enchaîna :


— Un homme qui se promène seul dans un parc la nuit
aurait tendance à se tenir sur ses gardes face à un inconnu… Qu’en
pensez-vous ?


— Vous me demandez ce que j’en pense ?


Elle se dirigea vers la fenêtre et contempla les rayons du
soleil qui jouaient sur les feuilles.


— Oui, c’est possible, répondit-elle après réflexion.
Un voisin qui aurait perdu l’esprit… Ou peut-être un officier qu’Oakley aurait
battu lors d’un match de boxe ou dont il se serait moqué. Qui que ce soit,
arrêtez-le et faites-le pendre.


— Bien sûr, bien sûr, intervint vivement Lord Winthrop.
J’ai déjà parlé de cela avec Mr. Pitt. Il connaît mon opinion sur le sujet.


— Oui, mais il ignore peut-être que nous sommes parents
avec le ministre de l’Intérieur.


Elle se tourna vers Pitt et l’observa, les yeux plissés.


— Ainsi qu’avec d’autres personnes haut placées… Je
sais qu’il est vulgaire d’étaler ses liens de parenté, néanmoins, je tiens à ce
que vous sachiez que nous ne vous laisserons pas en paix jusqu’à ce que justice
soit faite.


Elle releva le menton.


— Nous vous remercions de votre visite, monsieur, mais
il est temps pour vous de vous remettre au travail.


Elle se tourna vers son époux, sans davantage s’occuper de
son visiteur.


— Marlborough, j’ai envoyé les faire-part à la branche
Walsingham de la famille. À votre tour d’écrire aux Thurlows et aux Maybury du
Sussex.


— Mais ils sont tous au courant, ma chère !
répondit-il, vaguement irrité. Les journaux ne parlent que de cela. L’employé
de bureau, la blanchisseuse, tout le monde connaît l’affaire dans ses moindres
détails !


— Là n’est pas la question, Marlborough. Il est de
notre devoir d’informer la parentèle selon l’usage. Tous seraient offensés si
nous ne le faisions pas. En retour, ils nous enverront leurs condoléances. Dans
la famille, on conserve les faire-part, par tradition.


Elle secoua la tête avec impatience ; les perles de son
collier de jais étincelèrent à la lumière.


— Je n’ai pas encore écrit aux Wardlaw du
Gloucestershire, ni au cousin Reginald. Il faut que je commande des bristols à
liseré noir. On ne peut utiliser du vulgaire papier à lettres pour un
faire-part.


— Le capitaine Winthrop a-t-il évoqué devant vous des
problèmes de rivalité ? demanda Pitt, conscient que ses hôtes l’avaient
complètement oublié.


Lady Winthrop se tourna vers lui d’un air surpris.


— Non, jamais. Il nous écrivait régulièrement, et
venait dîner avec nous à chacune de ses permissions. Mais je ne me souviens pas
de l’avoir entendu faire état de conflits avec quiconque. Il était aimé de
tous. Je pensais vous l’avoir déjà dit, conclut-elle en fronçant les sourcils.


— Les gens qui ont du succès s’attirent parfois
l’animosité de ceux qui en ont moins, lui fit remarquer Pitt.


— Oui, j’en ai bien conscience. Mais c’est à vous de le
prouver. Vous êtes payé pour cela, me semble-t-il.


— Oakley ne nous a jamais parlé de ce genre de
problème… dit Lord Winthrop.


Il tendit la main vers son épouse dans un geste apaisant,
puis laissa retomber son bras.


— … mais ce n’était pas dans sa nature de dire du mal
d’autrui. Il ne devait pas se douter que quelqu’un nourrissait de la haine à
son égard.


— Bien sûr que non ! s’exclama Lady Winthrop. Le
commissaire vient de vous dire qu’il a été attaqué par surprise. S’il avait su
que quelqu’un lui en voulait, il se serait méfié. Oakley n’était pas un
imbécile, Marlborough !


— Nom de nom, il a pu faire confiance à quelqu’un dont
il aurait justement dû se méfier ! éclata ce dernier, poussé à bout.


Elle fit mine de ne pas l’avoir entendu et s’adressa au
policier.


— Merci, Mr. Pitt. Vous nous tiendrez au courant de
l’évolution de l’enquête, je suppose. Au revoir.


— Au revoir, madame, répondit Pitt en quittant la
bibliothèque.


 


Pitt n’avait pas dit aux Winthrop que le crime avait été
commis dans le canot, mais ce fait lui fut confirmé le lendemain par le sergent
Le Grange, un gaillard trapu, aux cheveux brun-roux, au visage avenant.


— Mr. Tellman avait raison, monsieur, déclara-t-il avec
satisfaction. Le meurtre a bien eu lieu dans l’embarcation. Tout le sang a
coulé dans l’eau. Du beau travail.


Pitt serra les dents. Il faillit répliquer que l’idée
n’était pas celle de Tellman, mais la sienne, mais c’eût été faire preuve de
mesquinerie.


— Vous avez trouvé une éraflure récente sur la coque du
canot, n’est-ce pas ?


Le Grange ouvrit de grands yeux.


— Oui, monsieur ! Mr. Tellman vous a déjà
prévenu ? Il m’avait pourtant dit qu’il n’aurait pas le temps de venir
vous voir, parce qu’il devait aller à Battersea.


— Non, il ne m’a rien dit, répliqua Pitt. Mais c’est la
première chose que j’aurais cherchée, étant donné les circonstances. Je présume
que vous avez eu la même idée que moi…


— Oh, non, monsieur, moi je n’y aurais jamais
pensé ! fit Le Grange avec modestie. C’est Mr. Tellman qui m’a ordonné
d’examiner le canot.


— Que va-t-il faire à Battersea ?


Le Grange regarda au loin.


— Ce n’est pas à moi de vous le dire, monsieur.


— Cherchez-vous toujours l’arme du crime ?


Le sergent fit la grimace.


— Oui, monsieur. Pour l’instant, on n’a rien trouvé. On
ne sait pas trop où chercher. L’assassin l’a sans doute gardée sur lui. S’il
est venu avec, il a pu repartir avec.


Pitt ne discuta pas. Il était possible que l’homme ait
conservé son arme, ou qu’il l’ait jetée n’importe où. Ils n’allaient tout de
même pas faire draguer la Tamise pour la retrouver. D’ailleurs, n’importe quel
objet se serait déjà enfoncé dans la vase au fond du fleuve depuis longtemps…


— Avez-vous dragué la Serpentine ?


— Oui, monsieur. Mr. Tellman nous a en donné l’ordre.
On a raclé tout le fond, plusieurs fois. On n’a rien trouvé. Enfin, si !
Deux bottes en très bon état, toutes les deux du pied gauche. Un vrai mystère.
Trois cannes à pêche, ça, ça se comprend. Des tas de boîtes et de sacs, et un chapeau
pratiquement neuf. À ne pas y croire !


— Je vous crois, sergent, je vous crois, fit Pitt avec
flegme, ravi de voir l’expression de surprise de Le Grange. Quels autres ordres
Mr. Tellman vous a-t-il donnés ?


— Il m’a dit d’aller vous voir et d’attendre que vous
décidiez de la suite à donner, puisque c’est vous qui dirigez l’enquête.


Manifestement, il était entré dans ce bureau l’esprit plein
de préjugés et avait du mal à s’en départir. Pitt décida de ne pas y prêter
attention.


— Avez-vous interrogé le voisinage ?


— Oui, monsieur. Nous n’avons rien appris
d’intéressant. Une vieille dame l’a effectivement vu partir en direction du
parc, mais comme Mrs. Winthrop nous a donné l’heure de son départ, ça ne nous
apprend rien.


— Si. Cela confirme qu’elle dit la vérité.


— Vous ne la soupçonnez tout de même pas d’avoir
décapité son mari ? dit Le Grange, incrédule et vaguement ironique. Elle
est grande, mais maigre comme un clou !


— Je ne dis pas qu’elle l’a fait, sergent, mais elle
peut avoir commandité un homme de main. La plupart des morts violentes sont
l’aboutissement de querelles domestiques…


— Oui, je suppose que vous avez raison, concéda Le
Grange. Mais jamais je n’aurais cru qu’une dame… Enfin, je suppose que vous
connaissez mieux que moi les gens de la haute, monsieur.


— Il s’agit d’une simple hypothèse, sergent. Personne
n’a vu qui que ce soit approcher Winthrop aux abords du parc ou à
l’intérieur ?


— Non, monsieur.


— Et tous ces voisins étaient bien chez eux à l’heure
du crime ? Ils peuvent tous dire où ils étaient entre dix heures et trois
heures du matin ?


— Je ne sais pas, monsieur.


— Eh bien, vérifiez leur emploi du temps, que
diable !


— Bien, monsieur. Ce sera tout, monsieur ?


— Oui, tant que vous n’aurez pas répondu à cette
question.


Le Grange claqua les talons et sortit, laissant Pitt de fort
mauvaise humeur.


 


Le jour suivant, il eut à s’occuper de quelques gros délits
tels qu’un cambriolage, un incendie volontaire et un détournement chez un agent
de change.


Le surlendemain après-midi, un sergent vint frapper à son
bureau et lui annonça, tout essoufflé, qu’un gentleman du ministère de
l’Intérieur souhaitait lui parler. Il fit entrer un homme de haute taille, très
distingué, et battit précipitamment en retraite.


— Landon Hurlwood, annonça le visiteur. Bonjour,
commissaire. Pardonnez-moi de venir sans prendre rendez-vous, mais le sujet est
urgent et mon temps compté.


— Bonjour, Mr. Hurlwood, fit Pitt en lui désignant la
chaise où il avait si souvent pris place en face de Micah Drummond, puis il le
regarda et attendit.


Hurlwood était presque aussi grand que lui, mince et élancé.
Pitt lui donna une bonne cinquantaine d’années. Il avait d’épais cheveux gris
foncé, bouclés sur les tempes, des yeux noirs et un profil aristocratique. Il
se cala contre le dossier de la chaise et croisa les jambes, très à l’aise.


— Parlons un peu du meurtre du capitaine Winthrop,
commissaire, dit-il en souriant. Où en est l’enquête ?


Pitt lui traça l’affaire à grands traits, gardant ses
hypothèses pour lui. Hurlwood l’écouta avec attention.


— Je vois, dit-il enfin. En général, je ne tiens pas
compte de ce que disent ces journalistes de la presse à sensation, qui ont
toujours tendance à exagérer les faits et font appel aux instincts les plus bas
de l’être humain. Mais dans ce cas particulier, il semblerait qu’ils aient
raison, même s’ils se montrent un peu trop emphatiques. Entre nous,
commissaire, quelles sont vos chances de mettre la main sur ce monstre ?


— Fort réduites, s’il s’agit d’un malade mental. À
moins qu’il ne récidive, auquel cas il laissera alors peut-être des traces.


— Mon Dieu ! Quelle horrible perspective !
J’imagine que vous ne croyez pas à l’œuvre de vide-goussets, puisque l’on a
retrouvé dans sa poche de gilet des pièces de monnaie, sa montre et sa chaîne
en or. Et pourquoi des voleurs s’amuseraient-ils à décapiter leur
victime ? Ces brutes se servent en général de couteaux, de gourdins ou de
cordelettes, mais pas de sabres ! Nous avons donc deux hypothèses :
ou l’assassin est fou à lier, ou Winthrop le connaissait. Cette dernière
hypothèse est très déplaisante, conclut-il, lèvres pincées.


— Certes. Mais pour l’opinion publique, elle est moins
effrayante que celle de l’existence d’une bande de coupeurs de tête hantant la
nuit les allées de Hyde Park, observa Pitt.


— En effet, en effet, se hâta de reconnaître l’envoyé
du ministère de l’Intérieur. Néanmoins, il faut résoudre rapidement cette
affaire. Ce que j’aimerais apprendre au plus vite, c’est s’il y a ou non un
rapport quelconque entre ce meurtre et la marine de Sa Majesté. Il est normal
que l’Amirauté cherche à le savoir.


Pitt décela une pointe de crainte dans sa voix ; il
s’imaginait déjà ces messieurs, préparant leur défense, prêts à publier un
démenti officiel.


— Rien ne le laisse supposer pour le moment, dit-il
prudemment. Je me suis rendu à Portsmouth et j’ai rencontré son second. Selon
lui, il n’y a eu dans ce port aucune querelle se rapportant à cette affaire. Et
le meurtre a été perpétré plus de huit jours après son retour à Londres.


Hurlwood hocha la tête et se détendit.


— Huit jours, c’est long. On ne peut plus dire que le
meurtrier a agi sous le coup de la colère. Mais il ne faut pas éliminer
l’hypothèse.


— J’ai également vérifié l’emploi du temps, le soir de
sa mort, des officiers et des matelots sous ses ordres ; aux environs de
minuit, ils se trouvaient tous à Portsmouth. Ils n’auraient donc pu être à
Londres à ce moment-là, même en prenant un train rapide.


— Je vois… dit Hurlwood en se levant d’un mouvement
gracieux.


Il était vêtu avec une élégance qui fit regretter à Pitt sa
mise négligée, ses poches de veste encombrées de ficelle et de bouts de
papiers. Micah Drummond, lui, n’aurait pas été en reste. Il possédait
l’élégance naturelle du vrai gentleman.


— Donc, il vous reste le motif personnel, poursuivit
Hurlwood. De toute façon, commissaire, j’imagine que vous consacrerez toute
votre attention à ce dossier, étant donné la nature monstrueuse du crime et la
position sociale des parents de la victime.


— Bien entendu. Mais je pense qu’il ne faut pas
précipiter l’enquête.


Hurlwood eut un sourire appréciateur.


— Bien entendu, fit-il en écho. Je ne vous envie pas,
commissaire. Vous avez été très aimable de me consacrer un peu de votre temps.
Bonne journée.


— Bonne journée à vous, Mr. Hurlwood, répondit Pitt,
mi-figue, mi-raisin, se demandant comment diable sa journée à lui pourrait être
bonne.


 


Hurlwood était parti depuis moins d’une demi-heure que le
sergent remontait tout essoufflé, cette fois pour annoncer Giles Farnsworth, le
préfet de police adjoint. Celui-ci se tenait sur ses talons. Un homme encore
jeune, aux cheveux châtains rejetés en arrière, dont le visage, bien que lisse
et fraîchement rasé, trahissait une fatigue et une inquiétude manifestes. On le
sentait sur la brèche.


— Bonjour, Pitt, dit-il en fermant la porte derrière
lui.


Celui-ci se leva pour le saluer et retourna à son bureau.


— Bonjour, monsieur.


— Je suis venu vous parler de cette maudite affaire,
fit Farnsworth avec une grimace de dégoût. Où en est-elle ? Il ne faut pas
la laisser traîner. La réputation de la police est déjà assez mauvaise. On ne
nous pardonne pas de ne pas avoir mis la main sur Jack l’Éventreur. Cette
fois-ci, l’échec est exclu.


— Il n’y a aucune raison de supposer qu’il s’agisse…


— Voyons, mon vieux ! Un déséquilibré qui se promène
dans Hyde Park ne se satisfera pas d’un seul crime ! Et s’il s’agit d’une
bande de voleurs venus de Dieu sait où, ils continueront tant qu’on ne leur
mettra pas la main dessus ! À nouveau, les gens n’oseront plus sortir de
chez eux, les activités de la capitale seront à moitié paralysées…


— Le capitaine Winthrop n’a pas été détroussé, remarqua
Pitt.


— Alors il s’agit d’un fou !


— Il ne s’est pas débattu.


Pitt gardait son calme avec effort. Il savait pourquoi Farnsworth
avait peur. La situation politique était tendue. Depuis les meurtres de
Whitechapel, régnait dans les rues des principales villes du pays une violence
latente qui menaçait d’exploser à chaque instant. Le problème irlandais se
posait toujours avec acuité. La popularité de la reine était au plus bas. Il
s’en fallait de peu que ne se produise un grand mouvement social qui ferait
perdre leur poste à nombre de personnes haut placées.


— Il a été décapité tout net dans une embarcation sur
la Serpentine, d’un coup de sabre ou de hache, alors qu’il se penchait
au-dessus de l’eau, expliqua-t-il.


Farnsworth ne cilla pas.


— Que voulez-vous dire ? Qu’il connaissait son
assassin ? Que ferait un capitaine de vaisseau au milieu de la nuit dans
un canot, sur la Serpentine, en compagnie d’un individu armé d’une hache ou
d’un sabre ? C’est invraisemblable !


— Oui, monsieur.


— Alors fouillez sa vie privée, que diable !
Cherchez du côté de sa femme ! S’il y a scandale, vous avez intérêt à
l’étouffer ! Vous savez pourquoi, j’imagine ?


Il darda sur Pitt un regard aigu.


— Je ne fais jamais publiquement état des faiblesses
d’autrui, répondit Pitt.


C’était un faux-fuyant, et Farnsworth le savait.


— La famille Winthrop est très influente, elle a des
relations un peu partout, reprit celui-ci. Alors, pour l’amour du ciel, soyez
discret ! Pas de tergiversations ! Vous devez résoudre cette affaire.


Il observa Pitt en se mordillant la lèvre. Manifestement, il
pensait à quelque chose.


Pitt attendit.


— Cela va être très difficile, reprit Farnsworth.


Pitt ne répondit pas.


— Vous aurez besoin d’aide, de relations… Je sais que
vous avez obtenu ce poste grâce à vos compétences, mais connaître des gens
influents peut être un atout…


Pitt sentit l’inquiétude lui nouer la gorge, mais s’entêta à
ne pas répondre.


— Quelques amis peuvent faire la différence, insista
son interlocuteur. Si l’on sait les choisir. Ils peuvent vous ouvrir beaucoup
de portes et garantir le bon déroulement de votre carrière. Drummond ne vous en
a jamais parlé ?


Pitt frissonna. Il ne s’était pas trompé. Farnsworth faisait
bien référence au Cercle intérieur, cette organisation secrète qui, sous
couvert d’œuvres de bienfaisance, avait assis son emprise dans les milieux
dirigeants. Micah Drummond, qui avait rejoint ses rangs en toute innocence
quelques années plus tôt, l’avait ensuite amèrement regretté. Le prix de
l’appartenance à cette confrérie se payait cher : il fallait trahir ses
principes moraux et ses amis pour recevoir le soutien de cette société secrète
qui pouvait à son tour réclamer votre aide à tout moment. Si un membre refusait
de coopérer, sa carrière, et parfois son existence même, était ruinée. On ne
connaissait de l’organisation qu’un tout petit nombre de membres, cinq ou six
au plus. On ne savait jamais pour qui ni pour quelle cause on vous engageait.


Pitt se sentit piégé, comme si l’adversaire l’avait acculé
dans un coin sombre et qu’il n’avait plus d’échappatoire.


— Non, lâcha-t-il avant même de comprendre son erreur.
Non, je…


Un vif agacement se peignit sur le visage de son
interlocuteur dont le regard se mit à briller de colère.


— Vous commettez une grosse erreur, Pitt, dit-il entre
ses dents.


— Je refuse, déclara celui-ci aussi calmement qu’il le
put.


— Si vous voulez réussir, vous avez intérêt à rejoindre
nos rangs, sinon les portes se fermeront devant vous. Je sais de quoi je parle,
croyez-moi, et je ne plaisante pas. Finissez-en au plus au plus vite avec cette
affaire.


Il fit un geste en direction de la fenêtre.


— Avez-vous lu les journaux ? Les gens commencent
à s’affoler. Il faut vous y mettre. Je vous donne trois jours pour avoir du
nouveau, ajouta-t-il en se dirigeant vers la porte. Et je vous conseille
fortement de réfléchir à ce que je viens de vous dire. Vous aurez besoin de
beaucoup d’amis.


Là-dessus, il sortit, laissant la porte ouverte. Pitt écouta
le bruit de ses pas décroître dans l’escalier.
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Les petits vendeurs de journaux s’égosillaient à propos du
décapité de Hyde Park, mais Charlotte leur avait accordé moins d’attention qu’à
l’accoutumée, bien que l’enquête fût entre les mains de Pitt. Son esprit était
en effet occupé par un tout autre problème : l’état des plâtres de sa
nouvelle maison.


À cette minute, elle se trouvait au centre du grand salon et
contemplait le plafond. À ses côtés, l’entrepreneur, un homme d’une trentaine
d’années, maigre, avec des yeux tristes et un long nez.


— Et ça va me coûter combien ?


— Ben, ça dépend si vous voulez du stuc, très léger et
pas cher : à partir de trois shillings, je vous fais une rosace de
cinquante centimètres de diamètre. Évidemment, plus elle sera large, plus ce
sera cher.


Il s’interrompit pour reprendre sa respiration et
poursuivit :


— Ou alors, je vous la fais en plâtre, ce qui vous
reviendrait à environ un shilling et demi la rosace de trente, et ça monterait
jusqu’à quatre et demi pour une de soixante-quinze. En fait, tout dépend de ce
que vous voulez.


— Je vois. Bon, je vais y réfléchir. Et que
proposez-vous pour l’épi de faîtage du pignon ouest ? Pourriez-vous le
refaire à l’identique ?


L’entrepreneur secoua la tête.


— Je ne crois pas… À mon avis, vous devriez…


— Cessez de dire des bêtises, jeune homme, fit une voix
autoritaire derrière leur dos. Trouvez un épi de faîtage qui ressemble aux
autres, sinon ma nièce va très vite changer d’entrepreneur.


— Tante Vespasia !


Charlotte se retourna vivement, trop heureuse d’entendre la
voix de Lady Cumming-Gould.


Celle-ci s’avança, majestueuse, dans la pièce. Elle n’était
pas à proprement parler sa tante, mais la grand-tante de George, le premier
mari d’Emily. Cependant, la mort de ce dernier n’avait en rien affecté la
qualité de la relation entre la vieille dame et les deux sœurs.


— Tante Vespasia… Quel plaisir de vous voir ! Vous
tombez à pic ! J’ai vraiment besoin de vos conseils. Hélas, je ne peux
même pas vous proposer une tasse de thé. C’est à peine si j’ai la possibilité
de vous offrir un siège…


L’ignorant complètement, la vieille dame se tourna vers
l’entrepreneur. Celui-ci ne l’avait jamais vue, mais il devina aussitôt qu’il
avait affaire à une véritable aristocrate. Grande, maigre, avec un visage
magnifique, aux hautes pommettes et à la mâchoire bien dessinée, elle avait
conservé de cette beauté qui avait fait sa célébrité dans sa jeunesse.


Elle considéra l’entrepreneur avec autant d’intérêt qu’elle
en aurait eu pour un morceau de moulure tombé du plafond.


— Eh bien ? Que comptez-vous faire ? lui
demanda-t-elle.


— Mr. Robinson va réparer ce côté-là, répondit
précipitamment Charlotte. N’est-ce pas, Mr. Robinson ?


— Comme vous voudrez, madame, fit-il d’un ton morne.


— Parfait, parfait ! approuva Vespasia. Et je suis
sûre qu’en cherchant bien, vous trouverez une rosace qui aura tout à fait sa
place sur ce plafond. Et que pensez-vous du lambris d’appui ? Le bois est
en mauvais état ; il faudrait le remplacer. Allez, au travail, Mr. Robinson !


Sans attendre de réponse, elle se tourna vers Charlotte.


— Où pourrions-nous nous installer, ma chère petite,
pour laisser ce garçon travailler en paix ? Si nous allions dans le
jardin ? Il m’a l’air charmant.


— Comme il vous plaira, tante Vespasia, acquiesça Charlotte
en ouvrant la porte-fenêtre pour laisser passer sa vieille amie avant de
refermer les battants derrière elle.


Dehors, sur la terrasse, il faisait doux ; la brise
apportait des odeurs d’herbe et de jacinthes.


Vespasia se tenait très droite, légèrement appuyée sur le
pommeau d’argent de sa canne ; ses cheveux blancs brillaient au soleil.


— Vous aurez besoin d’un jardinier au moins deux fois
par semaine, observa-t-elle. Thomas n’aura jamais le temps de s’en occuper. À
propos, son nouveau poste lui convient-il ? Voilà déjà quelques mois qu’il
a été promu.


— Il est plutôt content, mais il a quelques problèmes
avec les hommes qui sont sous ses ordres, avoua Charlotte en toute honnêteté.
Son collaborateur le plus direct lui en veut d’avoir été nommé commissaire,
alors qu’ils avaient le même grade. Ils acceptaient les ordres de Micah
Drummond, mais ils rechignent à obéir à Thomas. Il en parle peu, ajouta-t-elle
avec un bref sourire, mais je devine la situation aux petites phrases qu’il
lâche de temps en temps, ou à ses silences. Mais je suis sûre que tout va
s’arranger, avec le temps…


— C’est certain, dit Vespasia en faisant quelques pas
sur l’herbe. Que savez-vous de cet homme décapité dans Hyde Park ? Les
journaux ne mentionnent pas son nom, mais j’imagine que Thomas est chargé de
l’enquête, puisque Hyde Park fait partie de son secteur.


— Oui, c’est exact, répondit Charlotte en lui lançant
un regard interrogateur, attendant l’explication de ce soudain intérêt pour
l’affaire.


Lady Cumming-Gould regarda les pommiers, à l’autre bout du
jardin.


— Vous souvenez-vous du juge Quade ?
demanda-t-elle d’un ton léger, comme si le sujet n’avait aucune importance.


— Oui, bien entendu, répondit Charlotte sur le même
ton.


Les traits sensibles et ascétiques de Thelonius Quade lui
revinrent en mémoire. Ce juge d’une intégrité farouche avait siégé au cours de
l’un des plus terribles procès de ces dernières années. Mais elle se souvenait
surtout de l’émotion, de la vulnérabilité soudaine de tante Vespasia
lorsqu’elle évoquait son nom. Charlotte se souvenait même de l’avoir vue rosir
en parlant de lui !


— Figurez-vous qu’il connaît bien Lord et Lady Winthrop,
expliqua Vespasia en s’avançant sur la pelouse, indifférente aux herbes folles
qui s’accrochaient au bas de sa jupe.


— Ah ? Ils fréquentent le même cercle ?
s’étonna Charlotte.


Elle n’imaginait pas cet homme à l’esprit vif et pénétrant
en compagnie de Lord Winthrop, qui, au dire d’Emily, était tout son contraire.


Vespasia sourit.


— Il ne l’a pas rencontré dans le cadre de sa profession !
Marlborough Winthrop ne fait rien de ses dix doigts. Mais ce n’est pas un
délit, s’empressa-t-elle d’ajouter. Heureusement, sinon la moitié de
l’aristocratie britannique serait derrière les barreaux ! J’ignore par
quel biais le juge Quade a rencontré les Winthrop. Ce dernier est un raseur
fini, et son épouse une vraie peste. Elle professe des opinions très arrêtées,
qui ne viennent jamais d’elle. Elle attrape des idées au vol, comme d’autres
attrapent des maladies.


— Le juge connaissait-il aussi leur fils, le capitaine
Winthrop ?


— Très vaguement.


Vespasia fit quelques pas sur la pelouse ; la brise
soulevait la soie vert pâle de sa jupe. Elle portait un chemisier d’une
délicate teinte ivoire, agrémenté d’un long collier de perles. Charlotte se demanda
si un jour elle pourrait être aussi élégante, avec autant de naturel.


— Les obsèques ont été célébrées dans la plus stricte
intimité, poursuivit Vespasia, mais il y aura demain une messe commémorative.
Thelonius doit y assister. Je pensais l’accompagner…


Un éclair malicieux passa dans ses yeux.


— … et je me demandais si vous accepteriez de vous
joindre à nous.


Charlotte jugea inutile de lui demander le motif de cette
invitation. Depuis des années, Lady Cumming-Gould menait contre la misère
d’infatigables croisades ; elle faisait preuve de la même énergie et du
même dévouement en participant indirectement aux enquêtes criminelles de
Pitt : ses entrées dans la bonne société lui permettaient de présenter
Charlotte et Emily dans les salons.


— La presse se fait chaque jour plus véhémente,
reprit-elle. Thomas doit impérativement affirmer son autorité dans son nouveau
poste et ce, le plus vite possible. L’affaire est tout à fait exceptionnelle,
du moins elle en a l’air. Il nous faut l’aider.


— D’après les journaux, il s’agirait d’un malade
échappé d’un asile, avança Charlotte d’un ton morne.


— Sornettes ! S’il s’agissait de ce genre
d’individu, on aurait déjà découvert d’autres têtes coupées dans Hyde Park.


— Une de ses connaissances, alors ? demanda
Charlotte, suivant des yeux le mouvement des branches de forsythia agitées par
le vent.


— C’est en effet l’hypothèse la plus plausible,
puisqu’il n’a pas été détroussé. C’est ce que Lord Winthrop a dit à Thelonius.


L’imagination fertile de Charlotte se mit au travail,
commençant par l’explication la plus logique.


— Son épouse avait-elle un amant ? Le capitaine
avait-il une maîtresse dont le mari…


— Voyons, ma chère ! la coupa Vespasia d’un ton
agacé. Imaginez que vous vous promeniez seul la nuit dans les allées de Hyde
Park. Vous croisez l’amant de votre femme armé d’un coutelas ou d’un sabre. Le
suivriez-vous à bord d’un canot pour discuter du partage de ses faveurs ?
Oakley Winthrop ne devait pas être crétin à ce point !


Charlotte étouffa un petit rire, mais continua néanmoins à
camper sur ses positions.


— Et s’il ne se doutait de rien ? Son épouse
devait se montrer discrète, et le capitaine passait le plus clair de son temps
en mer. Il ne lui était peut-être jamais venu à l’esprit qu’elle aimait un
autre homme.


Vespasia haussa les sourcils.


— Dans ce cas, si Winthrop n’était au courant de rien,
pourquoi vouloir le tuer ? Cela ne tient pas debout !


— Alors, il s’agit peut-être d’un mari jaloux, si le
capitaine avait une maîtresse, insista Charlotte.


— Nous revenons au point de départ : que faisait
Winthrop en compagnie de cet homme dans un canot au beau milieu de la
nuit ? répliqua Vespasia en fouettant une longue tige d’herbe avec sa
canne.


— Peut-être ignorait-il… commença Charlotte, puis elle
se tut, consciente qu’elle allait dire une stupidité.


Vespasia eut un sourire tolérant et amusé.


— Vous pensez que la maîtresse en question était naïve
au point de ne pas connaître la vraie nature de son époux ?


Elle fit demi-tour en direction de la maison.


— Non, Charlotte. Plus j’y réfléchis, plus cette
histoire me paraît bizarre. Je crois que Thomas va sérieusement avoir besoin de
notre aide, conclut-elle avec énergie.


— Alors, je viendrai avec vous à la messe
commémorative, déclara Charlotte sans hésiter. À quelle heure dois-je être
prête ?


— Mon attelage viendra vous chercher demain matin à dix
heures et quart. Oh, un conseil, ma chère petite : la prochaine fois que
vous achetez une toilette, prenez du noir, sans hésitation. Il me semble qu’il
vous sera d’un grand usage, étant donné le métier de votre époux…


 


Charlotte envoya un message urgent à Emily, lui demandant de
lui prêter une tenue adaptée aux circonstances. Elle ne pouvait se permettre de
consacrer de l’argent à l’achat d’une nouvelle robe, compte tenu des frais de rénovation
de la maison. Le moindre penny devait être mis de côté.


Emily fut ravie de lui rendre ce service, avec, en
contrepartie évidente, l’obligation de lui narrer par le menu tout ce qu’elle
savait de l’affaire, et d’accepter qu’elle participât à la suite de l’enquête.
À ce prix, Charlotte pouvait lui emprunter toute sa garde-robe !
D’ailleurs, elle aussi, l’informa-t-elle, était invitée à la cérémonie.


Le lendemain matin, Charlotte était assise à sa coiffeuse,
quand à dix heures Caroline Ellison fit irruption dans un tourbillon de
soieries or et chocolat, et affublée d’une sorte de turban oriental.


— Maman ! s’exclama Charlotte, surprise autant par
cette visite inopinée que par l’étrangeté du couvre-chef.


Inutile de lui demander si tout allait bien : Caroline
était radieuse.


— Bonjour, ma chérie ! s’exclama-t-elle en
parcourant la chambre du regard. Tu m’as l’air très en forme, mais cette robe
est un peu triste, non ? Ne pourrais-tu pas mettre un fichu coloré ?
Je sais que le noir est à la mode, mais tout de même !


— À la mode ? Voyons, Maman, pas du tout !
Nous sommes au mois d’avril !


Caroline balaya le sujet d’un petit geste indifférent.


— Il est vrai que je ne me préoccupe plus guère de la
mode. De toute façon, ce noir a besoin d’être égayé. Voyons, que pourrais-tu
mettre ? Du rouge ? Non, le rouge est trop ordinaire. Que dirais-tu
du…


Elle regarda tout autour d’elle, paume tendue en avant pour
empêcher Charlotte de l’interrompre.


— Attends… Laisse-moi réfléchir. Du safran !
Voilà ! Du jaune safran. C’est très original. Je n’ai jamais vu quelqu’un
porter du noir avec du jaune safran. Ça ne te convient pas ? Pourtant
c’est très original.


— Très original, je te l’accorde. Un peu trop original,
même, pour un service funèbre. La famille pourrait être choquée. Ce sont des
gens respectueux des conventions.


La mine de Caroline s’allongea.


— Oh, pardon ! J’ignorais… Qui est décédé ?
Je le connais ? Je n’ai pas entendu parler de décès, récemment


— Ce qui veut dire que vous n’avez pas lu les journaux,
remarqua Charlotte, en enfonçant la dernière épingle dans son chignon.


— Je ne lis plus les rubriques nécrologiques, ma
chérie, fit Caroline en s’asseyant sur le bord du lit.


— J’imagine que vous lisez les critiques théâtrales,
ironisa Charlotte.


Elle était ravie de voir sa mère heureuse et
resplendissante, mais craignait de la voir souffrir lorsque sa liaison avec
Joshua Fielding prendrait fin.


— Il est plus réjouissant de commencer sa journée par
la lecture des critiques théâtrales que par celle des rubriques nécrologiques,
remarqua Caroline. Et puis, les avis de décès se ressemblent tous.


— Dans ce cas particulier, la mort était assez
particulière, reprit Charlotte. L’homme s’est fait couper la tête, dans Hyde
Park.


Caroline poussa un petit cri.


— Tu veux parler du capitaine Winthrop ? Mais
pourquoi aller à la messe commémorative ? Tu ne le connaissais pas !


— Non, bien sûr. Mais le juge Quade, un ami de tante
Vespasia, le connaissait, lui.


— Ce qui signifie que Thomas est chargé de l’enquête,
en déduisit Caroline.


— En effet.


Charlotte se leva de sa coiffeuse.


— Il s’agit d’une affaire très compliquée. Je pourrais
peut-être apprendre quelque chose d’intéressant là-bas. Veuillez m’excuser,
Maman, je dois partir. Au fait, pourquoi êtes-vous venue me voir de bon
matin ? Y a-t-il une raison particulière ?


Elle ouvrit le premier tiroir de la commode, y prit un
mouchoir de dentelle, un petit flacon de parfum et une épingle à chapeau.


— Non, aucune. Ne t’ayant pas vue depuis des semaines,
je pensais t’inviter à déjeuner. Chez Marcello, par exemple.


— Vous vouliez m’inviter au restaurant ?
Moi ?


— Pourquoi pas ? La cuisine italienne est
excellente. Tu devrais t’y mettre. C’est très bon de goûter la cuisine
étrangère. Cela élargit l’esprit.


— Et la taille, aussi, soupira Charlotte en refermant
le tiroir.


— Ne dis pas de bêtises. Il suffit de marcher ou de
monter à cheval, dans les parcs.


— Maman ! Vous n’êtes jamais montée à cheval,
voyons !


— Mais si ! Et j’adore ça.


— Mais… jamais vous ne…


— Pas du vivant de ton père, ma chérie. Maintenant,
oui, dit Caroline en se redressant. Bon, de toute façon, je vois que tu es
occupée. Je doute que ton service funèbre soit aussi agréable qu’un repas au
restaurant, mais puisque tu t’es engagée… Aucune importance, nous irons une
autre fois !


Elle déposa un léger baiser sur la joue de sa fille.


— Mets quand même un petit fichu de dentelle, blanche
ou bleu lavande, sinon on te prendra pour la veuve. Il ne faut pas que tu
paraisses plus éplorée qu’elle ! Elle doit être le centre de toutes les
attentions. Tu sais, les gens oublient vite le deuil des autres ; à moins
d’être très jolie et très fortunée, la pauvre femme devra passer le reste de
son existence vêtue de noir, à pleurer son époux…


Sur ces mots, elle quitta la chambre en courant, le sourire
aux lèvres et l’air ravi.


 


Charlotte arriva à l’église dans l’attelage de Vespasia.
Elle se sentait un peu gênée, n’ayant pas été personnellement invitée et ne
connaissant personne parmi tous ces gens qui se saluaient et hochaient la tête
avec gravité, en faisant de sombres prédictions quant à l’avenir de la société
britannique.


« Pourvu que je retrouve Lady Cumming-Gould et le juge
Quade au plus vite », songeait-elle, en s’avançant dans la foule. Par
bonheur, la robe et la capeline à large bord orné de plumes noires, prêtées par
Emily, lui allaient à ravir, ce qui lui donnait un peu confiance en elle. Elle
reçut, sans déplaisir, les regards admiratifs des messieurs et ceux, envieux,
de leurs épouses.


Où était donc passée Vespasia ? Charlotte ne pourrait
rester longtemps là sans que quelqu’un s’informât sur son identité. Parmi les
hommes présents, tous en redingote et le haut-de-forme à la main, il y avait
les proches, les amis du défunt capitaine, et des personnes qui se trouvaient
là par devoir. Elle frissonna à l’idée que l’assassin puisse être l’un d’eux.


Elle remarqua plusieurs officiers de marine en grande tenue,
leurs galons dorés tranchant sur les vêtements noirs des civils. Un homme
corpulent, au physique assez insignifiant, accueillait les arrivants. Il devait
s’agir du père du défunt, Lord Marlborough Winthrop. À ses côtés, se tenait une
grande femme maigre et altière, dont Charlotte ne pouvait distinguer les
traits, tant son voile était épais. Néanmoins, elle sentait chez elle une
terrible tension, une colère réprimée, due sans doute au fait qu’elle tentait
désespérément de contrôler son chagrin.


Charlotte vit enfin arriver Vespasia en compagnie de
Thelonius Quade qui lui offrait galamment son bras. Charlotte sourit. Lady
Cumming-Gould était veuve depuis fort longtemps lorsqu’elles s’étaient
rencontrées, à l’époque de l’incroyable affaire de Resurrection Row[bookmark: footnote10][bookmark: _ftnref11][11].
La mort subite de George Ashworth, son petit-neveu qu’elle adorait, l’avait
profondément marquée. Aujourd’hui, au bras de Thelonius, elle paraissait avoir
retrouvé sérénité et assurance. Droite et impériale, elle avançait, menton
relevé, défiant le monde entier. Ceux qui l’aimaient n’avaient qu’à la
suivre ; quant aux autres, elle ne s’en souciait guère.


Le juge Quade, un homme d’une soixantaine d’années, mince,
aux traits émaciés et pleins d’humour, guidait sa vieille amie à travers la
foule révérencieuse, compatissante, imbue d’elle-même ou à l’affût du scandale,
qui se pressait sur le parvis.


Vespasia adressa un petit signe à Charlotte ; Thelonius
lui sourit en inclinant légèrement la tête ; tous trois entrèrent dans
l’église au moment où l’organiste entamait une marche funèbre.


Charlotte frissonna. Comme toujours en pareilles
circonstances, elle se demanda pourquoi des gens croyant en une salutaire
résurrection se retrouvaient pour commémorer la mort d’un inconnu qui quittait
ce qu’ils pensaient être une vallée de larmes pour entrer dans le royaume de la
lumière. Qu’ils puissent célébrer ce passage dans une atmosphère aussi sinistre
disait le peu de considération qu’ils avaient des récompenses de l’au-delà.
Elle se promit d’en parler un jour à un pasteur.


Un bedeau aux épais favoris les accueillit d’un air affairé.


— Mesdames, monsieur, si je peux me permettre… dit-il
en dansant d’un pied sur l’autre.


Le juge Quade lui tendit sa carte.


Le bedeau hocha la tête.


— Par ici, s’il vous plaît.


Et, sans attendre, il les conduisit vers le banc qui leur
était réservé. En chemin, Charlotte aperçut sa sœur qui la dévisagea avec
amusement. Vespasia et Thelonius prirent place et Charlotte se dépêcha d’en
faire autant. L’orgue baissa d’un ton et le silence se fit dans l’église.


L’office des morts commença.


Charlotte ne pouvait décemment pas se retourner pour
observer les gens assis derrière elle ; de ceux qui se trouvaient devant
elle, elle ne voyait que le dos. Plutôt que d’attirer l’attention, elle pencha
la tête et leva les yeux vers le pasteur qui, d’une voix sépulcrale, entonnait
les louanges du disparu, comme s’il s’agissait d’un saint, exhortant l’assistance
à suivre son exemple. Charlotte n’osait regarder Vespasia, de peur de lire trop
clairement dans ses yeux ce qu’elle pensait du défunt et de ceux qui le
pleuraient.


L’oraison funèbre terminée, chacun se leva et sortit à pas
lents sur le parvis ensoleillé pour aller présenter des condoléances attristées
et embarrassées à la famille, avant de s’éloigner, non sans soulagement.
Charlotte observa un petit groupe de personnes qui entourait une jeune femme
vêtue de noir, la veuve, sans aucun doute. Elle paraissait fragile et
vulnérable. Charlotte aurait souhaité voir son expression, mais le voile l’en
empêchait.


— Est-ce Mrs. Winthrop ? demanda-t-elle à voix
basse.


— Oui, je crois, chuchota Vespasia.


— Et l’homme debout derrière elle ?


— Je ne sais pas. Un fort bel homme, en tout cas. Un
regard clair et intelligent…


Elle se tourna vers Thelonius.


— Le connaissez-vous ? Est-ce une simple relation,
ou l’un de ses admirateurs ?


Le juge sourit.


— Désolé de vous décevoir, mon amie, mais il s’agit
tout simplement de son frère, Bartholomew Mitchell. Un garçon simple et
modeste. Réputation sans tache. Il revient d’Afrique. Il est peu probable qu’il
ait assassiné son beau-frère.


— Ah, en revanche, j’aperçois quelqu’un dont on ne peut
pas dire qu’il est simple et modeste, dit Charlotte en désignant du menton un
homme occupé à saluer l’assistance de la main. Comme il a l’air prétentieux et
sûr de lui ! Qui est-ce ?


Elle songea, mais trop tard, qu’il s’agissait peut-être d’un
ami de Thelonius.


Vespasia se mordilla la lèvre pour cacher son amusement.


— Vous mériteriez que je vous dise qu’il s’agit d’un
ami très cher. Non, en fait ce monsieur n’est autre que Nigel Uttley, le rival
direct de Jack dans la course aux élections.


Charlotte observa l’homme qui fendait la foule, un grand
sourire aux lèvres. Lorsqu’il arriva à la hauteur d’Emily et de Jack, son
expression affable s’évanouit pour faire place à un rictus de façade. Ils
étaient trop loin pour que Charlotte puisse entendre leur conversation, mais
ils semblaient échanger des banalités.


Emily, comme toujours, était très en beauté. Le noir
soulignait son teint clair et sa blondeur ; elle semblait pressée de voir
la cérémonie prendre fin, comme si une journée passionnante l’attendait
ensuite.


— Nous devrions témoigner notre sympathie à la veuve,
décida Lady Cumming-Gould. Thelonius, mon ami, auriez-vous l’obligeance de
faire les présentations ?


Ce dernier hésita, sachant très bien ce qu’elle avait
derrière la tête, sans toutefois savoir jusqu’où elle irait. Vespasia devança
alors sa décision et, après lui avoir adressé un sourire de gratitude, traversa
le parvis en direction de Mina Winthrop et de son frère. Thelonius offrit son
bras à Charlotte, et ils lui emboîtèrent le pas.


Mina Winthrop accepta gracieusement leurs condoléances. L’impression
de fragilité qu’elle donnait de loin se trouvait renforcée lorsque l’on se
trouvait près d’elle. Son extrême pâleur se devinait sous son voile.


— C’est très gentil à vous d’être venus,
murmura-t-elle. Oakley avait tant d’amis. J’avoue que je ne les connaissais pas
tous, ajouta-t-elle timidement. Je suis très touchée.


— Cette terrible épreuve vous permettra de vous rendre
compte à quel point il était apprécié, renchérit Vespasia.


— C’est vrai, s’empressa d’ajouter Charlotte. Parfois
les gens ne laissent voir leurs vrais sentiments qu’en ces occasions. La mort
éveille en nous des émotions dont nous n’avions pas nécessairement conscience
auparavant.


— Connaissiez-vous le capitaine Winthrop, madame ?
intervint Bart Mitchell, les yeux plissés.


Vespasia devança la réponse de Charlotte.


— Non, monsieur. C’est moi qui ai tenu à ce que ma
nièce m’accompagne.


Bart s’apprêtait à s’enquérir de la nature de sa relation
avec le capitaine Winthrop, mais le regard de la vieille dame l’en empêcha. Une
telle question, adressée à Charlotte, paraissait banale, mais relevait de
l’impertinence dès lors qu’il s’agissait de Lady Cumming-Gould.


Charlotte remercia intérieurement Vespasia de lui avoir
sauvé la mise et de l’avoir présentée comme étant une proche parente.


— Nous avons organisé une légère collation, reprit
Mina. Voulez-vous vous joindre à nous ?


— Très volontiers, acquiesça la vieille dame. Cela nous
donnera l’occasion de faire plus ample connaissance.


Lier connaissance avec Lady Cumming-Gould ! C’était un
privilège pour lequel des jeunes filles de bonne famille auraient bradé leurs
perles ! Si Mina Winthrop ne perçut pas le caractère exceptionnel de
l’offre, elle en devina instinctivement la valeur.


— Tout le plaisir sera pour moi, Lady Cumming-Gould.


Le but recherché étant atteint et l’étiquette exigeant que
l’on ne s’attardât point à offrir ses condoléances, ils prirent aussitôt congé.
Quelques mètres plus loin, ils rencontrèrent Lady Winthrop. Elle les remercia
brièvement d’être venus, et Thelonius l’informa qu’ils se reverraient bientôt
au buffet funéraire.


— Ah ? releva Lady Winthrop d’un ton surpris,
avant d’ajouter avec un sourire forcé : C’est très gentil à Wilhelmina de
vous y avoir conviés. Je suis enchantée que vous puissiez vous joindre à nous.


Mais le regard qu’elle lança à sa belle-fille démentait ses
propos. Aussitôt, Bart Mitchell se rapprocha de sa sœur et fixa sur Evelyn
Winthrop un regard lourd de menace.


 


— Comme c’était intéressant !… déclara Vespasia,
lorsqu’ils furent installés dans la voiture de Thelonius. Le deuil sépare
souvent les familles, au lieu de les réunir. Je me demande pourquoi, en
l’occurrence.


— Très souvent, la souffrance se traduit par de la
colère, remarqua Thelonius, assis dos au cocher – les dames voyageaient
toujours dans le sens de la marche. La mort est chose définitive. Le vide
laissé par le défunt se traduit par de la peur, ou un sentiment de culpabilité
ou encore par une animosité qui se retourne contre ceux qui devraient vous être
proches. Parfois aussi, l’on éprouve une grande solitude, comme si l’on était
seul à souffrir.


Vespasia lui sourit.


— Vous avez tout à fait raison, Thelonius, mais mon
petit doigt me dit que Lady Winthrop sait ou soupçonne quelque chose que nous
ignorons.


Thelonius se raidit pour éviter d’être projeté contre la
paroi de la voiture au moment où l’attelage tournait à angle droit


— Il se peut qu’elle sache quelque chose, mais je doute
qu’elle puisse soupçonner quoi que ce soit auquel vous n’auriez pas déjà pensé,
ma chère, se permit-il d’ironiser.


Vespasia eut la bonne grâce de rougir – oh, très légèrement
– sans toutefois ciller.


— Je ne sais si je dois prendre cela comme un
compliment, Thelonius. Dites-nous plutôt ce que vous savez des Winthrop et de
leur famille par alliance. J’avoue que je n’ai jamais entendu parler d’eux. Qui
sont les Mitchell ?


— Des gens peu fortunés, j’imagine, car Evelyn Winthrop
a vu ce mariage plutôt d’un mauvais œil. Wilhelmina Mitchell n’a apporté qu’une
petite dot. Quant à son frère Bartholomew, il est parti en Afrique du Sud
pendant la guerre contre les Zoulous, en 1879, si ma mémoire est bonne, et a
passé ces onze dernières années soit en Afrique du Sud, soit plus au nord, dans
le Matabeleland[bookmark: footnote11][bookmark: _ftnref12][12].
Un aventurier, au départ ce qui ne l’empêche pas d’être quelqu’un de très bien.
En revanche, cela n’a pas ajouté de valeur à la dot de sa sœur.


— Le capitaine Winthrop aurait donc fait un mariage
d’amour ? demanda Vespasia, étonnée.


— Je ne saurais vous le dire. C’était un garçon
réaliste et ambitieux, qui souhaitait réussir une belle carrière dans la marine
royale. Il devait préférer commander en mer que parader dans les salons. À
l’origine, les Winthrop ne sont pas des gens…


Il s’interrompit ne voulant pas se montrer méprisant


— … de la très haute société ? suggéra Charlotte.


— Ni même de la haute, concéda-t-il avec humour.


— Pourtant ne sont-ils pas supposés être apparentés à
de grandes familles ?


— Ma chère, si un gentleman distingué fait une douzaine
d’enfants, au bout d’une ou deux générations, il aura des parents dans la moitié
des comtés qui entourent la capitale, remarqua Vespasia. Thelonius, vous disiez
que le capitaine Oakley était réaliste. Son mariage a-t-il commencé sous
d’heureux auspices ? Ont-ils eu des enfants ?


— Trois, je crois. Trois filles. L’une est morte en bas
âge, les deux autres sont mariées depuis peu.


— Mariées ? s’exclama Charlotte. Mais Mina est si
jeune !


— Elle a épousé Oakley à dix-sept ans et ses filles se
sont mariées à peu près au même âge.


— Je vois…


Elle s’imagina un homme déçu de ne pas avoir eu de fils,
bien que ce jugement fût peut-être hasardeux. Pourquoi ses filles
s’étaient-elles mariées si jeunes ? Par amour, ou par volonté de fuir le
domicile paternel ? À quoi ressemblait la vie de cette famille une fois
les portes refermées et les masques tombés ?


Elle n’eut guère le temps de réfléchir plus avant, car ils
étaient arrivés devant la demeure de Lord et Lady Winthrop. Des serviteurs en
deuil les introduisirent dans une vaste salle de réception où les attendait une
grande table recouverte de lin blanc supportant d’innombrables plats. Les
couverts en argent étincelaient à la lueur des lustres, allumés en dépit de la
lumière du jour, que dissimulaient les rideaux à demi tirés en signe de deuil.
Partout étaient disposés de grands vases de lis blancs au parfum douceâtre.


— Mon Dieu ! On se croirait chez un entrepreneur
de pompes funèbres, chuchota Vespasia tout en souriant à Jack et Emily qui se
trouvaient là eux aussi. On imagine ce qu’ont dû être les funérailles…
Emily ! Vous êtes très en beauté et manifestement en excellente santé.
Comment va Evangeline ?


— Elle grandit à vue d’œil, répondit Emily. Elle est
adorable, et jolie comme un cœur.


— Vous m’en direz tant ! plaisanta Vespasia. Et
vous, Jack ? Comment se passe cette campagne électorale ? À quand les
prochaines partielles ?


— Dans un peu moins de cinq semaines, répondit-il avec
gravité. Je pense que le gouvernement l’annoncera bientôt. Quant aux résultats,
je croise les doigts… J’ai un adversaire sérieux.


— Ah ? Qui est-ce ? En ai-je déjà entendu
parler ?


— Nigel Uttley. La quarantaine, cadet d’une famille
fortunée, mais pas très en vue. Il soutient l’actuel gouvernement depuis
longtemps. En haut lieu, tout le monde souhaite le voir gagner. Une sorte de
récompense pour sa loyauté, conclut Jack avec une grimace.


— Et quel est son credo ?


Jack se mit à rire.


— Ne crois qu’en toi-même !


— Je veux dire, quel est l’essentiel de son programme
politique ? se reprit Vespasia.


— Restaurer les valeurs qui ont fait la grandeur de
l’Angleterre… Faire prévaloir la loi, rétablir l’ordre dans les villes,
réformer la police pour la rendre plus efficace… Appliquer des peines plus
sévères dans les cours de justice…


— Son opinion sur la question irlandaise ?


— Oh, il n’est pas idiot ! Jamais il n’abordera un
problème qui a eu raison de Gladstone lui-même. Tout homme politique
préconisant le Home Rule[bookmark: footnote12][bookmark: _ftnref13][13], qui est la seule
vraie solution, court immanquablement à sa perte.


Des messieurs âgés conversant à voix basse jetèrent un coup
d’œil en direction de Thelonius, hochèrent la tête, puis passèrent leur chemin.


— Vous ne surprendrez jamais Uttley à défendre de
grandes causes. Cela étant, il verrait sans déplaisir l’exécution de deux ou
trois Fenians ; il se lance aussi dans de grandes diatribes contre
l’anarchie, mais cela, nous en sommes tous capables.


— Et il critique sans cesse la police, remarqua Emily
en jetant un coup d’œil à sa sœur. Oh, comme je le déteste !


Jack passa affectueusement un bras autour de sa taille.


— Ma chérie, il te fallait une sérieuse raison de le
détester, avoue-le. Mais ses critiques incessantes me fournissent une bonne
base d’argumentation. Quoique… après ce dernier meurtre… Selon toute
vraisemblance, nous sommes en présence d’un fou furieux errant dans les rues de
Londres. C’est le deuxième en deux ans. Et la police n’a toujours pas arrêté
l’Éventreur.


Emily questionna sa sœur du regard. Celle-ci hocha la tête.


— Oui, il s’en occupe.


— Vous voulez dire que Thomas dirige l’enquête sur la
mort du capitaine Oakley ? s’enquit Jack. A-t-il du nouveau ? Il est
difficile d’interroger la famille. Lord Winthrop n’arrête pas de proférer des
menaces à l’encontre de la police.


— Je ne crois pas qu’il s’agisse de l’œuvre d’un
déséquilibré, murmura Charlotte. D’après ce que nous savons, ce pourrait être
une vengeance d’ordre privé. Voilà pourquoi nous sommes ici.


— Thomas est-il au courant de votre venue ?
demanda Jack.


— Bien sûr que non ! répliqua Emily. Nous lui en
parlerons lorsque nous aurons appris quelque chose d’intéressant – ce qui ne
saurait tarder.


En une petite phrase, elle avait trouvé le moyen de se
glisser dans l’aventure ! Vespasia en prit note, mais s’abstint de tout
commentaire.


Ils ne purent poursuivre la conversation. Quand on parle du
loup… Nigel Uttley s’avançait vers eux, avec une nonchalance certainement
destinée à masquer un tempérament fougueux.


— Lady Cumming-Gould, fit-il avec une légère révérence.
Monsieur le juge… Mrs. Radley…


Il attendit qu’on lui présentât Charlotte.


— Ma sœur, Mrs. Pitt, déclara Emily.


— Je suis enchanté, Mrs. Pitt, fit Uttley avec un petit
signe de tête. C’est très gentil à vous d’être venue soutenir la famille
Winthrop en ces pénibles circonstances. Et son calvaire est loin d’être
terminé… Si au moins nous avions une police capable d’arrêter le coupable !
Le fait même qu’un crime aussi abominable puisse se produire au cœur de la
capitale nous en dit long sur son incompétence ! Mais rassurez-vous, après
les prochaines élections, nous allons prendre les choses en main, conclut-il en
regardant Jack avec un sourire que démentait le sérieux des propos.


— Oh, vous m’en voyez ravie, répondit Charlotte,
essayant d’imprimer une expression admirative à sa voix. Ce serait merveilleux
que de pareilles horreurs ne se reproduisent plus. Tout Londres vous en serait
reconnaissant, Mr. Uttley, que dis-je, toute l’Angleterre !


Il haussa un sourcil surpris.


— Merci, Mrs. Pitt.


— Et comment comptez-vous vous y prendre ?
enchaîna-t-elle en retenant sa respiration.


— Eh bien, euh… fit Uttley, un instant désarçonné.


— Voulez-vous davantage de forces de police ? Des
hommes en patrouille chaque nuit dans les parcs ? Certains de nos
compatriotes n’apprécieraient guère cette atteinte à leur vie privée. Mais bien
sûr, seuls ceux qui auraient quelque chose à se reprocher y verraient un inconvénient.


— Je ne pense pas que la présence de patrouilles de
police dans les parcs soit la réponse adéquate, Mrs. Pitt, répondit-il, heureux
de pouvoir la contredire. Il faut que les criminels soient arrêtés et punis, de
sorte que la loi soit à nouveau respectée par tous.


— Oui, vous avez sans doute raison, acquiesça-t-elle.
Quelqu’un de votre rang, de votre compétence et de votre intelligence pourrait
apporter la solution.


— Merci du compliment, Mrs. Pitt mais je ne compte pas
entrer dans la police. J’ai une carrière qui s’ouvre devant moi…


— Oui, de parlementaire… en supposant que vous gagniez
les élections.


— En le supposant en effet fit-il avec un large sourire
et un coup d’œil à Jack.


— En attendant ce moment Mr. Uttley, poursuivit
Charlotte, auriez-vous l’obligeance de nous expliquer comment vous vous y
prendriez ? Comment un homme habile, perspicace, connaissant la nature
humaine et les rouages de la bonne société, comment un tel homme s’y
prendrait-il pour interpeller pareil criminel ?


Un bref instant Uttley parut mal à l’aise, puis son
expression s’adoucit. Emily coula un regard en direction de Jack. Vespasia et
Thelonius n’avaient pas bougé.


— Les fous sont difficiles à attraper, Mrs. Pitt. Ce
n’est un secret pour personne. Nous avons besoin de policiers zélés, efficaces,
d’hommes de terrain capables de repérer les individus au comportement bizarre
ou dangereux dans leur secteur.


— Et s’il ne s’agit pas d’un fou ? s’enquit-elle
d’une voix douce.


Cette fois-ci, Uttley ne se laissa pas prendre au dépourvu.


— Il doit y avoir à la tête de chaque commissariat un
policier puissant et influent, comptant dans ses relations des hommes fidèles,
eux-mêmes puissants et influents dans leur propre sphère d’activité, dit-il
d’un ton raffermi. Je pense que vous me comprenez, madame, sans que j’aie
besoin d’exprimer à haute voix des choses qui doivent demeurer discrètes.


Charlotte comprit parfaitement le sous-entendu ; elle
regarda Jack et le vit serrer les dents. Thelonius Quade avait pâli.


Le sourire de Nigel Uttley s’élargit.


Charlotte aurait sans doute mieux fait de se taire, mais
elle s’entendit poursuivre :


— Vous doutez donc de la loyauté des policiers en
place, Mr. Uttley ?


Un éclair d’exaspération passa dans le regard de celui-ci.


— Non, Mrs. Pitt, répondit-il en faisant un effort
visible pour rester aimable. Je parlais de gens qui ont…


Il s’interrompit pour chercher le mot juste.


— … qui ont une certaine influence dans toutes sortes
de domaines, ou, disons, un sens du civisme et des responsabilités qui va
au-delà du simple devoir.


Il se détendit, content de sa tournure de phrase.


Dans la pièce, le bourdonnement des conversations s’était
intensifié. On entendait des verres s’entrechoquer et le discret murmure des
domestiques circulant avec des plateaux.


— Je vois, dit Charlotte en ouvrant de grands yeux
innocents. Des hommes unis par la promesse tacite de livrer des informations
supposées rester secrètes, c’est cela ?


Nigel Uttley devint écarlate.


— Pas du tout ! Vous m’avez mal compris !


— Vous m’en voyez désolée, dit-elle d’un air faussement
contrit qui ne trompa pas son interlocuteur. Vous devriez mieux m’expliquer.
J’ai l’esprit assez lent…


— Vous n’êtes peut-être pas familiarisée avec ce sujet,
dit Uttley, dont le sourire avait presque complètement disparu. Il ne se prête
à aucune explication.


Charlotte baissa les yeux et regarda Jack à travers ses
cils. Celui-ci arborait un charmant sourire, mais, sous son aisance apparente,
il était très attentif.


— Il faudra mieux vous expliquer pendant la campagne
électorale, sans quoi vous plongeriez vos électeurs dans la perplexité,
observa-t-il d’un ton léger. Vous ne souhaitez certainement pas que l’on pense
que vous vous faites l’avocat d’une sorte de société secrète…


Uttley rougit de plus belle. Sa bouche n’était plus qu’une
ligne mince. Vespasia ne le quittait pas des yeux.


Thelonius retint sa respiration. Emily les regarda tour à
tour.


À l’autre bout de la pièce, quelqu’un laissa tomber un
verre.


— Mais non, Jack ! s’exclama Charlotte. Qui aurait
l’idée de se faire l’avocat d’une société secrète en pleine campagne
électorale ? Elle ne serait plus secrète, n’est-ce pas, Mr. Uttley ?


— Oui, marmonna-t-il. Cette conversation tourne à
l’absurde. Je disais seulement qu’avec les bonnes personnes en place, la police
se ferait mieux respecter, et de plus, la population coopérerait avec elle.
Même une personne… naïve peut comprendre cela, non ?


— Je peux le comprendre, en effet, répondit Charlotte.


Uttley chercha ses mots, bredouilla et se tut.


— Quel type d’homme ferait l’affaire ?
poursuivit-elle. Un gentleman saurait-il s’y prendre pour arrêter des voleurs
et des faussaires ? Aurions-nous besoin de deux polices, l’une pour les
délits ordinaires, l’autre pour des crimes présentant un caractère
particulier ? Mais comment distinguer a priori les auteurs des uns et des
autres ?


— Pardonnez-moi, madame, mais votre raisonnement est la
preuve que les femmes sont faites pour s’occuper de leur foyer, élever leurs
enfants et donner à leur époux l’énergie qui lui permet d’affronter le monde du
négoce et de la finance. Les femmes ont un cerveau différent du nôtre, selon la
volonté de Dieu, et pour le bonheur de l’humanité. À présent, conclut-il avec
un sourire mécanique, si vous voulez bien m’excuser, je vois Landon Hurlwood,
là-bas. J’ai deux mots à lui dire. J’ai été ravi de vous rencontrer. Lady
Cumming-Gould, Mr. Quade, Mrs. Pitt…


Et, sans attendre de réponse, il s’inclina et tourna les
talons.


Charlotte émit un grognement furibond.


— Et voilà ma chère, plaisanta Emily, tu n’as plus qu’à
rentrer chez toi, sortir ta boîte à couture et faire cuire ton pain. Et surtout
ne réfléchis pas trop. Ce n’est pas féminin et ton cerveau ne le supporterait
pas !


Jack prit impulsivement sa belle-sœur par l’épaule.


— Charlotte, en vous entendant, on sait tout de suite
que vous avez un don naturel pour le débat politique ! Si j’arrive à faire
aussi bien que vous, je le battrai à plates coutures !


— Vous vous en ferez un ennemi redoutable, remarqua
Thelonius d’une voix douce. Ce n’est pas un homme dont on se moque impunément.
Le battre aux élections ne sera pas une mince affaire. Les gens riront avec
vous, mais pas nécessairement parce qu’ils comprendront ce que vous dites. De
toute évidence, Uttley fait partie du Cercle intérieur. Il fera appel à
lui pour l’aider à vous battre, s’il le juge nécessaire.


Le sourire de Jack s’évanouit.


— Je m’en doute… Mais je refuserais même d’être nommé
Premier ministre, si je devais pour cela appartenir à leur société secrète.


— Il se peut que vous n’arriviez à rien, si vous n’en
faites pas partie, répondit le juge Quade. Mais si vous refusez leur offre, je
vous promets de vous soutenir, dans la mesure de mes modestes moyens.


— Merci, monsieur, fit Jack. C’est un honneur pour moi
que d’accepter.


Emily lui prit le bras et le serra avec force. Vespasia se
rapprocha de Thelonius. Une lueur de fierté brillait dans ses yeux.


Charlotte se retourna et suivit des yeux Nigel Uttley qui se
dirigeait vers la haute et élégante silhouette de Landon Hurlwood ;
celui-ci lui sourit en le reconnaissant, comme s’il retrouvait un vieil ami.
Uttley entama la conversation, Hurlwood lui répondit, mais ils étaient trop
loin pour qu’elle puisse distinguer leurs propos. Ils s’interrompirent pour
saluer un invité qui passait à leur côté, puis se remirent à bavarder avec
animation.


L’assistance se tut quand Lord Winthrop réclama le silence.
Il remercia brièvement ceux qui étaient venus honorer la mémoire de son fils,
dont la disparition était une perte non seulement pour sa famille et ses
proches, mais pour le pays tout entier. Il y eut des murmures d’assentiment,
des hochements de tête et aussi quelques échanges de regards embarrassés.


Charlotte jeta un coup d’œil discret en direction de la
veuve, qui avait ôté son voile ; elle se tenait à côté de son frère, très
pâle, le menton relevé, le visage vide de toute expression. Était-elle encore
sous le choc, ou bien dénuée d’émotion au point d’être indifférente à la mort
atroce de son époux ? Possédait-elle une maîtrise surhumaine ? Ou y
avait-il d’autres émotions cachées, qui l’effrayaient et qu’elle n’osait
montrer, de peur de se trahir ?


Le seul geste indiquant qu’elle avait entendu les paroles de
son beau-père fut le lent mouvement de sa main qui remonta le long de sa robe
pour agripper celle de son frère. Lui aussi offrait un visage impénétrable. Son
regard bleu clair était posé sur Lord Winthrop ; Charlotte n’y lut nulle
douceur et encore moins de chagrin. En revanche, sa large main serrait fort
celle de Mina.


Charlotte se surprit à observer une autre femme, blonde,
celle-là, dont les cheveux brillaient à la lumière. Elle dévisageait Lord
Winthrop avec une extrême attention, buvant littéralement ses paroles.


— Qui est-ce ? chuchota Charlotte à l’oreille de
sa sœur.


— Aucune idée. Je l’ai déjà vue en compagnie de la
veuve. Elles semblent très intimes. Ce doit être une amie de la famille.


— En tout cas, elle paraît beaucoup plus émue qu’elle.


— Elle était peut-être amoureuse du capitaine, suggéra
Emily. C’est peut-être un début de piste pour Thomas…


— Une maîtresse ?


— Chut ! souffla une dame très maigre qui se
retourna pour les foudroyer du regard. Vraiment, quel sans-gêne !
ajouta-t-elle en haussant le ton.


— Taisez-vous, voyons ! lui lança une autre dame,
un peu à sa gauche.


— Oh, ça alors, c’est la meilleure ! suffoqua la
dame maigre.


Les valets passèrent avec des plateaux chargés de vin de
Madère, lourd et sucré, pour les hommes, et de vin blanc léger ou de
citronnade, pour les dames.


Emily fit une petite grimace et prit un verre de vin blanc.
Charlotte hésita, puis opta pour la citronnade, songeant qu’elle devait garder
l’esprit clair.


— Emily, il faut que je parle à cette femme blonde.
Comment m’y prendre ?


— Rien de plus simple. Il suffit d’être directe.
Suis-moi.


Sans lui demander son avis, elle passa devant un groupe
d’officiers à la retraite, et marcha droit vers Thora Garrick.


— Mrs. Waters ! s’exclama-t-elle d’un air ravi.
Moi qui espérais tant vous revoir – pas dans d’aussi tristes circonstances,
bien entendu –, comment allez-vous ?


Thora la regarda d’un air inquiet, puis, devant ce visage
souriant, répondit d’un ton embarrassé :


— Je crains que vous ne fassiez erreur, madame. Je
m’appelle Thora Garrick. Je suis l’épouse de feu Samuel Garrick, lieutenant
dans la marine de Sa Majesté. Vous avez peut-être entendu parler de lui ?


Emily se confondit en excuses.


— Mon Dieu, je suis navrée. Je dois avoir des problèmes
de vue. Oui, à présent je me rends compte que vous n’êtes pas Mrs. Waters. Elle
est plus petite et plus âgée que vous – soit dit entre nous –, mais vous avez
le même teint de blonde, si éclatant !


Thora rougit de plaisir, sans savoir que répondre.


Emily s’empara du bras de Charlotte.


— Connaissez-vous ma sœur, Mrs. Charlotte Pitt ?
Non, bien sûr, si vous vous connaissiez, elle m’aurait empêchée de dire une
bêtise !


— Enchantée de vous connaître, Mrs. Pitt, fit Thora, un
peu nerveuse.


— Comme je suis bête ! reprit Emily. Si vous
n’êtes pas Mrs. Waters, vous ne me connaissez pas non plus. Je me
présente : Emily Radley. Je suis ravie de faire votre connaissance – si
vous le voulez bien…


— Moi aussi, je suis très heureuse de vous rencontrer,
dit Thora, qui pouvait difficilement dire autre chose.


Emily la gratifia d’un lumineux sourire.


— C’est très gentil à vous ! Surtout en ce triste
jour. Étiez-vous liée avec le capitaine Winthrop, ou ma question est-elle trop
indiscrète ?


— Pas du tout. Je le connaissais depuis fort longtemps.
Il servait dans la marine royale, comme mon pauvre mari. C’étaient deux hommes
d’exception. Ils excellaient dans tous les domaines, de l’esprit comme du
corps. L’un et l’autre avaient un grand sens du devoir. Vous comprenez ce que
je veux dire ?


— Tout à fait, répondit Emily. Des hommes qui ne se
détournent jamais de la voie qu’ils ont choisie, quelles que soient les
tentations qu’ils rencontrent sur leur chemin.


Le visage de Thora s’éclaira.


— C’est exactement cela ! En mer, une erreur peut
coûter des vies, répétait toujours mon pauvre Samuel. Avec lui, tout devait
être fait comme il le fallait, au millimètre et à la minute près. Et ce cher
capitaine Winthrop lui ressemblait. J’aime les hommes qui commandent, pas
vous ? Où irait le monde, si nous naviguions à vue, suivant notre
intuition, en espérant que les choses se passeront au mieux, comme hélas, j’ai
tendance à le faire…


— Le monde serait peuplé d’artistes, répondit Emily.
Vous deviez beaucoup apprécier le capitaine Winthrop, s’il partageait tant de
qualités avec votre défunt époux ?


— Je le tenais en très haute estime, en effet. La
preuve, il était le parrain de mon fils, Victor. C’est lui, là-bas.


Elle sourit et se tourna vers sa gauche pour désigner un
jeune homme blond, comme elle, qui tenait son violoncelle contre lui. Mais leur
ressemblance s’arrêtait là. Autant la sensibilité de la mère était nourrie de
sérénité et d’assurance, autant celle du fils paraissait à fleur de peau,
pleine de douleur et de désillusion.


— Va-t-il jouer ? demanda Charlotte avec intérêt.


— Mina Winthrop le lui a demandé. Il est heureux de
pouvoir, à sa façon, contribuer à adoucir sa peine. Victor aime beaucoup Mina.


— C’est très gentil à elle d’avoir songé à le lui
demander, souligna Emily. Cela veut dire qu’elle pense aux autres, malgré son
chagrin. J’admire une telle attitude.


— Moi aussi, renchérit Charlotte. Je la connais à
peine, mais cela me la rend très sympathique.


— Il faut que je vous la présente ! s’enthousiasma
Thora. Après la musique…


Elle s’interrompit car l’assistance s’était tue en voyant le
jeune homme lever son archet. Tous les regards se tournèrent vers lui,
peut-être davantage par courtoisie que par réel désir de l’écouter ; mais
dès que son archet caressa les cordes, il sortit de l’instrument un son dont la
pureté et la tristesse firent frémir l’auditoire. Il ne déchiffrait pas de
partition, mais jouait de mémoire une mélodie qui semblait surgir du plus
profond de lui-même et évoquer de lointains et douloureux souvenirs.


Un paisible sourire effleurait les lèvres de Mina Winthrop
tandis qu’elle l’écoutait jouer. Le morceau déchirant ne lui arrachait pas de
larmes. Sans doute avait-elle trop pleuré, songea Charlotte, ou était-elle
encore anesthésiée par le choc.


Lord Winthrop semblait contrôler son émotion avec
difficulté. Lady Winthrop n’y parvint pas : les larmes se mirent à couler
sur ses joues. Ses deux voisines se rapprochèrent d’elle, pour la soutenir.


Thora Garrick, à côté de Charlotte, se tenait très droite,
rayonnante de fierté, comme si son fils jouait la sonnerie des morts, plutôt
qu’un impromptu pour violon seul.


— Il est très doué, murmura Charlotte, dès que la
dernière note se fut envolée. Son jeu est vraiment inspiré.


— J’avoue que je ne l’avais jamais entendu jouer aussi
bien, fit Thora, un peu surprise. À la maison je l’entends surtout faire ses
gammes. Mais il faut dire que Victor était très proche du pauvre capitaine Winthrop.
Oakley lui faisait penser à son pauvre papa, décédé en mer il y a sept ans,
précisa-t-elle d’une voix lourde d’émotion, le regard fixé dans le lointain.
Victor n’avait que dix-sept ans. C’est terrible pour un enfant de grandir sans
son père, Mrs. Pitt.


Elle secoua légèrement la tête.


— Terrible. Le pouvoir de l’exemple est si grand,
n’est-ce pas ? En dépit de tout son amour, une mère ne peut inculquer à un
fils la virilité, l’honneur, la dévotion pour le travail et, par-dessus tout,
la maîtrise de soi.


Charlotte n’avait jamais réfléchi à la question. Elle
n’avait pas eu de frères, et son fils Daniel était encore bien trop jeune pour
qu’on lui enseignât ces mâles vertus.


D’ailleurs, Thora ne semblait pas attendre de réponse.


— Le pauvre Oakley a tenté de lui inculquer toutes ces
valeurs, poursuivit Thora. Il l’encourageait, lui racontait les hauts faits de
la marine royale ; il l’aurait aidé à obtenir un poste de commandement si
Victor l’avait souhaité, conclut-elle avec une pointe d’agacement douloureux.


— Je vois que vous aimiez beaucoup le capitaine
Winthrop, murmura Charlotte.


— Oh oui ! Je ne pouvais m’en empêcher. Il
ressemblait tellement à mon pauvre mari. J’ai eu bien de la chance d’avoir
connu ces deux hommes-là. Je rappelle sans cesse à Victor quel père
extraordinaire était Samuel, car je crains que, le temps passant, il ne finisse
par l’oublier.


Avec toute autre, Charlotte aurait immédiatement sauté à la
conclusion que Thora Garrick avait été la maîtresse du capitaine Oakley, mais
l’admiration qu’elle lisait dans ses yeux semblait tout à fait innocente.


Mina Winthrop était-elle consciente de cette ferveur
idolâtre ? L’avait-elle prise pour de l’amour ? Sous ses airs doux et
fragiles, était-elle jalouse comme une tigresse ? Et son frère ?
Charlotte fit le tour de la pièce du regard, à la recherche de Bart
Mitchell ; elle l’aperçut dans l’ombre de l’un des piliers soutenant la
tribune des musiciens, dans un angle de la salle. En suivant son regard, elle
s’aperçut qu’il observait Thora Garrick.


S’était-elle trompée sur l’innocence de celle-ci ? Le
capitaine Winthrop avait-il cédé devant la folle admiration qu’elle lui
vouait ? Bart Mitchell s’en était-il aperçu ?


Elle fut justement interrompue dans ses réflexions par
Thora, qui posa la main sur son bras.


— Venez, je vais vous présenter Mina, chuchota-t-elle,
alors que l’auditoire applaudissait la performance de Victor, après l’exécution
d’un deuxième morceau. Je suis sûre que vous la trouverez charmante. C’est la
femme la plus désintéressée qui soit.


Mina parut en effet ravie de rencontrer Charlotte de façon
moins formelle qu’à la sortie de l’église. Au bout de quelques minutes, elles
se retrouvèrent en train de parler d’ameublement et de décoration intérieure,
domaines auxquels la jeune femme paraissait particulièrement s’intéresser.


Une demi-heure plus tard, après s’être restaurée au buffet,
Charlotte alla rejoindre sa sœur.


— Alors, as-tu appris quelque chose ? s’enquit
celle-ci.


— Non, je ne crois pas. Disons qu’il s’agit de
premières impressions. Je ne peux m’empêcher d’apprécier Mina Winthrop.


— Être sympathique, hélas, n’est pas synonyme
d’innocence, remarqua Emily. Le plus pénible des raseurs peut être innocent
comme l’agneau qui vient de naître, s’agissant du crime proprement dit, tout en
étant indirectement responsable d’autres désastres.


— Je ne soulevais pas la fascinante question de la
culpabilité et de l’innocence, répondit Charlotte. Je sais que Mina peut être
responsable de la mort de son époux, si par exemple elle a demandé à son amant de
se débarrasser de lui. Si tu veux mon sentiment, Oakley Winthrop était le genre
d’homme qui donne envie d’aller se changer les idées ailleurs. Un héros, au
dire de Mrs. Garrick, dont les yeux brillent dès qu’elle évoque son nom. Elle
l’associe toujours à celui de son défunt mari ; d’après elle, Winthrop a
pris la place du père auprès de Victor.


Elle s’écarta pour laisser passer une très vieille dame.


— Ce garçon est un merveilleux violoncelliste. Je ne
l’imagine pas en train d’arpenter le pont d’un navire en hurlant des ordres.
Qu’en penses-tu ?


— Je le vois plutôt diriger un quatuor d’instruments à
cordes, répondit Emily. Bon, eh bien, nous n’avons pas appris grand-chose,
ajouta-t-elle, déçue. Ah si ! Ce Mr. Uttley est un odieux personnage,
tellement sûr de lui ! Si seulement je lui connaissais une faiblesse
cachée, je me ferais un plaisir de la colporter.


— Attention, la prévint Charlotte, inquiète. Si cela se
savait, tu irais au-devant de graves ennuis.


— Je sais, je sais… Ah, s’il s’agissait de Mr. Hurlwood,
sur celui-là, j’en ai appris de belles ! Évidemment, j’ignore si c’est la
vérité.


— Est-ce si important ? Après tout, il ne se
présente pas contre Jack.


— Non, rien de grave. Il aurait une maîtresse.


— C’est banal, fit Charlotte. Il est bel homme. Crois-tu
que sa femme serait surprise d’apprendre qu’il entretient une liaison ?


— Elle est décédée récemment. Mais parlons d’autre
chose, car tout cela n’est guère intéressant.


— Décris-moi plutôt l’épouse de Nigel Uttley.


— Il n’est pas marié.


— Encore une fois, fais attention, lui répéta
Charlotte. Jack a déjà refusé de devenir membre du Cercle intérieur. On
ne le lui pardonnera pas : Mr. Uttley usera de toute son influence pour le
battre, et par n’importe quel moyen. Ne lui donne pas une arme qu’il pourrait
utiliser contre toi.


— C’est promis, répondit Emily d’un ton grave. Mais
crois-moi, sœurette, Jack n’est pas le seul à être en danger. Ces gens n’aiment
pas la police, à l’exception de ses membres qui appartiennent au Cercle. Ils
mèneront aussi la vie dure à Thomas, puisqu’il n’en fait pas partie. Et
l’affaire Winthrop se présente plutôt mal. Si l’assassin est un proche qui a
voulu se venger de lui, une lourde tâche attend Thomas, et il ne doit espérer
aucune indulgence, pas plus de l’opinion publique que du gouvernement, lequel
ne peut se permettre de laisser filer un second criminel de l’envergure de Jack
l’Éventreur.


— Tu as raison, soupira Charlotte. Nous devrions aller
fouiner davantage dans la vie privée du capitaine Winthrop, des membres de sa
famille, et de tous ceux qui sont ici présents.


— Tu peux compter sur moi !
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Tom Iles était un trompettiste médiocre, mais plein
d’enthousiasme. Rien n’aurait pu entamer sa joie d’aller jouer de bon matin,
tandis qu’il avançait à grands pas dans Hyde Park, en direction du kiosque à
musique ; il chantonnait, en balançant l’étui en cuir qui contenait son
instrument. Sa partition était pliée dans sa poche, ce qui la rendait plus
difficile à déchiffrer, mais plus simple à transporter.


Il comptait bien être le premier arrivé au kiosque à
musique ; c’était d’ailleurs très souvent le cas. Et ce jour-là, il était
encore plus en avance que d’habitude. La lumière de l’aube jetait des reflets
turquoise sur l’herbe chargée de rosée. Des nuées de moineaux piaillaient dans les
arbres.


Le trompettiste aperçut le contour octogonal du kiosque et
allongea le pas en fredonnant. Il s’arrêta brusquement, surpris et agacé de
constater qu’il n’était pas le premier arrivant : un homme somnolait sur
l’une des chaises.


« Ça, c’est le bouquet ! Que les indigents passent
la nuit dehors, mais pas dans mon kiosque à musique ! » songea Tom
Iles, qui décida de lui dire sa façon de penser.


— Bonjour, monsieur ! cria-t-il. Vous… vous ne
pouvez pas rester là, voyez-vous. Vous êtes dans un kiosque à musique, et la
répétition va commencer d’un moment à l’autre. Monsieur ? Vous
m’entendez ?


L’homme était si penché en avant que l’on ne voyait pas sa
tête.


— Monsieur ! répéta Tom Iles en gravissant la
première marche du kiosque.


Mais il manqua la deuxième, sans raison : ses jambes
cédèrent sous lui, et il tomba sur les mains, en se faisant très mal. Son cœur
battait si fort qu’il sentait le sang cogner à ses tempes ; sa gorge était
sèche.


Il se releva lentement. Oui, la vision de cauchemar était
encore là. Il n’avait pas rêvé : l’homme assis n’avait pas de tête.
Celle-ci se trouvait à ses pieds, un peu sur sa gauche, face contre terre. Dieu
merci. Tom Iles ne vit que des cheveux noirs, striés de gris.


Il resta plusieurs minutes à genoux. Ses forces l’avaient
quitté. Il tremblait comme s’il venait de soulever un énorme poids. Il eut
envie de vomir.


Il devait bien y avoir un agent de police qui faisait sa
ronde dans le parc. Le trouver, à tout prix. Mais d’abord se relever. Non, pas
tout de suite. Attendre que les arbres cessent de tournoyer autour de lui et
que la tempête dans son estomac s’apaise…


 


— Arledge, monsieur, annonça Tellman. Aidan Arledge.


Il était huit heures et demie du matin et Tellman, épuisé,
était au rapport dans le bureau de Pitt.


— Découvert dans le kiosque à musique, ce matin à sept
heures moins le quart, par un trompettiste arrivé en avance à sa répétition.


— Décapité, j’imagine ? Sinon vous ne seriez pas
venu me prévenir si vite.


— Oui, monsieur. La tête tranchée, posée à ses pieds,
expliqua Tellman avec quelque chose qui ressemblait à de la satisfaction.


— Qui est-ce ? demanda Pitt. Quel genre d’homme ?


— Grand, mince, environ cinquante-cinq ans. Distingué.
Un gentleman. Des mains blanches et douces. Jamais travaillé de sa vie.


— Comment savez-vous son nom ?


— Il avait un porte-cartes en argent, avec son nom
gravé dessus, et contenant une demi-douzaine de cartes de visite au même nom.


— Une adresse ?


— Non. Seulement le nom. Oh, avec une petite note de
musique, ajouta Tellman avec mépris. Pourquoi imprimer une note de musique sur
une carte de visite ?


— Un chanteur, un compositeur, par exemple, suggéra
Pitt.


Tellman partit d’un rire bref.


— En tout cas, pas chanteur de music-hall ! Un
costume très coûteux. Venant d’un des meilleurs tailleurs de Savile Row, et une
chemise de chez Gieves, à coup sûr.


— De l’argent sur lui ?


— Pas un penny. Seulement un mouchoir, un crayon et
deux jeux de clés. Il a dû être détroussé. Personne ne sort sans avoir sur soi
de quoi acheter un journal, des allumettes ou payer la course d’un cab.


Tellman lança un regard de défi à son supérieur.


— Drôle d’idée de lui avoir laissé son étui de cartes
de visite, comme si on voulait qu’on sache son nom… Tiens, quand j’y pense, on
lui a aussi laissé ses boutons de col.


— Il a peut-être été interrompu, fit Pitt d’un ton
pensif. Mais je crois plutôt qu’il ne voulait pas s’embarrasser du
porte-cartes ; il est très difficile de vendre un tel objet, si le nom du
propriétaire est gravé dessus.


— Sain d’esprit, grogna Tellman. Notre malade mental
est curieusement sain d’esprit. Ça laisse à réfléchir : pourquoi n’a-t-il
pas volé l’argent du capitaine Winthrop ?


— Oui, cela donne à réfléchir. À beaucoup de choses,
répondit Pitt.


Il plongea son regard dans les yeux marron, dénués d’expression,
de son subordonné. Il décida de devancer la critique que celui-ci s’apprêtait à
formuler.


— J’ai cru que le meurtre de Winthrop relevait de sa
vie privée. Finalement, il s’agit peut-être d’un malade mental…


— Ah, vous êtes d’accord avec moi ! fit Tellman en
relevant le menton. L’affaire relève peut-être d’un travail de police de
routine, non ? Sauf, bien entendu, si notre déséquilibré est un gentleman…


Une expression amusée brilla dans ses yeux et s’évanouit.


— La folie peut affecter des gens de tous horizons, dit
Pitt, sachant très bien qu’il ne répondait pas au sous-entendu. On rencontre
moins de malades mentaux dans la bonne société qu’ailleurs, simplement parce
que celle-ci est restreinte. Que dit le médecin légiste ? Y a-t-il eu
lutte ?


— Non, aucune plaie, aucune égratignure, aucune
contusion. Il a été frappé à la tête, comme Winthrop. C’est tout.


— Ses vêtements ?


— Humides, par endroits. Comme s’il avait été couché
par terre. De la boue, par-ci, par-là. Mais aucune déchirure. Pas de sang sur
les vêtements, sauf au niveau du col, évidemment.


— Donc, celui-ci ne s’est pas défendu non plus, soupira
Pitt.


— On dirait bien. Allez-vous nous laisser mener
l’enquête, monsieur ? avança Tellman d’un air innocent.


Sa façon de s’exprimer était toujours ambiguë, assez
respectueuse cependant pour ne pas passer pour de l’insolence ; et le sens
réel était plein de rancœur et de défi. Tellman tentait de pousser Pitt à
commettre une erreur qui lui ferait perdre son poste. Tous deux le savaient,
mais Tellman l’aurait nié avec un grand sourire, si on l’en avait accusé.


— J’en serais ravi, répondit Pitt soutenant son regard
avec un égal défi. Hélas, je doute que le préfet de police m’y autorise. Lord
et Lady Winthrop semblent avoir une certaine importance à ses yeux ;
l’affaire réclame toute notre attention.


Il se carra dans son fauteuil.


— Je vous garde sur l’affaire. Vous avez déjà bien
avancé. On ne décharge pas un officier de police d’une enquête lorsque l’on est
face à des meurtres analogues. Il se peut que vous ayez remarqué, sans vraiment
vous en rendre compte, un minuscule détail, trop infime pour l’avoir noté sur
votre calepin, mais néanmoins très important Sait-on jamais ? Un autre
jour vous remarquez un autre détail et comme dans un puzzle, les pièces s’emboîtent
et tout s’éclaire.


— Oui, monsieur, répondit Tellman avec un sourire
mauvais. Je suis sûr d’avoir le fin mot de l’histoire, d’une manière ou d’une
autre.


— Parfait. Commencez par découvrir qui était Aidan
Arledge et s’il peut y avoir un lien entre lui et le capitaine Winthrop.


— Ils se sont trouvés tous deux à Hyde Park au mauvais
moment voilà tout Un malade mental ne demande pas à sa victime si elle
connaissait la précédente.


— J’ai seulement parlé de lien, corrigea Pitt, pas de
connaissance. Se ressemblaient-ils ? S’habillaient-ils de la même
manière ? Passaient-ils tous les jours au même endroit à la même
heure ? Partageaient-ils les mêmes habitudes ? Avaient-ils des
intérêts communs ? Pourquoi notre déséquilibré a-t-il choisi de supprimer
ces deux-là, parmi tous les promeneurs du parc ?


— Laissez-lui du temps, fit sèchement Tellman. Il en a
déjà décapité deux en deux semaines. À ce rythme-là, ça nous fait une
cinquantaine par an – si cinquante personnes s’amusent encore à se promener
dans le parc, ce qui m’étonnerait Moi le premier, je ne m’y aventurerais pas.


Un vent de panique commençait en effet à souffler dans la
capitale, se traduisant par une atmosphère de nervosité, de suspicion, de
plaisanteries douteuses, comme lors des meurtres de Whitechapel. Tout inconnu,
tout individu au physique peu ordinaire était regardé de travers.


— À quelle distance se trouve le kiosque à musique de
l’endroit où l’on a retrouvé Winthrop ? demanda Pitt.


— Entre sept et huit cents mètres.


— A-t-il été tué dans le kiosque, là où votre
trompettiste l’a découvert ?


— Non. Il n’y avait pas la moindre trace de sang. Pas
d’herbe collée sous ses semelles, mais les pelouses n’ont pas été tondues
depuis plusieurs jours, cela se voit. Je le vérifierai auprès du gardien du parc,
ajouta-t-il avant que Pitt ait ouvert la bouche pour le lui demander.


— Le cou a-t-il été tranché net, comme pour
Winthrop ?


— Non. La plaie n’est pas très jolie. À mon avis,
l’assassin a dû s’y reprendre à deux ou trois reprises, fit Tellman avec une grimace
de dégoût. Il faut une sacrée force pour décoller une tête. Il a peut-être eu
de la chance, la première fois.


— Et vous dites qu’il a d’abord été assommé, lui
aussi ?


— On dirait. Il y a un gros hématome à l’arrière du
crâne.


— Un coup qui aurait suffi à lui faire perdre
connaissance ?


— Je ne sais pas. Il faut voir ce qu’en dit le médecin
légiste.


— Une idée de l’heure du décès ?


Tellman haussa les épaules.


— Autour de minuit, comme l’autre.


— Des témoins ?


— Pas encore, mais j’en trouverai, répondit Tellman
d’une voix dure.


L’infortuné promeneur qui refuserait de coopérer allait
passer un mauvais quart d’heure, songea Pitt.


— Envoyez un homme s’occuper de cela, et vous,
rassemblez tout ce que vous pouvez sur la deuxième victime : adresse,
profession, entourage, maîtresse…


— Très bien, monsieur. Le Grange s’en occupera.


— Non, je veux que ce soit vous.


— Mais c’est de la routine, Mr. Pitt ! protesta
Tell-man. Et en plus ça ne servira probablement à rien. Notre malade se moque
bien de savoir qui il décapite ! Il ne l’avait sans doute jamais vu
auparavant, et j’imagine qu’il ne connaissait pas son nom.


— C’est possible. Néanmoins, par respect pour la veuve,
il vaut mieux qu’un officier supérieur aille annoncer la nouvelle.


— Bon, je m’en charge. À moins que vous ne souhaitiez
le faire vous-même, monsieur, si l’homme était un personnage important…


— J’en aviserai en temps voulu, quand vous m’aurez
apporté davantage d’informations sur le défont. -


Les traits de Tellman se durcirent.


— Bien, monsieur.


Et, sans attendre d’autres instructions, il tourna les
talons, laissant Pitt profondément agacé et en colère.


Celui-ci resta longtemps assis dans son fauteuil, à
réfléchir à ce nouveau crime qui venait infirmer la théorie qu’il avait
échafaudée à propos de Winthrop, selon laquelle celui-ci avait péri par la main
de l’amant de sa femme ou d’un marin se croyant victime d’une injustice. Aucun
d’eux n’aurait assassiné une deuxième personne au hasard.


D’innombrables questions l’assaillaient : pourquoi
Winthrop n’avait-il pas été détroussé ? Le meurtrier avait-il dû s’enfuir
avant de pouvoir fouiller ses poches ? Où Aidan Arledge avait-il été
assassiné ? Et pourquoi ?


Il lui était difficile de réfléchir dans ce bureau trop
silencieux, trop confortable, où l’on pouvait interrompre ses réflexions à tout
moment.


 


Il se leva et, sans prendre son chapeau, dégringola
l’escalier, prévint le sergent de garde qu’il s’en allait et sortit dans Bow
Street Aussitôt imprégné des bruits familiers de la rue, il se sentit plus à
l’aise. Il aimait marcher sans but parmi la foule des passants, des vendeurs à
la sauvette, des marchands de quatre-saisons, des ménagères allant faire leurs
courses, des crieurs de nouvelles à scandale.


Il tourna dans Drury Lane et passa devant des vendeurs de feuilletés
chauds et des hommes-sandwiches ; une femme offrait des boissons
mentholées, une autre vendait des fleurs. Tous le hélèrent, certains même par
son nom. Pitt leur adressa un petit signe de reconnaissance, mais ne s’arrêta
pas. Des cabs pressés se faufilaient entre de paisibles véhicules découverts
dans lesquels des élégantes en promenade montraient leurs atours.


Il se dirigea vers le sud, vers le Strand. De grandes
affiches annonçaient les futurs spectacles des music-halls, les différentes
représentations théâtrales, les concerts et les récitals. Des noms magiques
s’étalaient en lettres géantes : Ellen Terry, Marie Lloyd, Sarah
Bernhardt, Eleonora Duse, Lillie Langtry…


Qui était donc Aidan Arledge et pourquoi l’avait-on si
sauvagement assassiné, alors qu’il se promenait seul dans Hyde Park ? Non,
pas nécessairement dans Hyde Park. Mais où ?


Un passant se heurta à lui, s’excusa sèchement et poursuivit
son chemin.


— Hé, chef ! Le journal ? cria un gamin
déguenillé. Macabre découverte dans le kiosque à musique de Hyde Park !
Encore un cadavre décapité ! Un fou furieux se promène en liberté dans les
rues de Londres ! Que fait la police ? Hé, chef, vous le voulez ou
pas ? Tout est écrit là-dedans !


Pitt tendit une piécette au gamin, prit le journal et s’appuya
contre un mur pour le lire. L’article était aussi consternant que la une, du
sensationnel, des conjectures et la sempiternelle critique de la police. On ne
mentionnait pas, heureusement, le nom de la deuxième victime. Tellman avait eu
la présence d’esprit de prendre l’étui de cartes de visite et de le garder pour
lui. La veuve, s’il y en avait une, n’apprendrait pas le drame par la bouche
d’un ami ou d’un domestique tombé par hasard sur les gros titres des journaux.


Il poursuivit son chemin sur le Strand. S’il s’agissait d’un
déséquilibré tuant à l’aveuglette, on parviendrait à l’appréhender grâce à un
minutieux travail de routine. Tellman excellait en ce domaine. « Mais moi
aussi, nom d’une pipe ! » songea Pitt qui connaissait bien la pègre
des bas-fonds et ses petits voleurs, faussaires, aigrefins, chefs de bande,
tricheurs ou arnaqueurs. Eux auraient eu vent d’un malade échappé d’un asile.


Puis il se souvint que personne n’avait encore mis la main
sur Jack l’Éventreur, dont le nom resterait sans doute à jamais tristement
célèbre dans l’histoire de la criminalité. Quant à celui du commissaire en
charge de l’enquête, il était désormais synonyme d’échec. Même le préfet de
police Warren avait été contraint de démissionner.


Pitt se prit à souhaiter que Micah Drummond fût encore à la
tête du commissariat de Bow Street. Tout avancement avait son revers : si
l’on parvenait à arrêter le coupable, Tellman pourrait tirer la couverture à
lui ; dans le cas contraire, Giles Farnsworth lui ferait porter le
chapeau, à juste titre. C’est lui qui donnait les ordres et prenait les
-décisions.


Il rebroussa chemin, croisant au passage un revendeur de
montres qu’il connaissait. Il le salua distraitement. Que faisait donc Winthrop
dans un canot avec un inconnu ? Bon sang, il devait y avoir un lien entre
lui et son assassin, si ce n’était entre lui et Arledge ! D’ailleurs, il
lui fallait se renseigner au sujet de celui-ci. Il allongea le pas pour
regagner son bureau au plus vite.


 


Le sergent de garde l’attendait.


— Vous avez de la visite, Mr. Pitt, dit-il d’un ton
anxieux. Mr. Farnsworth veut vous voir. Il a pas l’air content du tout.


— Ça, je m’en doute, grogna Pitt. Merci de m’avoir
prévenu.


Il respira un grand coup avant de gravir l’escalier,
essayant de réfléchir à ce qu’il allait dire pour sa défense.


Farnsworth l’attendait, très élégant dans un manteau de
laine peignée. Il avait pris place dans un fauteuil et ne daigna pas se lever
en le voyant entrer.


— Bonjour, monsieur, fit Pitt en fermant la porte
derrière lui.


— La journée s’annonce très mal, au contraire !
s’emporta Farnsworth. Avez-vous vu les gros titres des journaux ? Rien
d’étonnant, remarquez : deux victimes décapitées en deux semaines. Nous
avons un autre « Éventreur », Pitt, et que faites-vous ?
Rien ! Sachez que je n’ai pas du tout l’intention de perdre mon poste pour
un crétin pris d’une crise de folie meurtrière. Et d’abord, asseyez-vous !
Je vais attraper un torticolis à force de lever le nez pour vous parler.


Pitt s’installa à son bureau.


— Eh bien ? Où en êtes-vous ? Qui est cet
Arledge ? Que faisait-il dans Hyde Park au milieu de la nuit ? Encore
un qui fréquentait les prostituées ! L’assassin serait un puritain
illuminé accomplissant on ne sait quelle vengeance divine, que cela ne m’étonnerait
pas. Quoique, en général, les hommes qui ont ce genre d’idée fixe aient
davantage tendance à tuer les filles que leurs clients.


— Nous ne savons rien sur lui, pour l’instant. J’ai
chargé Tellman de s’en occuper.


— Tellman ? Voyons… ce nom me dit quelque chose.
Ah, j’y suis ! Drummond en pensait beaucoup de bien. Un peu brusque, mais
intelligent. Une bonne recrue. Qui d’autre s’occupe de l’enquête ?


Il fixait sur Pitt son regard bleu, pâle et dur.


— En ce moment même, une équipe fouille le parc et
recherche des témoins. Mais à mon avis, nous aurons plus de chances ce soir.


— Ce soir ? releva Farnsworth, agacé. Vous ne
pouvez pas vous permettre de perdre du temps ! Qu’est-ce qui vous
prend ? Nom d’un chien, vous ne voyez donc pas que nous sommes au bord
d’une explosion de violence ? Les gens ont peur. On parle d’anarchie,
d’agitation, même de république ! Encore deux ou trois crimes non élucidés
et les fauteurs de troubles vont en profiter pour mettre le feu aux poudres.
Londres sera bientôt le théâtre de nouvelles émeutes ! Vous n’avez pas le
temps d’attendre que les témoins viennent à vous. Nous n’avons plus le
temps ! conclut-il en abattant son poing serré sur le bras rembourré du
fauteuil.


— J’en suis bien conscient, monsieur, répondit Pitt
d’un ton patient. Mais le moyen le plus sûr de mettre la main sur un témoin est
d’interroger les habitués. Nous avons peu de chances de retrouver un promeneur
occasionnel, sauf s’il se présente spontanément à nous. Tandis que nous avons
toutes les chances de tomber ce soir sur un promeneur régulier.


— Oui, je vois, fit Farnsworth, toujours très tendu. Et
quoi d’autre ? Il faut faire mieux que cela. J’imagine que personne n’a
rien vu d’intéressant. L’assassin est certainement un pervers à l’esprit tordu,
ce qui ne veut pas dire que c’est un imbécile. Vos vœux pieux ne suffisent pas,
Pitt. Souvenez-vous de l’inspecteur Abilene avec Jack l’Éventreur. Regardez ce
qui lui est arrivé.


— Pourtant, il avait fait du bon travail, lui fit
remarquer Pitt, qui, sans avoir personnellement connu Abilene, savait que
celui-ci avait tout mis en œuvre pour traquer l’Éventreur.


— Eh bien, vous avez intérêt à faire comme lui !
Et même davantage, si vous voulez garder votre poste.


— Nous recherchons le lieu du crime, reprit Pitt,
furieux de ne pouvoir lui dire sa façon de penser.


— Que voulez-vous dire ? Il n’a pas été tué là où
vous l’avez trouvé ?


— Non, il n’y avait aucune trace de sang. Pour
l’instant, nous n’avons pas encore déterminé si le meurtre a été commis dans le
parc, ou dans un tout autre endroit.


Farnsworth se leva d’un bond et se mit à arpenter le bureau.


— Et Winthrop ? N’a-t-il pas été décapité dans le
canot ?


— Si. Il était penché par-dessus bord. Nous ne pouvons
le prouver avec certitude, mais c’est très probable, étant donné l’emplacement,
la taille et la profondeur de l’encoche toute récente faite dans le bois avec
une lame. D’autre part, Winthrop avait de l’herbe coupée collée à ses semelles.
Ses vêtements étaient secs et sa tête mouillée.


— Bon, une chose est certaine : Winthrop a été tué
dans une embarcation. Je persiste à penser qu’il y a une histoire de prostituée
là-dessous. Vous feriez bien d’interroger toutes celles qui travaillent dans le
secteur. Inutile de me faire remarquer qu’il y en a des centaines. Je sais que
plus de quatre-vingt mille femmes vendent leurs charmes dans la capitale. Il se
peut que l’une d’entre elles ait vu quelque chose, ou même connaisse notre
tueur. Au travail, Pitt !


Celui-ci acquiesça. L’idée n’était pas mauvaise. Les filles
de joie avaient des territoires bien délimités, ce qui réduisait le nombre de
celles qu’il devrait interroger. Winthrop avait pu aller au parc pour cette
raison, à moins que l’occasion ne se fût présentée d’elle-même. C’était
peut-être là la réponse à la question de savoir ce qu’il faisait dans un canot
à minuit. Une prostituée pouvait lui avoir proposé un petit tour sur la
Serpentine, avant de lui accorder ses faveurs. En tant que marin, Winthrop
avait peut-être trouvé l’idée amusante.


— Eh bien ? reprit Farnsworth. Que disons-nous à
la presse ? Nous n’allons tout de même pas suggérer que le capitaine de
vaisseau Winthrop fréquentait les créatures du parc ! Nous serions traînés
devant les tribunaux. Lord Winthrop s’est déjà plaint au ministre de
l’Intérieur de la lenteur de l’enquête.


— Dites aux journalistes que le préfet de police
adjoint a suggéré une piste fort intéressante, que la police s’efforce de
suivre, et laissez-les découvrir de quoi il retourne. Si l’on vous pose des
questions, ajoutez que vous ne pouvez rien dévoiler, faute de preuves
suffisantes.


Farnsworth lança à Pitt un regard soupçonneux, ne sachant
trop si celui-ci se moquait de lui.


Un léger coup à la porte évita à Pitt de fournir des
explications supplémentaires. L’agent Bailey entra. Un homme grand, au visage
triste, qui avait un goût prononcé pour les berlingots à la menthe. Il
dévisagea Farnsworth avec appréhension.


— Que se passe-t-il, Bailey ? demanda Pitt.


— On a du nouveau sur Arledge, Mr. Pitt. C’était un
musicien. Il dirigeait un petit orchestre. Il était assez connu dans le milieu
de la musique.


— Bien joué, Bailey, le félicita Pitt. Vous avez été rapide.


Bailey rougit sous le compliment.


— C’est parce que sa femme s’est aperçue ce matin qu’il
était pas rentré. Quand elle a entendu parler de quelqu’un à qui on avait coupé
la tête, elle nous a fait appeler. L’agent du secteur a tout de suite compris
qu’il s’agissait du mari, puisqu’elle s’appelle Arledge, la pauvre. Dulcie
Arledge.


— Quel genre de femme ? intervint Farnsworth. Où
habite-t-elle ? Que faisait Arledge quand il ne jouait pas de la
musique ? Des gens riches ?


— Je ne sais pas, monsieur, mais il avait l’air très
apprécié dans son milieu. Quant à Mrs. Arledge, c’est une vraie dame, qui parle
bien, qui a des bonnes manières, bien habillée, très discrète…


— Quel âge a-t-elle, selon vous ?


— C’est difficile de dire l’âge d’une dame, répondit
Bailey, gêné.


— Oh, pour l’amour du ciel, vous avez bien une petite
idée ! s’impatienta Farnsworth. Quarante ? Cinquante ?


— Je dirais quarante, monsieur, mais très jolie. Le
genre de personne avec laquelle on vivrait volontiers, si vous voyez ce que je
veux dire.


— Non, je ne vois pas ! aboya Farnsworth.


Bailey rougit à nouveau, l’air malheureux.


Pitt vint à son secours.


— Vous voulez dire une belle femme qui n’a pas conscience
de sa beauté ? Une personne qui gagne à être connue et que l’on apprécie
chaque jour davantage ?


Les traits de l’agent Bailey s’éclairèrent.


— Oui, c’est exactement ça, Mr. Pitt. Le genre de femme
dont on ne se lasse pas.


— Bon, d’accord, elle est très séduisante, grommela Farnsworth.
Ce qui n’empêchait pas son mari d’aller voir les putains du parc !


Bailey ne répondit. Il paraissait de plus en plus
malheureux.


— Pitt ! lança sèchement Farnsworth. Découvrez
quelles étaient les habitudes d’Arledge, voyez s’il se rendait souvent seul à
Hyde Park le soir, s’il avait des goûts… spéciaux. C’était peut-être un
sadique, un pervers, qui se serait fait abattre par un souteneur. Oh, ne faites
pas votre délicat ! ajouta-t-il, voyant Pitt grimacer. Bon sang, mon vieux,
vous connaissez la situation : votre incompétence occupe la une des
journaux. Les candidats aux prochaines élections vont en faire leur cheval de
bataille !


— Je pense seulement que des « goûts
spéciaux », comme vous dites, rétorqua Pitt, n’inciteraient pas un
maquereau à décapiter un client ; il s’en moque, tant que le micheton paie
et que la fille n’est pas trop amochée.


Farnsworth l’observa à travers ses lourdes paupières.


— Je suppose que vous vous y connaissez mieux que moi
en matière de prostitution. Après tout, c’est votre domaine, fit-il avec une
grimace de dégoût. Mais vous verrez, mon hypothèse est la bonne. Trouvez-moi
ces femmes !


Sans un regard pour Bailey, il rajusta sa veste et quitta le
bureau.


— Dois-je demander à Mr. Tellman de s’en occuper,
monsieur ? demanda Bailey en sortant un sachet de berlingots de sa poche.


— Non. Je m’en occupe, Bailey. Vous, tâchez de trouvez
l’endroit où Arledge a été assassiné et aussi comment on l’a transporté
jusqu’au kiosque à musique. Une telle quantité de sang ne doit pas passer
inaperçue, nom d’une pipe !


— Comment on l’a transporté ? s’étonna Bailey.
Ben, on a dû le porter, je suppose. Quand vous venez de couper la tête à
quelqu’un, un peu de sang sur vos habits, c’est pas ça qui vous dérange…


— C’est tout de même risqué, de se promener avec un
cadavre sans tête dans un parc, remarqua Pitt. Et pourquoi l’avoir déplacé, au
lieu de le laisser tout simplement là où il était ? Cela voudrait dire que
le lieu du crime nous mènerait directement à l’assassin. Au travail, Bailey.


— Bien, monsieur. J’y vais de ce pas.


 


Pitt rentra chez lui pour troquer ses vêtements contre une
veste trop grande, une chemise rapiécée, des bottes éculées, un pantalon élimé
et un chapeau cabossé qu’il rabattit sur ses yeux. Ensuite il se rendit au nord
de Hyde Park, dans un dédale de ruelles mal famées où il savait trouver les
hommes, et surtout les femmes, qui pourraient le renseigner.


En cette fin d’après-midi de printemps, les nuages blancs
s’effilochaient dans le ciel ; les dernières jonquilles du parc se
balançaient dans le vent tiède. Des gouvernantes en robe de laine poussaient
des landaus, suivies par des fillettes berçant des poupées au visage de
porcelaine ou faisant rouler des cerceaux, et des garçonnets chevauchant des bâtons
terminés par une tête de cheval et brandissant des épées de bois.


Bien qu’il fût en route pour interroger des souteneurs et
des prostituées, Pitt marchait d’un pas allègre, tant il jouissait du bonheur
de ne pas être enfermé dans un bureau, ni harcelé par des personnes toujours
promptes à la critique.


Il quitta Edgware Road et tourna à gauche dans Cambridge
Street ; au milieu de la rue, il descendit l’escalier d’une courette et
frappa à la porte située au sous-sol. N’obtenant aucune réponse, il frappa à
nouveau, à deux reprises. Au bout d’une minute, la porte s’entrouvrit sur un
œil et un nez.


— Qu’est-ce que vous voulez ? Tiens, tiens… Mr.
Pitt ! Alors on se promène dans les bas quartiers ? J’avais cru
comprendre que vous faisiez partie du beau monde. Ils vous ont pas gardé ?
Bien fait pour vous ! Faut pas jouer les gentlemen quand on en est pas un.
J’aurais pu vous le dire. Vous êtes futé, mais ceux de la haute, ils aiment pas
ça. Ils vous ont refilé les affaires sordides, hein ?


La porte ne s’ouvrait pas d’un millimètre.


— C’est ça, grogna Pitt.


L’œil le détailla de la tête aux pieds.


— M’étonne pas. Vous êtes pas beau à voir. Qu’est-ce
que vous me voulez ? J’ai rien fait, moi. Je marche pas dans vos sales
combines.


— Je cherche vos filles, lâcha Pitt, laconique. Celles
qui travaillent dans le parc.


— Elles vous dérangent ? Au moins, elles, elles
s’amusent pas à couper la tête des gens. C’est pas bon pour le métier, ça. Et
pourquoi qu’elles iraient couper la tête de leurs clients, je vous demande un
peu ? Si vous croyez ça, autant qu’ils vous remettent tout de suite à
faire des rondes.


L’homme partit d’un gros rire creux.


— Allez-vous me laisser entrer, ou dois-je amener vos
filles une par une au commissariat pour les faire parler ?


— Vous êtes méchant et injuste, Mr. Pitt, gémit le
maquereau, qui ouvrit néanmoins sa porte.


Pitt entra dans une pièce encombrée de chaises, de divans,
de bureaux, de psychés, de tabourets rembourrés et d’une méridienne, tous ou
presque tendus de tissu rouge ou rose vif. L’ensemble donnait une sensation
étouffante et le sentiment que tout pouvait s’écrouler d’une minute à l’autre


L’homme qui se tenait au milieu de ce bric-à-brac était de
taille moyenne, avec une barbe blonde hirsute et de longues moustaches. Sa
figure toute maigre ne semblait pas appartenir au reste de son corps. Il avait
des épaules voûtées, et tout son côté droit semblait ratatiné ; son bras
droit était plus court que le gauche.


Il scrutait Pitt de ses petits yeux rusés, sur ses gardes.


— La vie est injuste, déclara celui-ci d’un ton
cassant. Mais il faut essayer d’en tirer le meilleur. Pensez que je pourrais
vous envoyer l’inspecteur Tellman…


L’homme cracha. Ses yeux s’étrécirent.


— Un vrai bâtard, celui-là. Je l’enverrais bien au fond
de la Tamise. Et je danserais sur sa tombe, avec plaisir.


Pitt omit de lui faire remarquer que ce serait là un tour de
force.


— Quelles sont vos filles qui travaillent dans le parc
en ce moment ? N’en oubliez aucune ; si je vois que vous m’avez
menti, je me charge de vous faire inculper pour un maximum de délits.


L’homme eut un méchant rictus.


— C’est la promotion qui vous monte à la tête ou
quoi ? J’ai toujours su que vous étiez pas réglo.


— Balivernes. Vous avez toujours été condamné pour ce
que vous méritiez. Alors vous me donnez gentiment la liste des filles qui
travaillent dans le parc…


Pitt s’assit dans un fauteuil rembourré, croisa les jambes
et se carra contre le dossier.


— Allez-y, je vous écoute. À propos, y a-t-il de la
concurrence ?


L’homme laissa tramer son pouce le long de sa gorge avec un
large sourire, mais voyant Pitt sourire à son tour, il pâlit.


— Ah non, là vous m’aurez pas. Je l’ai jamais fait. Je
sais me débarrasser de la concurrence sans employer les grands moyens. Et si je
le faisais, ça se passerait pas dans le parc. Je veux pas faire fuir la
clientèle ! Je gagnerais plus ma vie si les gentlemen osaient plus venir
s’amuser. Je suis pas idiot, moi, et si…


— Il est possible que vos filles aient vu quelque
chose, l’interrompit Pitt, agacé. Elles ont peut-être remarqué un individu
louche, un type avec des goûts bizarres, quelqu’un qui se promène avec un
coutelas…


— Non. Y a pas de type plus bizarre que d’habitude. Les
gentlemen qui viennent s’amuser ont tous des goûts différents.


— Qui pourraient les mener trop loin ? Et si une
nouvelle n’était pas d’accord ?


— Elle lui aurait décollé la tête ?


— Pas directement.


— Moi, je suis pas derrière mes racoleuses. Les
gentlemen aiment pas ça. Ils viennent incognito, enfin c’est ce qu’ils croient,
qu’on les voit pas arriver. Et puis comment je m’y prendrais, hein ? Je me
promène pas avec une hache !


Il prit une pose grotesque et déclama d’une voix de fausset
en souriant de toutes ses dents cariées :


— Excusez-moi si je vous demande pardon, mon bon
monsieur, mais mes filles aiment pas les choses que vous leur faites, alors si
ça vous dérange pas de vous mettre à genoux dans l’herbe pour que je vous coupe
le kiki, juste pour montrer aux autres qu’il faut pas avoir des idées
malsaines…


— Les victimes ont d’abord été assommées, remarqua
Pitt, tout en se disant que ce raisonnement ne manquait pas de logique.


— Ben, si je les avais estourbies, ça valait vraiment
pas la peine que je me fatigue à leur décoller la tête ! riposta son
vis-à-vis d’un ton méprisant.


— Vous, peut-être pas, mais quelqu’un l’a fait, en tout
cas. Dites-moi le nom des filles qui travaillaient au parc ces deux nuits-là.


— Marie, Gert, Cissy et Kate.


— Allez les chercher.


L’homme n’hésita pas longtemps. Il disparut et revint
quelques minutes plus tard, suivi de quatre femmes au visage blême et fatigué.
À la lueur des réverbères, elles pouvaient tricher pour faire valoir leurs
charmes, mais à la lumière du jour, leur teint était terreux, leurs cheveux
ternes et emmêlés, leurs dents tachées et ébréchées. Kate, la plus dégourdie,
une grande rousse décharnée, regarda Pitt sans aménité. Il lui donnait quarante
ans, mais elle pouvait n’en avoir que vingt-cinq.


— Bert dit que vous cherchez le gus qui tue des gens
dans le parc. On sait rien, nous.


Les trois autres filles acquiescèrent d’un hochement de
tête.


— Mais vous vous trouviez dans le parc, reprit Pitt.


— Une partie de la nuit, oui, concéda Kate.


— Avez-vous aperçu quelqu’un sur la Serpentine aux
environs de minuit ?


Ce n’était pas la première fois que Pitt rencontrait Kate.
Il connaissait sa vie. Elle était cousette avant de tomber enceinte ;
coudre des manteaux pour sept pence la pièce, et ce, quinze heures par jour lui
permettait de gagner deux shillings et demi ; il fallait qu’elle paye de
sa poche trois pence pour le façonnage des boutonnières et quatre pence pour
les parements. Même en travaillant dix-huit heures par jour, elle n’aurait pas
pu assurer sa subsistance et celle de son enfant. Sur le trottoir, elle gagnait
en une heure l’équivalent de l’une de ses journées de travail. L’avenir ?
Elle s’en moquait.


Elle eut un sourire amusé.


— Non. Les types de la haute, ils aiment pas se faire
remarquer, même s’ils ont envie d’une petite galipette en plein air ; je
sais pas si vous avez déjà essayé dans un canot, Mr. Pitt, mais je peux vous
assurer qu’ils se retournent comme un rien et que vous vous retrouvez cul
par-dessus bord en moins de deux.


Pitt lui rendit son sourire.


— Il fallait bien que je vous pose la question.
Connaissez-vous le capitaine Winthrop ?


— Vous voulez savoir si c’était un client ?


— Oui, c’est ça. Ou bien si vous l’avez vu se promener.


— Je l’ai vu deux ou trois fois. Mais c’était pas un
client.


Pitt poussa un grognement de dépit. Kate disait-elle la
vérité ? Elle le dévisageait avec une franchise suspecte.


— Écoutez, Mr. Pitt, fit-elle, soudain sérieuse, on a
rien à voir là-dedans, je vous jure. Faut absolument que vous arrêtiez ce
malade du surin. Wee Georgie aime bien manier le couteau, mais ça fait baisser
les recettes, de devenir violent. Les gens osent plus venir nous voir et nous,
on aura bientôt plus rien à manger. Et c’est pas la peine de nous demander si
on connaît le tueur. On le connaît pas. Pas vrai, les filles ?


Cissy repoussa une mèche de cheveux blonds qui lui tombait
sur les yeux et hocha la tête.


— Nous, ce type, on l’aime pas plus que vous, dit-elle
en suçotant une dent cariée, ce qui eut pour effet de la faire grimacer de
douleur. Les clients sont effrayés. Ils osent plus venir par ici.


— Ouais, renchérit Gert. Et on peut pas changer de
coin. Fat George nous ferait la peau, si on empiétait sur son secteur. J’ai pas
peur de lui, ajouta-t-elle en frissonnant, c’est qu’un gros tas de graisse,
mais Wee George, lui, c’est un méchant ; il lui manque une case. Rien qu’à
sa façon de vous regarder, il vous fout les jetons.


— Ouais, c’est vrai, grimaça Cissy en rentrant la tête
dans les épaules.


— Mais je vois pas pourquoi il serait allé couper la
tête d’un client, insista Kate. Vrai, Mr. Pitt, on a vu personne de bizarre
dans le bois, ces derniers temps. Y a personne qui dort à la belle étoile,
hein, les filles ?


Les trois autres secouèrent vigoureusement la tête.


— Ça veut pas dire qu’il y en a pas qui essaient, mais
le gardien du parc, il rigole pas. Il les fait tous déguerpir. Et puis, y a les
roussins qui font leur ronde. C’est aussi à cause d’eux que les types de la
haute, ils aiment pas trop venir. Ils auraient l’air de quoi, s’ils se
faisaient pincer par la rousse ? En fait, avec les clients, on se contente
de faire connaissance.


Pitt ne leur demanda pas si elles avaient vu Aidan Arledge.
Sa description correspondait à celle de centaines d’hommes traversant Hyde Park
tous les soirs.


— Avez-vous remarqué quelque chose d’anormal la nuit du
second meurtre ? demanda-t-il, sans trop d’espoir.


Kate haussa les épaules.


— Une occasionnelle est venue travailler sur notre
secteur. Cissy lui a arraché une poignée de cheveux…


— C’est pas vrai ! protesta la fille blonde. Je
voulais juste la prévenir gentiment.


— Êtes-vous sûre qu’il s’agissait d’une occasionnelle ?
releva Pitt. Pas d’une régulière dont le souteneur aurait pu…


Il s’interrompit, jugeant le scénario trop fantaisiste. Kate
lui lança à nouveau un regard amusé.


— On a vu personne d’autre, excepté nos habitués.


— Vraiment personne ?


— Un roussin est passé deux fois, mais lui, il nous
embête pas, du moment qu’on racole pas ouvertement les respectables promeneurs.
C’est pas un mauvais bougre. Il sait qu’on doit manger, comme tout le monde.


— Qui d’autre ? Réfléchissez, Kate ! En ce
moment, quelqu’un se promène avec une hache ou un coutelas…


— Arrêtez de répéter tout le temps la même chose !
J’ai vu des gentlemen tout ce qu’il y a de plus ordinaire – un ou deux un peu
pompettes –, un roussin, un jardinier avec sa brouette… Tout était tranquille,
je vous dis.


— Eh ben, on sera encore plus tranquilles, si plus
personne ose entrer dans le parc ! intervint Gert d’un ton coléreux. Vous
pourriez pas arrêter ce malade, qu’on puisse travailler en paix ? On n’est
plus en sécurité ! Je croyais que les cognes étaient censés surveiller le
parc ?


— Le parc, oui. Peut-être pas les dames de petite
vertu.


Kate se mit à rire. Gert fit la grimace.


Pitt regarda les quatre filles tour à tour.


— L’une d’entre vous travaillait-elle près du kiosque à
musique ?


Elles secouèrent la tête. Comment savoir si elles disaient
la vérité ? Mais pourquoi mentiraient-elles ? Un cadavre ne passe pas
inaperçu. Tôt ou tard, quelqu’un aurait parlé.


Il les remercia et quitta la maison, passant devant Bert, le
souteneur, qui, pour une fois, semblait bien curieux. Il craignait pour ses
affaires, seule chose ayant un intérêt à ses yeux. Pitt l’ignora et sortit dans
la rue. Il n’avait rien contre ces femmes qui vendaient leur corps pour
survivre. Leur histoire se ressemblait : beaucoup étaient arrivées de la
campagne pour se faire embaucher comme bonnes à tout faire. Et puis une
accusation, justifiée ou non, d’immoralité, de vol, même si la patronne avait
égaré une broche, une boucle d’oreille, un peigne en écaille ; la fille se
retrouvait sur le trottoir, sans références. On leur accordait rarement une
seconde chance. Et combien de jolies soubrettes avaient perdu leur emploi,
renvoyées par des femmes jalouses de voir leur époux leur tourner autour ?


Certaines trouvaient que le travail dans les ateliers de
confection, les fabriques d’allumettes ou sur les marchés était trop dur. Bien
sûr, il y avait de grands risques de maladie à faire le métier de prostituée,
mais, au moins, elles ne mouraient pas de faim.


En revanche, Pitt haïssait les proxénètes, comme Bert, ou
Fat George. Quant à Wee Georgie, ce sadique pervers, l’annonce de sa mort ne
l’aurait pas troublé outre mesure.


Tout à ses pensées, il descendit Edgware Road et s’arrêta
pour manger un sandwich et boire du thé chaud ; puis il reprit son chemin
en flânant, à l’écoute des papotages, des potins, des marchandages, des
disputes des chalands ; par deux fois, il entendit prononcer le mot
« Bourreau » et comprit qu’en dépit du soleil printanier et des
joyeuses plaisanteries, le petit peuple de Londres avait peur.


Y avait-il un fou en liberté dans les rues de la capitale,
ou bien un lien secret, hideux, avait-il scellé la destinée du capitaine de
vaisseau et du chef d’orchestre ?


Il accéléra le pas, au point que les passants commençaient à
s’écarter sur son passage en bougonnant.


— Hé ! s’écria un badaud, gouailleur. L’incendie
de Londres, c’était en 1660 ! Vous allez être en retard !


— En 1666, imbécile, grommela Pitt, sans ralentir
l’allure mais content de lui rabattre son caquet.


 


Arrivé à Bow Street, il trouva Le Grange qui l’attendait.
Celui-ci écarquilla les yeux devant sa tenue.


— Tout va bien, monsieur ? On dirait que…


— Je vais très bien, merci, Le Grange, fit Pitt en
s’asseyant derrière son bureau. Vous avez quelque chose à m’annoncer ?


— Oui, monsieur. Enfin, Mr. Tellman m’a dit de venir
vous dire qu’il y avait rien de nouveau pour le moment.


— Il a dit cela ? s’exclama Pitt, irrité. Si je
comprends bien, il n’avance pas ?


C’était une chose qu’il n’avait jamais faite : envoyer
un subordonné chez un supérieur pour lui faire part des progrès d’une enquête.


— Oh, non, monsieur, c’est pas ce que je voulais dire.
Mr. Tellman n’a pas arrêté de la journée. Il a interrogé le trompettiste qui a
découvert Arledge, mais il ne sait rien de plus. Il a aussi posé des questions
au gardien du parc, comme pour la fois précédente. Le pauvre, il était
terrifié.


— Par Tellman ou par le fou ?


Le Grange réfléchit avec le plus grand sérieux avant de
déclarer :


— Par Mr. Tellman, je crois, monsieur, puisque le fou
n’était pas là.


— Quoi d’autre ?


Le Grange prit une profonde inspiration.


— Si je peux me permettre, monsieur, je vous dirais de
laisser Mr. Tellman mener les interrogatoires. Il sait vraiment bien s’y
prendre. Il perd pas son temps en amabilités. Avec lui, personne n’ose mentir,
il le tolérerait pas. Il a ses méthodes, monsieur, et c’est pas au commissaire
de police de faire le travail de l’inspecteur.


— Je vois…


Pitt se sentit à la fois insulté et exclu de son propre
service. Le Grange venait de lui dire, aussi clairement que son grade l’y
autorisait, que Tellman faisait mieux son travail que lui.


— Vous êtes trop haut placé pour faire ça, maintenant,
poursuivit Le Grange.


— Pas du tout, sergent. Les prostituées de Hyde Park
m’ont appris des choses intéressantes, aujourd’hui. Elles sont persuadées qu’il
ne s’agit pas d’un malade mental.


— Ah ? fit Le Grange, poli, bien que son visage
montrât la plus grande incrédulité. Moi, à votre place, j’écouterais pas trop
ce qu’elles disent. L’honnêteté, c’est pas vraiment leur fort. Mr. Tellman dit
qu’elles vendraient leur mère pour une demi-couronne. Encore une fois, vous
m’excuserez, monsieur, mais vous êtes trop gentil avec elles. Elles vous
mèneront par le bout du nez.


— Ce sont les paroles de Mr. Tellman, n’est-ce pas ?


Le Grange pâlit.


— Eh bien, oui… façon de parler. On est sur une sale
affaire, monsieur. On a pas le temps de prendre des gants avec ces gens-là.


— Vous pensez qu’elles connaissent l’assassin, Le
Grange ? Ne croyez-vous pas qu’elles nous aideraient à le retrouver, si
elles le pouvaient ?


Le sergent parut soudainement amusé.


— Oh, non, monsieur. Là, vous vous trompez. Elles nous
détestent. Elles nous donneraient même pas l’heure, si on la leur demandait.


— Non, Le Grange. C’est vous qui vous trompez, et Tellman
aussi, s’il est d’accord avec vous. Elles se moquent bien de nous ; ce qui
compte pour elles, et surtout pour les hommes qui les font travailler, c’est
l’argent. Et croyez-moi, notre Bourreau est très mauvais pour leurs affaires.


Le Grange passa la langue sur ses dents, tandis qu’il
réfléchissait à la démonstration.


— Vous avez peut-être raison, dit-il au bout d’un
moment.


— J’ai raison, corrigea Pitt. Vous en parlerez à Mr.
Tellman, quand vous le verrez. À propos, avez-vous trouvé des témoins ?


Le Grange, tout rouge, se mit à danser d’un pied sur
l’autre.


— Ben, on sait qu’Arledge était pas dans le kiosque à
musique à dix heures du soir. On a retrouvé une fille qui y avait amené un
client. Elle jure qu’elle a vu personne, sinon elle aurait pas…


Il s’interrompit, gêné.


— Bien. Autre chose ?


— Non, monsieur. Mr. Tellman est allé voir la veuve. Il
dit que c’est une femme très respectable et très…


— Enfin, voyons ! s’exclama Pitt. À quoi vous
attendiez-vous ? Qu’elle le reçoive en tenue affriolante, avec une plume
dans les cheveux ? A-t-il au moins appris à quelle heure Arledge était
sorti de chez lui ? Et dans quel but ? Se promener, rencontrer
quelqu’un, rendre visite à un ami ?


— Mrs. Arledge a dit que son mari était sorti prendre
l’air vers dix heures et quart. Elle ne s’est pas inquiétée, dans la mesure où
il allait souvent se promener dans Hyde Park quand il faisait beau. Ils
habitent tout près.


— Où exactement ?


— Mount Street. Il n’avait qu’à traverser Park Lane
pour se retrouver dans le parc.


— Je vois. Ensuite, qu’a dit Mrs. Arledge ?


— Elle se sentait fatiguée et est allée directement se
coucher. C’est seulement ce matin qu’elle s’est fait du souci, ne le voyant pas
descendre pour le petit déjeuner.


— Connaissait-elle le capitaine Winthrop ?


Le Grange fit grise mine.


— Comment ? Tellman ne le lui a pas demandé ?


— Il m’en a pas parlé, monsieur. Mais si c’est un fou
qui coupe les têtes, ça a pas une grande importance.


— En effet. Mais si notre homme est sain d’esprit, cela
change tout !


— C’est pas un homme normal, monsieur. Deux personnes
décapitées ! Nous avons affaire à un malade.


— C’est l’opinion de Tellman !


— Oui, monsieur.


Le Grange prit enfin conscience de l’agacement de Pitt et
chercha à se rattraper.


— Wee Georgie est peut-être allé trop loin,
suggéra-t-il. C’est un as du couteau et il est vraiment sadique. Mr. Tellman
dit qu’il aimerait bien le voir pendre au bout d’une corde.


— Moi aussi. Mais pas pour le meurtre du capitaine
Winthrop. Attendons d’avoir une prostituée avec un couteau planté dans le dos.


— Ce pourrait être un coup de Fat George. Il est fort
comme un bœuf.


— Selon vous, pourquoi aurait-il décapité deux
gentlemen tout ce qu’il y a de plus ordinaire se promenant dans le parc ?


— Ils étaient peut-être pas si ordinaires que vous le
dites. Mr. Tellman dit que des fois, ils ont des drôles de goûts… Il en a connu
un qui aimait que les femmes lui…


— Épargnez-moi les détails, Le Grange, l’interrompit
Pitt, et dites-moi si on l’a assassiné.


— Euh, non. Il a juste dû payer le double.


— C’est bien ce que je me tue à vous démontrer !
Le meurtre est mauvais pour les affaires des proxénètes. Et Fat George est
d’abord et avant tout un homme d’affaires. Cherchez à en savoir plus sur Aidan
Arledge et surtout trouvez le lieu du crime. Compris ?


— Bien, monsieur.


Le Grange battit précipitamment en retraite. Pitt se demanda
si un jour les hommes de son service lui accorderaient autant de confiance qu’à
Tellman. La bonne humeur qu’il avait ressentie en marchant dans les rues parmi
la foule s’était envolée. Il se sentait pris dans un étau, entre Farnsworth qui
subissait les pressions conjuguées du ministère de l’Intérieur et de l’opinion
publique pour qu’un coupable fût arrêté, et Tellman qui, chaque jour davantage,
montrait des signes d’agressivité et de mépris à son égard, entraînant avec lui
tous les hommes, ou presque, du commissariat.


Pourquoi diable avait-il accepté la proposition de Micah
Drummond, alors qu’il n’était ni gentleman ni diplomate ? Ce poste n’était
pas fait pour lui.


Après plusieurs minutes de réflexion, Pitt décida d’aller
voir Mrs. Arledge en personne. À peine avait-il fait quelques pas dans Bow
Street que deux élégantes firent un écart pour l’éviter. Il se souvint alors de
la façon dont il était habillé et se dit que ce n’était pas la tenue appropriée
pour aller présenter ses condoléances à la veuve d’un respectable gentleman.


Il rentra donc directement chez lui, abattu, rêvant de
s’asseoir dans la cuisine, bien au chaud, et de raconter à Charlotte les
événements de la journée et surtout de lui faire part de ses doutes au sujet de
son travail. Elle l’encouragerait, lui dirait qu’il était tout à fait capable
d’assumer les fonctions qu’on lui avait assignées. Les mots lui viendraient
tout simplement parce qu’elle l’aimait et qu’elle croyait en lui.


 


Mais quand il entra dans la cuisine, Charlotte n’y était
pas.


— Bonjour, monsieur, fit joyeusement Gracie, dont le
petit minois s’éclaira à sa vue.


Elle avait passé autour de sa taille étroite un tablier
blanc fraîchement amidonné, noué par un gros nœud dans le dos.


— Tout est prêt, monsieur, si vous avez faim.


— Merci, Gracie.


— Il y a assez d’eau chaude si vous voulez prendre un
bain dans le tub, monsieur, reprit-elle en regardant ses vieux habits. Vous
êtes encore allé enquêter dans les taudis…


Pitt hocha la tête sans répondre et se laissa choir sur une
chaise avec lassitude. La jeune fille s’agenouilla pour délacer ses vieilles
bottes.


— Laissez, Gracie. Où est Mrs. Pitt ?


— À la nouvelle maison, monsieur, dit-elle en se
relevant pour aller chercher une bassine d’eau chaude. Elle rentrera
certainement tard ; elle avait beaucoup à faire aujourd’hui. Elle m’a dit
de vous préparer à manger, au cas où vous rentreriez tôt.


Pitt s’efforça de cacher sa déception. Charlotte n’était
plus jamais là quand il rentrait. Il savait qu’il n’aurait pas dû lui en
vouloir. Elle passait ses journées avec le plâtrier, le décorateur, le plombier
– ce qu’il aurait fait lui-même s’il avait eu le temps, mais il avait
l’impression d’être abandonné.


— Merci, Gracie, dit-il d’un air sombre. Où sont les
enfants ?


— Eh haut, monsieur. Je leur ai dit de pas vous
déranger tant que vous auriez pas fini de souper.


Elle le regarda avec attention, en fronçant son petit nez.


— Vous avez pas l’air en forme, monsieur. Je vais vous
donner à manger, avant que vous vous changiez.


Pitt sourit malgré lui.


— C’est une bonne idée.


Gracie poussa un soupir de soulagement. Charlotte lui avait
laissé une grande responsabilité. Gracie n’était pas cuisinière. Les Pitt
l’avaient embauchée comme bonne à tout faire et, au fil des mois, elle était
devenue camériste, soubrette, aide-cuisinière et gouvernante ! Elle aurait
fait n’importe quoi pour contenter Pitt, qu’elle admirait plus que quiconque,
mais en même temps elle avait très peur de lui !


Elle se hâta de réduire quelques pommes de terre en purée et
les lui servit en accompagnement du ragoût qu’elle avait préparé. Puis elle
s’assit en bout de table, attendant ses prochaines instructions.


— Voulez-vous du dessert, monsieur ?
demanda-t-elle, voyant qu’il demeurait obstinément silencieux. J’ai du pudding
à la mélasse.


— Volontiers, dit Pitt.


C’était là l’un de ses desserts préférés, et Gracie le
savait. Elle se leva précipitamment, courut au garde-manger, et lui apporta
l’assiette d’un air triomphant.


Pitt goûta une cuillerée de pudding.


— Hmm, il est délicieux.


La jeune fille rougit de plaisir.


— Merci, monsieur. Vous… vous pensez l’arrêter bientôt,
le Bourreau ?


— Non.


Il reprit une bouchée de pudding, puis songea que la réponse
était un peu brutale.


— J’ai demandé aux prostituées du parc si elles avaient
eu un client un peu particulier, qui aurait mérité une bonne leçon, mais elles
affirment que non. Aucune n’a vu non plus d’individu louche traîner dans le
secteur.


— Vous les croyez ?


— Je ne sais pas. Un souteneur perdrait beaucoup
d’argent à supprimer deux clients.


— Ça dépend de ce qu’il faisait à la fille. S’il
abîmait la marchandise… Si vous cassez quelque chose dans un magasin, il faut
le payer, non ?


— C’est vrai, acquiesça Pitt, la bouche pleine.


— Vous voulez un thé bien chaud, monsieur ?


— Oui, avec plaisir.


Elle se leva et posa la bouilloire sur la cuisinière et
attendit, perdue dans ses pensées. Quelques instants plus tard, elle revint
avec une tasse de thé fumante qu’elle posa devant lui.


— Gracie ? À quoi pensez-vous ?


Son petit visage s’éclaira. Elle le dévisagea avec de grands
yeux innocents.


— Je me disais que ces filles avaient pas de raison de
vous mentir, monsieur.


Pitt but son thé, la remercia et monta dans sa chambre se
changer. Puisque Charlotte n’était pas là, il irait rendre visite à la veuve du
chef d’orchestre.


 


Il arriva dans Mount Street en début de soirée et tendit sa
carte au majordome de Dulcie Arledge, qui le conduisit bientôt dans un charmant
salon meublé en bois de rose, aux proportions agréables, donnant sur une grande
pelouse en pente douce cernée par de hauts murs. On apercevait le coin du
jardin d’hiver, derrière un bosquet de lilas. Le soleil couchant se reflétait
dans ses vitres.


Dulcie Arledge était vêtue d’une robe de deuil, dont la
couleur n’altérait en rien la délicatesse de son teint et la douceur soyeuse de
ses cheveux châtains. Elle était telle que Bailey l’avait décrite :
aimable, gracieuse, féminine, avec des traits fins et réguliers, que l’on ne
pouvait qualifier de beaux.


— J’apprécie votre courtoisie, commissaire, dit-elle en
lui faisant signe de s’asseoir. Hélas, que vous dire que je n’ai déjà dit à
votre inspecteur ?


Pitt prit place dans un confortable fauteuil aux bras
sculptés, dont le tissu damassé rappelait le vieux rose des doubles rideaux et
de la tapisserie. Dulcie s’assit en face de lui.


— J’aimerais toutefois que vous me narriez les
événements de la soirée ayant précédé le décès de votre époux, dit Pitt d’une
voix douce.


— Bien entendu. Mon mari est sorti faire un tour peu
après dix heures. Rien ne laissait supposer qu’il avait rendez-vous avec
quelqu’un, ou qu’il s’absenterait plus d’une demi-heure. Nous ne nous couchons
pas toujours à la même heure…


Elle eut un sourire d’excuse.


— Voyez-vous, Aidan s’absentait souvent le soir,
puisqu’il dirigeait un orchestre. Il rentrait fréquemment après minuit, voire
plus tard, si la circulation était dense et qu’il avait des difficultés à
trouver un cab. Il est parfois frustrant d’attendre quelqu’un, commissaire ;
j’avoue que j’allais souvent me coucher avant son retour…


— Je comprends, fit Pitt cherchant des mots de
réconfort, mais n’en trouvant pas. Mrs. Arledge, l’inspecteur Tellman a omis de
vous demander si vous connaissiez le capitaine Winthrop.


Elle leva vivement les yeux vers lui ; des yeux
magnifiques, d’un bleu foncé très lumineux.


— Je n’avais jamais entendu ce nom avant d’apprendre
son décès par les journaux, commissaire. Mais mon mari connaissait beaucoup de
monde. Il était toujours entouré de musiciens, d’admirateurs. Le capitaine
Winthrop faisait peut-être partie de ceux-là.


— C’est possible. Je poserai la question à Mrs.
Winthrop.


Elle détourna le regard.


— Pauvre âme, dit-elle d’une voix pleine de pitié. La
mort peut survenir à tout âge, mais on ne s’attend pas à être veuve à moins de
quarante ans. C’est à peu près son âge, d’après ce que j’ai cru comprendre.


— Je crois, en effet. Bien que Mrs. Winthrop ait
récemment marié ses deux filles, elle est encore très jeune.


Les mains de Dulcie se crispèrent sur ses genoux.


— Je suis désolée pour elle et toute sa famille,
murmura-t-elle.


— J’admire votre sang-froid, votre absence de colère ou
d’amertume, qui auraient pourtant été bien compréhensibles, étant donné
l’épreuve que vous traversez, dit Pitt. Je dois, bien que cela me répugne, vous
poser quelques questions relatives à votre vie privée… Il faudrait aussi que je
cherche dans les effets personnels de votre époux la preuve éventuelle qu’il
connaissait le capitaine Winthrop. Cela vous est sans doute pénible, mais je
n’ai pas d’autre solution.


— Je comprends, commissaire. Vous n’avez pas à vous
excuser.


Elle fronça les sourcils. Ses yeux bleus se voilèrent.


— Mais ne s’agit-il pas d’un fou qui choisit ses
victimes au hasard ? Une personne qui commet pareil acte doit avoir perdu
la raison.


— Nous n’en savons rien, Mrs. Arledge. Dans l’état
actuel de l’enquête, nous ne pouvons écarter aucune hypothèse.


— Je vois.


Elle détourna son regard vers un vase de narcisses dont le
parfum entêtant parvenait jusqu’à eux.


— Par où voulez-vous commencer, commissaire ?
Votre inspecteur – pardonnez-moi, j’ai oublié son nom – a déjà fouillé la
maison, mais il a peut-être omis un détail.


— L’inspecteur Tellman.


— Oui, Tellman. Je m’en souviens, à présent. Il n’est
pas resté longtemps. J’ai compris d’après ce qu’il me disait que l’assassin
était sans doute… un maniaque, un déséquilibré…


Pitt se leva.


— J’aimerais voir les papiers de votre mari, Mrs.
Arledge.


Dulcie Arledge se leva à son tour et se dirigea vers la
porte. Elle avait une démarche aérienne et posée, comme celle d’une danseuse.


— Pourrais-je voir son bureau et peut-être… ensuite…
son dressing ? poursuivit Pitt, qui ne la quittait pas des yeux.


— Si vous voulez bien me suivre, commissaire, je vous
accompagne…


Ils traversèrent le vestibule et entrèrent dans un bureau
clair et spacieux, qui contenait peu de livres, peut-être une cinquantaine. On
voyait bien qu’il s’agissait là d’une pièce de travail et non d’un endroit où
l’on recevait les visiteurs en cherchant à les impressionner par le nombre de
volumes – jamais lus – alignés sur les étagères.


— Voilà, commissaire. Je vous laisse. Faites comme chez
vous.


Pitt se sentit d’autant plus importun qu’elle ne s’imposait
pas. Il commença par lire les lettres qu’il trouva dans les tiroirs du bureau.
Il les jugea fort intéressantes. Aidan Arledge était un homme érudit, doué
d’humour, généreux, aimant encourager les jeunes talents. Pitt regrettait la
perte de cet homme, qu’il appréciait et respectait sans l’avoir connu. Une
impression toute différente de celle qu’il s’était forgée en entendant parler
du capitaine Winthrop.


Il y avait des livres de musique, une pile de partitions
inachevées, des livrets d’opérettes de Gilbert et Sullivan, des concertos de
Bach, de la musique de chambre. Rien qui concernât une éventuelle relation avec
un ou plusieurs membres de la famille Winthrop.


Une femme de chambre l’emmena ensuite dans le dressing du
maître de maison. Après lui avoir demandé s’il avait besoin de quelque chose,
elle s’éloigna discrètement.


Sur le dessus de la commode étaient posés quelques articles
de toilette, un nécessaire de rasage et une brosse à cheveux en argent. Dans le
tiroir du haut, quelques paires de boutons : boutons de col, de chemise,
de manchette, ainsi qu’une bague de calcédoine. Pour un homme qui donnait de
nombreuses représentations en public, il y avait fort peu de boutons
s’accordant avec une tenue de soirée.


La penderie contenait un certain nombre de costumes et une
vingtaine de chemises, mais pas d’habit. Dans le chiffonnier, Pitt trouva un
peu de linge, des mouchoirs et des chaussettes.


Il passa en revue le reste de la pièce. Il y avait là
quelques souvenirs, une photographie de Dulcie dans un cadre d’argent, en tenue
de chasse à courre, souriante, heureuse et sûre d’elle.


Il fut déçu de ne pas avoir trouvé d’agenda et intrigué de
constater l’absence de la deuxième brosse à monture d’argent – en général,
elles allaient toujours par deux –, ainsi que le peu de boutons de manchette
pour les tenues de soirée. Après avoir tout vérifié à nouveau, il ferma les
tiroirs, sortit du dressing et descendit au rez-de-chaussée frapper à la porte
du salon.


— Entrez, commissaire, fit la voix de Dulcie.


— Votre mari possédait-il un vestiaire personnel dans
les salles de concert, Mrs. Arledge ? demanda-t-il tout en refermant la
porte.


Elle lui sourit, un peu tristement.


— Non, je ne crois pas. Il donnait des concerts dans
tant de salles différentes, rarement la même deux semaines d’affilée.


— Dans ce cas, où endossait-il ses tenues de
soirée ?


— Ici, bien sûr. Il prenait grand soin de son
apparence. C’est normal, lorsque l’on se produit en public.


Sa voix n’était plus qu’un murmure.


— Aidan disait… que c’était faire preuve de mépris pour
l’auditoire que de ne pas être impeccablement habillé… Mais pourquoi cette
question, commissaire ?


Il évita une réponse directe.


— Après le concert, votre époux s’attardait-il avec les
musiciens ?


— Oui, cela lui arrivait parfois.


Il décela une note d’anxiété dans sa voix.


— Comme je vous l’ai dit, je ne veillais pas toujours.
Vous pensez peut-être que j’aurais dû l’attendre, en bonne épouse, mais
voyez-vous, je ne suis pas du soir. Aidan rentrait très fatigué et allait
directement se coucher. Lui-même me disait de ne pas m’occuper de lui. Si bien
que…


Sa voix se brisa.


— … hier soir, je ne me suis pas inquiétée…


— Je comprends, fit Pitt, la gorge serrée. De mon côté,
je ne m’attends pas à ce que mon épouse veille le soir pour m’attendre. Je me
sentirais coupable, si elle le faisait.


Elle lui sourit, mais la peur ne disparut pas de son regard.


— C’est très gentil à vous de me dire cela,
commissaire.


— Mr. Arledge avait-il un concert, hier soir ?


Elle secoua la tête.


— Non. Il a passé la soirée ici, à, travailler une
partition qu’il jugeait difficile. Vers dix heures, il a décidé d’aller faire
un tour au parc pour se détendre.


— A-t-il un valet à son service ?


— Oui, bien sûr. Voulez-vous lui parler ?


— Si vous n’y voyez pas d’inconvénient.


Dulcie se leva.


— Commissaire, pourquoi toutes ces questions ?
Avez-vous découvert quelque chose ? Aidan connaissait-il le capitaine
Winthrop ?


— Apparemment non, madame.


— Je vois… Vous savez quelque chose, mais vous préférez
le garder pour vous. Pardonnez-moi. Je… je ne suis pas habituée à ce genre de…


— J’aime mieux ne pas sauter à des conclusions
prématurées, dit Pitt, qui aurait souhaité trouver des mots plus apaisants pour
la réconforter. Vous m’excuserez donc…


— Bien sûr. Où en étais-je ? Ah oui, le valet…


Elle actionna la cloche, et, dès que la femme de chambre
apparut, lui demanda d’envoyer le valet dans le bureau de son époux.


Le valet se montra fort évasif, soit parce qu’il ignorait
vraiment où se trouvait la seconde brosse à cheveux de son maître, soit parce
qu’il refusait de le trahir. Il ne savait pas non plus où étaient les boutons
de manchette et Pitt en conclut, devant son air embarrassé, que l’homme était
bien en peine de lui répondre.


 


Il rentra chez lui à pied avec le sentiment pénible qu’en
dépit de sa bonté et de son humour, Aidan Arledge menait une vie bien plus
compliquée qu’il n’y paraissait au premier abord. Où allait-il, le soir, après
les représentations ? Où se trouvaient ses habits de soirée ?
Pourquoi avait-on retrouvé deux jeux de clés sur lui ? Possédait-il une
garçonnière, un appartement dont sa femme ignorât l’existence ? Si oui,
pourquoi le lui cacher ?


Pitt ne voyait qu’une explication : Aidan Arledge avait
une maîtresse. Quelque part dans Londres, une autre femme devait pleurer sa
mort, une femme qui n’osait montrer son chagrin, ni même avouer qu’elle le
connaissait.


 


Gracie avait pris sa décision alors qu’elle était assise à
la table de la cuisine, pendant que Pitt mangeait son pudding, mais elle ne put
mettre son plan à exécution avant minuit. Elle devait être sûre que tout le monde
dormait dans la maison. Si on l’avait surprise en train de se faufiler dehors,
elle n’aurait eu aucune excuse à donner, et son expédition aurait avorté. Pitt
serait si furieux qu’il la mettrait peut-être à la porte ! Cette pensée
était insupportable. Mais Gracie ne supportait pas non plus que son maître soit
critiqué dans les journaux par des gens qui ne savaient pas de quoi ils
parlaient et étaient bien mal placés pour donner leur opinion.


Puisque la maîtresse était trop occupée par les travaux de
la nouvelle maison et que Miss Emily ne pensait qu’à la campagne électorale de
son mari, il fallait bien que quelqu’un aide Monsieur !


Elle partit d’un pas vif vers l’avenue. Elle avait sur elle
de quoi payer un aller et retour de cab. Elle avait « emprunté » la
somme sur l’argent du poisson de la semaine, mais si elle se passait d’en
manger le lendemain, ce ne serait pas à proprement parler du vol.


Gracie n’allait pas chercher à se faire passer pour une
prostituée – aucune fille ne racolait habillée en robe de droguet gris, à col
montant et à manches longues. Non, elle cherchait seulement à obtenir des
informations. Elle ne tenait pas à être considérée par ces dames comme une
rivale potentielle et sauvagement jetée hors du parc par un souteneur furieux.
Au moins, habillée ainsi, elle n’attirerait pas l’attention sur elle. Les
filles se moqueraient peut-être d’elle ou la prendraient en pitié, mais, en
tout cas, elles ne se méfieraient pas.


Il lui fallut plusieurs minutes avant de trouver un cab et
de convaincre le cocher qu’elle avait de quoi lui régler la course. Un quart
d’heure plus tard, elle descendait devant l’une des grilles de Hyde Park. Le
cab s’éloigna en direction de Knightsbridge dans un grand bruit de sabots. Sa
lanterne disparut bientôt dans l’artère déserte, et Gracie se retrouva seule au
milieu des ténèbres, entourée de sons étranges qui pouvaient être les pas d’un
noctambule, d’une prostituée arpentant l’allée, d’un client de ladite
prostituée, d’un proxénète surveillant son territoire, ou peut-être ceux… du
Bourreau.


« Allons, idiote, reprends-toi ! » se
morigéna-t-elle, en entrant dans le parc d’un pas résolu, qui résonna dans
l’allée au rythme des battements de son cœur.


Au bout d’une heure, alors qu’elle était sur le point de
renoncer à son projet tant elle avait froid, elle fut accostée par une fille
aux traits anguleux et aux cheveux filasse, vêtue d’une robe bon marché, qui la
détailla des pieds à la tête d’un air soupçonneux.


— Y a pas d’omnibus qui passe par ici, chérie, la
railla-t-elle. Vu la tête que t’as, c’est tout ce que tu risques d’attraper…


Gracie releva le menton, regarda tout autour d’elle, puis
fixa son interlocutrice droit dans les yeux.


— T’as pas l’air d’avoir fait beaucoup d’affaires…


— T’inquiète pas pour moi, gamine, je me débrouillerai,
répondit la fille sans méchanceté. Mais toi, qu’est-ce que tu vas gagner ?
Des clous ! T’as que la peau sur les os. Les hommes, crois-moi, ils aiment
bien avoir de quoi se remplir les mains – à moins qu’ils aient des goûts spéciaux,
ajouta-t-elle en faisant la grimace. Fais attention à ceux-là, ils peuvent
devenir méchants… Ils ont une case en moins.


Elle haussa les épaules.


— De toute façon, ici, c’est mon secteur, j’aime pas
qu’on vienne y braconner. Et même si je te laisse faire, mon mac te fera
dégager vite fait.


Gracie sentit un picotement de peur et d’excitation le long
de sa colonne vertébrale. Elle prit une profonde inspiration et dit d’une
petite voix :


— Je sais rien sur ces types tordus. Moi j’aime pas les
méchants, enfin les vraiment méchants… Tu vois ce que je veux dire ?


Elle crut voir la fille pâlir.


— Oh… Je parlais pas du Bourreau, fit celle-ci avec une
moue affolée. Dieu merci, pour l’instant, il est pas venu nous embêter. On
dirait que c’est après ceux de la haute qu’il en a.


Gracie frissonna d’une façon théâtrale, mais qui n’était pas
entièrement simulée. Se retrouver en pleine nuit dans un parc venté où rôdait
un bonhomme armé d’une hache, avouez que cela n’a rien de rassurant !


— J’aimerais pas être avec un aristo qui l’aurait pris
à rebrousse-poil. Le Bourreau nous couperait le cou, à nous aussi, tout ça
parce qu’on risquerait de le reconnaître.


— T’as raison, dit la fille en se rapprochant d’elle,
comme si la proximité physique pouvait les protéger.


— Et ces derniers temps, t’as pas vu des types qui
pourraient l’intéresser, le Bourreau ? demanda Gracie d’un air innocent.


— Quel genre de types ? dit la fille
distraitement.


Elle guettait l’éventuel client parmi les ombres qui bougeaient
dans le lointain.


— Attends, je crois que j’en ai un qui arrive ! Si
tu me le piques, attention, tu reconnais plus ta figure dans une glace. Plus
personne voudra de toi.


— Faut bien que je vive, gémit Gracie. Toi, tu te
débrouilles bien. T’es jolie…


La fille eut un sourire sans joie, montrant ses dents
abîmées.


— Toi, alors… Bon c’est sûr que j’ai eu plus d’hommes
que t’en auras jamais. On fait un marché : si tu lui plais, ce qui
m’étonnerait, il est pour toi. Mais attention, si tu reviens dans mon secteur,
gare à toi…


— Oh, mais je me trouverais quelqu’un pour me protéger,
la défia Gracie.


La fille éclata de rire.


— Tu veux dire un souteneur ? Mais aucun voudra de
toi ! T’as rien à vendre !


Gracie se souvint de son enfance dans les bas
quartiers ; ses oncles et ses cousins, le soir, tenaient des conversations
que ses oreilles n’auraient pas dû entendre.


— Si. Y a des gentlemen qui aiment les petites maigres,
riposta-t-elle. Ils aiment même les gamines.


— Tous les goûts sont dans la nature, comme on dit,
acquiesça la fille avec une grimace. Y a ceux à qui il faut raconter des
cochonneries, ceux qu’il faut injurier pour qu’ils prennent leur plaisir, ceux
qui te demandent de les gronder comme des mômes et puis ceux qui aiment te
faire mal. Ceux-là, faut t’en méfier. Y en a un en ce moment qui aime bien
frapper les filles, il est vicieux, celui-là, un type de la haute, costaud,
mais qui cause bien. N’empêche qu’avec lui, tu te retrouves couverte de bleus,
si tu t’en sors bien.


Gracie avala sa salive. Était-ce là l’explication des
meurtres ? Si cet homme avait abîmé une fille, le souteneur l’avait tué et
avait ensuite supprimé le témoin de la scène.


— T’as raison, dit-elle d’une voix entrecoupée. Vaut
peut-être mieux que j’aille voir dans une rue un peu plus éclairée… J’ai pas
envie de tomber sur un type comme ça.


— Ça risque pas, ma cocotte. Il aime les femmes, pas
les gamines. Bon, j’ai du monde qui arrive. Celui-là, il est pour moi. Bonne
chance, morveuse, t’en auras besoin.


Elle eut un geste d’adieu et elle s’éloigna en roulant des
hanches.


Gracie attendit de voir sa silhouette happée par les
ténèbres puis prit ses jambes à son cou sans demander son reste.
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La toilette que portait Emily était à la hauteur de la
circonstance, magnifique : une robe vert Nil, rebrodée de pampilles
d’argent et de petites perles, très serrée à la taille, avec un bustier dont
les pans se croisaient par-devant en un profond décolleté. La tournure, en
revanche, était presque inexistante, comme le voulait la mode. Son volume se
retrouvait dans les manches gigot décorées de plumes au niveau de l’épaule.
L’ensemble était du plus bel effet : elle le voyait dans le regard
insistant des messieurs et les sourires figés des dames qui, après lui avoir
lancé un coup d’œil aigu, retournaient aussitôt à leurs conversations.


Après le dîner, copieux et stylé, les invités s’étaient
éparpillés par petits groupes dans les pièces de réception ; ils
échangeaient en riant des potins, mondains ou politiques, les deux étant bien
entendu intimement liés. Le premier tour des partielles (les élections primaires)
approchait et les esprits étaient échauffés.


Emily se tenait debout car sa taille serrée l’empêchait de
rester assise. Elle avait assez souffert pendant tout le dîner !


— Quel plaisir de vous voir, chère Mrs. Radley !
Vous paraissez en si bonne forme, fit Lady Malmsbury avec un sourire radieux
que démentait son regard.


Cette femme imposante, la quarantaine dépassée, défendait
avec ardeur le parti tory, et donc le rival de Jack, Nigel Uttley. Sa fille
Selina était de la génération d’Emily et elles avaient été amies dans le passé.


— Je suis en excellente santé, merci, répondit Emily
avec un sourire non moins éclatant. J’espère qu’il en est de même pour vous. Il
semblerait que oui.


— En effet, convint Lady Malmsbury, détaillant son
interlocutrice de la taille aux pieds, avec un déplaisir manifeste. Comment va
votre chère maman ? Je ne l’ai pas vue depuis si longtemps. Le veuvage est
une épreuve difficile pour une femme, quel que soit son âge.


— Elle va très bien, merci, répliqua Emily, aussitôt
sur ses gardes.


Ce n’était pas un sujet qu’elle tenait à poursuivre.


— Vous savez, j’ai fait une étrange rencontre l’autre
soir, reprit Lady Malmsbury, en se rapprochant suffisamment près pour que la
soie de ses jupes se mêle à celle d’Emily. Je quittais une salle de concert où
j’avais assisté à un excellent récital de violon… Aimez-vous le violon ?


— Bien sûr, répondit Emily, se demandant pourquoi son
interlocutrice était si désireuse de lui faire une telle confidence. L’éclat
dans ses yeux n’annonçait rien de bon.


— Moi aussi. Et celui-là était délicieux. Tant de grâce
et de charme. Un instrument des plus distingués, poursuivit Lady Malmsbury,
toujours souriante. Et tandis que je faisais quelques pas dans le Strand pour
prendre un peu d’air frais avant de monter dans ma voiture, je vis un groupe de
personnes sortant du Gaiety Theatre. L’une d’entre elles me rappelait
furieusement votre maman.


Elle ouvrit de grands yeux.


— En fait, j’aurais juré qu’il s’agissait bien d’elle,
n’étaient sa robe et la compagnie en laquelle elle se trouvait.


Emily n’avait d’autre choix que d’éluder le sujet, sinon il
lui aurait fallu poser la question inévitable.


— Ah ? Comme c’est étrange ! Un effet de
lumière, sans doute. L’éclairage des rues donne parfois des impressions des
plus bizarres.


— Je vous demande pardon ?


Emily réitéra sa phrase avec un sourire crispé, se refusant
à demander quelle était la compagnie en question.


Lady Malmsbury n’allait pas se laisser démonter.


— Il n’aurait pas pu créer une illusion telle que
celle-ci, ma chère. Elle se trouvait avec un groupe d’acteurs parmi lesquels
elle se sentait manifestement très à l’aise ! Et ce n’était pas par hasard
qu’ils quittaient le théâtre ensemble. Et quel théâtre ! Votre maman ne se
serait jamais rendue là-bas, n’est-ce pas ? Et avec de telles
personnes !


Elle rit à la pensée de cette idée absurde, d’un rire dur
qui sonnait comme celui du verre qui se brise.


— Je ne pense pas que je reconnaîtrais un groupe
d’acteurs si j’en voyais un, répliqua Emily avec froideur. Vous avez un
avantage sur moi.


Les traits de son interlocutrice se durcirent et elle haussa
très haut les sourcils.


— Je sais que vous avez cessé de sortir le soir après
le décès de votre premier mari, ma chère, mais je suis sûre que vous
reconnaîtriez Joshua Fielding. C’est la coqueluche du moment. Un visage
intéressant, des traits remarquables. Irréguliers, certes, mais pleins
d’expression.


— Oh, s’il s’agissait de Joshua Fielding, je présume
qu’il était allé voir le spectacle du Gaiety Theatre ; il n’y jouait pas, remarqua
Emily avec une désinvolture étudiée. N’interprète-t-il pas des rôles
tragiques ?


— Si, bien sûr, admit Lady Malmsbury. Mais, de toute
façon, une dame ne se fourvoie pas en compagnie d’un acteur, socialement
parlant, j’entends.


Elle rit à nouveau, sans quitter Emily des yeux.


— Je ne sais pas. Je ne l’ai jamais rencontré, mentit
celle-ci.


— Un acteur, répéta Lady Malmsbury. Il gagne sa vie sur
scène.


— C’est ce que fait Mrs. Langtry, si je ne m’abuse,
remarqua Emily. Et il semblerait que le prince de Galles s’en accommode,
socialement parlant, j’entends.


— Ce n’est pas la même chose, ma chère.


— Non, en effet. Je ne suis pas sûre que Mrs. Langtry
obtienne sa plus grosse rémunération sur les planches. Elle joue, peut-être,
mais dans une position différente et dans un lieu moins public, du moins la
plupart du temps.


Lady Malmsbury rougit jusqu’à la racine des cheveux.


— Vraiment, cette remarque est du plus mauvais goût,
Emily. Depuis votre remariage, vous avez beaucoup changé, ma chère. Je ne suis
guère surprise que votre maman ne se montre plus aussi souvent en société. Même
enturbannée de soie et vêtue d’une robe dont la taille n’est pas dessinée…


Emily s’obligea à prendre l’air surpris.


— Je ne peux imaginer quelqu’un s’affichant en société
dans une telle tenue.


— Le Gaiety Theatre est un endroit très particulier.


Emily n’avait plus rien à perdre ; aussi dit-elle
exactement ce qui lui venait à l’esprit, en fixant Lady Malmsbury droit dans
les yeux.


— J’en conviens. J’espère que vous avez passé une agréable
soirée, assortie d’un bon, voire d’un excellent dîner, copieux et convivial…


Les joues de son interlocutrice prirent une teinte
écrevisse. Le fait qu’elle eût de l’embonpoint avait été suggéré de manière
délicate, mais assez clairement pour qu’elle le comprît.


— Convivial, mais pas copieux, dit-elle entre les
dents.


Emily sourit comme si elle n’en croyait pas un mot.


— Je suis heureuse de vous retrouver en si bonne forme,
Lady Malmsbury.


Suffoquée, celle-ci chercha la repartie appropriée, mais, ne
la trouvant pas, pivota sur elle-même et disparut dans un grand bruissement de
taffetas.


Emily avait gagné la bataille des mots, mais n’en était pas
moins inquiète. À aucun moment, elle n’avait douté que c’était bien Caroline
que Lady Malmsbury avait vue, bizarrement accoutrée, en compagnie de Joshua
Fielding et de ses amis. Il lui fallait à tout prix intervenir, mais comment,
elle l’ignorait. Pour l’heure, elle devait rester souriante et donner à chacun
l’impression qu’elle n’avait d’autre souci que de soutenir Jack pendant la
campagne électorale, même si elle n’était pas tout à fait sûre qu’il soit élu.
Les tories avaient beaucoup de partisans dans cette circonscription, Jack
débutait en politique et Nigel Uttley avait des amis influents : sans
aucun doute bénéficiait-il de l’aide secrète du Cercle intérieur.


 


Le jour suivant, elle se prépara à une autre forme de
conflit En cette occasion, point besoin de porter de toilette
particulière ; les armes étaient avant tout d’ordre mental et émotionnel.
Aussi fut-ce dans une robe de mousseline à pois toute simple qu’elle descendit
de sa voiture et se présenta au domicile de sa mère, dans Cater Street.


— Bonjour, Maddock ! s’exclama-t-elle lorsque le
vieux majordome lui ouvrit la porte. Maman est-elle là ? Oui ?
J’aimerais la voir.


Elle le connaissait depuis son enfance et ne s’encombrait
pas de formalités avec lui.


— Je crains qu’elle ne soit pas encore descendue, Miss
Emily, répondit Maddock qui, sans l’empêcher d’entrer, bloquait son passage au
pied de l’escalier.


— Dans ce cas, pourriez-vous lui dire que je suis là et
lui demander si je peux monter la voir ?


Soudain une horrible pensée lui traversa l’esprit. Mais non,
Caroline devait être seule ! Elle ne pouvait tout de même pas avoir perdu
la tête au point de… Mon Dieu ! Emily sentit un grand froid l’envahir et
ses jambes faiblir.


— Tout va bien, Miss Emily ? s’enquit Maddock avec
sollicitude. Puis-je vous apporter un peu de thé ? Une citronnade bien
fraîche, peut-être ?


Emily prit une profonde inspiration. Elle devait affronter
la situation, quelle que soit la vérité.


— Non, non merci, Maddock. Dites seulement à Maman que
je veux la voir d’urgence.


— Quelque chose ne va pas, Miss Emily ?


— Cela reste à voir. Mais oui, il est possible qu’il y
ait un petit problème.


— Très bien, si vous voulez vous asseoir, je dirai à
Mrs. Ellison que vous êtes là.


Et, sans plus attendre, il monta l’escalier et disparut à
l’angle du palier.


Emily arpentait le vestibule en rongeant son frein. Était-il
possible que Caroline ait une liaison officielle avec Joshua Fielding ?
Mieux valait ne pas y penser. Sa mère devait avoir totalement perdu l’esprit.
C’était cela. La mort de Papa l’avait rendu folle. C’était la seule réponse.
Maman, si prévisible d’ordinaire, était désormais dérangée.


— Miss Emily.


Elle se retourna vivement. Maddock était redescendu sans
qu’elle l’entendît.


— Mrs. Ellison va vous voir, si vous voulez bien monter
jusqu’à sa chambre.


— Merci, Maddock.


Emily ramassa ses jupes d’une main, d’une manière fort peu
féminine, se précipita dans l’escalier, faisant claquer ses talons, virevolta
en haut du palier, frappa légèrement à la porte de la chambre et l’ouvrit à la
volée.


Elle s’arrêta net.


Tout avait changé. Le mobilier de bois sombre et l’ancienne
tapisserie couleur bistre avaient disparu, remplacés par une débauche de motifs
floraux rose, lie-de-vin ou pêche, une tête de lit en cuivre aux boules
luisantes et des meubles clairs faits d’on ne savait quel bois.


La pièce semblait deux fois plus grande, comme si on l’avait
transportée au milieu d’un jardin. Comme si les fleurs des tentures, du jeté de
lit et du canapé ne suffisaient pas, un vase de cristal empli de roses était
posé sur la coiffeuse.


Caroline rayonnait, assise dans son lit, enveloppée d’un
déshabillé de soie abricot, les cheveux épars sur ses épaules.


— Emily, est-ce que cela te plaît ? demanda-t-elle
en observant sa fille.


Celle-ci était choquée par cette complète transformation et
ce décor si peu familier, mais en toute honnêteté elle fut obligée d’admettre
qu’elle trouvait le changement agréable.


— C’est… c’est joli, dit-elle avec réticence. Cela a dû
vous coûter, je ne sais pas, moi… une fortune.


— Pas vraiment, dit Caroline en souriant. Vois-tu, je
passe beaucoup de temps ici, sans doute presque la moitié de mon existence.


— Couchée ? releva Emily, horrifiée.


— De toute façon, c’est ainsi qu’elle me plaît, fit Caroline
en embrassant la pièce du regard avec un bonheur évident. C’est ma
chambre. J’ai toujours rêvé d’une chambre pleine de fleurs. Il y fait bon, même
au milieu de l’hiver.


— Qu’en savez-vous ? J’étais ici en mars et vous
n’aviez pas encore commencé les travaux.


— Il y fera bon, affirma Caroline. En mars on peut se
sentir comme au milieu de l’hiver. Nous avons souvent de la neige au printemps.
Et puis, je dépense mon argent comme il me plaît.


Emily s’assit sur le lit et regarda sa mère avec
attention : jamais elle ne l’avait vue aussi belle, aussi éclatante de
santé. « Qu’adviendra-t-il de cette vitalité, de cet enthousiasme quand
Joshua se sera lassé d’elle et la quittera ? » songea-t-elle, se
prenant à haïr par avance le jeune acteur.


— Que se passe-t-il ? demanda Caroline en fronçant
légèrement les sourcils. Maddock m’a dit que tu avais quelque chose d’urgent à
m’annoncer. Je vois que tu as l’air anxieuse, ma chérie. Est-ce que cela a un
rapport avec Jack et les élections ?


— Seulement de loin, de très loin, bredouilla Emily. Et
puis en fait non, pas du tout.


— Tu sembles troublée. Peut-être ferais-tu mieux de me
dire de quoi il retourne ?


Emily jeta un coup d’œil vers la fenêtre encadrée de
tentures fleuries.


— Hier soir, lors d’un dîner…


Elle s’interrompit. À présent qu’elle était sur le point
d’en parler, tout cela semblait bien banal. Elle chercha les mots justes.


— Oui ? la pressa Caroline se redressant sur ses
oreillers. J’imagine que tu as rencontré quelqu’un d’important ?


— Oui, plusieurs personnes. Mais celle à laquelle je
pense n’avait rien de très particulier. C’est… c’est ce qu’elle m’a dit qui m’a
troublée. Vous la connaissez. Lady Malmsbury.


— La mère de Selina Court ? s’étonna Caroline. À
propos, as-tu vu Sir James récemment ? C’était un assez bel homme,
non ? Comme il a grossi ! Et il commence à perdre ses cheveux. J’ai
toujours pensé que Selina aurait pu faire une plus belle alliance, mais Maria
Malmsbury était tellement pressée de marier sa fille…


— En effet, je n’ai jamais pensé grand bien de lui,
admit Emily. Bref, Lady Malmsbury prétend vous avoir vue à la sortie du Gaiety
Theatre, enturbannée de soie et vêtue d’une robe toute droite, en compagnie de
Joshua Fielding et d’autres acteurs. Pour être juste, elle a dit que ce ne
pouvait pas être vous. Mais bien sûr elle laissait entendre le contraire.


— Oh, oui, nous avons passé une excellente
soirée ! s’écria Caroline, les yeux brillants. C’était si amusant !
Je n’avais jamais réalisé à quel point ces chansons peuvent être entraînantes.
Et je n’avais pas ri ainsi depuis des années. C’est très bon de rire,
sais-tu ? Cela donne bonne mine.


— Oui, mais, Maman, tout de même, un turban de
soie !


— Pourquoi pas ? La soie est un tissu exquis et
les turbans sont des plus flatteurs pour le visage.


— Un turban, Maman ! Et une robe sans
taille ! Si vraiment vous deviez aller là-bas, n’auriez-vous pas pu porter
quelque chose de moins extravagant ? Même les esthètes ont abandonné ce
genre de tenue depuis des années.


— Ma chérie, je n’ai pas l’intention de laisser Maria
Malmsbury me dicter ma façon de m’habiller, ni me dire comment m’amuser et en
compagnie de qui. Quant aux esthètes, je m’en moque. Et aussi tendrement que je
vous aime, toi et ta sœur, je ne vous laisserai pas me dicter ma conduite.


Elle posa sa main sur celle d’Emily.


— Si cela vous gêne, j’en suis désolée ; mais souviens-toi,
par le passé, c’est vous deux les premières qui m’avez plongée dans l’embarras,
quand vous avez décidé de vous mêler des enquêtes criminelles de Thomas.


— Mais vous y avez participé ! s’indigna Emily. Il
n’y a pas si longtemps[bookmark: footnote13][bookmark: _ftnref14][14] ! Comment pouvez-vous être si…


— Je sais, je sais, s’excusa Caroline. Et si l’occasion
se présente, je le ferai à nouveau. L’expérience m’a enseigné que j’étais
idiote de me sentir gênée. Peut-être qu’avec le temps, il en sera de même pour
vous.


Emily poussa un petit gémissement.


— Est-ce vraiment la seule chose qui te tracasse ?
plaisanta Caroline.


— Pour l’amour du ciel, Maman, n’est-ce pas
suffisant ? Ma mère se promène au bras d’un acteur deux fois plus jeune
qu’elle, et ne semble pas s’inquiéter que cela puisse détruire son image en
société ! Et n’importe qui peut la voir déambuler dans le Strand, habillée
comme… comme…


— Eh bien, ma chère, si cela effraie les respectables
électeurs de ton époux, cela peut au contraire me faire apprécier de ceux qui
le sont moins ! s’exclama joyeusement Caroline. Espérons qu’ils sont plus
nombreux que les prudes. Si tu comptes voir ta mère rester claquemurée chez
elle, vêtue de parme et de violet, pour aider Jack à être élu, je crains de ne
pouvoir te rendre ce service, même si je souhaite sa victoire de tout mon cœur.


— Ce n’est pas à lui que je pense, mais à vous !
protesta Emily. Que se passera-t-il quand tout cela sera terminé ? Y
avez-vous songé ?


Toute trace de joie quitta le visage de Caroline ; elle
parut soudain si vulnérable qu’Emily faillit la prendre dans ses bras comme
elle l’aurait fait d’un enfant.


— Je serai vieille et seule, et j’aurai des souvenirs
de l’époque glorieuse où j’étais heureuse et aimée, même si cette période-là
n’a pu m’appartenir pour toujours, répondit Caroline avec calme, les yeux fixés
sur son couvre-lit. J’aurai connu le rire, la gaieté, l’amitié ; peu de
femmes auront eu ce privilège, et je garderai en moi ces souvenirs sans
amertume. Voilà ce qui se passera, conclut-elle en levant les yeux vers sa
fille. Je ne me laisserai pas abattre. Et je ne m’attends pas à ce que mes
filles veillent sur moi, tandis que je pleurerai sur ma solitude. Cela peut-il
te rassurer ?


Emily sentit les larmes lui monter aux yeux.


— Non… je… je souffrirai tellement pour vous !


Elle renifla et chercha sans succès un mouchoir.


Caroline lui tendit le sien.


— C’est le prix de l’amour, ma chérie, murmura-t-elle.
En général, ce sont les parents qui se font du souci pour leurs enfants, mais
parfois c’est le contraire. En fin de compte, le seul moyen d’éviter de
souffrir serait de n’aimer personne. Mais ce serait comme avoir une part de soi
qui ait cessé de vivre.


Emily poussa un long soupir. Il n’y avait rien à ajouter.


— Parle-moi de cette campagne électorale, suggéra
Caroline, en lui retirant le mouchoir des mains. Et aussi de la nouvelle maison
de Charlotte. L’as-tu visitée ?


— Oui. Pour l’instant, elle est inhabitable. Mais avec
cent ou deux cents livres de travaux, elle pourrait devenir très agréable.
Voyez-vous…


Et elle se mit à lui parler des projets de Charlotte.


 


En quittant la chambre, une demi-heure plus tard, elle
aperçut sa grand-mère dans le vestibule. La vieille dame était toute vêtue de
noir, comme toujours, car, selon elle, les veuves devaient se comporter en
veuves. Appuyée lourdement sur sa canne, elle attendit qu’Emily eût descendu
l’escalier avant de s’adresser à elle.


— Ah ! ainsi tu es venue voir ta mère. Cet endroit
a l’air d’être le lieu de travail d’une courtisane ! Elle n’a plus la tête
sur les épaules – à supposer qu’elle l’ait jamais eue. Mais elle conservait un
semblant de dignité du vivant de mon pauvre Edward. Il doit se retourner dans
sa tombe en voyant cela.


Elle frappa violemment le sol de sa canne.


— Je ne resterai pas ici davantage ! Cela devient
intolérable. Je vais venir m’installer chez toi. Vivre chez Charlotte est hors
de question. Elle s’est mariée au-dessous de son rang. Je ne pourrais pas
supporter cela.


— Tout cela parce que Maman a fait redécorer sa
chambre ? s’écria Emily atterrée. Si ça ne vous plaît pas, n’y entrez pas.


— Ne sois pas ridicule ! Crois-tu qu’elle ait fait
cela pour elle-même ? Elle a l’intention d’y installer cet homme. J’en
mettrais ma main au feu.


Emily songea qu’elle ne pourrait jamais endurer la présence
de Grand-Maman chez elle. Même sa résidence de campagne, Ashworth House, si
grande fût-elle, ne l’était pas assez pour être partagée avec cette harpie.


— Je ne vivrai pas longtemps sous le toit du scandale
et de l’immoralité, poursuivit la vieille dame avec virulence. À mon âge !
C’est dans la tristesse que je rejoindrai ma tombe, conclut-elle, ses petits
yeux noirs étincelants de colère.


— Ne dites pas de bêtises, voyons, la rassura Emily.
Rien n’est encore arrivé, rien n’arrivera jamais.


Grand-Mère frappa rageusement le sol de sa canne, rayant le
plancher avec l’embout métallique.


— Tais-toi ! J’ai vu ce que j’ai vu, et je sais
reconnaître une femme perdue quand j’en vois une sous mon toit.


— Ce n’est pas votre toit. C’est celui de Maman. De
toute façon, vous n’avez jamais eu de femme perdue ici : vous ne sauriez pas
la reconnaître s’il y en avait une.


— Rappelle-toi à qui tu parles, ma fille, dit sèchement
l’aïeule, qui ajouta, voyant Emily se diriger vers la porte : Et tiens-toi
tranquille quand je te parle. Où sont passées tes bonnes manières, je me le
demande.


— Il n’y a rien d’autre à ajouter, Grand-Maman. Je dois
retourner à la maison. J’ai des obligations à tenir.


La vieille dame laissa échapper un grommellement de dégoût,
tapa sur le sol une fois encore avec sa canne, puis tourna les talons et
s’éloigna d’un pas lourd.


 


Il n’y avait pas lieu de parler de tout cela à Jack. La
seule idée de voir Grand-Maman s’installer chez eux, à Ashworth House, même si
c’était peu probable, aurait suffi à distraire totalement son esprit du sujet
auquel il devait se consacrer.


Emily monta donc directement à l’étage et fit irruption dans
la nursery, faisant sursauter la nurse, qui, installée dans le fauteuil à
bascule, tenait dans ses bras le bébé à moitié assoupi. De saisissement, la
bonne d’enfants, Susie, laissa tomber le linge qu’elle était en train de
plier ; quant à Edward, il abandonna le pudding au riz qu’on l’obligeait à
manger et quitta la table sans demander la permission.


— Maman ! s’écria-t-il, en courant vers elle pour
l’accueillir. J’ai appris plein de choses sur le roi Henri VI
aujourd’hui ! Savez-vous qu’il a eu huit femmes et qu’il leur a fait
couper la tête à toutes ?


Il s’arrêta devant elle, gracieux et enthousiaste, une mèche
de ses cheveux aussi blonds que les siens retombant sur son visage. Il était
vêtu d’une large chemise blanche avec un grand col et d’un pantalon à rayures
sombres. Il sautait d’un pied sur l’autre d’excitation.


Emily aurait voulu le prendre dans ses bras et le tenir
contre elle mais elle savait qu’il détesterait ce geste, considérant qu’il n’était
plus un bébé. C’est tout juste s’il acceptait désormais un baiser de
« bonne nuit », et encore, en protestant.


— Le roi s’appelait Henri VIII, corrigea-t-elle. Il a
eu six femmes, et ne les a pas toutes fait décapiter.


Le garçonnet eut l’air déçu.


— Ah, et qu’est-il arrivé aux autres ?


— L’une mourut, il divorça d’une autre ou peut-être de
deux ; une lui survécut.


— Mais tout de même, il en a fait décapiter trois ou
quatre ?


— Je pense, oui. Qu’as-tu encore appris
aujourd’hui ?


— J’ai fait du calcul. Et de la géographie.


Miss Roberts, sa préceptrice, une jeune femme simple et
soignée, apparut à la porte de la salle d’étude. C’était la fille d’un pasteur,
bientôt trentenaire et donc trop vieille pour espérer se marier. Elle était
obligée de gagner sa vie et ce travail-là était acceptable. Emily l’aimait bien
et attendait le moment où elle s’occuperait d’Evie.


— Bonjour, Miss Roberts, dit-elle avec chaleur. Edward
travaille-t-il bien ?


— Oui, Mrs. Radley, fit Miss Roberts avec une petite
moue. Il semblerait qu’il soit davantage intéressé par les complots et les
batailles que par les lois et les traités. Mais je suppose que c’est normal, à
son âge.


Edward les observait en silence, trop bien élevé pour les
interrompre.


— Vous n’avez pas terminé votre pudding, remarqua Miss
Roberts.


Il la regarda à travers ses cils baissés.


— Il va être froid.


— À qui la faute ?


Il la défia du regard, cherchant sa défense, puis se ravisa,
retourna à table d’un pas nonchalant, grimpa sur la chaise et prit sa cuillère.


Emily croisa le regard de la préceptrice. Toutes deux
dissimulèrent un sourire.


Miss Roberts retourna dans la salle d’étude. La bonne
repartit avec sa pile de linge. Emily tendit alors les bras pour prendre le
bébé.


— Elle vient juste de s’endormir, pauvre petite
chose ! protesta la nurse.


La nurse se leva et lui passa le bébé. Evie ne remua pas
quand Emily se mit à la bercer doucement, caressa sa tête duveteuse et parvint
finalement à la réveiller. Un quart d’heure passa pendant lequel la routine de
la nursery fut perturbée, jusqu’à ce que la nurse, à bout de patience, fit comprendre
à Emily qu’il était temps que chacune retournât à ses occupations.


Obéissante, celle-ci souhaita bonne nuit à son fils.


Emily le regarda partir avec une pointe d’émotion, puis
descendit au rez-de-chaussée attendre Jack.


 


Le lendemain, Emily descendit prendre son petit déjeuner,
dans l’une de ses pièces favorites, octogonale, avec trois portes, dont l’une
donnant côté est sur un jardinet ombragé. À travers l’imposte, le soleil
matinal brillait sur le parquet ciré et les vitrines de porcelaine fleurie.


Jack entra, tenant deux journaux à la main.


— Regardez, on ne parle que de ça, dit-il gravement en
les posant sur un coin de la table. C’est toujours à la une du Times.


Elle n’eut pas besoin de demander de quoi il parlait Le
dernier sujet dont ils avaient discuté avant d’aller au lit était les meurtres
de Hyde Park.


— Que disent-ils ? demanda-t-elle.


— Le Times essaie de conserver un certain
sang-froid. Un chroniqueur parle d’une montée de folie.


— Quoi d’autre ?


— Un éminent médecin donne son avis sur la manière dont
les crimes ont été commis. Je n’en vois pas l’utilité. Un écrivain est
convaincu que l’assassin est une femme – j’ignore pourquoi. Quelqu’un glose sur
les phases de la lune et prédit la date du prochain crime !


Emily frissonna.


— Pauvre Thomas !


Jack la regarda gravement.


— C’est vrai, on critique beaucoup la police
métropolitaine, ses méthodes, son esprit, son existence même. Le Times
publie un long article de Nigel Uttley…


Il soupira.


— Il est très dur avec Thomas, bien qu’il ne cite pas
son nom. Son intention est de politiser la situation, et il ne se soucie pas de
savoir qui il peut blesser en cours de route.


Emily prit le journal et chercha l’article en question.
Oubliant son petit déjeuner, elle commença à lire l’article à voix haute :


— Lorsque le gouvernement de Sa Majesté a créé une
force de police au service des citoyens de Londres, il s’est agi d’un pas
décisif et intelligent pour le bien de chaque individu dans ce qui est le cœur
de l’Empire. Mais est-ce bien de la même force de police dont nous avons besoin
aujourd’hui ?


« À l’automne 1888, une série de meurtres révoltants
ont été commis à Whitechapel. Ils demeurent parmi les plus barbares qu’ait
connus notre pays et, surtout, sont restés célèbres pour ne jamais avoir été
élucidés. Tout ce que notre police peut dire après des mois et des mois
d’enquête est : “Nous ne savons pas.” Est-ce cela que nous méritons,
est-ce pour ces hommes incompétents que nous payons des impôts ?


« Je ne le pense pas.


« Nous avons besoin d’une force composée de
professionnels dévoués et formés à empêcher que ce genre de crimes se
reproduise.


« Notre Empire s’étend dans le monde entier. Nous
avons soumis des peuplades de sauvages guerriers. Nous avons installé des
colons dans les terres glacées du Nord, les déserts brûlants du Sud, dans les
plaines de l’Ouest et les jungles de l’Est. Nous avons planté notre drapeau sur
chaque continent, apporté lois, gouvernement, religion et langue à chacun de ces
peuples. Et nous ne serions pas capables de contrôler les éléments
indisciplinés de notre propre capitale ?


« Messieurs, nous devons surmonter ce triste échec.
Nous devons réorganiser nos forces de l’ordre et nous assurer qu’elles sont les
meilleures, avant que l’Angleterre ne devienne la risée du monde, l’emblème de
l’incompétence, et surtout, avant que des criminels de toute l’Europe ne
viennent s’installer chez nous, sûrs de l’impunité de leurs actes.


« Au diable les tergiversations du parti
libéral ! Notre devise à nous, tories, est “force et fermeté”.


Emily reposa le journal avec dégoût. Cet article n’aurait
pas dû la surprendre – d’ailleurs elle n’était pas vraiment surprise, mais en
colère.


— Ce ne sont que des mots creux. Uttley ne fait aucune
proposition concrète. Que voulez-vous qu’entreprenne Thomas ?


— Je l’ignore, confessa-t-il. Si je le savais, je
serais le premier à l’aider. Mais le problème n’est pas seulement de trouver la
solution. Hmm… ces rognons sont délicieux.


Il attendit d’avoir fini sa bouchée avant de
reprendre :


— Ce que veulent les gens, c’est qu’une solution soit
trouvée.


— Laquelle ? Ils espèrent qu’il s’agit d’un fou
échappé de l’asile de Bedlam, que nous pourrions tous condamner, sachant qu’il
n’a rien de commun avec nous ! rétorqua-t-elle, en tournant rageusement sa
cuillère dans sa compote. Je ne vois pas pourquoi Thomas serait à blâmer.


— Emily, ma chérie, depuis que le monde est monde, les
gens ont blâmé le messager pour le contenu du message dont il est porteur. Et
ils le feront encore.


— C’est de l’infantilisme.


— Bien sûr, et alors ? Il n’est point besoin
d’être engagé depuis longtemps en politique pour savoir qu’hélas une multitude
de gens ont des comportements infantiles. Et ce sont les pires d’entre eux que
nous cherchons à séduire au cours des campagnes électorales.


— Comment allez-vous réagir à cet article ? Car il
faut bien réagir, non ?


— Je pense que Thomas ne me remerciera pas si je prends
position pour lui…


— Je ne parle pas de Thomas, le coupa-t-elle, mais de
vous. Vous ne pouvez accepter qu’Uttley passe à l’offensive sans réagir. C’est
à vous d’attaquer.


Jack posa sa fourchette et réfléchit.


— Inutile de parler de chiffres aux gens, dit-il enfin.
Les chiffres ne véhiculent aucune émotion.


— Il ne s’agit pas de vous défendre ! Tous les
criminels qui sont sous les verrous ne sont rien, dans l’esprit des gens,
comparés avec ceux qui sont en liberté. De toute façon, il n’est pas bon de se
trouver en situation de défense. Ce n’est pas votre faute si la police est inefficace.
Ne laissez pas Uttley vous pousser dans vos retranchements. Encore un peu de
thé ?


Jack lui tendit sa tasse.


— Attaquez plutôt, continua-t-elle. Quels sont ses
points faibles ?


— Les problèmes fiscaux, l’économie en général…


Emily eut un geste de dénégation.


— Vous ne pouvez pas l’attaquer là-dessus. C’est
rébarbatif, et la majorité des gens n’y comprennent rien. Il est difficile de
parler shillings et pence au cours d’une campagne électorale. On ne vous
écoutera pas.


Jack sourit.


— Je le sais. Mais vous m’avez demandé quels étaient
ses points faibles.


— Pourquoi n’imiteriez-vous pas Charlotte ? Faites
semblant d’être naïf et demandez-lui de s’expliquer. Il ne supporte pas que
l’on se moque de lui.


— C’est très dangereux.


— Son attaque en règle contre la police l’est aussi,
et, par ce biais-là, il est dangereux pour vous. Qu’avez-vous à perdre ?


Il l’observa d’un air pensif, puis son visage se détendit et
une étincelle d’enthousiasme brilla dans ses yeux.


— Ne me faites pas de reproches si tout cela me saute à
la figure, l’avertit-il.


Elle se pencha sur la table et lui prit la main.


— Bien sûr que non. Puisque nous allons livrer
bataille, Jack, battons-nous drapeau au vent et fusils chargés.


— Il se peut que je sois obligé de me retirer à la
campagne, par la suite.


— Après, peut-être, concéda-t-elle. Mais pas avant.


 


L’occasion se présenta le jour suivant. Uttley s’adressait à
la foule à Hyde Park Corner ; Jack, Emily à son bras, s’approcha du coin
des orateurs. Les gens arrivaient de toutes parts, chargés de sandwichs et de
boissons mentholées. Le marionnettiste abandonna son attirail, sachant que ce
jour-là la réalité serait plus drôle que son spectacle. Une bonne d’enfants qui
poussait un landau ralentit l’allure, un vendeur de journaux cessa de s’égosiller
et un gamin qui balayait au croisement arrêta son travail et tendit l’oreille.


— Mesdames et Messieurs ! commença Uttley – bien
que s’adresser aux dames fût uniquement une marque de pure courtoisie :
les femmes n’ayant pas le droit de vote, leur opinion était donc superflue.
Mesdames et Messieurs ! Nous arrivons à un moment clé dans la vie de notre
grande cité. À vous de décider quelle direction vous désirez prendre. Êtes-vous
satisfaits de la situation ou souhaitez-vous qu’elle s’améliore ?


Il était vêtu d’une sombre redingote croisée aux revers de
soie et d’un pantalon à rayures plus claires. Le soleil brillait sur son visage
hâlé et ses cheveux blonds.


— Qu’elle s’améliore ! s’écrièrent une bonne
douzaine de personnes.


— Bien sûr, dit-il avec enthousiasme. Vous voulez de
l’argent dans vos poches, de la nourriture sur votre table et vous souhaitez
marcher dans les rues de votre ville en toute sécurité.


Il accompagna ses paroles d’un geste significatif, montrant
le parc immense qui s’étendait derrière lui ; il y eut un murmure dans la
foule, qui confirma qu’elle pensait comme lui.


— Comment compte-t-il s’y prendre pour l’argent ?
chuchota Emily à l’oreille de Jack. Demandez-le-lui.


— Pas la peine. Les pauvres ne votent pas, de toute
façon.


Emily poussa un grognement d’irritation.


— Et les parcs ? cria un gros bonhomme en tablier
de marchand de quatre-saisons. Peut-on s’y promener en sécurité aussi ?


La foule hurla de rire et quelqu’un siffla.


— Pas maintenant, mon ami, répondit Uttley. Mais ce
serait possible si la police faisait son travail !


Il y eut un ou deux cris d’approbation.


— Vous voulez des patrouilles de police dans le
parc ? demanda Jack à haute voix.


— Bonne idée, Mr. Radley, répondit Uttley en le
montrant du doigt pour attirer l’attention sur lui. Pourquoi n’avez-vous pas
parlé de cela lors de votre dernier discours ? Vous n’en avez pas touché
un mot, vous le savez !


La foule se retourna pour dévisager Jack. Il observa ces
visages qui lui faisaient face.


— Vous voulez des patrouilles dans le parc ?
répéta-t-il.


— Oui ! crièrent une ou deux personnes dans
l’assistance, mais la plupart demeurèrent silencieuses.


— Que devraient-elles faire ? reprit Jack, vous
arrêter ? Vous demander votre métier ? Et avec qui vous vous
promenez ?


Il y eut un grondement de désapprobation.


— Vous fouiller pour voir si vous êtes armé ?
Prendre vos nom et adresse ?


— Mais comment empêcher que l’on vous attaque, que l’on
vous vole, que l’on vous tue ? demanda Uttley.


La foule cria pour manifester son accord puis se mit à rire.


— Oh, je n’avais pas pensé à cela, dit Jack d’un ton
faussement innocent. Un policier vous suit de loin et, lorsqu’un louche
individu s’approche, il accourt pour empêcher que l’on ne vous assomme. Mais
supposez que la personne en question soit l’une de vos relations… D’ailleurs
nous ignorons si le ou les assassins du capitaine Winthrop et de Mr. Arledge se
comptaient ou non parmi leurs relations. Bref, le policier qui assure votre
protection a intérêt à vous suivre de très près, s’il veut avoir le temps
d’intervenir.


— Ce que vous dites est absurde, commença Uttley, mais
il dut s’arrêter sous les rires et les quolibets.


— Une telle mesure implique le recours à un nombre
considérable de membres des forces de l’ordre. Je dirais en gros un par promeneur.
Nous devrions peut-être appeler le poste de police le plus proche, chaque fois
que nous sortons, et attendre une escorte. Cela coûterait affreusement cher.
Les impôts doubleraient ou tripleraient.


Il y eut des cris de désapprobation et de moquerie ; un
homme se mit à rire à gorge déployée.


— Vous ridiculisez mes propos ! s’écria Uttley.
Moi, je vous dis qu’il existe des moyens judicieux de ramener l’ordre dans nos
rues.


— Dites-nous lesquels, l’invita Jack, en ouvrant les
bras.


— Oui ! cria la foule, qui portait ses regards de
l’un à l’autre. Allez, dites-nous lesquels !


Uttley eut du mal à préciser sa position ; il n’avait
sans doute réfléchi qu’à des généralités, et, s’agissant de solutions
concrètes, il n’en avait aucune. Très vite, il se trouva en butte aux lazzi de
la foule et Jack n’eut pas besoin d’autre aide pour mettre à mal son rival.
Finalement Uttley, furieux, se tourna vers lui.


— Que ferez-vous de mieux, Radley ? Donnez-nous
votre réponse !


Aussitôt la foule, d’un seul mouvement, se tourna vers Jack.
On l’observait, les yeux plissés, prêt à l’anéantir sous les quolibets.


— C’est la faute des Irlandais ! vociféra une
femme, rouge de rage. C’est un de ceux-là, vous verrez !


Un homme aux cheveux noirs la contredit avec mépris.


— Pas du tout ! C’est la faute aux juifs !


— Pendez-les, cria un homme vêtu de vert, en levant les
bras. Pendez-les tous !


— Rétablissez la déportation en Australie ! hurla
un autre. On n’aurait jamais dû la supprimer !


— On ne peut rien faire tant que l’on n’a pas appréhendé
les criminels, remarqua Jack. Je pense que nous avons besoin d’hommes formés au
métier de policier, non de gentlemen élégants et beaux parleurs, incapables
d’attraper un voleur même s’il était enfermé dans une pièce avec eux.


— Ça, c’est bien vrai ! hurla une voix.


Une femme maigre, vêtue de gris, agita la main pour
manifester son approbation. Un gros homme à la moustache cirée se mit à
siffler.


— Qu’est-ce que vous avez contre les gentlemen ?
Vous seriez pas un peu anarchiste, vous ? De ceux qui voudraient se
débarrasser de la reine, c’est ça ?


— Certainement pas, répondit Jack, qui avait du mal à
garder sa sérénité. Je suis un loyal sujet de Sa Majesté. Et j’aime bien les
gentlemen. Certains de mes amis en sont. En fait, il m’arrive d’en être un
moi-même, de temps en temps.


Il y eut un rugissement de rires.


— Mais je ne suis pas policier, continua-t-il. Je n’ai
pas cette capacité, tout comme la plupart des gentlemen.


— … et certains de nos policiers, renchérit un vendeur
de feuilletés, ce qui déclencha une cascade de rires. Qui est le coupeur de
tête de Hyde Park, alors ? Pourquoi ils l’attrapent pas ?


— Ils le feront ! lança Jack spontanément. Il y a
un policier de premier ordre sur cette affaire, et si le ministère de
l’Intérieur l’aide au lieu de le brimer, il attrapera ce monstre !


À peine eut-il dit cela qu’il le regretta, mais les mots
étaient lâchés.


Un grondement de scepticisme monta de la foule. Une ou deux
personnes se tournèrent vers Uttley.


— Le commissaire Pitt, fit ce dernier avec un sourire goguenard.
Le fils d’un garde-chasse. Je sais pourquoi Mr. Radley a tant confiance en
lui : ils sont beaux-frères ! Seriez-vous au courant de quelque
secret, Radley ? Eh bien, dites-le-nous ! Que fait la police ?
Que fait Pitt ?


La foule regarda Jack, soudain soupçonneuse. L’humeur avait
encore changé de camp.


— C’est un brillant policier, travaillant dur, autant
qu’un homme puisse le faire ! cria Jack. Et s’il n’était pas entravé par
les autorités qui essaient de protéger les leurs, il mettrait la main sur le
Bourreau.


Un mouvement de colère parcourut l’assistance, qui reporta
son courroux sur Uttley.


— Oui, dit un gros homme, donnez-nous une vraie police,
pas ces dandys de la haute qui veulent pas se salir les mains.


— C’est ça, ajouta la vendeuse d’eau mentholée.
Débarrassons-nous de ceux qui pensent qu’à leur intérêt. M’est avis que le
coupeur de tête n’est pas celui qu’on croit. C’est p’t’êt’e bien un de la
haute, finalement…


— Et si c’étaient des salopards, qui se sont fait
trucider par des souteneurs parce qu’ils faisaient des drôles de trucs aux
filles ? dit une voix.


Uttley ouvrit la bouche pour les contredire, mais, devant
ces visages fermés, il changea d’avis.


— C’est notre police, et c’est notre ville, conclut
Jack. Soutenons-les et ils attraperont ce monstre, quel qu’il soit, gentleman
ou fou, ou les deux.


Il y eut des acclamations, puis l’assistance commença à
s’éparpiller. Uttley sauta du marchepied de sa voiture, sur lequel il était
monté pour haranguer la foule, et se dirigea vers Jack et Emily, les yeux
étrécis, les dents serrées.


— C’est facile de faire rire la populace, grinça-t-il.
Il y avait là une demi-douzaine d’hommes qui pouvaient voter, et encore. Le
reste ne compte pas.


— S’ils ne vous sont d’aucune utilité, que faisiez-vous
donc ici ? lâcha Emily sans réfléchir.


Uttley la regarda.


— Il est des sujets, madame, auxquels vous ne
connaissez rien. Mais vous si, Radley, ajouta-t-il à l’adresse de Jack. Vous
savez qui est de mon côté… et qui est du vôtre.


Ses lèvres esquissèrent un léger sourire.


— Vous avez commis une grave erreur la dernière fois.
Vous vous êtes fait des ennemis. Cela suffira à vous discréditer.


Il tourna brusquement les talons, se dirigea vers sa
voiture, y monta en criant des ordres au cocher. Celui-ci fouetta ses chevaux
qui partirent au grand trot.


— Il parlait du Cercle intérieur, n’est-ce
pas ? murmura Emily en frissonnant. Son influence est donc si
grande ?


— Je l’ignore, avoua Jack. Mais si c’est le cas,
aujourd’hui est un jour très noir pour l’Angleterre.


 


Ce matin-là, sitôt Pitt et les enfants partis, Charlotte et
Gracie se mirent à la lessive. Certains vêtements avaient besoin d’un nettoyage
particulier, notamment une chemise de Pitt maculée de minuscules taches de sang
provenant d’une coupure qu’il s’était faite en se rasant Il suffirait de la
saupoudrer d’amidon et de la laisser sécher avant de la brosser ; le dégât
serait réparé. Quant à la tache d’huile sur la manche de sa veste, elle
partirait avec de l’alcool fort saturé de camphre. Le chloroforme, lui, était plus
adapté aux taches de graisse.


Par ailleurs, la dentelle noire de la robe qu’elle portait
au service funèbre était un peu piquée ; elle devait raviver sa couleur
avant de la rendre à Emily. Pour ce faire, elle essaierait l’alcool mélangé à
du borax, car elle refusait d’utiliser de la bile de bœuf diluée dans de l’eau
chaude, dont on lui avait pourtant vanté l’efficacité. Il fallait aussi
redonner une courbure aux plumes ; Charlotte savait d’expérience qu’avec
le fer à friser le résultat était désastreux ! Le mieux était de se servir
d’un manche de couteau en ivoire : travail fastidieux, mais indispensable,
si elle voulait emprunter à nouveau des toilettes chères et à la mode. Et bien
sûr, elle ne devait pas oublier de frotter les gants de cuir avec une tranche
d’orange avant de les graisser.


— Gracie, si nous… Gracie ? Vous m’entendez ?


— Oui, Madame.


La petite bonne se retourna, toute rouge.


— Que se passe-t-il, Gracie ?


— Rien, Madame.


— Bien. Alors mettez les fers à chauffer ; je
commence par la dentelle. Pourriez-vous vous occuper de la chemise ?


— Oui, Madame.


Tandis que Gracie mettait les fers à chauffer sur la plaque
de la cuisinière, Charlotte monta chercher les plumes et, en redescendant, prit
un couteau à gâteau au manche d’ivoire.


— Madame… commença Gracie.


— Oui ?


— Non, rien… ça n’a pas d’importance.


Charlotte recourba les plumes avec soin, puis, en jetant un
coup d’œil à Gracie, s’aperçut que celle-ci versait de l’alcool sur la chemise
tachée de sang au lieu de le faire sur la tache d’huile de la veste, et qu’elle
avait oublié d’y mélanger le camphre.


— Gracie, quelque chose ne va pas ? Dites-moi ce
qu’il se passe avant de provoquer une catastrophe.


Les joues de la jeune fille étaient toutes rouges et son
petit minois chiffonné par l’angoisse. Manifestement, elle ne trouvait pas ses
mots.


Charlotte eut soudain très peur ; elle aimait beaucoup
Gracie, mais n’avait encore jamais réalisé à quel point.


— Que se passe-t-il ? l’interrogea-t-elle avec
davantage de brusquerie qu’elle ne l’aurait voulu. Êtes-vous malade ?


Gracie se mordilla la lèvre.


— Oh non, Madame, c’est pas ça du tout. Je… je crois
que je sais quelque chose sur le gentleman qui embête les filles dans le parc.
Y se trouve que j’ai discuté un jour avec une de ces poules…


Son ton malheureux disait bien qu’elle mentait, du moins en
partie ; or Gracie avait horreur de mentir.


— Elle m’a dit qu’il y avait un grand monsieur qui
aimait battre les femmes, les battre vraiment fort, pour leur faire mal. J’ai…
j’ai pensé à votre capitaine Winthrop. C’est peut-être un souteneur qui lui a
coupé la tête. Et l’autre gentleman, il avait peut-être vu quelque chose, et
c’est pour ça qu’il s’est aussi fait couper la tête.


— C’est possible ! s’exclama Charlotte, tout
excitée, songeant que Gracie pouvait bien avoir raison. C’est fort
possible !


Gracie eut un pâle sourire.


Tout à coup, Charlotte réalisa la portée des paroles de la
jeune fille.


— Gracie ! Vous vous êtes encore occupée de ce qui
ne vous regardait pas…


La jeune fille baissa les yeux et regarda ses pieds,
honteuse.


— Vous êtes allée dans Hyde Park, la nuit, pour voir
ces femmes, c’est cela ?


Gracie ne nia pas.


— Vous êtes complètement folle ! explosa
Charlotte. Vous rendez-vous compte de ce qui aurait pu vous arriver ?


— Oui, mais qu’est-ce qui va arriver à Monsieur s’il
attrape pas le Bourreau ? répondit Gracie sans lever les yeux.


À cette idée, l’angoisse étreignit le cœur de Charlotte.
Elle se sentit aussi coupable d’être si fréquemment absente de la maison.


— Je pourrais vous battre pour avoir couru un pareil
risque ! cria-t-elle, furieuse. Et je le ferai, je vous le promets, si
vous recommencez ! Comment vais-je raconter tout cela à Thomas, sans lui
dire de quelle façon vous l’avez découvert ? Pouvez-vous me le dire ?


Gracie secoua la tête.


— Il va falloir que je trouve quelque chose de très
malin !


Gracie hocha la tête.


— Mais ne restez pas là à agiter la tête dans tous les
sens ! Vous feriez mieux d’y réfléchir et d’essayer de faire disparaître
la tache d’huile de cette manche. Qu’il ait au moins des vêtements propres.


— Oui, Madame !


Gracie leva la tête et sourit timidement. Charlotte lui
rendit son sourire, mais celui-ci s’élargit sans même qu’elle s’en rendît
compte, pour se transformer en sourire conspirateur.


 


Charlotte passa l’après-midi dans sa nouvelle maison. Elle
avait l’impression de découvrir tous les jours un nouveau désastre et d’avoir à
prendre chaque fois une décision importante. Lorsqu’elle posait une question à
l’entrepreneur, celui-ci prenait une expression angoissée et secouait la tête
en se mordant la lèvre, avant même qu’elle ait fini de formuler sa phrase.


Cependant grâce à l’achat de l’excellent catalogue de chez
Young et Marten, fournisseurs de matériaux pour le bâtiment, elle put réfuter
la plupart de ses arguments de manière très technique et, lentement, finit par
gagner son respect.


Le temps pressait. La maison de Bloomsbury étant vendue, ils
avaient quatre semaines pour déménager, alors que la nouvelle maison était loin
d’être habitable, Pour être honnête, elle ne parvenait pas à fixer son
attention sur ce sujet. Elle ne pouvait s’empêcher de penser au ton des
articles de presse critiquant la police en général et l’homme en charge de
l’affaire de Hyde Park en particulier. C’était parfaitement injuste. Pitt
récoltait les fruits amers semés, entre autres, par l’Éventreur de Whitechapel
et les activistes irlandais. Il régnait dans la capitale une grande agitation,
due aux changements politiques, à l’extension de la pauvreté, à la propagation
d’idées anarchistes venues du continent, aux dissensions locales, et à
l’instabilité du trône sur lequel siégeait une souveraine aigrie, enfermée dans
un deuil sans fin, dont l’héritier gaspillait l’argent au jeu, aux courses et
avec les femmes. Les corps sans tête de Hyde Park ne faisaient que cristalliser
la colère et la peur générales.


Savoir cela aurait dû alléger sa conscience, mais ne servait
en rien la défense de Thomas, trop fraîchement promu commissaire. Micah
Drummond, lui, avait été membre du Cercle intérieur jusqu’à ce qu’il le
quittât, avec tous les risques que cela comportait. Mais il comptait beaucoup
d’amis personnels parmi ses pairs et ses supérieurs. Thomas devrait encore
faire ses preuves et, pas à pas, tracer sa voie dans sa nouvelle fonction.


Charlotte regarda la pièce autour d’elle, incapable de se
concentrer. Serait-ce vraiment une bonne idée de la peindre en vert pâle, ou
cette teinte était-elle trop froide ? À qui pouvait-elle demander un
avis ? À sa mère ? Non, celle-ci était tout à sa liaison avec Joshua
Fielding ; Charlotte ne tenait pas à la voir, pour éviter de penser aussi
à ce problème-là.


Emily, elle, était très prise, car les élections
approchaient.


Pitt rentrait si tard qu’elle avait à peine le temps de le
voir. Ce soir-là, cependant, elle avait décidé d’attendre son retour pour lui
parler de la découverte de Gracie – restait à trouver la manière de lui
annoncer la nouvelle ; mais elle ne voulait pas le déranger pour un
problème domestique aussi trivial que la couleur des murs. Depuis qu’ils
étaient mariés, Pitt ne lui avait jamais fait de remarque à ce sujet.


C’est alors qu’elle se souvint qu’au cours du service
funèbre d’Oakley Winthrop, elle avait parlé de décoration d’intérieur avec
Mina, sa veuve. C’était un domaine auquel elle portait beaucoup d’intérêt, et
dans lequel elle semblait exceller, à en juger par ses commentaires judicieux.
Charlotte décida donc de lui rendre visite, tout d’abord pour lui demander son
avis à propos du papier peint, et surtout pour tenter d’apporter une aide
significative à Thomas. Après la découverte de Gracie, il devenait urgent d’en
apprendre davantage sur la personnalité et les habitudes du capitaine.


Elle n’était pas habillée pour une visite de courtoisie,
mais c’eût été perdre du temps que de retourner se changer à Bloomsbury, pour
ensuite reprendre l’omnibus vers Curzon Street. Et il n’aurait pas été
raisonnable de prendre un cab. Elle se lava le visage, arrangea sa coiffure et
partit d’un pas vif vers l’arrêt d’omnibus le plus proche.


Elle ne comprit l’incongruité de sa visite qu’une fois
arrivée sur le seuil de la maison du défunt capitaine ; à la vue des
rideaux tirés et des couronnes de deuil placées sur la porte, elle se demanda
comment s’annoncer.


— Madame ? fit la soubrette d’une voix feutrée.


— Bonjour, répondit Charlotte, rouge comme une pivoine.
Mrs. Winthrop a eu la gentillesse de me donner d’excellents conseils pour mon
intérieur, il y a quelques jours. J’aurais besoin de quelques précisions, et je
me demandais si elle pouvait me consacrer un peu de son temps. Je comprends
qu’elle puisse trouver cela inconvenant. Je suis confuse de me présenter ici
sans prévenir. Sa gentillesse m’a fait oublier les bonnes manières.


— Je vais le lui demander, madame, fit la soubrette,
hésitante. La maison est en deuil, vous savez. Qui dois-je annoncer ?


— Mrs. Pitt. Nous nous sommes rencontrées lors du
service funèbre du capitaine Winthrop. J’étais avec Lady Vespasia
Cumming-Gould.


— Je vais voir, madame. Si vous voulez bien attendre
ici.


Mina en personne vint au-devant de la visiteuse, vêtue d’une
robe noire à très haut col et à longues manchettes de dentelle. Elle était
aussi grande que Charlotte mais beaucoup plus menue ; sa peau claire et
son cou gracile lui donnaient une allure enfantine. Elle paraissait fatiguée,
des cernes creusaient ses yeux comme si, dans l’intimité de sa chambre, elle
avait pleuré jusqu’à épuisement, mais sur son visage se lisait le plaisir
d’avoir de la visite.


— C’est très gentil d’être venue, Mrs. Pitt. Si vous
saviez comme je me sens seule ici, jour après jour ! Personne ne vient
jamais, sauf pour me présenter des condoléances. Et la décence veut qu’une
veuve ne sorte pas de chez elle.


Elle eut un petit sourire, mi-gêné, mi-honteux, quêtant
l’approbation de Charlotte.


— Peut-être ne devrais-je pas avoir ce genre de
pensées, et moins encore en parler, mais rester seule ne me soulage en rien.


Charlotte eut un mouvement compatissant.


— Je vous comprends. La société devrait autoriser les
gens à faire face à la disparition d’un proche de la façon la moins douloureuse
pour eux, mais je crains que cela ne se fasse jamais.


— Oui, ce serait un miracle, fit précipitamment Mina.
Impossible d’espérer une chose aussi incroyable. Mais je suis ravie de votre
visite. Je vous en prie, venez avec moi au salon. Le soleil brille dans cette
pièce. Je n’en fermerai jamais les rideaux, sauf si ma belle-mère me rend
visite. Mais c’est peu probable.


Charlotte suivit Mina dans un couloir. En marchant, celle-ci
se tenait très droite, comme si elle était trop raide pour se détendre.


— C’est justement au sujet de la décoration de mon
salon que j’aimerais avoir votre avis, expliqua Charlotte, un peu gênée.


La pièce était en effet des plus agréables, et, à cet
instant, éclairée par le soleil de l’après-midi.


— Je vous en prie, asseyez-vous, Mrs. Pitt, et
dites-moi en quoi je peux vous être utile. Prendrez-vous un thé pendant que
nous bavardons ?


— Bien volontiers, répondit Charlotte à la fois parce
qu’elle avait très envie d’un thé, après ce long trajet en omnibus, et parce
qu’elle pourrait ainsi rester plus longtemps sans avoir à chercher de prétexte.


Mina agita la clochette avec entrain et commanda du thé, des
pâtisseries et des gâteaux secs, puis, quand la servante se fut retirée, elle
s’assit sur une chaise, ses mains couvertes de dentelle croisées sur ses
genoux, consacrant à sa visiteuse toute son attention.


Bien que Charlotte eût conscience du drame qui touchait
cette maison, du silence anormal, de la tension de son hôtesse, elle lui
expliqua qu’elle déménageait et lui parla des travaux qu’il restait à réaliser
pour que la maison fût agréable à vivre.


— Je me demande si le salon ne serait pas trop froid au
cas où je tapisserais les murs en vert pâle, conclut-elle.


— Qu’en dit votre mari ? demanda Mina.


— Oh, rien. Je ne lui ai pas posé la question. Il ne me
donnera pas son opinion avant la fin des travaux, et seulement si le résultat
ne lui convient pas.


— Mon mari, lui, avait des opinions très arrêtées,
soupira Mina. Je devais faire attention quand je décidais de changer quelque
chose dans la maison. Mon goût était parfois vulgaire, conclut-elle avec un air
de douloureuse culpabilité.


— Oh, sûrement pas ! Son goût était peut-être trop
traditionnel. Certains hommes détestent le changement, même s’il représente une
amélioration.


— C’est très gentil à vous de dire cela, mais j’étais
dans mon tort. J’ai fait redécorer la pièce où nous prenions le petit déjeuner
alors qu’il était en mer. J’aurais dû auparavant lui demander la permission. Il
a été contrarié quand il est rentré.


— La pièce avait donc changé à ce point ? demanda
Charlotte, hésitant à poursuivre une conversation qui semblait rappeler tant de
détresse.


Revenir sur une querelle non réglée avec une personne qui
n’est plus de ce monde, et avec laquelle il est donc impossible de se réconcilier,
est l’un des aspects les plus douloureux du deuil. Charlotte cherchait les mots
qui auraient pu réconforter la jeune femme.


— Oh, oui, j’en ai bien peur, répondit celle-ci, avec,
dans sa voix tremblante, une intonation heureuse. J’avais fait retapisser la
pièce en jaune d’or. On aurait dit qu’elle était pleine de soleil.


— Le résultat devait être saisissant, en effet. Mais
vous parlez comme si elle n’existait plus. A-t-il insisté pour que vous
changiez tout ?


Mina détourna la tête.


— Oui. Il disait que l’effet était des plus
vulgaires ; toute la décoration était d’une seule et même teinte, sauf le
mobilier, bien sûr, qui était en acajou.


Elle se mordit la lèvre, comme si elle avait encore besoin
de s’excuser ou de s’expliquer.


— En fait, rien n’a été changé. Oakley a verrouillé la
porte à clé en disant que nous nous servirions à nouveau de cette pièce quand
elle aurait retrouvé l’aspect qu’elle avait auparavant Voulez-vous la
voir ?


Charlotte sauta sur ses pieds.


— Oh, volontiers !


Elle mourait d’envie de voir la pièce en question, de
comprendre en quoi Oakley Winthrop l’avait trouvée si choquante.


Mina l’entraîna hors du salon, traversa le vestibule pour se
diriger dans la direction opposée. La pièce du petit déjeuner n’était
apparemment plus fermée à clé ; Mina l’ouvrit et s’effaça. Charlotte,
ébahie, regarda tout autour d’elle : c’était l’une des plus charmantes
pièces qu’il lui ait été donné de voir. On aurait dit en effet qu’elle était
inondée de soleil, mais, plus agréable encore, elle donnait une impression
d’espace, de grâce et de simplicité extrêmement reposante et accueillante.


— Oh ! vous êtes très douée pour la
décoration ! s’exclama Charlotte en se retournant vers Mina qui se tenait
sur le seuil de la porte.


— Vous le pensez vraiment ? fit celle-ci,
incrédule et ravie.


— Mais oui ! J’adorerais avoir une pièce comme
celle-là. Si c’est votre œuvre, vous avez un grand talent. Je suis contente de
vous avoir rencontrée au moment où j’ai besoin de décorer ma nouvelle maison.
Si vous m’y autorisez, je vais assurément utiliser ce jaune, moi aussi.
Prendriez-vous cela comme un compliment ou comme une incorrection de ma
part ?


Mina rayonnait de plaisir, tel un enfant à qui l’on a offert
un cadeau auquel il ne s’attendait pas.


— J’en serais des plus flattées, Mrs. Pitt. C’est la
chose la plus agréable que vous puissiez me dire.


Tout excitée, elle partit à reculons sans remarquer la
servante qui apportait le thé. Charlotte voulut l’avertir, mais il était trop
tard. Le bras de Mina heurta la théière brûlante. La servante poussa un cri
strident et laissa échapper le plateau qui tomba sur le sol avec fracas.
Effrayée, elle se couvrit le visage avec son tablier.


Charlotte vit la trace humide du thé bouillant sur la manche
de Mina. Celle-ci poussa un gémissement.


— Vite ! dit Charlotte en l’attrapant par le
coude. Où est la cuisine ?


Mina regarda vers la gauche, les traits crispés par la
douleur. Charlotte la poussa vers le couloir, puis elle eut une meilleure idée
en voyant un vase de lis posé sur le guéridon du vestibule. Traînant Mina par
le bras, elle prit les fleurs, les jeta sur la table et plongea l’avant-bras de
la jeune femme dans l’eau froide.


— Oh, comme cela fait du bien ! soupira Mina.


Charlotte lui sourit, puis regarda la bonne qui continuait à
gémir.


— Taisez-vous ! s’écria-t-elle. Personne ne vous
en veut. C’était un accident. Mais ne restez pas plantée là, rendez-vous plutôt
utile. Allez à la cuisine et demandez que quelqu’un vienne nettoyer par terre.
Quant à vous, rapportez de la glace et deux serviettes, l’une imbibée d’eau
froide et de bicarbonate de soude, l’autre propre et sèche. Allez !


— Tout de suite, Miss, dit la fille sans bouger d’un
pouce.


— Allez, Gwyneth, la pressa Mina. Faites ce que l’on
vous dit.


Quand la servante eut disparu, Charlotte retira la main de
Mina du vase.


— Allons à la lumière examiner la brûlure.


Elle amena Mina sous le lustre du vestibule : bien
qu’il fît plein jour, les rideaux tirés en signe de deuil imposaient qu’il fût
allumé. Sans lui demander la permission, elle défit les boutons des longues
manchettes de sa robe et repoussa le tissu noir.


— Non ! haleta Mina.


Charlotte retint son souffle. Elle qui s’attendait à voir
une brûlure rose vif, découvrit, horrifiée, une énorme ecchymose jaune et
violet, accompagnée de profondes marbrures ressemblant à des traces de doigts
sur la chair meurtrie. La peau était certes irritée à l’endroit de la brûlure,
mais celle-ci n’avait apparemment rien de grave.


Mina ne bougeait pas, paralysée d’horreur.


Charlotte leva les yeux vers elle. Mina rougit violemment.
Une expression honteuse et coupable passa dans son regard.


— Avez-vous besoin d’aide ? dit simplement
Charlotte, dont l’esprit travaillait très vite.


Elle songea à ce que lui avait raconté Gracie à propos des
prostituées battues dans Hyde Park ; à l’attitude protectrice de B art
Mitchell vis-à-vis de sa sœur, et à sa colère aussi.


— De l’aide ? Non… non. Je… Tout est…


Mina ne finit pas sa phrase.


— Êtes-vous sûre ?


Charlotte brûlait d’envie de demander si l’homme qui l’avait
battue était bien le capitaine Winthrop et si Bart Mitchell était au courant.
Dans ce cas, quand l’avait-il appris, avant la mort de Winthrop, ou
après ?


Mina déglutit et reprit son souffle, le regard lointain.


— Oui, je vais très bien, merci. Je n’ai plus mal
maintenant.


Charlotte ignorait si elle faisait allusion à la brûlure ou
à l’ecchymose. Elle aurait aimé examiner l’autre poignet, et aussi la gorge et
les épaules dissimulées sous le haut col et le foulard de dentelle noire.
Était-ce l’explication de cette démarche si raide ? Mais comment procéder
sans faire preuve d’une impardonnable indiscrétion ? Elle risquait de
casser le fil ténu de l’amitié qu’elle cherchait à tisser.


— Ne devriez-vous pas voir un médecin ?
s’inquiéta-t-elle.


Mina porta son autre main à sa gorge. Son regard croisa à
nouveau celui de Charlotte et elle secoua la tête. Elle avait recouvré son
sang-froid, du moins en apparence.


— Oh, non, dit-elle avec un faible sourire. Je guérirai
très vite. En tout cas, votre présence d’esprit m’a sauvée. Je vous suis très
reconnaissante.


— Si je n’avais pas été là à admirer votre jolie pièce,
ce ne serait pas arrivé, répondit Charlotte, en jouant le jeu. Vous devriez
vous asseoir un moment et prendre une tisane.


— Oui, ce serait une excellente idée. Je vous en prie,
restez encore un peu. Je me sens une si mauvaise hôtesse ! Une telle
maladresse, vraiment…


— Je serai heureuse de vous tenir compagnie, accepta
Charlotte.


Elles étaient encore sur le seuil du salon quand la porte
d’entrée s’ouvrit sur Bart Mitchell. Il lança un regard à Mina, vit la
manchette ouverte, puis fixa Charlotte, soudain anxieux. Curieusement, il ne
dit rien.


— Mrs. Pitt est venue me rendre visite, Bart, fit Mina
pour briser le silence. N’est-ce point une délicate attention de sa part ?


— Bonjour, Mrs. Pitt.


Les yeux bleus de Bart se posèrent à nouveau sur
Charlotte ; il scruta intensément son visage, puis interrogea sa sœur du
regard.


— Je me suis brûlée, expliqua Mina. Mrs. Pitt m’a été
d’un grand secours. Elle a réagi très vite…


À ce moment, comme pour confirmer ce qu’elle disait, Gwyneth
réapparut avec les serviettes. Mina tendit son bras qui rougissait là où il
n’était pas meurtri par l’ecchymose.


— Laissez-moi vous aider.


Bart posa sa canne et son chapeau sur le canapé, prit le linge
humide et l’appliqua sur la brûlure. Ses mains étaient brunes et fortes ;
il s’occupait du poignet de sa sœur avec délicatesse, comme s’il était en
porcelaine.


— Merci, Mrs. Pitt, dit-il finalement quand tout fut
bien fixé, je pense que Mrs. Winthrop devrait s’allonger un moment ; ce
désagréable incident a dû l’affecter. Elle n’est pas assez…


— Ce n’est rien… commença Mina. Bart, Mrs. Pitt n’a pas
bu son thé, par ma faute, s’excusa-t-elle, s’attachant à un ridicule problème
d’étiquette, alors que de toute évidence un souci bien plus grave occupait son
esprit.


Bart lui lança un regard pénétrant.


— Je le lui servirai, sois sans crainte. Va t’allonger
un moment. Il te sera plus facile de garder ton bandage si ton bras repose sur
un oreiller. Si tu persistes à vouloir rester assise, il va tomber.


— Je… je suppose que tu as raison, fit-elle avec
réticence.


Pourtant, elle ne partit pas. Elle continua à fixer son
frère et Charlotte avec anxiété.


— Dois-je appeler un docteur ? s’enquit Charlotte.


Bart secoua la tête avec vigueur.


— Non, cela ne sera pas nécessaire. Vous avez fait ce
qu’il faut.


Il eut un bref sourire, très beau.


— Laissons Mina aller se reposer. De mon côté, je
serais heureux de vous offrir du thé, Mrs. Pitt. Venez au salon.


Comment refuser sans se montrer impolie ? Charlotte
acquiesça et Mina, obéissante elle aussi, monta dans sa chambre.


Charlotte suivit Bart dans le salon et s’assit en face de
lui. Gwyneth avait compris qu’elle devait apporter le thé, à moins qu’elle ne
le fît tous les jours à cette même heure, car elle réapparut quelques instants
plus tard, tenant précautionneusement son plateau qu’elle posa sur la table
basse. Elle esquissa une petite révérence et s’éclipsa.


Bart Mitchell servit le thé puis se laissa aller dans son
fauteuil et observa la visiteuse avec une attention quelque peu méfiante.


— Il est rare de voir quelqu’un d’assez aimable pour
rendre visite à une personne en deuil, Mrs. Pitt, lui fit-il remarquer.


Charlotte, s’attendant à cette réaction, avait déjà une
réponse toute prête.


— J’ai porté le deuil de ma sœur aînée, Mr. Mitchell,
répondit-elle d’un ton léger. Ce furent des moments très difficiles, même si
mon autre sœur et ma mère se trouvaient chez moi à ce moment-là. Je désirais de
tout mon cœur entretenir une conversation qui ne soit pas chuchotée et qui
n’ait rien à voir avec la défunte.


Elle but une gorgée de thé.


— Bien sûr, j’ignorais si Mrs. Winthrop ressentait le
même besoin, mais il me semblait naturel de lui donner l’occasion de parler
d’autre chose, au cas où elle l’aurait souhaité.


— Vous me surprenez, dit-il avec franchise, sans la
quitter des yeux. Mina était dévouée à Oakley. Certaines personnes ne voient
pas l’extraordinaire courage dont elle fait preuve pour garder ce calme
apparent aux yeux du monde.


Dans quelle mesure mentait-il ? Il avait déjà vu cette
ecchymose, Charlotte l’aurait juré. Y en avait-il d’autres ? Avait-il
deviné ou savait-il quelque chose ?


— Nous avons chacun notre façon de réagir face au
deuil, dit-elle en usant de mots ordinaires pour masquer son malaise. Pour
certains d’entre nous, reprendre une vie normale peut être une aide. Mrs.
Winthrop m’a montré la pièce où elle prenait son petit déjeuner ; je l’ai
trouvée tout à fait exquise.


— Oui. Mina a beaucoup de goût pour les couleurs, dit-il
d’un ton crispé.


Il guettait sa réaction, se demandant pourquoi elle avait
soulevé ce sujet-là.


— Je suis sûre que le capitaine aurait fini par
s’habituer à cette couleur, ajouta Charlotte.


Entre eux planait, de façon informulée, mais palpable, la question
des horribles bleus, ainsi que de l’humiliation et de l’embarras de Mina.
Qu’avait-elle dit à son frère ? Et surtout, quand ? Avant la mort de
Winthrop, ou après ?


Il fit mine de prendre la parole, puis se ravisa.


— Je suis moi-même en train de déménager, dit Charlotte
pour combler le silence. C’est épuisant ! L’attention qu’il faut porter à
chaque détail semble sans fin.


— L’entrepreneur doit vous aider, j’imagine ?


La conversation était sans intérêt, ils le savaient tous
deux, mais il fallait bien parler de quelque chose. Charlotte ne cessait de se
demander à quoi pouvait penser Bart Mitchell.


— Bien sûr, répondit-elle en souriant. Mais il me
laisse décider de la décoration intérieure. Or, je n’arrive pas à choisir entre
une couleur qui me plaît et une autre qui semblerait, à l’usage, plus pratique.


— Quelle complication !… Quelle est finalement
votre décision ?


Il y eut un autre silence. Charlotte eut l’impression qu’il
venait de lui demander ce qu’elle comptait faire à propos des marques de coups reçus
par Mina. Allait-elle en parler ou garder le secret ?


Elle réfléchit quelques instants avant de répondre.


— Je crois que je vais en aviser mon mari, fît-elle
avec une absolue franchise. Il sera de bon conseil.


— J’aurais dû m’en douter, répondit-il, impassible.


Charlotte se sentait submergée d’émotions
contradictoires : colère contre Oakley Winthrop qui semblait avoir été une
brute sadique – si Gracie ne se trompait pas –, pitié pour Mina, qui avait
enduré sa violence sans mot dire et qui aujourd’hui vivait dans la crainte que
son propre frère n’ait tué son mari.


Le silence devenait oppressant.


— Dans la mesure où il s’agit aussi de sa maison, il
est normal que je lui en parle, ajouta-t-elle d’une voix qui sonnait faux.


Une expression amusée éclaira les lèvres de son vis-à-vis.


— Dois-je en déduire, d’après le choix de vos mots, que
vous ne vous conformerez pas nécessairement à sa décision, Mrs. Pitt ?


— En effet.


— Vous êtes donc une femme volontaire et courageuse.


Charlotte se leva.


— Deux qualités contestables chez une épouse, fit-elle
avec légèreté. Vous avez été charmant, Mr. Mitchell. Merci de votre
hospitalité, dans des circonstances aussi difficiles.


Il se leva aussitôt, et s’inclina devant elle.


— Merci pour l’attention amicale que vous portez à ma
sœur, en ces moments douloureux, Mrs. Pitt.


— Je compte bien l’entretenir, dit-elle sans se
compromettre, en inclinant également la tête pour le remercier.


Il l’accompagna à la porte d’entrée. La soubrette lui tendit
sa cape. Charlotte sortit et descendit Curzon Street vers l’arrêt de l’omnibus,
mille questions en tête.


 


Pitt rentra très tard, ce soir-là. Gracie était allée se
coucher, Daniel et Jemima donnaient depuis longtemps. Charlotte ne tenait pas
en place. Il y avait des vêtements à repriser, mais ils demeurèrent tels quels
dans la corbeille à ouvrage. De même, au lieu de s’occuper de sa
correspondance, traîna-t-elle dans la cuisine.


Quand finalement elle entendit la clé tourner dans la
serrure, elle tapota ses jupes pour la dixième fois, repoussa les mèches de
cheveux qui lui tombaient sur les yeux et courut à la rencontre de son époux.


La première réaction de Pitt fut l’inquiétude puis, une fois
rassuré, il la tint serrée contre lui, jusqu’à ce qu’elle le repousse.


— Thomas, j’ai découvert quelque chose de très
important


— Au sujet de la maison ?


Il prit l’air intéressé, mais elle devina la lassitude dans
sa voix.


— Non, pas exactement. Je suis allée voir Mina Winthrop
à propos du papier peint de notre salle à manger.


— Quoi ? Que voulez-vous dire ? C’est
absurde !


— Pour savoir quelle couleur choisir, fit-elle avec
impatience tout en l’entraînant vers la cuisine.


— Comment pourrait-elle savoir, elle, quelle teinte
vous devriez choisir ? s’enquit Pitt ahuri.


— Elle est très douée pour ce genre de choses.


— Qu’en savez-vous ? dit-il en s’asseyant à la
table. Tiens, c’est curieux, il y a des feuilles de thé par terre.


— J’en ai renversé un peu, dit-elle l’air de rien. J’ai
discuté avec Mina Winthrop lors du service funèbre. Et je suis allée la voir aujourd’hui.
S’il vous plaît écoutez-moi, c’est important.


— J’écoute. Pourriez-vous mettre la bouilloire sur le
feu ? Cela fait des heures que je n’ai pas bu une tasse de thé.


— C’est fait. J’allais le préparer. Avez-vous faim
aussi ?


— Non, je suis trop fatigué pour manger.


Elle remplit d’eau une bassine, ajouta des sels d’Epsom et
la posa sur le sol devant lui.


— Pieds, fit-elle l’air absent.


— Mais je n’arpente plus les rues, sourit-il. Avez-vous
oublié que je suis commissaire, maintenant ?


— Est-ce que les commissaires n’ont pas chaud aux pieds
dans leurs chaussures ?


Il se pencha, délaça ses bottes, libéra ses pieds et les
plongea dans l’eau froide avec un plaisir intense.


— Mina Winthrop était une femme battue, annonça
Charlotte. Il se peut qu’Oakley Winthrop ait été un sadique qui aimait faire
souffrir les femmes. Je veux dire les prostituées.


Pitt lui lança un regard aigu.


— Comment savez-vous tout cela ? Elle vous l’a
dit ?


— Bien sûr que non ! Figurez-vous que sa bonne a
renversé du thé brûlant sur son poignet. J’ai défait sa manchette, et j’ai vu
une énorme ecchymose sur son bras.


— Un accident…


— Non. Il y avait des marques de doigts. Et je suis
presque sûre que son cou aussi est meurtri et qui sait quoi d’autre sur le
reste de son corps. C’est pourquoi elle porte de longues manchettes et des cols
serrés : pour cacher les bleus.


— Vous ne pouvez pas savoir.


— Si ! De plus, je mettrais ma main au feu que
Bart Mitchell est au courant.


— Comment ?


— J’ai bien observé Mina. Elle était très honteuse,
embarrassée, elle ne m’a pas dit comment cela était arrivé. Elle l’aurait fait
s’il s’était agi d’un banal accident. Le bon et honorable capitaine Oakley
Winthrop battait sa femme, Thomas.


— Qu’est-ce qui vous fait croire que Mitchell est au
courant ?


— Il a vu les ecchymoses, lui aussi, et il n’a rien
dit. S’il n’avait pas été au courant, il aurait été horrifié et lui aurait
demandé ce qui s’était passé !


— C’est peut-être lui qui la bat.


— Ne dites pas de bêtises. Elle a peur pour lui,
Thomas, j’en suis sûre. Elle est terrifiée à l’idée qu’il puisse avoir tué
Winthrop.


— Ce qui signifie que vous n’en êtes pas sûre, la
corrigea-t-il. Les gens disent toujours qu’ils sont sûrs quand ce qu’ils
croient être vrai va dans le sens de leurs pensées, mais en fait ils ne sont
sûrs de rien. Attention, l’eau bout.


— Aucune importance. Thomas, Mina a peur que son frère
n’ait tué Oakley Winthrop à cause des mauvais traitements qu’il lui infligeait.


— Je vois… fit-il, pensif. Et comment avez-vous eu le
renseignement sur l’homme qui bat les prostituées dans le parc ? Ce n’est
tout de même pas Mina Winthrop qui vous en a parlé, n’est-ce pas ?


— Non, bien sûr.


— Charlotte ? J’attends.


Elle inspira un bon coup.


— S’il vous plaît, ne vous fâchez pas, elle l’a fait
parce qu’elle a peur pour vous. Ne lui dites rien et pardonnez-lui, sinon c’est
moi qui ne vous le pardonnerai pas.


Il haussa les sourcils.


— Mais que me chantez-vous là ? Vous ne me
pardonneriez pas de quoi ?


— De ne pas l’avoir pardonnée, pardi !


— Mais de qui parlez-vous ? D’Emily ?


— Peut-être ferais-je mieux de ne pas dire son nom,
répondit Charlotte, songeant qu’après tout ce n’était pas une mauvaise idée de
rejeter la responsabilité sur sa sœur.


— Bon, expliquez-moi tout ça, par le début.


— Elle est allée se promener dans Hyde Park la nuit, et
elle a parlé avec l’une des prostituées. Je veux dire que c’est venu dans la
conversation, naturellement…


— Naturellement… ironisa-t-il. Jack est-il au
courant ? Je doute que les frasques nocturnes de son épouse fassent
progresser ses chances d’être élu député…


— Non, il ne sait rien. Motus et bouche cousue,
n’est-ce pas ? Vous promettez ?


Il sourit, bien qu’il ne fût qu’à moitié amusé.


— Promis.


— Merci !


Elle mit le thé à infuser, puis le versa fumant dans une
tasse qu’elle apporta sur la table. Ensuite elle tendit une serviette chaude à
Pitt, afin qu’il s’essuie les pieds.


— Merci.


— Pour le thé, ou pour la serviette ?


— Pour le renseignement. Pauvre Mina.


— Que comptez-vous faire ?


— Boire mon thé et aller me coucher. Je ne suis plus en
état de réfléchir.


— Désolée. J’aurais dû attendre demain matin.


Il l’embrassa tendrement et, le temps d’un baiser, Mina
Winthrop et ses ennuis furent oubliés.


 


Billy Sowerbutts conduisait lentement sa carriole le long de
Knightsbridge en direction de Hyde Park Corner quand il fut obligé de s’arrêter
au milieu d’un gros embouteillage. Billy en fut contrarié. Pour tout dire, cela
le mit en colère. Quel est l’intérêt de se lever aussi tôt, alors que vous
mourez d’envie de rester au lit et de vous rendormir, si c’est pour passer la
matinée immobilisé au niveau du monument de Nelson, tout cela parce qu’un
abruti bloque la circulation ?


Sur une centaine de mètres, les gens commençaient à crier et
à protester. Un cheval se cabra, recula, et deux charrettes emmêlèrent leurs
roues.


C’était la fin de tout. Billy Sowerbutts attacha les rênes
de son cheval à la ridelle de son véhicule et sauta à terre. Dépassant tout le
monde, il se dirigea à grands pas vers la voiture qui avait provoqué cette
confusion, un cabriolet entre les brancards duquel, curieusement, il n’y avait
aucun cheval, comme si quelqu’un l’avait abandonné là.


— Quel est l’imbécile qui laisse son cabriolet dans un
endroit pareil ? jura-t-il. Hé, qu’est-ce qui vous arrive, mon vieux,
c’est pas un endroit pour piquer un roupillon !


Il se dirigea vers la silhouette allongée à l’arrière du
véhicule sur une pile de vieux vêtements.


— Réveillez-vous, foutu idiot ! Sortez-moi de
là ! Vous prenez toute la rue !


Il se pencha pour secouer l’homme par l’épaule et sentit de
l’humidité sur sa main. Il la retira et, dans la lumière de l’aube naissante,
vit une tache foncée sur ses doigts. Alors il se pencha en avant une nouvelle
fois pour mieux regarder l’homme allongé.


Il n’avait pas de tête.


— Jésus, Marie, Joseph, fit Billy Sowerbutts, avant de
tomber sur le brancard.
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Pitt, assis à son bureau, regardait Tellman, abasourdi.


— Knightsbridge, juste à la sortie du parc, répéta ce
dernier. Sans tête, bien sûr.


Ce matin-là il n’affichait pour une fois aucun signe de
triomphalisme ni de supériorité.


— Ce monstre est toujours en liberté, Mr. Pitt, et nous
ne sommes pas plus en mesure de l’attraper que nous ne l’étions au début de
l’enquête.


— Qui est la victime ? demanda Pitt. Que
savons-nous sur elle ?


— Peu de chose, fit Tellman avec une grimace. Un
receveur d’omnibus. Un dénommé Yeats.


Pitt sursauta.


— Un receveur d’omnibus ? Pas un gentleman ?


— Un petit receveur d’omnibus très ordinaire et très
respectable, répéta Tellman. Il rentrait chez lui après sa dernière course –
non justement, ce qui est bizarre, c’est que ce n’était pas sur son chemin. Il
habite non loin du terminus, qui se trouve à Shepherd’s Bush. La compagnie
d’omnibus m’a renseigné.


— Alors que faisait-il à Knightsbridge, près du
parc ? Est-ce là qu’il a été tué ?


— Non. En tout cas, pas à première vue. Il est
impossible de décoller une tête sans faire couler des ruisseaux de sang ;
or il y en avait très peu dans le cabriolet.


— Le cabriolet ? Quel cabriolet ?


— Un cabriolet ordinaire, sans cheval.


— Que voulez-vous dire par cabriolet sans cheval ?
fit Pitt en haussant le ton. Il s’agit soit d’un véhicule tiré par un cheval,
soit d’une charrette à bras.


— Je veux dire qu’il n’y avait plus de cheval. Personne
ne l’a encore trouvé, répondit Tellman, agacé.


— Le Bourreau l’aurait relâché ?


— Apparemment.


Pitt se cala contre le dossier de son fauteuil, en songeant
que ce jour-là, il ne trouverait aucune position confortable.


— Quoi d’autre ? Vous avez la tête, je suppose,
puisque vous savez son nom et son adresse. A-t-il d’abord été assommé ? Je
présume qu’il n’avait rien de valeur sur lui.


— Oui, il a été assommé – un coup très violent – avant
d’être proprement décapité. Un bien meilleur boulot que pour le pauvre Arledge.
Il rentrait chez lui, encore en uniforme, après une journée de travail ;
il avait à peu près trois shillings et six pence sur lui, plus une montre qui
devait valoir dans les cinq livres. Mais qui chercherait à voler un receveur
d’omnibus ?


— Personne, en effet. Avez-vous prévenu la
famille ?


Tellman pinça les lèvres.


— Il n’est que huit heures et demie, remarqua-t-il,
sans ajouter « monsieur ». Le Grange est parti avertir Mrs. Yeats. Je
ne pense pas qu’elle nous sera d’un grand secours.


Il enfonça ses poings dans ses poches et regarda Pitt.


— Nous avons affaire à un fou qui s’attaque à n’importe
qui quand ça le prend, sans raison particulière. Je vais retourner à l’asile de
Bedlam. Peut-être ont-ils refusé quelqu’un ou laissé sortir un malade
dernièrement.


Son regard éteint disait le peu qu’il attendait de cette
visite à l’asile. Il laissa soudain éclater sa rage.


— Quelqu’un doit le connaître ! Les habitants de
la capitale se soupçonnent mutuellement, ils ont peur de leur ombre, plus
personne n’a confiance en personne ; pourtant, il doit bien y avoir
quelqu’un qui connaît le tueur ! Une personne qui l’a vu après ses
forfaits et s’est aperçue qu’il avait l’esprit dérangé, ou bien qui a vu
l’arme, ou qui sait où elle est, ce n’est pas possible autrement !


Pitt ignora cet éclat. Tellman avait raison, il avait lu la
peur et le reproche dans les yeux des Londoniens, entendu le ton méfiant et
agressif de leur voix.


— Ce cabriolet, d’où vient-il ? À qui
appartient-il ?


Un bref instant, Tellman parut décontenancé.


— Nous n’en savons rien pour le moment encore,
monsieur. Il n’y avait pas grand-chose à l’intérieur, peu de traces
identifiables.


— Nous saurons bientôt s’il lui appartenait, bien que
j’imagine mal un receveur d’omnibus rentrant chez lui en cabriolet, fit Pitt,
pensif. Ce qui amène à se poser la question de savoir pourquoi il s’y trouvait.


Tellman eut un rictus méprisant.


— Ce serait trop beau s’il appartenait à notre fou. Il
est bien trop malin pour se servir d’une voiture à lui !


Pitt s’enfonça plus profondément dans son fauteuil et fit
signe à Tellman de s’asseoir.


— Il s’agit donc de savoir pour quelle raison
l’assassin a utilisé un cabriolet, continua-t-il. Pourquoi avait-il besoin d’un
véhicule ?


— Pour déplacer le corps, répondit Tellman. Ce qui
signifie qu’il a pu tuer Yeats n’importe où, comme dans le cas d’Arledge.


— Sans doute, mais dans un lieu où le cadavre était
trop visible ou bien dans un endroit où sa présence posait un problème à
l’assassin, réfléchit Pitt à haute voix.


— Vous voulez dire un endroit où le corps aurait été
découvert trop vite ?


— Possible. À quel arrêt Yeats a-t-il quitté son
dernier omnibus ?


— À l’arrêt de Shepherd’s Bush, Silgate Lane.


— C’est loin de Hyde Park. Est-ce là qu’il
habitait ?


— Oui, à quatre cents mètres environ.


— Donc, il n’avait pas besoin d’un cabriolet pour
parcourir cette distance. Vérifiez si l’on n’a pas volé cette voiture dans le
voisinage. Cela ne devrait pas prendre beaucoup de temps.


Tellman se carra sur sa chaise et devança la question
suivante.


— On ne sait pas encore où Yeats a été tué mais ça ne
doit pas être loin de là. À moins qu’on l’ait assommé avant de le hisser dans
le cabriolet pour l’emmener ailleurs, dans un lieu discret. Ce n’est pas une
mince affaire de couper la tête d’un homme. Il faut sacrément y mettre du sien.


Il secoua la tête, mécontent.


— En tout cas, ça ne s’est pas passé dans le cabriolet.
Il a dû entraîner Yeats quelque part, l’assommer, lui trancher le cou, puis
remettre le corps et la tête dans le cabriolet pour les ramener à Hyde Park.
Mais pourquoi ? Ça ne rime à rien.


— Il y a donc un élément qui nous échappe, conclut
Pitt, logique. Trouvez-le, Tellman.


— Oui, monsieur.


Ce dernier se leva, hésitant. Pitt faillit lui demander ce
qu’il voulait, puis se ravisa.


— Vous savez, reprit Tellman lentement, je me demande
parfois s’il s’agit bien d’un fou. Car un fou choisirait ses victimes selon une
certaine logique, en fonction d’un lieu, d’un métier, d’un aspect physique, je
ne sais pas, moi, quelque chose qui le pousse à tuer. Nous savons déjà qu’il ne
s’agit pas du lieu ; et les victimes ne se ressemblaient pas :
Winthrop était corpulent, Arledge très mince et il avait bien dix ou quinze ans
de plus ; quant au receveur, c’était un bonhomme chauve et bedonnant. Il
portait encore son uniforme, donc n’importe qui pouvait voir qu’il ne
s’agissait pas d’un gentleman. On ne pouvait le confondre avec qui que ce soit.
Et pourquoi peut-on vouloir supprimer un receveur d’omnibus ? conclut-il
avec irritation.


— Je ne sais pas, admit Pitt. Yeats avait-il vu quelque
chose ayant un rapport avec les meurtres ? Mais comment notre fou
l’aurait-il appris ? Cela dépasse l’entendement.


— Du chantage ? suggéra Tellman.


— Quand bien même Yeats aurait été témoin de l’un des
meurtres, comment a-t-il su qui était l’assassin, et où le retrouver ?


— Il le connaissait peut-être, suggéra Tellman. Notre
fou peut être un individu aisément reconnaissable par tout un chacun !


Pitt se redressa légèrement.


— Si c’était quelqu’un de connu, poursuivit Tellman
avec force, cela expliquerait pourquoi il a fallu qu’il tue le receveur.


Son visage rayonnait de satisfaction.


— Et les autres ? Winthrop et Arledge ?


— Il doit y avoir un rapport, insista Tellman, buté. Je
ne sais pas lequel, mais il y en a un. Quelque part dans son esprit dérangé, ce
monstre avait une raison de tuer ces deux-là aussi !


— Que je sois damné si je la devine… soupira Pitt.


— Je la trouverai, grinça Tellman. Et je ferai en sorte
que ce salaud se balance au bout d’une corde.


Pitt ne fit aucun commentaire.


 


La tempête éclata dans les journaux en milieu de journée. Le
Bourreau de Hyde Park, comme on le surnommait, faisait la une de chaque
édition. Les articles qui lui étaient consacrés laissaient entrevoir la panique
que suscitait la découverte d’un nouveau cadavre. Vers une heure de l’après-midi,
le préfet de police adjoint Farnsworth fit irruption dans le bureau de Pitt,
blême de colère.


— Mais que diable faites-vous, Pitt ? Ce… ce
malade se déchaîne dans les rues de Londres en tuant les gens où et quand il
veut. Trois corps sans tête et vous ne savez toujours rien sur lui ? Vous
n’avez pas la moindre idée de son identité ?


Il se pencha par-dessus le bureau et regarda Pitt fixement.


— Par votre faute, tous les policiers passent pour des
idiots incompétents. Lord Winthrop est venu me rendre visite. Le pauvre homme
m’a demandé ce que nous faisions pour retrouver l’assassin de son fils. Et je
n’ai aucune réponse à lui fournir. Aucune ! On ne parle que de cela, dans
les rues, les clubs, les théâtres, les bureaux ; on improvise même des chansons
à ce sujet dans les music-halls, m’a-t-on dit. Nous sommes la risée de la
capitale, Pitt !


Il serrait et desserrait ses poings avec rage.


— Je vous ai fait confiance et vous m’avez déçu. J’ai
bien voulu croire Drummond quand il m’a dit que vous étiez l’homme qu’il nous
fallait, mais on dirait que la tâche est trop difficile pour vous. Vous n’êtes
pas à la hauteur !


Pitt n’avait pas d’argument à lui opposer pour sa défense.
Il commençait à douter de lui-même. Mais qu’aurait fait Drummond de plus que
lui ? Il n’avait reçu aucune formation de policier, pas plus que Farnsworth,
d’ailleurs.


— Si vous souhaitez confier le dossier à quelqu’un
d’autre, monsieur, décidez-le sur-le-champ, dit-il avec froideur. Je lui ferai
part des informations que nous avons recueillies jusqu’à présent et de la
conduite que nous comptions tenir.


Farnsworth demeura interdit.


— Ne soyez pas ridicule, mon vieux. Il serait trop
facile d’abandonner vos responsabilités ! Quelles informations avez-vous
en votre possession ? Selon votre inspecteur, il y en a diablement peu.


C’était la vérité, hélas. Pourtant Pitt fut très irrité
d’apprendre que Tellman en avait parlé à Farnsworth. Même si celui-ci le lui
avait demandé, il aurait d’abord dû le mettre au courant. Il était pénible de
penser qu’il ne pouvait espérer un comportement loyal du plus proche de ses
hommes. Cela aussi était un échec.


Il commença à énumérer les faits qu’il connaissait.


— Winthrop a été tué dans une embarcation, ce qui
indique qu’il n’avait pas peur de son assassin. Il a été frappé par-derrière,
puis décapité, vers minuit. Arledge aussi a été assommé, mais tué ailleurs que
dans le kiosque à musique où son cadavre a été trouvé. Il peut ou non avoir
connu son meurtrier, mais, ce qui est sûr, c’est que son corps a été déplacé.
J’ai en ce moment même une demi-douzaine d’hommes qui cherchent le lieu du
crime.


— Bon sang de bon sang, il ne peut pas être loin !
Sur quelle distance peut-on déplacer un cadavre sans tête au cœur de Londres
sans se faire remarquer, même au milieu de la nuit ? Et avec quels moyens
a-t-il opéré ? Dans un attelage, un cabriolet, sur le dos d’un
cheval ? Faites marcher vos méninges, mon vieux !


— Il n’y avait aucune trace de sabots ni de roues
d’attelage près du kiosque à musique, observa Pitt sèchement. Nous avons
examiné le sol avec soin, nous n’avons rien trouvé d’anormal.


Farnsworth s’éloigna de quelques pas puis fit demi-tour.


— Alors qu’y avait-il, pour l’amour du ciel ? Il
ne l’a tout de même pas porté sur ses épaules !


— Rien d’anormal, répéta Pitt avec lenteur, tant les
pensées se bousculaient dans sa tête. Ce qui signifie qu’Arledge a été
transporté dans un véhicule quelconque qui passe par là en temps normal.


— Quel genre de véhicule ?


— Un matériel de jardinage…


— Lequel ? railla Farnsworth. Une tondeuse de
gazon ?


— Une simple brouette a pu convenir.


Pitt se souvenait d’avoir entendu Le Grange parler d’un
individu poussant une brouette.


— Oui, un témoin a vu une brouette. Ça doit être cela.
Il ne peut pas avoir été tué bien loin de là. On ne peut pas promener longtemps
un corps dans une brouette à travers les rues…


— Alors, trouvez-la ! ordonna Farnsworth. Et ce
malheureux receveur d’omnibus, ce matin ? Qu’a-t-il à voir avec les deux
autres ? Que faisait-il dans le parc ?


— Nous ignorons s’il était dans le parc.


— Bien sûr qu’il y était, mon vieux. Sinon pour quelle
autre raison aurait-il été tué ? Il doit y être allé. Où a-t-il été vu
vivant pour la dernière fois ?


— Près du terminus, à Shepherd’s Bush.


— Shepherd’s Bush ?


La voix de Farnsworth monta d’un cran.


— Mais c’est à des kilomètres de Hyde Park !


— Ce qui pose la question de savoir pourquoi le tueur
l’a ramené dans le parc.


— Parce que sa folie a un rapport avec le parc,
pardi ! grinça Farnsworth, à bout de patience. Il l’aura frappé jusqu’à ce
qu’il perde connaissance et l’a ensuite ramené au parc pour lui couper la tête,
c’est évident.


— Mais si ce n’est pas dans le parc qu’il se trouvait,
pourquoi l’avoir tué ? demanda Pitt en soutenant son regard.


Farnsworth se retourna, furieux.


— À vous de le découvrir, Pitt ! J’ai l’impression
que vous vous y prenez fichtrement mal. L’opinion publique attend davantage de
vous, et c’est son droit. J’ai suivi l’avis de Drummond et vous ai promu
commissaire, et ce, contrairement à mon intuition. Il semblerait que j’aie fait
une erreur.


Il s’empara du journal qu’il avait jeté sur le bureau.


— Vous avez vu cela ? Regardez !


Il désigna un dessin humoristique représentant deux
policiers qui regardaient par terre, les mains dans les poches, tandis que
l’ombre géante d’un homme masqué, armé d’une hache de bourreau, planait
au-dessus de la capitale terrifiée.


Il n’y avait rien à dire. Farnsworth n’avait pas de
meilleures idées, mais le lui faire remarquer ne servirait à rien. Il le savait
et c’était d’ailleurs en partie pour cela qu’il était en colère. Lui aussi
était impuissant, et de plus il devait répondre aux pressions gouvernementales.
Un échec pouvait mettre fin à sa carrière. Sa hiérarchie se souciait peu de ses
excuses ou de ses raisons, même si elles étaient valables. Elle ne jugeait que
les résultats, l’opinion publique étant une maîtresse versatile et peureuse,
qui oubliait très vite, pardonnait très peu et ne comprenait que ce qu’elle
avait envie de comprendre.


Farnsworth reposa le journal sur le bureau.


— Finissez-en, Pitt. Je veux du nouveau dès demain.


Là-dessus, il tourna les talons et quitta la pièce, sans fermer
la porte.


Dès que Farnsworth eut disparu dans l’escalier, le pâle
visage de Bailey apparut dans l’entrebâillement de la porte. Il semblait gêné.


Pitt leva la tête.


— Que se passe-t-il, sergent ?


Ce dernier fit une grimace.


— Vous occupez pas de lui, Mr. Pitt, dit-il, un peu
gauche. Il ne ferait pas mieux, tout le monde le sait.


— Merci, Bailey. Mais nous devons nous surpasser, si
nous voulons attraper cette créature.


Bailey frissonna légèrement.


— Vous croyez vraiment que c’est un fou, Mr. Pitt, ou
quelqu’un qui connaissait ses victimes ? Ce que je comprends pas, c’est
pourquoi il a saigné ce pauvre receveur. Les gentlemen, encore, on peut
comprendre. Ils avaient peut-être quelque chose à se reprocher.


Pitt ne put s’empêcher de sourire.


— C’est ce que je vais m’efforcer de découvrir, Bailey.


Il se leva.


— Pour commencer, je vais trouver quelles portes
ouvrent les deux jeux de clés d’Aidan Arledge.


— Oui, monsieur. Dois-je le dire à Mr. Tellman,
monsieur ? Je sais pas vraiment où vous allez, mais je pourrais toujours
prétendre que je me souviens pas de ce que vous m’avez dit.


— Donc si je ne vous le confirme pas, vous n’en saurez
rien, c’est cela ? fit Pitt en souriant.


— C’est ça, monsieur, acquiesça gaiement Bailey.


 


Pitt prit les deux jeux de clés et partit pour Mount Street.
Dulcie Arledge le reçut avec courtoisie. Si elle fut surprise de le voir, elle
n’en montra rien, avec la finesse qu’il lui connaissait désormais.


Elle ne se leva pas du sofa sur lequel elle était installée.
Elle était vêtue d’une robe noire dont les épaules larges accusaient
l’étroitesse de sa silhouette, comme le voulait la mode, et agrémentée d’une
broche de deuil en jais. À son doigt brillait un anneau de deuil.


Elle ébaucha un sourire.


— Bonjour, commissaire. Que puis-je faire pour vous
aider ? J’ai entendu dire qu’il y avait un autre mort. Est-ce vrai ?


— Oui, madame, en effet.


— Mon Dieu, c’est terrible. Qui… qui était-ce ?


— Un receveur d’omnibus, madame.


— Un… un receveur ? Mais pourquoi voudrait-on… je
veux dire…


Elle se détourna légèrement.


— Je… je ne sais même pas ce que je veux dire. Était-ce
encore à Hyde Park ?


Il détestait l’idée de lui en parler, d’infliger à cette
femme courageuse et sensible une blessure supplémentaire.


— Juste en dehors du parc. Du moins, c’est là qu’on l’a
trouvé. Nous ignorons encore le lieu exact du crime.


Elle l’observa de ses beaux yeux sombres et troublés.


— Je vous en prie, asseyez-vous, commissaire. Dites-moi
ce que je peux faire pour vous aider. Je ne vois aucun rapport entre la mort de
mon mari et celle d’un receveur d’omnibus. J’essaie de me souvenir si Aidan a
mentionné le nom du capitaine Winthrop devant moi, mais sans résultat. Il connaissait
tant de monde ! Je n’avais pas rencontré la moitié de tous ces gens.


— Des personnes intéressées par sa musique ?


Pitt prit un siège comme elle l’invitait à le faire.


— Oui. C’était un grand chef d’orchestre, très demandé.


Ses yeux s’emplirent de larmes.


— Un homme remarquable, commissaire ; je ne suis
pas la seule à qui il va manquer.


Pitt ne savait que dire. Les veuves gémissantes ou
hystériques le mettaient dans l’embarras ; cette femme calme, digne,
émouvante lui faisait ressentir davantage encore son impuissance à trouver des
mots de réconfort.


Elle remarqua sa gêne et s’excusa aussitôt.


— Pardonnez-moi, commissaire. Je vous ai placé dans une
situation impossible. Je n’aurais pas dû me laisser aller à mes émotions.
J’aimerais tant pouvoir vous être utile.


Pitt sortit les deux jeux de clés de sa poche et les lui
tendit. Elle en prit un.


— Ce sont les clés de notre maison. Voilà celle de la
porte d’entrée. Il lui arrivait de rentrer tard ; il ne voulait pas que le
personnel reste éveillé à l’attendre. Les petites sont celles des tiroirs de
son bureau. Celle-ci doit être celle du cellier. Aidan y descendait sans
déranger Horton, le majordome.


Elle regarda ensuite le second jeu, sourcils froncés.


— Je n’en reconnais aucune. Je n’ai aucune idée de leur
provenance.


Elle compara les deux jeux.


— Elles ne se ressemblent guère, n’est-ce pas ?


— Non, madame, en effet.


Elle lut dans ses yeux qu’ils venaient d’avoir la même
pensée : ces clés étaient celles d’une autre maison. Elle les lui rendit.


— Navrée de vous n’être d’aucun secours, commissaire.


— Au contraire ! l’assura Pitt. Peu de gens
montreraient autant de courage que vous, en des circonstances aussi
dramatiques ; votre franchise et votre clarté d’esprit me sont d’une
grande aide. Je suis désolé d’avoir à vous poser toutes ces questions.


Elle lui sourit avec chaleur.


— Vous êtes très généreux, commissaire. Avec une
personne aussi bienveillante que vous, parler d’Aidan et de toute cette
tragédie est moins difficile que vous devez l’imaginer. Pouvoir parler
sincèrement est plutôt un soulagement.


Elle eut un petit geste d’impatience.


— Les gens croient bien faire en parlant d’autre chose…
Alors, je vous en prie, posez-moi toutes les questions qui vous viennent à
l’esprit.


— Merci. J’aimerais connaître les allées et venues et
l’emploi du temps de votre mari au cours de la semaine passée. Sait-on jamais,
il a peut-être croisé son agresseur. Ou il se peut qu’il y ait un lien, si ténu
ou accidentel soit-il, avec ses activités.


— Vous avez là une excellente idée, approuva-t-elle. Je
peux vous confier son agenda professionnel dans lequel il notait ses
rendez-vous. Je l’ai gardé parce que je voulais savoir quelles avaient été ses
dernières activités et aussi parce que j’ai beaucoup de faire-part à envoyer.


Elle esquissa une grimace de lassitude.


— Tout le monde a lu l’annonce de sa mort dans les
journaux, ou en a entendu parler par les crieurs, mais cela ne remplace pas un
faire-part.


— Je vous serais très reconnaissant de me l’apporter.
Je ne vous l’avais pas demandé jusqu’à présent parce que les rendez-vous
professionnels de votre époux me semblaient sans rapport avec son assassinat.


Dulcie Arledge se leva. Instinctivement, Pitt fit de même.


Elle alla vers un petit secrétaire de noyer marqueté,
l’ouvrit, et en sortit un agenda relié de cuir vert foncé qu’elle tendit au
policier. L’agenda s’ouvrit de lui-même à une page qui correspondait au jour de
la mort d’Aidan Arledge. Il avait noté l’heure d’une répétition cet
après-midi-là. C’était tout.


Pitt leva les yeux vers Dulcie et rencontra son regard.


— Votre mari n’a eu qu’un seul rendez-vous ce
jour-là ?


— Je n’en sais rien, répondit-elle. Il n’y en a qu’un
qui soit noté ici, mais il lui arrivait quelquefois, et même très souvent, de
sortir sous l’impulsion du moment. Cet agenda était surtout professionnel.


Pitt tourna les pages concernant la semaine qui s’était
déroulée avant sa mort puis commença à lire. Répétitions, spectacles,
rendez-vous à déjeuner ou à dîner en rapport avec des projets futurs étaient
notés d’une écriture claire et élégante aux majuscules dessinées d’une main
ferme, sans fioritures excessives.


— Puis-je l’emporter ? Il me permettra peut-être
d’apprendre quelque chose d’intéressant.


— Bien sûr. Je peux également vous donner le nom de
deux personnes avec lesquelles il travaillait régulièrement : Sir James
Lismore et Roderick Alberd. Tous deux à leur tour vous donneront d’autres noms.
J’ai leur adresse quelque part ici. Lady Lismore est une amie de longue date.
Je suis sûre qu’elle vous aidera, autant qu’elle le pourra.


Pitt ignorait si cet agenda lui serait d’une quelconque
utilité. Il était partagé entre le désir de mieux connaître Aidan Arledge et
l’amertume d’avoir deviné qu’il avait une maîtresse. Ajoutée au deuil, cette
découverte serait pour sa femme un terrible fardeau à porter. Il décida que, si
une telle révélation ne servait pas à faire avancer l’enquête, il la garderait
secrète et l’oublierait comme si elle n’avait jamais existé. Il était prêt à
lui rendre le second jeu de clés en faisant un pieux mensonge, comme lui dire
qu’il n’avait pas trouvé quelles portes elles ouvraient.


Il la remercia une fois encore, cherchant toujours des mots
de réconfort et d’espoir, mais ils ne lui vinrent pas.


— Vous me tiendrez au courant, n’est-ce pas, commissaire ?
dit-elle en souriant, alors qu’il était sur le pas de la porte.


— Dès que j’aurai du nouveau, je vous le ferai savoir,
lui promit-il.


 


Roderick Alberd était un excentrique aux cheveux en
bataille, au visage encadré d’épais favoris, qui ressemblait un peu à Franz
Liszt. Un piano à queue occupait tout le bureau dans lequel il reçut
Pitt ; Alberd portait une redingote de velours lie-de-vin et une
lavallière. Sa voix était grinçante et bizarrement haut perchée.


— Oui, j’ai de la peine, commissaire, fit-il avec un
geste emphatique. Je suis effondré. Quelle manière absurde de mourir !…


Il fit face à Pitt et fixa sur lui son regard bleu.


— Ce genre de chose ne devrait arriver qu’à des brutes,
à des voyous, à de grossiers personnages sans goût ni culture, pas à un homme
comme Aidan. Il n’était en rien un prédateur ni un rustre. Cet acte est un
affront à la civilisation !


Son regard se fit inquisiteur.


— Mais d’abord, pourquoi êtes-vous ici ?


— Je me renseigne sur les allées et venues et les
rencontres de Mr. Arledge au cours de la semaine passée…


Alberd leva les bras au ciel.


— Pour quelle raison ? Pensez-vous que ce fou le
connaissait ?


— À mon avis, leurs chemins ont dû se croiser.
Pouvez-vous m’aider ? C’est sa veuve qui m’a donné votre nom.


— Ah oui, pauvre Dulcie…


Alberd s’assit sur le tabouret du piano et fit craquer les
jointures de ses doigts. Ses mains étaient larges, avec des extrémités
spatulées. Pitt les regarda, fasciné. Si quelqu’un avait été étranglé, ces
mains-là, avec leur force, auraient hanté ses rêves.


— Voyons, reprit Alberd, si ma mémoire est bonne, Aidan
a été tué mardi soir et découvert le mercredi matin. Moi, je l’ai vu lundi
après-midi. Nous avons parlé d’un récital, programmé le mois prochain. Mais j’y
pense… il va falloir que je trouve un autre chef d’orchestre !


Il fit à nouveau craquer les jointures de ses doigts.


— En partant d’ici, il m’a dit qu’il allait rendre
visite à un ami. J’ai oublié son nom. Il ne s’agissait pas de quelqu’un que je
connaissais, en tout cas pas d’un musicien.


— Si vous pouviez essayer de vous souvenir…


— Bon sang, commissaire, vous ne pensez tout de même
pas… ? Non, je vous assure, je crois que c’était un ami de longue date, un
ami très proche.


Il regarda Pitt, amusé.


— Pouvez-vous me parler de son travail ? reprit
celui-ci. Quelqu’un serait-il au courant de ses allées et venues de la semaine
passée ?


Roderick Alberd réfléchit, puis énuméra tous ses rendez-vous
de la semaine écoulée, en précisant les occasions où son chemin avait croisé
celui d’Aidan Arledge. Il lui cita aussi les endroits où il savait qu’Arledge
s’était rendu, et en quelles circonstances. Quand il eut terminé, Pitt avait
une image étonnamment complète de l’emploi du temps du chef d’orchestre.


 


Il se rendit ensuite chez Lady Lismore, et, sur ses conseils,
chez plusieurs autres personnes. Trois jours plus tard il connaissait tous les
lieux où Adrian Arledge s’était rendu au cours de la dernière semaine de son
existence. Il savait désormais le nom des personnes qu’il fréquentait
régulièrement, et se promit de toutes les interroger.


Le soir, il retournait à Bow Street, souvent tard, pour
entendre le rapport de Tellman.


— J’ignore où Arledge a été tué, admit un jour ce
dernier avec aigreur. Mes hommes ont passé le parc au peigne fin. Chaque agent
avait reçu la consigne de rester très vigilant pendant sa ronde.
Résultat : néant !


— Du nouveau sur Yeats, le receveur de l’omnibus ?
demanda Pitt, sans trop d’espoir.


— Je ne sais pas non plus où il a été tué. Sans doute
près de Shepherd’s Bush. Mais nous savons d’où vient le cabriolet. Un dénommé
Arburthnot a signalé le vol de son véhicule devant sa maison, dans Silgrave
Road.


— J’espère que vous avez fouillé les alentours
immédiats ?


— Bien sûr, fit Tellman, dédaigneux. Nous avons ratissé
la voie de garage qui se trouve à côté de Silgrave Road. Le sol est tellement
saturé de graisse et couvert de cendres qu’il est difficile de dire s’il y a eu
ou non du sang répandu.


— Personne n’a vu Yeats après qu’il fut descendu de
l’omnibus ?


Tellman secoua la tête.


— Personne n’en a parlé. Le conducteur lui a dit au
revoir et l’a vu s’éloigner dans Silgrave Road. Il habite Osman Gardens, à
quatre ou cinq rues de là.


— Des passagers sont-ils descendus en même temps que
lui ?


— Une demi-douzaine. Le conducteur dit qu’il ne se
souvient d’aucun d’entre eux, puisqu’il leur tourne le dos tout au long du
trajet ; et, à la fin de sa journée de travail, la seule chose à laquelle
il pense, c’est à rentrer chez lui.


— Et les voyageurs habituels ? Ont-ils remarqué
quelque chose d’anormal ? Que disent-ils ?


Tellman fit la grimace.


— Je n’en ai trouvé qu’un. Ce n’est pas une heure à
laquelle voyagent les gens qui travaillent ou ceux qui vont faire leurs
courses. Il était tard ; les théâtres avaient déjà fermé leurs portes. De
toute façon, qui prendrait l’omnibus de Shepherd’s Bush pour se rendre au
théâtre en ville ?


Pitt commençait à perdre patience.


— Qu’a dit votre habitué ?


— Autant qu’il s’en souvienne, il y avait six ou sept
personnes dans l’omnibus quand il est arrivé à Shepherd’s Bush. Quatre hommes,
dont un jeune et trois plus âgés. Il ne se souvient pas de leur visage. Il
était fatigué et avait mal aux dents. Et vous, monsieur, qu’avez-vous appris de
votre côté ? conclut Tellman en relevant le menton.


— Je crois qu’Arledge avait une liaison ; j’espère
découvrir l’identité de cette femme d’ici un jour ou deux, répondit Pitt,
plutôt sèchement.


— On tiendrait l’explication pour Arledge, si la dame
était mariée, mais pour Winthrop ? Ou alors était-il lui aussi son
amant ?


— Je ne le saurai que lorsque je l’aurai retrouvée,
répondit Pitt en se dirigeant vers la fenêtre. Ah, pour répondre à la question
que vous ne m’avez pas encore posée, j’ignore aussi ce que Yeats vient faire
dans cette histoire, sauf dans l’hypothèse où, ayant eu vent de l’adultère, il
aurait décidé d’exercer un chantage…


En bas, dans la rue, un cab s’arrêta pour déposer un client,
un gros bonhomme qui eut du mal à s’extraire de la voiture, provoquant
l’hilarité d’un petit balayeur.


Tellman haussa un sourcil ironique.


— La dame en question habite peut-être Shepherd’s Bush…


— L’hypothèse du fou qui tue à l’aveuglette n’a pas
plus de sens pour moi, répliqua Pitt.


— Il y a un rapport avec le parc, affirma Tellman.
Sinon pourquoi l’assassin a-t-il pris la peine de ramener Yeats sur toute cette
distance dans un cabriolet ? Il aurait été plus simple de le laisser à
Shepherd’s Bush.


— Il ne voulait pas qu’il reste où il était, suggéra
Pitt qui quitta la fenêtre pour revenir s’asseoir sur le bord du bureau.
Peut-être l’a-t-il ramené à Hyde Park parce que c’est par là qu’il vit.


Tellman ouvrit la bouche pour argumenter puis changea
d’avis.


— Peut-être. La maîtresse d’Arledge, si elle a…
l’esprit large, était peut-être également la maîtresse de Winthrop. Mais tout
de même… pas celle du receveur.


Son long visage s’éclaira d’un sourire peu tendre.


— Je serais ravi de la rencontrer…


Pitt se leva.


— Je vais la chercher. Vous, trouvez où Yeats et
Arledge ont été tués.


— Oui, monsieur.


Le sourire toujours aux lèvres, Tellman quitta la pièce.


 


Il fallut à Pitt encore deux journées de travail bien
remplies pour retrouver la trace d’une douzaine de connaissances d’Arledge et
éliminer celles qu’il ne pouvait considérer comme suspectes. Il commençait à se
décourager, car la plupart étaient au-dessus de tout soupçon !


Il finit par se présenter à la porte d’un certain Jerome
Carvell, respectable homme d’affaires qui avait versé des fonds au petit
orchestre qu’Aidan Arledge avait souvent dirigé. Ce monsieur était peut-être
marié à une très belle femme…


Un majordome de haute taille, au long nez busqué et à la
bouche dédaigneuse, le reçut.


— Bonsoir, monsieur, dit-il en regardant ses bottes
poussiéreuses avec perplexité.


L’assurance de ce visiteur inconnu contrastait en effet avec
l’aspect plutôt négligé de sa personne.


— Bonsoir, répondit Pitt en lui tendant sa carte. Je
m’excuse de venir si tard et sans m’être annoncé, mais l’affaire est urgente.
Pourrais-je parler à Mr. ou Mrs. Carvell ?


— Je vais demander à Mr. Carvell s’il veut bien vous
recevoir, monsieur.


— J’aimerais aussi parler à Mrs. Carvell.


— Impossible, monsieur.


— C’est important.


Le majordome haussa les sourcils.


— Il n’y a pas de Mrs. Carvell, monsieur.


Pitt se sentit excessivement déçu. Si Jerome Carvell était
un ami d’Arledge, il ne raconterait pas la vie privée de celui-ci à la police.


— Souhaitez-vous toujours parler à Mr. Carvell,
monsieur ? s’impatienta le majordome.


— Oui, s’il vous plaît.


— Si vous voulez bien me suivre, je vais voir si la
chose est possible.


L’homme l’introduisit dans un petit bureau aux murs
lambrissés, recouverts d’étagères chargées de livres reliés qui, visiblement,
avaient été souvent lus. Resté seul, Pitt passa en revue les titres des
volumes, classés-par thèmes : voyages d’explorateurs, théâtre classique, entomologie,
architecture du Moyen Âge ou culture des roses.


Soudain, la porte s’ouvrit sur un homme blond, d’environ
quarante-cinq ans, dont les cheveux commençaient à grisonner aux tempes. Ses
traits reflétaient une forte personnalité et une grande intelligence. On ne
pouvait le qualifier de beau, car sa peau gardait les traces d’une maladie de
jeunesse, sans doute la variole, mais il émanait de lui beaucoup de sensibilité
et d’humour. Pitt se prit d’une immédiate sympathie pour le personnage.


— Mr. Carvell ?


— Commissaire Pitt ? fit celui-ci d’un ton
inquiet. Aurais-je commis quelque infraction ? Je n’en ai pas conscience…


— Je suis venu vous voir en espérant que vous pourriez
me fournir des renseignements sur…


— Oh, mon Dieu, je vous en prie, asseyez-vous, fit
Carvell en prenant lui-même place dans un fauteuil. Que pourrais-je savoir qui
soit utile à la police ? Je suis un homme d’affaires. Je n’ai entendu
parler d’aucun délit récent autour de moi. Un détournement d’argent,
peut-être ?


Il avait l’air si franchement innocent que Pitt faillit
abandonner l’interrogatoire. Ce ne fut que pour lui expliquer la raison de sa
venue qu’il poursuivit :


— Pas à ma connaissance, Mr. Carvell. Ma visite est en
rapport avec la mort de Mr. Aidan Arledge. Je crois…


Il s’interrompit. Carvell, soudain livide, se mit à
suffoquer. Il eût été absurde de lui demander s’il le connaissait bien.


— Mr. Carvell ? Puis-je aller vous chercher un
verre d’eau ? proposa Pitt. Un brandy, peut-être ? ajouta-t-il en
regardant autour de lui, à la recherche d’une carafe ou d’un flacon.


— Non, non, veuillez m’excuser, bredouilla Carvell, en
clignant des yeux. Je… je…


Pitt vit enfin la carafe. Son contenu ressemblait à du
madère, mais c’était toujours mieux que rien. Il ne put trouver de verres, aussi
porta-t-il la carafe aux lèvres de Carvell.


— Vraiment, je…


Carvell bégaya puis prit une profonde inspiration et
s’appuya contre le dossier de son fauteuil. Ses joues reprirent un semblant de
couleur.


— Merci, dit Carvell, d’un ton pitoyable. Je vous demande
pardon. Je… Je ne sais pas ce qui m’est arrivé…


Mais le chagrin qu’on pouvait lire sur son visage ne
laissait aucun doute quant à la cause de son désespoir.


— Vous n’avez nul besoin de vous excuser, murmura Pitt,
envahi d’une étrange et immense pitié. C’est à moi de vous présenter des
excuses. J’ai été très maladroit en abordant le sujet si brutalement. Je vois
que vous aimiez beaucoup Mr. Arledge.


— Oui. Nous étions amis depuis toujours. Sa mort a été
terrible… fit Carvell d’une voix rauque.


— Je puis vous assurer qu’il ne s’est rendu compte de
rien. C’est surtout terrible pour ceux qui connaissent les détails.


— Vous êtes plein d’égards, commissaire. Je voudrais…
Je ne sais que vous dire. Je me suis tellement demandé ce que j’aurais pu faire
pour empêcher une telle horreur de se produire. Mais ce fut si soudain comme un
coup de feu venu de nulle part…


Il esquissa un pâle sourire.


— Il n’y avait aucun nuage à l’horizon, pourtant. Tout
était normal, les plaisirs que l’on tenait pour acquis étaient là : le
soleil, l’arrivée du printemps, la jeunesse pleine d’espoir et d’ambition, les
personnes âgées et leurs souvenirs, la bonne chère, le bon vin, la musique
écoutée et les livres lus en bonne compagnie. Le monde dans sa course bien
réglée. Et puis soudain…


Ses yeux s’emplirent de larmes. Il se détourna, honteux,
clignant des yeux pour cacher son embarras.


— Nous sommes tous très marqués par ce décès, dit
doucement Pitt, ému. Et effrayés, aussi. Voilà pourquoi je suis obligé de
déranger les gens. Tout ce que vous pourrez nous dire sera utile pour nous
aider à appréhender ce monstre. Connaissiez-vous le capitaine Winthrop ?
Mr. Arledge vous a-t-il parlé de lui ?


Il essayait de retarder le moment où l’on allait aborder le
vrai sujet, car il voulait donner à Carvell le temps de recouvrer son
sang-froid. Il savait pourtant que c’était une erreur tactique. Tellman, lui,
n’aurait pas hésité.


— Le capitaine Winthrop ? fit Carvell,
décontenancé. Oh, oui, la première victime du… Non, je n’en avais jamais
entendu parler. Ah, si, une fois. J’ai entendu quelqu’un citer son nom, un
dénommé Bartholomew Mitchell avec qui j’ai eu quelques rapports d’affaires. Je
crois que Mrs. Winthrop est sa sœur.


— Puis-je vous demander de quelle sorte d’affaire il
s’agissait, monsieur ?


— Mr. Mitchell a acheté quelques actions au nom de sa
sœur. Je ne vois pas le rapport avec le décès du capitaine Winthrop.


— Moi non plus. Quand avez-vous vu Mr. Arledge pour la
dernière fois ?


Carvell pâlit à nouveau.


— La veille de sa mort, dans la soirée. Nous avons
soupé ensemble après un spectacle. Il était tard et il savait que son personnel
était couché…


Pitt sortit les clés de sa poche et les lui tendit. Il
s’apprêtait à lui demander s’il les connaissait, mais l’expression de son
interlocuteur l’en dissuada.


— Où les… commença celui-ci, puis il se tut, désespéré.


— Ces clés ouvrent-elles les portes de votre maison,
Mr. Carvell ?


Celui-ci déglutit.


— Oui.


Pitt désigna la plus grande.


— Est-ce celle de la porte d’entrée ?


— Non, celle de la porte de service.


— Et ces deux-là ?


Carvell ne répondit pas.


— Je vous en prie, Mr. Carvell. Ne m’obligez pas à
revenir avec un mandat de perquisition pour essayer toutes les portes de la
maison ainsi que celles des placards et des tiroirs.


— Devez-vous… devez-vous nécessairement faire… tout
cela ? balbutia Carvell.


— Que gardait-il ici ? s’enquit Pitt, gêné d’avoir
à poser une question aussi indélicate.


— Des effets… personnels, répondit Jerome Carvell d’un
ton saccadé, comme s’il avait dû extraire les mots de sa mémoire. Du linge
propre, une tenue de soirée, des boutons de manchette et de col. Rien qui
puisse vous être utile, commissaire.


— Une brosse à cheveux en argent ?


— Oui, je crois que oui.


— Je vois.


— J’aimais Aidan, commissaire. Je ne sais si vous
pouvez comprendre ce que cela signifie. Toute ma vie d’adulte, j’ai…


Il baissa la tête et se couvrit le visage de ses mains.


— À quoi cela sert-il ? J’ai pensé que ce serait
un soulagement d’en parler à quelqu’un. Que je puisse au moins admettre que je
suis en deuil.


Sa voix tremblait de douleur.


— Il a fallu que je garde tout cela secret, que je
prétende n’être qu’un simple ami. Avez-vous une idée de ce que signifie perdre
la personne que vous aimez le plus au monde, en étant obligé de se comporter
comme si elle n’était qu’une simple relation ?


Il releva brusquement la tête. Son visage était baigné de
larmes.


— Non, dit Pitt, sincère. Il serait malhonnête de ma
part de vous dire que je sais combien vous devez souffrir. Je ne peux
qu’imaginer votre douleur, qui doit être immense. Je vous présente mes
condoléances, ce qui, je ne l’ignore pas, ne peut guère vous aider.


— Détrompez-vous, commissaire. Il est important d’avoir
au moins une personne qui vous comprenne.


— Mrs. Arledge était-elle au courant de votre…
amitié ?


Carvell eut l’air affolé.


— Grand Dieu, non !


— En êtes-vous sûr ?


Il secoua la tête avec force.


— Aidan en était sûr. Je ne l’ai jamais rencontrée sauf
un court instant, à un concert, tout à fait par accident. Je ne tenais pas à…
Pouvez-vous comprendre cela ?


— Oui, dit Pitt, songeant à la peur coupable qui avait
dû l’étreindre.


— Vraiment ? fit Carvell, d’un ton amer.


Pitt se rendait compte de la solitude absolue dans laquelle
se trouvait cet homme, qui n’avait personne pour le soutenir et le réconforter.


— Qui a commis cet acte monstrueux, commissaire ?
Y a-t-il en liberté dans Londres un être à ce point dément et assoiffé de sang
qu’il ait tué Aidan ? Il ne faisait de mal à personne…


— Je l’ignore, Mr. Carvell. Plus j’en apprends sur les
faits, moins j’en connais les causes.


Il n’y avait rien à ajouter. Pitt n’avait aucune autre
question à poser, bien qu’il fût persuadé de recevoir une réponse honnête. Sa
visite avait pour objet de prouver l’existence d’une maîtresse, d’un motif de
jalousie, d’un lien avec Winthrop. Au lieu de cela, il avait rencontré un homme
très doux, s’exprimant avec aisance, dévasté par le chagrin.


Il prit congé et sortit. Dehors, dans le ciel paisible et
printanier, la lune s’était levée avant même que le soleil ne se soit couché.


 


— Vous avez trouvé la maîtresse ? s’exclama
Farnsworth. Et le mari ? À quoi ressemble-t-il ? Qu’a-t-il dit ?
A-t-il admis avoir un lien avec Winthrop ? Non ? Ce n’est pas grave,
vous le trouverez bien. L’avez-vous arrêté ? Quand aurons-nous quelque
chose à dire au public ?


— Son nom est Jerome Carvell, et c’est un homme
d’affaires très respectable, commença Pitt.


— Pour l’amour du ciel ! éclata Farnsworth,
écarlate, je me moque de savoir si c’est un diacre ou un archidiacre ! Sa
femme avait une liaison avec Arledge, il s’en est rendu compte et s’est vengé.
Vous en trouverez la preuve si vous la cherchez.


— Il n’y a pas de Mrs. Carvell.


La mine de Farnsworth s’allongea.


— Alors pourquoi diable m’avoir fait venir ? Je
pensais que vous aviez trouvé l’origine de ce second jeu de clés. Si Arledge
n’avait pas une liaison, pourquoi donc aurait-il eu les clés de la
maison ?


— Il avait une liaison, dit Pitt lentement.


Comme il détestait d’avoir à expliquer tout cela !


— Soyez clair, grinça Farnsworth. Avait-il, oui ou non,
une liaison avec la femme, la sœur de Carvell ? Je vous préviens, ma
patience est à bout.


— Il avait une liaison avec Carvell lui-même. Si liaison
est le mot juste. Il semble qu’ils se soient aimés depuis plus de vingt ans.


Farnsworth resta un instant confondu puis, quand il fut
pénétré du sens des paroles de Pitt, il laissa échapper sa fureur.


— Bon sang, vous parlez de cela comme si… comme si
c’était… normal !


Pitt ne répondit pas, se bornant à le regarder avec
froideur. Comment oublier le désespoir de Jérôme Carvell ?


Farnsworth se leva d’un bond.


— Que faites-vous là, assis à ne rien faire ?
Allez l’arrêter !


— Rien ne prouve qu’il ait tué Arledge, et encore moins
qu’il ait connu Winthrop.


— Pour l’amour du ciel ! Cet homme avait une
relation illégitime avec Arledge !


Farnsworth se pencha par-dessus le bureau.


— Que voulez-vous de plus ? Ils se sont querellés
et cet individu – j’ai oublié son nom… Je n’ai pas besoin de vous rappeler que
de nombreux drames sont dus à des conflits domestiques ou naissent de disputes
entre amants. Vous avez votre homme. Arrêtez-le avant qu’il ne tue encore.


Il se redressa, prêt à partir. Pour lui, l’affaire était
réglée.


— Je ne peux pas, répéta Pitt. Il n’y a pas de preuves.


— Que voulez-vous, un témoin oculaire ? s’énerva Farnsworth,
le regard assombri par la colère. C’est certainement dans sa maison qu’il l’a
tué et c’est pourquoi vous n’avez pas trouvé le lieu du crime. Avez-vous
fouillé le domicile ?


— Non.


— Espèce d’idiot incompétent ! explosa Farnsworth.
Qu’est-ce qui vous arrive, vous êtes malade ? Je pensais bien que vous
aviez été promu au-delà de vos capacités, mais pour le coup cela devient
insensé ! Envoyez Tellman fouiller cette maison sur-le-champ, puis arrêtez
cet individu.


Pitt se sentit rougir de colère et de honte devant
l’arrogance et l’ignorance de cet homme comparées à la détresse et à la douleur
de Jerome Carvell.


— Il n’y a pas de motif valable pour fouiller sa
maison, dit-il froidement. Arledge s’y est rendu quelquefois. Ce n’est pas un
crime. Rien ne permet d’établir un lien entre Carvell, Winthrop et le receveur
de l’omnibus.


Farnsworth fit une grimace.


— Si l’homme est un pédéraste, il a certainement
cherché à aborder Winthrop, et, rejeté par celui-ci, il est devenu fou furieux
et l’a tué, dit-il avec conviction. Quant à Yeats, peut-être savait-il quelque
chose. Peut-être était-il dans le parc et avait-il assisté à leur dispute. Il a
essayé de faire chanter Carvell et celui-ci l’a tué. N’allez pas chercher plus
loin : nous avons affaire à des crimes crapuleux et à du chantage.


— Il n’y a aucune preuve de tout cela, protesta Pitt
tandis que Farnsworth se dirigeait vers la porte. Nous ne savons pas où était
Carvell la nuit où Winthrop a été tué. Il peut bien être allé dîner avec le
pasteur de son quartier.


— Eh bien, à vous de le prouver ! lâcha Farnsworth
entre ses dents, sa voix rendue aiguë par la peur. C’est votre travail.
J’attends une arrestation dans les quarante-huit heures. Je vais prévenir le ministre
de l’Intérieur que nous tenons notre homme, qu’il manque seulement une preuve
irréfutable.


— Nous n’avons aucune preuve, répéta Pitt. Nous savons
seulement que Carvell aimait Arledge. Si ce simple fait était une preuve de
meurtre, nous devrions arrêter tous les maris et femmes de victimes dans ce
pays.


— Pas de comparaisons oiseuses, Pitt, dit Farnsworth
méchamment. Nous parlons de relations amorales et non des liens naturels du
mariage !


— Vous venez de dire que la plupart des meurtres
trouvaient leur origine dans des conflits domestiques, dit Pitt, s’autorisant
une pointe de sarcasme.


Farnsworth tendit un index menaçant.


— Au travail, Pitt. Et tout de suite.


Et, sans attendre, il quitta le bureau, en laissant la porte
grande ouverte.


Pitt le suivit sur le palier.


— Tellman ! cria-t-il plus violemment qu’il n’en
avait l’intention.


Le Grange apparut dans le hall, en contrebas, au moment où Farnsworth
sortait dans la me.


— Monsieur ? Vous voulez parler à Mr.
Tellman ? demanda-t-il, l’air innocent.


— Évidemment ! Pourquoi diable croyez-vous que je
l’appelle ?


— Il est en train d’étudier des dossiers, je crois. Je
vais lui demander de monter, monsieur.


— Ce n’est pas une requête, Le Grange, c’est un ordre.


Ce dernier disparut aussitôt ; Pitt arpenta son bureau
une bonne dizaine de minutes avant que Tellman n’arrive, affichant une sorte de
suffisance narquoise. De toute évidence, la scène avait été entendue et
colportée dans la moitié du commissariat.


— Oui, monsieur ? s’enquit-il.


Pitt était persuadé qu’il savait très bien ce que l’on
attendait de lui.


— Allez chercher un mandat pour fouiller la maison et
les dépendances du numéro 12, Green Street.


— Green Street ?


— Après Park Lane, au sud d’Oxford Street. La résidence
d’un certain Mr. Jerome Carvell.


— Oui, monsieur. Que dois-je chercher, monsieur ?


— La preuve que c’est là qu’Aidan Arledge a été tué ou
que le propriétaire, Jerome Carvell, connaissait Winthrop ou le receveur de
l’omnibus.


— Bien, monsieur.


Tellman alla vers la porte, puis fit volte-face et regarda
Pitt bien en face.


— Qu’est-ce qui pourrait constituer la preuve qu’il
connaissait un receveur d’omnibus, monsieur ?


— Une lettre avec son nom, ou une note avec son
adresse, quelque chose qui soit en rapport avec lui, répondit Pitt d’un ton
égal.


— Bien, je vais aller chercher un mandat.


Et avant que Pitt ait pu ajouter quoi que ce soit, Tellman
dévalait déjà l’escalier. Pitt sortit sur le palier pour le héler.


— Tellman !


— Oui, Mr. Pitt ?


— Soyez courtois avec Mr. Carvell. C’est un homme
respectable, qui n’a commis aucun délit, jusqu’à preuve du contraire. Ne
l’oubliez pas !


— Non, monsieur, bien sûr.


 


Après le départ de Tellman, Pitt passa dix minutes devant la
glace du bureau à arranger sa cravate, puis à mettre de l’ordre dans ses
poches, tout cela pour retarder l’instant qu’il redoutait. Comme il devenait
impossible d’atermoyer davantage, il prit son chapeau, descendit au
rez-de-chaussée et s’arrêta devant le sergent de garde qui, médusé par son
allure soignée, l’observa avec un certain respect.


— Je vais chez Mrs. Arledge, dit Pitt d’une voix
rauque. Si l’inspecteur Tellman revient avant moi, dites-lui de m’attendre. Je
veux savoir ce qu’il aura découvert.


 


— Oui, commissaire ? fit Dulcie Arledge avec
l’amabilité qui la caractérisait.


Elle portait une robe noire merveilleusement coupée avec de
longues manches décorées au niveau des épaules de petits nœuds de velours
discrets.


Une ombre traversa son regard.


— Avez-vous découvert quelque chose ?


Ils se trouvaient dans le petit salon. Pitt attendit que son
hôtesse s’assît, avant de prendre place face à elle sur le confortable divan.


— J’ai découvert quelles sont les portes qu’ouvrent ces
clés, Mrs. Arledge.


— Oui ? fit-elle d’une voix étouffée.


— Il s’agit de celles d’une autre maison.


Ses yeux très bleus le fixèrent sans ciller, mais la
crispation de ses mains sur ses genoux s’accentua.


— Une femme ?


Sa voix n’était plus qu’un murmure.


Il aurait aimé pouvoir lui dire « oui ». Cela
aurait été infiniment plus facile, bien qu’il eût préféré ne rien lui dire du
tout. Mais il était possible que la chose devienne publique, et ce, très vite,
si Farnsworth s’en mêlait.


— Aviez-vous des raisons de penser que votre mari
aurait pu être… aurait pu avoir de l’intérêt pour quelqu’un d’autre ?


Très pâle, elle évita son regard, gardant les yeux baissés
sur le motif chatoyant du tapis.


— C’est une chose à laquelle une femme doit apprendre à
se résigner, Mr. Pitt. On essaie de ne pas y croire, mais…


Elle leva soudain les yeux vers lui.


— Oui, honnêtement, j’avoue que cela m’est venu à
l’esprit. Il y avait des petits détails, des absences inexpliquées, des objets
que je ne lui avais pas offerts. Je me demandais…


Inutile de lui dire que cela durait depuis tant d’années. Il
pouvait lui épargner cela.


— Commissaire ?


— Oui, madame ?


Elle scrutait son visage.


— Est-elle… mariée ?


La raison pour laquelle elle posait cette question était
évidente : elle avait eu la même pensée que Farnsworth.


— Pourquoi hésitez-vous à répondre, commissaire ?
reprit-elle d’un ton anxieux. Est-elle… très jeune ? A-t-elle un père ou
un frère…


— La maison en question appartient à un homme, Mrs.
Arledge.


Elle fronça les sourcils.


— Je ne comprends pas. Vous disiez…


Il ne pouvait éluder davantage.


— La personne que votre mari aimait est un homme.


— Un… Un homme ?


— Je suis désolé.


Il se sentait brutal et indiscret.


Elle écarquilla les yeux.


— Mais c’est… impossible, voyons !


— J’aurais aimé m’être trompé, madame.


— C’est impossible, répéta-t-elle. Vous faites erreur…


— Cet homme a reconnu leur liaison ; certains
effets personnels de votre époux, parmi lesquels une brosse à cheveux en argent
assortie à celle que vous avez là-haut, se trouvaient dans le dressing.


Elle secoua la tête à plusieurs reprises, avec violence.


— C’est… horrible. Pourquoi m’avoir révélé cette… cette
monstruosité ?


— J’aurais préféré ne pas avoir à le faire, Mrs.
Arledge, dit-il avec cœur. Si j’avais pu, j’aurais laissé ce secret mourir avec
lui. Mais je dois vous poser d’autres questions. Vous auriez de toute façon
soupçonné quelque chose, jusqu’à ce qu’un jour vous appreniez la vérité dans
les journaux. Et c’est la vérité, croyez-moi.


Elle le dévisagea, désespérée.


— Quelles sont ces questions ?


Sa voix était toujours étouffée, mais il était clair que
cette nouvelle et inimaginable douleur n’avait en rien altéré ses facultés d’intelligence.


— Votre mari avait-il d’autres amis proches ?
fit-il doucement. Pourriez-vous me montrer les cadeaux que vous ne lui avez pas
faits vous-même ou dont vous ignorez la provenance ? Avez-vous en mémoire
des moments où il vous a semblé abattu au cours des trois ou quatre dernières
semaines ? Des moments qui ont pu vous faire penser qu’il avait été
impliqué dans une querelle ou souffert d’une situation bouleversante ?


Elle comprit aussitôt ce que cette question laissait
supposer et pâlit.


— Vous voulez dire… qu’il se serait querellé avec cet
homme devant d’autres personnes ?


— Ce n’est pas impossible, Mrs. Arledge.


— Oui… oui… En y repensant, je m’aperçois que beaucoup
de choses s’expliquent…


Elle se couvrit le visage de ses mains et resta là, immobile,
s’obligeant à respirer profondément pour se maîtriser.


Pitt se leva et alla voir s’il pouvait trouver une carafe de
sherry ou de madère. Il revint avec un verre de sherry.


— Merci, dit-elle en prenant le verre d’une main
tremblante. Vous êtes très attentionné, commissaire. Je suis désolée de ne pas
être maîtresse de mes émotions. J’ai subi un choc que je n’aurais jamais
imaginé, même dans mes rêves les plus terribles. Il me faudra un certain temps
pour admettre cette situation…


Elle regarda son verre et but le sherry à petites gorgées,
puis son visage se crispa.


— Car je suppose qu’il faut que je l’admette, n’est-ce
pas ?


— Cela n’efface pas ce qu’il avait de bon en lui, Mrs.
Arledge, sa générosité, son amour et son respect du beau, son humour…


— Pauvre Aidan. Est-il vraiment nécessaire que tout
cela soit rendu public, commissaire ? Ne pouvons-nous pas le laisser
reposer en paix ? S’il était mort dans son sommeil, personne ne l’aurait
jamais su.


— J’aimerais pouvoir vous le promettre. Mais si cet
homme a un lien quelconque avec le meurtre de votre mari, cela deviendra public
dès son arrestation, ou au cours du procès.


Elle le regardait, abasourdie, incapable de dire un mot.
Pitt restait là, maudissant son impuissance, cherchant ce qu’il pouvait ajouter
ou faire pour alléger sa peine.


— Pensez-vous que ce… cet homme ait tué Aidan ?
demanda-t-elle enfin d’une voix tendue.


— Je l’ignore, avoua-t-il. J’ai tendance à penser que
non. Il n’y a pas de preuves, mais il semblerait quand même qu’il y ait quelque
rapport avec leur amitié.


Elle plissa le front, s’efforçant de comprendre
l’incompréhensible.


— Je ne vois pas le rapport qu’il peut y avoir avec la
mort du capitaine Winthrop et avec celle du receveur de l’omnibus.


— Il y a peut-être une autre personne impliquée, dont
j’ignore l’identité.


Elle regarda au loin, vers la fenêtre et la lumière du
soleil dans le jardin.


— Quelle laideur, commissaire ! C’est au-delà de
mon entendement.


Elle frissonna soudain.


— Il faut que je m’habitue à l’idée que je ne
connaissais pas Aidan aussi bien que je le pensais. Mais pour ce qui m’est
accessible, vous n’avez qu’à me demander et je vous répondrai.


— Merci. J’apprécie votre courage.


Elle eut un faible sourire.


— Demandez-moi ce que vous voulez, commissaire.


Il passa encore trois heures en sa compagnie, l’interrogeant
avec ménagement sur des détails de la vie d’Aidan Arledge. Puis il vérifia à
nouveau les effets personnels du défunt et mit dans ses poches les quelques
objets dont elle ignorait la provenance.


Elle lui montra ce qu’il souhaitait voir et répondit à ses
questions en toute franchise comme si, trop choquée par la terrible révélation,
elle ne pouvait préserver des souvenirs qu’elle aurait dû garder précieusement
secrets.


— Nous avons été mariés durant vingt ans, fit-elle
pensive, tout en regardant un vieux programme de théâtre. J’ignorais qu’il
l’avait conservé. C’était le premier concert auquel il m’avait emmenée.
J’arrivais à peine de la campagne où j’ai été élevée.


Elle tournait et retournait dans ses mains le morceau de
papier usé.


— Vous m’auriez trouvé bien naïve à l’époque,
commissaire.


— J’en doute, madame, dit-il doucement. J’ai été
moi-même élevé à la campagne.


Elle lui jeta un rapide coup d’œil, un peu de couleurs
revenant à ses joues.


— Vraiment ? Où cela ? Oh, je suis désolée,
c’est…


— Pas du tout. Dans un grand domaine du Hertfordshire.
Mon père était garde-chasse.


Pourquoi lui avoir fait cette confidence ? C’était une
chose dont il ne parlait jamais, une partie enfouie de sa jeunesse, chargée de
douleur et d’injustice.


Ses yeux d’un bleu intense le dévisageaient avec un intérêt
sans réserve.


— Ah bon ? Alors, vous aussi vous aimez la terre, vous
comprenez sa beauté et quelquefois sa cruauté, la lutte pour la vie ? Oh
oui, bien sûr, vous comprenez.


Elle se détourna. Son regard se porta au-delà des fenêtres
aux riches tentures, vers le haut des toits et le ciel.


— La nature est tellement plus… propre, n’est-ce
pas ? Plus honnête.


Il imaginait la colère et la confusion qui bouillonnaient en
elle, après toutes ces années qui semblaient maintenant avoir été
gâchées ; tous ses souvenirs avaient un goût amer. Elle se remettrait un
jour de la mort brutale de son mari, mais jamais de sa trahison qui gâchait non
seulement son avenir mais aussi son passé. Toute sa vie de femme adulte, vingt
ans, n’avait été qu’imposture.


— Oui. Beaucoup plus honnête, acquiesça Pitt, très ému.
La mort rapide d’un animal tué par un autre est indispensable à la survie.


Elle le regarda avec étonnement.


— Vous êtes un homme remarquable, commissaire. Je suis
heureuse que ce soit vous qui ayez la charge de cette… cette terrible affaire.


Il ne sut que répondre. Toute parole aurait été vaine, aussi
reporta-t-il son attention sur un autre souvenir, une invitation à un bal de
chasse. Lentement, avec hésitation, elle lui narra l’événement.


 


Pitt partit en fin d’après-midi épuisé et profondément
attristé. Il arriva à Bow Street pour trouver Tellman qui l’attendait devant la
porte de son bureau, les traits crispés par la colère et l’inquiétude.


— Qu’avez-vous trouvé ? demanda Pitt.


— Rien.


Tellman le suivit dans son bureau.


— Absolument rien. Ils étaient amants, de toute
évidence, et bien que ce soit un crime, nous ne pouvons les poursuivre, à moins
qu’une plainte n’ait été déposée contre eux. Ce qui désormais est impossible,
puisque Arledge est mort.


— Aidan Arledge n’a pas été tué chez Jerome Carvell ?


— Non.


— En êtes-vous sûr ?


— À moins qu’il n’ait été penché au-dessus de la
baignoire et que Carvell n’ait nettoyé le sang aussitôt. Il est clair qu’il passait
beaucoup de temps dans cette maison. Mais il n’a pas été tué là-bas.


— Vous avez fouillé le jardin, je suppose ?


— Évidemment. Le sol est dallé entre les plates-bandes.
Aucun trou n’a été creusé récemment. J’ai même regardé dans la cave à charbon
et dans la remise à outils du jardin. Il n’a pas été tué là-bas.


Il regarda Pitt, sourcils froncés, lèvres pincées.


— Allez-vous l’arrêter ?


— Non.


— Bien. Carvell est peut-être l’assassin, mais nous
n’avons pas l’ombre d’une preuve contre lui. Je déteste arrêter quelqu’un, si
son arrestation ne conduit pas à une condamnation.


Pitt chercha à deviner le fond de sa pensée.


— Je ne veux pas me tromper de coupable, bougonna
Tellman. Dieu seul sait qui est le vrai.


 


Emily était partagée entre deux soucis : il était de
première importance d’aider Jack, même si leurs efforts aboutissaient à un
échec. Mais elle se sentait aussi très concernée par la campagne de dénigrement
qui visait Pitt. Elle avait surpris différentes remarques de la part de
personnes haut placées, et n’était pas sans ignorer le climat de peur qui
régnait dans la capitale. Personne n’avait d’idée nouvelle à proposer, mais les
clameurs de l’opinion publique faisaient craindre aux gens en place de se voir
remerciés et les poussait à blâmer les autres.


La date des élections étant désormais fixée, Jack devait
prononcer des discours, rédiger des articles de presse, se montrer plus souvent
en société, au théâtre, à l’Opéra. Certaines de ces apparitions publiques
étaient régies par un code très formel, telles les réceptions d’ambassadeurs ou
de dignitaires étrangers, d’autres plus simples, comme la soirée qu’Emily
donnait ce soir-là.


Mina Winthrop et Dulcie Arledge, endeuillées, restaient
confinées chez elles, mais Emily avait convié Victor Garrick, le violoncelliste,
pour divertir les invités. Bien entendu, elle avait invité aussi Thora Garrick.


Presque tous les invités étaient là pour des raisons
politiques, chacun jouissant d’une grande influence dans le domaine qui était
le sien. Aussi la soirée s’annonçait-elle délicate pour la maîtresse de maison.
Le moment n’était pas aux habituels potins de salon. Chaque parole prononcée
devait être soigneusement pesée.


Du haut de l’escalier, Emily regardait les chevelures lisses
des messieurs et les coiffures élaborées de leurs épouses, dont certaines
hérissées de plumes, de tiares, ou d’épingles ornées de bijoux. Il y avait là
au moins autant d’ennemis que d’amis, et, parmi les premiers, non seulement
ceux de Jack, mais aussi ceux de Pitt. Nombre d’entre eux étaient membres du Cercle
intérieur, dont certains devaient être très haut placés. Ce pouvait être
n’importe lequel de ces gentlemen courtois aux tempes blanches et au sourire
bénin. À cette pensée, Emily frissonna de crainte et de colère.


Apercevant la crinière blonde du jeune violoncelliste, elle
descendit à sa rencontre.


— Bonsoir, Mr. Garrick.


Il tenait son violoncelle tout contre lui, comme l’on serre
un être aimé. C’était un magnifique instrument dont le bois verni luisait à la
lumière. Elle avait envie d’en caresser les courbes, mais cela aurait été
malvenu.


— Je vous suis très obligée d’avoir accepté mon
invitation, Mr. Garrick. Après vous avoir entendu jouer au service commémoratif
du capitaine Winthrop, j’ai pensé que vous étiez le musicien rêvé pour cette
soirée.


— Merci, Mrs. Radley.


Il plongea son regard dans le sien, comme s’il cherchait à
savoir si elle était sincère ou si elle se montrait simplement polie.
Apparemment il fut satisfait. Un lent sourire se dessina sur ses lèvres.


— J’aime jouer, murmura-t-il.


— C’est un bel instrument que vous avez là. Est-il très
ancien ?


Le visage du jeune homme s’assombrit, une expression
douloureuse traversa son regard.


— Oui. Ce n’est pas un guarnerius. Mais il est italien,
à peu près de la même époque.


Elle se sentit gênée.


— N’est-ce pas un bon instrument ?


— Il est merveilleux, dit-il d’une voix douce et
ardente. Il est sans prix. L’argent n’a aucune valeur comparé à cette sorte de
beauté. Cet instrument représente à lui seul passion, éloquence, amour,
chagrin, toutes choses qui ont du sens. Il est la voix de l’âme humaine.


Emily s’apprêtait à lui demander s’il s’était senti insulté
par quelqu’un qui lui aurait donné la valeur marchande du violoncelle, quand
elle remarqua une éraflure sur la surface parfaitement lisse de l’instrument.
Celui-ci possédait toutes les qualités d’un, être vivant, mais n’avait pas
hélas la possibilité de cicatriser. Cette marque resterait indélébile.


Elle leva les yeux et rencontra les siens, emplis d’une rage
impitoyable. Un court instant, elle partagea avec lui l’impuissance et la haine
de l’artiste pour le vandale qui avait irrémédiablement abîmé la Beauté.


— Le son en est-il altéré ? demanda-t-elle.


Il secoua la tête.


À ce moment, ils furent rejoints par Thora, très belle dans
une cascade de dentelle ivoire descendant de l’épaule au coude et
s’entrecroisant sur son profond décolleté. La tournure était petite, comme le
voulait la mode.


Elle regarda son fils, sourcils froncés.


— Tu n’es pas en train de parler à Mrs. Radley de ce
malheureux accident, mon chéri ? Mieux vaut l’oublier. Nous n’y pouvons
rien, tu le sais.


Il la regarda fixement.


— Je le sais, maman. Quand un coup est donné, on ne
peut le reprendre, n’est-ce pas, Mrs. Radley ? La chair est blessée et
l’âme aussi.


Thora ouvrit la bouche, regarda le violoncelle, puis son
fils, et choisit de se taire.


Victor attendait.


— En effet, se hâta de répondre Emily, on ne peut le
reprendre.


— Pensez-vous que nous devrions faire semblant de
croire qu’il ne s’est rien passé ? reprit Victor sans la quitter des yeux.
Que nous devrions répondre aux questions de nos amis avec le sourire, en leur
assurant que tout va bien ? En essayant de nous convaincre que cela ne
nous fait pas souffrir, que le mal sera bientôt réparé ? Que ce n’était
qu’un accident, que personne n’avait l’intention de nuire ?


Sa voix devenait de plus en plus rauque ; il y avait en
elle une nuance de panique.


— Je ne suis pas sûre d’être d’accord avec vous,
répondit Emily, tentant d’allier tact et honnêteté. Une réaction démesurée ne servirait
à rien. Toutefois je pense que la personne qui a abîmé votre violoncelle,
volontairement ou non, a une dette envers vous. Pourquoi devriez-vous prétendre
le contraire ?


Victor eut l’air très étonné.


Thora rougit, embarrassée, et plissa le front, comme si elle
n’avait pas tout à fait compris les propos d’Emily.


— Certains accidents se produisent par manque
d’attention, affirma cette dernière. Or nous sommes responsables de nos actes.
N’êtes-vous pas d’accord ? Nous ne pouvons pas attendre des autres qu’ils
portent le poids de nos erreurs.


— Ce n’est pas toujours aussi simple… commença Thora.


Victor adressa à Emily un charmant sourire.


— Merci, Mrs. Radley. Vous avez trouvé le mot
juste : un manque d’attention, c’est cela. On doit être responsable. L’honnêteté
est la clé de tout.


— Savez-vous qui a abîmé votre violoncelle ?


— Oh oui, je le sais.


— Victor… fit Thora, confuse.


Mais, avant qu’il puisse répondre, une grosse dame aux
cheveux très noirs s’approcha d’Emily.


— Excusez-moi, Mrs. Radley, il fallait que je vous dise
à quel point j’ai apprécié le dernier discours de Mr. Radley. Il a parlé si
justement de la situation actuelle en Afrique. Voilà des années que je n’avais
entendu quelqu’un qui ait si bien saisi l’essentiel.


Elle ignora Victor, comme s’il s’était agi d’un domestique.
Apparemment, elle n’avait pas compris que Thora faisait aussi partie du groupe.


— Nous avons besoin d’hommes tels que lui au
gouvernement, c’est ce que j’étais en train de dire à mon époux.


Elle eut un large geste du bras en direction d’un militaire
en uniforme, grand, maigre, au nez proéminent qui faisait irrésistiblement
penser à un vautour.


— Le général de brigade Gibson-Jones, ajouta-t-elle,
persuadée que ce nom était familier à tout le monde.


Emily, ne se souvenant ni du général ni de son épouse, fut
soulagée d’entendre citer leur nom. Elle se préparait à prononcer des paroles
de bienvenue et présenter ses deux invités, lorsque Mrs. Gibson-Jones,
consciente d’avoir fait une entorse aux bonnes manières, se tourna vers Victor.


— Allez-vous jouer pour nous, monsieur ? Quelle excellente
idée ! La musique a sa place en toute occasion, n’est-ce pas ?


Et, sans attendre la réponse, elle partit car elle venait
d’apercevoir l’une de ses connaissances.


Emily se tourna vers Victor.


— Je suis désolée, fit-elle dans un murmure.


Celui-ci sourit.


— Que pense-t-elle que je vais jouer ? Une
gigue ?


— Vous la voyez danser une gigue ? chuchota Emily.


Le sourire de Victor s’élargit encore. Il semblait avoir un
instant oublié l’éraflure de son violoncelle.


Emily s’excusa auprès d’eux et partit accomplir sa tâche de
maîtresse de maison. Elle passait de groupe en groupe, s’enquérant de la santé
des uns et des autres, échangeant quelques propos sur les derniers événements
mondains, la mode, les enfants ou le temps qu’il faisait, tout sujet abordé
dans les conversations de salon.


De son côté, Jack s’entretenait avec des gentlemen fortunés,
nouant de discrets contacts. Emily se demandait combien d’entre eux étaient
membres du Cercle intérieur, quels étaient ceux qui vivaient dans la
crainte ou la culpabilité, ceux qui avaient d’obscurs services à rendre en
retour, quel était celui qui allait trahir.


— Nous avons besoin de changement, disait un homme
mince en rajustant ses lunettes. La police métropolitaine n’est pas assez
efficace. Grand Dieu, si un homme tel que Oakley Winthrop peut être décapité
dans Hyde Park, c’est signe que nous sombrons dans la plus totale
anarchie !


— L’officier de police chargé de l’enquête est
totalement incompétent, renchérit son interlocuteur, un homme bedonnant, qui
avait glissé ses pouces dans les emmanchures de son gilet et dont les pans de
redingote flottaient derrière lui. Je vais soumettre la question au Parlement.
Il faut agir. Si les honnêtes gens ne peuvent plus se promener la nuit tombée,
où va-t-on ? On parle d’anarchistes, de bombes, d’irlandais, chacun
suspecte son voisin. Tout le pays est en émoi.


— Pour moi, la faute incombe aux responsables des
asiles d’aliénés ! renchérit un troisième interlocuteur. Comment pareil
malade peut-il encore être en liberté ? J’aimerais bien le savoir !
Et personne ne fait rien ! C’est un scandale !


— J’ai entendu Uttley en parler, reprit son
interlocuteur, regardant ses compagnons à tour de rôle. Il a raison : nous
avons besoin de changement. Mais je ne suis pas d’accord avec vous, cher ami,
en ce qui concerne le tueur. Je pense qu’il sait ce qu’il fait. Il y a un
rapport entre les victimes, je vous le dis.


— Vraiment, Ponsonby ? s’étonna l’homme bedonnant
La deuxième victime était un musicien. Plutôt bon. Connaissiez-vous
Winthrop ? Un type de la marine royale, non ?


— Un bonhomme bizarre, fit le dénommé Ponsonby, avec
une grimace. Famille respectable, pourtant Le père remue ciel et terre, pauvre
homme. C’est dur pour lui. On ne peut pas le lui reprocher.


— Le connaissiez-vous ?


— Qui, Marlborough Winthrop ?


— Non, Oakley, le fils !


— Je l’ai rencontré une fois ou deux. Pourquoi cette
question ? Je ne l’aimais pas beaucoup. Un peu trop arrogant.


— Je vois. Très style marine, et tout ça. Le genre
d’officier qui se croit toujours sur le pont d’un navire.


Ponsonby hésita :


— Non, pas exactement. Il tenait à être le centre
d’intérêt Il parlait haut et fort, avait toujours une opinion sur tout. Je ne
l’ai croisé que deux ou trois fois. J’ai rencontré son beau-frère, aussi. Un
certain Mitchell. Un type intéressant. Sérieux. Il était en Afrique jusqu’à il
y a peu de temps, d’après ce que je sais.


— Sérieux ? Qu’entendez-vous par là ?


— Qui réfléchit plus qu’il ne parle, si vous voyez ce
que je veux dire. Il ne pouvait pas supporter son beau-frère. Il m’a donné de
bons conseils de placement, m’a fait rencontrer un excellent homme d’affaires
en ville, un dénommé Carvell, et acheter des actions qui m’ont bien rapporté.


— Très utile, cela.


— Quoi ?


— Très utile d’avoir un bon conseiller financier.


— Oh, oui. À propos de finances, que pensez-vous de…


Emily s’éloigna, songeant qu’elle devait mettre de l’ordre
dans toutes ces bribes de conversation afin d’en faire part à Charlotte.
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— Oui, bien sûr, je lis les journaux tous les jours,
fit Micah Drummond d’un air sombre.


Il se tenait près de la fenêtre, dans la bibliothèque de la
petite maison qu’il avait achetée six mois plus tôt, juste avant son remariage,
n’ayant pas trouvé d’appartement qui lui convienne. Il avait donné sa démission
pour épouser Eleanor Byam, une femme qui avait vécu des événements tragiques et
dont le nom avait été entaché de scandale, sans qu’elle en fût le moins du
monde responsable. Il l’aimait si fort que, pour lui, donner sa démission de la
police n’était qu’un prix bien mince à payer comparé au bonheur de vivre à ses
côtés.


Il dévisageait Pitt avec inquiétude.


— J’aimerais pouvoir vous aider, mais plus les
événements progressent, moins je comprends la situation.


Il enfonça les mains dans ses poches.


— Avez-vous trouvé un lien entre les trois
victimes ?


— Non. Il est possible que Winthrop et Arledge se
soient connus ou, plus exactement, que le beau-frère de Winthrop, Bart
Mitchell, les ait connus tous deux, répondit Pitt, installé dans un grand
fauteuil vert. Quant au receveur, c’est un mystère total. Un homme comme
Winthrop ne voyage pas en omnibus. Arledge peut l’avoir fait, mais c’est tout
de même improbable.


Drummond vint se planter devant la cheminée.


— Qu’est-ce qui vous fait penser qu’Arledge ait pu
prendre l’omnibus ? Pourquoi un homme de sa classe sociale l’aurait-il
fait ?


— C’est seulement une hypothèse. Il avait un… un amant.


Un sourire se dessina sur les lèvres de Drummond.


— Un amant ? Vous voulez dire une maîtresse ?


Pitt soupira.


— Non. Vous m’avez bien entendu. Il ne pouvait pas
laisser cette liaison s’ébruiter. Il pourrait avoir pris l’omnibus, mais…


Drummond scruta son visage avec curiosité.


— Mais vous n’y croyez pas. Que s’est-il passé ?
Se sont-ils disputés ? Non, l’idée ne vous satisfait pas…


— J’aurais pu y croire, si je n’avais pas rencontré
l’homme en question. Il était effondré. Bien sûr, cela n’exclut pas qu’il soit
un assassin. Il arrive que des gens tuent ceux qu’ils aiment, avant d’être
dévorés par le chagrin et le remords. Mais je pense qu’il n’est pas de ceux-là.


Drummond se mordilla pensivement la lèvre.


— À mon avis, Giles Farnsworth ne voit pas les choses
sous cet angle… Me trompé-je ?


Pitt partit d’un petit rire amer.


— Non, vous avez raison. Jusqu’à présent, rien ne
prouve qu’il y ait un rapport entre Carvell, Winthrop ou Yeats ; seulement
une vague histoire financière. Je refuse de croire que l’argent soit la cause
de tout cela.


— Moi aussi. Il y a dans cette affaire une folie qui,
Dieu merci, ne trouve pas son origine uniquement dans la cupidité. Mais je
n’imagine pas la vraie cause. Elle est peut-être…


Drummond hésita, troublé. Pitt se garda de l’interrompre. Il
voyait que son ancien supérieur hiérarchique trouvait difficilement les mots
qui exprimeraient le fond de sa pensée.


— Il pourrait y avoir un rapport avec… le Cercle
intérieur, reprit enfin Drummond. C’est improbable en ce qui concerne le
receveur, mais pas impossible pour autant.


— Une trahison ? fit Pitt, surpris. Vous voulez
dire une espèce de punition interne ? N’est-ce pas un peu…


— Excessif ? Peut-être. Parfois, Pitt, je pense
que vous ne réalisez pas l’étendue de leurs pouvoirs. Ces gens sont sans pitié.


— Une exécution, en quelque sorte ? reprit Pitt,
incrédule, songeant que les anciens liens de Drummond avec le Cercle
altéraient quelque peu sa vision des choses. Je croyais qu’en guise de
châtiment, ils étaient capables de ruiner un homme, de l’exclure de tous les
clubs, de lui ôter tout crédit, d’exiger le remboursement immédiat de ses
emprunts. Une méthode très efficace. Certains se sont brûlé la cervelle pour
moins que ça.


— Certains, en effet. Mais Winthrop était capitaine de
vaisseau dans la marine royale. Peut-être n’arrivaient-ils pas à l’atteindre.


Pitt ne put cacher son incrédulité. Drummond s’avança vers
lui, très tendu.


— Écoutez-moi. J’en sais plus que vous sur le Cercle
intérieur. Vous n’en connaissez que les basses sphères, celles vers
lesquelles des hommes comme moi ont été attirés, sans savoir ce qui se cachait
derrière les œuvres de charité qui ont pignon sur rue. On les appelle les
Chevaliers du Vert.


Drummond rougit un peu en disant cela, mais il était bien
trop sérieux pour que la gêne le fasse taire.


— C’est ce que j’étais, un Chevalier du Vert, quelqu’un
qui avait des obligations, mais n’avait pas vraiment été mis à l’épreuve.
Ensuite, viennent les Chevaliers du Pourpre. Ceux-là ont fait leurs preuves,
des frères de sang, en quelque sorte ; leur engagement est irrévocable.
Puis il y a les Seigneurs de l’Argent. Eux ont le droit de punir et de
récompenser. Et au-dessus de tous, Pitt, il y a un homme, un seul, le Seigneur
du Pourpre.


Il vit l’expression sceptique de Pitt.


— Oui, bien sûr, vous pouvez toujours sourire, dit-il
d’un ton coléreux que Pitt ne lui connaissait pas. Cela peut sembler absurde,
mais le pouvoir de cet homme est absolu ; s’il prononce une sentence de
mort, elle sera exécutée. Croyez-moi, ceux qui s’en chargeront iront jusqu’au
gibet s’il le faut, mais ne le trahiront pas.


Un tel discours aurait pu n’être que pure fiction, née d’une
imagination morbide. Mais, à voir le visage de Drummond, la tension qui
crispait les muscles de son corps, l’horreur dans ses yeux, Pitt ne put
s’empêcher de frissonner.


Drummond vit qu’il était parvenu à ses fins.


— Cela pourrait ne rien avoir à faire du tout avec le Cercle,
reprit-il, radouci. Mais souvenez-vous de ceci : qui que soit le
Seigneur du Pourpre, vous l’avez croisé quand vous avez démasqué Lord Byam et
Lord Anstiss[bookmark: footnote14][bookmark: _ftnref15][15]. Il ne l’aura pas oublié. Soyez prudent,
Pitt, et faites-vous autant d’amis que d’ennemis.


Pitt connaissait assez son ancien chef pour savoir qu’il
n’était pas en train de lui suggérer de se défaire du dossier. Il n’y aurait
même pas songé ! Parfois Pitt l’avait jugé un peu trop rigide, marqué par
son éducation aristocratique et sa carrière militaire, ignorant ce que
signifiaient pauvreté et désespoir. Il s’était même demandé si Drummond avait
jamais éclaté de rire ou éprouvé une grande passion. Mais pas un instant il
n’avait douté de son courage ou de son sens de l’honneur. Il était ce genre
d’Anglais timide, courtois à l’extrême, capable de faire face aux situations
les plus invraisemblables sans se plaindre, quitte à en mourir, et qui
n’abandonnerait jamais son poste, même s’il était le dernier homme sur terre.


— Merci de m’avoir mis en garde, dit Pitt simplement.
Je ne mettrai pas cette possibilité de côté, bien que, dans l’affaire en
question, l’intervention du Cercle ne me semble guère probable.


Drummond se détendit. Il s’apprêtait à changer de sujet de
conversation quand on frappa à la porte. Les deux hommes se retournèrent.


La porte s’ouvrit sur Eleanor. Pitt ne l’avait pas vue
depuis le jour de son mariage auquel il s’était rendu en compagnie de Charlotte.
Elle respirait la sérénité, comme si elle croyait enfin au bonheur et ne se
sentait plus obligée de s’y accrocher comme s’il allait disparaître. Elle
portait une robe d’un bleu profond et doux qui mettait en valeur sa chevelure
noire striée de mèches grises, sa peau mate et ses yeux gris clair.


Elle entra dans la pièce, sourit à Drummond, puis à Pitt. Ce
dernier se leva.


— Bonjour, Mrs. Drummond. Pardonnez-moi d’abuser ainsi
du temps de votre époux, mais j’avais besoin de quelques conseils.


— Mr. Pitt ! Cela fait si longtemps que nous ne
vous avons vu. J’imagine que c’est cette malheureuse affaire de Hyde Park qui
vous amène ici, n’est-ce pas ?


— Hélas, oui, j’en ai bien peur.


Pitt se sentait coupable de ne jamais avoir osé lui faire
une visite de courtoisie : même si une grande estime réciproque les
unissait, Drummond avait toujours été son supérieur hiérarchique.


— Mrs. Pitt et vous-même viendrez peut-être dîner avec
nous, quand cette triste affaire sera terminée ? demanda-t-elle. Nous
pourrions parler de sujets plus agréables.


Un radieux sourire éclaira son visage.


— Je suis si contente que vous ayez été nommé
commissaire. Mais vous devez vivre des moments affreux. J’ai été désolée
d’apprendre la mort tragique d’Aidan Arledge. C’était un homme charmant. Quant
au capitaine Winthrop, je n’arrive pas à le regretter autant que je le devrais,
peut-être.


— Vous le connaissiez ? s’étonna Pitt.


— Oh, non. La haute société étant très restreinte, j’ai
eu l’occasion de rencontrer Lord et Lady Winthrop, mais je ne peux pas dire que
je les connaisse vraiment. Ce sont des personnes avec lesquelles il n’est pas
aisé d’avoir des relations autres que superficielles. Nous échangions les mêmes
propos aimables, année après année, dans les réunions mondaines. Ils sont très prévisibles,
très corrects. Je suis sûre qu’ils ont leur propre personnalité, mais…


Elle s’interrompit. Ils savaient tous deux ce qu’elle allait
dire.


— Et le capitaine Winthrop ? demanda-t-il.


— Je l’ai rencontré une fois ou deux. Le genre d’homme
qui vous toise avec condescendance, sans doute parce qu’il n’y a pas de femmes
dans la marine. J’avais l’impression qu’à ses yeux tous les civils étaient
d’une espèce inférieure. Il était poli, mais de cette politesse que l’on
réserve aux subalternes, si vous voyez ce que je veux dire.


— Pensez-vous qu’il ait pu connaître Arledge ?


— Non. Je ne peux imaginer deux hommes aussi
dissemblables.


Drummond lança un regard sévère à Pitt. Celui-ci comprit
l’avertissement, mais il n’avait nullement l’intention d’évoquer devant Eleanor
la liaison d’Arledge avec un autre homme[bookmark: footnote15][bookmark: _ftnref16][16].


Cette dernière s’avança vers son époux, qui mit son bras
autour d’elle, un peu gauchement, tant ce geste de tendresse devant témoin
était nouveau pour lui.


— J’aimerais pouvoir vous aider, Pitt, fit Drummond. Ce
peut être l’œuvre d’un fou, mais, pour le prouver, il vous faut découvrir ce
que ces hommes avaient en commun.


La conversation qu’ils venaient d’avoir sur le Cercle
intérieur demeurait présente dans leur esprit.


— Il semble tout à fait improbable qu’ils aient pu se
connaître, poursuivit-il. En revanche, il est possible qu’une quatrième
personne les ait connus tous trois. J’imagine que vous avez pensé à un
chantage ?


Son bras se resserra autour de la taille d’Eleanor.


— Je pensais que Yeats aurait pu être au courant de
quelque chose, répondit Pitt. Mais comment ?


— Le trajet de son omnibus passe-t-il devant Hyde
Park ? demanda Drummond.


— Non, pas du tout. Tellman l’a vérifié.


— À propos, où en sont vos relations avec lui ?


Pitt avait décidé de garder son opinion pour lui.


— Il est zélé et efficace. Lui non plus ne veut pas
arrêter Carvell.


Eleanor les regarda à tour de rôle, sans mot dire.


Drummond sourit.


— Je le reconnais bien là. S’il y a une chose qu’il ne
supporte pas, c’est arrêter quelqu’un, puis avoir à le relâcher. Il lui faut
des preuves irréfutables pour faire pendre un homme. C’est un adversaire
redoutable, Pitt, mais un excellent ami.


— Je n’en doute pas, fit celui-ci sans se compromettre.


— C’est aussi un chef naturel, enchaîna Drummond. Il
entraînera les autres hommes, si vous le laissez faire.


— Je m’en suis aperçu, dit Pitt, pensant à Le Grange.


— Puis-je vous offrir quelque chose, Mr. Pitt ?
s’enquit Eleanor. Il est trop tôt pour une collation, mais au moins un verre de
vin ? Ou une citronnade, si vous préférez.


— Une citronnade, merci. Avec grand plaisir.


Il savait où ses pas le mèneraient ensuite et tout ce qui
pouvait retarder son départ et lui permettre de prendre des forces était
bienvenu.


 


Une demi-heure plus tard, il prit un cab qui traversa
Lambeth Bridge en direction de la rive sud, longea Lambeth Palace, résidence
officielle de l’archevêque de Canterbury, puis s’engagea dans Lambeth Road
jusqu’à l’énorme et massive bâtisse de l’asile d’aliénés de Bethlehem, plus
connu sous le nom de Bedlam. Il avait déjà eu l’occasion de s’y rendre[bookmark: footnote16][bookmark: _ftnref17][17]. Des souvenirs pénibles mêlés
d’angoisse et de pitié lui revinrent à l’esprit.


Il descendit du cab, régla la course et s’approcha des
grilles. Il fut accueilli avec méfiance et n’obtint le droit d’entrer qu’après
avoir montré patte blanche. Il attendit ensuite un quart d’heure dans un bureau
obscur qui sentait la poussière et le renfermé, avant d’être conduit dans le bureau
du médecin-chef.


C’était un petit homme aux yeux ronds, aux épais favoris.
Quelques rares mèches de cheveux gris couvraient le sommet de son crâne. De
toute évidence, il était mécontent.


— J’ai déjà informé votre subordonné, commissaire Pitt,
que nous n’avons eu aucune évasion, déclara-t-il sans se lever de sa chaise.
Cela n’arrive jamais. Nous avons un excellent système de surveillance. Si
quelqu’un quitte les lieux sans autorisation, cela se sait sur-le-champ. Et
s’il s’agit de personnes dangereuses, la chose est immédiatement rapportée aux
autorités compétentes. Je ne vois pas ce que je peux vous dire d’autre.
Apparemment, mes efforts pour me faire comprendre ont été une perte de temps.


Sa main droite pianota sur une pile de papiers qui
attendaient d’être lus.


Pitt songea que s’il lui répondait sur le même ton il
gâcherait ses chances d’apprendre quoi que ce soit d’intéressant.


— Je ne mets pas votre parole en doute, docteur
Melchett. Je suis venu pour avoir votre avis.


Le médecin-chef parut sceptique, puis lui fit signe de
s’asseoir.


— Vraiment ? Ce n’est pas l’impression que m’a
laissée votre inspecteur, loin de là. Selon lui, nos méthodes seraient
laxistes ! Nous avons laissé échapper un fou dangereux, ou nous avons
relâché un patient que nous aurions dû garder aux fers.


— Mon adjoint s’exprime parfois de façon brutale,
reconnut Pitt, mais il était naturel qu’il vous posât cette question. Quelqu’un
d’assez fou pour couper la tête de trois personnes a pu faire un séjour dans
cet établissement.


Melchett bondit de sa chaise, écarlate.


— S’il était malade au point de décapiter trois
personnes qui lui étaient totalement étrangères, Pitt, je vous assure qu’il
n’aurait pas « fait un séjour » ici ! Il y serait encore.


Il se leva et fit le tour de son bureau.


— Venez avec moi. J’aurais dû faire visiter l’hôpital à
votre inspecteur. Mais je doute qu’il ait assez d’intelligence pour comprendre
ce qu’il aurait vu.


Il ouvrit la porte à la volée et partit à grands pas dans le
couloir, sans se retourner.


Pitt détestait cet endroit. Il avait espéré ne jamais y
revenir. Et pourtant, il était là, en train de suivre un médecin-chef très
contrarié, le long de ces couloirs hantés de longs silences, de soudains
hurlements, de gémissements, de sanglots, de rires sauvages sur lesquels
retombait à nouveau le silence.


Melchett était loin devant. Pitt eut envie de faire
demi-tour et de rebrousser chemin. Mais il résista à cette tentation, allongea
le pas et rejoignit le médecin-chef qui l’attendait devant une porte qu’il
tenait ouverte.


— Entrez là-dedans, dit-il sourdement.


Pitt pénétra dans une salle monumentale, tout en longueur et
très haute de plafond. À environ un mètre du sol courait une sorte de galerie
qui donnait l’impression que les murs étaient couverts de gens. La plupart
étaient assis, par terre ou sur des chaises, blottis les uns contre les
autres ; certains se balançaient d’avant en arrière en marmonnant des
paroles inintelligibles. Un homme hirsute grattait jusqu’au sang une croûte
qu’il avait sur la jambe. Ses bras étaient couverts de plaies identiques,
certaines à moitié cicatrisées, d’autres toutes récentes. Il avait sur les
poignets et les avant-bras des traces qui ressemblaient à des morsures. Il ne
vit même pas Pitt debout au-dessus de lui, tant il était absorbé par son
occupation.


Un autre regardait dans le vide, la salive lui coulant sur
le menton. Un troisième venait vers eux, tentant de saisir dans l’air une chose
invisible en poussant des sons gutturaux, à la recherche de mots qu’il ne
trouvait pas. Un quatrième était assis, les poignets cerclés de chaînes
rembourrées de cuir. Il tapait sur la rambarde avec des petits gestes
désordonnés comme s’il voulait scier quelque chose. Lui aussi était tellement
absorbé par sa tâche qu’il n’entendit pas Melchett quand celui-ci s’adressa à
Pitt.


— Combien voulez-vous en voir ? demanda Melchett
d’une voix dure. Nous en avons des dizaines comme ceux-là, tous enfermés dans
un monde impénétrable. Croyez-vous que ce genre de créature puisse être le fou
que vous cherchez ? Pensez-vous que nous en avons laissé sortir un
accidentellement et qu’il se soit procuré une hache et ait commencé à décapiter
les gens dans Hyde Park ?


Pitt ouvrit la bouche pour dire que, justement, il ne le
pensait pas, mais Melchett s’emballa, de plus en plus furieux.


— Où habite-t-il ? Dans le parc ? Où
dort-il ? Que mange-t-il ? Tous vos policiers qui le cherchent
n’arrivent donc pas à mettre la main sur lui ?


Pitt n’avait aucune réponse à apporter. À voir la folie des
malheureux occupants de cet asile, l’idée semblait en effet grotesque. Si
Tellman était entré dans cette salle, il aurait réfléchi avant d’accuser
Melchett de laxisme.


Le silence de Pitt sembla radoucir ce dernier, qui se racla
la gorge.


— Si votre homme est fou, Pitt, son obsession n’a pas
atteint le stade de ceux qui sont internés ici. Il doit avoir l’air tout à fait
normal – si tant est qu’il s’agisse d’un malade mental. Êtes-vous sûr qu’il n’y
a pas d’explication logique à ce carnage ?


— Non, je n’en suis pas certain. À première vue, il n’y
a pas de rapport entre les victimes, en tout cas, nous n’en avons découvert
aucun jusqu’à présent.


Il s’écarta d’une pauvre créature qui cherchait à étirer ses
bras, prisonniers de sa camisole, pour le toucher.


Melchett vit que ses remarques avaient porté. Il fit
demi-tour et ils sortirent de la salle pour reprendre le chemin de son bureau.


— Si l’assassin est un malade mental, poursuivit Pitt,
quel genre d’obsession dois-je chercher ? Quel terrible passé peut
conduire un homme à une telle violence aveugle ?


— Détrompez-vous, corrigea Melchett, elle n’est pas
aveugle. Dans sa tête, en tout cas, il y a un rapport entre les victimes :
il peut s’agir d’un moment, d’un endroit, d’une physionomie, d’une parole, d’un
acte, qui l’aura rendu fou de rage, ou de peur. Ce peut être une passion
religieuse. Beaucoup de fous ont un sens aigu du péché.


Il haussa les épaules.


— Sale question, je sais, mais il est possible que ses
trois victimes aient commis un acte, qui, pour lui, était un péché. Des avances
à une femme, par exemple. C’est une psychose très commune que celle qui
consiste à croire que les rapports intimes avec une femme sont un piège tendu
par le diable. Une maladie, bien sûr, surgie des sombres recoins de l’esprit,
que nous commençons à peine à connaître et dont nous ignorons ce qu’ils peuvent
receler.


Pitt ne lui posa pas d’autres questions avant leur retour
dans le bureau, une pièce impersonnelle, encombrée de livres et de papiers,
loin de la folie et du désespoir qu’il venait de voir, qui lui collaient encore
à la peau et lui laissaient une sensation de malaise dont il ne pouvait se
débarrasser.


— Quelle sorte d’homme dois-je chercher, docteur
Melchett, s’il a ce genre d’idée fixe ? finit-il par demander. Quelle
sorte de personnalité ? Quel mode de vie, quelle famille ? Quel
événement a pu déclencher cette folie meurtrière, maintenant, plutôt qu’après
ou avant ?


Melchett haussa à nouveau les épaules, avec lassitude.


— Dieu seul le sait. Ce peut être n’importe quoi, une
tragédie, telle que la mort d’un proche, ou un léger incident, une insulte, par
exemple, qui lui a soudain rappelé un choc ancien et lui a fait perdre le sens
de la réalité.


Il balaya l’air de sa main, d’un geste impuissant.


— Je suis désolé, mes spéculations vous sont de bien
peu d’utilité. À mon avis, vous devriez plutôt chercher du côté d’une
motivation morale ou religieuse. Quand je vous ai demandé si vos victimes
pouvaient avoir été en contact avec des prostituées, vous ne m’avez pas
répondu. Était-ce par discrétion ?


— Peut-être. Mais l’un des trois hommes assassinés
entretenait une relation de longue date avec un amant.


— Vous voulez dire avec une maîtresse, corrigea
Melchett, cela ne l’empêche pas de…


— Non, c’est bien ce que je viens de dire, insista
Pitt.


Melchett haussa les sourcils.


— Oh, je vois… Il y a donc fort peu de chances qu’il
ait sollicitées des prostituées. Et les deux autres ?


— Rien ne le laisse supposer.


Melchett partit d’un petit rire dur.


— Comme je viens de vous le dire, le déclenchement
d’une crise de folie meurtrière peut partir d’une broutille, une parole, un
geste, une plaisanterie, la couleur d’un vêtement, que sais-je encore ?…
Franchement, commissaire, j’aurais tendance à penser que votre homme est aussi
sain d’esprit que vous et moi. Désolé, je ne peux vous aider davantage,
conclut-il en lui tendant la main.


Pitt jugea inutile d’insister.


— Merci, dit-il en reculant d’un pas. Merci pour le
temps que vous m’avez consacré.


Melchett esquissa un sourire contraint. Il répondit poliment
aux remerciements de son visiteur et le raccompagna à la porte.


 


Pitt était à peine arrivé à Bow Street que Farnsworth
faisait irruption dans le commissariat. Il regarda tour à tour le sergent en
faction, qui se mit presque au garde-à-vous, puis Tellman et Le Grange debout
derrière lui.


— Trouvez quelque chose !


Le Grange bougea d’un pied sur l’autre et regarda au loin.
Ce n’était pas à lui de répondre.


Le sergent rougit.


— Le commissaire vient de rentrer de Bedlam, dit
Tellman avec aigreur.


Farnsworth se tourna vers Pitt avec colère.


— Pour l’amour du ciel, si ce malade y était enfermé,
nous n’aurions pas tout ce désordre ! N’êtes-vous pas déjà allé là-bas
pour vérifier qu’il n’y avait pas eu d’évasion ? ajouta-t-il à l’adresse
de Tellman.


— C’est la première chose que j’ai faite, monsieur.


— Pitt ? J’exige une explication !


— Je voulais voir le Dr Melchett afin qu’il me décrive
la personnalité de l’homme que nous recherchons, répondit Pitt, au prix d’un
terrible effort pour garder son flegme.


— L’homme que nous recherchons ? C’est pourtant
simple ! s’exclama Farnsworth en faisant quelques pas vers l’escalier qui
menait au bureau de Pitt. Jerome Carvell ! Il a un sérieux mobile et aucun
alibi. Un jour ou l’autre nous trouverons l’arme du crime. Que vous faut-il
d’autre ?


— Pourquoi aurait-il tué Winthrop et le receveur ?
grommela Pitt. Jusqu’à présent, rien ne laisse entendre qu’il les ait
rencontrés, l’un ou l’autre, et encore moins qu’il ait eu une raison de les
craindre ou de les haïr


— S’il a tué Arledge, il a tué les deux autres, affirma
Farnsworth. Pas besoin de preuves. Il a pu faire des avances malheureuses à
Winthrop et celui-ci l’a repoussé, en menaçant de rendre la chose publique.


Sa voix s’affermissait.


— Affolé, Arledge l’a tué pour le faire taire. La
pédérastie n’est pas seulement un crime, c’est aussi la ruine sociale. Votre
avis, Tellman ?


— Je ne crois pas, monsieur, fit ce dernier en se
redressant.


— Ah bon ?


Farnsworth se tourna alors vers Pitt.


— Et pourquoi pas ? J’imagine que vous avez un
motif, une preuve que vous ne nous avez pas encore fait connaître ?


Pitt eut du mal à s’empêcher de sourire. Pourtant la
situation était loin d’être réjouissante.


— L’endroit, dit-il simplement.


— Quoi ?


— Si Winthrop n’avait pas de disposition naturelle pour
les hommes, que faisait-il dans un canot sur la Serpentine à minuit ? Et
Carvell aurait apporté une hache pour lui décoller la tête, se doutant qu’il
allait être éconduit ?


Les joues de Farnsworth s’enflammèrent.


— Nom d’un chien, qui aurait l’idée de se promener avec
une hache sur la Serpentine ? En fait, vous n’apportez aucune réponse,
hein ? Je présume que vous avez lu les journaux ? Avez-vous vu ce que
ce damné Nigel Uttley dit de vous, et par contrecoup de nous tous ?


On pouvait désormais déceler une véritable panique dans sa voix.


— Je suis contrarié, Pitt. Très contrarié. Et je ne
suis pas le seul. Tous les policiers de la capitale sont critiqués et blâmés à
cause de votre incompétence. Que vous arrive-t-il, Pitt ? Vous étiez
pourtant un bon élément.


Il décida de ne plus monter à l’étage dans le bureau de Pitt
où ils auraient pu discuter en privé. Pitt l’avait humilié. C’était en public
qu’il allait se venger, devant Tellman, Le Grange, le sergent de garde, et
aussi Bailey qui avait rejoint leur petit groupe.


— Il y a suffisamment de preuves. Pour l’amour du ciel,
servez-vous-en, avant que ce cinglé ne tue encore ! Attention, Pitt, je
vous tiendrai pour personnellement responsable, si vous ne l’arrêtez pas avant
qu’il ait commis un autre meurtre !


Un silence tendu s’installa dans le commissariat. Farnsworth
défiait Pitt du regard, décidé à ne retirer aucune de ses paroles. Le Grange
avait l’air mal à l’aise, mais, pour une fois, il ne se posa pas de
question : l’accusation était injuste et il prit le parti de Pitt.


— Nous ne pouvons pas arrêter Carvell, monsieur,
intervint Tellman. Il pourrait nous poursuivre en justice pour avoir été accusé
à tort, sans preuves. Nous serions obligés de le relâcher et nous aurions l’air
encore plus idiots.


— Ce serait difficile… grimaça Farnsworth. Et le
receveur ? Que sait-on de lui ? Avait-il un casier judiciaire ?
Des dettes de jeu ? De mauvaises fréquentations ? Est-ce qu’il
buvait ? Est-ce qu’il forniquait ? Répondez !


— Pas de casier judiciaire, répondit Tellman. D’après
les dires de ses voisins, c’était un receveur d’omnibus ordinaire, respectable,
et plutôt suffisant.


— En quoi un receveur d’omnibus peut-il être
suffisant ? ironisa Farnsworth.


— Une tendance à l’autorité, je crois, expliqua
Tellman. Dire aux gens s’ils peuvent monter ou non dans l’omnibus, s’asseoir ou
pas.


Farnsworth afficha un complet mépris.


— Je vois… Pas de vices cachés ?


— S’il en avait, ils le sont encore, répondit Tellman.


— Il doit y avoir quelque chose. Que vous a-t-on dit au
poste de police de son quartier ?


— Rien de spécial. Il allait régulièrement à l’église
où il était bedeau ou quelque chose comme ça. Il aimait bien indiquer aux gens
la place où ils devaient s’asseoir. Il fallait aussi qu’il le fasse le
dimanche…


— On ne lui a pas coupé la tête parce qu’il était trop
zélé, décréta Farnsworth en se dirigeant vers la sortie. Bon, il faut que je
m’occupe de Nigel Uttley.


Il regarda Pitt et ajouta, en baissant la voix :


— Vous auriez dû m’écouter. Je vous avais fait une
bonne proposition, et si vous aviez suivi mes conseils vous ne seriez pas dans
ce pétrin.


Tellman les observa à tour de rôle, cherchant à saisir le
sens de la phrase de Farnsworth. Bailey, de son côté, essayait de s’imaginer ce
que pouvaient faire Winthrop et Carvell dans une embarcation sur la Serpentine,
les rames et la hache posées entre eux. Il n’aimait pas Farnsworth et il en
avait toujours été ainsi. Quant à Le Grange, il attendait qu’on lui donnât des
ordres et dansait d’un pied sur l’autre sans savoir que faire.


Pitt savait que Farnsworth faisait référence au Cercle
intérieur, cette fois attaqué dans son réseau de fidélités. Les mots de
Micah Drummond lui revinrent en mémoire. Farnsworth devait savoir qu’Uttley
était membre de la société secrète mais pas Jack.


Il attendait, espérant voir Pitt changer d’avis. Celui-ci le
dévisagea, impassible.


— C’est possible, dit-il simplement.


Farnsworth eut un instant d’hésitation puis fit volte-face
et quitta le commissariat.


Bailey poussa un grand soupir et Le Grange se détendit.


Tellman se tourna vers Pitt.


— Nous ne pouvons pas encore arrêter Carvell, monsieur,
mais si nous prenions la peine de chercher plus loin, nous aurions une idée
plus précise du personnage. Je jurerais qu’il sait ou qu’il a deviné quelque
chose.


— Qu’avez-vous en tête ? demanda Pitt.


Tellman leva le menton avec dédain.


— Il est coupable d’un crime, il l’a reconnu. La
pédérastie est passible de nombreuses années de prison, Carvell n’a peut-être
pas réalisé que nous ne pouvons le prouver. On peut le faire coffrer pour ça.
Carvell ne supportera pas un séjour à Pentonville ou à Coldbath Fields,
conclut-il avec un léger mépris.


— C’est vrai, renchérit Le Grange.


— Vous n’avez aucune preuve, fit Pitt, écœuré.


— Il l’a admis.


— Pas devant vous, inspecteur.


Les traits de Tellman se durcirent.


— Êtes-vous en train de me dire que vous le nieriez,
monsieur ?


— Je ne dirais rien, inspecteur. Carvell a seulement
reconnu aimer Arledge. Interprétez cela comme vous voudrez. Le sentiment n’est
pas un crime. J’imagine que c’est ce que dira Carvell ; ses avocats vous
attaqueront pour harcèlement moral.


— Vous êtes trop prévenant, fit Tellman, dégoûté. Si
vous vous prêtez aux exigences de ces gens-là, vous n’apprendrez jamais rien.
Vous vous ferez avoir.


Bailey toussa bruyamment pour marquer son désaccord, mais
Tellman l’ignora.


— Nous ne pouvons tenir compte de vos états d’âme, si
nous voulons mettre la main sur l’ordure qui terrorise la moitié de Londres.
Les gens n’osent plus sortir seuls le soir. Les caricaturistes s’en donnent à
cœur joie, dans les gazettes. Nous sommes la risée de tous. Ça ne vous dérange
pas ? Ça ne vous met pas en rage ?


Le Grange acquiesça en silence avec un vigoureux hochement
de tête.


— Votre réaction est celle d’un homme en colère qui a
perdu toute capacité de jugement, répondit Pitt. Vous avez le réflexe de
quelqu’un qui craint pour sa réputation et jette des coups d’œil furtifs
alentour pour voir ce que les autres pensent de lui.


— Les « autres », comme vous dites, paient
nos salaires, le vôtre comme le mien ! explosa Tellman, indifférent à la
présence des trois policiers présents. Et « les autres » ne sont pas
contents de vous !


Sa voix monta d’un cran.


— On se moque de savoir si vous avez été un brillant
policier dans le passé. Seul aujourd’hui compte. Vous mettez la réputation de
ces messieurs en miettes. Vous les faites passer pour des idiots, et ça, ils ne
vous le pardonneront pas.


— Si vous voulez que j’arrête Carvell, apportez-moi des
preuves de sa culpabilité ! remarqua Pitt d’un ton sévère. Où était-il
quand Yeats a été tué ?


— À un concert, monsieur, intervint Le Grange. Mais il
ne trouve personne qui l’y ait vu. Il peut nous dire de quelle musique il
s’agissait, mais n’importe qui en est capable, s’il a lu le programme.


— Et quand Arledge a été tué ? poursuivit Pitt.


— Seul, chez lui.


— Ses domestiques, que disent-ils ?


— Il y a une porte-fenêtre dans le bureau. Carvell peut
être sorti et rentré par là sans que personne dans la maison s’en aperçoive.


— Et quand Winthrop a été tué ?


— Carvell était parti faire une promenade dans le parc,
d’après ce qu’il prétend, répondit Tellman, visiblement incrédule.


— Seul ?


— Oui.


— A-t-il croisé quelqu’un ?


— Il ne s’en souvient pas. Il aurait fallu que la
personne en question passe très près de lui pour le reconnaître. Il faisait
nuit noire.


— Et les prostituées ? Allez leur demander si
elles se souviennent d’avoir vu Carvell, dans le parc. Cherchez aussi des
témoins qui pourraient l’avoir aperçu dans la rue sur le chemin du retour.
Quelqu’un doit bien l’avoir remarqué à un moment ou à un autre. Ses domestiques
ne se souviennent-ils pas non plus de l’heure de son retour, ce soir-là ?


— Non, monsieur. Il avait des horaires bizarres et
préférait qu’ils aillent se coucher et le laissent se débrouiller tout seul.


Tellman eut un reniflement de mépris.


— Sans doute pour qu’ils ne remarquent pas les allées
et venues d’Arledge…


— Parlez aux filles de Fat George. Elles travaillent
dans ce coin-là du parc.


— Qu’est-ce que cela prouvera ? fit Tellman avec
un dégoût ostensible. Si personne ne l’a vu, ça ne prouve pas qu’il n’y était
pas. Et personne ne l’a vu à Shepherd’s Bush. Nous avons interrogé les
passagers du dernier omnibus.


— Je suppose que vous n’avez toujours pas trouvé
l’endroit où Arledge a été tué, dit Pitt, narquois. Vous feriez bien de vous
mettre au travail.


Là-dessus, il monta dans son bureau. Les accusations de
Tellman le poursuivaient. Se montrait-il vraiment trop tatillon dans cette
affaire ? Sa compassion pour Carvell influençait-elle son jugement, au
point de faire pencher la balance en sa faveur ? La pitié, même sincère,
ne devait pas l’aveugler. Mais si l’assassin n’était pas Carvell, qui
était-ce ? Un fou furieux tuant au hasard des impulsions surgies du sombre
chaos de son esprit ? Bart Mitchell, pour venger sa sœur battue par
Winthrop ? Mais pourquoi Mitchell se serait-il débarrassé d’Arledge et de
Yeats ? Pitt songea qu’il devait s’intéresser de plus près à la vie privée
du capitaine Winthrop et à celle de son beau-frère.


 


Emily appréciait chaque jour davantage la nouvelle maison de
Charlotte. Il lui arrivait même de la lui envier ! Comme ce devait être
excitant d’acheter une maison en mauvais état, puis de la réparer et la décorer
selon son goût !


Les deux sœurs se trouvaient dans la chambre qui surplombait
le jardin. Charlotte avait en fin de compte choisi une tapisserie vert
tilleul ; aujourd’hui, éclairée par les rayons du soleil où jouaient les
feuilles des arbres, la pièce donnait l’impression d’être installée sous une
tonnelle emplie d’ombre et de lumière.


— J’adore cette pièce, déclara Emily avec conviction.
Elle est tout simplement merveilleuse.


Puis elle prit une expression désolée et enfouit ses mains
baguées de pierres étincelantes dans la mousseline de sa jupe.


Charlotte fut très déçue. Elle était si fière de sa chambre !
Comment Emily osait-elle émettre des réserves ?


— As-tu vu la chambre de Maman ? soupira cette
dernière. Elle est si… si… Je ne sais comment la décrire. Ce n’est plus Maman.
C’est comme si elle était devenue quelqu’un d’autre ! C’est… c’est pire
que romantique. C’est luxuriant. Oui, c’est le mot, luxuriant


— Tu fais encore mine de croire qu’il ne s’agit que
d’une passade, dit Charlotte.


Elle alla s’accouder sur le rebord de la fenêtre pour
contempler son jardin. La pelouse fraîchement tondue s’étendait sous les arbres
jusqu’à un mur couvert de roses.


— Ce n’en est pas une, tu sais. Je me suis faite à
l’idée qu’elle l’aime pour de bon.


Emily s’approcha et observa à son tour le jardin tacheté de
soleil.


— Cela se terminera en tragédie, tu verras, murmura-t-elle.


— Pourquoi ? Elle pourrait l’épouser.


— Et ensuite ? La bonne société la reniera !
Elle ne sera jamais vraiment en harmonie avec les gens du théâtre. Et combien
de temps son bonheur durera-t-il ?


— Combien de temps dure-t-il en général ? remarqua
Charlotte.


— Oh, allons, tu m’as très bien comprise. Je suis très
heureuse, et ne me dis pas que tu ne l’es pas, parce que je ne te croirais pas.


— Bien sûr que je le suis. Pourtant, combien de cassandres
avaient prédit que tout se terminerait mal pour moi.


— C’est différent.


— Pas du tout. J’ai épousé un homme dont on disait
qu’il était au-dessous de mon rang et qu’il n’avait pas un sou vaillant.


— Oui, mais Thomas a ton âge. Ou plutôt, quelques
années de plus, ce qui est parfait, dans un couple. Et il est chrétien !


— Soit, Joshua est juif, admit Charlotte. Cela ne
simplifie pas la situation. Mais Mr. Disraeli aussi était juif, ce qui ne l’a
pas empêché de devenir Premier ministre. La reine l’aimait beaucoup.


— Parce qu’il la flattait sans vergogne, ce que
n’aurait jamais fait Mr. Gladstone. C’était un vieux bonhomme qui parlait sans
cesse de vertu. Encore que j’aie entendu dire qu’il aimait beaucoup les femmes…
Je tiens cela d’Eliza Harrogate.


Elle baissa la voix.


— Il paraît qu’il pouvait difficilement se contrôler en
présence d’une jolie femme, quels que soient son âge ou sa situation. Ce qui
donne de lui une tout autre image, non ?


Charlotte la regarda, se demandant si elle était sérieuse ou
si elle plaisantait. Puis elle éclata de rire.


— Peut-être a-t-il fait des propositions à la reine,
continua Emily, qui commençait à pouffer à son tour.


— Tu racontes des bêtises, dit Charlotte. Et je ne vois
pas le rapport avec Maman.


Emily redevint sérieuse.


— Que pouvons-nous faire ? Je refuse de rester là,
bras croisés, à regarder Maman courir droit à la catastrophe.


— Tu n’as pas d’autre choix. La seule chose que nous
puissions espérer est que cette histoire s’achève d’elle-même avant que le mal
soit irréparable.


— C’est sans espoir, nous ne pouvons pas la laisser
faire ! protesta Emily en se détournant de la fenêtre.


— Il n’y a pas à laisser faire ou non. Nous n’avons pas
à nous mêler de sa vie privée et à l’empêcher de vivre sa vie !


Charlotte quitta la fenêtre à son tour.


— Et où en sont les élections ? dit-elle en
changeant délibérément de sujet de conversation.


Emily haussa les épaules.


— Pour le moment, tout va bien, très bien même. C’est
assez surprenant, ajouta-t-elle en ouvrant de grands yeux. Il y a eu dans la
presse quelques articles très favorables à Jack, ces deux derniers jours. C’est
curieux. Certaines personnes ont pris parti pour lui, ou, plus exactement,
contre Nigel Uttley.


— Étrange, en effet, fit Charlotte, pensive. Il doit y
avoir une raison…


— Jack n’a pas rejoint le Cercle intérieur, si
c’est ce à quoi tu penses ! s’insurgea Emily. Je peux le jurer.


— Je n’en ai jamais douté, dit Charlotte d’un ton
apaisant. Mais cela ne veut pas dire que ce changement n’a rien à voir avec le Cercle.


— Pourquoi ? Jack n’a pas l’intention de leur
céder.


Charlotte prit une profonde inspiration.


— Ce n’est pas ce que je voulais dire. Uttley a attaqué
la police. Or beaucoup de gens haut placés dans la police font partie du Cercle
intérieur. Uttley ne s’en est peut-être pas rendu compte.


— Tu penses au préfet de police adjoint ?


— Micah Drummond était membre du Cercle, lui
rappela Charlotte.


— Mais il n’en a pas tiré avantage ! Oui, je vois…
Cela ne veut pas dire qu’il en soit de même pour Giles Farnsworth. Lui ferait
appel aux bonnes personnes pour se défendre, bien sûr.


— Au ministre de l’Intérieur, par exemple. S’il fait
partie du Cercle. Le problème avec les organisations secrètes, c’est
que, par définition, l’on ne sait rien d’elles. On ignore quels sont les liens
unissant leurs membres. Il peut y avoir des alliances inimaginables.


Emily la regarda, soudain très grave.


— D’après toi, Uttley se serait proprement sabordé en
attaquant la police ? N’était-il pas au fait des risques encourus ?


— Non, s’il ignorait que Farnsworth en était membre, ou
s’ils appartiennent à des sphères différentes. Mais c’est idiot de sa part de
ne pas avoir envisagé cette hypothèse.


Emily fronça les sourcils.


— Il devait se croire protégé. Charlotte, se
pourrait-il qu’il y ait une rivalité à l’intérieur du Cercle ?


— Pourquoi pas ? Uttley n’est pas au courant de
tout. Selon Micah Drummond, un affilié ne connaît que les membres de sa propre
sphère. Une protection, en quelque sorte, pour éviter les trahisons. Seuls les
gradés les plus anciens connaissent les noms de tous les autres.


— Alors comment sait-on qui en fait partie ou
non ? raisonna Emily, logique.


— À mon avis, ils ont des signes secrets de
reconnaissance, au besoin.


Emily frissonna.


— C’est épouvantable. Imagine le pouvoir que possèdent
les chefs de cette organisation. Tous ces gens qui leur sont aveuglément
acquis, des centaines, peut-être des milliers d’hommes occupant des postes de
responsabilité, partout dans le pays, et qui ont tous prêté serment
d’allégeance, sans discuter, souvent même sans savoir à qui !


— Il peut s’écouler des années avant qu’on leur demande
d’agir, lui fit remarquer Charlotte. Je présume que c’est le cas de la plupart
d’entre eux. Lorsque Micah Drummond est devenu membre, il pensait travailler
pour une organisation bénévole dont le but était d’œuvrer en faveur des
indigents. Ce n’est qu’après le meurtre à Clerkenwell, quand on lui a demandé
d’aider Lord Byam[bookmark: footnote17][bookmark: _ftnref18][18], qu’il a commencé à comprendre le prix
à payer. Il en est peut-être de même pour Uttley.


— Uttley, innocent ? fit Emily, dubitative. Je
peux le penser de Micah Drummond, qui est plutôt… naïf. Les hommes font
confiance à des personnes en qui aucune femme sensée n’aurait l’idée de se
fier. Mais Uttley est retors et ambitieux. Les gens qui, comme lui, utilisent
les autres, s’attendent à ce que l’on en fasse de même avec eux. Il est prêt à
profiter du moindre avantage. Mais n’aurait-il pas compris qu’il jouait un jeu
dangereux ?


Elle frissonna à nouveau, en dépit du soleil qui dansait sur
le rebord de la fenêtre.


— Je pourrais presque commencer à le plaindre.


— Attends que ce soit fini avant d’avoir pitié,
l’avertit Charlotte.


— Tu as peur ?


— Un peu. J’aurais préféré que ces gens-là défendent la
police pour des motifs honorables ; mais la raison en est, hélas, qu’un membre
plus haut placé dans le Cercle que ne l’est Nigel Uttley appartient à la
police. Peut-être Farnsworth, ou un autre…


Emily soupira.


— Je présume que Thomas n’en sait pas davantage sur le
tueur de Hyde Park ?


— Pas à ma connaissance.


— Et nous ne faisons pas grand-chose pour l’aider,
n’est-ce pas ? Ah, si seulement je pouvais avoir une idée !


— Je ne sais par où commencer, fit Charlotte
découragée. Nous n’avons pas le moindre indice.


— Et nous ne connaissons personne qui pourrait nous
aider. La folie est effrayante et triste, mais vraiment pas…


— Intéressante, c’est ce que tu veux dire ?
conclut sa sœur à sa place.


 


Pitt redoublait d’efforts pour trouver un lien, si ténu
fût-il, entre Winthrop et Aidan Arledge. Aussi retourna-t-il voir la veuve du
chef d’orchestre, qui le reçut dans le petit salon, avec la même affabilité que
la fois précédente.


Il fut attristé de lui trouver l’air las et anxieux.
Lorsqu’il l’avait vue pour la première fois, il y avait comme une lumière sur
son visage, en dépit du choc qu’elle avait subi. Aujourd’hui, cette lumière
n’existait plus, comme si les trop longues journées et les nuits interminables
l’avaient éteinte.


— Bonjour, Mr. Pitt, dit-elle avec un sourire triste.
Êtes-vous venu m’annoncer une nouvelle découverte ?


Elle avait dit cela sans espoir, mais ses yeux cernés
scrutaient son visage.


— Rien dont nous comprenions encore le sens.


Sa détresse le touchait bien davantage que les aboiements de
Farnsworth ou les critiques acerbes de la presse.


— Rien du tout ?


— Nous n’avons toujours pas trouvé de lien entre votre
époux et le capitaine Winthrop. Et encore moins avec le receveur.


— Je vous en prie, asseyez-vous, commissaire.


Elle lui indiqua un fauteuil et s’assit en face de lui, les
mains sur les genoux, dans une pose gracieuse. Elle semblait à l’aise, le dos
très droit, comme on le lui avait certainement enseigné depuis sa plus tendre
enfance. Pitt savait par Charlotte que gouvernantes et préceptrices passaient
derrière les petites filles et leur piquaient le dos avec une règle en fer ou
tout autre objet dur et pointu, pour les obliger à se tenir droites.


Pitt s’installa confortablement. En dépit des pénibles
circonstances qui l’amenaient, il éprouvait un agréable bien-être en sa
présence. Les confidences partagées lors de ses précédentes visites restaient
vivaces dans son souvenir.


— Que puis-je faire pour vous, commissaire ?
s’enquit Dulcie. J’ai beau réfléchir, je n’ai rien à vous apprendre.
Voyez-vous, il y avait tant de moments de la vie d’Aidan auxquels je ne
participais pas.


Elle se mordit soudain la lèvre.


— Oh, mon Dieu, ne vous méprenez pas sur ce que je
viens de dire ! Je pensais à son métier. J’aime beaucoup la musique mais
je ne pouvais me rendre à tous ses concerts et je n’assistais pas à toutes ses
répétitions. Vous me comprenez ?


— Une femme accompagne rarement son époux sur son lieu
de travail, la rassura-t-il. Beaucoup ne savent même pas en quoi consiste la
profession de leur mari et seraient incapables de dire où il travaille et avec
qui.


Elle se détendit un peu.


— Vous avez raison, fit-elle avec gratitude. Peut-être
était-ce idiot de dire cela. Je suis désolée. Je pense que… Mon Dieu,
excusez-moi, je ne sais plus où j’en suis. Le service funèbre a lieu dans deux
jours et je ne sais comment m’y prendre pour l’organiser.


Pitt aurait aimé pouvoir l’aider, mais la présence d’un
policier à une telle cérémonie n’était pas souhaitable.


— Votre mari avait sûrement beaucoup d’amis. Ils
seraient sans doute ravis de vous rendre ce service.


— Oh, oui, bien sûr. Lady Lismore est merveilleuse. Je
peux compter sur elle. Sir James connaît toutes les personnes qu’il faut
inviter. Et Mr. Alberd aussi. C’est lui qui prononcera l’éloge funèbre. Il est
très estimé, savez-vous ?


— Ce seront pour vous des moments difficiles, murmura-t-il,
imaginant l’émotion qui envahirait cette femme en entendant la musique
bien-aimée et l’hommage que ses amis rendraient au défunt ; amis ignorant
encore le terrible secret qui serait trop vite révélé dans les journaux ou
affiché sur les panneaux dans les rues.


Dulcie déglutit.


— Oui, j’en ai peur. Tant de pensées tourbillonnent
dans ma tête, commissaire. La plupart me font honte, cependant, malgré tous mes
efforts, je ne parviens pas à les contrôler.


Elle se leva, se dirigea vers la fenêtre et poursuivit, le
dos tourné :


— Je… je redoute ce service funèbre. Je ne connais pas
l’homme qu’Aidan… Pardonnez-moi, il m’est difficile d’utiliser le mot
« aimait ». Je finirai par regarder tout le monde en me posant des
questions.


Elle se retourna.


— J’ai tort, n’est-ce pas ?


— Votre inquiétude est très compréhensible, Mrs.
Arledge. N’importe qui ressentirait la même chose que vous.


— Croyez-vous ?


Un très léger sourire effleura ses lèvres. Bailey avait
raison, Dulcie Arledge possédait cette sorte de visage que l’on trouve plus
beau chaque fois qu’on le regarde.


— Vous m’êtes d’un grand réconfort, commissaire.
Viendrez-vous à la cérémonie ? J’aimerais beaucoup que vous y assistiez,
en tant… qu’ami. Pensez-vous pouvoir venir ?


— Je vous le promets.


En prononçant ces mots, il se sentit coupable mais néanmoins
satisfait. L’enquête criminelle l’obligeait à assister au service funèbre.
Peut-être s’en doutait-elle et l’avait-elle officiellement invité afin qu’il se
sente moins importun.


— Il y aura ensuite une petite réception, reprit-elle.
Mais elle n’aura pas lieu ici. Je ne m’en sens pas la force. Sir James a
suggéré qu’elle soit organisée chez l’un des amis d’Aidan qui admirait son
travail. Ce serait pratique pour tout le monde, et beaucoup moins pénible pour
moi. J’aurais moins de responsabilités à prendre et je pointais rentrer chez
moi à tout moment, pour rester seule avec mes pensées.


Un petit sourire triste passa sur son visage et disparut.


— Bien que je ne sois pas certaine que ce soit tout à
fait ce dont j’ai envie.


Pitt ne trouva rien à dire qui ne fût banal.


— À propos, reprit-elle, la réception se tiendra chez
Mr. Jerome Carvell, à Green Street.


Un instant, Pitt resta sans voix.


— Je… je connais bien cette rue, répondit-il enfin, la
gorge nouée, espérant de tout cœur que son trouble ne transparaissait pas sur
son visage. C’est… c’est une bonne solution, comme vous venez de le dire. Cela
vous soulagera de vos obligations.


Sa réponse était-elle aussi stupide qu’il en avait
l’impression ?


Dulcie se força à sourire.


— Ils se sont chargés de tout : du buffet, des
rafraîchissements et de la musique du service funèbre. Aidan connaissait tant
d’excellents musiciens qu’il sera difficile de faire un choix ! Il aimait
particulièrement le violoncelle. Un instrument si triste, si sombre comparé au
violon. Il sera très approprié pour la circonstance. Qu’en pensez-vous ?


Pitt pensa aussitôt à Victor Garrick, présent lors du
service funèbre d’Oakley Winthrop, comme le lui avait raconté Charlotte.


— Qui jouera ? Le savez-vous déjà ?


— Un jeune homme que mon mari appréciait beaucoup. Je
crois qu’il l’a aidé et encouragé. Aimez-vous le violoncelle, Mr. Pitt ?


— Oui, bien que j’aie rarement l’occasion d’aller au
concert.


— Je crois savoir que ce jeune homme est des plus
doués. D’après Sir James, c’est un virtuose, possédant à la fois technique et
sensibilité. Aidan lui avait consacré beaucoup de son temps. Il lui en est, je
crois, fort reconnaissant.


— Comment s’appelle ce jeune homme, Mrs. Arledge ?


— Vincent Garrick. Oui, c’est cela. Non, non, pas
Vincent, Victor. Oui, j’en suis sûre, Victor.


— Votre époux le connaissait-il bien ? fit Pitt,
s’efforçant de contenir l’excitation de sa voix.


Mais Dulcie avait remarqué ce changement de ton. Il vit ses
épaules se raidir sous la soie de sa robe.


— Pourquoi cette question, Mr. Pitt ?
Connaissez-vous Victor Garrick ?


— Cela n’a peut-être aucun rapport, mais le capitaine
Winthrop était son parrain.


— Victor Garrick… Le filleul du capitaine
Winthrop ? fit Dulcie, perplexe. J’ai cru, à votre réaction, que vous
aviez trouvé une piste…


— Mr. Arledge connaissait-il bien Victor Garrick ?
répéta Pitt.


— Je n’en sais rien, commissaire. Interrogez plutôt Sir
James. Il pourra vous répondre. Il a encouragé nombre de jeunes talents, en
fait, plus qu’Aidan lui-même. Pour être honnête, commissaire, je crois que
c’est Sir James qui a suggéré cette idée, car Mr. Garrick est l’un de ses
protégés.


— Je vois… dit Pitt, un peu déçu. J’irai lui rendre
visite. Je… je vous remercie de votre amabilité et de votre patience, Mrs.
Arledge.


C’était un euphémisme. Jamais une personne en deuil n’avait
suscité chez lui autant d’admiration.


— Vous me préviendrez, commissaire, si vous découvrez
quelque chose, n’est-ce pas ?


— Bien sûr. Dès que j’aurai du nouveau.


Dulcie Arledge le raccompagna jusqu’à la porte d’entrée, en
le remerciant chaleureusement. Dès qu’il fut dans la rue, Pitt chercha un cab
pour se rendre au domicile de Sir James Lismore.


Le visage de Dulcie restait gravé devant ses yeux. La mort
tragique et précoce d’Aidan Arledge éveillait en lui une grande compassion,
mais il éprouvait en même temps une violente colère contre cet homme qui avait
trahi une femme remarquable, à qui il ne laissait que stupeur et chagrin.


 


— Victor Garrick ? dit Sir James, surpris.


C’était un homme d’aspect ordinaire, de taille moyenne,
presque chauve, au regard aigu, aux traits intelligents et bons.


— Un jeune violoncelliste amateur, ajouta Pitt.


— Oh, oui. Je vois de qui vous parlez… Très doué, une
grande intensité de jeu. Mais en quoi cela vous concerne-t-il,
commissaire ?


— A-t-il rencontré Aidan Arledge ?


— Certainement. Ce pauvre Aidan connaissait un grand
nombre de musiciens, tant amateurs que professionnels.


Il fronça les sourcils.


— Vous ne soupçonnez pas l’un d’entre eux d’être
impliqué dans sa mort ? Ce serait absurde.


— Il y. a diverses façons d’être impliqué dans la mort
de quelqu’un, Sir James. J’essaie de trouver un lien entre le capitaine
Winthrop et Mr. Arledge.


— Je saisis la nuance, commissaire. Je m’excuse d’avoir
sauté à une conclusion aussi rapide.


Il enfonça ses mains dans ses poches et observa Pitt avec
intérêt.


— Êtes-vous sûr que Winthrop était en relation avec
Victor Garrick ? Ce Winthrop ne montrait aucun amour pour la musique et
Victor n’a jamais émis le souhait d’entrer dans la marine. C’est un jeune homme
paisible, un artiste, un rêveur, pas un homme d’action. Il hait la violence, la
cruauté, l’agressivité, sans parler de la discipline, inévitable à bord d’un
vaisseau de guerre.


Pitt sourit intérieurement. Victor Garrick aurait sans doute
apprécié ces propos.


— Ce n’était pas une amitié choisie, expliqua-t-il,
mais une relation de famille.


— Ils étaient parents ? s’étonna Lismore. J’avais
cru comprendre que le père de Victor était mort et que sa mère n’avait pas de
famille, en tout cas pas de famille avec laquelle elle fût en contact.


— Ils n’avaient pas de liens de sang. Le capitaine
Winthrop était son parrain.


Le visage de Lismore s’éclaira.


— Ah, voilà qui change tout. Oui, je comprends mieux.


— Excusez-moi, Sir James, à vous entendre, j’ai
l’impression que vous connaissiez le capitaine Winthrop…


— Navré de vous avoir involontairement induit en
erreur, commissaire. En fait je ne l’ai jamais rencontré. C’est Mrs. Winthrop
que je connais un peu. Une charmante jeune femme, qui adore la musique.


— Vous connaissez Mrs. Winthrop ?


Pitt s’accrocha à ce détail, ne sachant pas s’il avait une
signification quelconque, mais, dans l’état de l’enquête, le plus minuscule
indice était précieux.


— Savez-vous si elle fréquentait Mr. Arledge ?


— Oh, oui, bien sûr. Cependant je ne peux dire s’il
s’agissait d’une relation profonde, de longue date, ou d’une simple affinité
due à un amour partagé de la musique. Aidan était très gentil, très doux, vous
savez, et enclin à la compassion.


— Compassion ? Mrs. Winthrop était-elle affligée
de quelque peine ?


Lismore hocha la tête.


— J’ignore quelle en était la cause, mais je me
souviens de l’avoir vue profondément attristée. Elle pleurait et Aidan essayait
de la réconforter. Je ne sais s’il y a réussi. Elle est partie avec un
gentleman au visage hâlé. Son frère, je crois. Il paraissait très en colère.


— Son frère, Bartholomew Mitchell ?


— J’ai oublié son nom, s’excusa Lismore, car je ne
crois pas l’avoir jamais rencontré. Aidan a dit quelque chose par la suite, je
pense que c’est comme cela que j’ai eu l’impression que c’était son frère. Vous
semblez intéressé, commissaire. Est-ce que cela a une signification pour
vous ?


— Je n’en suis pas sûr, répondit Pitt, sentant son
pouls s’accélérer. Est-il possible que Mr. Arledge et Mrs. Winthrop se soient
querellés ? Ou que Mr. Mitchell ait pu le supposer ?


— Aidan et Mrs. Winthrop ? Se quereller ?
Pensez donc !


— Mais est-ce possible ? insista Pitt.


— Tout est possible, concéda Lismore avec réticence. Il
se peut que Mr. Mitchell ait mal compris la situation. Il était en colère, très
en colère.


— Vous souvenez-vous d’un détail de la scène, Sir
James ? Un mot, voire un geste ?


Lismore pinça les lèvres, mal à l’aise.


— Je vous en prie, réfléchissez… le supplia Pitt,
contenant mal son impatience.


Lismore prit une profonde inspiration.


— J’ai… J’ai surpris des bribes de conversation,
commissaire. Je déteste l’idée de répéter ce qui était un échange privé, mais
je comprends que ce peut être important. J’ai entendu ce gentleman, le frère de
Mrs. Winthrop, lui dire avec véhémence : « Ce n’est pas ta
faute ! » Il a ajouté : « Ne dis pas cela. C’est absurde et
mensonger. Si Thora est assez stupide pour le croire, c’est son problème, pas
le tien ! Tu n’y es pour rien, tu m’entends ? Ôte-toi cette idée de
l’esprit. » Peut-être ne sont-ce pas exactement ses mots, commissaire,
mais le sens en tout cas en est exact.


Il regarda Pitt et attendit.


Pitt était troublé. De quoi Bart Mitchell parlait-il ?
De la mort de Winthrop ? Et Thora Garrick, que savait-elle de tout
cela ?


— Avez-vous entendu la réponse de Mina Winthrop ?
demanda-t-il.


— En partie seulement. Elle était bouleversée et
s’exprimait avec difficulté.


— Qu’avez-vous entendu ?


— Oh, elle affirmait que c’était sa faute, que sa
bêtise avait été la cause de ce qui s’était passé ; qu’il ne devait pas se
mettre en colère, que cela arrivait souvent, ou quelque chose d’approchant.
J’étais très gêné d’avoir entendu tout cela malgré moi.


— Avez-vous ensuite vu Mr. Mitchell en compagnie de Mr.
Arledge ? insista Pitt.


Lismore secoua la tête.


— Non. Autant que je m’en souvienne, Aidan est parti
car il devait diriger l’orchestre dans la deuxième partie du spectacle et Mr.
Mitchell a emmené Mrs. Winthrop vers la sortie. Je présume qu’ils ont quitté
les lieux. Il semblait que le différend avait été réglé. Selon toute apparence,
il l’avait persuadée qu’il avait raison, et elle semblait convaincue.


Pitt se leva, l’esprit en effervescence.


— Votre franchise m’a été d’une grande aide, monsieur.
Merci pour le temps que vous m’avez consacré.


— Au revoir, commissaire.


Lismore semblait troublé et surtout très intrigué.


 


Emily avait passé une agréable soirée, bien que celle-ci se
fût révélée exclusivement consacrée à la politique. La plupart des aspects de
la campagne électorale ne l’intéressaient guère. Les prises de parole dans les
rues étaient parfois amusantes, mais le plus souvent ennuyeuses, démoralisantes
ou même dangereuses. Aider Jack à rédiger ses articles et ses discours était
une corvée qu’elle acceptait par amour et parce qu’elle tenait à l’assister au
maximum dans son combat, même si c’était une bataille qu’il avait objectivement
peu de chances de gagner.


Pourtant, depuis quelques jours, les choses avaient changé
de manière significative. Au début les signes en avaient été très
subtils : ainsi le ton du principal chroniqueur du Times, qui
s’interrogeait sur les motifs qu’avait eus Nigel Uttley de critiquer l’action
de la police, suggérant même que l’intégrité de Jack Radley était exactement ce
que l’opinion publique réclamait.


Mais ce soir-là elle s’était bien amusée. Elle avait dansé
et bavardé, avec un naturel apparent, alors qu’en fait tous ses gestes étaient
parfaitement étudiés. Elle avait flatté certaines personnes, ri avec d’autres,
elle s’était montrée pleine d’humour et, selon le moment, s’était même autorisé
quelques fines observations sur la situation politique, ce qui avait étonné et
ravi plusieurs gentlemen influents. Dans l’ensemble, on pouvait considérer que
la réception avait été un succès.


En quittant la soirée, Jack et elle-même partirent à pied
pour faire le court trajet qui les séparait de leur domicile. Emily avait
l’impression de marcher sur un nuage. La lune était haute dans le ciel, tel un
immense réverbère argenté au-dessus des arbres. Les silhouettes des attelages,
lanterne allumée, passaient à côté d’eux dans un grand bruit d’essieux ;
puis, l’obscurité de la nuit les enveloppait à nouveau.


Jack fredonnait une chanson. Sa démarche légèrement
zigzagante n’était pas due à un excès de boisson, mais à un merveilleux
sentiment d’allégresse. Emily, ravie, se mit à chantonner avec lui.


Ils quittèrent la grande avenue bien éclairée pour s’engager
dans une artère plus petite, bordée de hauts murs d’où dépassaient des branches
d’arbres qui assombrissaient la lumière des lampadaires.


Soudain Jack poussa un cri, trébucha, chercha à se rattraper
au bras d’Emily, la bouscula au point qu’elle tomba dans le caniveau. Lui-même
chuta, mains en avant, évitant de justesse de se blesser au visage en heurtant
le trottoir.


Emily laissa fuser un cri de surprise qui se mua en terreur
à la vue de la sombre silhouette qui se dessinait au-dessus de Jack. Le visage
était couvert pour ne pas être reconnu, et dans la main levée, il y avait une
énorme lame triangulaire.


Jack se laissa rouler sur le dos et lança ses jambes en
avant, de toutes ses forces. Un de ses pieds toucha l’agresseur au tibia, juste
au-dessus de la cheville, lui faisant perdre l’équilibre.


Emily s’égosilla à se brûler les poumons. « Pour
l’amour de Dieu, que quelqu’un m’entende ! » pria-t-elle. Horrifiée,
elle vit la silhouette se précipiter à nouveau sur Jack en brandissant sa lame.


Jack se mit à genoux puis chargea son adversaire, qu’il
heurta au plexus. L’homme suffoqua, ses épaules heurtèrent le mur de pierre. On
entendit le bruit métallique de l’arme qui tombait au sol.


Plus loin, sur le trottoir, quelqu’un s’approchait en criant
fort ; on distinguait son pas lourd sur le pavé.


L’assaillant tourna les talons, prit la fuite en boitant à
une vitesse surprenante et disparut dans les ténèbres.


Un gentleman âgé arriva en courant, la chemise de nuit
dépassant de sa robe de chambre.


— Oh, mon Dieu, mon Dieu ! Que se
passe-t-il ? Madame, monsieur… êtes-vous blessés ?


Il s’agenouilla près de Jack, affalé sur le trottoir :
il avait mal estimé le poids de son assaillant et été projeté par le choc sur
le sol.


— Monsieur, êtes-vous blessé ? demanda-t-il en
l’aidant à se relever. Qui était-ce ? Des voleurs ? Avez-vous été
détroussé ?


— Non, non, je ne pense pas, fit Jack, répondant aux
deux questions en même temps.


— Madame, êtes-vous blessée ? reprit le vieil
homme. Vous a-t-il…


— Non, tout va bien, je n’ai rien, se hâta-t-elle de
répondre. Merci d’avoir volé à notre secours. Si vous n’étiez pas arrivé à
temps…


Un autre homme arriva en courant et s’arrêta tout net.


— Que se passe-t-il ? Qui est blessé ? Tout
va bien, madame ?


Il regarda Jack et l’homme qui les avait secourus.


— Ces hommes vous ont-ils…


— Tout va bien, monsieur, le rassura Emily, haletante.
Mon mari a été attaqué, mais il s’est défendu et grâce à l’arrivée de ce
gentleman, l’agresseur s’est enfui.


— Dieu merci. Où va le pays, vous pouvez me le
dire ? Voudriez-vous venir chez moi ? Mon domicile se trouve à une
centaine de mètres. Je serais heureux de vous faire servir un cordial…


— Non, merci, fit Jack, encore sous le choc. Notre
maison n’est pas loin. Mais je vous sais gré de votre proposition. Vous venez,
ma chère ?


Il prit Emily par le bras. Elle sentit qu’il était ébranlé,
tout son corps tremblait.


— Encore merci, monsieur ! lança-t-elle. C’est
très aimable à vous d’être venu. Vous nous avez sauvés d’une situation
épouvantable.


— Bon, si vous êtes certains que tout va bien… À votre
guise. Bonne nuit, monsieur… madame.


Jack et Emily les remercièrent encore et s’éloignèrent en
hâte. Le bruit de leurs pas résonnait bruyamment sur le trottoir.


— Ce n’était pas un voleur, fit Emily d’une voix
rauque.


— Je le sais, répondit Jack. Il… Il a essayé de me
tuer !


— Il avait une hache. Jack, c’était le Bourreau !
Le Bourreau de Hyde Park !
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Le lendemain matin, la frayeur d’Emily s’était muée en
fureur. Elle en tremblait encore, à la table du petit déjeuner, quand Jack
entra, très pâle, la démarche un peu raide.


— Que comptez-vous faire ? s’écria-t-elle. C’est
monstrueux ! Un membre du Parlement attaqué en pleine rue par un fou
meurtrier !


Il s’assit avec précaution, comme si le moindre mouvement
brusque le faisait souffrir.


— Je ne suis pas membre du Parlement, dit-il lentement,
le front plissé par l’effort qu’il faisait pour trouver ses mots. Je ne vois
pas pourquoi je serais épargné…


— Voyons, vous n’avez rien à voir avec les trois
victimes, et nous ne nous promenions pas dans Hyde Park !


— C’est bien ce que je croyais, dit Jack en regardant
son assiette.


— Que voulez-vous dire ? Expliquez-vous !
Tout d’abord, pourquoi n’avez-vous pas averti la police, hier soir ? Je
sais qu’ils n’auraient arrêté personne cette nuit, mais, tout de même, ils
auraient dû être prévenus.


— Je veux réfléchir…


— Réfléchir ? À quoi ? Le Bourreau vous a
attaqué ! Pour l’amour du ciel, avez-vous besoin de réfléchir ?


Elle se pencha au-dessus de la table et l’observa avec
insistance.


— Jack, êtes-vous souffrant ? Vous a-t-il
blessé ?


Il fit une petite grimace pour prouver qu’il ne prenait pas
cela trop au sérieux, mais son attitude n’était pas convaincante.


— Pas du tout. Je suis juste un peu contusionné.


— En êtes-vous certain ?


— Tout à fait !


Il sourit, mais son visage était toujours très pâle.


— Je veux réfléchir avant de prendre une décision.


— Quelle décision ? Vous devez prévenir la police,
et de préférence Thomas. Il doit être mis au courant.


— Thomas, oui, bien sûr. Mais personne d’autre.


— Je ne vous comprends pas. Pourquoi personne
d’autre ? Être victime d’une agression à main armée en pleine rue n’est
pas une affaire d’ordre privé !


Elle servit le thé et lui passa distraitement sa tasse.


— Emily… Je crois qu’il vaut mieux ne pas en parler.


— Quoi ? Personne ne vous reprochera de vous être
fait agresser ! Au contraire, cela va créer un mouvement de sympathie
parmi les électeurs.


— Pour moi peut-être, fit Jack, pensif. Quoique…
certains pourraient se demander si je n’avais pas un lien secret avec les trois
autres victimes. Les suppositions iraient bon train. Mes ennemis vont…


— Vous n’allez pas garder le silence pour le seul motif
que l’on peut dire du mal de vous ! Les méchantes langues ne vous
épargneront pas, de toute façon. Vous ne pouvez y échapper.


— Ce n’est pas à moi que je pensais, mais à Thomas.


— Mais cela peut l’aider, au contraire, protesta-t-elle
avec justesse. Plus il a de renseignements, plus il a de chances d’attraper le
Bourreau.


— Je ne suis pas sûr qu’il s’agissait du Bourreau,
reprit Jack dès que la porte fut refermée.


— Mais… Voyons… Je l’ai vu ! J’ai vu la
hache !


— Certes, vous avez vu une silhouette armée d’une
hache, mais cela ne veut pas dire que c’était le Bourreau. Comme vous l’avez
justement remarqué, je n’ai aucun lien avec les trois victimes. Et l’on m’a
attaqué alors que j’étais accompagné. Ce ne sont pas les méthodes du Bourreau.


— Il n’a pas de méthode particulière ! fit Emily
avec véhémence.


— Écoutez, je vais en parler à Thomas, dit-il d’un ton
grave, mais je ne porterai pas plainte auprès du commissariat du quartier.
Imaginez-vous la une des journaux, après une nouvelle agression ? Cela
ferait le jeu de Nigel Uttley.


— Oui, bien sûr, soupira Emily en s’appuyant contre le
dossier de sa chaise. Je n’avais pas vu les choses sous cet angle. Nous ne
devons lui donner aucune arme qui pourrait se retourner contre nous.


— Je vais envoyer un message à Thomas.


Jack abandonna son petit déjeuner, repoussa sa chaise et se
leva. À ce moment, Jenkins, le majordome, entra dans la pièce, une pile de
journaux sur les bras. Il avait l’air sombre.


— Merci, Jenkins. Je les regarderai plus tard, dit Jack
en passant devant lui. Je dois aller rédiger une note au commissaire Pitt.


— À mon avis, il est déjà au courant de votre
mésaventure, Monsieur, remarqua le majordome d’un ton grave.


Jack avait atteint la porte.


— Impossible. Je n’ai rien dit à l’homme qui s’est
porté à notre secours, simplement que j’habitais non loin de là. Il faisait
trop sombre pour qu’il ait pu me reconnaître, s’il avait eu l’intention d’en
parler à quelqu’un.


Le majordome s’éclaircit la voix et posa les journaux sur le
coin de la table.


— Je suis désolé, Monsieur, mais vous vous trompez sur
son compte. Votre agression fait les gros titres de la presse du matin. Dans le
Times, il y a un article de Mr. Uttley, très critique sur la police, j’en ai
bien peur.


— Quoi ?


Abasourdi, Jack revint sur ses pas, saisit le journal qui
était sur le dessus de la pile et le regarda avec horreur.


— C’est invraisemblable ! Comment Uttley a-t-il pu
être mis au courant, et de si bonne heure ?


— Je l’ignore, Monsieur. Voulez-vous toujours envoyer
un message au commissaire Pitt, Monsieur ?


Jack se laissa tomber sur sa chaise.


— Oui… Non ! C’est une honte !


À cet instant, on frappa à la porte et la servante entra.


— Le commissaire Pitt est là et veut vous voir,
Monsieur. Dois-je le faire entrer ?


— Oui, bien sûr ! fulmina Jack. Apportez-lui une
tasse et ramenez du thé. Et du poisson, s’il en veut.


À peine avait-il été annoncé que Pitt entra, l’air fatigué
et profondément soucieux.


— Jack, Emily, comment vous sentez-vous ? Tout va
bien ? demanda-t-il en les regardant à tour de rôle. Que s’est-il
passé ? Bon sang, pourquoi ne m’avez-vous pas prévenu hier soir ?


Emily regarda ailleurs.


— Asseyez-vous, dit Jack en lui indiquant une chaise.
On va vous apporter du thé. Voulez-vous manger quelque chose ? Du
haddock ? Des œufs ?


— Merci, Jack. Du thé seulement. Je n’ai pas faim.


— Je ne vous ai rien dit, reprit celui-ci, parce que je
n’ai rien dit à personne hier soir. Nous sommes rentrés directement à la
maison. Personne, hormis nos domestiques, n’est au courant. On ne peut rien
leur cacher, n’est-ce pas, surtout lorsque l’on rentre couvert de bleus en
claudiquant comme un vieillard. Je m’apprêtais à vous envoyer un message quand
Jenkins a apporté les journaux. Je veux bien être pendu si je sais comment ils
ont appris notre agression !


— Qu’est-il arrivé au juste ? demanda Pitt avec
lassitude.


Jack lui narra les événements de la veille avec soin, sans
qu’Emily l’interrompît. Il raconta les faits depuis le moment où ils avaient
quitté la réception jusqu’à leur retour chez eux.


Pitt buvait son thé en l’écoutant.


— Êtes-vous sûr de ne rien avoir oublié ?
s’enquit-il lorsque Jack eut terminé son récit.


Celui-ci regarda Emily.


— Rien, affirma-t-elle. C’est exactement ce qui est
arrivé.


— Le nom de la personne qui vous est venue en
aide ?


— Aucune idée. Je ne lui ai pas demandé son nom, pas
plus que je ne lui ai donné le mien, répondit Emily.


— La reconnaîtriez-vous si vous étiez amené à la
rencontrer à nouveau ?


Cette fois ce fut au tour de Jack de répondre.


— Peut-être. Je n’en suis pas sûr. La rue était mal
éclairée, et j’étais fortement commotionné. Ajouté à cela que le pauvre homme
était en robe de chambre…


— Et vous, comment étiez-vous habillés ?


Jack haussa les épaules.


— En tenue de soirée. Je n’avais pas pris de manteau
car la nuit était douce. Emily portait une robe vert foncé, sous sa cape, dont
elle avait relevé la capuche.


— Aurait-il pu vous reconnaître ? fit Pitt,
songeur.


Emily secoua la tête.


— Je ne l’avais jamais vu auparavant. Et pourquoi
m’aurait-il reconnue ? Je ne me présente pas aux élections !


Elle secoua à nouveau la tête, avec une vigueur accrue.


— Non, non, j’ai été projetée dans le caniveau. Je suis
restée quelques instants par terre, pendant que ce monsieur aidait Jack.
Ensuite je me suis relevée, mais je ne l’ai pas vraiment regardé.


Pitt réfléchissait.


— Alors, comment a-t-il su qui vous étiez ? Vous
êtes sûrs qu’il n’y avait personne alentour ?


— Un autre homme est arrivé alors que nous repartions.
Nous lui avons simplement dit que nous n’étions pas blessés.


— Plusieurs personnes se sont approchées par la suite.
Je m’étais tellement égosillée ! J’imagine que j’ai réveillé tout le
quartier.


— Mais nous étions à plus d’un kilomètre et demi de
Hyde Park, fit remarquer Jack. Et je ne sais rien de Winthrop ni d’Arledge.
Pourquoi moi ?


— Je ne sais pas, dit Pitt d’un air si découragé
qu’Emily en oublia sa propre colère.


— Jack pense qu’il ne s’agissait peut-être pas du
Bourreau, dit-elle. Pourtant, il avait une hache. Je l’ai très bien vue.
Pensez-vous qu’il puisse s’agir d’une manœuvre politique ?


Pitt la regarda avec tant d’insistance qu’elle se sentit
gênée d’avoir posé la question.


— Je veux savoir comment Uttley a pu être mis au
courant, dit-il enfin, en se levant. Cette histoire me paraît bizarre…


 


Pitt s’attendait à avoir des difficultés pour rencontrer
Nigel Uttley en pleine campagne électorale, mais en fait il le trouva chez lui,
non loin de Manchester Square. Celui-ci reçut le policier sans le faire attendre.
Mais, plutôt que de l’accueillir dans son cabinet de travail, il vint à sa
rencontre dans le vestibule, une très belle pièce de facture classique, au
plafond de laquelle courait une frise de style roman.


— Bonjour, commissaire, dit-il, le sourire aux lèvres.
Je me doute que vous venez me parler de la malheureuse agression d’hier soir.
Je n’ai, hélas, que des informations de seconde main. Que puis-je vous
apprendre que vous ne découvrirez pas par vous-même ?


— J’aimerais entendre de votre bouche le récit des
événements que vous avez si bien décrits dans le Times, Mr. Uttley.


Celui-ci haussa un sourcil.


— Je crois déceler une note de sarcasme dans votre
voix, commissaire.


La porte d’entrée étant restée ouverte, le soleil pénétrait
dans le vestibule. Sur les marches du perron, un jeune homme semblait attendre
qu’Uttley s’occupât de lui.


Pitt aurait préféré que leur conversation restât sans
témoins, mais, de toute évidence, Uttley avait décidé du contraire. Il
essaierait sans doute de tirer un avantage politique de la situation.


Pitt choisit d’ignorer le ton narquois de son interlocuteur.


— Comment avez-vous été mis au courant, Mr.
Uttley ?


— Comment ? fit ce dernier, amusé. Par un policier
du commissariat le plus proche, bien sûr. Pourquoi cette question ?


Pitt était furieux. Quel pouvait être l’agent irresponsable
qui, au lieu d’en référer à ses supérieurs, avait parlé de cette affaire à un
particulier, et, qui plus est, à un politicien bâtissant sa campagne électorale
sur le thème de l’incompétence de la police ! Cela prouvait un manque de
loyauté et de civisme impardonnable.


— Son nom, Mr. Uttley ?


— Son nom ? Diable, je ne le lui ai pas demandé.
Vraiment, commissaire, n’êtes-vous pas en train de perdre votre temps ? Il
n’aurait peut-être pas dû me faire cette confidence, mais il est possible que
la violence qui nous entoure le préoccupe tout autant que n’importe quel
habitant de la capitale.


Il enfonça ses mains dans ses poches et poursuivit en
élevant la voix :


— Vous ne réalisez pas à quel point les gens sont
inquiets, commissaire. Les femmes sont épouvantées à l’idée de sortir de chez
elles et craignent pour la vie de leur époux, de leur père ou de leurs fils.
Elles les supplient de ne pas quitter la maison la nuit tombée. Les parcs sont
déserts. Même dans les théâtres, on se plaint d’une chute de fréquentation du
public.


Pitt savait que la peur des gens, bien qu’exagérée, était
réelle. La panique s’était à nouveau installée dans les rues de Londres. Ce
n’était pas la remarque d’Uttley qui le faisait enrager, mais l’étincelle de
triomphe qui brillait dans ses yeux.


— J’en ai bien conscience, Mr. Uttley, répliqua-t-il
aussi courtoisement qu’il le put. Nous faisons tout ce qui est en notre pouvoir
pour appréhender ce criminel.


— Eh bien, ce ne doit pas être suffisant !


Dehors, sur le perron, le jeune homme fut rejoint par un
autre visiteur.


— Que vous a dit l’agent, Mr. Uttley ? reprit
Pitt.


— Que Radley avait été attaqué par un individu armé
d’une hache, répondit Uttley tout en tournant le regard vers le nouvel
arrivant. Je suis à vous dans un instant, messieurs !


Puis il s’adressa de nouveau à Pitt, avec un large sourire.


— Vraiment, commissaire, n’avez-vous pas mieux à
faire ? Le plus haut gradé de Bow Street devrait avoir d’autres
préoccupations que de me harceler avec des questions, dans le seul but de
sanctionner une jeune recrue qui m’a révélé ce que peut-être vous vouliez
garder secret.


Les deux jeunes gens se rapprochèrent imperceptiblement.


— Si je le retrouve, Mr. Uttley, répondit Pitt entre
ses dents, je lui demanderai pourquoi il vous en a parlé plutôt qu’à moi. Ce
grave manquement à son devoir de policier exige des explications.


— Il ne vous a donc rien dit ?


Uttley parut ébahi, puis si amusé que Pitt crut qu’il allait
éclater de rire.


— Vous voulez dire… que vous êtes venu ici pour
apprendre les faits, parce que vos propres hommes ne vous ont rien dit ?
Décidément, votre incompétence va au-delà de toute imagination ! Si vous
pensez que j’ai pu vous critiquer, cher ami, je vous assure que ce n’était
qu’un début…


— Non, Mr. Uttley, je ne suis pas venu pour apprendre
les faits. Mr. Radley m’en a déjà fait part, en précisant bien qu’il n’a pas
fait appel à la police et n’a donné son nom à personne.


— Il n’a pas fait appel à la police ?


Uttley fut un instant désemparé. Sa mine s’allongea.


— Il… il a failli se faire tuer par son agresseur et il
n’a pas averti la police !


— Il a été attaqué, en effet, dit Pitt en montant le
ton, mais ce matin il était en parfaite santé. Au dire de Mrs. Radley, il a
rapidement mis son agresseur en fuite, aussi n’a-t-il souffert que de quelques
contusions.


— C’est ce qu’il dit ? ironisa Uttley. Comme c’est
courageux de sa part ! Remarquez, il reste fidèle à sa position de
farouche défenseur de la police.


— N’est-ce pas la vérité ? demanda Pitt d’une voix
douce.


— Il a été attaqué par le Bourreau, d’après ce que j’ai
entendu dire, répondit Uttley, un peu moins sûr de lui. Un homme avec un
minimum de sens commun irait se plaindre à la police, qu’il soit blessé ou non.


— C’est à moi qu’il a fait part de l’agression,
répliqua Pitt, prenant quelque liberté avec la véracité des faits, mais sans
les dénaturer pour autant.


Uttley eut une moue dédaigneuse et se détourna.


— Je présume que vous savez tout ce que vous avez
besoin de savoir. Il semble assez évident que vous m’avez posé toutes ces
questions dans l’intention de persécuter ce malheureux agent, n’est-ce
pas ?


— S’il s’agit du policier à qui la scène a été relatée,
il est important que je lui parle, répliqua Pitt, reprenant confiance en lui.
Puisque Mr. Radley n’est resté sur le lieu de l’agression que le temps
nécessaire pour rassurer celui qui était venu à son secours, il est possible
que cet agent ait trouvé sur place une piste intéressante, la hache par
exemple.


Un instant désarçonné, Uttley reprit contenance.


— Alors vous feriez mieux de le retrouver. Ce ne
devrait pas être bien difficile, pour un policier de votre qualité.


Il rit bruyamment.


— Quelle farce ! Gilbert et Sullivan pourraient
écrire une chanson satirique, commissaire ! Attendez-vous à ce qu’on lise
dans les journaux que le responsable de l’enquête passe la capitale au peigne
fin pour retrouver l’un de ses hommes. Les caricaturistes vont se régaler.


— À vous entendre, il me sera difficile de le trouver,
Mr. Uttley. Il ne me suffirait donc pas de me rendre au commissariat de Mayfair
et de demander le nom de l’agent qui faisait sa ronde hier soir ?


— Je n’en ai pas la moindre idée, répondit Uttley, qui
avait légèrement rougi et dont le regard fuyait celui de Pitt. À présent,
veuillez m’excuser, mais j’ai de nombreuses affaires à régler. Désolé de ne
pouvoir vous aider à un moment où vous paraissez en avoir bien besoin.


— Vous m’avez beaucoup aidé, répliqua Pitt, avant
d’ajouter, par bravade : en fait il est possible que vous m’ayez fourni la
solution. Au revoir, monsieur.


Il quitta la maison et passa devant les deux jeunes gens qui
attendaient sur le perron, en touchant son couvre-chef.


— Bonne journée, messieurs.


Ils se retournèrent pour le regarder descendre, sidérés.


 


Pitt prit la direction du commissariat de Mayfair. Il
traversait la chaussée, entre la carriole d’un marchand de poissons et une
charrette pleine de choux et de pommes de terre, quand il fut accosté par un
énorme bonhomme impeccablement habillé, aux yeux verts globuleux et au visage
bouffi auréolé de cheveux grisonnants tombant en boucles sur son col
d’astrakan. Une longue chaîne de montre en or traversait son gros ventre. À ses
côtés, lui arrivant à peine à l’épaule, se tenait un homme courtaud et bizarrement
déformé. De son visage aigu, à l’expression vicieuse, on ne retenait que ses
dents pointues, à l’émail abîmé.


— Bonjour Fat George, bonjour Wee Georgie, fit Pitt en
les regardant à tour de rôle.


— Ah, Mr. Pitt, dit Fat George d’une voix curieusement
triste et haut perchée, vous nous avez bien laissés tomber, hein ? Le parc
n’est plus un endroit tranquille. Les temps sont durs pour les affaires. Très
durs.


— Vous vous y prenez pas comme y faut, Mr. Pitt,
renchérit Wee Georgie sur un ton qui imitait la voix de son acolyte, mais avec
un sifflement qui la rendait plus dure et plus désagréable. Ça nous plaît pas.
Et ça nous coûte beaucoup d’argent.


— Si je savais qui est le Bourreau, je l’arrêterais,
répondit Pitt d’une voix égale. Nous faisons notre possible.


— Ça ne suffit pas, Mr. Pitt. Pas du tout.


— La plupart de ces messieurs n’osent plus venir
prendre leurs petits plaisirs, Mr. Pitt, ajouta Fat George en grattant le sol
de sa canne à pommeau d’argent. Ils ne sont pas contents, pas contents du tout.


— Eh bien, faites aussi votre possible pour découvrir
le Bourreau, riposta Pitt. Ce ne sont pas les yeux et les oreilles qui vous
manquent, dans le parc !


— On sait rien, dit Fat George d’une voix plaintive.
J’imaginais qu’on s’était fait comprendre. Vous croyez que si on savait qui
c’était, on serait là, debout entre deux carrioles, à vous faire des reproches,
Mr. Pitt ? On se serait déjà occupés de lui. C’est pas quelqu’un du
milieu. Si vous pensez qu’il a quelque chose à voir avec nous, vous vous trompez.


— Pas futés, les roussins ! renchérit Wee Georgie.
Vous croyez que ça nous plaît, ce qui se passe ? Si l’envie prenait à un
des nôtres de couper la tête des gens, il se retrouverait dans la Tamise avec
un couteau entre les omoplates. On sait donner des leçons aux gars qu’ont les
dents trop longues ou qui cherchent à travailler en solo, mais jamais on touche
un cheveu à un type de la haute. C’est pas bon pour les affaires, et c’est
idiot.


Il effleura un objet invisible sous son manteau, le long de
sa jambe – sûrement un couteau, songea Pitt –, et passa une langue pointue sur
ses lèvres en le fixant du regard.


— C’est vrai ce que dit Georgie, Mr. Pitt, chuchota Fat
George. C’est pas nous. Croyez-moi, c’est un truc qui se passe entre gentlemen.


— Un fou qui se serait échappé d’un… commença Pitt.


Fat George secoua la tête.


— Vous me décevez, Mr. Pitt. Vous me faites perdre mon
temps. Y a aucun fou qui habite dans le parc, on le sait bien tous les deux.


Wee Georgie commençait à manifester des signes d’énervement.
Pitt ne chercha pas à les contredire. La piste d’un malade mental massacrant
les gens au hasard ne lui avait jamais paru sérieuse.


— Vous feriez mieux de le trouver, Mr. Pitt, répéta Fat
George en dodelinant de la tête, sinon nous serions contrariés, Wee Georgie et
moi-même.


— Je le serais aussi, rétorqua Pitt avec aigreur. Mais
si cela vous embête vraiment, commencez à faire quelque chose par vous-mêmes.


Wee Georgie le regarda, l’œil mauvais. Fat George sourit,
mais, dans son sourire, il n’y avait ni humour ni amabilité.


— C’est votre boulot, Mr. Pitt, susurra-t-il. Nous
aimerions beaucoup que vous vous en occupiez.


Et, sans attendre de réponse, il tourna les talons et
disparut entre les carrioles. Wee Georgie regarda Pitt une dernière fois, de
ses petits yeux méchants, puis suivit son compère, contraint, pour rester à sa
hauteur, de trottiner à ses côtés.


Pitt continua son chemin sans penser davantage à cette
rencontre, mais il savait que les craintes des deux proxénètes reflétaient
celles de l’opinion publique.


 


Au commissariat de Mayfair, il s’entretint avec un
inspecteur, un homme grand et maigre, au visage émacié, qui, en entendant sa
question, prit un air offensé.


— Nous n’étions au courant de rien, commissaire !
s’insurgea-t-il. Aussi incroyable que cela paraisse, on ne nous a rien signalé.
Je n’en sais pas plus sur cette agression que ce que j’ai lu ce matin dans les
journaux.


— On ne vous a rien signalé ? s’étonna Pitt. Je
suis dans le bon commissariat ?


L’inspecteur soupira.


— Oui. J’ai contrôlé tous les agents. Je voulais
moi-même savoir quel était l’idiot irresponsable qui avait parlé de cela à
Uttley, mais personne ne patrouillait dans ce coin-là hier soir. J’ai vérifié.
Aucun de mes hommes ne ment pour cacher la stupide erreur qu’il aurait commise.
Chacun peut préciser l’endroit où il était Ce n’est pas de la bouche d’un
policier de ce commissariat que Nigel Uttley a obtenu ces informations.


— C’est étrange, dit Pitt d’un ton pensif.


Il ne mettait pas en doute les propos de son collègue ;
la ronde d’un policier est aisément vérifiable. Pourquoi un agent aurait-il
pris le risque d’être renvoyé du corps de la police métropolitaine ?


— C’est bien pis que cela, dit l’inspecteur d’un ton
acerbe. Je suppose que ce ne peut être que l’une des personnes qui sont venues
à leur secours. Radley ne l’aurait pas dit à la presse. Au moins, lui, il a
l’air d’être de notre côté. C’est à peu près le seul. Avez-vous vu les
journaux ?


— Oui, oui, c’est par eux que j’en ai entendu parler,
en dehors du fait que Jack Radley est mon beau-frère.


L’inspecteur haussa un sourcil.


— Il n’avait pas l’intention de signaler
l’agression ?


— À moi si, parce que l’homme brandissait une hache,
mais pas à vous. Il voulait éviter que la publicité faite à cette nouvelle
attaque du Bourreau porte à nouveau tort à la police.


— On nous fait passer pour des imbéciles, remarqua
l’inspecteur. Il est bien triste qu’un candidat à la députation utilise pour se
faire élire l’aversion qu’une partie de l’opinion publique éprouve à notre
endroit. Curieuse coïncidence, n’est-ce pas ? Le Bourreau attaque le rival
politique d’Uttley !


— Certainement plus qu’une simple coïncidence. Merci de
m’avoir consacré votre temps, inspecteur. Je vais tenter de retrouver les
personnes qui se sont portées au secours de Mr. Radley, pour voir ce qu’elles
ont à dire.


— Si vous pensez que cela en vaut la peine… Bonne
chance, commissaire.


 


— J’aurais pris là une liberté inexcusable !
s’exclama Mr. Milburn. Au nom du ciel, pourquoi aurais-je fait une chose
pareille ?


— Par civisme, dit Pitt d’un ton apaisant Ou peut-être
auriez-vous pu le laisser échapper, dans un moment d’affolement.


Mr. Milburn se redressa, vexé.


— Le seul moment d’affolement, monsieur, a été celui où
ce pauvre gentleman a été attaqué. Et la dame aussi, vous vous rendez
compte ? Dans ce quartier ! Décidément on n’est à l’abri nulle part.


Il secoua la tête.


— Où allons-nous, je vous le demande ! Loin de moi
l’idée de critiquer l’action de la police, monsieur le commissaire, mais je
pense qu’elle devrait pouvoir mieux faire. Nous vivons dans la plus grande
ville du monde, d’aucuns diraient la plus civilisée, et pourtant nous marchons
dans nos rues dans la crainte des anarchistes et des fous.


— Je le regrette, monsieur. Mais je ne vois pas comment
nous pourrions agir autrement.


Milburn hocha la tête, embarrassé.


— La peur ne nous aide pas à révéler ce qu’il y a de
meilleur en nous, hélas. Peut-être ai-je parlé trop vite. Y a-t-il quelque
chose que je puisse faire pour vous aider ?


— Avez-vous reconnu quelqu’un, monsieur ?


— Mon cher monsieur, je n’ai même pas assisté à
l’agression. J’étais dans ma chambre et m’apprêtais à me coucher quand j’ai
entendu des cris éperdus. Je me suis précipité dehors pour voir si je pouvais
porter secours.


— C’est une attitude très honorable et, je me permets
de l’affirmer, très courageuse.


Milburn rougit légèrement.


— Merci, monsieur. J’avoue ne pas avoir pensé au
danger, sinon j’aurais peut-être réfléchi à deux fois avant de sortir. Non, je
crains de ne pouvoir vous être utile.


— Je voulais seulement savoir si vous aviez reconnu les
victimes de l’agression.


— Non, monsieur. Tout s’est passé très vite. Il faisait
nuit, et je n’avais pas mis mes lunettes. Le gentleman avait l’air jeune, agile
et vigoureux, oui, très vigoureux. Je ne peux rien dire de plus. Quant à la
dame, elle avait du caractère et d’excellents poumons, mais, mis à part cela,
je n’ai rien remarqué, pas même si elle était blonde ou brune, belle ou
ordinaire. Je suis désolé, il semblerait que je ne vous sois pas d’une grande utilité.
Je réalise à présent quelles sont vos difficultés.


— Au contraire, Mr. Milburn, vous m’avez rendu grand
service. En fait il se peut que vous ayez résolu le problème dans sa totalité.
Merci, monsieur, et bonne journée à vous.


Il prit congé et laissa là l’homme bouche bée, cherchant en
vain une réponse appropriée.


 


À Bow Street, l’accueil fut beaucoup moins amical. En
entrant dans son bureau, Pitt trouva Giles Farnsworth qui faisait les cent pas,
un journal à la main.


— Je présume que vous avez lu ceci ? hurla-t-il en
lui agitant le journal sous le nez. Comment l’expliquez-vous ?
Qu’allez-vous faire ? Un membre potentiel du Parlement se fait attaquer au
cœur de Mayfair ! Savez-vous quelque chose sur ce Bourreau, Pitt ? Au
moins une chose ?


— Ce n’était pas le Bourreau, répondit Pitt avec calme.


— Pardon ?


Farnsworth n’en croyait pas ses oreilles.


— Êtes-vous en train de me dire qu’il y a deux malades
qui se promènent dans Londres une hache à la main ?


— Non, il n’y en a qu’un seul. L’autre est un opportuniste
cherchant à profiter de la situation.


— Que me chantez-vous là ? Quel profit un homme
normal peut-il tirer de ce cauchemar ?


— Politique, répliqua Pitt, laconique.


— Politique ?


Farnsworth resta cloué sur place, les yeux écarquillés.


— Suis-je bien sûr d’avoir compris ? Mon Dieu,
Pitt, si vous faites ce genre d’accusation, vous avez intérêt à avoir raison –
et à apporter des preuves.


— Je n’ai pas assez de preuves pour pouvoir l’accuser,
répondit Pitt en se dirigeant vers sa table de travail. Mais je suis convaincu
que c’est lui qui a attaqué Mr. et Mrs. Radley hier soir.


Farnsworth le regarda, oubliant le journal.


— Vous êtes sûr ? Votre parole d’honneur,
Pitt ?


— Ma parole, répondit celui-ci.


— Comment le savez-vous ? A-t-il avoué ?


— Bien sûr que non. Mais c’est lui qui l’a écrit dans
les journaux. Il prétend l’avoir entendu de la bouche d’un agent de police du
quartier où a eu lieu l’agression. Or, aucun policier ne faisait de ronde à ce
moment-là ; par ailleurs, il n’a pas pu l’apprendre non plus par
l’entremise de l’homme venu secourir Mr. Radley : ce monsieur ne
connaissait pas l’identité de Radley.


— Je vois, dit Farnsworth, songeur. C’est vraiment un
imbécile.


Sa voix était chargée de mépris. Puis il préféra revenir au
sujet qui l’obsédait.


— Et le Bourreau ? Toute la ville est sous
l’emprise de la terreur. Des questions ont été posées à la Chambre des
communes ; le ministre de l’Intérieur, présent à la tribune, était bien en
peine pour y répondre. Sa Majesté a manifesté son inquiétude. Elle est
bouleversée et l’a fait savoir.


Le ton de sa voix monta d’un cran, rauque et plein de
fureur.


— Pour l’amour du ciel, Pitt, que vous
arrive-t-il ? Trouvez-moi des preuves pour l’arrêter !


— Parlez-vous encore de Carvell, monsieur ?


— Bien entendu ! aboya Farnsworth. Il disposait à
la fois d’un motif, de moyens, et de l’occasion. Vous avez en main l’outil de
pression idéal pour le forcer à avouer. Utilisez-le !


— Je n’ai rien… commença Pitt, mais Farnsworth
l’interrompit avec impatience en balayant l’air de la main.


— Tellman a raison, vous êtes trop sensible. Ce n’est
ni le moment ni l’endroit d’avoir des états d’âme.


Il posa ses mains sur le bureau et se pencha en avant pour
regarder Pitt droit dans les yeux.


— Vous avez des obligations envers vos supérieurs et la
police en général. Peu importent vos sentiments personnels. Vous avez des
responsabilités. Prenez-les, Pitt ou démissionnez.


— Je n’arrêterai pas Carvell, affirma Pitt avec calme.
Je refuse de persécuter un homme sous prétexte qu’il avait une vie privée un
peu particulière.


Farnsworth abattit son poing sur la table.


— Bon sang ! Cet homme entretenait une relation
amoureuse illicite avec la victime d’un meurtre. Il ne peut justifier de
l’endroit où il se trouvait à l’heure de sa mort, ainsi qu’à celle de Winthrop.
Par ailleurs, il est possible que ce dernier ait connu Arledge…


— Qu’en savez-vous ? l’interrompit Pitt.


— Il connaissait Mrs. Winthrop. Il n’y a qu’un pas à
faire pour imaginer qu’il connaissait aussi son mari. Et si Carvell était
jaloux… la conclusion s’offre d’elle-même.


— C’est Tellman qui vous a dit cela ?


— Bien sûr. Pourquoi hésitez-vous ?


— L’assassin pourrait être Bart Mitchell.


— Mitchell ? Le beau-frère de Winthrop ?
Pourquoi ? Quel rapport avait-il avec Arledge ?


— Winthrop battait sa femme. Mitchell le savait. Et
Arledge a été vu en compagnie de Mrs. Winthrop un jour où elle était
extrêmement malheureuse.


— Et le receveur ? poursuivit Farnsworth,
préférant ignorer l’attitude de Winthrop à l’égard de sa femme. Ne me dites pas
qu’il avait quelque chose à voir dans ce mélodrame familial ?


— Aucune idée. Mais nous ignorons tout autant ce qui
pouvait lier le receveur à Carvell.


— Le chantage, dit Farnsworth avec aigreur. C’est la
seule réponse. D’une manière ou d’une autre, il se trouvait dans le parc et a
vu l’un des deux meurtres. Coincez Carvell, Pitt. Forcez-le à dire la vérité.
Vous obtiendrez de lui une confession.


On frappa à la porte. Avant que Pitt ait eu le temps de
répondre, Tellman entra.


— Oh ! fit-il, étonné, comme si la présence de Farnsworth
le surprenait. Excusez-moi, monsieur.


Il regarda Pitt.


— J’ai pensé que vous aimeriez savoir que nos hommes
ont retracé les allées et venues de Jerome Carvell au moment du meurtre du
capitaine Winthrop et de celui d’Aidan Arledge.


— Oui ?


Pitt sentit l’angoisse lui nouer l’estomac.


— Nous n’avons trouvé personne pour lui fournir un
alibi.


— Eh bien, ce sera suffisant, trancha Farnsworth.
Arrêtez-le pour le meurtre du chef d’orchestre. On peut se passer des deux
autres pour l’inculper. Une fois bouclé, il craquera.


Pitt se préparait à argumenter, mais Tellman le devança.


— Nous ne savons pas encore où se trouvait Carvell à
l’heure du meurtre de Yeats, monsieur. Il y a peut-être des témoins pour
prouver qu’il était ailleurs.


— Qu’en dit-il ? fit Farnsworth, agacé.


— Il prétend être allé au concert. Nous cherchons
activement de ce côté-là, répondit Tellman. Si on l’arrête et qu’un témoin
vient affirmer qu’il l’a vu au concert à minuit, à plusieurs kilomètres du lieu
du crime, on passera pour des idiots.


— À quelle heure Yeats a-t-il été tué ?


— Entre minuit et minuit et demi, répondit Pitt.


— Voyons, le médecin légiste ne peut pas être aussi
précis ! s’exclama Farnsworth. C’était peut-être à une heure ou deux du
matin. Ce qui aurait laissé à Carvell le temps de prendre un cab pour
Shepherd’s Bush.


Il regarda les deux policiers d’un air triomphant. Tellman
soutint son regard.


— Yeats ne traînait certainement pas autour du terminus
de Shepherd’s Bush deux heures après la fin de son service. Le conducteur de
l’omnibus a affirmé l’avoir vu prendre la direction de son domicile. En
marchant bien, il ne lui fallait pas plus d’un quart d’heure pour rentrer chez
lui. Cela donne une idée assez précise de l’heure de sa mort.


Farnsworth pinça les lèvres.


— Alors, trouvez un témoin qui a vu Carvell à ce fichu
concert ! Il était connu dans ce milieu. Bon sang de bon sang, vous êtes
policiers ! Enquêtez ! Il doit y avoir moyen de prouver s’il y était
ou non. A-t-il pris un rafraîchissement à l’entracte ? A-t-il parlé à
quelqu’un ? Les salles de concerts sont aussi des lieux de rencontres.


— Mr. Carvell dit n’avoir parlé à personne, ni au
début, ni à la fin du concert. C’était peu après la mort d’Arledge, et il
n’était pas d’humeur à bavarder. Il était allé écouter de la musique parce que
ça lui rappelait des souvenirs.


— Dans ce cas, arrêtez-le. C’est notre homme, répéta Farnsworth.


— Et s’il s’avère que le meurtrier soit Mr. Mitchell,
monsieur ? demanda Tellman. Il avait une bonne raison de supprimer son
beau-frère. Il ne peut pas non plus prouver où il se trouvait le soir de la
mort de ce dernier. Nous ne pouvons compter sur le seul témoignage de sa sœur,
Mrs. Winthrop.


Farnsworth se dirigea vers la porte.


— Faites quelque chose, et vite, dit-il à l’adresse de
Pitt. Ou bien vous serez remplacé par quelqu’un de plus efficace. L’opinion
publique est en droit d’exiger des résultats. Le ministre de l’Intérieur est
très préoccupé par cette affaire. La reine elle-même s’y intéresse. Je veux une
arrestation avant la fin de la semaine, Pitt, pas plus tard.


Dès qu’il fut parti, Pitt regarda Tellman avec curiosité.
Celui-ci affecta de ne pas s’en rendre compte.


— Ils s’y intéressent… La belle affaire, grogna-t-il.
Dommage qu’ils n’aient pas d’idées utiles à nous suggérer ! Je ne sais
plus quoi faire. J’ai mis deux hommes sur le meurtre du receveur. Une vie
tellement banale qu’on pourrait l’échanger contre dix mille autres, personne ne
s’en apercevrait. Imbu de sa personne, autoritaire. Il vivait avec sa femme et
ses deux chiens, aimait les pigeons, buvait de la bière le vendredi soir au pub
Fox and Grapes, jouait aux dominos, plutôt mal, mais était assez bon aux
fléchettes. Pourquoi voudrait-on tuer un homme comme celui-là ?


— Tout simplement parce qu’il a vu quelque chose qu’il
n’aurait pas dû voir, dit Pitt.


Tellman s’énerva.


— Mais il était de service à l’heure où Winthrop et
Arledge ont été tués ! Et la ligne de cet omnibus ne longe pas Hyde Park.


— Alors mettez davantage d’hommes à la recherche de
l’endroit où Arledge a été tué, dit Pitt, sans trop d’espoir. Fouillez partout.


— Bien, monsieur. Et vous, qu’allez-vous faire ?
demanda Tellman, sans son insolence coutumière.


— Je vais assister au service funèbre d’Aidan Arledge.


 


Les travaux de la nouvelle maison étant bien avancés, il
allait de soi que Charlotte l’accompagnerait, ainsi qu’à la réception qui
suivrait. Certes, il y avait encore des rideaux à accrocher, des lattes de
plancher à reclouer, un robinet à remplacer, quelques carreaux de faïence à
poser dans la cuisine et dans l’office, mais tout cela semblait bien
insignifiant comparé à l’occasion qui lui était donnée de rencontrer les
principaux protagonistes de cette terrible affaire.


Pitt avait passé trois fois plus de temps que d’ordinaire à
se regarder dans la glace de la chambre. L’inspection n’avait pris que quelques
minutes, mais il avait laissé Charlotte arranger le col de sa redingote et son
plastron. Celle-ci portait la robe noire qu’elle avait mise pour le service
funèbre du capitaine Winthrop, mais elle était coiffée d’un chapeau différent,
cadeau de tante Vespasia, assez haut et à bord étroit, tout à fait dans l’air
du temps, peut-être même légèrement en avance sur la mode !


À peine descendus du cab – dans une rue adjacente, afin que
l’on ne remarque pas qu’ils n’avaient pas d’attelage –, ils aperçurent Jack et
Emily, venus eux aussi en avance. Charlotte admira l’élégance de Jack, que
n’altérait pas sa démarche légèrement raidie. Pitt l’avait mise au courant de
l’agression. Elle s’était précipitée chez sa sœur aussitôt après avoir appris
la nouvelle.


Emily était ravissante dans sa robe de soie noire rebrodée
de dentelle, avec de larges manches et de petits plis sur les épaules. Elle eut
une moue appréciatrice devant le chapeau de Charlotte.


— Ah, je suis contente que tu sois venue, dit-elle en
s’approchant Tu sais, je me sens coupable de n’avoir rien fait pour aider
Thomas jusqu’à présent. Ce que disent les journaux est injuste !


Elle désigna du menton les gens qui se pressaient sur le
parvis.


— Connais-tu toutes ces personnes ?


— Non, souffla Charlotte. Mais n’est-ce pas Mina
Winthrop que j’aperçois là-bas, avec son frère Bart ?


Elle fit un petit signe à Pitt.


— Thomas ? Pourquoi sont-il là ? Croyez-vous
que ce soit seulement par compassion ? Mina a l’air très triste.


— Elle connaissait Aidan Arledge.


— Comment ! Mais vous ne me l’aviez pas dit !


— Je viens de l’apprendre.


— Elle le connaissait bien ? Aurait-elle pu être
sa… ? Non, je dis des bêtises…


— Oh, regardez ce malheureux homme, l’interrompit
Emily, en voyant passer un homme d’un certain âge qui paraissait très affecté.


— C’est Jerome Carvell, les informa Pitt. Le pauvre, il
a une mine épouvantable.


Carvell était livide, il avait les paupières rougies par le
manque de sommeil. Il marchait d’un pas lourd, les yeux baissés, n’ouvrant la
bouche que pour répondre aux salutations des invités.


— Il a l’air bouleversé, fit Charlotte à voix basse.
Pauvre homme, je me demande s’il sait quelque chose ou si c’est le chagrin qui
le met dans cet état.


— Ce pourrait être les deux, répondit Emily, qui
observait Mina Winthrop.


Mina était vêtue de noir, bien entendu, mais sa robe était
cette fois ornée de perles de jais et de petits grenats. Aucun voile ne
recouvrait son visage. Elle avait le teint clair, un peu de couleur aux joues
et regardait autour d’elle avec intérêt. Son frère montait toujours la garde
auprès d’elle, la couvant du regard, comme un parent inquiet de voir s’éloigner
son enfant, craignant qu’il ne se perde ou ne coure un danger.


Charlotte se tourna vers Pitt.


— Thomas… Bart Mitchell est-il suspect à vos
yeux ?


— Pourquoi cette question ?


— Parce que le capitaine Winthrop battait sa femme,
bien sûr. Et Aidan Arledge ? Pourrait-il avoir fait quelque chose qui ait
blessé Mina ?


— Je ne sais pas. La seule fois où ils ont été vus
ensemble, elle avait l’air très malheureuse. C’est possible.


— Et le receveur ?


— Mystère.


— Il a vu quelque chose, dit Emily avec justesse.
Depuis la vitre de l’omnibus.


— Mais l’omnibus ne longe pas Hyde Park, remarqua Pitt.


— Oh…


D’autres personnes arrivaient, dont un homme distingué,
d’âge moyen, avec une crinière de cheveux grisonnant aux tempes, et une fine
moustache. Vêtu d’un costume à la dernière mode et d’une chemise de soie, il
marchait, tête haute, avec une confiance désinvolte.


— Qui est-ce ? chuchota Charlotte, curieuse. Un
ministre ?


Pitt secoua la tête.


— Je ne le reconnais pas.


Emily étouffa un fou rire derrière sa main gantée.


— Voyons, mais c’est Sullivan ! Sir Arthur
Sullivan, le compositeur ! Le Mikado, Patience, Iolanthe… Gilbert
et Sullivan !


— Oh, bien sûr ! Aidan Arledge était chef
d’orchestre. Le monde de la musique lui rend hommage. Je me demande si Mr.
Gilbert va venir.


— Certainement pas, répondit Emily. Sauf s’il ignore
que Sir Arthur est là. Ils sont fâchés, tu sais.


— Non ! fit Charlotte, désolée. Mais alors,
comment réussissent-ils à écrire ensemble des livrets d’opérette ?


— Je ne sais pas. Peut-être ont-ils cessé de le faire.


Charlotte était déçue. Elle se souvenait de la couleur, de
la gaieté des joyeuses mélodies qu’elle avait entendues au Savoy. Après la
promotion de Pitt, ils auraient enfin pu se permettre d’aller plus souvent au
spectacle, et elle apprenait qu’il n’y aurait plus d’opérettes de Gilbert et
Sullivan !


Un nouveau groupe arrivait sur le parvis. Les gens
s’écartèrent en se donnant de discrets coups de coude.


Emily ne cacha pas sa joie.


— Regarde, c’est lui !


— Qui, lui ? Gilbert ? chuchota Charlotte.


— Mais oui, bien sûr. W. S. Gilbert ! dit Emily,
très excitée.


— Mais tu viens de me dire qu’ils se sont disputés. À
quel propos ?


— Je ne sais pas. Ce sont des on-dit.


Gilbert s’approchait insensiblement de son ancien complice,
qui, debout sur la dernière marche de l’église, ne l’avait pas vu arriver.


— Allons-y, dit Emily en prenant sa sœur par le bras.
Il serait impoli de faire attendre les gens, tu ne crois pas ? Et ridicule
d’entrer en retard dans l’église alors que nous sommes arrivés en avance.


En haut des marches, Sir Sullivan, percevant une soudaine
agitation dans la foule, se retourna et aperçut à quelques pas de lui W. S.
Gilbert qui, tout en s’entretenant avec les personnes qui l’entouraient,
gravissait les marches à pas lent. On l’écoutait avec tant d’attention que
personne ne regardait devant soi. Si le groupe continuait à progresser de la
sorte, il était évident qu’ils n’allaient pas tarder à entrer en contact.


Sir Arthur, immobile, poursuivait sa conversation comme si
elle était d’une importance extrême. Mr. Gilbert fut contraint de s’arrêter sur
la dernière marche.


— Monsieur, vous bloquez le passage, dit-il à haute
voix, de façon que chacun pût entendre.


Un lourd silence tomba sur l’assistance. Quelqu’un se racla
la gorge nerveusement, une femme étouffa un petit rire.


Sullivan, qui parlait avec un gros homme à cheveux blancs,
s’interrompit pour se tourner vers son ancien collaborateur.


— Est-ce à moi que vous vous adressez, monsieur ?


Gilbert regarda longuement autour de lui pour vérifier s’il
y avait quelqu’un d’autre alentour puis répondit :


— Vous m’avez très bien compris, monsieur. Votre
déduction est tout à fait logique : c’est bien à vous que je m’adresse.
Vous bloquez l’entrée de l’église. Auriez-vous l’obligeance de libérer le
passage ?


Sir Arthur haussa un sourcil dédaigneux.


— Et vous, monsieur, ne pourriez-vous attendre votre
tour, comme une personne civilisée ? Le monde entier doit-il s’écarter
pour vous laisser passer à l’instant exact où vous le désirez ?


— J’apprécie les hommes conscients de leur valeur, mais
de là à se prendre pour le centre du monde… cela frise le ridicule.


Sullivan rougit violemment. À ce point de l’altercation, il
lui était devenu impossible de se déplacer sans perdre la face. Il resta donc
là où il était, sur le passage de Gilbert.


La présence d’esprit de Lady Lismore sauva la situation.
Elle surgit de la pénombre du porche pour s’adresser à Sullivan.


— Je suis désolée de vous interrompre, Sir Arthur, mais
j’ai besoin de votre aide. Il nous faut une musique appropriée à la
circonstance, si vous pouviez conseiller le violoncelliste…


Sullivan prit un air agacé, comme s’il avait justement eu
une réplique parfaite sur le bout de la langue. Il la suivit néanmoins avec
empressement.


— Bien sûr, Lady Lismore. Si je puis vous être utile en
quoi que ce soit…


Gilbert eut un sourire entendu et jeta un rapide coup d’œil
autour de lui avant de s’enfoncer dans la pénombre de l’église.


Charlotte poussa un léger soupir.


— « Avec une queue de billard tordue, un faux
tapis et des boules ovales, je réaliserai à temps mon objet sublime… »
chantonna Emily joyeusement.


Charlotte fronça les sourcils pour la faire taire.


— Chut ! On n’entre pas dans une église pour une
cérémonie funèbre en chantant Le Mikado.


Emily se tint coite jusqu’à ce que le bedeau les eût guidées
à leur banc, situé un peu trop au fond de l’église, à leur goût. Pitt et Jack
étaient quelque part sur leur gauche, Pitt, debout, dissimulé dans l’ombre d’un
pilier.


— Il y a beaucoup de monde, chuchota Emily dès qu’elle
fut assise. Je parierais que la moitié de l’assistance est composée de curieux
venus uniquement parce que le défunt a été assassiné.


— Tout comme toi, lui fit remarquer Charlotte.


— Ne sois pas méchante ! Tu sais, la campagne
électorale se passe très bien. Je me dis que Jack a une petite chance d’être
élu…


— J’en suis ravie. À présent, tiens-toi tranquille.
Nous sommes dans une église.


— La cérémonie n’a pas encore commencé. Tante Vespasia
a dit qu’elle viendrait, mais je ne la vois pas. Et toi ?


— Non, je n’aperçois personne de ma connaissance.


— À propos, as-tu vu Maman récemment ?


— Tu sais, j’étais trop occupée par les travaux de la
maison.


Emily pencha sa tête, faisant mine d’être plongée dans une
profonde méditation.


— Elle va de plus en plus mal, souffla-t-elle dans son
livre de prières. L’autre nuit, elle s’est promenée en bateau sur la Tamise
jusqu’à l’aube.


— Comment le sais-tu ?


— Je l’ai vue.


— Ce qui veut dire que tu étais dehors, toi
aussi !


— C’est différent ! Tout à fait différent !
Ce que tu peux être obtuse, parfois !


— Emily, cesse de te mettre martel en tête. Tu ne peux
pas empêcher Maman de vivre sa vie.


— Mais Charlotte, si moi je l’ai vue, Dieu sait combien
d’autres personnes l’ont vue aussi !


La dame assise sur le banc devant elles se retourna et
regarda Emily tout en s’éventant avec le programme de la cérémonie.


— Quelque chose ne va pas ? dit-elle, irritée.
Peut-être devriez-vous prendre un peu l’air avant le début de l’office ?


— C’est très aimable à vous, répondit Emily avec un
sourire mielleux. Mais si je devais sortir, j’aurais peur de ne pas retrouver
ma place à mon retour, et ma pauvre sœur serait obligée de rester seule.


Charlotte couvrit son visage de ses mains pour dissimuler
son amusement. La femme se retourna, vexée.


Sous la voûte, le son de l’orgue alla crescendo puis cessa.
Le silence se fit et le pasteur commença son oraison.


 


Plus tard, l’attelage d’Emily les déposa tous quatre devant
le domicile de Jerome Carvell, puis s’éloigna pour laisser place à une autre
calèche.


Emily, au bras de Jack, gravit les marches du perron. À la
porte, un majordome de haute taille, au port arrogant, sanglé dans une superbe
livrée, vérifiait les cartes de visite.


— Mr. Radley… Mrs. Radley… Je vous en prie, entrez.


Soudain, il aperçut Pitt et aussitôt son attitude
respectueuse se mua en parfaite indifférence, teintée d’un léger mépris.


— Mr. et Mrs. Pitt, lâcha celui-ci, glacial.


— Je vois, monsieur.


Charlotte sentit son estomac se contracter. Elle souffrait
pour Pitt de la morgue affichée par le majordome, et, en même temps, craignait
que Pitt ne ripostât. Aussi, accrocha-t-elle à ses lèvres un sourire stupide,
faisant mine de n’avoir rien remarqué.


Pitt releva le menton, prêt à la réplique, mais le majordome
le devança.


— Je regrette, monsieur, mais le moment est mal choisi
pour rendre visite à Mr. Carvell. Comme vous pouvez le constater, nous
organisons un buffet funéraire…


Charlotte retint sa respiration.


— Je ne suis pas venu rendre visite à Mr. Carvell, dit
Pitt poliment, mais présenter mes condoléances à Mrs. Arledge. Elle m’attend et
je m’en voudrais si elle venait à penser que j’ai décliné son invitation.


Le majordome fut visiblement impressionné.


— Je vois, monsieur. Bien sûr. Si vous voulez bien vous
donner la peine d’entrer.


— Merci, fit Pitt, un rien de sarcasme dans la voix.


Puis, offrant son bras à Charlotte, il l’entraîna dans la grande
salle de réception où une foule considérable était déjà rassemblée.


Un groupe de gentlemen se tenait dans l’embrasure d’une
porte donnant sur la pièce attenante. L’un d’eux, Carvell, dont les traits
intelligents étaient empreints d’un mélange de douleur, de crainte et d’espoir,
vint aussitôt à leur rencontre.


Pitt s’avança vers leur hôte en souriant.


— Bonjour, commissaire, fit ce dernier dont le regard
sondait celui de Pitt. Avez-vous du… ? Oh, je suis désolé. Pardonnez ma
maladresse. Me trouveriez-vous naïf si je vous disais combien j’apprécie votre
venue ?


Selon toute apparence, il ne s’était pas rendu compte que
Charlotte était avec Pitt. Curieusement, elle ne s’en sentit pas froissée, pas
plus qu’elle ne fut choquée par son visage grêlé. Sa laideur accentuait
l’intensité de son regard. Bien qu’ayant connaissance de sa relation avec
Arledge, et même si elle pouvait se mettre à la place de Dulcie Arledge, elle
ne pouvait s’empêcher d’être attirée par lui, sans doute parce qu’elle ne
doutait pas de la profondeur de ses sentiments. Il n’y avait rien de médiocre
en lui.


— Nous n’avons aucun élément nouveau, répondit Pitt. Je
suis venu aujourd’hui à l’invitation de Mrs. Arledge ; je lui en suis
reconnaissant, car je peux ainsi rendre hommage à un homme que j’aurais sans
doute admiré si je l’avais connu.


Ému, Carvell déglutit avec peine.


— Vous êtes très aimable, commissaire. Personne
n’aurait pu formuler cela avec autant de délicatesse, tout en ne disant que la
pure vérité. Vous êtes ici par devoir autant que par inclination naturelle. Je
comprends bien.


— Le peu d’éléments nouveaux dont nous disposons ne
nous permet pas de tirer de conclusions. Mr. Carvell, puis-je vous présenter
mon épouse ?


— Oh ! Je suis navré, madame ! suffoqua ce
dernier. Je vous prie de bien vouloir pardonner ma grossièreté. Je pensais…
Non, je ne suis pas sûr de ce que je pensais. Pardonnez-moi.


Il s’inclina légèrement.


— Je suis enchanté de faire votre connaissance, madame.


— Tout le plaisir est pour moi, dit-elle avec un sourire.
Veuillez accepter mes très sincères condoléances pour la perte que vous avez
subie. Il est terrible de perdre un être cher.


Il la regarda. Dans ses yeux, passèrent une lueur
d’étonnement, puis de gêne et, enfin, une grande douceur.


— C’est très gentil à vous, madame.


Charlotte savait que, malgré leur apparence formelle, ces
mots prenaient ici tout leur sens.


Avant qu’ils n’aient eu le temps de trouver un sujet de
conversation moins pénible, leur parvinrent des bruits de pas accompagnés de
murmures et de bruissements de tissu. Une femme entra, seule, vêtue d’une
ravissante toilette noire, très féminine, ornée de dentelle aux poignets et au
cou, et parée de discrets bijoux de deuil. Elle ne frappait pas par sa beauté,
mais attirait immédiatement l’attention, avec ses traits réguliers, ses lèvres
sensuelles, une peau éclatante, une coiffure très seyante. Seul son regard bleu
trahissait l’angoisse et le manque de sommeil.


Charlotte, sentant Pitt se crisper à ses côtés, lui lança un
coup d’œil : sur son visage se lisaient admiration et sollicitude. Elle ne
lui avait pas vu manifester une telle émotion depuis longtemps. Elle n’eut pas
besoin de confirmation : il s’agissait bien là de Dulcie Arledge.


Celle-ci fit des yeux le tour de la salle, posant son regard
sur chacun. Elle ne s’arrêta pas sur Mina Winthrop, qu’apparemment elle ne
connaissait pas, pas plus que sur son frère, Bart Mitchell. Elle sourit à Sir
James Lismore et à Roderick Alberd et inclina la tête en direction d’autres
personnes. Puis son regard glissa sur la haute silhouette de Landon Hurlwood,
qui dépassait en taille les hommes qui l’entouraient, mais ne manifesta à son
égard aucun signe de reconnaissance.


Victor Garrick était assis dans un renfoncement du salon,
son violoncelle niché dans les bras, attendant le moment où on lui demanderait
de jouer. Ses cheveux blonds brillaient à la lumière de l’applique de gaz. Son
visage avait une expression paisible, comme s’il rêvait à quelque chose de
lointain et de merveilleux. Dulcie lui adressa un léger signe de tête, qui le
fit sortir un instant de sa rêverie.


Finalement, les yeux de Dulcie se posèrent sur Pitt, et un
gracieux sourire se dessina sur sa bouche. Elle s’avança vers lui tout en
échangeant un mot aimable par-ci par-là.


Pitt attendait. Charlotte ne dit mot. Elle venait de
percevoir en lui une émotion inhabituelle, qui n’était pas seulement due au
fait qu’il avait en face de lui une femme en deuil, victime de surcroît d’une
terrible désillusion. Malgré toute la dignité dont elle faisait preuve, elle
devait être profondément marquée. Non, la façon dont Pitt la regardait voulait
dire qu’il se souviendrait d’elle longtemps après la clôture de l’enquête.


Charlotte n’aurait pas voulu d’un mari qui fût incapable de
telles émotions. Cependant, elle ne put s’empêcher de ressentir un léger
malaise. Elle se souvint des nombreuses fois où, ces derniers temps, elle
n’était pas à la maison lorsqu’il rentrait du travail, fatigué, soucieux, et
surtout désireux de parler avec elle de cette affaire qui le tourmentait. Son
esprit était tellement occupé par l’embellissement de leur nouvelle demeure
qu’elle ne parvenait pas à penser à autre chose. À cette minute, elle éprouvait
un léger, mais indéniable, sentiment de jalousie.


— Bonjour, commissaire.


Dulcie eut un instant d’hésitation perceptible avant de se
tourner vers Charlotte.


— Vous devez être Mrs. Pitt. Je suis enchantée de faire
votre connaissance. Comme c’est aimable à vous d’être venue ! C’est une
touchante attention.


Charlotte s’efforça de sourire, sachant qu’aucun faux pas de
sa part ne passerait inaperçu ; il lui avait suffi de croiser une seule
fois le regard de Dulcie pour comprendre que rien ne lui échappait.


— Merci, Mrs. Arledge. J’espère que ma présence ne vous
dérange pas.


— Bien sûr que non, voyons ! Quelle idée !


Dulcie se tourna alors vers Jerome Carvell, qui se tenait
toujours aux côtés de Pitt. Charlotte retint son souffle. Puis elle se souvint
qu’aux yeux de Dulcie, il n’était rien de plus qu’un ami endeuillé ayant eu la
générosité de prêter sa maison pour la circonstance.


— Je ne sais comment vous remercier, Mr. Carvell. Grâce
à votre sens de l’hospitalité, vous rendez supportable une réunion que je
n’aurais pas eu le courage d’organiser chez moi. J’apprécie bien davantage
votre geste que vous ne pouvez l’imaginer.


Écarlate, Carvell se pétrifia sur place. Charlotte devinait
son émotion, tandis qu’il contemplait l’épouse de l’homme qu’il avait aimé. Il
ouvrit la bouche pour parler, mais la voix lui fit défaut.


Dulcie attendait.


Le silence de Carvell allait le trahir. Il fallait
absolument qu’il parle, sinon son interlocutrice se poserait des questions et
son intuition ferait le reste. On n’entendait que la respiration saccadée de
Pitt, qui tentait sans succès de retenir son souffle, et ce bruit sembla
ramener Carvell à la réalité.


— Je… je suis heureux de pouvoir vous rendre ce
service, dit-il enfin. C’est si peu de chose. Ce n’est pas suffisant, pas
suffisant du tout


— Vous êtes d’un grand secours à Mrs. Arledge,
l’interrompit Charlotte, qui ne supportait plus cette tension. Le fait de ne
pas avoir à s’occuper de l’organisation de cette journée et d’être libre de
partir quand notre compagnie lui pèsera est le plus beau service que vous
puissiez lui rendre.


Dulcie la regarda.


— Vous avez tout à fait raison, Mrs. Pitt. C’est en
effet une attitude généreuse que vous avez eue là, Mr. Carvell. N’ayez pas la
modestie de minimiser votre geste.


— Merci, merci, balbutia-t-il en reculant d’un pas. Si…
si vous voulez bien m’excuser, madame, je vais vérifier auprès de Scarborough,
le majordome, que le buffet est prêt.


— Je vous en prie, Mr. Carvell, répondit Dulcie avant
de demander à Pitt, dès que leur hôte se fut éloigné : Pourquoi ce
monsieur est-il si timide ? Quel homme curieux ! Mais il a été très
gentil, et c’est cela qui compte.


À ce moment plusieurs personnes l’approchèrent afin de lui
présenter leurs condoléances et lui dire combien elles avaient apprécié le
choix de la musique au cours du service funèbre. Toute conversation d’ordre
personnel devint impossible.


— Oui, le jeune Mr. Garrick est des plus doués,
acquiesça Dulcie. Il a un jeu plein d’émotion. Bien sûr, je n’aurai pas
l’audace de juger sa technique, mais il me semble très talentueux.


Sir James approuva d’un vigoureux hochement de tête et lança
un regard vers Victor qui, toujours assis, son violoncelle dans les bras,
bavardait avec Mina Winthrop.


— Quel dommage qu’il ne souhaite pas en faire son
métier ! soupira-t-il. Mais il est très jeune, il peut encore changer
d’avis. Il irait loin, à mon avis. Aidan pensait beaucoup de bien de lui.


— Qui est la dame en compagnie de laquelle il se
trouve ? demanda-t-elle avec curiosité.


— Oh, il s’agit de Mrs. Winthrop.


— Pauvre femme. Hélas, nous avons beaucoup de choses en
commun. Je dois aller lui présenter mes condoléances. Venant de moi, elles
prendront un sens tout particulier, conclut-elle avec un sourire triste.


Mais elle n’eut pas le temps de rejoindre Mina Winthrop.
Déjà, d’autres personnes faisaient cercle autour d’elle. Elle les remercia
individuellement pour les marques de compassion qu’elles lui témoignaient.
Charlotte et Pitt s’éloignèrent discrètement pour mieux observer la foule des
autres invités.


Lord et Lady Winthrop s’entretenaient gravement avec un
gentleman d’un certain âge qui portait des lorgnons.


— Je suis très déçu par la police, disait Lord Winthrop
d’un ton mécontent. J’avais pensé, compte tenu de la notoriété de mon fils et
des services qu’il a rendus à son pays, que l’on en ferait davantage pour
attraper le fou qui a commis un tel crime !


— C’est ignoble, tout à fait ignoble, répondit son
interlocuteur. On peut s’attendre à ce que ce genre d’horreur se produise dans
les couches les plus basses de la population, mais quand le crime envahit aussi
l’environnement des gens respectables, cela signifie que le pays est dans un
triste état. Je présume que vous en avez parlé au ministre de l’Intérieur ?


— Bien entendu, dit vivement Lord Winthrop, plusieurs
fois, même ! J’ai même aussi écrit au Premier ministre.


— Qui n’a pas répondu ! intervint Lady Winthrop
avec véhémence.


— Ce n’est pas tout à fait vrai, ma chère, la corrigea
son mari, mais, avant qu’il puisse continuer, elle le coupa à nouveau :


— Il s’est borné à accuser réception de vos lettres. Je
n’appelle pas cela une réponse ! Il n’a pas fait allusion aux mesures
qu’il allait prendre.


L’homme aux lorgnons marmonna quelque chose d’inaudible.
Pitt sourit. Au moins, le Premier ministre ne se laissait pas impressionner.


Le buffet fut servi. Valets et servantes se déplaçaient
parmi les invités avec des plateaux chargés de vins et de mets délicats.
Scarborough, l’arrogant majordome, surveillait le bon fonctionnement des
opérations, s’occupant de tout jusque dans les moindres détails.


Charlotte s’écarta de Pitt pour aller bavarder avec Mina Winthrop
et Thora Garrick qui avait sans doute accompagné son amie pour entendre jouer
Victor.


— Quel plaisir de vous revoir, Mrs. Pitt ! dit
Mina. Vous vous souvenez de Mrs. Garrick, n’est-ce pas ?


— Bien sûr, répondit Charlotte. J’ai entendu jouer
votre fils après la cérémonie à l’église, Mrs. Garrick. Il est réellement très
doué.


— Où en sont les travaux de votre maison ? reprit
Mina.


— Ils sont à peu près finis. J’ai suivi vos précieux
conseils et j’ai fait tapisser une pièce en jaune.


Mina rougit de plaisir.


— Comment va votre bras ? s’enquit Charlotte d’un
ton qui se voulait anodin, tout en montrant qu’elle s’intéressait à sa santé.


— Oh, très bien, répondit vivement Mina. Ça ne m’a pas
vraiment gênée. Il ne faut pas faire cas de ces petits incidents. L’on doit
prendre sur soi-même…


Thora regarda Charlotte, n’en croyant pas ses oreilles, puis
Mina, qui paraissait mal à l’aise.


— C’était une vilaine brûlure, se hâta d’ajouter
Charlotte, volant au secours de cette dernière. Le thé était très chaud.
J’admire votre courage.


Mina se détendit si visiblement que le sang afflua à ses
joues. Thora Garrick exhala un léger soupir de soulagement.


— Vous n’auriez jamais admis devant autrui que vous
souffriez, conclut Charlotte. Pour ma part, j’aurais été incapable d’une telle
force d’âme.


Elle s’empressa de changer de sujet. Toutes trois parlèrent
bientôt de leurs porcelaines préférées, ainsi que de différents styles
d’horloges et de glaces.


Tout en bavardant, Charlotte se disait qu’elle devait aller
trouver Pitt pour lui faire part de l’idée qui trottait dans sa tête :
Thora Garrick était au courant de l’origine des contusions de Mina, mais ne
semblait pas manifester pour autant une pitié ou une colère excessive. Elle ne
paraissait pas craindre que Mina ou Bart Mitchell puissent être impliqués dans
le meurtre de Winthrop.


On demanda à Victor Garrick de jouer une nouvelle fois et il
exécuta une sonatine tendre et mélancolique. Son jeu fut fort apprécié par un
public composé pour une fois de vrais connaisseurs, qui n’hésita pas à
l’acclamer.


Trois quarts d’heure plus tard, Charlotte fut rejointe par
une Emily très en colère.


— Cet homme est un vrai goujat ! Un porc, un…


La rage qu’elle s’efforçait de contenir enflammait ses joues
et faisait trembler sa voix.


Charlotte fut étonnée, puis amusée d’entendre un tel mot
dans la bouche de sa sœur.


— Qui donc s’est si mal comporté qu’il te fasse ainsi
sortir de tes gonds ? Je pensais que Madame était toujours maîtresse
d’elle-même…


— Tais-toi, tu n’es pas drôle, grinça Emily. Ah, j’aimerais
le voir mendier dans la rue avec une sébile dans les mains !


— Mais de qui diable parles-tu ?


— De ce répugnant majordome, Scar… Scarsdale ou
je-ne-sais-quoi, répliqua Emily avec une moue de dégoût. Figure-toi que je
viens de trouver une des bonnes en train de pleurer à chaudes larmes. Il l’a
surprise en train de chantonner et il l’a renvoyée, sous prétexte que ceci est
un buffet funéraire ! Cette gamine ne connaissait pas le malheureux
défunt. Pourquoi ferait-elle la différence entre le jeu de Victor Garrick au
violoncelle et sa petite chanson triste ? J’ai bien envie d’aller demander
à Mr. Carvell de reprendre cette fille et de mettre ce butor à la porte.


— Tu ne peux pas, protesta Charlotte. Il ne va pas
renvoyer son majordome parce qu’il a puni une bonne.


Tout en le disant, elle pensait au visage sensible de Jerome
Carvell, marqué par le chagrin. Jamais cet homme n’aurait de son plein gré
permis à son majordome de traiter ainsi les domestiques. À moins que… À moins
qu’il fût à la merci d’un homme qui le connaissait comme seul un serviteur peut
connaître son maître ?


— Charlotte ? À quoi penses-tu ?


— Une vague idée. Surtout, ne fais pas de scandale.
Cela ne rendrait pas service à la bonne.


— Pourquoi ? Je ne vais pas me gêner !


— Non, crois-moi, j’ai mes raisons.


— Parfait ! Dis-moi lesquelles !


— D’excellentes raisons, qui concernent Mr. Carvell. Je
t’en prie, ne fais pas de scandale.


— Très bien, dans ce cas, je vais de ce pas embaucher
cette petite ! Tu aurais dû la voir pleurer, Charlotte. Je ne vais pas
laisser passer ça.


Charlotte allait lui répondre quand elle vit Dulcie Arledge
se diriger vers elles, encore très droite, mais l’air épuisé, avec un sourire
un peu figé.


— La pauvre, chuchota Charlotte.


— Tu veux mon avis ? Elle a une meilleure mine que
celle que j’aurais eue en pareilles circonstances, répondit Emily.


Charlotte n’eut pas le temps de lui faire préciser ce
qu’elle entendait exactement par là. Dulcie l’aurait entendue.


— Cette réunion a été très émouvante, Mrs. Arledge, dit
Charlotte poliment.


— Merci, Mrs. Pitt.


À ce moment, elles furent rejointes par Lady Lismore et
Landon Hurlwood.


— Dulcie, ma chère, commença Lady Lismore avec un
chaleureux sourire, connaissez-vous Mr. Hurlwood ? Il admirait beaucoup le
travail d’Aidan et souhaitait vous présenter ses condoléances.


Elle se tourna vers Hurlwood.


— Non, dit-il.


— Oui, dit Dulcie au même instant.


Hurlwood rougit.


— Je suis désolé, fit-il très vite. J’ai bien sûr déjà
rencontré Mrs. Arledge. Je… je voulais seulement dire que nous nous
connaissions très peu. Comment allez-vous, Mrs. Arledge ? Je suis honoré
que vous vous souveniez de moi, parmi toutes les personnes qui admiraient le
travail de votre mari.


— Enchantée, Mr. Hurlwood, dit-elle en le regardant de
ses grands yeux bleu foncé. C’est très aimable à vous d’être venu. Je suis
heureuse d’apprendre que vous admiriez Aidan. Je suis sûre que sa renommée
durera longtemps. Peut-être sera-t-elle même source de plaisir et
d’encouragement pour certains.


Il s’inclina légèrement.


— J’en suis persuadé. Me jugeriez-vous impertinent, si
je vous disais que j’admire votre dignité face au malheur qui vous frappe, Mrs.
Arledge ?


Elle rougit et baissa les yeux.


— Merci, Mr. Hurlwood, c’est très généreux à
vous ; cependant je crains que vous ne cherchiez à me flatter.


— Pas du tout ! intervint Lady Lismore. C’est la
vérité ! Ma chère amie, vous devez avoir besoin de vous reposer, après ces
épreuves. Permettez-moi de rester ici et de saluer à votre place les invités
quand ils partiront.


Dulcie prit une profonde inspiration.


— J’apprécie infiniment votre sollicitude, Lady
Lismore. Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je crois en effet que je vais me
retirer.


— Puis-je vous accompagner à votre voiture ?
proposa Hurlwood en offrant son bras.


Elle hésita un instant, puis déclina gracieusement sa
proposition et se dirigea seule vers la porte. Scarborough la lui ouvrit,
l’escorta dans le vestibule et attendit que le valet de pied lui ait donné sa
cape et ait appelé son attelage.


— Une femme remarquable, dit Lady Lismore avec
conviction.


Hurlwood ne quittait pas des yeux la porte par laquelle
Dulcie était sortie. Il avait rougi.


— En effet, dit-il en écho, tout à fait remarquable.
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Très tôt ce matin-là, Lady Amanda Killbride partit à cheval
vers Rotten Row. Elle s’était disputée avec son mari la veille au soir, et
souhaitait qu’il constatât son absence à son réveil. Il n’imaginerait certes
pas qu’elle était partie pour toujours, mais s’inquiéterait à l’idée qu’elle
pût avoir fait quelque bêtise, par exemple tenu sa promesse de s’enfuir avec le
premier homme présentable qui le lui aurait proposé.


Mais à la pâle et froide clarté matinale, elle fut forcée
d’admettre qu’il y avait peu d’hommes présentables dans Hyde Park, et, a
fortiori, d’hommes désireux de conter fleurette à une femme mariée. Déjà la
possibilité d’une rencontre adultère, entre le moment où elle en avait menacé
son mari, vers neuf heures du soir, et celui où elle était montée dans sa
chambre, aux alentours de minuit, s’était avérée des plus réduites !


Mais diable, l’important était que Lord Killbride se posât
des questions…


Toute la longueur de l’allée cavalière s’étirait devant
elle. Le moment était venu d’offrir à sa monture un petit galop de détente.
Elle se pencha en avant pour caresser l’encolure de son cheval et l’encourager
de la voix. L’animal dressa les oreilles au changement de ton, car, depuis leur
départ, elle n’avait cessé de lui raconter les humiliations que son mari lui
faisait subir. Elle le mit au trot, puis passa au petit galop.


Elle se savait bonne cavalière et cela ajoutait à son
plaisir de galoper dans la lumière naissante de cette journée de printemps. Des
ombres longues traversaient l’allée, la rosée faisait étinceler l’herbe des
pelouses. Il n’y avait pratiquement personne alentour, même dans Knightsbridge,
qu’elle apercevait au-delà des abords du parc, à l’exception de quelques
fêtards rentrant tardivement chez eux, et des lève-tôt jouissant de la
quasi-solitude du parc.


Arrivée au bout de Rotten Row, elle tourna bride et repartit
au petit galop vers Hyde Park Corner, heureuse d’offrir son visage au vent. Aux
trois quarts de l’allée, elle ralentit l’allure et prit le pas. Elle se garda
bien de proposer à son cheval de s’abreuver alors qu’il était encore en
transpiration, mais elle avait d’envie de se rafraîchir le visage. Arrivée
devant l’abreuvoir, elle mit pied à terre, laissant les rênes longues et
plongea distraitement ses mains dans l’eau, encore préoccupée par la dispute de
la veille avec son époux. C’est alors qu’elle s’aperçut que l’eau avait une
drôle de couleur.


Lady Killbride bondit en arrière avec un cri de dégoût.
L’eau était troublée par un liquide rouge brunâtre. Quelque chose y flottait,
quelque chose de grand qu’elle ne put reconnaître tant l’eau était foncée.


— Vraiment, c’est trop fort ! s’exclama-t-elle
avec colère. C’est dégoûtant !


Elle fit un pas en arrière, et, en se redressant, vit
l’étrange chose du côté opposé de l’abreuvoir. L’aspect en était si bizarre
qu’elle s’en approcha.


Elle n’en crut pas ses yeux. Elle demeura un instant le
souffle coupé, puis, quand enfin elle comprit que ce qu’elle voyait était bel
et bien ce qu’elle pensait être, elle glissa en avant, tête la première dans
l’abreuvoir.


La froideur de l’eau lui coupa la respiration et, dans un effort
pour retrouver son souffle, elle se releva en hoquetant. Trempée jusqu’à la
ceinture et envahie par un froid mortel, trop horrifiée pour crier, elle se
recroquevilla sur elle-même, grelottant et claquant des dents.


Soudain un bruit sourd de sabots se fit entendre sur les
gravillons de l’allée.


— Madame, fit une voix masculine, tout va bien ?
Avez-vous fait une chute ? Puis-je…


Il s’arrêta net, à la vue de la chose.


— Oh, mon Dieu ! dit-il en s’étranglant.


Il reprit son souffle après une violente quinte de toux.


— Le reste est là, dit Amanda en désignant l’abreuvoir
teinté de sang d’où émergeait maintenant le genou gainé de soie d’un homme en
livrée.


 


Tellman, l’air sombre, regarda Pitt assis dans son fauteuil.


— Encore un, dit-il laconique. Il a recommencé. Cette
fois, vous allez l’arrêter.


— Qui « il » ?…


— Carvell. Il y a encore un cadavre sans tête dans le
parc.


Pitt sentit son cœur chavirer.


— De qui s’agit-il ?


— Albert Scarborough, son majordome. Lady Killbride l’a
trouvé dans l’abreuvoir à chevaux. Ou, pour être plus précis, a trouvé son
corps. La tête se trouvait derrière.


— De quel abreuvoir parlez-vous ?


— Celui de Rotten Row, à une centaine de mètres de Hyde
Park Corner.


Pitt s’efforça de repousser cette vision, pour se concentrer
sur les détails pratiques.


— C’est loin de Green Street, observa-t-il. Comment
est-il arrivé jusque-là ?


— On ne sait pas encore. Scarborough était grand et
fort, Carvell n’a pas pu le porter. Il est peut-être venu à pied, de son plein
gré, à Hyde Park.


— Vous connaissez beaucoup de majordomes qui se
promènent à minuit, avec leur patron, pour le plaisir ? Et, comme nous l’a
si bien fait remarquer Mr. Farnsworth, plus personne n’ose se promener dans
Hyde Park.


— D’accord, Scarborough n’est pas arrivé là à pied,
concéda Tellman. Carvell l’a tué chez lui et l’a transporté par un moyen ou un
autre. Peut-être même dans son propre attelage. Voulez-vous l’arrêter
vous-même, ou dois-je m’en charger ?


Pitt se leva. Son corps lui parut soudain peser très lourd.
Il aurait dû être soulagé de savoir que cette série de crimes allait prendre
fin, mais, au fond de lui, il n’éprouvait aucun soulagement.


— Je m’en charge, dit-il en décrochant son chapeau de
la patère. Et vous venez avec moi.


 


Il était un peu moins de neuf heures lorsqu’ils se
présentèrent au domicile de Jerome Carvell, dans Green Street. Pitt sonna, un
long moment s’écoula avant qu’il n’y ait une réponse.


— Monsieur ?


Un valet de pied, les cheveux blonds ébouriffés, le regarda
avec étonnement


— Je souhaite parler à Mr. Carvell, s’il vous plaît,
déclara Pitt.


— Je vous demande pardon, monsieur, mais je crains que
Mr. Carvell ne soit pas levé. Pourriez-vous revenir vers dix heures ?


Tellman ouvrit la bouche, mais Pitt le devança.


— Cela ne peut attendre, hélas. L’affaire est de la
plus grande importance. Pourriez-vous lui dire que le commissaire Pitt et
l’inspecteur Tellman sont là et qu’ils demandent à le voir immédiatement ?


Le valet pâlit. Il ouvrit la bouche pour parler, se reprit
et s’en fut sans même penser à leur dire de patienter ou à les accompagner dans
un endroit plus approprié que le vestibule.


Quelques instants plus tard, Carvell apparut en robe de
chambre, les cheveux en désordre, très pâle. Ignorant Tellman, il s’adressa à
Pitt :


— Que se passe-t-il, commissaire ? Quelque chose
ne va pas ? Qu’est-ce qui vous amène à cette heure-ci ?


Pitt éprouva pour lui une grande pitié, et déclara à
contrecœur :


— Désolé, Mr. Carvell, mais nous devons procéder à une
perquisition de votre propriété et interroger votre personnel. Je sais que cela
va vous causer des désagréments, mais c’est indispensable.


— Pourquoi donc ? s’enquit Carvell d’un ton
anxieux, en crispant les poings.


Son visage avait pris une couleur grisâtre.


— Que s’est-il passé ? Pour l’amour du ciel,
dites-moi quelque chose ! Y a-t-il… Y a-t-il eu encore…


— Oui. Votre majordome, Albert Scarborough.


Carvell vacilla. Pitt fit un pas en avant pour le soutenir,
et le guida par le coude vers le banc de chêne à haut dossier du vestibule.


— Vous devriez vous asseoir. Allez chercher un verre de
brandy, vite ! ordonna-t-il au valet qui demeurait pétrifié sur place, les
yeux écarquillés.


— Oui, monsieur, tout de suite.


Le malheureux disparut à toutes jambes en appelant la
gouvernante d’une voix tremblante


Pitt se tourna vers Tellman.


— Commencez à fouiller.


Tellman n’attendait que cela. Il partit d’un pas rapide, la
mine sévère.


Carvell semblait sur le point de se trouver mal.


— Vous… vous pensez que c’est moi ? balbutia-t-il
d’une voix rauque. Je le vois sur votre visage, commissaire. Pourquoi ?
Mais pourquoi aurais-je tué mon majordome ?


— Je crains que la réponse ne soit évidente, hélas. Il
était bien placé pour être au courant de votre liaison avec Mr. Arledge, et de
votre éventuelle implication dans sa mort. Vous avez pu juger indispensable,
pour votre sécurité, de vous débarrasser de lui.


Carvell fit un effort pour parler, en vain. Il fixa Pitt
pendant de longues et terribles secondes, puis, dans un mouvement de désespoir
absolu, enfouit son visage dans ses mains.


Pitt regrettait de s’être montré aussi brutal. La voix de
Tellman résonnait dans sa tête, avec son mépris pour ce qu’il appelait sa
délicatesse exagérée. Farnsworth, lui, l’accusait de fuir ses responsabilités,
aussi bien envers ses supérieurs qui l’avaient promu commissaire, qu’envers ses
subordonnés dont il attendait le dévouement ; sans oublier les obligations
qui étaient les siennes envers la population. Les habitants de Londres avaient
le droit de penser qu’on avait mis les meilleurs éléments de la police sur cette
affaire. Pitt devait oublier ses sentiments personnels, bienveillants ou
hostiles, ses sursauts de conscience et sa compassion. Il avait accepté ce
travail, avec ses honneurs et ses récompenses. En faire moins que ce que l’on
attendait de lui était pure trahison.


Il regarda la silhouette de Carvell, tassé sur lui-même. Que
s’était-il passé ? Quel flot d’émotions l’avait submergé au point de le
pousser à tuer l’homme qu’il aimait ? Ce dernier lui avait-il signifié la
fin de leur relation ? Lui avait-il avoué avoir une liaison avec un autre
homme ?


Mais pourquoi avoir tué Winthrop ? Parce qu’il était
cet autre homme ? Et pourquoi Yeats ? Parce qu’il avait vu quelque
chose d’important ? Et Scarborough aussi ? Pitt essaya d’imaginer la
scène entre le majordome et Carvell, le premier, du haut de sa grande taille,
très raide dans sa livrée, boutons et galons reluisants, les mollets pris dans
des bas de soie, jetant avec dédain à la face de son patron tout ce qu’il
pensait de sa conduite. L’idée ne l’avait donc pas effleuré que Carvell pouvait
le tuer, lui aussi ?


Mais tout cela était stupide. Si Carvell avait déjà fait
passer trois personnes de vie à trépas – et de quelle manière ! –
Scarborough n’avait pas pu être aveugle au point de tourner le dos à un homme
qu’il avait menacé ! Les deux hommes ne s’étaient pas battus. Scarborough
pesait le double de Carvell et mesurait au moins vingt centimètres de plus que
lui. Il aurait été gagnant à coup sûr. Pitt se promit de demander au médecin
légiste si le cadavre portait des traces de blessures, un coup de poignard, par
exemple.


Tellman avait-il commencé par interroger la domesticité ou
par chercher le lieu du crime ? Essayait-il de trouver le véhicule dans
lequel Carvell avait transporté le corps inerte du majordome jusqu’à
l’abreuvoir à chevaux de Hyde Park ? Ou voulait-il d’abord mettre la main
sur l’arme ? Carvell avait sans doute gardé la même hache depuis le
premier meurtre. Dangereux calcul. Était-il à ce point sûr de sa
cachette ? Ou pensait-il que, même découverte, elle ne l’aurait pas
compromis ?


— Mr. Carvell, quand avez-vous vu Scarborough vivant
pour la dernière fois ?


Carvell releva la tête.


— Je ne m’en souviens pas. À l’heure du dîner ?
Vous devriez poser la question aux autres domestiques, ils l’auront certainement
vu après moi.


— Est-ce lui qui a fermé la maison à clé hier
soir ?


— Je ne sais pas, commissaire. Le service funèbre
d’Aidan a eu lieu hier. Pensez-vous que je me suis préoccupé de la question de
savoir qui fermerait la maison ? Si cela n’avait tenu qu’à moi, elle
aurait pu rester ouverte toute la nuit.


— Depuis combien de temps Scarborough était-il à votre
service ?


— Cinq ans… non, six.


— Étiez-vous satisfait de lui ?


Carvell eut l’air perplexe.


— Il connaissait son travail, si c’est ce que vous
voulez dire. Quant à savoir si j’appréciais l’homme, je peux vous répondre que
non. Mais il s’occupait de la maison de façon impeccable. Je n’ai jamais eu de
problèmes avec mon personnel, d’aucune sorte. Les repas étaient servis à
l’heure, les plats bien préparés, la comptabilité parfaitement tenue. S’il
avait un souci de quelque ordre que ce soit, je n’en entendais pas parler. J’ai
des amis qui reçoivent constamment les récriminations des uns et des autres.
Moi non. Et s’il arrivait à Scarborough de se montrer désagréable, je n’y
prêtais pas attention.


Un sourire de dérision effleura ses lèvres.


— Il était passé maître dans l’art d’organiser une
soirée. Il savait prendre en main dîners et réceptions, quel que fût le nombre
de convives ou l’importance de l’événement. Je n’avais à m’occuper de rien.


Une servante traversa le hall devant eux. Carvell ne sembla
pas remarquer sa présence, pas plus qu’il n’entendait les bruits qui venaient
de derrière la grande porte matelassée, au fond du vestibule.


— Je n’avais qu’à dire « Scarborough, je compte
inviter dix personnes à dîner jeudi soir », il se chargeait de tout et
proposait un menu raffiné pour un coût très raisonnable. Il employait du
personnel supplémentaire s’il le jugeait nécessaire. Jamais aucune de ces
personnes ne s’est montrée impertinente, négligente ou malhonnête. Oui, il
était prétentieux et condescendant, mais assez compétent pour que je ne
m’attarde pas sur ces défauts. Je ne sais comment je pourrai le remplacer.


Pitt resta silencieux.


Carvell déglutit et partit d’un petit rire étouffé qui se
termina en sanglot.


— Si l’on me pend, je n’aurai plus besoin de m’en
soucier.


— Avez-vous tué Scarborough ? demanda Pitt avec
douceur.


— Non, commissaire. Et, avant que vous ne me posiez la
question, je puis vous assurer que je n’ai pas la moindre idée de l’identité ou
du mobile de son assassin.


Pitt l’interrogea encore, mais n’apprit rien qu’il ne sût
déjà ou qui pût changer l’impression qu’il s’était forgée de sa personnalité.
Il le laissa là, recroquevillé sur le banc, et alla retrouver Tellman pour voir
s’il avait du nouveau.


 


Il le trouva à l’office, une pièce agréablement meublée,
dans laquelle flottait un parfum de lavande et de cire d’abeille. L’odeur du
déjeuner que l’on préparait lui fit soudain prendre conscience qu’il avait
faim. Le valet de pied, toujours très pâle, attendait les ordres. Une petite
bonne pleurait. Elle avait laissé son balai contre le mur, mais tenait toujours
son chiffon à poussière. La gouvernante était assise sur une chaise, raide
comme la justice, son trousseau de clés suspendu à la taille, les doigts tachés
d’encre. Son expression faisait penser à celle d’un convive venant de découvrir
quelque chose de dégoûtant dans son assiette. La fille de cuisine et la
cuisinière étaient absentes. L’aide-cuisinière faisait face à Tellman, une
traînée noire sur la manche, l’air obstiné et larmoyant.


Tellman jeta un coup d’œil à Pitt. Il jugea inutile de
poursuivre l’interrogatoire de la domestique.


— Qu’avez-vous appris ? demanda Pitt.


— Peu de chose. Après la réception, le personnel a
passé la fin de l’après-midi à ranger. Les valets et les servantes embauchés
pour la circonstance ont reçu leurs gages et sont partis. Une jeune fille avait
été renvoyée plus tôt, pour mauvaise conduite. Personne n’a l’air d’en
connaître exactement la nature. Carvell a passé l’après-midi à l’extérieur, le
personnel n’en sait pas plus. Le valet pense qu’il avait simplement besoin
d’être seul.


— Vous voulez dire que le valet était au courant du la
liaison de Carvell avec Arledge ? chuchota Pitt, stupéfait.


Tellman secoua la tête.


— Oh, non, je ne crois pas. Apparemment, Carvell a
toujours besoin de s’isoler, après un décès.


— Je vois. Et Scarborough ?


— Il a passé l’après-midi dans l’arrière-cuisine et à
la cave, pour faire le point de l’approvisionnement.


Tellman entraîna Pitt à l’écart des domestiques, qui ne les
quittaient pas des yeux.


— Le dîner a été très léger, un repas froid. Carvell a
lu un moment dans la bibliothèque et s’est retiré très tôt. Le personnel a été
remercié vers les huit heures. Scarborough a fermé la maison à dix heures et,
après ça, plus personne ne l’a vu.


— Et ensuite ?


— Personne n’a sonné à la porte, sinon quelqu’un
l’aurait entendu. Il y a une sonnette dans la cuisine et une ici même, à l’office.


Il se tourna pour désigner un grand panneau avec les
différentes sonnettes : le nom de chaque pièce qui y correspondait était
noté et la porte d’entrée était clairement identifiable.


— Il n’y a pas eu d’effraction, je présume ?


— Non, monsieur, aucune. Toutes les issues étaient
correctement verrouillées, à l’exception des portes-fenêtres de la salle à
manger. La femme de chambre pense qu’elles étaient ouvertes lorsqu’elle est
entrée dans la pièce ce matin. Peut-être pas ouvertes, mais pas fermées à clé.
Carvell est probablement sorti et rentré par là et, à son retour, a dû oublier
de les verrouiller.


— Il est tout aussi concevable que Scarborough lui-même
soit sorti par là, vivant et de son plein gré, remarqua Pitt.


La physionomie de Tellman exprima clairement son désaccord.


— Pour quelle raison ? Ne me dites pas que le
majordome est sorti à Hyde Park pour y chercher une femme ! Je croyais que
nous avions abandonné l’idée que toute cette affaire puisse avoir un lien avec
la prostitution. Souvenez-vous quand Farnsworth en a parlé. Nous n’avons pas
affaire à un malade mental obsédé par la fornication, mais à un assassin qui a
toute sa tête, lui ! Victime d’une trahison amoureuse, il décide de se
venger et supprime tous ceux qui étaient au courant de ses goûts contre nature
et l’avaient menacé.


Pitt ne dit rien.


— Pensez-vous toujours à Bart Mitchell ? continua
Tellman. Ça n’a aucun sens. Il avait peut-être une raison de tuer Winthrop,
mais pas les deux autres et encore moins Scarborough. Quel lien y aurait-il
entre Mitchell et le majordome de Carvell ?


— On a tué Scarborough parce qu’il savait quelque
chose, répondit Pitt. Mais effectivement, je ne vois aucun lien avec Mitchell.


— Allez-vous arrêter Carvell ?


— Avez-vous perquisitionné la maison ?


— Non, pas encore. J’ai fouillé l’appartement de
Scarborough. Je n’ai rien trouvé, mais je m’y attendais.


— Des papiers ?


Tellman eut l’air surpris.


— Des papiers ? Quelle sorte de papiers ?


— Des comptes, répondit Pitt. S’il faisait chanter
Carvell, il doit en avoir laissé des traces.


— Du chantage à propos d’Arledge ? Peut-être
a-t-il essayé de le faire juste après le meurtre de celui-ci, et devait-il être
payé hier soir.


— Pourquoi aurait-il tant attendu ? Voilà des
jours qu’Arledge a été tué.


— Je n’ai rien trouvé, mais je n’ai pas eu le temps de
lire tout le courrier. J’ai interrogé la cuisinière au sujet de son fendoir, et
j’ai cherché une hache dans l’abri du jardin. Il n’y en a pas. Ils achètent le
petit bois coupé d’avance.


— Et le fendoir ?


— La cuisinière dit qu’il se trouve exactement à
l’endroit où elle l’a laissé. Elle a changé de couleur en parlant, mais je
pense qu’elle dit la vérité. Une femme sérieuse, la tête sur les épaules, pas
du genre à pousser des cris d’orfraie.


Il haussa les épaules.


— J’ignore ce qu’il a fait de l’arme. On ne la
retrouvera pas tant qu’on n’aura pas mis une dizaine d’hommes pour fouiller la
maison. À mon avis, Carvell va craquer une fois que nous l’aurons bouclé. Il
comprendra qu’il ne pourra plus s’en sortir aussi facilement. Il paniquera et
lâchera le morceau.


— Possible, dit Pitt, sans trop y croire.


Tellman ne fit aucun effort pour dissimuler son agacement.


— Nous n’avons plus de raisons d’hésiter, à
présent ! Nous ne connaissons peut-être pas tous les détails, mais ce n’est
qu’une question de temps. Même si nous ne l’arrêtons pas pour le meurtre du
receveur, nous pouvons le faire pour ceux d’Arledge et Scarborough.


Il s’éloigna d’un pas.


— Dois-je faire venir le fourgon cellulaire, ou
pouvons-nous l’emmener en cab ? Je ne pense pas qu’il nous donne du fil à
retordre, ce n’est pas son genre.


— Oui, approuva Pitt à contrecœur. Emmenez-le en cab.


Il était sur le point de recommander à Tellman de se montrer
correct avec le prévenu, puis il pensa qu’il se moquait bien de son avis.


— Vous ne venez pas ? s’étonna Tellman.


— C’est moi qui l’arrêterai. Vous vous chargerez de
l’emmener au poste. Pour ma part, je resterai ici. Peut-être puis-je découvrir
quelque chose.


Carvell ne fut pas surpris de voir revenir les deux
policiers. Il était toujours assis dans le vestibule, sur le banc, l’air
hagard. Il leva la tête au bruit de leurs pas, mais ne dit rien.


— Jerome Carvell.


Pitt détestait, ô combien, le son de sa propre voix
lorsqu’il prononçait ces paroles ! Ce ton soudain très formel laissait
présager ce qui allait être dit. Carvell prit un air hébété, presque meurtri.
Toute sa peur se concrétisait.


— Je vous arrête pour le meurtre d’Albert Scarborough.


— Je ne l’ai pas tué, murmura le prisonnier, sans
espoir d’être cru.


Il se mit sur ses pieds et tendit les mains, en regardant
Pitt.


— Ni lui, ni les autres.


Pitt aurait tant voulu le croire. Pourtant, il ne pouvait
ignorer l’évidence.


— L’inspecteur Tellman va vous emmener au commissariat.
Il n’y a pas besoin de menottes.


— Je vous remercie.


Blême, les épaules voûtées, Carvell traversa le vestibule
aux côtés de Tellman, jusqu’à la porte. Il ne chercha pas à se dégager de
l’étreinte du policier. La vie semblait l’avoir quitté.


 


Pitt monta dans l’appartement du majordome, qu’il fouilla
méticuleusement, puis redescendit au rez-de-chaussée et inspecta les pièces
principales, l’office, le salon de la gouvernante et la cuisine,
l’arrière-cuisine, la lingerie, la salle du personnel et ne trouva rien
d’intéressant. Pour finir, il se rendit à l’écurie, où se trouvaient le cheval
de Carvell ainsi qu’un cabriolet à deux places, que celui-ci aimait conduire
parfois les après-midi d’été – très habilement, au dire des valets. Le cheval
était soigné par le cireur de chaussures, qui s’enfuyait de la maison sous
n’importe quel prétexte, ravi de servir de garçon d’écurie, car il avait fort
peu de chaussures à cirer. L’hiver, il aidait aussi le jardinier à nettoyer ses
outils.


— Oui, m’sieur ? dit-il quand Pitt s’approcha de
lui.


Il avait un visage rond et bon enfant qui, à cette minute,
exprimait une certaine inquiétude.


— Je voudrais voir l’écurie, et le local où est garé le
cabriolet.


— Bien sûr, m’sieur. Si vous voulez. Mais rien ne
manque ! Le cabriolet est là, et le harnais.


— Pourtant j’aimerais y jeter un coup d’œil.


Pitt le devança et passa la porte. Cela faisait fort
longtemps qu’il n’était pas entré dans une écurie. La chaude odeur de l’animal,
du cuir et des cirages, le sol inégalement pavé, tout cela éveillait en lui des
souvenirs du domaine où il avait grandi : les sensations procurées par un
cheval au galop, sa puissance, sa rapidité, l’exaltation de ne faire qu’un avec
lui. Les tâches qui suivaient, le brossage, le pansage, le curage des sabots,
le rangement des harnais dans la sellerie, la distribution du foin dans les
stalles, suivie d’un silence apaisé. Peu importait les muscles endoloris. Cela
semblait si loin… Dulcie Arledge l’aurait compris, elle qui aimait tant les
chevaux.


L’esprit ailleurs, il flatta l’encolure de l’animal.


— L’avez-vous étrillé ce matin ? demanda-t-il, en
examinant les sabots légèrement boueux.


Quelques brins d’herbe sèche étaient restés accrochés aux
paturons.


— Non, monsieur. Avec Mr. Scarborough qui est mort et
que personne sait ce qui lui est arrivé, le personnel est tout chamboulé…


— L’avez-vous brossé hier soir ?


— Oh, oui, m’sieur ! Il brillait comme un sou
neuf, pour de bon. Il avait une belle couverture, pas vrai, Sam ? dit-il
en caressant gentiment le chanfrein du cheval qui frotta ses naseaux contre lui
en guise de réponse.


Pitt montra la boue.


— Ben ça alors, elle y était pas hier soir !
s’écria le garçon, indigné.


Il pâlit et écarquilla les yeux.


— Ça voudrait dire que quelqu’un l’a sorti cette
nuit ?


— On dirait bien, répondit Pitt en scrutant le sol pour
s’assurer qu’il n’y avait pas de traces de boue dans lesquelles l’animal aurait
pu se salir, mais il était immaculé. Le cireur de chaussures était un garçon
d’écurie consciencieux.


— Allons jeter un coup d’œil au cabriolet.


Pitt se dirigea vers la remise, le garçon sur les talons, et
ouvrit la porte : il y avait là un cabriolet aux brancards vernis luisant
à la lumière du soleil.


— Regardez bien le harnais, dit-il. Est-il exactement
comme vous l’avez laissé ?


Il y eut un long silence pendant lequel le garçon examina
chaque pièce de laiton ou de cuir, sans rien toucher. Au bout d’un moment, il
poussa un long soupir et regarda le policier bien en face.


— J’en suis pas certain, m’sieur. Pourtant on dirait
que c’est pareil… Le harnais était bien accroché là, mais je pourrais pas jurer
que la bride était pendue de cette façon.


Sans un mot, Pitt scruta l’intérieur du cabriolet Tout était
propre, ciré, les sièges vides.


— Vous croyez qu’on s’en est servi, m’sieur ?


— Apparemment pas, répondit Pitt, sans savoir s’il
était soulagé ou déçu.


Il ouvrit la portière qui tourna sans bruit sur ses gonds.
Il aperçut alors sur le marchepied un bout de fil brillant enroulé autour de la
vis qui en maintenait le rebord. Il le dégagea doucement et l’exposa à la
lumière : il était long, clair, tout tire-bouchonné.


— Qu’est-ce que c’est ? demanda le garçon.


— Je ne sais pas encore, fit Pitt, évasif.


En fait, il était certain qu’il provenait des bas de soie
d’une livrée de valet.


— Merci, ajouta-t-il. Je vais voir si je ne trouve pas
autre chose. Savez-vous si Mr. Scarborough empruntait parfois ce
cabriolet ?


— Jamais, m’sieur. Mr. Scarborough restait à la maison.
Mr. Carvell conduisait lui-même et s’il y avait une course à faire, c’était moi
qu’il envoyait.


— Vous arrive-t-il de porter une livrée ?


Le garçon se mit à rire.


— Moi ? En livrée ? Jamais de la vie !
Mr. Scarborough aurait pris le coup de sang. Il aurait eu vite fait de me
remettre à ma place, ça c’est sûr.


— Pas de bas ?


— Non, pourquoi ? Vous croyez que ce fil vient
d’un bas ?


— Probablement.


Pitt mit le fil dans un bout de papier chiffonné qu’il
glissa dans sa poche, puis fit promettre au garçon, sans trop d’espoir d’être
écouté, de ne point faire part de cette découverte au reste de la domesticité.


— C’est promis, monsieur, jura le garçon avec
solennité.


Pitt continua à fouiller le cabriolet et le reste de la
remise, le gamin pendu à ses basques, puis quitta les lieux, épuisé, comme vidé
de son énergie.


 


Il ne retourna pas à Bow Street. Il était trop en colère et
ne tenait pas à assister à la procédure d’accusation contre Carvell. Farnsworth
devait déborder de satisfaction, ce qui ne ferait qu’augmenter l’irritation de
Pitt, privé du soulagement qui accompagnait d’ordinaire la clôture d’une
enquête. En fermant les yeux, il pensait au doux visage de Dulcie Arledge, et à
sa douloureuse expression lorsqu’il lui avait appris l’amour de son mari pour
un autre homme.


Et une petite voix continuait à lui souffler que Jerome
Carvell ne pouvait pas être un assassin.


Il prit un cab et donna au cocher l’adresse de Nigel Uttley.
Cela ne servirait pas à grand-chose, mais il avait besoin de lui dire en face
qu’il savait que c’était lui l’agresseur de Jack.


Hélas, Uttley n’était pas chez lui, ce qui n’aurait pas dû
le surprendre. La date des élections approchait. Il ne rentrerait peut-être pas
avant la fin de la journée.


— Je ne peux rien vous dire, monsieur, déclara le valet
avec froideur. Il se peut que Monsieur revienne avant le dîner. Si vous
souhaitez l’attendre, vous pouvez patienter dans le petit salon.


Pitt hésita, puis décida d’attendre une demi-heure. Si
Uttley ne rentrait pas d’ici là, il lui laisserait un billet sibyllin, en
espérant que sa lecture le troublerait.


Pendant plus de vingt minutes, il fit les cent pas dans le
petit salon, puis entendit soudain la voix du maître de maison, rendue aiguë
par la surprise.


— Pitt, ici ? En quel honneur ? Il doit être
désespéré, non ? Je ne sais pas ce qu’il imagine que je peux faire. Mon
Dieu, il y aura du chambardement dans la police après les élections.
Excusez-moi, Weldon. Je n’en ai que pour quelques instants.


Ses pas résonnèrent sur le sol de marbre du vestibule. Il
ouvrit la porte du salon et se tint dans l’embrasure, désinvolte et sûr de lui,
dans son costume clair et ses bottes impeccablement cirées.


— Bonjour, commissaire. Que puis-je faire pour vous,
cette fois ? fit-il d’un air amusé.


— Bonjour, Mr. Uttley. Je suis venu vous dire que nous
savons qui a attaqué Mr. et Mrs. Radley l’autre nuit, bien que les motifs de
l’agression ne soient pas tout à fait clairs, ou paraissent même dénués de
sens.


— Je croyais que tous les crimes de cette sorte étaient
dénués de sens, sourit Uttley, en s’appuyant contre le chambranle de la porte.
Mais c’est très aimable à vous d’être venu me prévenir.


Il regarda Pitt, eut un moment d’hésitation et
continua :


— Était-ce le Bourreau ou un quelconque
vide-gousset ?


— Ni l’un ni l’autre, répliqua Pitt. Il s’agit d’un
politicien opportuniste, espérant tirer un profit personnel de cette tragédie.
Je ne crois pas qu’il ait vraiment eu l’intention de tuer Mr. Radley…


Uttley pâlit et se raidit légèrement.


— Ah oui ?


Il déglutit, les yeux rivés sur Pitt.


— Vous voulez dire quelqu’un qui souhaitait se débarrasser
de Radley ? L’effrayer afin qu’il retire sa candidature ?


Pitt soutint son regard.


— Non, je pense plutôt qu’il voulait ridiculiser ses
prises de position en faveur de la police, et faire en sorte qu’il devienne la
risée de tous.


Uttley ne dit rien.


— Ce qui s’avère moins facile qu’il ne le croyait,
poursuivit Pitt. Ce geste stupide a provoqué la colère d’un certain nombre de
personnalités haut placées.


Uttley s’éclaircit la gorge.


— Que… que comptez-vous faire ? Je suppose que
vous n’avez aucune preuve, sinon vous l’auriez arrêté, n’est-ce pas ?
Après tout, il s’agit d’une agression sur la voie publique.


— J’ignore si Mr. Radley désire porter plainte, fit
Pitt d’un ton détaché. À lui de décider. Dans la mesure où il n’a pas rapporté
les faits à la police, peut-être considère-t-il que le coupable paiera
suffisamment les conséquences de son acte sans que la justice n’ait à s’en
mêler.


— Et en ce qui vous concerne ? dit Uttley en
s’avançant d’un pas. Vous… n’avez pas dit si vous aviez des preuves ou non.


— Non, je ne l’ai pas dit.


Uttley reprenait confiance en lui. Il redressa légèrement
les épaules.


— Tout cela me semble pure conjecture de votre part,
commissaire, dit-il en enfonçant les mains dans ses poches. C’est, je pense, la
version des faits que vous aimeriez voir officialiser. Mr. Farnsworth serait
moins… critique à l’égard de vos résultats.


Pitt sourit.


— Oh, Mr. Farnsworth était furieux, en apprenant la
vérité.


Uttley se figea.


— J’ai tendance à croire qu’il s’en occupera à sa
façon, enchaîna Pitt d’un ton léger. C’est la raison pour laquelle je n’ai pas
engagé de procédure. Les preuves sont là, bien entendu. Farnsworth ne se serait
pas contenté de ma parole. Après tout, c’est tellement incroyable… Absurde,
n’est-ce pas ?


Uttley se força à sourire, mais les mots lui firent défaut.


— J’ai pensé que vous deviez être mis au courant,
conclut Pitt en lui rendant son sourire. La prochaine fois que vous publierez
un article dans la presse, assurez-vous que vos informations soient justes. Je
vous souhaite une bonne journée, Mr. Uttley.


 


Il rentra chez lui, sans allégresse particulière. La
satisfaction de l’avoir emporté sur Uttley avait disparu. Il ne pensait qu’au
désespoir de Jerome Carvell. Même les yeux fermés, il revoyait ses épaules
voûtées et ses cheveux en désordre alors qu’il sortait pour la dernière fois de
son domicile, escorté par Tellman.


Charlotte était à la maison. Ces derniers mois, elle s’était
si souvent absentée pour s’occuper des travaux de leur nouvelle demeure qu’il
s’attendait, comme tous les jours, à trouver un petit mot sur la table de la
cuisine.


En entrant, Pitt entendit un joyeux remue-ménage, accompagné
du sifflement de la bouilloire, du tintement de tasses en porcelaine et d’un
froufrou de jupes. Il poussa la porte de la cuisine : la pièce, inondée de
la lumière rasante du soleil couchant, sentait bon l’odeur du pain frais et du
rôti cuisant au four. Le linge séchait au plafond au-dessus de la cuisinière.


Gracie finissait de débarrasser la table après le dîner des
enfants et disposait les plats qui restaient sur la desserte. Elle lui fit une
rapide révérence et fila aussitôt à l’étage. Jemima se jeta dans les bras de
son père avec des cris de joie, exigeant qu’il écoutât le récit de sa journée.
Daniel faisait des grimaces et le tirait par la manche pour lui montrer le
cerf-volant de papier qu’il venait de fabriquer.


Charlotte s’essuya les mains sur son tablier, remonta sa
chevelure en arrière avec ses épingles et vint l’embrasser tendrement. Pendant
plusieurs minutes, il se consacra à son petit monde, puis les enfants,
satisfaits, s’en allèrent retrouver Gracie à l’étage. Pitt et Charlotte se
trouvèrent enfin seuls.


— Vous avez l’air fatigué, remarqua-t-elle. Que
s’est-il passé ?


Il était content pour une fois de ne pas avoir à chercher
une échappatoire pour couper court aux récits des réussites et des échecs de
Charlotte dans l’aménagement de leur nouvelle maison.


— J’ai arrêté Jerome Carvell.


Elle le connaissait trop bien pour savoir qu’il n’en tirait
aucun sentiment de victoire.


— Pourquoi ? demanda-t-elle.


Ce n’était pas la question qu’il attendait, mais c’était
tout de même une bonne question. Il lui narra les événements de la journée, y
compris sa visite à Uttley. Elle écouta en silence, mais sourit à la fin du
récit.


— Vous n’êtes pas convaincu de la culpabilité de
Carvell, n’est-ce pas ?


— Ma raison me dit qu’il est coupable, du moins du
meurtre de son majordome, si ce n’est des autres. C’est son cabriolet qui a
servi à emmener Scarborough à Hyde Park. Carvell avait de bonnes raisons de le
supprimer, si l’homme le faisait chanter…


— Mais…


— Mais je n’arrive pas à croire qu’il ait tué Arledge.
Il l’aimait vraiment.


— Est-il possible qu’il n’ait tué que le
majordome ?


— Non. S’il l’a fait, c’est parce que celui-ci savait
qu’il avait commis un autre meurtre. Sa seule liaison avec Arledge ne me semble
pas une cause suffisante. Scarborough devait être au courant depuis longtemps. Les
domestiques qui trahissent la vie privée de leur maître ne retrouvent pas
facilement un emploi. Il aurait fallu qu’il obtienne beaucoup d’argent grâce au
chantage exercé sur son maître pour pouvoir en vivre pendant le restant de ses
jours. Non… c’est…


Il se tut, ne trouvant pas ses mots.


Ils dînèrent en silence. Pitt monta ensuite voir les enfants
et leur lut une courte histoire avant de leur souhaiter bonne nuit. Puis il redescendit
au salon et s’installa dans son fauteuil. Malgré la joie de savoir qu’il allait
bientôt vivre dans une maison plus vaste, entourée d’un grand jardin –
aurait-il le temps d’en profiter ? –, il n’oublierait jamais les moments
intenses qu’ils avaient vécus dans celle-ci, les riches souvenirs qui y étaient
associés. Il ne la quitterait pas sans regret ni déchirement.


Charlotte s’installa par terre, à côté de lui, avec son
nécessaire à couture. À quoi pensait-elle, il l’ignorait, mais la chaleur de sa
proximité était si agréable qu’il s’assoupit dans son fauteuil. Elle dut le
réveiller pour lui dire d’aller se coucher.


 


Le lendemain midi, l’agent Bailey arriva au commissariat
hors d’haleine, rouge comme une écrevisse, le regard empli d’un mélange d’anxiété
et de détermination.


Pitt était en bas avec Tellman et Le Grange, discutant des
preuves matérielles à apporter au sujet de l’assassinat de Scarborough.


— Il faut retrouver l’arme du crime, ou du moins…
disait Pitt.


— Il peut l’avoir jetée n’importe où, avança Tellman.


— Dans la Tamise, par exemple, renchérit Le Grange.
Nous pourrions ne jamais la retrouver. Elle est peut-être enfoncée dans la
vase. Le fond bouge, vous savez, avec la marée.


— Je le sais ! s’exclama Pitt. Si vous ne m’aviez
pas interrompu, j’allais dire « ou du moins l’endroit où le majordome a
été assassiné ».


— Il a été tué à l’endroit où on l’a retrouvé, dans
l’abreuvoir, répondit Tellman, ignorant Bailey, qui dansait d’un pied sur
l’autre avec impatience.


— Et Arledge ? insista Pitt. Où l’a-t-il
tué ? Comment l’a-t-il emmené dans le kiosque à musique ?


— Dans une brouette, ou quelque chose de ce genre,
répondit Le Grange, s’évertuant à se rendre utile.


— À qui appartenait-elle ? continua Pitt avec
force. Ce n’était pas la sienne. Vous l’avez vérifié : il n’y avait de
sang nulle part. Ce n’était pas non plus celle du gardien du parc. Vous l’avez
vérifié aussi.


— C’est vrai, on n’en sait pas plus, admit Tellman à
contrecœur. Mais nous finirons par trouver la réponse.


— Je l’espère ! Parce que, sans elle, vous donnez
à la défense une arme excellente pour susciter le doute. Pas de brouette, pas
de lieu du crime ; pas d’arme, pas de mobile.


— Une querelle, de la jalousie. Son cheval et son
cabriolet ont été utilisés pour déplacer Scarborough, vivant ou mort, répondit
Tellman.


Cette fois, Bailey n’y tint plus.


— Carvell n’a pas tué le receveur d’omnibus !
s’exclama-t-il. Il était bien au concert, comme il l’avait dit. J’ai retrouvé
un témoin. Pas de doute possible : quelqu’un qui se trouvait aussi près de
lui que je le suis de vous à cette minute, et qui le connaissait très bien.


— Ah oui, et qui est ce témoin miracle ? ironisa
Tellman.


— Le directeur de la banque Coutts, précisa Bailey,
ravi de son petit effet. Les banquiers de la Couronne.


Tellman prit un air pincé.


— Il est possible que le receveur ait été assassiné par
quelqu’un d’autre, bougonna-t-il. Nous ne lui avons trouvé aucun lien avec les
autres victimes.


— Effectivement, approuva Le Grange. Si ça se trouve,
on a pas trouvé de lien parce qu’il y en a pas. Il s’agit peut-être d’une
vengeance personnelle, et celui qui a commis ce crime lui a donné la même
apparence que les précédents, pour faire porter le chapeau au Bourreau.


— Ou alors il y aurait un tueur différent pour chaque
victime, fit Pitt, sarcastique. Non, on dirait bien que Carvell n’est pas le
Bourreau. Merci, Bailey. Excellent travail.


Bailey rosit de plaisir.


— Merci, monsieur.


— Vous n’allez tout de même pas le libérer ?
demanda Le Grange, en ouvrant de grands yeux.


Tellman émit un grognement de colère, mais qui ne semblait
pas destiné à Pitt.


— Si, c’est précisément ce que je vais faire, répondit
ce dernier. Un bon avocat nous y contraindrait, tôt ou tard.


— Pourtant on s’est servi de son cheval et de son
cabriolet, remarqua Tellman, l’air sombre. Carvell a nécessairement quelque
chose à voir avec tout cela.


— Il est concevable que Scarborough ait emprunté le
cabriolet, rétorqua Pitt. C’est ce qu’un avocat ne manquerait pas de remarquer,
et qu’un jury considérerait avec raison comme preuve à décharge, ajouta-t-il
devant l’air incrédule de son subordonné.


— Ah, vraiment ? fit Tellman d’un ton sceptique.
Et pourquoi l’aurait-il emprunté ? Un petit tour en ville à minuit, pour
se changer les idées ?


— Il avait peut-être une petite amie, suggéra Pitt. Une
balade en cabriolet l’aurait impressionnée. Mieux qu’un omnibus et moins cher
qu’un fiacre, et, en outre, permettant bien des libertés. Une promenade
romantique dans le parc, pourquoi pas ?


— Avec le Bourreau dans les parages ? releva
Tellman, méprisant. Très romantique, vraiment !


— Autre explication moins romantique : il allait
voir les filles de joie.


— Nous y revoilà ! Je croyais que nous avions
abandonné cette hypothèse.


— En effet. Mais cela ne veut pas dire qu’un avocat
n’utiliserait pas l’argument.


Tellman se tourna vers Bailey et Le Grange.


— Bon, alors, on reprend tout à zéro ! Et par quoi
commençons-nous ?


— D’abord, trouvez l’endroit où Arledge a été tué,
ordonna Pitt.


Tellman sortit en lançant une longue bordée d’injures.


 


Pitt, lui aussi, reprit toute l’affaire depuis le début. Il
s’était désintéressé de la mort d’Oakley Winthrop, obnubilé qu’il était par
celle d’Aidan Arledge. Pourtant, tout avait commencé par l’assassinat du
capitaine de vaisseau. Qui était son meurtrier, quels étaient ses
mobiles ? Qui l’avait persuadé de monter dans le canot ? Pitt se dit
que c’était là la clé de l’affaire.


Il ne pouvait s’agir que d’une personne connue, qu’il ne
craignait en aucune façon. Mais si c’était le cas, quel argument aurait avancé
un proche du capitaine pour le convaincre d’aller canoter sur la Serpentine en
pleine nuit ? Et quel proche ?


Bart Mitchell ?


Bart Mitchell et Mina Winthrop ?


Il devait en avoir le cœur net. Il prit un cab qui le déposa
devant le domicile de cette dernière. Dès qu’il actionna la clochette, une
soubrette vint ouvrir.


Pitt lui tendit sa carte de visite.


— Bonjour. Pouvez-vous demander à Mrs. Winthrop si je
peux m’entretenir un moment avec elle ? Il s’agit d’une affaire d’une
certaine importance.


Elle prit la carte, s’éloigna et revint sans tarder pour le
conduire dans un petit salon où se tenait Mina, debout près de la fenêtre,
regardant le jardin. Le vert de sa toilette était si sombre qu’il semblait
noir, n’étaient les reflets moirés du tissu là où le soleil le touchait. Cette
couleur mettait en valeur sa peau claire. Ses cheveux souples étaient réunis en
chignon, révélant son cou gracile. Elle sourit, et Pitt devina en elle la
petite fille qu’elle avait dû être vingt ans auparavant.


Bart Mitchell se tenait près de la cheminée, observant Pitt
de son regard bleu et pénétrant, comme toujours sur ses gardes. Le policier le
salua, puis se tourna vers son hôtesse.


— Bonjour, commissaire, dit Mina avec chaleur, en
s’avançant vers lui. Avez-vous du nouveau ? De mon côté, j’ai beau
réfléchir…


— Je ne suis pas venu vous parler de votre mari, Mrs.
Winthrop, mais de Mr. Arledge.


— Mr. Arledge ?


— Oui, madame. Vous vous connaissiez, n’est-ce
pas ?


— Je… ne peux pas dire que je le connaissais vraiment.
Je…


Confuse, elle jeta un coup d’œil à son frère.


— Pourquoi cette question, commissaire ? remarqua
celui-ci. Vous n’imaginez sûrement pas que ma sœur a quelque chose à voir avec
sa mort ? Ce serait absurde.


— Je suis à la recherche d’informations, Mr. Mitchell.
Une parole entendue par hasard, une simple impression, dont l’intérêt
n’apparaîtrait qu’aujourd’hui…


— Pardonnez ma curiosité, reprit Bart avec raideur,
mais pour quelle raison ma sœur saurait-elle quelque chose au sujet de la mort
d’Arledge ? Elle ne l’a rencontré qu’à l’occasion de concerts auxquels
elle a assisté. On ne peut donc parler de relation amicale, qui lui aurait
permis de connaître le genre de détails que vous sous-entendez.


Pitt l’ignora et regarda Mina.


— Vous connaissiez Mr. Arledge, n’est-ce pas ?


— Je l’ai rencontré une fois ou deux, en effet. J’aime
beaucoup la musique. C’était un excellent chef d’orchestre, vous savez.


— C’est ce que l’on m’a dit. Mais, Mrs. Winthrop, vous
ne vous contentiez pas d’assister à ses concerts ?


Bart Mitchell releva le menton et plissa les yeux.


— Que voulez-vous dire par là, commissaire ? Si
vous ne meniez pas une enquête criminelle, la question semblerait anodine.
Mais, dans votre bouche, elle prend une résonance tout à fait différente. Les
relations entre ma sœur et Mr. Arledge étaient de pure courtoisie. Elles
n’avaient rien d’incorrect.


— Bien sûr que non, Bart, fit Mina avec prudence. Le commissaire
ne faisait pas ce genre d’allusion…


Elle se tourna vers Pitt.


— Nous échangions des paroles aimables, c’est tout, je vous
assure. Si j’avais été au courant de quoi que ce soit, je vous en aurais fait
part sur-le-champ. Il a été assassiné dans les mêmes conditions que mon
mari !


— Mina, intervint son frère, le commissaire n’a jamais
supposé qu’il y ait eu quelque chose d’inconvenant dans vos relations, bien
entendu, mais, précisément pour cette raison, tu pourrais en savoir davantage
que tu ne veux le dire.


— Non, Mr. Mitchell, il ne s’agit pas de cela, dit
sèchement Pitt. Il se peut qu’il y ait autre chose, dont votre sœur n’a pas
conscience. Je serai donc plus précis. Mrs. Winthrop, vous avez été vue en état
de grande détresse lors d’une réception qui suivait un concert ; Mr.
Arledge a passé un certain temps avec vous pour vous réconforter. Vous sembliez
vous confier à lui.


Mina étouffa un petit cri et se tourna vers son frère,
affolée et honteuse.


Bart se rapprocha d’elle.


— La personne qui vous a raconté cela a fait preuve
d’indélicatesse, commissaire. L’assassinat de mon beau-frère et de Mr. Arledge
par un dément qui coupe les têtes dans Hyde Park n’a rien à voir avec…


Il eut une imperceptible hésitation.


— … avec la mort d’un animal domestique ! C’est
absurde. Si vous n’avez pas de meilleure piste que celle-ci, il n’est pas
étonnant que le misérable coure toujours !


— Tu es injuste, Bart, dit Mina d’une voix étranglée.
Le commissaire ignorait qu’il s’agissait de… de ce que tu viens de dire. On lui
a dit que j’étais triste et que Mr. Arledge me réconfortait. Ce pouvait être un
renseignement important.


Elle sourit à Pitt avec embarras.


— Je suis désolée de ne pouvoir vous aider davantage.
Ce soir-là, la musique m’avait beaucoup émue. Mr. Arledge a eu la bonté de me
réconforter, mais il l’aurait fait de la même manière avec une autre que moi.
Notre rencontre s’est limitée à un échange d’aimables banalités. D’ailleurs, je
ne me souviens même plus de ce qu’il m’a dit. En tout cas, rien qui puisse,
rétrospectivement, éclairer les circonstances de sa mort.


Elle fut sur le point d’ajouter quelque chose, puis regarda
son frère avec anxiété.


— Connaissiez-vous Mr. Arledge, Mr. Mitchell ?
demanda soudain Pitt.


— Non ! s’écria Mina, que sa hâte à répondre fit
rougir. Oh ! Je suis désolée, quelle impolitesse de ma part ! Je
voulais simplement dire que… que… Bart n’est rentré que récemment de
l’étranger.


— Quand cet épisode s’est-il déroulé, madame ?


Elle pâlit.


— Je… Je ne m’en souviens pas bien. Il y a quelque
temps.


— Avant votre blessure au poignet ?


Il y eut un moment de silence absolu. Le tic-tac de la
pendule posée sur le guéridon emplissait le salon.


— C’est arrivé l’autre jour, dit Bart sur un ton
glacial. Un accident avec une théière, dû à l’étourderie d’une domestique.


Ses yeux bleus défiaient Pitt.


— Vous êtes bien placé pour le savoir, commissaire.
Votre épouse était là.


— Je faisais allusion aux ecchymoses, Mr. Mitchell,
répondit Pitt sans fléchir.


— C’était… de ma faute aussi ! balbutia Mina. Vous
pouvez me croire. Je… Je…


Elle se tourna vers Pitt, s’éloignant de son frère. Toute sa
confiance l’avait abandonnée. Elle semblait effarée et coupable.


— J’avais fait preuve d’étourderie, commissaire. Mon
mari m’a empoignée pour… m’empêcher de tomber. J’avais déjà perdu l’équilibre
et… et ainsi…


Bart Mitchell bouillait d’une colère à laquelle il n’osait
pas donner libre cours. Il semblait être sur le point de laisser échapper un
flot de paroles.


— Et sa force… mon poids… bredouilla Mina. Pour une
broutille… entièrement de ma faute.


— Non ! Ce n’était pas de ta faute !


Son frère perdit le contrôle de lui-même ; sa voix
tremblait.


— Cesse de t’accuser !


Il lança à Pitt un regard furibond et prit sa sœur par la
taille, comme si elle allait tomber s’il n’avait pas été là pour la retenir.


— Commissaire, cet incident s’est produit bien avant la
mort d’Arledge. Il ne présente aucun intérêt pour votre enquête. Mina et
moi-même ne le connaissions pas personnellement. Vous nous en voyez désolés,
mais nous ne pouvons vous être d’aucune aide. Au revoir, monsieur.


Pitt ne le croyait pas, pas plus qu’il ne croyait Mina, mais
il n’était pas en mesure de prouver quoi que ce soit. Il était convaincu
qu’Oakley Winthrop battait sa femme, et que celle-ci était terrifiée à l’idée
que son propre frère l’ait tué pour la venger, ou, du moins, que la police le
soupçonnât de l’avoir fait.


— Merci Mrs. Winthrop pour le temps que vous m’avez
consacré, dit-il. Mr. Mitchell…


Il s’inclina avec un sourire las, montrant bien qu’il
n’était pas dupe, et prit rapidement congé.
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Arriva enfin le jour du déménagement. Le Bourreau était en
liberté et le mystère restait entier. Dans ces conditions, Pitt ne put guère
proposer son aide, mais il avait fait appel à des déménageurs. Charlotte avait
passé la journée précédente à emballer dans du papier journal verres, tasses et
assiettes, qu’elle disposait ensuite avec soin dans des boîtes en carton. Tous
les vêtements, ainsi que le linge, étaient rangés. On avait roulé les tapis le
matin même, et, à cette heure, le tout s’apprêtait à faire route vers la
nouvelle maison.


Là, tout était prêt pour recevoir la famille : les
carreaux des cheminées avaient été remplacés, les moulures replâtrées, les
lambris poncés et cirés, les appliques et veilleuses à gaz réparées, toutes les
pièces repeintes et retapissées.


Les enfants avaient compris ce que déménager voulait dire.
Un monde nouveau s’entrouvrait devant eux, plein d’expériences nouvelles et,
peut-être, d’aventures. À son réveil, le petit Daniel, excité comme une puce,
n’avait pas cessé de poser des questions, sans se vexer que personne ne prenne
la peine de lui répondre.


Jemima s’était montrée plus calme. De deux ans son aînée, il
lui avait fallu moins de temps pour se rendre compte que l’acceptation de la
nouveauté signifie le renoncement au passé, avec son cortège d’inquiétudes et
d’incertitudes. Avant le grand départ, elle avait alterné crises d’enthousiasme
et de curiosité avec de longs silences, tandis qu’elle embrassait du regard les
endroits familiers. Elle s’attristait de les voir nus et déjà abandonnés, sans
rideaux ni tableaux. Lorsqu’on roula les tapis, elle versa de grosses larmes.
Gracie la grondait en la serrant contre elle, tout en l’exhortant à se rendre
utile, mais la fillette était incapable de suivre ses conseils.


À dix heures trente, Pitt, Gracie et les deux enfants
montèrent dans un cab, en se serrant les uns contre les autres dans cet espace
trop petit pour eux. Ils avaient pour mission d’ouvrir la nouvelle maison et de
réceptionner les cartons. Charlotte, elle, attendait que le dernier objet fût
empaqueté ; elle voulait s’assurer que rien n’avait été oublié ou égaré et
que la porte serait bien verrouillée.


Après avoir répété la nouvelle adresse aux déménageurs, elle
prit ses deux plus beaux coussins de soie, brodés à la main, trop fragiles pour
leur être confiés, et trop gros pour être emballés dans des cartons, et les enveloppa
chacun dans un vieux drap. Ensuite elle ferma la porte d’entrée et demeura sur
le perron, à regarder une dernière fois autour d’elle.


Puis elle se ressaisit et se dirigea vers le portail.
« Allons ma fille, ce n’est pas le moment de te laisser aller au regret,
songea-t-elle. Les souvenirs ne restent pas derrière nous, puisqu’ils font
partie de nous-mêmes et que nous les conservons dans notre cœur. »


Elle ferma la grille et partit vers l’arrêt de l’omnibus,
les bras chargés de ses précieux coussins. On aurait dit de gros ballots de
linge. Elle fut contente de ne rencontrer en chemin aucune voisine.


Cinq minutes plus tard, elle vit arriver l’omnibus avec
soulagement, et monta sur la plate-forme en traînant ses paquets.


— Désolé, Miss, il est interdit de transporter des
ballots de linge, dit le receveur d’un ton sec et méprisant.


Il lui barrait le passage, sanglé dans son uniforme aux
boutons de cuivre étincelants, menton relevé, autoritaire et sûr de lui.


Charlotte fut prise au dépourvu.


— Faut descendre, ordonna-t-il. Y aura plus de place
pour les passagers si je laisse monter les blanchisseuses de Bloomsbury avec
leur linge.


— Ce n’est pas du linge ! Ce sont mes
coussins ! s’indigna Charlotte.


— Je me fiche de ce que c’est, ricana le receveur. Ça
pourrait être la chemise de nuit de la reine que ce serait pareil. Vous pouvez
pas amener ça ici. Y a pas de place, je vous dis. Maintenant soyez gentille et
descendez, comme ça on pourra partir.


— Mais je suis en plein déménagement ! Mon mari et
mes enfants sont partis avant moi, et je dois les rattraper.


— Peut-être bien, mais vous le ferez pas avec mon
omnibus, et pas avec ce sac de linge ! Vous croyez que c’est un
fourgon ?


Il lui montra le trottoir.


— Descendez avant que j’appelle la police et qu’on vous
coffre pour trouble de l’ordre public.


Un vieux monsieur moustachu s’interposa, la canne à la main.


— Autorisez-la à rester, voyons, dit-il au receveur. Je
suis sûr qu’elle ne gênera pas, si elle garde ses paquets sur ses genoux.


— Allez vous rasseoir, et mêlez-vous de ce qui vous
regarde ! brailla le receveur. C’est moi qui m’occupe de ça.


— Mais… commença le vieux monsieur.


— Asseyez-vous donc, vieux toqué ! cria une femme
depuis le fond de l’omnibus. Vous en mêlez pas. Le receveur sait ce qu’il fait.
On va quand même pas laisser ces gens trimballer leur linge ! Qu’est-ce
que ce sera la prochaine fois ?


— Cette dame dit que ce n’est pas du linge…


— Retournez à votre place, monsieur, l’interrompit
brutalement le receveur, si vous voulez pas que je vous fasse descendre aussi.
On a un horaire à respecter, vous savez !


Il se tourna vers Charlotte.


— Maintenant, Miss, vous descendez ou j’appelle la
police.


Charlotte était trop furieuse pour pouvoir dire un mot.
Hoquetant de rage, elle descendit sur le trottoir, sans avoir eu le temps de
remercier le vieux monsieur. L’omnibus repartit dans une embardée. Le
conducteur donna de la voix et fit claquer son fouet, les chevaux accélérèrent
le pas, laissant Charlotte seule avec ses coussins, consumée d’une fureur
indicible.


 


— Mais où étiez-vous donc passée ? demanda Pitt,
stupéfait de la voir arriver échevelée, en sueur, chargée de ses coussins.


— J’ai dû prendre un cab ! répondit-elle,
furibonde. Une espèce de stupide receveur trop zélé n’a pas voulu me laisser
monter dans l’omnibus.


— Quoi ? De qui parlez-vous ? Tout est là,
les hommes ont déjà déballé la moitié des affaires.


— Cet horrible crapaud arrogant n’a pas voulu me
laisser monter avec mes coussins !


Il voyait bien qu’elle était furieuse, mais n’en comprenait
pas la raison.


— N’était-ce pas l’omnibus habituel ?


— Bien sûr que si ! Mais ce… ce malotru imbu de
lui-même pensait que les coussins étaient du linge et a refusé de me laisser
monter. Il a même menacé d’appeler la police et de me faire emmener pour
entrave à la circulation !


Pitt eut envie de rire, mais il vit qu’elle le mettait au
défi d’oser se moquer d’elle, aussi prit-il une expression de circonstance.


— Je suis désolé. Laissez-moi les porter, dit-il en
tendant la main vers les coussins.


Elle les lui lança.


— Où sont les déménageurs ? Je ne les vois pas.


— Ils sont allés se restaurer. Ils seront de retour
dans une demi-heure pour déballer le reste. Gracie est dans la cuisine.


Il embrassa le petit salon du regard et déclara :


— C’est vraiment très joli. Vous avez fait un travail
magnifique.


— Oh, ce n’est pas le moment de vous moquer de
moi ! dit-elle d’un ton acerbe, mais c’est assez réussi, je vous
l’accorde. Où sont les enfants ?


— Dans le jardin. Daniel est dans un pommier ;
Jemima a trouvé un hérisson et lui raconte des histoires.


— Pensez-vous qu’ils vont se plaire ici ?


Pitt n’eut pas besoin de répondre. Son sourire en disait
assez long.


— Avez-vous vu la chambre verte ? reprit
Charlotte. C’est la nôtre. Venez, laissez-moi vous la montrer.


Il faillit lui dire qu’il avait peu de temps, mais n’osa
pas. Dès qu’il entra dans la pièce, il ne regretta pas de l’y avoir suivie. La
chambre était un havre de paix, loin de l’animation de la rue. Un vent léger
faisait bruire les feuilles des arbres dont l’ombre frémissait sur les murs de
la chambre. Pitt sourit de bonheur et regarda Charlotte : elle attendait
le verdict.


— De toute ma vie, dit-il du fond de son cœur, je ne me
suis trouvé dans une pièce aussi agréable.


 


Le jour des élections fut marqué par des giboulées et des
rafales de vent. Son petit déjeuner terminé, Jack sortit, accompagné d’Emily.
Sur des charbons ardents, celle-ci se sentait incapable de rester seule à la
maison, même si elle avait conscience que son soutien moral ne suffisait plus à
calmer son époux.


Nigel Uttley, lui aussi, arriva tôt au bureau de vote. Il
souriait, confiant en son succès, bavardant avec amis et partisans. Mais, en
l’observant de plus près, l’on s’apercevait qu’il avait perdu de sa morgue et,
de temps en temps, il manifestait quelques signes d’anxiété.


Par petits groupes, les électeurs entraient dans le bureau
de vote et déposaient leurs bulletins. Ils en sortaient sans regarder personne,
et se dépêchaient de partir.


La matinée passa lentement. Emily suivait Jack d’un endroit
à l’autre, cherchant à l’encourager sans toutefois le persuader qu’il pouvait
gagner. Et pourtant, tandis qu’elle regardait les hommes entrer et sortir, elle
surprenait parfois des bribes de conversations et ne pouvait s’empêcher de
croire en sa victoire.


En politique, il n’y a d’autre choix que perdre ou gagner.
Demain, Jack, élu, serait membre du Parlement britannique, avec de nouvelles
responsabilités et des perspectives de carrière, ou, vaincu, n’aurait ni
position ni profession. Uttley, le gagnant, serait en revanche souriant et sûr
de lui. Emily n’aurait plus qu’à essayer de réconforter Jack, à l’aider à
croire en lui-même, à penser à l’avenir, à trouver une autre cause à défendre.


Vers deux heures, elle se sentit brusquement épuisée, alors
qu’il fallait encore patienter tout l’après-midi. À cinq heures, elle
recommença à croire que Jack pouvait gagner. Un espoir fou la submergea, mais
elle ne tarda pas à douter à nouveau.


À la fermeture des bureaux de vote, elle ne tenait plus sur
ses jambes. Jamais elle n’avait eu aussi mal aux pieds, tant elle avait
piétiné ! Ils prirent un cab pour rentrer chez eux, et se serrèrent l’un
contre l’autre en silence sur la banquette. La bataille touchait à sa fin, il
ne restait qu’à attendre les résultats.


À leur retour, un souper léger avait été préparé à leur
intention, mais ils étaient trop tendus pour l’apprécier.


— Pensez-vous… commença-t-elle au moment même où Jack
ouvrait la bouche pour parler.


— Je suis désolé. Qu’alliez-vous dire ?


— Rien. C’est sans importance. Et vous ?


— Il est possible que le dépouillement s’éternise.
Emily, ne vous sentez pas obligée de…


Elle le fit taire d’un regard.


— D’accord, s’excusa-t-il. Je pensais seulement…


— Il ne faut pas. C’est ridicule. J’attendrai avec vous
la fin du décompte. Que nous sachions enfin…


— Il est neuf heures et quart, dit Jack en se levant de
table. Allons attendre au salon, nous y serons confortablement installés.


À peine étaient-ils sortis de la salle à manger que Harry,
le plus jeune des valets, apparut, écarlate, sa crinière blonde en désordre.


— Ils sont toujours en train de compter, m’sieur,
haleta-t-il. J’arrive de là-bas, ils ont presque fini ! Les deux piles de
bulletins ont l’air pareilles. C’est peut-être gagné, m’sieur ! Mr.
Jenkins dit qu’il en est sûr.


— Merci, Harry. Mais je pense que notre fidèle Jenkins
dit cela par loyauté et non parce qu’il est informé.


— Oh, non, m’sieur, le contra Harry avec une assurance
inaccoutumée. Nous sommes tous persuadés que vous allez gagner. Votre Mr.
Uttley est pas aussi malin qu’il croit. La cuisinière dit que cette fois, il a
exagéré. En plus, il est pas marié et Mrs. Hedges dit que même s’il est très
recherché dans la bonne société par les dames riches qui ont des filles à
marier, il inspire pas autant confiance qu’un père de famille.


Il se tenait très droit, les épaules en arrière, rouge
d’excitation, convaincu de ce qu’il disait.


— Merci, Harry, fit Jack avec gravité. J’espère que
vous ne serez pas trop déçu si je perds ?


— Oh non, m’sieur, dit joyeusement Harry. De toute
façon, vous allez gagner !


Là-dessus, il tourna les talons et sortit par la porte verte
matelassée qui donnait sur l’office.


— Mon Dieu, ils vont être très déçus, soupira Jack, qui
ouvrit la porte du petit salon et s’effaça pour laisser passer Emily.


— Nous le seront tous. Mais il est inutile de se battre
pour une cause, si l’on ne se soucie pas des résultats.


Ils s’assirent côte à côte sur le canapé du salon, cherchant
un autre sujet de conversation. Sur la pendulette dorée, au fil du tic-tac des
secondes, l’aiguille des heures avançait vers le dix, puis vers le onze.


Les résultats auraient déjà dû être annoncés. Tous deux le
savaient. Leurs échanges verbaux se faisaient de plus en plus rares et
superficiels. Enfin, à onze heures vingt, Jenkins ouvrit la porte à la volée,
bégayant sous l’effet d’une violente émotion, lui d’ordinaire si impassible.


— Mons… Mons… Monsieur Radley. On refait le dé…
décompte ! Ils ont presque terminé. L’attelage est prêt, et James va vous…
vous emmener là-bas. Madame…


Jack bondit sur ses pieds sans même penser à faire un geste
vers Emily, mais elle s’était déjà levée, tenant à peine sur ses jambes.


— Merci Jenkins, dit Jack, moins calmement qu’il n’en
avait eu l’intention. Merci, nous y allons.


Prenant la main d’Emily, il se précipita vers la porte
d’entrée sans se soucier d’endosser sa redingote.


Ils firent le trajet en silence, dressant le cou comme s’ils
cherchaient à apercevoir quelque chose, bien qu’il fît nuit noire et qu’il n’y
eût rien d’autre à voir, à la pâle lumière des réverbères, que d’autres
attelages filant vers des destinations inconnues.


Ils descendirent de voiture et gravirent, le cœur battant,
les marches de la grande salle où l’on procédait au dépouillement des voix.
Aussitôt, bon nombre des personnes présentes se turent. Les visages se
tournèrent vers eux, il y eut un bourdonnement d’excitation. Seuls les
scrutateurs gardaient la tête baissée ; leurs doigts volaient dans les
liasses de bulletins, qui s’accumulaient en piles devant eux.


— Troisième décompte, siffla un petit homme, d’une voix
tendue.


Emily serra le bras de Jack si fort qu’il tiqua, mais elle
ne le lâcha pas.


À l’autre bout de la salle, se tenait Nigel Uttley, le
regard noir, les traits pâles et crispés, espérant la victoire. De toute
évidence, il n’avait pas imaginé que le scrutin puisse être si serré. Ses
partisans se tenaient groupés, l’air tendu, lançant des regards furtifs vers
les piles de bulletins sur les tables.


Les partisans de Jack aussi se tenaient proches les uns des
autres. Si, au fond d’eux-mêmes, ils n’avaient pas pensé gagner, à ce moment du
décompte, pourtant, ils supputaient les chances de victoire. Les dés étaient
jetés. Les résultats allaient tomber d’un instant à l’autre.


Emily regarda autour d’elle, essayant de se faire une idée
du nombre de personnes présentes. Son regard passait d’un groupe à l’autre.
C’est alors qu’elle aperçut un chignon argenté qui brillait sous les lustres.


— Jack ! Regardez ! Tante Vespasia est
là ! s’exclama-t-elle, ravie, en le tirant par la manche avec force.


La surprise le fit se retourner. Un sourire ravi s’épanouit
sur son visage. Il se dirigea vers la vieille dame en fendant la foule.


— Lady Vespasia ! Comme c’est gentil d’être
venue !


Elle se tourna vers lui et le considéra avec calme et amusement,
mais ses joues étaient roses d’excitation.


— Bien sûr que je suis venue ! s’exclama-t-elle.
Vous ne pensiez tout de même pas que j’allais manquer une telle occasion ?


— Mais il est… tard, dit-il, soudain embarrassé. Et je
peux très bien ne pas gagner.


— Bien sûr. Mais gagnant ou perdant, vous avez mené une
excellente bataille contre Uttley. Il aura ainsi appris ce qu’est un vrai
combat.


Elle leva un peu le menton, et dans ses yeux brillait une
lueur combative.


Jack allait ajouter quelque chose quand il y eut une
soudaine agitation dans la salle du côté des assesseurs. Chacun se retourna
pour voir le président du bureau se lever.


Les battements de cœur s’accélérèrent, tandis qu’il entamait
un long préambule, conscient du pouvoir dont il disposait et de la forme
théâtrale de son intervention. Puis il annonça qu’avec une majorité de douze
voix le parlementaire élu de la circonscription était John Henry Augustus
Radley.


Emily laissa échapper un petit cri.


Jack eut un instant le souffle coupé, puis poussa un énorme
soupir de soulagement.


Nigel Uttley demeura immobile, incrédule, lèvres pincées.


— Félicitations, mon cher Jack ! s’exclama Lady
Cumming-Gould en l’embrassant sur la joue. Vous ferez un excellent député.


Il rougit de plaisir. L’émotion lui coupait la parole.


 


On célébra la victoire le lendemain soir, à Ashworth House.
La réception fut organisée un peu à la va-vite car Emily ne l’avait pas
préparée avec tous les soins qu’elle apportait d’habitude à ce genre de
festivités, n’ayant pas osé présumer le succès de son mari. Furent invités tous
les participants à la campagne électorale et leurs épouses, sans oublier les
personnes qui avaient soutenu le candidat. Ce qui incluait naturellement la
famille d’Emily. Charlotte et Pitt acceptèrent immédiatement l’invitation.
Caroline envoya un charmant petit mot de félicitations, mais rien n’indiquait
si elle viendrait ou non.


La fête commença tôt. Les gens arrivèrent hors d’haleine,
excités par la victoire. On parlait fort, les visages étaient rouges, tout le
monde discutait en même temps, échangeait des idées, plein d’espoir de
changement.


— Il s’agit seulement de l’élection d’un nouveau membre
du Parlement, dit Jack, essayant de conserver modestie et sens de la mesure.
Cela ne change pas le gouvernement.


Emily, qui se tenait à ses côtés, vêtue d’une robe de soie
verte rebrodée de perles de culture, approuva d’un hochement de tête, sans
toutefois se départir du sourire victorieux qu’elle arborait depuis l’annonce
des résultats.


— Mais c’est un début, un tournant qui s’annonce dans
la vie politique. Les tories sont furieux.


— C’est bien vrai ! fit gaiement une grande femme
aux épaules et aux manches couvertes d’une impressionnante ruche de dentelle
qui voletait autour d’elle. Bertie, ajouta-t-elle en agitant sa coupe de champagne,
dit qu’en dépit de ce qui a été annoncé par les journaux, Uttley a été tout à
fait surpris par votre victoire. Il pensait gagner à coup sûr.


Le dénommé Bertie, qui n’avait jusqu’à présent prêté que peu
d’attention à ce qui se disait, tourna vers Jack un visage grave.


— En fait, mon vieux, il a vraiment été démonté.


Il mordit dans un petit four.


— Vous vous êtes fait un ennemi redoutable. À votre
place, je ferais attention à lui.


Pendant un instant, leur conversation fut couverte par le
bruit des bavardages, le tintement des verres et le froissement des taffetas.


— Oh, vraiment, mon cher, lui répondit sa femme dès
qu’elle put se faire entendre, il devait avoir envisagé la possibilité de
perdre, non ? Personne n’entre en compétition sans savoir que l’un des
deux concurrents doit s’incliner.


Bertie se pencha en avant, de plus en plus sérieux.


— Uttley ne pensait pas être battu. Mais, d’après ce
que j’ai entendu dire, il aurait perdu bien davantage qu’un siège…


— Expliquez-vous, mon cher, fit son épouse, intriguée.
Vous n’êtes pas clair.


Bertie l’ignora et garda les yeux rivés sur Jack.


— Je parle de forces puissantes et souterraines, si
vous voyez ce que je veux dire… On entend certaines rumeurs, si l’on se trouve
au bon endroit, au bon moment. Il y a des gens…


Il hésita à continuer, regardant Emily.


— … des gens qui sont derrière ceux que l’on connaît…


Jack ne dit rien.


— Oh, je vois… soupira Emily, qui regretta aussitôt sa
réflexion.


En tant que femme, elle n’était pas censée connaître
l’existence du Cercle intérieur, et encore moins laisser entendre
qu’elle avait compris ce dont parlait ce monsieur.


— Sottises, décréta l’épouse de Bertie. Uttley a perdu
parce que les électeurs lui ont préféré Jack. C’est aussi simple que ça.
Vraiment, mon ami, vous voyez un mystère là où il n’y en a pas.


— Certes, les électeurs ont préféré Jack, reconnut
patiemment Bertie, en buvant une gorgée de champagne. Mais ce ne sont pas
ceux-là qui l’ont exclu de son club.


Il prit un air entendu pour regarder Jack par-dessus la tête
de sa femme.


— Faites attention, mon vieux, c’est tout. Il se passe
beaucoup plus de choses qu’on ne pense. Et ceux qui ont le vrai pouvoir ne sont
pas toujours ceux à qui l’on pense.


Jack eut un hochement de tête approbateur.


— Vous avez raison, Bertie. Mais reprenez donc un peu
de champagne. Vous le méritez bien.


Après avoir accueilli, remercié et félicité tout le monde,
Emily alla enfin retrouver sa sœur. Elle eut un regard admiratif pour sa robe,
dont le vert foncé s’accordait à son teint et à ses cheveux aux reflets roux.
Comme le voulait la mode, elle avait des épaules renforcées, brodées d’un
plumetis de soie.


— Comment vas-tu ? Je n’ai pas eu le temps de te
demander comment s’est passé le déménagement. La nouvelle maison vous
convient-elle ? J’imagine qu’elle est très agréable.


Sans laisser à Charlotte le temps de répondre, elle changea
de sujet.


— Et le Bourreau ? Est-il vrai que Thomas a arrêté
un suspect et qu’il l’a relâché ? Ou ne s’agit-il que de rumeurs ?


— Non, c’est vrai. À la suite du meurtre de son
majordome, il a arrêté Carvell, mais un de ses hommes a découvert que celui-ci
était en mesure de prouver où il se trouvait quand le receveur de l’omnibus a
été tué. Aussi a-t-il dû le relâcher.


Emily sembla étonnée.


— Qu’est-ce qui lui a fait penser que ce pouvait être
Carvell ? Avait-il assez d’éléments en main pour l’arrêter ? Tu te
souviens ? Ce majordome était un porc ! Il se peut qu’il ait eu des
tas d’ennemis. Tu sais… si tu ne m’en avais pas empêchée, je l’aurais fait
renvoyer !


— N’exagère pas. Certes, il était arrogant…


— Il a renvoyé cette petite bonne parce qu’elle
chantait ! protesta Emily, rageuse. J’appelle cela de la cruauté
gratuite ! Il usait de son autorité pour humilier les autres, c’est
impardonnable. Je n’aurais pas été jusqu’à lui souhaiter de se faire couper la
tête, mais puisque c’est arrivé, je ne peux pas dire que je le regrette.


À ce moment, Pitt les rejoignit, porteur d’une assiette de
canapés et de pâtisseries destinée à Charlotte. Il avait entendu la dernière
remarque d’Emily.


— Tiens, voilà un suspect auquel je n’avais pas
songé ! plaisanta-t-il d’un air amusé, avant de retrouver son sérieux.
Félicitations, Emily. Je suis ravi pour vous deux. J’espère qu’une belle
carrière va s’ouvrir devant Jack.


À l’autre bout du grand salon fusèrent des éclats de rire et
des cris joyeux.


— Je l’espère, répondit Emily, avec plus de
détermination que de conviction. Qui suspectez-vous ? enchaîna-t-elle en
sautant du coq à l’âne. Selon vous, la mort du receveur de l’omnibus est-elle
liée à celle des autres victimes ?


Pitt haussa les sourcils.


— Pourquoi cette question ? Vous, vous avez une
petite idée derrière la tête…


Charlotte prit l’assiette des mains de Pitt.


— C’était peut-être un goujat, comme celui qui m’a fait
descendre de l’omnibus l’autre jour, dit-elle avec une rage soudaine. Ah,
celui-là, si on lui avait coupé la tête, je ne l’aurais pas regretté !


— Mais de qui parles-tu ? fit Emily, interloquée.


Charlotte hésita à narrer l’anecdote à Emily, puis se dit
que la meilleure solution était de prendre la chose avec légèreté. Elle ne
trouvait cependant pas de mots assez forts pour décrire la profonde humiliation
qu’elle avait ressentie ce jour-là.


Emily attendait. Pitt regardait Charlotte avec un soudain
intérêt, comme si l’histoire avait pris une importance nouvelle.


— Ce sale bonhomme… a refusé que je monte dans
l’omnibus avec mes coussins enveloppés dans un drap. Il croyait que c’était du
linge à laver.


Emily éclata de rire.


— Désolée ! s’excusa-t-elle. Vraiment je…


Le reste de la phrase se perdit dans un gloussement joyeux,
tandis qu’elle s’imaginait la scène.


— Il était tellement suffisant et imbu de
lui-même ! poursuivit Charlotte, indignée. J’aurais donné cher pour
rabattre son caquet ! Si tu avais entendu comment il parlait au vieux
monsieur venu me soutenir ! C’est incroyable.


Voyant Pitt perdu dans ses pensées, elle s’emporta.


— Vous n’écoutez pas ! Vous pensez que je me suis
comportée d’une manière ridicule !


— Pas du tout. Je réfléchissais. Vous avez réagi comme
l’auraient fait la majorité des gens…


— Mais justement, je n’ai pas réagi !
s’insurgea-t-elle. Et je le regrette ! Sur le moment, je n’ai pas trouvé
de repartie appropriée.


Pitt hocha la tête.


— C’est bien ce qui m’intéresse. Vous êtes rentrée à la
maison, furieuse, mais vous n’avez rien fait.


Charlotte commençait à comprendre où il voulait en venir.


— Vous voulez dire que pour l’autre receveur… Non…
c’est absurde ! Personne n’irait décapiter…


— C’est peut-être une idée stupide, mais je dois
chercher dans toutes les directions. Il y a sans doute une meilleure raison,
d’ordre privé, mais à défaut…


Il se tourna vers Emily, qui l’écoutait avec intérêt.


— Parlons d’autre chose ! Nous sommes ici pour
fêter la victoire de Jack. Quand va-t-il occuper son nouveau siège ? Sur
quoi portera son premier discours, y a-t-il déjà pensé ? J’espère que ce
n’est pas pour tout de suite, si le thème en est toujours la police.


Emily se mit à rire. Leur conversation tourna autour de la
politique, de l’avenir, des convictions et des espoirs de Jack.


Ce ne fut qu’une heure plus tard, quand Charlotte se
retrouva un moment seule avec Pitt, qu’elle aborda à nouveau le sujet du
Bourreau. En dépit du réel bonheur que lui procurait la victoire électorale de
son beau-frère, elle se rendait bien compte que la situation de Pitt ne
s’arrangeait pas. Sa récente promotion était maintenant sérieusement menacée.


— Qu’allez-vous faire ? demanda-t-elle à mi-voix.
Si l’assassin n’est pas Carvell, qui cela peut-il être ?


— Je ne sais pas. Peut-être Bart Mitchell. Il avait de
bonnes raisons de se débarrasser de Winthrop, et même d’Arledge, s’il avait mal
compris ses intentions à l’égard de Mina. Mais je ne vois pas pourquoi il
aurait tué le receveur et le majordome. Ce doit être un homme violent, marqué
par sa vie en Afrique, où la vie et la mort…


Il n’acheva pas sa phrase.


— Thomas, vous n’avez pas l’air convaincu !


Il salua une connaissance qui passait à côté de lui, puis
poursuivit :


— L’explication n’est pas très satisfaisante, en effet.
Nous ne connaissons pas la date exacte de son retour d’Afrique. Peut-être
n’a-t-il découvert la véritable nature de son beau-frère que récemment. Mina a
tellement honte qu’elle fait tout pour que cela ne se sache pas. Elle pense que
ce qui lui est arrivé est sa propre faute.


Sa voix se fit dure et coléreuse.


— J’ai déjà vu des femmes battues. Elles se sentaient
toujours coupables. Il y a des années, quand je n’étais qu’un simple agent,
j’ai souvent été appelé à intervenir dans des querelles domestiques. Je
trouvais des femmes en sang, à moitié inconscientes, mais cependant convaincues
que c’étaient elles les coupables et non leur mari. Elles avaient perdu tout
espoir, toute dignité. En général, la boisson y était pour beaucoup… le whisky,
surtout.


Charlotte le regardait fixement. La vision d’un monde
terrible et inconnu s’ouvrait devant elle. Elle se souvint de la honte de Mina,
de son manque d’assurance.


— Mais cela n’explique pas pourquoi Bart Mitchell
aurait tué Arledge, reprit Pitt, pensif. Sauf si Mina, ayant découvert qu’il
était l’assassin de Winthrop, ne l’avait involontairement révélé au chef
d’orchestre.


— Pourquoi pas ? Mais le majordome et le
receveur ? Scarborough aurait-il essayé de faire chanter Carvell s’il
pensait qu’il avait tué Arledge ? Carvell aurait alors décidé de le faire
taire, car il n’avait aucun moyen de prouver son innocence…


Pitt sourit.


— Un peu tiré par les cheveux, hélas. J’ai demandé à
Bailey de s’assurer à nouveau que Jerome Carvell était bien au concert. J’ai
besoin de preuves irréfutables.


— Si je comprends bien, vous ne croyez pas Carvell
coupable, mais vous n’en mettriez pas votre main au feu. Vous savez,
Scarborough était un ignoble individu. Il a renvoyé une petite bonne parce
qu’elle chantonnait. C’était d’autant moins excusable qu’un majordome sait ce
que coûte un renvoi. Sans lettre de références, une bonne ne peut prétendre à
un autre emploi de domestique. C’est comme cela que l’on se retrouve sur le
trottoir ! conclut-elle, révoltée.


Pitt posa une main apaisante sur son bras.


— Heureusement, ajouta-t-elle, Emily s’est proposée de
la reprendre. Mais cela ne change rien au problème, Scarborough ne pouvait pas
le savoir. Et si Emily ne s’était pas trouvée là au bon moment, elle ne
l’aurait pas engagée. Cet homme était un vilain personnage !


Pitt fronça les sourcils.


— Il a fait ça en public ?


— Non… Oui, enfin, plus ou moins. La scène s’est passée
dans un coin du grand salon, près de l’endroit où Victor Garrick était assis
avec son violoncelle, attendant de jouer.


Il hocha la tête.


— Vous avez raison. Pareil individu était capable
d’exercer un chantage…


L’arrivée d’Emily, dans un tourbillon de soie verte, les
interrompit.


— Maman n’est toujours pas là, s’inquiéta-t-elle. Ce
n’est pas gentil de sa part. On dirait qu’elle ne s’intéresse qu’à elle en ce
moment ! Puisque Jack a gagné, je pensais qu’elle viendrait au moins le
féliciter.


Elle refusa d’un geste de la main le champagne qu’un valet
lui proposait.


— La soirée n’est pas finie, fit Pitt avec un sourire
qui se voulait rassurant.


Puis il s’excusa auprès d’elle et alla rejoindre Landon
Hurlwood. Ce dernier, qui avait soutenu la candidature de Jack, était venu
célébrer sa victoire. Très détendu, il passait d’un groupe à l’autre,
échangeant des propos optimistes quant à l’avenir politique du pays. Sous la
lumière des lustres, ses cheveux gris foncé luisaient comme de l’étain.


— Il nous a beaucoup aidés, dit Emily qui le regardait
saluer Pitt avec un plaisir évident. Un homme bien. Je le vois aujourd’hui plus
heureux qu’il ne l’a jamais été depuis le décès de son épouse. Moi qui la
prenais pour une malade imaginaire. Il semble que je me sois trompée, car elle
est morte de consomption. Je me sens très coupable.


— Il y a de quoi ! commenta Charlotte.


Emily lui lança un regard aigu.


— Je ne t’ai pas demandé d’être d’accord avec
moi ! Phtisique ou pas, elle était mortellement ennuyeuse.


— Avant de tomber malade, elle ne l’était peut-être
pas, souligna Charlotte.


— Toi, tu as décidé de me contrarier, plaisanta Emily,
avant de redevenir sérieuse. Dis-moi, es-tu inquiète pour Thomas ? On ne
peut attendre de lui qu’il résolve tous les crimes ! Ce n’est pas de son
fait si l’Éventreur court toujours, il me semble.


— Oui, mais le ministère ne voit pas les choses sous
cet angle. Et, cette fois-ci, je ne lui ai été d’aucune aide. Je ne sais pas
par où commencer ! J’ai beau chercher, je ne vois pas de suspect, si
l’assassin n’est pas Mr. Carvell.


— Moi non plus. J’essaie d’imaginer les mobiles du
tueur. À mon avis, la folie n’est pas une réponse…


À ce moment, il y eut un brouhaha à l’entrée de la salle. On
s’écarta pour laisser passer une vieille dame qui s’appuyait lourdement sur sa
canne.


— Mon Dieu ! Grand-Maman ! s’exclama Emily,
médusée, cherchant aussitôt des yeux Caroline dans les parages, mais elle ne
vit personne.


Les deux sœurs allèrent au-devant de l’aïeule,
impressionnante dans sa robe de veuve à la volumineuse tournure, et dont le bas
était décoré de perles de jais. Elle portait aussi des boucles d’oreilles en
jais ; et, une fois n’étant pas coutume, sur son visage la curiosité
l’emportait sur les marques habituelles de mauvaise humeur.


— Quel plaisir de vous voir, Grand-Maman ! dit


Emily, prenant l’air le plus enthousiaste qu’elle pût. Je
suis si contente que vous soyez là !


— Je suis venue parce qu’il fallait que je sache ce que
vous maniganciez ! Un député, voyez-vous cela ! renifla-t-elle. Je ne
sais si je dois m’en réjouir. Faire partie de ceux qui nous gouvernent n’est
pas en soit une fonction très respectable.


Elle embrassa la salle du regard, s’attardant sur les
bijoux, les coupes de cristal, les plateaux d’argent portés par de nombreux
valets en livrée.


— Un peu voyant, non ? Se mettre ainsi en avant
n’est pas digne d’un gentleman.


— Et par qui devrions-nous être gouvernés ?
demanda Emily, le feu aux joues. Par des hommes qui ne sont pas des
gentlemen ?


— Il ne s’agit pas de cela, dit la vieille dame, dont
la logique n’était pas la principale qualité. Les vrais gentlemen à qui sont
naturellement dévolus des postes de gouvernement n’ont pas besoin de se faire
élire. Par leur naissance, ils ont des sièges à la Chambres des lords, comme il
se doit. Grimper sur des tréteaux au coin de Hyde Park afin d’inciter les gens
à voter pour vous est une autre affaire, plutôt vulgaire, si tu veux mon avis.


Emily ouvrit la bouche, puis se ravisa.


— Vous êtes un peu démodée, Grand-Maman, s’interposa
Charlotte. Mr. Disraeli a bien été élu, et la reine l’a approuvé.


— Mr. Gladstone également, et elle ne l’a pas
fait ! la coupa la vieille dame d’un ton jubilatoire.


— Ce qui prouve qu’être élu n’a rien à voir avec la
naissance, ni avec la reine, conclut Charlotte. Mr. Disraeli était très
intelligent.


— Mais il manquait de distinction ! rétorqua
l’aïeule. Il portait d’horribles gilets, parlait beaucoup trop et trop souvent.
Aucun raffinement. Je l’ai rencontré une fois, tu sais. Non, tu ne le savais
pas, évidemment. Grossier personnage, incapable de tenir sa langue. Il se
trouvait drôle, par-dessus le marché !


— Ne l’était-il pas ?


— Si, je suppose que si. Mais quel rapport ?


Les deux sœurs échangèrent un regard entendu et décidèrent
d’abandonner le sujet.


— Où est Maman ? demanda Charlotte, qui regretta
aussitôt sa question.


Grand-Maman haussa un sourcil furieux.


— Grand Dieu, ma fille, comment le saurais-je ? En
train de danser quelque part, j’imagine. Elle est folle.


Tout en parlant, elle n’avait cessé d’observer le tourbillon
des toilettes colorées des femmes vêtues de robes étroites aux larges épaules
agrémentées de ruchés, de petits nœuds ou de plumes, aux coiffures ornées de parures
de diamants, de perles, d’aigrettes, d’épingles, de tiares et de fleurs.


— Qui donc sont ces personnes ? demanda-t-elle à
Emily. Je n’en connais aucune. Tu devrais me présenter. Je te dirai qui je veux
rencontrer. À propos, où est ton mari ? Pourquoi n’est-il pas à tes
côtés ? J’ai toujours dit qu’il ne sortait rien de bon d’un homme dont la
principale préoccupation est votre argent et qui n’est même pas de bonne
famille. Personne n’a jamais entendu parler de Jack Radley !


— Dorénavant, on en entendra parler, Mrs. Ellison, fit
la voix de Jack, qui surgit derrière elle, souriant comme s’il était ravi de la
voir.


Elle eut l’élégance de rougir, marmonna quelque chose
d’inaudible, puis s’adressa à Charlotte :


— Tu aurais pu me dire qu’il était là, idiote !


— J’ignorais que vous vous montreriez si agressive,
sinon je l’aurais fait ! chuchota Charlotte.


— Quoi ? Cesse de marmotter, je ne t’entends pas.
Pour l’amour du ciel, parle avec clarté. Ta mère t’a payé des cours de diction
et de maintien quand tu étais jeune. Elle aurait mieux fait de garder son
argent.


Elle sourit à Jack.


— Félicitations, mon garçon ! J’ai cru comprendre
que vous aviez gagné quelque chose.


Il se pencha vers elle et lui offrit son bras.


— Merci, Grand-Maman. Puis-je vous présenter à quelques
personnes qui sans aucun doute aimeraient faire votre connaissance ?


Elle accepta et, tête haute, sans un regard en arrière, elle
fit tourner sa jupe d’un seul mouvement et s’éloigna majestueusement.


— Si on lui avait coupé la tête, je n’aurais pas été
étonnée, dit Emily entre ses dents.


— Et je n’aurais dénoncé personne à la police !
gloussa Charlotte.


Son regard croisa alors celui de sa sœur. Elle vit que la
même idée leur était venue, au même moment.


— Crois-tu… commença Emily. Non, ajouta-t-elle sans
grande conviction, répondant elle-même à sa question. Crois-tu vraiment que
quelqu’un connaît le Bourreau et le protège ?


— Je ne sais pas. Imagine que ce soit quelqu’un que
l’on aime, un mari, un frère ?


D’horribles pensées lui traversèrent l’esprit.


— Comment peut-on supporter l’idée qu’un proche a
commis pareil crime ? On ne peut prétendre que l’on n’est pas concerné par
ses actes. Et s’il l’a fait, s’il a perdu l’esprit, on est soi-même touché par
cette folie.


— Non ! Tu ne peux blâmer…


— N’as-tu pas été gênée par les commentaires de tes
amies quand Maman a été vue en compagnie de Joshua ?


— Oui, mais c’est différent…


Emily chercha à la contredire mais se rendit bien vite à
l’évidence.


— Je vois ce que tu veux dire. On peut avoir
l’impression, même en étant totalement innocent, d’avoir participé à quelque
chose d’abominable, et refuser d’y croire, jusqu’à ce que l’on se trouve
confronté à l’irréfutable réalité. C’est horrible !


— Prenons l’exemple de Mina, expliqua Charlotte. Elle
pourrait chercher à protéger son frère, s’il a tué Winthrop pour la protéger,
elle.


— Je ne vois pas qui d’autre cela pourrait être, dit
Emily, réfléchissant à voix haute. Mr. Carvell n’est pas marié, et personne ne
sait rien sur le receveur de l’omnibus.


— Crois-tu que Mrs. Arledge sait quelque chose ?
s’enquit Charlotte, pensive.


Elle se jugeait mesquine de mentionner Dulcie Arledge à ce
propos. Pitt avait une telle admiration pour elle !


— Voyons, si elle avait la moindre idée, elle en aurait
parlé à Thomas ! Je suppose qu’elle a hâte de savoir l’assassin de son
mari sous les verrous. Ainsi, elle sera débarrassée de la police et pourra
continuer à vivre sa vie discrètement.


Charlotte écarquilla les yeux.


— Discrètement ? Elle aurait donc quelque chose à
cacher ?


— Oh, ce que tu peux être aveugle, parfois !
Dulcie a un admirateur, c’est évident. Tu ne t’en es pas aperçue ?


— Non ! Qui est-ce ? En es-tu sûre ? Et
d’abord, comment le sais-tu ?


— Mon petit doigt me dit qu’il existe. C’est évident.
Tu n’as rien remarqué ?


— Remarqué quoi ?


— Oh, pour l’amour du ciel, Charlotte ! Les petits
détails de sa toilette : la jolie broche de deuil, les dentelles, la
taille bien prise, les emmanchures en pointe – la toute dernière mode. Et son
parfum, l’as-tu senti ? Elle aime être observée et, même lorsqu’elle ne
s’adresse à personne en particulier, elle affiche un calme, une assurance
paisible… comme si elle gardait pour elle quelque chose de très secret et de
très agréable. Vraiment, Charlotte, si tu ne sais pas reconnaître une femme amoureuse,
tu ne feras jamais un bon détective. Je dirais que tu manques
d’intuition !


— J’ai bien remarqué tout cela ! protesta
Charlotte. Mais je le mettais sur le compte de… Je ne sais pas, moi ! Du
courage !


Emily adressa un signe de la tête à une relation qui avait
fait campagne pour Jack, puis poursuivit :


— Je ne doute pas de sa force d’âme. Mais reconnais que
ce n’est pas le courage qui donne à une femme cet air de satisfaction
intérieure, qui la fait sourire sans raison, vérifier son apparence dans les
miroirs et la pousse à toujours paraître à son avantage au cas où elle
rencontrerait par hasard l’élu de son cœur.


— Mais où et quand l’as-tu observée avec autant
d’attention ? s’étonna Charlotte. Moi, je ne l’ai vue qu’au service
funèbre.


— Je n’ai pas eu besoin de la regarder longtemps pour
m’en apercevoir. Tu devais avoir la tête ailleurs ! À quoi pensais-tu
donc ?


Charlotte rougit au souvenir de la pointe de jalousie
qu’elle avait éprouvée en rencontrant Dulcie Arledge. Elle préféra changer de
sujet.


— Crois-tu que l’assassin pourrait être Bart
Mitchell ? Est-il le personnage central de l’affaire ?


— Nous commencerons l’enquête dès demain matin, lui
promit Emily. En attendant, réfléchissons chacune de notre côté et…


L’arrivée inopinée de Caroline et Joshua l’empêcha de
terminer sa phrase. Ils avaient revêtu tous deux une tenue appropriée à la
soirée et paraissaient particulièrement heureux.


— Oh, Dieu merci, la voilà ! s’exclama Emily,
soulagée. Je commençais à me dire qu’elle ne viendrait pas.


Elle s’avança vers sa mère, Charlotte sur les talons.


— Félicitations, ma chérie ! s’écria Caroline en
embrassant Emily sur la joue. Je suis ravie pour vous deux. Je suis certaine
que Jack sera parfait ! Dieu sait qu’il y a beaucoup à faire. Où est-il,
que je le congratule ?


— Là-bas. Il parle à Sir Arnold Maybury.


Joshua Fielding attendait, un léger sourire aux lèvres.
C’était un homme plein de charme, aux traits mobiles et expressifs.


— Je suis contente que vous soyez venu, Mr. Fielding,
reprit Emily. Jack sera heureux de vous voir.


— Il ne pouvait que venir, dit Caroline, avec un
curieux sourire.


Elle leva vers Joshua un visage soudain empourpré.


Emily ne s’aperçut de rien, mais Charlotte avait remarqué
l’embarras de sa mère.


— Maman ? Que se passe-t-il ?


Emily lui lança un regard agacé, jugeant la question
stupide, et s’apprêtait à faire une remarque impatiente, quand elle se rendit
compte que quelque chose lui avait échappé. Elle tourna vers les nouveaux venus
un regard interrogateur.


Caroline prit une profonde inspiration et murmura, sans
regarder ses filles :


— Nous venons de nous marier.


Emily parut foudroyée.


Au moment où Charlotte ouvrait la bouche pour les féliciter,
elle sentit sa gorge se serrer et les larmes lui monter aux yeux.


Joshua prit Caroline par la taille. Il souriait toujours,
mais on lisait dans son regard une farouche détermination.


Ce fut malencontreusement l’instant que choisit Jack pour
revenir, Grand-Maman à son bras. Celle-ci tenait une coupe de champagne. Il se
rendit compte qu’il arrivait au milieu d’une scène de famille d’une intense
émotion. Il se tourna vers Joshua.


— Félicitations, dit paisiblement ce dernier en lui
serrant la main. C’est une belle victoire, qui est de bon augure pour nous
tous. Je vous souhaite une longue carrière, riche en succès, pour notre bien
autant que pour le vôtre.


— Merci, Mr. Fielding.


Jack prit au vol un verre de champagne sur le plateau d’un
valet qui passait près d’eux.


— Je porte un toast à l’avenir !


— À l’avenir de tous, ajouta Emily, en regardant Jack.
À celui de Maman et de Joshua. Nous devons les féliciter et leur souhaiter tout
le bonheur possible.


Jack ouvrit de grands yeux.


— Ils viennent de se marier, précisa Emily.


Grand-Maman, occupée à boire une gorgée de champagne, manqua
s’étouffer. La fureur étincela dans ses yeux ; son visage se congestionna.
Mais comment rester digne en postillonnant ? Emily voulut bien faire. Elle
prit un mouchoir dans la poche de veston de Jack et essuya la robe de sa
grand-mère. Son geste ne fit qu’aggraver la situation. La vieille dame ne vit
plus qu’une issue pour ne pas perdre la face : elle fit mine de s’évanouir
et se laissa choir sur le parquet, entraînant presque Jack dans sa chute.


Elle fut aussitôt le centre d’attention de tous. Les invités
se précipitèrent vers elle.


— Oh, mon Dieu, la pauvre ! fit un homme atterré.
Il faut l’aider ! Des sels, vite !


— Est-elle malade ? demanda une voix inquiète.
Faut-il aller chercher un docteur ?


— Ce ne sera pas nécessaire, expliqua Emily. Je vais
faire brûler une plume sous son nez.


Elle fit signe à un valet d’approcher et l’envoya en
chercher une à la cuisine.


— Pauvre femme, fit une invitée. Être malade en public,
et si loin de chez soi, quelle pitié !


— Elle n’est pas malade, corrigea Emily.


— Elle est saoule, renchérit méchamment Charlotte,
furieuse que sa grand-mère ait volé la vedette à Caroline qui, le jour de son
mariage, aurait dû être le centre de toutes les attentions.


Elle baissa les yeux et vit la vieille dame serrer les dents
avec rage. Elle en ressentit, il fallait bien le dire, une certaine
satisfaction.


La compassion qu’avait éprouvée l’autre dame disparut
aussitôt. Elle recula d’un pas, l’air dégoûté.


— Vous devriez l’emmener, dit Charlotte à Jack. Un des
valets va vous aider. Allongez-la sur un canapé, puis que quelqu’un la ramène
chez elle dès qu’elle se sentira en état de marcher.


— Ce ne sera pas moi, décréta Caroline. D’ailleurs, je
ne rentre pas ce soir. C’est ma nuit de noces.


— Bien entendu, ce ne sera pas vous, reprit Charlotte,
qui se tourna vers Emily.


— Oh, non !


Emily recula, le visage défait


Le valet revint avec une plume qui se consumait déjà et la
lui donna. Elle le remercia, l’agita sous le nez de Grand-Maman, qui inspira,
toussa et resta obstinément allongée sur le plancher, les yeux fermés.


Jack et le valet durent unir leurs forces pour la soulever.
Ce ne fut pas une mince affaire, car la vieille dame était lourde et faisait la
morte ! Une fois ses jupes correctement arrangées, ils la prirent chacun
sous un bras et la conduisirent vers une autre pièce. Ce qui n’empêcha pas
Grand-Maman, quand elle passa près de Charlotte, d’essayer de lui donner un
méchant coup de pied dans la cheville.


— Je refuse de la garder sous mon toit déclara Caroline
à voix haute. Elle a de toute façon juré qu’elle n’y resterait pas si je me
déshonorais à ses yeux. Eh bien voilà, c’est fait. Désolée, ma chérie,
ajouta-t-elle à l’adresse d’Emily, mais je crois que c’est toi qui vas lui
offrir une nouvelle demeure. Charlotte n’a pas assez de place chez elle.


— Et quand bien même je l’aurais ! éclata cette
dernière. Si elle ne veut pas vivre sous le même toit qu’un acteur, elle ne
vivra pas non plus sous celui d’un policier, Dieu merci !


— Eh bien, je vois que le fait de gagner une élection
est une victoire à double tranchant soupira Emily, lugubre. Enfin, Ashworth
House est assez grande pour l’oublier… la plupart du temps. Oh, Maman ! Je
vous souhaite tout le bonheur possible, mais vraiment aviez-vous besoin de me
faire une chose pareille ?


 


Sammy Cates aimait se lever tôt. Pour lui les premières
heures du jour étaient porteuses de promesses ; et il aimait la solitude,
non par misanthropie, mais parce qu’il était heureux de laisser vagabonder son
imagination et de rêver en paix. La veille au soir, il était allé au music-hall
écouter Marie Lloyd, habillée d’une manière extravagante mais qui chantait des
chansons populaires à mourir de rire. Il en souriait encore, rien que d’y
penser.


Il quitta le petit deux-pièces où il vivait avec sa femme,
ses enfants et son beau-père, et marcha d’un pas vif en direction de l’avenue,
déjà très animée, où circulaient les brouettes de marchands de quatre-saisons
se rendant au marché ou les carrioles des commis allant livrer des marchandises
aux belles demeures proches de Hyde Park. Sammy Cates passait par là tous les
jours à la même heure. La plupart des gens le saluaient de la main ou
l’interpellaient par son nom. Il hochait la tête ou faisait un geste pour leur
rendre leur salut, mais ses pensées retournaient à la soirée de la veille.


Il marchait vite, parce qu’il devait arriver devant les
grilles du parc à temps pour s’assurer qu’il n’y avait pas de détritus ou de
saletés risquant de gêner ou de choquer les passants des beaux quartiers.
Ensuite, il attaquerait son travail quotidien. Balayer les allées, tondre les
pelouses, tailler les arbustes, n’étaient pas en soi des tâches bien
passionnantes, mais il fallait reconnaître qu’il n’y avait là rien de très
pénible. Il aimait travailler au soleil levant, dans une solitude totale. Voilà
pourquoi il souriait en traversant Park Lane et en entrant dans le parc.


C’était une belle journée de printemps, la rosée étincelait
encore sur les herbes et les buissons. Sammy commença sa chasse aux détritus.
Là, une personne négligente avait laissé trainer une bouteille dans l’allée.
Quel manque de considération pour les autres ! Elle aurait pu se casser et
quelqu’un, en particulier un enfant, se blesser sur ses éclats.


Alors qu’il se penchait pour la ramasser, il aperçut un pied
chaussé sous un buisson, puis une jambe, puis la semelle d’une autre chaussure.


Oubliant la bouteille, Sammy s’avança avec précaution. Il
avala sa salive en se disant qu’il s’agissait certainement d’un poivrot, mais…
Depuis la découverte de la première victime décapitée, il appréhendait de faire
lui aussi une macabre trouvaille, sans toutefois trop y croire. Le cœur
battant, la bouche sèche, il saisit la forme allongée par les chevilles et la
tira vers lui.


L’homme portait un pantalon de couleur foncée, noire ou bleu
marine, difficile à déterminer à cause de l’humidité. Lorsque le haut du corps
commença à apparaître, Sammy eut tellement peur qu’il le lâcha et recula en
titubant. Un policier ! La tunique de l’uniforme, avec ses boutons
d’argent, ne laissait aucun doute là-dessus.


— Oh mon Dieu, mon Dieu ! gémit-il. Ce n’est pas
un ivrogne ! Encore un coup du Bourreau.


Il hoqueta, regrettant d’avoir bougé le corps. Peut-être
allait-on le lui reprocher. Il recula encore, trébucha sur la bouteille et
tomba assis sur le sol pierreux, ce qui acheva de lui couper le souffle.


Il jeta un coup d’œil à la forme allongée dans la pénombre
du buisson. Oui, c’était bien un roussin. Jusqu’où montait la rangée de
boutons ?


Rampant à quatre pattes vers le corps, et sans trop
réfléchir, Sammy recommença à tirer, jusqu’à ce qu’émergent le buste, le cou…
et enfin… la tête. La tête ! Il était entier !


Sammy se laissa tomba en arrière, tremblant de soulagement.
Quel idiot ! Son imagination lui avait joué un vilain tour. Le Bourreau,
parlons-en ! Un roussin n’aurait pas pu se saouler, comme tout le
monde ?


Il s’agenouilla et se pencha sur l’homme pour constater son
état d’ivresse. Le visage était très pâle, presque blanc. Comme s’il était
mort !


— Oh, mon Dieu, mon Dieu !


Avec réticence, il effleura la joue du policier du revers de
la main. Il eut un haut-le-cœur. Elle était froide.


Il desserra le col de la tunique et glissa sa main sous les
vêtements. La peau était tiède. Vivant ! Dieu soit loué, il était
vivant !


Mais il eut beau scruter le visage, il ne distingua aucun
frémissement sous les paupières. Si l’homme respirait, c’était trop légèrement
pour qu’on puisse en être sûr. Il avait besoin d’un médecin, d’urgence.


Sammy se leva d’un bond, partit d’un pas rapide, puis, après
quelques secondes de réflexion, se mit à courir éperdument.


 


— Comment ?


Pitt regardait Tellman qui se tenait debout devant son
bureau, l’air sinistre, avec néanmoins, une petite lueur victorieuse dans son
regard.


— Oui, Bailey, répéta Tellman. Un des gardiens du parc
l’a trouvé ce matin, vers six heures. On l’a assommé et caché sous des
buissons.


Pitt se sentit envahi par une nausée faite d’un mélange de
pitié et de culpabilité.


— Est-il gravement blessé ?


— Difficile à dire. Il est toujours inconscient. Tout
est possible.


— Quel genre de blessures ?


Le son de sa voix était rauque, teinté de panique.


— On dirait qu’il n’a été frappé qu’à la tête.


— Des témoins ? Quelqu’un sait-il ce qui s’est
passé ?


— Non. Sauf que bien sûr tout porte à penser qu’il
s’agit du Bourreau. Bailey n’était pas de service dans Hyde Park ou ses
environs. Il s’occupait de vérifier si oui ou non Carvell était bien au concert
le soir de la mort du receveur. C’est vous-même qui le lui aviez demandé.


Il lança à Pitt un regard accusateur.


— On dirait qu’il a trouvé la réponse, finalement…


Que dire à cela ?


— Où peut-on le voir ? demanda Pitt en se levant.


— Au Samaritan Free Hospital, à Manchester Square. Le
plus proche de l’endroit où on l’a retrouvé.


Il inspira profondément et lâcha :


— Dois-je retourner arrêter Carvell ?


— Non. Pas tant que je n’ai pas vu Bailey.


— Il ne peut pas vous parler.


Pitt ne prit pas la peine de répondre. Sans regarder
Tellman, il sortit du bureau tête nue et sans manteau, dégringola l’escalier,
passa l’homme de garde sans dire où il allait et se retrouva dehors. Il lui
fallut cinq minutes pour trouver un cab qui puisse l’emmener à Manchester
Square.


Il se sentait honteux. Il n’y avait pour ainsi dire plus de
doute : Carvell était coupable. C’était sa présence, ou son absence, au
concert que Bailey était en train de vérifier. Cette idée lui était pénible. Il
éprouvait du respect pour Jerome Carvell, il compatissait à son chagrin dont il
continuait à penser qu’il était authentique. À cette désillusion s’ajoutait une
terrible sensation d’échec personnel.


Il se sentait responsable de la blessure de Bailey, et, s’il
mourait, de sa mort.


Comment avait-il pu être aussi stupide, aussi
inconscient ? Même à cette minute, il n’arrivait pas à voir les choses
clairement. Mais les preuves étaient là. Il ne pouvait se soustraire à
l’évidence.


Le cab fit halte devant l’hôpital. Pitt dit au cocher de
l’attendre. À l’intérieur de l’établissement, il trouva la salle où Bailey
était allongé, livide et immobile. Il portait une chemise de nuit en toile de
coton rugueuse et on l’avait couvert d’un drap et d’une couverture de laine
grise. Près de son grabat se tenait un jeune médecin qui réfléchissait, front
soucieux, lèvres serrées.


— Comment va-t-il ? demanda Pitt, redoutant
d’entendre la réponse.


L’homme de l’art le regarda avec lassitude.


— Qui êtes-vous ?


— Commissaire Pitt, de Bow Street. Comment
va-t-il ?


Le médecin secoua la tête.


— Difficile à dire. Il n’a pas bougé depuis qu’on l’a
amené ici, mais la température est enfin remontée. La respiration est presque
normale. Le cœur bat avec force.


— Va-t-il s’en remettre ?


— Je ne peux rien vous dire. C’est possible.


— Quand sera-t-il en état de parler ?


Le médecin regarda enfin Pitt.


— Je ne sais pas, commissaire. Je ne suis pas sûr qu’il
retrouvera l’usage de la parole. Et même dans ce cas, il est possible qu’il ne
se souvienne de rien. Son cerveau pourrait être atteint. Il faut vous préparer
à cette éventualité. Si j’étais vous, je continuerais mon enquête sans tenir
compte de son témoignage.


— Je vois. Faites pour lui tout ce qui est possible,
docteur. Ne vous souciez pas du coût des soins.


 


Pitt partit encore plus misérable, découragé, se sentant
profondément coupable. De retour à Bow Street, il trouva Giles Farnsworth dans
son bureau, très nerveux, les poings crispés.


— Vous avez libéré Carvell, grinça-t-il. Et voilà qu’il
a à moitié tué un de nos hommes…


Il fit quelques pas vers la cheminée et se retourna.


— J’ai toujours pensé que ce poste était au-delà de vos
capacités, mais Drummond a insisté. Il a eu tort. C’est la plus grave erreur de
jugement qu’il a commise dans sa carrière. Désolé, Pitt, mais nous ne pouvons
que constater votre incompétence. Vous êtes démis de vos fonctions. Vous
terminerez le travail de fond de cette affaire, puis vous retournerez à votre
rang précédent. Vous changerez de commissariat. Nous verrons cela plus tard.
Vous irez quelque part en banlieue.


Et, sans attendre une réponse de Pitt, il se dirigea vers la
porte, puis s’arrêta un instant, la main sur la poignée.


— J’ai dit à Tellman d’arrêter Carvell. Ce doit être
fait, à l’heure qu’il est. Commencez à réunir les preuves à charge pour le
procès. Quand vous aurez terminé, vous prendrez quelques jours de congé. Au
revoir.
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Charlotte fut catastrophée en apprenant la nouvelle. Son
esprit avait été tellement occupé par les travaux de la nouvelle maison, la
vente de l’ancienne, la candidature de Jack aux législatives, l’aventure
amoureuse de sa mère et maintenant son mariage ! Jamais elle n’aurait
imaginé que Pitt pût être relevé de ses fonctions.


Elle souffrait pour lui et enrageait de le voir traité de
façon aussi injuste. Et elle s’inquiétait aussi pour l’avenir. Qu’allaient-ils
devenir ? Comment paieraient-ils les traites de la nouvelle maison ?
Il était trop tard pour retourner dans l’ancienne, puisqu’elle était vendue.


Toutes ces interrogations la tarabustaient et elle savait
que cela se lisait sur ses traits. Elle n’avait jamais vraiment réussi à
masquer ses sentiments, mais elle fit de son mieux pour les dissimuler alors
qu’elle sentait le sang refluer de son visage, son estomac se nouer et le froid
l’envahir.


— Nous nous débrouillerons, fut tout ce qu’elle parvint
à articuler d’une voix sourde.


Pitt la regarda, très pâle lui aussi, les yeux battus.


— Bien sûr, murmura-t-il, sans savoir comment, en vérité,
ils le feraient.


L’idée de reprendre son métier d’inspecteur, dans un
commissariat de lointaine banlieue, était démoralisante. Il préférait ne pas y
penser. Le moment viendrait assez tôt où il faudrait affronter la réalité. Ce
jour-là, il serait bien obligé de s’y résigner.


Peut-être réussirait-il à convaincre Farnsworth de le muter
au commissariat central. Ainsi, travaillerait-il dans un district familier et
ne passerait-il pas la moitié de son temps en allers et retours d’omnibus. Car
il n’aurait pas les moyens de se payer un cab tous les jours.


Ils restèrent tous deux longtemps silencieux, assis l’un
près. de l’autre. Finalement Charlotte sortit de sa torpeur et se leva pour
aller activer le feu. Elle l’avait allumé avant l’arrivée de Pitt, non parce qu’il
faisait froid, mais parce que le vacillement des flammes lui donnait
l’impression de vivre dans un îlot douillet, loin du reste du monde.


— Carvell a-t-il reconnu les faits ?


Pitt revit le visage du prisonnier, pâle et effrayé,
lorsqu’on l’avait entraîné vers sa cellule, et la supplication muette qu’il
avait lue dans ses yeux.


— Non, il a nié de toutes ses forces.


— Vous le croyez innocent, n’est-ce pas ?


Il resta un long moment à réfléchir, troublé, mais sa voix
ne trembla pas quand il répondit :


— Oui. Je refuse de croire qu’il ait volontairement
attenté à la vie d’Aidan Arledge. S’il l’avait tué au cours d’une crise de rage
incontrôlée, son geste aurait fait de lui un homme brisé, ne cherchant pas à
fuir ses responsabilités. En fait, je pense que, s’il l’avait fait, il aurait
accepté le châtiment et serait même allé au-devant


— Alors il faut trouver le coupable, Thomas ! On
ne peut laisser pendre un innocent ! Si malin qu’il soit, le Bourreau a dû
laisser une trace, un fil conducteur qu’il suffirait de découvrir pour qu’il
nous mène à la vérité.


— L’idée est belle et bonne, mais figurez-vous que
voilà des semaines que je me creuse la tête pour trouver ce fil ; or
jusqu’à présent, j’en suis toujours au même point.


— C’est parce que vous êtes trop au cœur de l’enquête.
Vous considérez les détails au lieu d’avoir une vision d’ensemble. Qu’ont donc
les victimes en commun ?


— Rien, dit-il simplement.


— Impossible. Winthrop et Scarborough persécutaient
leur entourage, et vous avez dit vous-même que le receveur était un peu trop
zélé. Peut-être était-il tyrannique, lui aussi ?


— Mais Aidan Arledge, au dire de tous, était un homme
doux et courtois.


— En êtes-vous certain ?


— Oui. Personne n’a jamais dit de mal de lui.


— Laissez-moi réfléchir…


Pitt attendit en silence.


— Serait-il possible, reprit-elle lentement, que trois
meurtres aient été commis au hasard, dans le seul but de brouiller les pistes
et masquer le seul crime important aux yeux de l’assassin ?


Pitt secoua la tête.


— On a attiré Scarborough hors de chez lui pour le
tuer. Cela ne relève pas du hasard. Yeats habitait loin de Hyde Park, à
Shepherd’s Bush. On ne sait toujours pas où Arledge a été assassiné. Quant à
Winthrop, il canotait sur la Serpentine ! Que faisait-il en bateau au
milieu de la nuit en compagnie d’un inconnu ? Même avec un ami, cela paraît
difficilement imaginable.


— Le Bourreau le voulait à cet endroit précis pour
pouvoir lui trancher la tête par-dessus bord.


— Mais comment l’a-t-il fait venir là-bas ?
Comment vous y prendriez-vous pour faire monter quelqu’un dans un canot en
pleine nuit ?


Charlotte prit une profonde inspiration.


— Eh bien, je dirais… je dirais que j’ai laissé tomber
quelque chose dans l’eau, d’un pont, par exemple. Auparavant, j’aurais pris
soin de laisser effectivement tomber un objet quelconque, je ne sais pas, moi,
une paire de clés, un chapeau…


Pitt sursauta.


— Un chapeau !


— Oui, un chapeau, pourquoi pas ?


— Un chapeau, répéta-t-il. On en a trouvé un lorsque
l’on a dragué la Serpentine. Il n’appartenait pas à Winthrop. Personne n’a fait
le rapprochement. C’est peut-être avec cette histoire de chapeau qu’on l’a
attiré dans le bateau. Charlotte, vous êtes formidable !


Il se leva à son tour, la prit dans ses bras et la couvrit
de baisers. Puis il se mit à arpenter le salon.


— Ça se tient, ça se tient, poursuivit-il,
enthousiaste. Winthrop est marin. On fait donc appel à lui pour récupérer le
chapeau avant qu’il ne coule. Le Bourreau peut prétendre ne pas savoir ramer –
c’est le cas de beaucoup de gens –, il demande à Winthrop de l’aider. Celui-ci
accepte. Tous deux montent dans le canot ; le Bourreau désigne quelque
chose dans l’eau, Winthrop se penche par-dessus le côté et…


Il fendit l’air, du tranchant de la main.


— Décapité.


— Et les autres ? Et Arledge ?


— Lui, c’est différent. Nous ignorons toujours
l’endroit où il a été tué.


— Oui, mais Scarborough ? Et le receveur
d’omnibus ? insista-t-elle.


— Scarborough est mort dans Hyde Park, lui aussi.
L’abreuvoir de Rotten Row était plein de sang. Yeats a été décapité près du
terminus de Shepherd’s Bush, puis transporté en carriole jusqu’à Hyde Park.


Charlotte réfléchit.


— Ce qui laisse présumer qu’Arledge était la victime la
plus importante… bien qu’il n’ait pas été tué le premier. Zut, je n’y comprends
rien !


— Moi non plus. Mais assez pour aujourd’hui. Je
reprendrai l’enquête demain, conclut Pitt en lui tendant la main. Venez vous
coucher.


 


Le lendemain, Pitt ne se rendit pas à Bow Street – il
n’avait aucune raison d’y aller. Il commençait à se faire une petite idée du
mobile de l’assassin, mais ses impressions restaient à confirmer.


À l’heure du crépuscule, après une longue journée de
réflexion, il décida d’aller interroger Victor Garrick. Il n’avait pas son
adresse mais savait que Mina Winthrop la connaissait, et prit en conséquence
l’omnibus pour Curzon Street.


— Monsieur ? s’enquit la soubrette.


— Puis-je parler à Mrs. Winthrop ?


— Oui, monsieur. Si vous voulez bien me suivre, je vais
voir si elle peut vous recevoir.


L’on ne pouvait éviter cet inévitable rituel. Pitt entra
dans le vestibule et attendit docilement.


Mina arriva quelques instants plus tard, ravissante dans une
robe de mousseline lavande.


— Commissaire Pitt ! Quelle coïncidence !
Votre épouse nous a justement rendu visite cet après-midi ! Elle tenait à
me remercier des quelques conseils que je lui avais prodigués pour la
décoration de votre nouvelle maison…


Elle paraissait avoir rajeuni de plusieurs années. Pitt ne
reconnaissait plus la créature inquiète et effrayée qu’il avait rencontrée
après la mort de son mari. Ses joues avaient repris des couleurs, son cou
gracile n’était plus dissimulé sous des dentelles ; sur son décolleté
brillait un lourd collier de perles. Seules quelques légères traces de
meurtrissures trahissaient encore son calvaire. Elle semblait avoir retrouvé
tout son allant.


— Je suis désolé de vous déranger, Mrs. Winthrop,
s’excusa Pitt, qui se demandait ce que Charlotte pouvait bien avoir en tête. Je
sais que votre filleul, Victor Garrick, n’habite pas loin d’ici, mais je ne
connais pas son adresse exacte, et…


— Oh, vous avez bien fait de venir, commissaire. C’est
à deux portes d’ici, mais vous y seriez allé pour rien. Victor est ici avec
nous.


— J’ai beaucoup de chance, en effet. Jugeriez-vous
incorrect que je lui parle chez vous ? Je ne le retiendrai pas longtemps


— Bien sûr que non. Il se fera une joie de vous aider,
j’en suis sûre, mais…


Elle fronça les sourcils.


— Mon frère m’a dit que vous aviez arrêté le meurtrier.
Y a-t-il autre chose…


— J’ai besoin d’approfondir certains détails, afin qu’un
avocat astucieux ne puisse nous prendre en défaut, mentit-il.


— Je vous en prie, suivez-moi, commissaire. Victor est
venu jouer du violoncelle.


Précédant son visiteur, elle emprunta le couloir et le mena
dans l’une des pièces les plus charmantes qu’il lui ait été donné de voir. Des
portes-fenêtres ouvraient directement sur un clos fleuri. Les plantes avaient
un feuillage de taille et de forme différente, mais leurs fleurs offraient
toutes les nuances de blanc : roses blanches, lis crémeux, œillets mignardise,
alysses, sceaux-de-Salomon et beaucoup d’autres encore dont Pitt ignorait le
nom.


Les murs et les rideaux du salon étaient verts avec des
motifs floraux blancs. Un grand vase empli de narcisses odorants était posé sur
un guéridon. Les dernières lueurs de cette soirée printanière pénétraient par
les portes-fenêtres, réchauffant la pièce et lui donnant pourtant l’illusion de
fraîcheur d’un jardin.


Victor Garrick était assis dans un angle du salon, enlaçant
son violoncelle. Bart Mitchell se tenait debout près de la cheminée.


— Victor, je suis désolée de vous interrompre, commença
Mina. Mais le commissaire Pitt est venu vous voir. Il semble qu’il y ait encore
certains détails à éclaircir dans cette malheureuse affaire, et il pense que
vous pourriez peut-être l’aider.


— Nous allons vous laisser, commissaire, fit Bart
Mitchell en se dirigeant vers la porte.


— Oh non, je vous en prie, Mr. Mitchell, je serais
heureux que vous restiez tous les deux. Cela m’éviterait d’avoir à vous poser
les mêmes questions séparément. Je suis navré d’interrompre votre soirée
musicale avec un sujet aussi pénible, mais je crois que nous touchons enfin au
but.


Bart revint vers la cheminée et s’accouda sur le manteau.


— Comme vous voudrez, commissaire, dit-il avec
froideur, mais je pense que nous vous avons déjà dit tout ce que nous savions.


— J’ai besoin de votre témoignage oculaire, expliqua
Pitt en se tournant vers Victor.


Celui-ci l’observait de ses grands yeux bleu clair, plus par
courtoisie que par véritable intérêt.


— Oui ? fit-il, puisque le silence semblait
signifier que l’on attendait une réaction de sa part.


— À la réception qui a suivi le service funèbre d’Aidan
Arledge, je crois vous avoir vu assis dans une niche, non loin de la porte
donnant sur le vestibule.


— En effet. Je n’avais guère envie de parler. Et je
préfère rester près de mon violoncelle. Je crains toujours que quelqu’un ne le
heurte ou ne le fasse tomber.


Ses bras se resserrèrent autour du précieux instrument. Il
caressa le bois magnifique à la texture satinée. Pitt désigna l’éraflure qu’il
venait de remarquer.


— Comment est-ce arrivé ?


Le visage de Victor se crispa. Il blêmit, son regard se
durcit et se perdit dans le lointain.


Pitt retint son souffle.


— Une infâme créature m’a poussé et le violon a heurté
le garde-fou, répondit Victor d’une voix douce.


— Le garde-fou ? Celui de la plate-forme d’un
omnibus ?


Victor regarda autour de lui.


— Pardon ? Oh, oui d’un omnibus. Ce genre
d’individu n’éprouve aucun sentiment. Il n’a pas de cœur, pas d’âme !


— Un acte de vandalisme gratuit, acquiesça Pitt d’une
voix étranglée. Je voulais savoir, Mr. Garrick, si, de votre place, vous avez
remarqué l’attitude du majordome de Mr. Carvell…


— Qui cela ?


— Le majordome, Scarborough.


Victor parut ne pas comprendre.


— Un homme de haute taille, à l’air hautain et aux
manières arrogantes.


— Ah, oui… Cet être abject, lâcha le jeune homme avec
une grimace de dégoût. Il est impardonnable d’user de sa force pour maltraiter
ceux qui ne sont pas en position de se défendre. J’ai horreur des gens qui ont
ce genre de comportement… Je n’ai pas de mots assez forts pour exprimer ce que
j’éprouve.


— A-t-il vraiment renvoyé la fille parce qu’elle
chantait ? s’enquit Pitt, s’efforçant de garder un ton dégagé.


Victor leva les yeux vers lui.


— Oui. Elle fredonnait une chanson d’amour, très douce,
juste une petite chanson triste sur quelqu’un qui avait perdu un être cher. Ce
butor l’a renvoyée sans même écouter ses explications et ses excuses.


Les traits crispés, les lèvres exsangues, il parlait en
caressant son violoncelle.


— Elle ne devait pas avoir plus de seize ans.


— Rassurez-vous, Mrs. Radley a vu la scène, elle aussi,
dit Pitt. Elle a aussitôt proposé du travail à cette petite. Elle ne sera pas à
la rue.


Le regard bleu de Victor s’adoucit. Sa tension le quitta.


— Vraiment ?


— Oui. Mrs Radley est ma belle-sœur, je sais que
c’est vrai


— Et l’homme est mort, ajouta Victor. Ainsi tout va
bien.


— Était-ce tout ce que vous vouliez savoir,
commissaire ? demanda Bart Mitchell en s’avançant d’un pas. Je n’ai rien
vu, et, autant que je sache, ma sœur non plus.


— Oui, c’est à peu près tout, répondit Pitt. Ah, encore
une question, qui concerne Mr. Arledge.


Cette fois, il s’adressa à Mina, d’un ton délibérément plus
sévère.


— Vous m’aviez dit, Mrs. Winthrop, que votre relation
avec lui était superficielle, qu’il vous avait simplement consolée le jour où
vous pleuriez la perte d’un animal domestique. Je suis désolé, madame, mais je
ne vous crois pas.


— Nous vous avons dit ce qui s’est passé, commissaire,
intervint Bart Mitchell, l’air mauvais. Que vous l’acceptiez ou non, cette
explication est la seule que nous pouvons vous donner. Vous tenez le Bourreau.
Pour quel motif persistez-vous à nous interroger sur un sujet aussi
bénin ?


Pitt l’ignora.


— Je pense que vous connaissiez Mr. Arledge beaucoup
mieux que vous ne le prétendez, dit-il à Mina. Et je ne crois pas à cette
histoire d’animal mort.


Elle parut soudain mal à l’aise.


— Mon frère vous a déjà dit ce qui s’est passé,
commissaire ; je… je n’ai rien à ajouter.


— Je sais ce que Mr. Mitchell m’a raconté, madame. Mais
pourquoi ne me l’avez-vous pas dit vous-même ? Est-ce parce que vous
n’êtes pas aussi rapide que lui pour inventer un mensonge ? Ou peut-être
n’avez-vous pas eu la présence d’esprit de le faire à temps ?


— Monsieur, vous êtes agressif sans raison.


Bart s’avança vers Pitt comme s’il voulait le provoquer
physiquement. Sa voix était basse et menaçante.


— Je dois vous demander de quitter cette maison. Vous
n’êtes plus le bienvenu ici.


— Que je sois le bienvenu ou non me laisse complètement
indifférent, répondit Pitt, qui faisait toujours face à Mina. Mrs. Winthrop, si
j’interrogeais vos domestiques, pensez-vous qu’ils confirmeraient cette
histoire de mort d’animal ?


Mina était très pâle. Ses mains tremblaient. Elle ouvrit la
bouche, mais ne trouva pas ses mots.


— Mrs. Winthrop, déclara Pitt, bien à contrecœur, nous
savons que votre mari vous battait.


Elle eut un violent haut-le-corps.


— Oh non, non ! lâcha-t-elle. C’était… accidentel…
c’était ma propre faute. Si j’avais été moins maladroite, moins stupide… Je le
provoquais en…


Elle ne finit pas sa phrase et regarda son frère.


Victor observait la scène en silence.


— Ce n’était pas ta faute, grinça Bart Je me moque que
tu aies pu être stupide ou maladroite ! Rien ne justifie…


Mina poussa un cri perçant et porta les mains à sa bouche.


— Tu te trompes ! Ce n’était rien ! Il n’a
jamais eu l’intention de me faire du mal ! Tu n’as rien compris. Oakley
n’était pas… cruel. C’était le whisky.


Victor regarda tour à tour Mina, puis Bart, ne sachant quel
parti prendre.


— Cela ne vous faisait pas souffrir ?
chuchota-t-il.


— Non, non, Victor chéri, le rassura-t-elle. Cela ne
durait pas longtemps. Bart est un peu…


Elle hésita.


— … un peu trop protecteur avec moi.


— C’est faux !


La voix de Victor était rauque, presque étranglée.


— Cela fait mal ! Cela fait peur ! Je le vois
sur votre visage. Il vous terrifiait. Et il a fait de vous une femme honteuse,
incapable de…


— Non ! ce n’est pas vrai ! Ce n’était pas
intentionnel… Regarde, je vais bien !


— Parce que la bête immonde est morte ! cracha
soudain Bart.


Il allait ajouter quelque chose, mais ne le fit pas. Mina
éclata en larmes. Les épaules secouées de sanglots, elle s’effondra sur le
sofa. Manquant de heurter Victor au passage, Bart Mitchell prit rudement Pitt
par le bras et le poussa vers la porte sans que le jeune homme n’intervienne.


Pitt ne protesta pas. Il en savait assez.


 


Une fois dans la rue, il décida d’aller boire un verre de
cidre dans une taverne. Il s’y attarda une quinzaine de minutes, afin de
remettre de l’ordre dans ses idées, puis reprit son chemin. Dehors, la clarté
du jour diminuait. D’épais nuages gris envahissaient le ciel.


Il lui fallut un certain temps pour être sûr qu’il était
suivi. Cela avait commencé par la conscience d’un bruit de pas faisant écho aux
siens, s’arrêtant et repartant en même temps que lui.


Quand il arriva dans Marylebone Road, il faisait nuit. Il
s’obligea à ne pas accélérer l’allure. Il éprouvait une sensation bizarre qui
se traduisait par des picotements des plus désagréables. Si ses suppositions
étaient justes, il avait bel et bien le Bourreau à ses trousses, l’épiant, se
rapprochant, attendant son heure. Il devait avoir son arme avec lui. Il l’avait
retirée de sa cachette et s’était dépêché de rattraper sa future victime.


En dépit de sa résolution de rester naturel, Pitt allongea
le pas. Il entendait le tapement rapide et un peu irrégulier du talon de ses
bottes sur le trottoir, et, derrière lui, plus proche maintenant, l’écho des
pieds légers et prestes de son poursuivant.


Marylebone Road déboucha dans Euston Road. Un
fiacre le dépassa, lanternes allumées. Le bruit des sabots des chevaux résonna
sur le pavé. Pitt marchait aussi vite qu’il le pouvait, sans toutefois courir.
L’allumeur de réverbères venait d’entrer en action, touchant chaque mèche de sa
longue perche ; un à un, les globes des lampadaires prenaient vie, séparés
les uns des autres par un grand espace plongé dans l’obscurité, qui semblait
avaler les passants impatients de regagner leur domicile.


La gare d’Euston n’était qu’à une centaine de mètres de là.
Pitt se rendit compte que la peur le faisait transpirer. Bien qu’il ne courût
pas, il respirait difficilement.


Derrière lui, les pas se rapprochaient.


Il n’osait provoquer un affrontement à cet endroit. Tant
qu’il ne serait pas attaqué, il n’aurait pas de preuves. Il aurait tyrannisé
Mina inutilement.


Il se dirigea vers l’entrée d’Euston Station. Il était tard
et il y avait peu de monde. Après cette chaude journée, l’air frais de la
soirée s’était chargé d’humidité et la brume envahissait la gare. Le fracas des
trains, les cris des porteurs, les coups de sifflet, le chuintement de la
vapeur des locomotives couvraient le bruit des pas derrière lui.


Arrivé sur le quai, il regarda alentour. Il vit un porteur,
un homme d’un certain âge avec une mallette, une femme aux cheveux noirs, un
châle jeté sur les épaules, un jeune homme dans la pénombre, paraissant
attendre quelqu’un, et enfin une autre femme, plus âgée, qui lançait autour
d’elle des coups d’œil anxieux.


Pitt traversa le quai, puis le longea jusqu’au pont
métallique qui traversait la voie ferrée. Il monta l’escalier de fer, glissant
d’humidité. À chaque marche, les clous de ses bottes faisaient résonner le nez
de métal. Des nuages de vapeur s’élevaient en volutes dans la brume. Un léger
crachin tombait du ciel. Le quai était éclairé par la lumière crue des globes
semblant flotter dans la nuit tombante et celle, plus sourde, des phares des
locomotives.


Il s’aventura sur le pont au-dessus des rails. Il y avait
trop de vacarme pour qu’il puisse même entendre le bruit de ses propres pas.
Soudain il eut l’intuition d’un danger imminent, d’une haine si terrible qu’il
ressentit comme une brûlure sur la nuque.


Il fit volte-face.


Victor Garrick était à un mètre de lui. La lumière venue
d’en bas éclairait son visage couleur de cendre. Son regard étincelait et ses
cheveux blonds, presque argentés, brillaient dans l’obscurité. Dans sa main
droite, au-dessus de sa tête, il brandissait un sabre d’abordage, dont la lame
courbe luisait dans la nuit.


— Vous êtes pareil que les autres ! hurla-t-il
pardessus le tumulte, la bouche tordue en un horrible rictus. Pareil !
Vous faites du mal aux gens ! Vous les humiliez, vous les effrayez !
Je ne vous laisserai pas faire !


Il fendit l’air de son sabre. Pitt fit un bond de côté pour
éviter que la lame ne le touchât à l’épaule. Ce coup-là aurait presque pu lui
sectionner le bras.


Victor se jeta sur lui, mais Pitt fut plus rapide et recula.


— Vous ne m’échapperez pas !


La respiration de Victor était sifflante. Les larmes
ruisselaient sur son visage.


— Pourquoi me mentez-vous ?


Il poussa un cri à fendre l’âme. On eût dit qu’il n’était
pas destiné à Pitt, mais à quelqu’un situé au-delà de lui.


— Mensonges ! Mensonges ! Vous dites toujours
que ce n’est rien, mais je sais que ça fait mal ! Le corps tout entier
souffre et l’on reste éveillé la nuit, noué, malade, honteux et coupable, dans
l’attente de la fois suivante ! J’ai peur ! Rien n’a de sens !
Vous m’avez toujours menti !


Sa voix n’était plus qu’un cri et, à nouveau, le sabre
fendit l’air.


— Vous aussi, vous avez peur ! J’ai vu votre
visage, les meurtrissures, et le sang ! Je sens votre désespoir !
J’en ai le goût dans la bouche en permanence ! Je ne veux pas que cela
continue. Je vais empêcher cela !


Pitt recula le plus vite qu’il put. Il n’osait se servir de
sa canne-épée ; la lame l’aurait coupée en deux et il serait resté sans
défense.


Tout était clair maintenant ; Winthrop battait Mina, le
receveur d’omnibus avait endommagé le violoncelle tant aimé ; l’arrogant
Scarborough avait renvoyé sous ses yeux la petite bonne qui chantonnait.
Toujours, Victor prenait la défense de femmes brutalisées. Il avait dû attaquer
l’agent Bailey après que celui-ci eut interrogé Mina sur les allées et venues
de son frère au moment des meurtres. Elle était terrorisée à l’idée que Bart
fût coupable – au moins de la mort de Winthrop.


— Mais pourquoi avez-vous tué Arledge ? cria Pitt.


Un train passa dans un sifflement, en lâchant un jet de vapeur.


Victor ne parut pas comprendre la question.


— Pourquoi avez-vous tué Arledge ? répéta Pitt. Il
ne faisait de mal à personne, lui !


Victor reprenait son souffle, légèrement penché en avant,
une main sur la rambarde du pont, l’autre agrippant son sabre.


Pitt se déplaça vivement sur le côté, puis en arrière, pour
se mettre hors d’atteinte de la lame.


— Dites-moi ce que vous a fait Aidan Arledge !


Victor semblait interdit. Sa colère s’était évanouie et il s’immobilisa.


— Mais… je ne l’ai pas tué.


— Si, vous l’avez fait ! Vous lui avez coupé la
tête et vous l’avez transporté dans le kiosque à musique. Vous ne vous en
souvenez pas ?


— Ce n’est pas moi !


La voix de Victor n’était plus qu’un cri strident pardessus
le fracas des locomotives. Il plongea en avant, balançant son arme, entraîné
par son propre poids.


Pitt sauta de côté, puis se jeta sur son assaillant et le
saisit aux épaules au moment où la main de celui-ci, crispée sur la garde du
sabre, atteignait son bras, avec une telle force que Pitt lâcha sa canne, qui
tomba avec un cliquetis métallique. Il laissa échapper un cri de douleur qui
fut englouti par le sifflement d’un train entrant en gare.


La vapeur les enveloppait. Pitt fonça, tête baissée, et
heurta Victor en pleine poitrine. Celui-ci perdit l’équilibre en tentant de le
frapper à nouveau et tomba à la renverse sur la rambarde, entraîné par le poids
du sabre. Son pied dérapa sur le métal mouillé du pont.


Pitt se ramassa sur lui-même et se jeta en avant pour le
rattraper par le bras, mais sa manche glissa de ses mains. Les jambes de Victor
battirent l’air et, avec un cri de surprise qui se mua en hurlement de terreur,
le jeune homme bascula par-dessus le parapet et disparut dans la lumière du
train qui entrait en gare.


Le rugissement de la locomotive et le crissement des roues
absorbèrent le bruit du choc. Pendant une terrible seconde, le visage livide du
mécanicien s’imprima dans l’esprit de Pitt, puis tout fut terminé.


Il s’accrocha à la rambarde, mains tremblantes, le corps
glacé d’effroi. Victor Garrick, le justicier, n’était plus de ce monde. Sa rage
et sa douleur étaient hors d’atteinte maintenant.


Quand la vapeur se dissipa, il distingua une silhouette qui
avançait vers lui. Une femme au visage blême, longeant le parapet auquel elle
s’agrippait, comme une aveugle.


Pitt la dévisagea. Soudain il comprit : c’était à elle,
sa mère, que Victor s’adressait tout à l’heure. Toutes les marques de cette
terrible émotion lui étaient destinées.


— Je ne savais pas ! Avant ce soir, je ne savais
pas que c’était lui, je vous le jure !


— Je vous crois, dit Pitt, plein de pitié.


— Son père me battait. Ce n’était pas un méchant homme,
mais il n’arrivait pas à se contrôler. Je disais toujours à Victor que cela ne
faisait pas mal, que tout allait bien. Je pensais que c’était mon devoir de
mère de dire cela, pour le protéger. Je ne voulais pas qu’il haïsse son père.
Samuel n’était pas un méchant homme…


Malgré son chagrin, son désespoir, il fallait qu’elle
défende son bourreau. Elle voulait à tout prix que Pitt la comprenne. Ses yeux
cherchèrent les siens.


— Il nous aimait à sa façon, je sais qu’il nous aimait.
Il me le disait souvent. C’était à cause de moi qu’il se mettait en colère. Si
j’avais été…


— C’est fini, dit Pitt en s’avançant vers elle.


Il ne pouvait en supporter davantage. En bas, sous le pont,
le train s’était arrêté, crachant sa vapeur ; des hommes couraient sur le
quai en criant. Thora Garrick ne devait pas voir cela. Il fallait qu’il
l’emmène loin, très loin.


— Venez, murmura-t-il en la prenant par le bras, vous
n’avez plus rien à faire ici.


 


Ce même jour, sitôt le petit déjeuner pris, Charlotte
s’était rendue chez Emily. Confortablement installées sur la terrasse donnant
sur le jardin, les deux sœurs buvaient de la citronnade. Elles voulaient
discuter de leurs plans, hors de portée de voix des domestiques, tout en
profitant de cette belle journée ensoleillée. Elles étaient prêtes à tout pour
aider Pitt.


Compte tenu de ses nouvelles charges de parlementaire, Jack
les aurait totalement désapprouvées, s’il avait surpris leur conversation.


— Mais comment nous y prendre pour connaître l’identité
de son amant ? disait Charlotte. Nous ne pouvons tout de même pas la
suivre !


— C’est peu réalisable, remarqua Emily. Et cela
prendrait trop de temps. Il peut s’écouler plusieurs jours avant qu’elle ne le
revoie. Or il nous faut agir vite.


— Mais si elle ne le voit pas ?


— Eh bien, faisons en sorte qu’elle le voie !
décréta Emily, très résolue.


La victoire de Jack aux législatives, à laquelle elle ne
s’attendait pas, l’avait remplie de confiance.


— Il faut lui envoyer une lettre, je ne sais pas, moi,
une invitation, lui laissant croire qu’elle vient de lui.


— Elle verra que ce n’est pas son écriture !
observa Charlotte. De plus, les amoureux communiquent entre eux avec un
vocabulaire particulier, des termes d’affection, un petit surnom… Et même si
elle y répond, cela ne nous dira pas le nom du monsieur en question.


— Toi, tu fais tout pour me contrarier ! s’exclama
Emily agacée. Nous formulerons le message de telle façon qu’elle aille le voir,
ainsi nous saurons de qui il s’agit.


— Et lui aussi saura qui nous sommes, conclut
Charlotte. Très vite, nos tourtereaux se rendront compte qu’il y a quelque
chose qui cloche. À mon avis, nous ferions plus de mal que de bien. N’oublie
pas que découvrir le nom de l’amant n’est qu’un début. Avoir un soupirant n’est
pas un crime. Si l’on se montre discret, l’adultère n’est même plus considéré
comme un péché.


Emily la fusilla du regard.


— Tu veux aider Thomas, oui ou non ?


— Je pense que Dulcie ne se trahira pas, dit Charlotte,
sans répondre à la question.


Elle reprit son verre de citronnade, pensive.


— Mais lui pourrait le faire.


— Encore faudrait-il savoir de qui il s’agit !
Pour cela, nous devons retrouver sa trace, grâce à son intermédiaire à elle.


— Pas nécessairement.


Emily fronça les sourcils.


— Tu as une idée ?


— Peut-être. Imaginons les qualités qu’il doit
posséder.


— Pour être un amant ? Ne sois pas stupide. Il
doit être viril. Le reste… est une affaire de goût.


— Tu es un peu simpliste. Demandons-nous pour quelle
raison quelqu’un est assassiné aujourd’hui plutôt qu’hier, demain, ou mieux,
pas assassiné du tout. Si tous les amants devaient tuer les conjoints gênants…
Pourquoi a-t-on tué Aidan Arledge, et pourquoi cette nuit-là ?


Emily resta quelques instants silencieuse, s’appliquant à
déguster un caramel, puis trouva la solution.


— Parce que les circonstances ont changé. C’est la
seule réponse logique.


— Je suis d’accord, mais en quoi auraient-elles
changé ?


— Admettons que quelqu’un ait découvert leur relation…
Non, c’est plutôt cette personne-là dont ils se seraient débarrassés, si elle
les avait menacés de chantage. Arledge s’était-il rendu compte que son épouse
le trompait ? L’avait-il menacée de la répudier pour adultère ?


— Alors que lui-même avait une liaison avec un
homme ? Difficile à croire !


Emily soupira.


— Autre hypothèse : Dulcie découvre son époux en
compagnie de Jerome Carvell et le tue, horrifiée par la découverte de ses goûts
contre nature.


— D’après Thomas, elle ignorait tout de leur liaison.
En revanche, elle se doutait que son mari avait une aventure, mais, bien
entendu, avec une femme.


Emily fit la moue.


— Oui, mais Thomas pense aussi que notre belle Dulcie
est une veuve éplorée. Il ne sait même pas qu’elle a un amant !


Charlotte devait bien reconnaître que sa sœur avait raison.
Et puis, elle n’avait pas tellement envie de s’attarder sur ce que Pitt pensait
de Dulcie Arledge.


— J’adore Thomas, poursuivit Emily, mais avoue que l’on
ne peut pas se fier à son jugement en matière de femmes. D’ailleurs peu
d’hommes sont perspicaces dans ce domaine, ajouta-t-elle, magnanime. Bref, nous
disions qu’il a fallu précipiter la disparition de notre chef d’orchestre.
L’amant avait peut-être décidé de prendre ses distances parce que Dulcie ne
pouvait pas l’épouser. Il fallait qu’elle se libère pour l’empêcher de la
quitter définitivement.


— Ou peut-être allait-il épouser une autre femme ?
suggéra Charlotte.


— Ce qui voudrait dire qu'il est célibataire ! remarqua
Emily avec un regain d’enthousiasme. Cela réduit notre champ d’investigation.
Il n’y a pas tant de gentlemen de l’âge de Dulcie qui ne soient pas mariés.


Il n’avait pas besoin d’avoir le même âge mais aucune des
sœurs ne souleva le sujet.


— Tu crois qu’il avait réellement l’intention de la
quitter ? fit Charlotte, dubitative.


— Autre hypothèse : il n’est pas célibataire,
mais, au contraire, nouvellement affranchi de tout lien. Auparavant, Dulcie
n’avait aucune raison de souhaiter sa liberté, parce que lui même n’était pas
libre, maintenant qu’il l’est, elle doit agir pour se délivrer d’un mariage
mort.


— C’est plausible, acquiesça Charlotte. Tout à fait
plausible, même. Ou alors il s’agit d’un beau célibataire que Dulcie a
rencontré récemment.


— Un point pour toi. Ce pourrait être Bart Mitchell, le
frère de Mina Winthrop.


— Thomas l’a suspecté, mais pas pour cette raison. Je
crois que cela avait un rapport avec Mina.


— Qu’est-ce qu’Arledge avait à voir avec Mina ?


Charlotte expliqua le peu qu’elle en savait, et, quand elle eut
terminé, Emily écarta cette possibilité.


— Qui nous reste-t-il ? Landon Hurlwood ? Il
est veuf depuis peu. Il devient soudain libre, alors qu’il ne l’était pas. Et
il est très, très séduisant… Je comprends qu’une femme soit folle de lui. À mon
avis, avec lui, il doit être facile de perdre légèrement le sens de la mesure.


— Assommer son mari, le décapiter et abandonner son
cadavre dans un parc, je n’appelle pas cela perdre « légèrement » le
sens de la mesure ! ironisa Charlotte dont la voix laissait toutefois
poindre un intérêt évident.


— Avoue qu’il a toutes les qualités requises pour être
l’amant de Dulcie Arledge ! s’exclama Emily en s’accoudant sur la table de
fer forgé.


— Oui, en effet, Landon Hurlwood pourrait être notre
homme. Mais il y a un hic. Nous avons besoin de preuves. Et ce n’est pas tout.
A-t-il tué Aidan Arledge ? Si oui, Dulcie était-elle au courant ?


Emily soupira.


— Mon Dieu, comment allons-nous nous y prendre ?
D’autant plus qu’apparemment Thomas n’a pas…


— Il n’a jamais pensé à Dulcie, dit Charlotte qui se
mordit la lèvre, sentant à nouveau ce curieux picotement de jalousie. Je veux
dire… il ne l’a jamais suspectée.


— Dulcie ne sait peut-être pas que son amant s’est fait
meurtrier par amour pour elle.


Cette fois, c’est Charlotte qui lui lança un regard agacé.


— Bon, bon, je retire ce que j’ai dit, reconnut Emily.
Dulcie Arledge est loin d’être naïve. Alors, que faisons-nous ?


— Il nous faut des preuves, répéta Charlotte qui
réfléchissait à haute voix. Nous devons provoquer une réaction du coupable.


— Chez Dulcie ? Jamais elle ne le trahira.


— Non, pas chez Dulcie, chez lui.


— Mais ce n’est pas nécessairement Landon Hurlwood !
Ce pourrait être Bart Mitchell, ou je ne sais qui d’autre !


— Il faut un début à tout Commençons par ces deux-là.
Je t’avoue que je ne vois pas comment procéder.


Emily réfléchit un moment, puis son visage s’éclaira.


— Moi, je sais. À l’évidence, leur relation est
secrète. Si elle a un rapport avec la mort d’Aidan Arledge, ils feront
l’impossible pour ne pas la dévoiler pendant un certain temps. Ensuite ils
prétendront s’être rencontrés alors qu’elle était déjà veuve. Imaginons que
nous les croisions au cours d’une réception, par exemple, pour que cela semble
fortuit, et que nous leur fassions une remarque d’un air entendu, ils seraient
suffisamment déconcertés et nous saurions tout de suite si nous sommes sur la
bonne voie.


Charlotte ouvrit la bouche pour dire qu’elle se sentait
incapable d’une telle manigance, mais elle songea à la difficile situation de
Pitt. Il lui faudrait annoncer la nouvelle à sa mère – elle songeait déjà à la
joie méchante de sa grand-mère – et peut-être aussi quitter sa nouvelle maison.


— Oui, convint-elle en se levant, c’est une bonne idée.
Au travail ! Je m’occupe de Bart Mitchell, car je peux rendre visite à
Mina. Toi, tu vois avec Mr. Hurlwood. Comment vas-tu le trouver, je me le
demande, mais c’est ton affaire.


Sans attendre de réponse, elle étreignit sa sœur, et
s’éclipsa par la porte-fenêtre.


 


Moins d’une heure plus tard, elle arriva chez Mina – bien
avant que Pitt ne s’y rendît. Celle-ci l’accueillit avec plaisir et simplicité,
comme une amie de longue date. En temps normal, Charlotte aurait eu des
scrupules à se servir de son amitié, mais, ce jour-là, nécessité faisait loi.


— Quel plaisir de vous voir, Mrs. Pitt ! Et votre
nouvelle maison ? Y êtes-vous tout à fait bien installée maintenant ?


— Oui, merci, répondit Charlotte qui vit avec
soulagement son frère debout derrière elle. Je l’aime énormément. Bonjour, Mr.
Mitchell.


— Bonjour, Mrs. Pitt, dit-il sans cacher sa surprise.


Il fit un pas vers la porte.


— Je vous en prie, ne partez pas à cause de moi !
s’exclama Charlotte. J’en serais désolée.


Elle s’en voulut de cette réaction stupide. Et pourtant,
s’il partait, elle serait venue pour rien. Et il n’y avait pas de temps à
perdre. Il ne restait que quelques jours avant que Pitt ne soit définitivement
dessaisi de l’affaire.


— Bien. Je… je… balbutia Bart Mitchell.


Le voyant ainsi désarçonné, Charlotte eut une idée. Au
diable sa dignité de femme mariée. Elle devait penser à Thomas.


Elle se sentait tellement idiote qu’elle n’eut aucun mal à
rougir. Puis, elle baissa les yeux avec modestie, comme pour cacher son
émotion, et elle les releva très vite pour le regarder, comme elle l’avait vu
faire à de nombreuses femmes. Emily le faisait de manière ravageuse. Elle-même
s’y était essayée quelquefois, plus jeune, et s’était rendue complètement
ridicule.


Bart la dévisagea, stupéfait, mais ne partit pas ; au
contraire, il s’assit sur le sofa, comme s’il avait la ferme intention de
rester.


Dieu tout-puissant ! Était-il possible qu’il
s’intéressât à elle ? Ou bien était-il simplement flatté ?


Mina disait quelque chose, mais Charlotte n’en comprit pas
le sens.


— Comme c’est aimable à vous ! murmura-t-elle, espérant
que ces mots convenaient à ce qui venait d’être dit.


Mina tira le cordon de la sonnette et, dès qu’apparut la
domestique, demanda qu’on apportât de la citronnade bien fraîche. C’était sans
doute ce dont elle venait de parler.


Charlotte se creusa la tête pour trouver un sujet de
conversation, ne connaissant pas les derniers potins mondains et n’ayant pas
les moyens de s’intéresser à la mode. La politique ? Les femmes n’étaient
pas censées en discuter. Elle n’était pas allée au théâtre ni au concert depuis
des mois, et elle ne voulait pas aborder le sujet du Bourreau trop directement.


— Comment va votre bras ? J’espère que la brûlure
s’est cicatrisée ? demanda-t-elle pour combler le silence.


— Oui, bien sûr, fit Mina en haussant un sourcil
surpris, comme si elle ne s’attendait pas à la question. Plus vite que je ne
l’aurais cru, d’ailleurs. Certainement grâce à votre présence d’esprit.


— L’eau fraîche soulage les brûlures et accélère la
régénération des tissus. Les traces disparaissent plus rapidement, en effet.
Qu’en pensez-vous, Mr. Mitchell ?


— Je suis obligé d’être d’accord avec vous, Mrs. Pitt,
répondit-il avec un sourire. J’ai peu d’expérience des brûlures domestiques,
mais il m’est arrivé de guérir un coup de soleil avec de l’eau froide, tout à
fait par accident.


— Des coups de soleil ? s’extasia-t-elle. Comme
c’est intéressant !


Il fallait reconnaître que ce garçon avait de très très
beaux yeux bleus.


Il détourna le regard et commença à lui raconter comment, un
jour où il avait attrapé un coup de soleil, il était tombé de cheval en
traversant un fleuve en crue et comment cette chute dans l’eau avait soulagé
ses brûlures et l’avait empêché de s’évanouir de chaleur. Charlotte n’avait pas
à faire mine d’être intéressée. Son récit était passionnant


Mina les écoutait, assise bien droite sur le sofa, les mains
sur les genoux, un léger sourire sur les lèvres, tout à fait à l’aise.


La bonne vint leur servir une délicieuse citronnade. Le
temps passait sans que Charlotte ait appris quoi que ce soit sur une éventuelle
relation entre Bart Mitchell et Dulcie Arledge. S’il était son amant, il
cachait ses sentiments avec habileté. Elle se doutait qu’il n’était pas le
genre d’homme à trahir la femme qu’il aimait, intentionnellement ou par
inadvertance.


Les minutes s’écoulaient. « Mon Dieu, faites qu’Emily
s’en sorte mieux que moi ! » priait-elle. Il fallait qu’elle se
lance, quel qu’en soit le prix. Elle se devait au moins d’essayer !


— Depuis combien de temps êtes-vous revenu d’Afrique,
Mr. Mitchell ? dit-elle en le dévorant des yeux.


Au fond, ce n’était pas si difficile de flirter avec
lui ; il gagnait à être connu, et il était plutôt joli garçon.


— Depuis l’automne de l’année dernière.


— Oh. Quelque temps déjà… soupira-t-elle.


Les mots étaient sortis tout seuls. Elle espéra que sa
déception ne serait pas aussi perceptible aux oreilles de son interlocuteur
qu’elle l’était aux siennes Lui avait-il fallu tant de temps pour tomber
amoureux ? Bart Mitchell ne semblait pas homme à avoir besoin de six mois
pour se lancer dans une aventure sentimentale.


— Appréciez-vous la bonne société londonienne, ou vous
semble-t-elle bien insipide, après toutes vos aventures ?


Encore une question maladroite qui ne pouvait que susciter
une réponse polie.


— Oh ! Je vous demande pardon ! se
reprit-elle aussitôt. Vous allez me dire qu’elle ne vous déplaît pas, par
courtoisie. Je vous en prie, répondez-moi sincèrement.


Elle parlait trop vite, et pourtant il lui semblait
impossible de pouvoir se modérer.


— La vie quotidienne là-bas devait être un défi
permanent à votre imagination et à votre courage. Il vous a fallu affronter des
situations difficiles, face auxquelles vous deviez inventer des solutions
rapides…


Il l’écoutait parler avec un réel amusement.


— Chère Mrs. Pitt… je n’avais pas l’intention de vous
faire une réponse uniquement courtoise. À mes yeux, vous n’êtes pas une femme
oisive qui se complaît en bavardages inutiles. J’irais jusqu’à dire que vos
propos ont sans nul doute un but précis…


Elle se sentit rougir jusqu’aux oreilles.


— Pour répondre à votre question, enchaîna-t-il, bien
sûr l’Afrique me manque, et parfois Londres me semble très fade. Mais souvent,
lorsque je regarde le vert des jardins, la fraîcheur des fleurs au printemps,
les maisons élégantes, je me rends compte que je me plais ici.


Charlotte garda les yeux baissés.


— Retournerez-vous en Afrique, Mr. Mitchell ?


— Un jour, j’imagine, répondit-il avec simplicité.


— Mais vous n’avez pas de projets immédiats ?


Elle retint son souffle, guettant la réponse.


— Aucun !


— Oh, alors, Mrs. Arledge doit être bien contente. Vous
ne l’auriez pas quittée ainsi, cela va de soi…


Elle leva très vite les yeux pour surprendre son
expression : elle ne lut sur son visage aucune trace de culpabilité,
seulement une totale incompréhension.


— Je vous demande pardon ?


Elle ne s’était jamais sentie aussi idiote. Elle avait
flirté de façon indécente avec un homme des plus convenables, jacassé comme une
pie, et maintenant elle ne trouvait aucun moyen élégant pour se tirer de ce
mauvais pas.


— Oh… Je crains de m’être exprimée à tort et à travers.
J’ai dû mal interpréter certains propos. Je vous supplie de me pardonner.


Elle n’osait même plus le regarder !


Mais Bart Mitchell n’était pas décidé à changer de sujet.


— Mrs. Arledge ? Pourquoi me parlez-vous de Mrs.
Arledge ?


Que répondre ? Rien ne pouvait expliquer sa remarque.


— Elle m’a paru très digne, continua-t-il. Mais je ne
l’ai aperçue qu’une seule fois, lors du service funèbre de son mari. Je lui ai
adressé mes condoléances, de façon très formelle.


— Pardonnez-moi. J’avais cru comprendre que… Mais il
doit s’agir de quelqu’un d’autre. Je… je n’écoutais pas vraiment ce que l’on me
disait, sans doute ai-je mal entendu.


Elle osa enfin soutenir son regard.


— Je vous en prie, oubliez ce que j’ai dit. C’était idiot
de ma part.


— Comme vous voudrez.


— Reprenez donc un peu de citronnade, Mrs. Pitt,
proposa Mina, ouvrant la bouche pour la première fois depuis que le sujet de
l’Afrique avait été abordé.


Elle souleva le pichet d’argent en un geste d’invite.


— Non, merci. C’est très gentil à vous, mais je dois
partir, dit Charlotte en se levant précipitamment. Merci de m’avoir reçue avec
tant de gentillesse alors que je suis venue sans prévenir et sans être invitée.
Je tiens à vous dire que vos conseils sur la décoration de ma maison ont été
des plus profitables et que je vous en suis très obligée.


— Ce n’était rien, fit Mina avec un petit geste de la
main. Je suis ravie que cela ait correspondu à vos goûts.


— Peut-être dans quelque temps… plus tard, serez-vous
assez aimable pour me rendre visite ?


Charlotte lui offrit une de ses cartes de visite récemment
imprimées à sa nouvelle adresse. Ce fut seulement après l’avoir donnée à Mina
qu’elle réalisa qu’il y avait de fortes chances que la famille Pitt n’y habite
bientôt plus. Sauf à parvenir à résoudre cette affaire.


— Pensez-vous revenir nous voir, Mrs. Pitt ?
demanda Bart en souriant.


— Certainement, Mr. Mitchell, dit-elle, en se jurant de
ne jamais remettre les pieds dans cette maison. Cela me ferait très plaisir.


Elle fila dans le vestibule, sortit en trombe par la porte
que lui ouvrait la soubrette, puis partit en courant vers l’arrêt d’omnibus le
plus proche.


 


Emily, de son côté, n’avait aucune appréhension à l’idée de
rencontrer Landon Hurlwood. Elle avait mené sa petite enquête et savait où le
trouver. Elle revêtit une ravissante robe de mousseline blanc et bleu, avec des
emmanchures en pointe au niveau des épaules et des manches amples, et coiffa un
chapeau à fond haut piqué d’une plume d’autruche. Puis elle fit venir son
attelage.


Elle savait que Landon Hurlwood se trouvait dans ses bureaux
de Whitehall. Restait à attendre qu’il en sortît. L’attelage bloqua la
circulation durant quinze bonnes minutes avant qu’elle ne le voie quitter son
bureau et prendre la direction de Trafalgar Square. Elle descendit de voiture,
sans l’aide du valet de pied, et, sous l’œil sidéré du cocher, se lança à la
poursuite de sa proie. Par bonheur, c’était une belle journée de printemps et
non un de ces horribles jours pluvieux où marcher devient un calvaire.


— Mr. Hurlwood ! s’exclama-t-elle, ravie, quand
elle fut à quelques mètres de lui. Quelle surprise !


Il sursauta et se retourna, interdit. Son esprit était sans
doute occupé par l’affaire dont il venait de discuter ou dont il allait discuter
prochainement. À cette heure de l’après-midi, en plein quartier des affaires,
l’on ne s’attend pas à faire des rencontres mondaines. Il s’arrêta donc,
étonné, et se poussa pour laisser circuler les passants.


— Bonjour, Mrs. Radley, dit-il en soulevant son
chapeau. Comment allez-vous ?


Emily sourit.


— Très bien, merci. Belle journée, n’est-ce pas ?
On se sent rempli d’optimisme, avec ce beau temps !


— En effet. Et vous avez toutes les raisons de l’être.
C’était une très belle victoire, et d’autant plus douce qu’elle était
inattendue, du moins pour certains.


— Oh, oui ! Je vous avoue que je n’y croyais pas
moi-même. J’aurais dû être plus confiante, n’est-ce pas ?


— Certes, puisque les événements en ont apporté la
preuve, mais en politique, il est plus sage de rester modéré dans ses
estimations avant les résultats, et de se réjouir ensuite, plutôt que le
contraire.


— Vous avez raison. Ce pauvre Mr. Uttley a, je crois,
très mal accepté sa défaite. Je pense que la discrétion et la maîtrise de ses
émotions sont parmi les clés du succès dans la vie publique… et privée.


Elle le dévisagea avec de grands yeux innocents.


— Vous avez sans doute raison, répondit-il,
circonspect, se demandant ce qu’elle voulait dire par là.


— Le succès politique est à mon avis comparable au
succès en amour, expliqua-t-elle d’un air entendu. Les affaires de cœur les
plus discrètes sont souvent les plus réussies.


Hurlwood parut un peu mal à l’aise, mais Emily n’aurait pu
dire s’il se sentait pris en défaut, ou gêné par une réflexion qu’il jugeait de
mauvais goût.


— Je trouve que Mrs. Arledge fait très courageusement
face à ce terrible deuil, continua-t-elle sur sa lancée. Je suis sûre que vous
saurez la réconforter au mieux et la guider avec discernement et discrétion.


Landon Hurlwood rougit violemment. Sa main se crispa sur le
pommeau de sa canne. Il bredouilla d’une voix enrouée :


— Oui… Certes… On fait ce que l’on peut.


Une réponse qui n’avait pas grand sens, tous deux le
savaient. Emily avait la réponse qu’elle était venue chercher. Un aveu
explicite n’était pas nécessaire.


— Je ne vous retiendrai pas plus longtemps, Mr.
Hurlwood, dit-elle avec grâce. Je sais que des affaires importantes vous
attendent. Vous avez été très aimable de me consacrer un peu de votre temps.
J’ai été ravie de vous rencontrer.


Elle lui adressa son plus charmant et innocent sourire,
puis, la tête haute, traversa la rue en direction de son attelage. Le valet de
pied, intrigué, se garda bien de poser la moindre question.


 


— Et maintenant, que faisons-nous ?


Les deux sœurs prenaient le thé dans le boudoir d’Ashworth
House. L’endroit était mieux adapté à la circonstance que le petit salon, car
bien que Jack fût censé être à la Chambre des communes, il pouvait rentrer d’un
moment à l’autre. Mieux valait que ne parvienne pas à ses oreilles, pas plus
qu’à celles des domestiques, la conversation qu’elles tenaient à ce moment.


De son côté, Charlotte avait tout expliqué à Gracie. Ne
sachant pas à quelle heure elle rentrerait, elle lui avait demandé de faire
manger les enfants et de les mettre au lit. Gracie avait également pour
consigne de dire à Pitt que Charlotte était partie en visite avec sa sœur et
qu’elle dormirait peut-être ensuite chez celle-ci.


— Nous devons trouver des preuves, répondit-elle.


— Il doit bien y en avoir, non ?


— Oui, si l’un des deux amants a commis le meurtre.
S’ils sont innocents, il n’y en aura aucune.


Emily écarta d’un geste cette hypothèse.


— Comment imagines-tu la scène ? Je veux dire, si
c’est Dulcie, comment s’y est-elle pris pour se débarrasser de son mari ?


Charlotte réfléchit.


— Il n’est pas bien difficile d’assommer quelqu’un qui
a confiance en vous, surtout s’il ne s’y attend pas. On commence par être
aimable avec lui…


— Il faut d’abord l’attirer là où l’on veut qu’il
soit ! Un homme adulte, même mince, est difficile à déplacer, une fois
inconscient. Comment diable a-t-elle pu le transporter jusqu’au kiosque à
musique ?


— Chaque chose en son temps, l’arrêta Charlotte.
Jusqu’à présent, la victime n’est pas encore assommée.


— Alors, vas-y ! Comment procèdes-tu ?


— Je cherche un stratagème pour faire venir la victime
là où je le souhaite. Le moment aussi est important. Je ne vais pas laisser un
cadavre au même endroit pendant des heures !


— Pourquoi pas ?


— Voyons, que fais-tu du personnel ? Comment
expliqueras-tu que ton…


— D’accord, j’ai compris, la coupa Emily. Donc
l’affaire doit se régler après le coucher des domestiques, ou alors dans un
lieu où ils ne vont pas. Quelque part dans le jardin ? Après la tombée de
la nuit, on peut être sûr que le jardinier n’y travaille pas. Dans une serre ou
un appentis ?


— Excellente idée ! Comment persuade-t-on son mari
de se rendre dans la serre après la tombée de la nuit ?


— L’on prétend vouloir lui montrer quelque chose.


— Ou avoir entendu un bruit ?


— Non. Dans ce cas, on envoie un valet.


— Oh oui, c’est vrai. Moi, je n’ai pas de valet.


— Tu n’as pas de serre non plus.


Charlotte poussa un soupir nostalgique. Si seulement ils
avaient pu garder la nouvelle maison, peut-être aurait-elle pu avoir une jolie
serre, elle aussi. Mais tout cela n’avait plus guère d’importance, désormais.


— Bon, je lui dis de venir dans la serre, car j’ai
quelque chose à lui montrer. Par exemple, une fleur qui ne fleurit que la nuit
et qui a un parfum remarquable.


Emily fit la grimace.


— Tu crois que l’on a envie de parler d’horticulture
avec le mari que l’on va tuer ?


— Alors je ne sais pas, moi… Je veux lui montrer une
bêtise qu’a faite le jardinier ? Quelque chose de si grave que je dois
demander à mon mari la permission de le renvoyer sur-le-champ, et d’en
embaucher un autre ?


— D’accord. Il entre dans la serre. Là, il se penche
pour regarder je ne sais quoi. Tu le frappes à la tête aussi fort que tu le
peux avec le premier objet qui te tombe sous la main. Une chose est sûre, c’est
que dans une serre, il y a des outils. Ensuite ?


— Je le laisse là, en attendant l’heure de revenir lui
couper le cou…


— Habillée comme il faut, l’interrompit Emily.


— Comme il faut ?


— Oui, il te faut une tenue sur laquelle le sang ne
fasse pas de taches.


Charlotte fronça le nez, dégoûtée, mais se rendit compte que
la remarque était d’importance.


— Toi, tu penses à tout ! Oui, il faut un vêtement
que je puisse jeter ou alors un tissu imperméable que je puisse laver à grande
eau.


— Sur quoi peut-on essuyer des taches de sang sans
qu’elles laissent de traces ?


— Des vêtements huilés ? Ce n’est pas le genre de
tenue que l’on accroche dans son vestibule. Je n’ai rien qui y ressemble, ni de
près ni de loin.


Charlotte réfléchissait tout haut.


— Une veste de jardinier ? Ainsi, je peux passer
pour un jardinier en traversant le parc.


Sa voix monta d’un cran sous l’effet de l’excitation.


— Mais oui ! Je me souviens ! Thomas m’a dit
qu’un jardinier poussant une brouette avait été vu dans Hyde Park !
Emily ! Peut-être était-ce le meurtrier qui transportait le corps d’Aidan
Arledge jusqu’au kiosque à musique !


— Dans ce cas, était-ce Dulcie ou Landon Hurlwood ?


— Peu importe ! Si c’était Hurlwood, il ne pouvait
pas l’avoir fait sans qu’elle soit au courant. D’une manière ou d’une autre,
elle est coupable. Arledge doit avoir été tué dans sa propre serre et
transporté dans une brouette lui appartenant.


Emily se leva.


— Alors à nous de le prouver. Connaissance n’est pas
preuve.


— Attends, nous ne sommes sûres de rien. Ce n’est
qu’une hypothèse, dit Charlotte en se levant à son tour. Il faut déjà que nous
ayons une preuve de visu. Si nous regardons au bon endroit, nous trouverons
bien des taches de sang.


— J’imagine mal Dulcie Arledge nous emmener faire un
tour dans sa serre, si c’est là qu’elle a coupé la tête de son mari !


Charlotte prit une profonde inspiration et lâcha :


— Nous irons la nuit. Elle n’en saura rien.


— Tu veux dire… que nous allons entrer par
effraction ? couina Emily, affolée, avant de s’enthousiasmer, pleine d’audace :
Juste nous deux ? Alors, allons-y dès ce soir.


— Cette nuit, corrigea Charlotte, la gorge serrée. Nous
partirons, d’ici dès… disons vers minuit, qu’en penses-tu ?


— Minuit ? C’est trop tôt. Dulcie Arledge pourrait
très bien être encore debout à cette heure-là. Cela m’arrive souvent.


— Oui, mais toi, tu n’es plus en deuil. Une épouse en
deuil ne sort pas le soir.


— Tout de même, attendons une heure du matin.


— Dans ce cas, je préfère ne pas rentrer à la maison
maintenant. Thomas pourrait…


— Évidemment. Nous ne resterons pas ici. Je me demande
comment j’expliquerais cela à Jack. Il aurait une attaque ! Nous
quitterons la maison un peu plus tôt et nous attendrons ailleurs jusqu’à une
heure.


— Où ? Et comment nous habiller ? Il nous
faut des vêtements pratiques. Nous n’allons pas réellement commettre une
effraction. Les preuves que nous cherchons doivent se trouver dans la serre ou
la remise du jardinier. Mais il nous faut une lampe. Ah, si j’avais une
lanterne sourde, comme les agents de police.


— Navrée, mais nous n’avons pas le temps de nous en
procurer une. Nous prendrons une lanterne d’attelage, elle devrait suffire.


— Et comment allons-nous nous rendre là-bas ? Nous
n’allons pas demander à ton cocher de nous y emmener !


— Il nous déposera un peu plus loin. J’ai une amie qui
habite à côté de chez Dulcie. Je dirai que c’est là-bas que nous allons.


Charlotte partit d’un petit rire involontaire.


— À une heure du matin et habillées comme des
monte-en-l’air ?


Vexée, Emily se mordilla la lèvre.


— Eh bien, je dirai qu’elle est malade. Je
m’envelopperai dans un grand châle. Et toi aussi. Je vais t’en trouver un. Nous
allons emprunter des vêtements à ma camériste. Elle porte toujours des habits
unis et sombres. Ils feront l’affaire. Bon, tu viens ? Nous avons beaucoup
de choses à régler !


Elle lui lança un regard à la fois apeuré et surexcité.


Charlotte la suivit, malade d’inquiétude.


 


À une heure cinq, nos deux sœurs, vêtues de robes sombres,
la tête couverte d’un foulard, marchaient à pas de loup sur le trottoir en
direction de l’entrée du jardin de Dulcie Arledge. Elles n’avaient pas allumé
la lampe d’attelage. L’éclairage des rues était suffisant et, surtout, elles ne
souhaitaient pas se faire remarquer !


— J’ai un couteau et une aiguille, au cas où la porte serait
verrouillée, chuchota Charlotte.


— Une aiguille ?


— Une aiguille de cuisine. Tu sais, pour vérifier si
les rôtis sont cuits.


— Non, je ne sais pas. Je ne cuisine pas. Tu sais t’en
servir ?


— Bien sûr. Il n’y a qu’à l’enfoncer.


— Et la porte s’ouvre ? s’étonna Emily.


— Mais non, bêtasse ! Tu sais si ton rôti est
cuit.


Emily se mit à glousser. En l’entendant, Charlotte ne tarda
pas à l’imiter.


Arrivées devant le portail, elles constatèrent qu’il était
en effet cadenassé. Emily alluma la lanterne, puis tourna le dos à sa sœur pour
surveiller la rue tandis que celle-ci, armée de son aiguille, s’occupait du
cadenas, qu’elle finit par ouvrir.


Soulagée, Emily éteignit la lanterne.


Elles fermèrent le portail et se glissèrent dans le jardin.
Charlotte regarda autour d’elle. Il faisait très sombre. Le mur d’enceinte
était si haut qu’il cachait la lumière des réverbères de la rue. De gros nuages
noirs masquaient la lune pourtant aux trois quarts pleine.


— On n’y voit goutte ! souffla Emily. Nous ne
trouverons jamais la serre, et encore moins une tache de sang.


— Mais si ! Une fois à l’intérieur, nous
rallumerons la lanterne.


— Penses-tu qu’il y a encore des gens éveillés dans la
maison, à cette heure-ci ?


— Non. Mais ne tentons pas le diable. Si l’on nous
découvrait, on nous jetterait dehors avant que nous ayons pu trouver quoi que
ce soit. Et comment expliquerions-nous notre présence ici ?


L’argument était convaincant Emily se tut L’idée d’être
découverte était trop horrible pour qu’elle songe à l’envisager !


Charlotte prit la tête de l’expédition. Elles partirent à
pas feutrés sur une étroite allée pavée que la mousse et la rosée rendaient
glissante. Emily s’accrochait à la jupe de sa sœur pour être sûre de ne pas la
perdre dans le noir. Si elles se retrouvaient toutes deux face à face après
s’être cherchées, elle était sûre qu’elle se mettrait à hurler. Un cri, même
involontaire, pouvait réveiller tout le voisinage.


À leur gauche, elles distinguèrent la masse noire de la
maison dont la silhouette se découpait sur les nuages. Devant elles, apparut le
bord dentelé d’une ligne de faîte, dont l’élégant épi pointait vers le ciel,
tel un doigt pointu.


— La serre ? demanda doucement Emily.


— Plutôt le jardin d’hiver.


— Comment le sais-tu ?


— L’épi de faîtage, chuchota Charlotte. Il n’y en a pas
sur une serre. Elle doit être plus loin.


— Tu es vraiment sûre qu’ils en ont une ?


— Mais oui. Toute maison de cette taille possède une
serre ou une serre de bouturages. Une serre, ce serait mieux.


— Pourquoi ?


— Il est plus facile d’y attirer quelqu’un. Comment
entraîner son époux dans la serre de bouturages au beau milieu de la
nuit ?


Emily pouffa nerveusement


— Dans le jardin d’hiver, peut-être, pour un
rendez-vous amoureux ? Avec son plus beau peignoir et une pose alanguie au
milieu des lis ?


— Difficile, surtout lorsque l’on est marié depuis
vingt ans. Et puis Aidan Arledge préférait les hommes… Ouille, ouille,
ouille !


— Que se passe-t-il ? demanda Emily.


— J’ai buté contre une grosse pierre. Ce n’est rien.


Elles progressèrent en silence, contournèrent le jardin d’hiver,
traversèrent sur la pointe des pieds une terrasse ouverte débouchant sur la
masse sombre d’un autre bâtiment.


— Ce doit être la serre, murmura Emily, pleine
d’espoir.


— Ou plutôt le pavillon d’été.


— Je ne vois pas de verre briller, ajouta Emily,
découragée. Les serres sont vitrées ! On verrait des reflets.


Charlotte fit halte et se retourna. Emily, qui n’avait pas
remarqué son geste, la heurta violemment.


— Aïe ! La prochaine fois que tu t’arrêteras,
préviens-moi !


— Désolée. Oh, regarde ! Une lueur là-bas. Il y a
du verre par là. Ce doit être la serre.


Quelques instants plus tard, elles atteignirent le petit
bâtiment dont les vitres réfléchissaient la lueur mouvante de la lune. Du plat
de la main, Charlotte pesa sur la porte qui s’entrouvrit sous sa poussée avec
un affreux grincement de charnières grippées.


Emily étouffa un cri.


Aussitôt entrée, Charlotte souleva la lanterne et Emily la
ralluma. À la lumière de son chaud éclat, l’intérieur de la serre leur apparut.
C’était l’endroit réservé au forçage des fleurs et des légumes : des semis
de salades, de soucis, de delphiniums et de pieds-d’alouette étaient disposés
sur des bancs et de nombreux pots de géraniums s’alignaient sur une étagère.


— Ne nous occupons pas des étagères, chuchota Emily
avec force. C’est le sol qui nous intéresse.


Charlotte abaissa la lanterne jusqu’à environ cinquante
centimètres du sol de terre battue.


— Je ne vois rien, fit Emily déçue. Ça m’a l’air de
n’être que de la terre bien tassée. Déplace un peu la lumière, veux-tu ?


Ce faisant, Charlotte renversa un pot de fleurs qui tomba
avec un bruit sourd.


Emily poussa un petit cri.


— Chut !


Charlotte fit quelques pas avec la lanterne. C’est alors
qu’elle remarqua une longue tache sombre près du mur du fond.


— Viens voir !


Emily se baissa et scruta le sol.


— Ce pourrait être une tache de n’importe quoi,
fit-elle, très déçue. Regarde là-haut !


Elle désigna une étagère couverte de boîtes et bouteilles
contenant toutes sortes de produits chimiques, de mélanges d’engrais, de
désinfectants, de poison contre les guêpes et les fourmis.


— C’est sans doute de la créosote, avança Charlotte. Si
du sang s’était répandu dans cet endroit, je l’aurais caché en ajoutant quelque
chose de fort comme ça. Passe-moi ce déplantoir.


— Que comptes-tu faire ?


— Creuser, pardi !


Charlotte se mit à genoux et racla le sol durci avec la
truelle, retirant la terre imprégnée de créosote pour découvrir au-dessous une
autre tache dont l’odeur, quand elle la porta à son nez, était complètement
différente : ni violente ni âcre, mais plutôt éventée et douceâtre.


— Du sang ? fit Emily, la gorge serrée.


— Je crois, dit Charlotte en se relevant. À présent, il
faut trouver la brouette. Elle doit être dehors, en cette période de l’année.
Suis-moi.


Elle couvrit en partie la lanterne avec un pan de son châle
et la maintint presque à ras du sol. Toutes deux ressortirent dans le jardin
sur la pointe des pieds et Emily ferma la porte de la serre.


— Tiens la lampe plus haut, sinon nous ne trouverons
pas la brouette ! chuchota Emily.


— D’accord. Dis-moi, où range-t-on une brouette ?
Et des vêtements huilés ? demanda Charlotte.


— Peut-être les a-t-elle brûlés ? suggéra Emily. À
sa place, je l’aurais fait.


— À la condition de posséder un incinérateur. Pense un
peu à l’odeur ! De toute façon, ces vêtements doivent appartenir au
jardinier. Il aurait remarqué leur disparition. Non, elle a dû les laver à
grande eau et les remettre à leur place, dans un abri de jardin où sont rangés
les pelles, les fourches et les râteaux.


Charlotte haussa la lanterne et la promena tout autour
d’elle.


— Là, là, il est là ! fit précipitamment Emily.
Baisse la lumière, on va nous voir. Viens, dépêche-toi !


En faisant bien attention où elles mettaient leurs pieds,
elles se hâtèrent vers l’abri, qui, Dieu merci, n’était pas fermé à clé.
Charlotte posa la lanterne sur un banc. Aussitôt elles virent se profiler la
forme de la brouette. Les habits du jardinier étaient accrochés juste
au-dessus.


Les deux sœurs furent parcourues d’un frisson, en prenant
conscience de ce qu’elles voyaient. Le cœur battant, Charlotte effleura le bois
de la brouette.


— C’est humide ? s’enquit Emily d’une voix
étranglée.


— Non, mais elle est tachée. Sûrement par de la
créosote.


Elle reprit la lanterne et alla examiner le tissu
imperméabilisé de la veste du jardinier.


— Regarde là, il y a quelque chose de sombre dans les
coutures. Je suis certaine que c’est du sang.


— Alors, viens ! chuchota Emily. Nous en savons
assez ! Partons avant de nous faire repérer !


Elles sortirent de l’abri et s’apprêtaient à éteindre la
lanterne avant de rebrousser chemin en direction du mur d’enceinte quand elles
aperçurent une lumière, à une dizaine de mètres d’elles.


Elles se figèrent sur place, glacées d’effroi.


— Qui va là ? fit une grosse voix masculine.
Arrêtez, ou ça va mal aller pour vous !


— Miséricorde ! hoqueta Emily. La police !


— Nous allons leur dire la vérité, déclara hardiment
Charlotte, l’estomac noué.


Un court instant, elle crut que ses pieds refusaient de lui
obéir. Emily ouvrit la bouche, mais aucun son cohérent n’en sortit.


L’agent de police approchait. Sa pèlerine et les boutons de
sa tunique étaient clairement visibles. Il souleva sa lanterne et s’exclama,
n’en croyant pas ses yeux :


— Qu’est-ce que je vois là ? Deux voleuses de
salades ?


— Certainement pas, monsieur, fit Charlotte avec le peu
de dignité qu’il lui restait. Nous sommes…


Emily recouvra ses esprits et lui envoya un coup de pied
dans la cheville.


Charlotte poussa un juron.


— Faut pas dire des gros mots, Miss, remarqua l’agent.
Je vais m’occuper de votre cas. Vous êtes pas du quartier, toutes les deux. Je
connais tout le personnel de Mrs. Arledge, et je vois bien que vous en faites
pas partie.


Il était difficile de nier l’évidence.


— En effet, répondit Charlotte, qui avait retrouvé sa
voix. Je suis l’épouse du commissaire Thomas Pitt, de Bow Street. Et voici ma…
ma femme de chambre.


Inutile de compromettre Emily, du moins pour l’instant. Elle
sentit, plus qu’elle n’entendit, le soupir de soulagement que poussa celle-ci.


— Allons, Miss, c’est idiot d’inventer une histoire
comme ça, ça mène à rien, dit l’agent, surpris.


— Nous nous trouvons sur le lieu d’un crime, expliqua
Charlotte avec force. Il y a des traces de sang dans la serre, là-bas. Si vous
n’appelez pas le commissaire Pitt sur-le-champ, vous aurez des ennuis !


— À cette heure-ci, il doit dormir, remarqua l’agent.


— En effet. Il habite au 12, Gordon Square, Bloomsbury.
Faites-le venir ! ordonna-t-elle sur un ton impérieux. Et la maison est
équipée d’un appareil téléphonique, ajouta-t-elle avec une pointe de fierté.


— Bien, je sais pas si…


Une lumière s’alluma au rez-de-chaussée de la maison et la
porte de l’arrière-cuisine s’ouvrit, ce qui évita au policier de chercher un
argument pour ne pas appeler le commissaire Pitt.


— Que se passe-t-il ? fit une voix autoritaire.
Qui va là ?


— La police, monsieur. Agent Woodrow. Je viens de
surprendre deux femmes qui chapardaient dans votre jardin.


— Je vous répète que nous ne sommes pas des
voleuses ! s’écria Charlotte.


— Vous, taisez-vous !


L’agent Woodrow se sentait mal à l’aise. Il se trouvait dans
une situation ridicule.


— Ne vous inquiétez pas, monsieur, j’ai la situation en
main. Dites à Mrs. Arledge de ne pas se faire de soucis. Je m’occupe de tout.


— Vous n’avez rien compris ! s’exclama Charlotte
avec l’énergie du désespoir – tout leur avenir était en jeu, la carrière de
Pitt, leur maison. Encore une fois, nous ne sommes pas des voleuses !
Faites venir immédiatement le commissaire Pitt ! Un crime a été commis
ici !


Le majordome sortit de l’arrière-cuisine, en chemise de
nuit.


— Un crime ? Qui est mort ?


— Mr. Arledge, voyons ! s’impatienta Charlotte. Il
a été tué dans sa propre serre, puis transporté jusqu’à Hyde Park dans une
brouette. S’il vous plaît, appelez la police ! Avez-vous un appareil
téléphonique ?


— Oui, madame.


— Eh bien, utilisez-le ! Appelez Bloomsbury un,
deux, sept, et demandez au commissaire Pitt de venir ici.


— Attendez une minute… commença Woodrow, mais le
majordome était déjà rentré dans la maison.


Il préférait obéir à un ordre ferme que de rester en chemise
de nuit dans le froid, à discuter avec un agent de police. Il connaissait le
commissaire Pitt, sa maîtresse l’avait reçu à plusieurs reprises dans cette
maison. À lui de remettre de l’ordre dans tout ça.


— Vous n’auriez pas dû faire ça ! grommela
l’agent, furieux. Regardez, vous avez réveillé cette pauvre Mrs. Arledge, comme
si elle en avait pas assez avec la mort de son mari.


En effet, une lumière s’était allumée à l’étage.


Charlotte ne répondit pas. Elle resserra son châle autour
d’elle. À présent qu’elle n’était plus dans le feu de l’action, elle avait
froid.


À ses côtés, Emily grelottait. Elle n’osait imaginer la
réaction de Jack en apprenant ce qui s’était passé. Il restait une toute petite
chance pour que le mensonge de Charlotte tînt bon jusqu’à l’arrivée de Pitt –
s’il venait.


Ce mince espoir s’envola quand d’autres lampes s’éclairèrent
dans la maison. Il y eut des bruits de pas et un instant plus tard Dulcie
Arledge apparut à la porte de l’arrière-cuisine, couverte d’un châle bleu ciel.
Sa chevelure retombait en cascade gracieuse sur ses épaules.


— Que se passe-t-il ? demanda-t-elle poliment,
malgré sa surprise. Avez-vous trouvé des intrus, monsieur l’agent ? Ai-je
bien compris ?


— C’est bien ça, madame.


Woodrow fit un pas en avant, tirant Charlotte et Emily.


Emily se recroquevilla sur elle-même. Pourtant Dulcie
pouvait difficilement la reconnaître dans cet accoutrement, et à la faible
lueur de la lanterne sourde.


Celle-ci écarquilla les yeux.


— On dirait des femmes…


— Oui, ce sont des femmes, confirma Woodrow. Des
chapardeuses de légumes. Vous inquiétez pas, madame. Je les emmène, et vous
n’aurez qu’à contresigner mon procès-verbal. Allez, venez, vous deux.


Il tira Charlotte par la manche, sans ménagement. Sa
patience était à bout, et l’intervention paisible de Dulcie avait suffi à le
convaincre qu’il était dans le vrai.


— Charlotte ! chuchota Emily affolée, trouve
quelque chose, sinon, non seulement la carrière de Thomas est ruinée, mais
celle de Jack aussi.


L’heure n’était plus aux demi-mesures. Charlotte ouvrit la
bouche et poussa un cri si strident que l’agent Woodrow sursauta et laissa
tomber sa lanterne. Elle roula sur le sol et finit sa course contre la bordure
de pierre de l’allée. Charlotte émit à nouveau un long hurlement et fut
récompensée en voyant des lumières s’allumer dans toute la maison.


— Pourquoi cries-tu ? siffla Emily, exaspérée.


— Je veux des témoins, répondit Charlotte, qui se remit
à hurler de plus belle.


Woodrow partit ramasser sa lanterne en jurant dans sa barbe.


— Pour l’amour du ciel, arrêtez de crier ! ordonna
Dulcie. Vous allez réveiller tout le voisinage.


Charlotte s’avança vers la lumière de l’arrière-cuisine. À
ce moment, Landon Hurlwood apparut derrière Dulcie, en robe de chambre, les
cheveux en désordre.


— Êtes-vous blessée, ma chère ? demanda-t-il d’un
ton inquiet.


Dulcie se figea soudain. Le sang reflua de son visage. Le
regard de Hurlwood croisa celui de Charlotte, mais rien dans son expression ne
laissa présumer qu’il l’avait reconnue.


— Que se passe-t-il ? s’enquit-il auprès de
l’agent. Est-ce sérieux ?


— Per… personne n’est blessé, monsieur, bredouilla
Woodrow, complètement désemparé.


Un homme en robe de chambre, en pleine nuit, dans la maison
de Mrs. Arledge, qui venait de perdre son mari !


— Elle… – il désigna Charlotte – elle a crié, mais
personne l’a touchée, je vous le jure !


Hurlwood la regarda plus attentivement et vit une jeune
femme en robe de servante, échevelée, la peau maculée de goudron. Puis son
regard se porta au-delà, sur Emily, qui s’était aussi avancée dans la lumière.


— Mrs. Radley…


Il pâlit, comprenant enfin ce dont Dulcie s’était rendu
compte depuis le début.


— J’aimerais savoir, Mrs. Radley, ce qui vous a poussée
à entrer par effraction, en pleine nuit, dans ma propriété, fit Dulcie d’une
voix glacée et tremblante. Je ne peux rien pour vous. Vous avez perdu la tête.
La fatigue de l’accouchement, peut-être, puis la campagne électorale, ont
ébranlé votre santé mentale. Votre mari…


— La police arrive, l’interrompit Charlotte avec
fermeté.


— La police est déjà là, fit remarquer Dulcie.


— Je parle du commissaire Pitt.


Charlotte repoussa une mèche de cheveux qui lui tombait dans
les yeux.


— Nous avons trouvé l’endroit où Mr. Arledge a été tué.
Il y a encore du sang sur le sol malgré la créosote que vous y avez versée. Et
nous avons aussi trouvé la brouette dans laquelle vous l’avez transporté
jusqu’à Hyde Park, après l’avoir décapité.


Dulcie ouvrit la bouche pour protester, mais le son de sa
voix mourut avant qu’elle ait pu articuler un mot


Derrière elle, Landon Hurlwood était si pâle que ses orbites
semblaient deux trous noirs enfoncés dans son crâne.


— Et nous avons aussi trouvé les vêtements huilés dont
vous vous êtes servie pour vous protéger des éclaboussures, poursuivit
Charlotte, implacable.


— C’est idiot ! dit Woodrow d’une voix étranglée. Pourquoi
Mrs. Arledge aurait-elle fait une chose pareille ?


— Pour être libre d’épouser Mr. Hurlwood, dont l’épouse
est décédée. Et aussi pour échapper à un mariage mort et se venger de vingt
années de trahison, expliqua Charlotte. Elle a profité des crimes du Bourreau
pour tuer son mari et avoir la voie libre.


Woodrow se tourna vers Dulcie. Landon Hurlwood s’était
éloigné d’elle d’un pas, comprenant enfin la terrible vérité.


Dulcie lança à Charlotte un regard de haine si intense
qu’Emily recula, avant de pousser un grand cri.


— Landon !


Elle vit l’expression de dégoût, d’horreur sur le visage de
son amant et comprit qu’elle l’avait perdu à jamais.


Le portail du jardin s’était ouvert sans que personne l’ait
entendu grincer. Thomas Pitt émergea de la pénombre, à un mètre d’eux. Dulcie
se tourna vers lui et le regarda en silence.


Une amère désillusion marquait le visage de Pitt, celui d’un
homme se réveillant d’un rêve doux et tendre pour basculer dans une effroyable
réalité. Charlotte vit s’évanouir lentement l’admiration et la tendresse qu’il
avait eues pour cette femme, laissant place à la pitié qu’il éprouvait toujours
face à un assassin au moment de son arrestation. Elle se mit à trembler, se
rendant compte à quel point Thomas avait été troublé par Dulcie. Pour la
première fois depuis leur mariage, elle avait failli le perdre.


Pitt s’adressa à Woodrow.


— Emmenez Mrs. Arledge au commissariat de Bow Street.
Elle est arrêtée pour le meurtre de son époux.


— Oui, monsieur, bien, monsieur, balbutia Woodrow. Tout
de suite.


Landon Hurlwood demeurait figé sur place, comme halluciné.


Pitt se tourna alors vers les deux sœurs, la mine sévère.


— Votre mari s’occupera de vous, dit-il à Emily. Vous,
Dieu merci, n’êtes pas mon souci. Quant à vous, madame, ajouta-t-il à l’adresse
de Charlotte, vous me devez certaines explications. Vous méritez d’être
poursuivie pour effraction de domicile.


Charlotte se moquait comme d’une guigne de ses remontrances.


— Mais vous l’avez arrêtée ! Vous allez réintégrer
votre poste, à présent !


En dépit de tous ses efforts pour rester en colère, Pitt
perdit la partie. Un large sourire de soulagement éclaira son visage.


— Oui. Et j’ai aussi attrapé le Bourreau aujourd’hui.


— C’est vrai ?


Sans même lui demander de qui il s’agissait, elle se jeta
dans ses bras.


— Thomas, vous êtes formidable ! J’ai toujours su
que vous étiez formidable !


Il la serra dans ses bras et embrassa ses cheveux, son
front, ses yeux, ses lèvres. Puis il prit Emily par l’épaule.


— Vous allez le dire à Jack ? demanda Emily d’une
toute petite voix.


— Non, répondit Pitt avec un rire étouffé. C’est vous
qui allez le lui dire !


 


 


FIN
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The Serpentine : grande pièce d’eau artificielle située dans Hyde Park. (N.
d. T.)
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Titre donné aux enfants des comtes, vicomtes et barons, ainsi qu’aux députés,
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Le premier et le plus connu des commissariats de police de Londres, situé dans
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Grande artère qui longe Hyde Park sur une partie de sa longueur. (N. d. T.)







[bookmark: _ftn9][9]
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Rhodésie. (N. d. T.)







[bookmark: _ftn13][13]
Un gouvernement autonome pour l’Irlande. (N. d. T.)
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