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— Je suis désolé, dit le préfet adjoint Cornwallis avec
accablement. J’ai tout essayé, opposé tous les arguments moraux et légaux.
Mais, face au Cercle intérieur, je ne suis pas de taille.


Debout au milieu du bureau inondé de soleil, Pitt était
sidéré. Les vitres atténuaient à peine les claquements des sabots sur les pavés
et les cris des cochers tandis que des bateaux de plaisance croisaient sur la
Tamise par cette belle journée de juin. Après la conspiration de Whitechapel[bookmark: _ftnref1][1],
on lui avait rendu son grade de commissaire divisionnaire à Bow Street, la
reine Victoria en personne l’avait remercié pour son courage et sa loyauté… Et voilà
que Cornwallis le congédiait à nouveau !


— Ils ne peuvent pas, protesta Pitt. Sa Majesté
elle-même…


— Oh si, ils peuvent, le coupa Cornwallis. Ni vous ni
moi n’avons idée de leur influence réelle. Ils sont partout. La reine n’entend
que ce qu’ils veulent bien lui laisser entendre. Si vous faites appel à elle,
croyez-moi, il ne vous restera plus rien, même pas la Spécial Branch. Narraway
sera heureux de vous récupérer, poursuivit-il comme si on lui arrachait les
mots de la bouche. Acceptez, Pitt. Pour votre propre salut et celui de votre
famille. On ne vous fera pas de meilleure offre. D’ailleurs, c’est un travail
pour lequel vous êtes doué. Nul ne mesure ce que vous avez accompli pour votre
pays en triomphant de Voisey.


— Vous appelez cela un triomphe ! fit Pitt avec
amertume. Il a été anobli par la reine et le Cercle intérieur est encore assez
puissant pour décider de qui doit être à la tête de Bow Street !


— Je sais. Mais si vous ne l’aviez pas battu,
l’Angleterre serait à présent une république plongée en pleine guerre civile et
Voisey serait son premier président. Tel était son but. Vous l’avez battu,
Pitt, n’en doutez pas… et ne l’oubliez jamais non plus. Car lui ne l’oubliera
pas.


Les épaules de Pitt se voûtèrent. Il se sentait meurtri et
harassé. Comment allait-il annoncer la nouvelle à Charlotte ? Elle serait
furieuse, outrée et révoltée devant tant d’injustice mais il n’y avait rien à
faire. Il le savait. S’il continuait à discuter avec Cornwallis, c’était
uniquement parce que le choc n’était pas encore passé.


— Vous avez plus que mérité vos vacances, reprit
celui-ci d’un ton qui se voulait apaisant. Prenez-les. Je… je suis désolé.


Pitt ne trouva rien à répondre.


— Partez, insista Cornwallis. Choisissez un endroit
agréable, loin de Londres. La campagne ou la mer.


— Oui, oui… je suppose.


Ce serait plus facile pour Charlotte et pour les enfants. Au
moins, ils passeraient un peu de temps ensemble. Cela faisait des années qu’ils
n’étaient pas partis plus de quelques jours en famille.


 


Comme il s’y attendait, Charlotte réagit très mal mais, une
fois la première colère passée, elle masqua sa rage, sans doute à cause des
enfants. À dix ans et demi, Jemima faisait preuve d’une sensibilité à fleur de
peau et Daniel, de deux ans et demi son cadet, prenait exemple sur elle. Elle
se mit donc à parler de ces vacances comme d’une chance, envisageant la
meilleure date de départ possible et le budget qu’ils pourraient y consacrer.


En quelques jours, tout fut arrangé. Ils emmèneraient avec
eux Edward, le fils d’Emily, la sœur de Charlotte. Le jeune garçon était tout
disposé à échapper à quelques jours d’école et, surtout, aux responsabilités
qui lui incombaient déjà en tant qu’héritier du titre et des biens de lord
Ashworth, le premier mari d’Emily.


Ils séjourneraient dans un petit village du nom d’Harford, à
l’orée du Dartmoor, pendant deux semaines et demie. À leur retour, une fois les
élections générales passées, Pitt prendrait ses nouvelles fonctions auprès de
Narraway à la Spécial Branch, le service créé depuis peu afin de lutter contre
les fenians[bookmark: footnote1][bookmark: _ftnref2][2]
et qui s’occupait, plus généralement, de l’épineux problème du Home Rule[bookmark: footnote2][bookmark: _ftnref3][3]
pour lequel Gladstone s’engageait à nouveau de toutes ses forces et avec aussi
peu de chances de succès que par le passé.


— J’ai peur de ne pas avoir pris assez de vêtements
pour les enfants, disait Charlotte. Ils risquent de se salir un peu plus
qu’ici…


Ils étaient occupés à terminer leurs bagages dans la chambre
à coucher Leur train partait en fin de matinée.


— Je l’espère bien, répondit Pitt avec un sourire. Ce
n’est pas sain pour un enfant de ne pas se salir… en tout cas, pas pour un
garçon.


— Si la saleté vous amuse autant, vous devriez vous
charger de la lessive ! rétorqua-t-elle aussitôt. Je vous montrerai aussi
comment vous servir d’un fer à repasser. C’est très facile. Juste un peu lourd
et ennuyeux.


Il allait répliquer quand leur bonne, Gracie, apparut à la
porte.


— Y a un cab ici avec un message pour vous, Mr. Pitt,
dit-elle. Il m’a donné ça.


Elle lui tendit une feuille de papier pliée qu’il ouvrit.


 


Pitt, il faut que je vous voie immédiatement.


Venez avec le porteur de ce message. Narraway.


 


— De quoi s’agit-il ? demanda aussitôt Charlotte
en le voyant changer d’expression.


— Je n’en sais rien. Narraway veut me voir. Sans doute
rien de bien important. Mon affectation auprès de la Spécial Branch ne commence
que dans trois semaines.


Naturellement, sans l’avoir jamais vu, Charlotte savait qui
était Narraway. Depuis sa première rencontre avec Pitt onze ans plus tôt, en
1881, elle avait pris une part active à nombre de ses enquêtes. Lors de la
récente conspiration de Whitechapel, elle avait joué un rôle décisif en
découvrant le mobile du meurtre de Martin Fetters qui avait été à l’origine de
toute l’affaire. Oui, elle connaissait Narraway : c’était l’homme qui
avait contraint son mari, lorsqu’il avait dû s’exiler, à vivre dans des
conditions sordides dans les pires quartiers de Londres pendant plusieurs
semaines.


— Eh bien, vous feriez mieux de lui dire qu’il ne vous
retarde pas, dit-elle avec colère. Vous êtes en congé et vous avez un train à
prendre.


— Ce n’est sûrement pas grand-chose. Il n’y a pas eu
d’attentat ces derniers temps et, avec les élections qui approchent, il ne
devrait pas s’en produire pendant un certain temps.


— Alors, pourquoi ne peut-il attendre votre
retour ?


— Je l’ignore. Mais je ne peux me permettre de lui
désobéir.


Ce message lapidaire le rappelait brutalement à la réalité
de sa nouvelle situation : il était aux ordres d’un autre.


Placé désormais sous l’autorité directe de Narraway, il ne
disposait d’aucun recours hiérarchique et il lui était impossible de faire
appel à l’autorité judiciaire comme quand il était policier. La Spécial Branch
travaillait dans l’ombre, à la lisière de la clandestinité. Si Narraway
décidait de lui mener la vie dure, il n’avait personne vers qui se tourner.


— Oui… Je sais, dit Charlotte en baissant les yeux.
Mais dites-lui pour le train. Il n’y en a pas d’autre aujourd’hui.


— C’est promis.


Il l’embrassa sur la joue avant de rejoindre le cab qui l’attendait.


— On y va, monsieur ? demanda le cocher depuis son
siège.


— Oui, dit Pitt en grimpant dans la cabine.


 


Que pouvait bien lui vouloir Victor Narraway ?
Officiellement, Pitt ne prenait ses nouvelles fonctions que dans trois
semaines. Qu’y avait-il donc de si urgent ? Fallait-il voir dans cette
convocation une simple démonstration d’autorité ? Cherchait-il à lui
montrer qui était le maître ? En tout cas, il ne désirait sûrement pas lui
demander son opinion ; Pitt était un novice à la Spécial Branch. Il ne
savait pas grand-chose des fenians, il ne possédait aucune connaissance
particulière en matière de dynamite ou d’explosifs. Les conspirations
politiques n’étaient pas son domaine. Il était policier, détective avant tout.
Son talent consistait à résoudre des crimes, à mettre au jour des indices et
les passions qui avaient conduit telle ou telle personne à en assassiner une
autre, généralement de son entourage. Cela n’avait rien à voir avec les sombres
complots ourdis par des espions au service de puissances étrangères ou bien par
des anarchistes.


Il avait brillamment réussi dans l’affaire de Whitechapel
mais la vérité ne serait jamais connue du public : elle avait été enterrée
avec les dépouilles des victimes. Charles Voisey, l’homme qui avait été à la tête
de la conspiration, était toujours vivant et ils n’avaient rien pu prouver
contre lui. Mais, d’une certaine manière, justice avait quand même été rendue.
Lui qui s’était voulu le héros du renversement de la monarchie était désormais
considéré comme celui qui l’avait sauvée au péril de sa vie. Au cours d’une
cérémonie très officielle à Buckingham Palace, la reine l’avait anobli pour
services rendus à la Couronne. Cela avait été pour lui une torture qu’il avait
dû endurer sans mot dire. Après avoir été félicité par la reine et le prince de
Galles, il avait quitté les lieux non sans adresser à Pitt un regard d’une
haine plus brûlante que les feux de l’enfer. Même aujourd’hui, quand il
repensait à ce moment, Pitt se sentait mal à l’aise.


Oui, le Dartmoor lui ferait du bien : des ciels
immenses, balayés par les vents, l’odeur de terre et d’herbe sur des sentiers
en pleine campagne. Marcher, marcher tout simplement ! Avec Daniel et
Edward, ils feraient voler des cerfs-volants, escaladeraient des collines,
ramasseraient des cailloux ou des feuilles, observeraient les oiseaux et les
animaux. Tandis que Charlotte et Jemima rendraient visite à des gens,
admireraient des jardins ou bien cueilleraient des fleurs sauvages… enfin,
feraient ce que font les femmes quand elles sont en vacances.


La voiture s’arrêta.


— Nous y sommes, monsieur ! dit le cocher. Entrez.
Le gentleman vous attend.


— Merci.


Pitt sortit et examina la maison d’aspect tout à fait banal.
Ce n’était pas la boutique de Whitechapel dans laquelle il avait toujours
rencontré Narraway jusqu’à présent. Peut-être celui-ci déménageait-il selon ses
besoins. Ouvrant la porte sans frapper, il se retrouva dans un corridor qui
menait à un agréable salon donnant sur un petit jardin plein de rosiers qui
avaient bien besoin d’être taillés.


Victor Narraway était assis dans un des deux fauteuils. Il
regarda Pitt sans se lever. Mince et très soigneusement vêtu, l’homme était
intimidant. Son esprit ne semblait jamais au repos. Il avait des yeux très
noirs, voilés par de lourdes paupières qui accentuaient encore l’acuité de son
regard. Sa chevelure sombre était striée de gris.


— Asseyez-vous, ordonna-t-il.


Sans bouger, Pitt mit les mains dans ses poches.


— J’ai peu de temps. Je pars pour le Dartmoor par le
train de midi.


Narraway haussa les sourcils.


— Avec votre famille ?


— Oui, bien sûr.


— Je suis navré.


— Il n’y a pas de quoi l’être, répliqua Pitt. Ces
vacances me feront le plus grand bien. Et, après Whitechapel, je pense les
avoir méritées.


— C’est juste, acquiesça Narraway. Mais vous ne
partirez pas.


— Oh que si !


Ils ne se connaissaient que depuis quelques mois et
n’avaient travaillé ensemble que sur cette seule affaire. Leur relation n’avait
rien de commun avec celle, chaleureuse, que Pitt entretenait depuis si
longtemps avec Cornwallis. Il n’était pas encore certain de ses sentiments à
l’égard de Narraway mais il était sûr d’une chose : il n’avait aucune
confiance en lui malgré sa conduite lors de l’affaire de Whitechapel. Narraway
servait son pays et c’était aussi, sans aucun doute, un homme d’honneur, mais
il obéissait à une éthique très particulière que Pitt ne saisissait pas encore.
Il n’existait pas le moindre sentiment d’amitié entre eux.


Narraway poussa un soupir.


— Asseyez-vous, Pitt. Je comprends que vous teniez à me
rendre cet entretien gênant d’un point de vue moral mais ayez l’obligeance de
ne pas y ajouter une gêne physique. Je détesterais vous parler en continuant à
me tordre le cou.


— Je pars pour le Dartmoor aujourd’hui, répéta Pitt,
têtu.


Mais il s’installa néanmoins dans l’autre fauteuil.


— Nous sommes le 18 juin. La session parlementaire
s’achève le 28, dit Narraway avec lassitude comme s’il s’agissait là d’une
nouvelle incroyablement triste. Les élections auront lieu immédiatement après.
Les premiers résultats devraient tomber dès le 4 ou le 5 juillet.


— Dans ce cas, je ne voterai pas, répondit Pitt. Car je
ne serai pas à Londres. Mais je ne pense pas que cela fera la moindre
différence.


Narraway le dévisagea.


— Votre circonscription électorale est-elle donc si
corrompue ?


— Corrompue ? s’étonna Pitt. Non, je ne crois pas.
Mais les libéraux la remportent depuis des années et, de l’avis général,
Gladstone[bookmark: footnote3][bookmark: _ftnref4][4]
gagnera cette fois-ci même si c’est avec une courte majorité. Vous ne m’avez
pas convoqué ici trois heures avant mon départ pour me parler de cela !


— Pas précisément.


— Dans ce cas, si vous n’avez rien de précis à me dire…


Pitt commença à se lever.


— Asseyez-vous ! ordonna Narraway avec une rage
qu’il ne tenta même pas de dissimuler.


Surpris, Pitt lui obéit.


— Vous vous êtes très bien débrouillé dans l’affaire de
Whitechapel, reprit Narraway qui avait déjà retrouvé son calme. Vous avez fait
preuve de courage, d’imagination et d’initiative. Et même de moralité. Vous
avez battu le Cercle intérieur devant une cour de justice. Vous êtes un bon
détective, le meilleur que j’aie à ma disposition. Mes hommes s’y connaissent
surtout en explosifs et en tentatives d’assassinat. Vous avez aussi été habile
vis-à-vis de Voisey et cette idée de le faire anoblir au lieu de l’accuser d’un
meurtre que nous n’aurions jamais pu prouver était brillante. Ses amis
républicains le considèrent désormais comme le grand traître à leur cause.


Un sourire fugitif effleura ses lèvres.


— Il était autrefois leur futur président. Maintenant, ils
ne voudraient pas de lui pour leur cirer les chaussures.


Cette tirade aurait dû être un éloge mais Pitt sentait déjà
qu’elle n’annonçait rien de bon.


— Il ne vous le pardonnera jamais, reprit Narraway d’un
ton parfaitement neutre, comme s’il se contentait de lui donner l’heure.


— Je le sais, répliqua Pitt. Et je l’ai toujours su.
Cependant, à la fin de cette affaire, vous-même m’avez dit qu’il ne ferait pas
usage de violence physique.


Une sourde angoisse le saisissait mais ce n’était pas pour
lui-même qu’il avait peur. Il songeait à Charlotte et aux enfants.


— Je ne pense pas que vous couriez un danger de cet
ordre. Mais il a tourné votre coup de maître à son avantage, faisant à son tour
preuve d’un certain génie.


— Que voulez-vous dire ?


— C’est un héros ! fit Narraway avec amertume.
Anobli par la reine pour avoir sauvé le trône. Il se présente au
Parlement !


— Quoi ? fit Pitt, ébahi.


— Vous m’avez bien entendu. Il se présente aux
élections et s’il gagne, il parviendra très vite aux plus hautes responsabilités,
surtout avec l’appui du Cercle intérieur. Il a démissionné de son poste à la
cour d’appel pour se consacrer à la politique. Il s’est engagé avec les
conservateurs qui ne tarderont pas à revenir au pouvoir. Gladstone, même s’il
l’emporte cette fois, ne tiendra pas. En dehors du fait qu’il a
quatre-vingt-trois ans, le Home Rule l’achèvera. Alors, Voisey n’aura aucun mal
à devenir grand chancelier[bookmark: footnote4][bookmark: _ftnref5][5] d’Angleterre,
c’est-à-dire qu’il sera à la tête de la justice de l’Empire ! Il aura le
pouvoir de corrompre n’importe quel tribunal de ce pays.


C’était une perspective effroyable mais, Pitt en eut
brutalement conscience, qui avait de très bonnes chances de se réaliser. Il
ravala les protestations qui lui montaient déjà aux lèvres.


— Il se présente pour le siège de South Lambeth.


Pitt passa mentalement en revue sa géographie londonienne.


— C’est à Camberwell ou à Brixton ?


— Les deux. C’est aussi un fief libéral. Mais cela ne
me rassurerait absolument pas si j’étais vous !


— Cela ne me rassure pas, répliqua froidement Pitt. Il
a sûrement ses raisons. Il compte sans doute acheter ou intimider quelqu’un. À moins
que le Cercle intérieur ne dispose là-bas d’une influence quelconque. Qui est
le candidat libéral ?


Narraway hocha lentement la tête, sans le quitter des yeux.


— Un nouveau venu, un certain Aubrey Serracold.


Pitt posa la question évidente.


— Appartient-il au Cercle intérieur ? Va-t-il se
désister au dernier moment ou bien se débrouiller pour perdre l’élection d’une
manière ou d’une autre ?


— Non, dit Narraway avec une absolue certitude mais
sans expliquer d’où il la tenait.


S’il disposait de sources d’information au sein du Cercle
intérieur, il n’en faisait jamais état, même devant ses propres hommes. Une
prudence nécessaire que Pitt comprenait fort bien.


— Si je savais ce qui allait se passer, et comment, je
n’aurais pas besoin de vous à Londres, continua Narraway. Ils vous ont fait
chasser de Bow Street. Je vous offre l’occasion de vous venger.


— Je ne peux quand même pas changer les bulletins dans
les urnes ! s’exclama Pitt.


Il ne protestait plus contre le fait de renoncer à ses
vacances avec Charlotte et les enfants mais ne faisait que clamer son
impuissance face à un problème qui lui paraissait insoluble. Il ne voyait même
pas par où commencer.


— Si j’avais voulu me livrer à ce genre de
manipulations, dit Narraway, je me serais adressé à des hommes nettement plus
habiles que vous dans ce domaine.


— Ce qui ferait de vous l’égal d’un Voisey, dit Pitt,
glacial.


Narraway poussa un nouveau soupir.


— Vous êtes un naïf, Pitt, mais je le savais. Je
travaille avec les outils dont je dispose et je ne tente jamais de planter un
clou avec une petite cuillère. Votre rôle sera d’observer et d’écouter, de
découvrir les intentions de Voisey et les faiblesses de Serracold. Comment
celles-ci pourraient être exploitées contre lui. Il est possible aussi, mais je
n’y crois guère, que vous trouviez quelque défaut dans la cuirasse de Voisey.
Si c’est le cas, vous m’en informerez sur-le-champ.


Il fit une pause, respirant très lentement.


— Ce que je déciderai de faire de vos informations ne
vous regarde pas. Comprenez-moi bien, Pitt ! Les hommes et les femmes de
ce pays se fichent de votre bonne conscience. Vous ne connaissez qu’une infime
partie du tableau et vous n’êtes pas en position d’asséner vos grands jugements
moraux.


Pitt ravala une réplique cinglante. Ce que lui demandait
Narraway semblait irréalisable. Il était pourtant bien placé pour connaître la
puissance du Cercle intérieur. Cette société secrète exigeait une loyauté absolue
de la part de ses membres. Son cloisonnement en cellules empêchait qu’aucun
d’entre eux ne connaisse l’identité de plus d’une poignée d’autres. Et tous
obéissaient aveuglément. D’après ce que savait Pitt, personne n’avait jamais
trahi le Cercle. Sa justice interne était immédiate et définitive. Elle était
d’autant plus terrifiante que le coup fatal pouvait venir de n’importe
où : votre supérieur hiérarchique ou bien un simple employé qu’on n’avait
jamais remarqué, mais aussi votre médecin, votre chargé d’affaires à la banque
ou même votre pasteur. On ne pouvait être certain que d’une chose, ce ne serait
pas votre épouse. L’organisation n’admettait aucune femme en son sein.


— Je sais que pour le moment le siège appartient aux
libéraux, poursuivait Narraway. Mais le climat politique actuel favorise les
extrêmes. Les socialistes gagnent du terrain.


— Vous disiez que Voisey se présentait pour les tories[bookmark: _ftnref6][6],
fit remarquer Pitt. Savez-vous pourquoi ?


— Parce que, fatalement, il y aura un repli
conservateur. Les socialistes font peur et si des erreurs sont commises après
ces élections, cela pourrait envoyer les tories au pouvoir pour un bon bout de
temps… un temps suffisamment long pour que Voisey devienne grand chancelier. Et
peut-être même Premier ministre, un jour.


L’idée était glaçante, et répugnante, mais aussi trop
crédible pour être purement et simplement rejetée.


— Et la session parlementaire se clôt dans quatre
jours ? demanda Pitt.


— Oui, dit Narraway. Vous commencez cet après-midi.


Il inspira profondément.


— Je suis navré, Pitt.


 


— Quoi ? dit Charlotte, incrédule.


Elle se tenait au pied de l’escalier face à Pitt qui venait
de franchir la porte d’entrée.


— Il faut que je reste à cause des élections,
répéta-t-il. Voisey va se présenter !


Elle le fixait. Pendant un instant, l’affaire de Whitechapel
lui revint en mémoire et elle comprit l’angoisse de son mari. Mais elle refusa
de se laisser influencer.


— Et qu’êtes-vous censé y changer ? Vous ne pouvez
l’empêcher de se présenter, et vous ne pouvez empêcher les gens de voter pour
lui s’ils sont assez stupides pour cela. C’est monstrueux mais c’est nous qui
avons fait de lui un héros car nous n’avions aucun autre moyen de l’arrêter.
Les républicains refusent de lui adresser la parole désormais et ne voteront sûrement
pas pour lui. Pourquoi ne les laissez-vous pas s’occuper de lui ? Ils
seraient trop heureux de l’abattre ! Laissez-les faire.


Il essaya de sourire.


— Malheureusement, je ne suis pas sûr de pouvoir
compter sur leur efficacité et leur rapidité. Nous n’avons que quelques jours
devant nous.


— Non, vous avez trois semaines de vacances devant
vous !


Mais au moment où elle disait cela, elle savait déjà que le
combat était perdu. Elle ravala ses larmes de déception.


— Ce n’est pas juste ! reprit-elle. Que pouvez-vous
faire ? Dire à tout le monde que ce n’est qu’un menteur, que c’était lui
qui avait manigancé cette conspiration pour renverser le trône ?


Elle secoua la tête, désemparée.


— Personne ne connaît l’existence de ce complot !
Il vous ferait poursuivre pour diffamation et probablement enfermer dans un
asile. Nous avons fait en sorte que l’on croie qu’il a sauvé la reine. Elle le
trouve merveilleux. Le prince de Galles et tous ses amis le soutiendront.


— Je sais. J’aimerais tant pouvoir révéler au prince de
Galles que Voisey a failli le détruire mais sans la moindre preuve à lui
présenter…


Il effleura la joue de Charlotte.


— Je suis désolé. Je sais que j’ai peu de chances de
réussir mais je dois essayer.


Les larmes brillèrent dans les yeux de sa femme.


— Je déferai les bagages demain. Je n’ai pas le cœur à
cela maintenant… Qu’est-ce que je vais bien pouvoir dire à Jemima et à Daniel…
et à Edward ? Ils se faisaient une telle joie de…


— Ne défaites pas les bagages ! la coupa-t-il.
Vous partez quand même.


— Seule ? fit-elle d’une voix qui monta dans les
aigus.


— Emmenez Gracie avec vous. Je me débrouillerai.


Il ne voulait pas lui dire qu’il préférait les voir loin de
Londres, les enfants et elle, pour leur propre sécurité. Pour le moment, elle
était surtout déçue et furieuse, mais elle ne tarderait pas à comprendre qu’il
se dressait à nouveau contre Voisey.


— Que mangerez-vous ? Quels vêtements
porterez-vous ?


— Mrs. Brody pourra faire un peu de cuisine et
s’occuper de mon linge. Ne vous inquiétez pas. Partez avec les enfants,
profitez du bon air. Que Voisey gagne ou perde, je ne pourrai plus rien faire
une fois que les résultats seront tombés. Je viendrai vous rejoindre à ce
moment-là.


— Mais les vacances seront pratiquement
terminées ! Les résultats ne tomberont pas avant plusieurs semaines.


— Il se présente dans une circonscription de Londres.
Une des premières dont on connaîtra les résultats.


— Ce qui veut dire dans au moins quinze jours !


— Charlotte, je n’y peux rien !


— Je le sais ! Ne soyez pas si fichtrement
raisonnable. Cela ne vous chagrine-t-il pas ? Cela ne vous rend-il pas
furieux ?


Elle eut un geste féroce de la main, le poing fermé.


— Ce n’est pas juste ! Ils ont des tas d’autres
gens. D’abord, ils vous chassent de Bow Street et vous envoient vivre dans
Whitechapel, ce qui ne vous empêche pas de sauver le gouvernement, le trône et
Dieu sait quoi encore. Ensuite, ils vous rendent votre poste… pour mieux vous
en priver à nouveau ! Maintenant, ils vous prennent vos seules vacances…
Et pour quoi ? Pour rien du tout ! Vous n’arrêterez pas Voisey si les
gens décident de voter pour lui. Je déteste la Spécial Branch ! Elle n’a
de comptes à rendre à personne ! Elle fait ce que bon lui semble.


— Une description qui pourrait aussi s’appliquer à
Voisey, répondit-il, essayant de sourire.


— Exactement, dit-elle en le fixant droit dans les
yeux. Mais lui, personne ne peut l’arrêter.


— Je l’ai pourtant fait.


— Nous l’avons fait ensemble ! le corrigea-t-elle
d’un ton sec.


Cette fois, il sourit franchement.


— Aujourd’hui, nous ne sommes pas face à un meurtre. Il
ne s’agit pas d’une énigme que vous pourriez résoudre.


— Et vous non plus ! le contra-t-elle aussitôt. Il
ne s’agit que de politique et de basses manœuvres électorales. Des choses qui
ne concernent pas les femmes, bien sûr. Nous n’avons pas le droit de vote, nous
ne nous présentons pas au Parlement. Nous ne risquons pas de faire campagne.


— Le voudriez-vous ? demanda-t-il avec surprise…
et soulagement de pouvoir enfin changer de sujet.


— Certainement pas ! rétorqua-t-elle. Mais cela
n’a rien à voir !


— Imparable logique.


Elle glissa une mèche rebelle sous une épingle en lui
lançant un regard incendiaire.


— Si vous étiez davantage à la maison et passiez plus
de temps avec les enfants, vous me comprendriez.


— Quoi ? fit-il, ahuri.


— Le fait que je n’en veuille pas ne signifie pas que
je ne devrais pas avoir ce droit… Demandez à n’importe quel homme !


— Lui demander quoi ?


— S’il serait prêt à accepter que moi, ou n’importe qui
d’autre, décide de ce qu’il a le droit de faire ou pas.


— Faire quoi ?


— N’importe quoi ! dit-elle au comble de
l’exaspération, comme si elle énonçait une évidence. Nous vivons dans un
système où certains fixent les règles pour tous les autres, des règles qu’ils
n’accepteraient pas pour eux-mêmes. Au nom du ciel, Thomas ! Ne vous
est-il jamais arrivé de dire aux enfants de faire quelque chose et qu’ils vous
répondent : « Mais vous, vous ne le faites pas » ? Vous
aurez beau les punir de leur impertinence et les envoyer dans leur chambre,
vous savez parfaitement que ce n’est pas juste et vous savez qu’ils le savent
eux aussi.


Une soudaine chaleur monta aux joues de Pitt tandis qu’un ou
deux incidents très précis lui revenaient en mémoire. Il s’abstint néanmoins de
comparer l’attitude de la société en général envers les femmes à celle des
parents envers les enfants : il n’avait aucune envie de se quereller avec
elle.


— Vous avez raison ! dit-il sans la moindre
équivoque.


Elle écarquilla les yeux de stupeur avant d’éclater de rire.
Et soudain, ils se retrouvèrent dans les bras l’un de l’autre et finalement
s’embrassèrent.


 


Pitt accompagna Charlotte, Gracie et les enfants à la gare.
Ici arrivaient les trains de la ligne du Sud-Ouest. Le hall gigantesque
trépidait de la rumeur produite par des centaines de personnes se précipitant
en tous sens. Bouffées sifflantes de vapeur, claquements de portières,
grondements des roues des chariots de bagages, hurlements de bienvenue ou
d’adieu créaient une excitation et un vacarme chaleureux. Pitt pensa à un
ventre immense, grouillant de vie. Chaque arrivée et chaque départ étaient
autant de commencement et de fin.


Daniel trépignait d’impatience. Edward, aussi blond
qu’Emily, essayait de faire preuve de la dignité qui convenait à lord Ashworth
et y parvint pendant à peu près cinq minutes avant de se mettre à courir sur le
quai pour aller voir les feux qui rugissaient tandis qu’un chauffeur enfournait
toujours plus de charbon dans le ventre d’une énorme chaudière. L’homme leva
les yeux et lui sourit en se passant la main sur son front noirci avant de
reprendre sa tâche.


— Les garçons ! marmonna Jemima en lançant un
regard entendu à Charlotte.


Gracie, à peine plus grande que lorsqu’elle était entrée au
service des Pitt à l’âge de treize ans, portait des vêtements de voyage. C’était
la seconde fois qu’elle quittait Londres pour des vacances et elle semblait
prendre la chose avec calme et expérience. Mais son regard était un peu trop
brillant, ses joues un peu trop roses… et elle s’accrochait à son sac comme à
une bouée de sauvetage.


Pour Pitt, leur départ était nécessaire. Il préférait
affronter Voisey en les sachant hors de portée. Mais ce fut avec une immense
tristesse qu’il demanda à un porteur de charger leurs bagages dans le train en
lui donnant trois pence pour sa peine.


L’homme toucha sa casquette avant d’empiler malles et sacs
de voyage sur son chariot. Le sifflet d’un contrôleur retentit tandis que le
moteur de la locomotive s’emballait.


Daniel et Edward coururent le long du quai, cherchant le
compartiment le moins occupé, et ne tardèrent pas à se retourner en agitant
triomphalement les bras.


— Veillez les uns sur les autres, leur dit Pitt après
les avoir tous serrés dans ses bras, y compris Gracie qui en fut aussi surprise
que ravie. Et amusez-vous bien. Profitez de votre séjour.


Tout le monde grimpa à bord. Un dernier coup de sifflet
strident retentit et le convoi s’ébranla dans un sursaut.


— Au revoir, fit Pitt en reculant sur le quai.


Il resta là à les regarder, penchés par la fenêtre,
Charlotte retenant les enfants, le visage fermé par un sentiment croissant de
solitude. Des nuages de vapeur surgirent, enflant vers les arches du toit,
charriant des particules de suie dans une odeur de charbon, de fer et de feu.


Il agita la main jusqu’à ce que le dernier wagon disparaisse
au loin. Puis il remonta le quai à vive allure et gagna la rue. Il monta dans
le premier cab disponible, demandant au cocher de l’amener à la Chambre des
communes.


 


Il passa le trajet à réfléchir à ce qu’il dirait une fois
là-bas. Le Parlement se trouvait sur l’autre rive de la Tamise, à peine à une
demi-heure de là.


L’injustice sociale le révoltait, de même que la misère,
l’ignorance et les préjugés, mais il n’avait pas une très haute opinion des
politiciens, doutant de leur capacité à résoudre ces problèmes sans y être
contraints par des individus mus par la passion des réformes. Le moment
semblait venu de réexaminer ce jugement hâtif et d’en apprendre davantage aussi
bien sur les personnes que sur le système.


Il avait choisi de commencer par son beau-frère, Jack
Radley, le second mari d’Emily et le père de leur fille, Évangeline. À l’époque
de leur première rencontre, Jack était un homme séduisant et charmeur sans
titre ni grands revenus mais dont l’esprit et les manières élégantes lui
valaient d’être invité à peu près partout. Cette vie tout à fait confortable
paraissait le satisfaire.


Après son mariage avec Emily, Jack avait senti le vide d’une
telle existence. Cédant à une impulsion, il s’était présenté au Parlement et, à
la surprise de tous, y compris de lui-même, avait été élu. Cette victoire était
peut-être due à une heureuse conjoncture politique ou bien au fait qu’il avait
su se dresser contre la corruption qui régnait dans sa circonscription comme
dans tant d’autres. Il était depuis devenu un politicien avisé, plus sérieux
que ses jeunes années auraient pu le laisser présager. Durant l’affaire
irlandaise à Ashworth Hall[bookmark: _ftnref7][7],
il avait fait preuve de courage, de dignité et de perspicacité. Il devrait
pouvoir révéler à Pitt certains détails inconnus du grand public.


Arrivé à destination, celui-ci régla sa course et grimpa les
marches. Il ne s’attendait pas à pouvoir pénétrer sans autre formalité dans la
Chambre des communes mais le policier de faction à la porte le connaissait et
son visage s’éclaira d’un large sourire : il avait autrefois servi à Bow
Street.


— Bonjour, Mr. Pitt. Ravi de vous voir, chef. Il n’y a
pas d’ennuis ici, j’espère ?


— Pas du tout, Rogers, répondit Pitt, heureux de se
souvenir de son nom. Je voudrais voir Mr. Radley, si c’est possible. Il s’agit
d’une affaire importante.


— Pas de problème, chef, annonça Rogers avant de se
retourner. George ! Emmène donc Mr. Pitt chez Mr. Radley, s’il te plaît.
Tu l’connais ? L’honorable député de Chiswick.


Puis, à l’intention de Pitt :


— Suivez George, m’sieu. Il va vous conduire. C’est un
vrai labyrinthe là-dedans. Vous pourriez vous perdre.


— Merci, répondit Pitt avec sincérité. C’est très
aimable à vous.


Rogers n’avait pas exagéré. L’endroit était un véritable
dédale de couloirs et d’escaliers avec des bureaux dans tous les coins et une
foule d’individus de sexe masculin allant et venant, tous extrêmement affairés.
Il trouva Jack seul dans une pièce qu’il partageait visiblement avec un autre
élu. Après avoir remercié son guide, Pitt referma avec soin la porte derrière
lui.


Jack Radley approchait de la quarantaine mais sa séduction
et sa chaleur naturelles le faisaient paraître beaucoup plus jeune. Surpris de
voir son beau-frère, il posa son journal pour le dévisager avec curiosité.


— Asseyez-vous, l’invita-t-il. Quel bon vent vous
amène, Thomas ? Ah, mais je vous croyais en vacances ! Et Edward est
avec vous !


— Charlotte a emmené les enfants. Edward était tout
excité. Il aurait volontiers conduit le train lui-même.


Pitt s’autorisa un bref sourire qui disparut quand il
enchaîna :


— Pour des raisons que je ne puis expliquer, j’ai
besoin d’éclaircissements sur certains sujets… et certaines personnes. Il
s’agit d’un problème relevant de la Spécial Branch, précisa-t-il devant l’air
perplexe de Jack. Rien de personnel.


Jack ne manifesta pas le moindre étonnement : il devait
déjà être au courant de sa nouvelle affectation.


— Quels sujets ? demanda-t-il. Si vous faites
allusion au Home Rule, voilà des années que cela dure. Rien ne s’arrange de ce
côté, ce qui n’empêche pas Gladstone de s’y accrocher de toutes ses forces.
Cela a déjà provoqué sa chute et je suis persuadé que cela va encore nous
coûter des voix, mais personne ne parvient à le convaincre d’abandonner, et
Dieu sait si beaucoup ont essayé.


Il poussa un soupir avant d’ajouter :


— Et il aurait en tête un Home Rule pour l’Écosse… et
pour le pays de Galles.


Pitt sursauta.


— Un Home Rule pour le pays de Galles ? fit-il,
incrédule. Qui soutient cela ?


— Pas grand monde, admit Jack. Ni pour l’Écosse, d’ailleurs,
mais les rumeurs vont bon train.


— Cela n’affectera pas le résultat des élections à
Londres ?


— Cela le pourrait, fit Jack en haussant les épaules.
De façon curieuse, les plus opposés à de telles mesures d’autonomie sont ceux
qui en sont les plus éloignés géographiquement. Les Londoniens ont tendance à
penser que Westminster devrait décider de tout.


Pitt préféra laisser cette affaire de côté. Le Home Rule
n’avait rien de bien nouveau.


— Y a-t-il un autre grand débat pour ces
élections ?


— La journée de huit heures, répondit Jack d’un air
sombre. C’est le plus gros problème, pour l’instant du moins. Je ne vois rien
de plus urgent. Qu’y a-t-il, Thomas ? s’enquit-il, subitement inquiet. Y
aurait-il un complot contre le Vieux ?


C’était le surnom familier de Gladstone. Celui-ci avait déjà
échappé à plusieurs attentats.


— Non, dit vivement Pitt. Rien d’aussi manifeste.


Il aurait préféré lui révéler la vérité mais, autant pour le
salut de Jack que pour le sien propre, il valait mieux ne rien dire.


— Il s’agit de corruption dans certaines
circonscriptions, de luttes déloyales.


— Depuis quand la Spécial Branch s’occupe-t-elle de
cela ? demanda Jack, sceptique.


Il se renfonça dans son fauteuil, son coude renversant par
inadvertance une petite pile de livres et de journaux.


— Elle est censée s’occuper des anarchistes et des
poseurs de bombes. Les fenians en particulier. Ne me racontez pas d’histoire,
Thomas, ajouta-t-il. Je préférerais que vous me disiez de me mêler de mes
affaires plutôt que de me servir un conte à dormir debout.


— Cela n’a rien d’un conte. Il s’agit d’une circonscription
en particulier et, pour autant que je sache, aucun Irlandais ni aucun poseur de
bombes n’y sont mêlés.


— Pourquoi vous ? Cela a-t-il un quelconque
rapport avec l’affaire Adinett ?


Adinett était l’homme que Pitt avait fait condamner pour
meurtre, provoquant par là même la fureur de Voisey et du Cercle intérieur.


— Indirectement, admit Pitt. Et vous approchez du point
où je vais devoir vous dire de vous mêler de vos affaires.


— Quelle circonscription ? demanda Jack sans se
démonter. Je ne puis vous aider si je ne le sais pas.


— En fait, j’ignore si vous pouvez m’aider. Sauf en me
fournissant des renseignements sur les enjeux de ces élections. J’aurais
peut-être dû m’intéresser davantage à la politique par le passé.


Jack eut un large sourire qui n’était pas dénué
d’autodérision.


— Quand je songe à quel point notre majorité va être
étroite, moi aussi !


Pitt préféra ne pas l’interroger sur ses propres chances
d’être réélu.


— Connaissez-vous Aubrey Serracold ? demanda-t-il.


— À vrai dire, oui, répondit Jack avec surprise. Sa
femme est une amie d’Emily.


Il fronça les sourcils.


— Pourquoi, Thomas ? Je suis convaincu que c’est
un homme de qualité… honnête, intelligent et qui ne cherche qu’à servir son
pays. Il n’a aucun besoin d’argent ni aucun désir de puissance.


Cette description aurait dû réconforter Pitt. Elle ne fit
que l’inquiéter. Un tel homme risquait fort de ne pas voir venir les coups qui
le menaçaient.


Narraway l’avait chargé d’une mission qui semblait
impossible et pour laquelle il ne se sentait aucune disposition. Il ne
s’agissait pas de résoudre un crime mais de prévenir un péché. Une faute non
contre la loi du pays mais contre la loi morale. Voisey avait autant le droit
que n’importe qui de se faire élire. Le problème étant ce qu’il comptait faire
de son pouvoir. Qui avait le droit de le punir pour ses intentions, aussi
mauvaises soient-elles ?


Jack se penchait vers lui.


— Thomas, Serracold est un de mes amis. S’il court un
danger, quel qu’il soit, vous devez me le dire ! Je tiens à protéger mes
amis. La loyauté personnelle signifie encore quelque chose dans ce pays. Le
jour où ce ne sera plus le cas, j’abandonnerai la politique.


Même quand Pitt avait craint que Jack ne courtise Emily que
pour son argent, il n’avait pu s’empêcher de l’apprécier. Il possédait une
chaleur, une capacité à se moquer de lui-même tout en faisant preuve de la plus
grande franchise qui le rendaient irrésistible. S’il espérait réussir dans
cette affaire, Pitt n’avait d’autre choix que de prendre certains risques. Il
devait lui confier une partie de la vérité, quoi qu’en pense Narraway.


— À ce que j’en sais, il ne court aucun danger
physique. Par contre, on va sûrement user de moyens malhonnêtes pour lui faire
perdre cette élection.


Jack attendit comme s’il savait que ce n’était pas tout.


— Par exemple, en ruinant sa réputation, ajouta Pitt.


— Qui veut s’attaquer à lui ?


— Si je le savais, je serais en bien meilleure position
pour le protéger.


— Autrement dit, vous ne voulez pas me le
révéler ?


— Autrement dit, je n’en sais rien.


— Vous savez bien quelque chose, sinon vous ne seriez
pas ici.


— Disons que quelqu’un compte évidemment en tirer un
profit politique.


— Alors, il s’agit de son adversaire. Qui d’autre ?


Pitt ne répondit pas.


Jack se leva lentement. Très grand lui-même, il était aussi
élégant que Pitt était débraillé.


— Je serais heureux de poursuivre cette conversation
mais j’ai une réunion dans une heure et je n’ai encore rien avalé de la
journée. Voulez-vous déjeuner avec moi ?


— J’en serais ravi, répondit aussitôt Pitt.


— Dans ce cas, soyez mon invité à la salle à manger de
la Chambre, suggéra Jack avant de marquer une hésitation, comme gêné par la
cravate froissée et les poches déformées de Pitt, puis de hausser les épaules,
résigné.


 


Peu après, ils s’installaient à une table. Pitt était
fasciné. C’est à peine s’il se rendit compte de ce qu’il mangeait tant il était
occupé à regarder le plus discrètement possible les autres convives. Il
connaissait beaucoup de ces visages par les journaux. Il se rappelait les noms
de certains. Avec un peu de chance, espérait-il, il verrait Gladstone en
personne.


Jack souriait, prenant un visible plaisir à observer son
manège.


Ils en étaient au dessert, du pudding à la mélasse et à la
crème anglaise, quand un homme de forte stature s’arrêta à leur table. Jack
présenta Pitt comme son beau-frère, sans autre précision, à un certain Finch,
honorable député de l’une des circonscriptions de Birmingham.


— Comment allez-vous ? demanda Finch poliment
avant de se tourner vers Jack. Hé, Radley, vous avez vu que Hardie va vraiment
se présenter ? Et à West Ham South en plus ! Pas en Écosse !


— Hardie ? répéta Jack.


— Keir Hardie ! dit Finch avec impatience. Ce type
qui sort à peine de la mine où il travaillait depuis l’âge de dix ans ! Je
me demande s’il sait seulement lire et écrire ! Et voilà qu’il veut se
faire élire au Parlement ! Au nom d’un prétendu parti du travail… quoi que
cela puisse vouloir dire.


Il écarta les mains dans un geste brusque.


— Tout cela n’est pas bon, Radley ! C’est notre
territoire… les syndicats et tout le reste. Il n’a pas une chance, bien sûr.
Pas une ! Mais nous ne pouvons nous permettre de perdre la moindre voix.
Pas cette fois. Le scrutin va être serré ! ajouta-t-il d’une voix plus
sourde. Très serré. Nous ne pouvons céder sur la semaine de travail. Ce serait
notre perte. Si seulement le Vieux pouvait oublier le Home Rule quelque temps.
Il va tous nous faire perdre !


— Une majorité est une majorité, répondit Jack. Il nous
suffira de quelques sièges de plus pour gouverner.


Finch grogna.


— Ça m’étonnerait ! Pas longtemps, en tout cas. Il
nous faudrait cinquante sièges d’avance au moins. Ravi de vous avoir rencontré…
Pitt ? Pitt, avez-vous dit ? Un bon nom tory. Vous n’êtes pas tory,
n’est-ce pas ?


Pitt sourit.


— Je devrais ?


Finch le regarda, ses yeux d’un bleu très clair se fixant
soudain de façon très directe sur lui.


— Non, monsieur, vous ne devriez pas. Vous devriez vous
tourner vers un avenir modelé par de bonnes et solides réformes et non vous
figer dans un conservatisme égoïste. Les tories restent accrochés au passé
comme si celui-ci était gravé dans la pierre. Quant à ces socialistes écervelés
qui prétendent vouloir tout changer, pour eux le passé n’est que du vent. Nous
sommes la plus grande nation du monde, monsieur. L’homme qui en prendra la
barre devra faire preuve d’une sagesse tout aussi grande si nous voulons
qu’elle le demeure en ces temps de changements majeurs.


— En cela au moins je vous approuve, répondit Pitt,
préférant garder un ton léger.


Finch hésita un instant avant de les saluer et de se décider
à partir, marchant rapidement comme s’il devait justement aller prendre cette
barre qu’il venait d’évoquer.


 


Pitt suivait Jack hors de la salle à manger quand ils
tombèrent sur lord Salisbury[bookmark: _ftnref8][8],
le Premier ministre, qui y pénétrait. Il portait un costume à fines rayures,
son long visage assez triste entièrement mangé par une barbe d’autant plus
saugrenue que son crâne était pratiquement chauve. Impressionné malgré lui,
Pitt ne vit pas immédiatement son compagnon. Quand il se tourna vers lui, il
eut la sensation de se heurter à un mur de haine. Une haine si féroce, si
ouverte, qu’il eut soudain l’impression qu’il n’y avait plus qu’eux deux dans
la pièce. Les bruits, les rires, les conversations, les tintements des verres
s’évanouirent. Le temps s’arrêta, comme suspendu. Il ne restait plus, face à
lui, que la volonté affichée de faire mal, de détruire.


Puis le présent déferla à nouveau comme une vague, humain,
affairé, argumentant, absorbant. Salisbury et son compagnon entrèrent dans la
salle à manger ; Pitt et Jack Radley en sortirent. Ce dernier attendit
qu’ils se soient éloignés d’une vingtaine de mètres dans le couloir pour
demander :


— Qui était-ce avec Salisbury ? Vous le
connaissez ?


— Sir Charles Voisey, répondit Pitt d’une voix si
rauque qu’il en fut lui-même surpris. Futur candidat au Parlement à South
Lambeth.


Jack s’immobilisa.


— C’est la circonscription de Serracold !


— Oui, dit Pitt. Oui… je sais.


Jack gonfla les joues et expira très lentement. Il
comprenait mieux certaines choses à présent. Et, à son tour, la peur le
saisissait.
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Sans Charlotte et les enfants, la maison semblait
désespérément vide. La chaleur, les rires, l’excitation et même les petites
querelles manquaient cruellement à Pitt. Les talons de Gracie ne claquaient
plus sur le parquet. Il ne restait plus que les deux chats, Archie et Angus,
mollement endormis dans les flaques du soleil qui coulait à travers les
fenêtres de la cuisine.


Mais quand il repensait à la haine dans le regard de Voisey,
il éprouvait un immense soulagement de les avoir fait partir loin de Londres,
là où ni lui ni aucun de ses sbires ne pouvait les trouver. Un petit cottage
dans un hameau de campagne à la lisière du Dartmoor était un abri sûr. Les
savoir en sécurité lui libérait l’esprit. Il pouvait se consacrer entièrement à
sa mission : empêcher Voisey de remporter cette élection.


Même si, assis à la table de la cuisine devant des toasts
qu’il avait évidemment carbonisés et un grand pot de thé, le découragement le
saisissait déjà devant une tâche aussi nébuleuse qu’incertaine. Il n’avait
aucun mystère à résoudre, aucune explication à trouver, et trop peu d’éléments
précis à découvrir. La circonscription où se présentait Voisey était, depuis de
longues années, un bastion du parti libéral. Quelles voix espérait-il
gagner ? Il se présentait sous l’étiquette tory alors que, selon l’opinion
générale, les libéraux allaient remporter ces élections. Certains pensaient
cependant que cette victoire serait toute provisoire. À les entendre, le
nouveau gouvernement ne tiendrait pas longtemps.


Il prit un autre toast qu’il beurra distraitement avant d’y
ajouter une dose extravagante de marmelade d’oranges. Il avait toujours eu un
faible pour la confiture. Toutes les confitures.


Voisey disposait-il d’une arme quelconque contre Aubrey
Serracold ? Si c’était le cas, il n’agirait sûrement pas ouvertement. Mais
avec l’appui du Cercle intérieur, il n’avait aucun besoin de paraître au grand
jour.


Pitt avala son toast, but son thé et laissa assiettes et
tasse sur la table. Mrs. Brody ferait la vaisselle et nourrirait les chats à
son arrivée. Il était huit heures du matin et le moment était venu de se faire
une idée plus précise du programme de Voisey, des idées qu’il comptait
défendre, des soutiens déclarés dont il disposait et des endroits où il allait
prendre la parole.


En cette fin de mois de juin, la ville était brûlante,
poussiéreuse et saturée de monde. La circulation devenait effroyable. Les
vendeurs ambulants vantaient leurs articles à chaque coin de rue. De lourds
chariots transportaient marchandises, légumes et bidons de lait au milieu des
omnibus et des hordes habituelles de cabs. Des cabriolets promenaient des
dames, qui protégeaient leur peau délicate de l’ardeur du soleil avec des
ombrelles aux jolies couleurs telles d’immenses fleurs épanouies. Même les
trottoirs étaient bondés et Pitt se frayait un chemin avec difficulté. Le
vacarme général harcelait les oreilles et l’esprit : conversations, cris
des marchands, fracas des roues sur les pavés, tintements des harnais,
rugissements de cochers frustrés, hennissements des chevaux.


Depuis leur rencontre à la Chambre des communes, Voisey
devait se douter que Pitt s’intéressait à la campagne. Le regretter ne servait
à rien. De toute manière, il l’aurait appris tôt ou tard.


À cinq heures de l’après-midi, Pitt connaissait les noms de
toutes les personnalités qui soutenaient la candidature de Voisey, en tout cas
celles qui n’en faisaient pas mystère. Il savait aussi quelles valeurs il
comptait défendre, les traditionnels chevaux de bataille des
conservateurs : le commerce et l’Empire. Il était facile de comprendre en
quoi elles convenaient aux grands propriétaires, aux barons de l’industrie et
aux riches armateurs mais il en allait bien différemment avec ceux à qui le
droit de vote venait d’être accordé : ces hommes qui ne possédaient que
leur propre maison et ceux qui se contentaient de louer leur demeure mais
acquittaient un loyer minimal de dix livres par an. Ceux-là formaient
l’électorat naturel du parti libéral.


Le fait que la victoire de Voisey dans cette circonscription
semblait impossible inquiétait davantage Pitt que s’il avait paru disposer
d’une chance quelconque. Cela signifiait que l’attaque serait sournoise et
brutale.


Il traversait la Tamise à présent, se dirigeant vers le
quartier des quais et des entrepôts situé dans l’ombre du London Bridge Railway
Terminal, avec l’intention de se joindre à une foule d’ouvriers assistant au
premier discours public de Voisey. Il était impatient de voir comment celui-ci
allait s’en sortir et quel accueil il recevrait.


Il s’arrêta dans un pub pour avaler un verre de cidre,
essayant d’écouter les conversations aux tables voisines. Les rires étaient
nombreux mais teintés d’amertume. Il ne surprit qu’une seule allusion, une
plaisanterie plutôt, au problème irlandais, et à la question épineuse du Home
Rule. En fait, c’était la question de la durée du travail qui suscitait les
réactions les plus passionnées et semblait assurer une popularité considérable
aux socialistes, même si les hommes présents ne paraissaient connaître le nom
d’aucun d’entre eux. Pitt n’entendit jamais prononcer ceux de Sydney Webb ou de
William Morris, pas plus que celui de Shaw, l’éloquent et vociférant
dramaturge.


 


À sept heures, il se tenait devant le portail d’une usine,
la façade grise et plate des bâtiments se dressant comme pour crever les nuages
de fumée noire. Il percevait à quelque distance le fracas rythmique et métallique
d’une gigantesque machinerie tandis que les relents de charbon et d’acide lui
irritaient la gorge. Autour de lui, une centaine d’hommes attendait. Tous
étaient vêtus de leur tenue de travail d’une teinte indéfinissable et uniforme,
usée aux poignets, aux coudes et aux genoux. Beaucoup d’entre eux portaient un
bonnet malgré la douceur de la soirée. Pour eux, ce couvre-chef était bien plus
qu’une habitude : il faisait partie de leur identité.


Dans cette foule, Pitt ne risquait pas d’attirer l’attention.
Son inélégance naturelle constituait le meilleur des déguisements. Il écoutait
les rires, les blagues bruyantes, souvent cruelles, et sentait le désespoir
sous-jacent. Et plus il les écoutait et moins il parvenait à imaginer comment
Voisey, avec son argent, ses privilèges, ses bonnes manières et désormais son
titre de noblesse, pourrait gagner le vote d’un seul de ces hommes. Il
représentait tout ce qui les opprimait. Ce qui effrayait Pitt car il savait,
mieux que personne, que Voisey n’avait rien d’un rêveur, qu’il ne laissait rien
au hasard.


La foule commençait à s’impatienter quand un cab, et non une
voiture privée, s’arrêta à une vingtaine de mètres. Pitt vit une haute
silhouette en descendre pour se diriger vers eux. Il éprouva alors un curieux
sentiment d’appréhension comme si, dans cette mer de visages, Voisey allait
forcément le repérer.


— Z’êtes venu après tout, hein ? fit une voix.


— Bien sûr que je suis venu ! répliqua Voisey,
faisant face à la foule, la tête haute, l’air amusé. Vous avez le droit de
vote, non ?


Quelques hommes éclatèrent de rire.


— Au moins, il fait pas semblant de nous plaindre,
déclara un gaillard non loin de Pitt. C’est un salaud, mais il est honnête.


Voisey s’avança vers le chariot qui devait servir d’estrade
de fortune. Il y grimpa avec souplesse.


Un frémissement hostile parcourut la foule. Tous ces gens
attendaient l’occasion de critiquer, de défier et d’injurier. Voisey semblait
être seul mais Pitt remarqua deux ou trois policiers se tenant à l’écart et une
dizaine d’hommes nouvellement arrivés qui surveillaient la foule, des hommes
robustes vêtus de façon sobre, aux yeux perpétuellement en mouvement, à la
différence des ouvriers harassés par leur journée de travail.


— Vous êtes venus me voir, commença Voisey, parce que
vous êtes curieux de savoir ce que je vais bien pouvoir vous raconter, comment
je vais pouvoir vous convaincre de voter pour moi et non pour le candidat
libéral, Mr. Serracold, dont le parti vous représente depuis toujours. Et vous
espérez peut-être aussi vous amuser un peu à mes dépens.


Cette dernière phrase provoqua une certaine hilarité et un
ou deux hululements stridents.


— Eh bien, qu’attendez-vous du gouvernement ?
demanda Voisey.


Avant qu’il ne puisse répondre lui-même à sa propre
question, il fut submergé par une avalanche de cris.


— Moins d’impôts !


— Des horaires de travail décents ! Pas plus longs
que les vôtres !


Ceci déclencha de nouveaux rires, mais plus coléreux.


— Des salaires corrects ! Des maisons qui fuient
pas ! Des égouts !


— Exactement ! Moi aussi, approuva Voisey, sa voix
portant loin même s’il ne paraissait pas l’élever. Je voudrais un emploi pour
chaque homme qui désire travailler, et pour chaque femme aussi, bien sûr. Je
voudrais aussi la paix, un bon commerce extérieur, moins de crimes, une
meilleure justice, une police responsable et non corrompue, de la nourriture
bon marché, du pain pour tout le monde, des vêtements et des chaussures pour
tous. J’aimerais aussi qu’il fasse toujours beau mais…


Le reste fut perdu dans un éclat de rire général.


— Mais vous ne me croiriez pas si je vous le
promettais !


— On t’croit pas de toute manière ! répliqua une
voix, provoquant une nouvelle salve de cris d’approbation.


Voisey sourit mais avec une certaine raideur.


— Mais vous allez néanmoins m’écouter parce que c’est
pour cela que vous êtes venus ! Vous êtes curieux d’entendre ce que je
vais dire… et vous êtes justes.


Cette fois, il n’y eut pas de hululements. Pitt sentit la
différence dans l’air, comme si un orage était passé sans éclater.


— Vous travaillez tous ici, n’est-ce pas ?


Voisey ouvrit les bras pour englober les entrepôts et les
quais voisins.


Un murmure d’assentiment lui répondit.


— C’est vous qui recevez ces marchandises qui viennent
du monde entier ? poursuivit-il.


À nouveau, l’approbation avec une certaine impatience. Ils
ne comprenaient pas pourquoi il leur demandait cela, à la différence de Pitt
qui savait déjà où il voulait en venir.


— Des vêtements en coton d’Égypte ? demanda Voisey
d’une voix qui se faisait plus forte, son regard fouillant attentivement les
visages massés devant lui. Des brocarts de Perse et de la vieille route de la
soie ? De Chine ou d’Inde ? De la toile de lin d’Irlande ? Du
bois d’Afrique, du caoutchouc de Birmanie… je pourrais continuer encore longtemps
mais vous connaissez probablement cette liste aussi bien que moi. Ce sont là
les produits de l’Empire. C’est grâce à cela que nous sommes la plus grande
nation commerciale du monde, grâce à cela que la Grande-Bretagne gouverne les
océans, grâce à cela qu’un quart de la terre parle notre langue et que les
soldats de Sa Majesté font régner la paix sur terre et sur mer aux quatre coins
du globe.


Cette fois, la rumeur de la foule fut différente : à la
colère se mêlaient la fierté et la curiosité. Plusieurs hommes se tenaient plus
droit. Pitt se déplaça pour ne pas se trouver dans le champ de vision de
Voisey.


Celui-ci se mit à crier.


— Il ne s’agit pas de gloire… mais d’avoir un toit
au-dessus de vos têtes et de la nourriture sur vos tables !


— Je veux une journée de travail moins longue !
clama un grand rouquin.


— Si nous perdons l’Empire, pour qui
travaillerez-vous ? le défia Voisey. À qui allez-vous acheter ? ou
vendre ?


— Personne ne va perdre l’Empire ! répliqua le
rouquin avec mépris. Même les socialistes sont pas si fous !


— Mr. Gladstone va le perdre, rétorqua Voisey. Il
cherche à le brader morceau par morceau ! D’abord, ce sera l’Irlande, puis
l’Écosse peut-être et le pays de Galles. Et après cela, qui sait… l’Inde,
pourquoi pas ? Plus de chanvre ni de jute, plus d’acajou ni de caoutchouc
de Birmanie. Ensuite, ce sera l’Afrique, l’Égypte… morceau par morceau !
S’il est capable d’abandonner l’Irlande qui se trouve à notre porte, pourquoi
pas tout le reste ?


Un lourd silence suivit, brisé par un éclat de rire hystérique.
Le doute, la crainte peut-être, avaient saisi l’assistance.


Pitt observa les hommes qui l’entouraient. Chacun d’eux
fixait Voisey avec une extrême attention.


— Il nous faut le commerce, enchaîna-t-il sans avoir
désormais besoin d’élever le ton. Il nous faut la loi et il nous faut la
maîtrise des mers. Pour pouvoir partager nos richesses de façon plus juste, il
faut d’abord avoir quelque chose à partager !


Un murmure retentit qui ressemblait fort à une approbation.


— Faites ce que vous savez faire, vous êtes les
meilleurs sur cette terre ! s’exclama Voisey. Et choisissez librement pour
vous représenter des hommes qui sauront rédiger des lois qu’ils feront
respecter ici chez nous et qui sont capables de traiter de façon honorable et
profitable avec les autres nations du monde afin de préserver et d’accroître ce
que vous avez. N’élisez pas des vieillards séniles qui croient parler au nom de
Dieu mais qui, en fait, vivent encore dans le passé, des hommes qui ne pensent
qu’à satisfaire leurs propres envies et se moquent bien des vôtres.


Des rugissements montèrent de la foule et, aux oreilles de
Pitt, beaucoup d’entre eux sonnaient comme des acclamations.


Voisey ne les retint pas beaucoup plus longtemps. Il savait
qu’ils étaient fatigués et affamés, et que le lendemain matin arriverait
beaucoup trop tôt. Il avait suffisamment de bon sens pour ne pas insister et,
plus encore, pour leur laisser le temps de partager un solide dîner et quelques
verres dans un pub et de discuter de tout cela entre eux.


Après une dernière plaisanterie, il les abandonna alors
qu’ils étaient encore en train de s’esclaffer, regagna son cab et disparut.


Une sensation de froid envahit Pitt. Malgré lui, et avec une
certaine amertume, il ne pouvait qu’admirer l’habileté de Voisey qui avait réussi
à mettre cette assemblée hostile dans sa poche. Ces hommes se souviendraient de
lui, se rappelleraient qu’il ne leur avait fait aucune fausse promesse ;
il ne s’était pas avancé parmi eux comme en terrain conquis et il les avait
fait rire. Ils n’oublieraient pas ce qu’il avait dit sur la perte de l’Empire,
une perte qui les priverait sûrement de leur emploi. Cela faisait certes la
richesse de leurs employeurs mais, à la vérité, si leurs employeurs étaient
pauvres, eux seraient encore plus pauvres. Que cela soit injuste ou pas,
beaucoup de ces hommes étaient assez réalistes pour comprendre que le monde
était ainsi fait.


Pitt se décida enfin à partir lui aussi. Voisey avait au
moins dévoilé une partie de sa tactique. Aubrey Serracold allait devoir se montrer
plus que charmant et honnête pour rivaliser avec lui.


 


Il était encore tôt pour rentrer, surtout dans une maison
vide. Peut-être pourrait-il en apprendre davantage en retournant voir Jack
Radley. Sans compter qu’Emily connaissait l’épouse de Serracold.


Mais, quand il arriva chez eux, le majordome lui annonça que
Mr. et Mrs. Radley étaient sortis dîner et qu’ils rentreraient très tard.


Pitt le remercia et déclina son offre de les attendre. Il
retourna à son cab et donna au cocher l’adresse de Cornwallis dans Piccadilly.


Un valet lui ouvrit et le conduisit aussitôt dans le petit
salon de Cornwallis. La pièce était élégamment meublée mais dans le style
dépouillé d’une cabine de capitaine de navire : quelques livres, des
cuivres polis et du bois ciré. Au-dessus de la cheminée, un tableau
représentait un brigantin affrontant une tempête.


— Mr. Pitt, Monsieur.


Cornwallis abandonna son livre et se leva, surpris et déjà
inquiet.


— Pitt ? Qu’y a-t-il ? Que se
passe-t-il ? Pourquoi n’êtes-vous pas dans le Dartmoor ?


Pitt ne répondit pas.


Cornwallis jeta un regard vers son domestique avant de
demander :


— Avez-vous mangé ?


— À vrai dire… pas depuis un moment, répondit Pitt.


Il se laissa tomber dans un fauteuil.


— Du pain et du fromage me conviendraient parfaitement…
ou un peu de gâteau, si vous en avez.


Déjà la cuisine – et les pâtisseries – de Gracie lui
manquaient. Les boîtes étaient toutes vides à la maison. Elle n’avait rien
préparé, pensant qu’ils partiraient tous ensemble.


— Apportez du pain et du fromage à Mr. Pitt, ordonna Cornwallis.
Et du cidre ainsi qu’une tranche de gâteau.


Le valet quitta la pièce, refermant la porte derrière lui.


— Eh bien ? demanda Cornwallis, reprenant son
siège et retrouvant son expression préoccupée.


Ce n’était pas ce qu’on appelait communément un bel homme
mais la symétrie de ses traits et l’impression de force qui s’en dégageait lui
donnaient un charme très viril. Il se déplaçait avec la grâce et l’équilibre
acquis après de longues années passées à arpenter le pont d’un navire.


— Un problème est apparu dans une circonscription
parlementaire que Narraway me demande de… surveiller.


Il perçut la colère de Cornwallis et comprit qu’il en
voulait à Narraway de ne pas avoir honoré la promesse de vacances faite à Pitt
après son renvoi de Bow Street.


Mais l’ancien marin ne lui posa aucune question. Il était
habitué à la solitude d’un commandant de bord qui devait écouter ses officiers
mais ne partager avec eux que les détails pratiques sans jamais s’expliquer ou
laisser percevoir la moindre émotion. Il se devait de garder une distance afin
de maintenir, autant que faire se pouvait, la fiction qu’il n’avait jamais
peur, qu’il n’éprouvait jamais le moindre doute. C’était la discipline à
laquelle il s’était astreint toute sa vie et il était incapable de s’en
départir maintenant. Elle faisait autant partie de lui que ses mains ou son
ventre.


Le serviteur revint avec un plateau copieux. Pitt le
remercia.


— Je vous en prie, monsieur, répondit l’homme avant de
se retirer.


— Que savez-vous à propos de Charles Voisey ?
demanda Pitt en étalant du beurre sur une tranche de pain croustillant avant de
couper un épais morceau de Caerphilly qui s’émietta sous son couteau.


Le fromage était délicieux, très salé.


Cornwallis pinça les lèvres mais ne lui demanda pas pourquoi
il l’interrogeait sur Voisey.


— Seulement ce que tout le monde sait, répondit-il. Des
études à Harrow et Oxford avant d’entrer au barreau. Avocat brillant qui a
amassé une belle fortune et qui, surtout, s’est fait pas mal d’amis influents…
et sûrement aussi quelques ennemis. Il est rapidement devenu juge avant d’être
nommé à la cour d’appel. Il sait prendre des risques mais jamais au point de
commettre une erreur qui pourrait lui être fatale.


Pitt connaissait tout cela mais l’entendre de façon aussi
succincte l’aidait à se concentrer.


— C’est aussi un homme d’une immense fierté, poursuivit
Cornwallis. Mais qui a l’habileté de la masquer.


— Il sait se protéger.


— Vous lui cherchez des faiblesses ?


Pitt dut faire un effort sur lui-même pour se souvenir que Cornwallis
ne savait quasiment rien de l’affaire de Whitechapel. Il ignorait même que
Voisey était en réalité le chef du Cercle intérieur et, pour sa propre
sauvegarde, il valait mieux qu’il ne le sache jamais. Au nom de leur amitié,
Pitt lui devait bien cela.


— Je cherche à le connaître, ses forces comme ses
faiblesses, répondit-il. Il se présente au Parlement sous l’étiquette tory,
dans un fief libéral.


Cornwallis haussa les sourcils.


— En quoi cela concerne-t-il Narraway ?


Pitt ne répondit pas.


Cornwallis accepta son silence.


— Que voulez-vous savoir à propos de Voisey ?


— Qui sont ses proches ? Ses ennemis ?
Qu’est-ce qui provoque chez lui une quelconque émotion ? Aime-t-il
rire ? Quels sont ses plaisirs, ses peurs ? Que désire-t-il… en
dehors du pouvoir ?


Cornwallis sourit, le regard fixé sur Pitt.


— On dirait des préparatifs de bataille.


— Oui, je cherche une arme, répondit Pitt sans
détourner les yeux. Pourrai-je la trouver ?


— J’en doute, répondit Cornwallis. S’il se soucie
d’autre chose que de pouvoir, je n’en ai jamais entendu parler. Il aime bien
vivre mais pas de façon ostentatoire. Il apprécie l’admiration qu’on lui porte
mais sans jamais flatter quiconque. J’oserais dire qu’il n’en a pas besoin. Sa
maison lui plaît. Il aime la bonne chère, le bon vin, le théâtre, la musique et
certaines compagnies mais il sacrifierait tout cela sans hésiter pour parvenir
à la position qu’il vise. En tout cas, c’est ce qu’on m’a dit. Voulez-vous que
je me renseigne davantage ?


— Non ! Non… pas encore.


Cornwallis hocha la tête.


— Craindrait-il quelqu’un ? demanda Pitt sans trop
d’espoir.


— Pas que je sache. Le devrait-il ? Est-ce cela
que redoute Narraway… un attentat contre sa vie ?


Encore une fois, Pitt ne pouvait répondre.


— Quelqu’un à qui il tient ? demanda-t-il avec
obstination.


Il ne pouvait se permettre d’abandonner.


Cornwallis réfléchit un moment.


— Peut-être, dit-il enfin. Mais à quel point, je n’en
sais rien. Cependant, je crois qu’il a, d’une certaine manière, besoin d’elle…
pour son influence dans le monde, à défaut d’autre chose. Je crois néanmoins
qu’il tient à elle, autant que cela est possible pour un homme de cette nature.


— Elle ? Qui est-elle ?


Pitt retrouvait enfin un infime espoir.


Cornwallis le balaya d’un sourire ironique.


— Sa sœur est une veuve possédant un grand charme et de
formidables talents de société. Elle semble, du moins en surface, animée d’une
gentillesse et d’une sensibilité qu’il n’a jamais montrées, en dépit de son
récent anoblissement… à propos duquel vous en savez bien plus que moi.


Ce n’était qu’une allusion, même pas une question et
certainement pas un reproche.


— Mais je n’ai rencontré Mrs. Cavendish qu’à deux
reprises, reprit Cornwallis, et je suis mauvais juge en ce qui concerne les
femmes. Quelqu’un de plus avisé pourrait sans doute vous en dire davantage.
Elle est, en tout cas et avec certitude, un de ses meilleurs atouts politiques
dans le grand monde. Quant aux électeurs, il ne dispose apparemment que de ses
talents oratoires pour les convaincre, conclut-il, découragé.


Comme s’il craignait que ces talents ne suffisent à Voisey.


Pitt le craignait plus encore. Il venait de le voir
manipuler une foule. Découvrir qu’il disposait d’une alliée aussi sûre était un
choc. Il avait espéré que son célibat serait une faille dans son armure.


— Merci, dit-il.


Cornwallis inclina imperceptiblement la tête.


— Un peu de cidre ?


 


Emily Radley aimait les dîners mondains, surtout ceux où
flottait une atmosphère d’excitation et de danger. Luttes de pouvoir, bons
mots, ambitions cachées derrière un masque d’humour, tout cela l’amusait et,
parfois, la fascinait. Le Parlement actuel vivait ses derniers jours. Le combat
n’allait pas tarder à commencer. Il serait rapide et sans merci, une affaire
d’une semaine à peine. Il n’y aurait plus de temps pour hésiter, tergiverser,
modérer une attaque ou une défense. Le sang coulerait.


Voilà pourquoi ce soir-là elle s’était préparée comme pour
aller à la guerre. Elle était belle et en était tout à fait consciente. Il
n’était pas question de renoncer à une arme aussi efficace. Mais maintenant
qu’elle avait dépassé la trentaine et avait eu deux enfants, ces préparatifs
exigeaient un peu plus de soins que par le passé. Elle délaissait les pastels
juvéniles qu’elle utilisait autrefois pour préférer les derniers articles à la
mode de Paris, des choses plus audacieuses, plus sophistiquées. Ce soir-là, la
jupe et le corsage étaient en soie bleu nuit, accompagnés d’une pelisse d’un
gris-bleu assez clair taillée en diagonale qui venait se fixer sur son épaule
gauche. Bien sûr, elle portait des gants jusqu’aux coudes. Et, plutôt que des
perles, elle avait choisi des diamants.


Le résultat était vraiment excellent. Elle se sentait prête
à affronter n’importe quelle femme présente à la soirée, y compris sa meilleure
amie du moment, la superbe Rose Serracold. Elles s’appréciaient mutuellement,
et ce depuis leur première rencontre, et Emily espérait sincèrement que le mari
de Rose, Aubrey, gagnerait son siège au Parlement. Quant à Jack, sa réélection
était quasiment assurée. Il avait servi avec grand mérite et s’était acquis
quelques amitiés influentes qui sans nul doute le soutiendraient lors de la
prochaine campagne. Mais il ne fallait jamais être sûr de rien. Le pouvoir
politique était une maîtresse excessivement volage qui devait être courtisée
sans relâche.


Leur voiture s’immobilisa devant la magnifique demeure des
Trenchard sur Park Lane. Jack et elle furent accueillis par un valet et
conduits à l’intérieur où on les annonça. Tête haute, très sûre d’elle, elle
pénétra au bras de son mari dans le salon où ils furent salués par le colonel
et Mrs. Trenchard. Il était exactement neuf heures et quart, soit quinze
minutes après l’heure inscrite sur l’invitation reçue cinq semaines auparavant
et donc le moment idéal pour faire leur apparition. Être à l’heure aurait été
le signe d’une impatience vulgaire, se montrer plus tard aurait été grossier.
Le repas était prévu vingt minutes après l’arrivée du premier invité.


L’étiquette, d’une rigidité immuable, dictait au bras de qui
chacun devait s’y présenter, et dans quel ordre, afin d’éviter tout risque de
chaos. Aucune boisson ne serait servie avant l’annonce du dîner. La coutume
voulait qu’on prenne un siège pour échanger quelques amabilités avec des
connaissances avant que la procession vers la salle à manger ne commence.


L’hôte menait la marche, avec la dame de plus haut rang à
son bras, suivi par les autres invités, dans l’ordre du rang des dames. En
dernier entrait l’hôtesse au bras du convive le plus âgé.


Emily n’eut aucun mal à repérer la chevelure blond cendré et
le profil impeccable de Rose Serracold, avant que celle-ci ne tourne ses yeux
d’aigue-marine vers elle. Son visage s’illumina de plaisir et elle la rejoignit
aussitôt, dans un froissement de sa robe de taffetas rose chair. Le décolleté
plongeait pratiquement jusqu’à la taille sur un brocart bordeaux, dont on
retrouvait des échos à hauteur de hanches. Les courbes de celles-ci s’en
trouvaient magnifiées tandis que la taille semblait d’une minceur incroyable.
Seule une femme possédant une absolue confiance en elle pouvait être aussi
resplendissante dans une telle robe.


— Emily, quel bonheur de vous voir ! dit-elle avec
enthousiasme.


D’un regard, elle détailla la robe d’Emily et son
appréciation fut aussi visible qu’immédiate mais, avec une lueur amusée dans
les yeux, elle évita de faire le moindre commentaire à ce sujet.


— Je suis ravie que vous ayez pu venir, ajouta-t-elle.


Emily lui rendit son sourire.


— Comme si vous aviez pu en douter !


Chacune savait que l’autre connaissait la liste des invités
sur le bout des doigts.


Rose sourit à peine avant d’envelopper la salle de son
extraordinaire regard.


— On se croirait au bal précédant Trafalgar, ne
trouvez-vous pas ? fit-elle sur un ton plus confidentiel.


— Je crains de ne pas me rappeler cette soirée, murmura
Emily, l’air faussement dépitée.


Rose fit semblant d’être vexée.


— Demain, nous partons au combat !


— Ma chère, cela fait des mois que le combat a
commencé, répondit Emily tandis que Jack rejoignait un groupe de politiciens.
Si ce n’est des années !


— Ne tirez que quand vous verrez le blanc de leurs
yeux, la prévint Rose. Dans le cas de lady Garson, le jaune. Ce que cette femme
boit noierait un cheval.


Emily eut un délicat haussement d’épaules.


— Et vous n’avez pas connu sa mère ! Elle aurait
noyé une girafe.


Rose éclata d’un rire sonore, contagieux, qui attira les
regards admiratifs d’une demi-douzaine d’hommes et ceux, qui l’étaient beaucoup
moins, de leurs épouses.


La salle à manger resplendissait d’une lumière qui venait
éclabousser les milliers de facettes de cristal des lustres et faisait
étinceler l’argenterie impeccablement alignée sur une nappe d’une blancheur de
neige. Des roses débordaient des vases tandis que de longues lianes de
chèvrefeuille couraient au centre de la table, répandant leur délicieux parfum.


Devant chaque chaise était disposé un menu rédigé en
français, bien sûr. Le nom de l’invité, inscrit sur la couverture, indiquait sa
place. Les valets commencèrent à servir la soupe, selon les préférences de chacun,
bisque de homard ou bouillon de queue de bœuf. Emily se retrouva placée entre
un vétéran du parti libéral et un généreux banquier. Elle déclina la soupe,
sachant que huit autres plats l’attendaient, mais le banquier accepta le
bouillon qu’il s’empressa d’entamer, comme l’exigeait la correction.


Face à elle, Jack était en pleine conversation avec un
membre du parti libéral qui allait devoir défendre son siège contre un
adversaire coriace. Elle surprit quelques mots indiquant qu’ils s’inquiétaient
des factions parmi les adhérents irlandais, dont les voix pouvaient faire la
différence en cas de scrutin serré. La capacité à former un gouvernement
dépendrait peut-être de l’attitude des parnellites et des antiparnellites[bookmark: footnote5][bookmark: _ftnref9][9].


N’ayant aucune envie de s’immiscer dans cette discussion,
Emily décida de consacrer son attention – et ses charmes – au vieux politicien
à sa gauche qui avait lui aussi décliné le premier plat.


On leur proposa ensuite du saumon ou de l’éperlan.


Elle préféra le saumon et, pendant un instant, évita tout
bavardage.


Elle se passa des entrées, n’ayant aucune envie d’œufs au
curry ou de soufflé aux champignons, et essaya de capter ce qui se disait
autour de la table.


— Je pense que nous ne devrions pas le prendre à la
légère, déclarait Aubrey Serracold avec un sérieux très inhabituel chez lui.


Sa chevelure blonde accrochait la lumière.


— Au nom du ciel ! protesta le vieux politicien,
les joues roses. Le bonhomme a quitté l’école à dix ans pour travailler à la
mine ! Même les autres mineurs possèdent assez de bon sens pour comprendre
qu’il n’a rien à faire au Parlement, sinon à se rendre ridicule. D’ailleurs, il
n’a même pas été élu chez lui, en Écosse. Il n’a aucune chance ici à Londres.


— Bien sûr que non ! s’indigna un autre invité,
son verre de vin à la main. Nous sommes le parti naturel des travailleurs de ce
pays. Ils n’ont rien à espérer d’une organisation grotesque créée par des
fanatiques qui se promènent avec des pelles et des pioches !


— C’est ce genre d’aveuglement qui nous perdra !
rétorqua Aubrey. Ne méprisons pas Keir Hardie. Beaucoup d’hommes verront son
courage et sa détermination. Ils se diront que s’il a pu accomplir tant de
choses pour lui-même, il pourra en faire autant pour eux.


— Les sortir de la mine pour les mettre au Parlement ?
s’exclama une femme en robe rouge vif, incrédule.


— Ah, ma chère ! s’exclama Rose. Que ferons-nous
alors brûler dans nos poêles ? Je doute que nos parlementaires actuels les
remplacent efficacement dans les mines.


Cela provoqua des rires, aigus et un peu trop bruyants.


Jack sourit.


— Excellente plaisanterie pour un dîner… mais beaucoup
moins amusante si ses idées trouvent un écho parmi les mineurs ou dans la
population. Je reconnais que ses amis et lui sont réellement épris de réformes
mais ils n’ont pas la moindre idée de leur coût… je parle du coût réel, en
termes de commerce et d’indépendance.


— Personne ne l’écoutera ! dit un homme aux gros
favoris blancs. Les gens ont trop de bon sens.


Voyant l’expression dubitative de Jack, il enchaîna :


— Au nom du ciel, Radley, je parle de ceux qui ont le
droit de vote ! Combien de mineurs possèdent leur propre maison ou bien
paient plus de dix livres de loyer annuel ?


Aubrey Serracold se tourna vers lui.


— Donc, par définition, n’ont le droit de voter que
ceux qui profitent du système tel qu’il est ? Voilà qui rend cette
discussion assez stérile, non ?


Il y eut des échanges de regards autour de la table. Cette
remarque était inattendue et, à en juger par la réaction de plusieurs invités,
mal accueillie.


— Quelle est votre position, Serracold ? demanda
avec prudence l’homme aux favoris blancs. Quand un système fonctionne, il faut
le changer ?


— Non, répondit Aubrey, tout aussi prudent. Mais s’il
fonctionne pour une fraction de la population, ce n’est pas cette fraction qui
devrait seule avoir le droit de tout décider. Nous avons tous tendance à voir
les choses selon notre propre point de vue et à préserver nos propres intérêts.


Pratiquement invisibles, les valets débarrassèrent les plats
et couverts sales pour servir des asperges glacées.


— Vous avez une bien pauvre opinion de votre
gouvernement, dit un homme extraordinairement roux. Je suis surpris que vous
vouliez vous joindre à nous !


Aubrey sourit. Il baissa un instant les yeux avant de se
tourner vers son interlocuteur.


— Au contraire. Je pense que nous saurons user du
pouvoir avec justesse et sagesse mais je n’en dirais pas autant de nos
opposants.


Cette déclaration fut accueillie par un éclat de rire
général. Emily sentit pourtant que le malaise n’était pas totalement dissipé.
Jack, en tout cas, maniait sa fourchette et son couteau avec une tension
qu’elle connaissait bien et il ne reprit pas la parole pendant plusieurs
minutes.


La conversation dériva vers d’autres considérations. Les
assiettes furent à nouveau remplacées et on servit du gibier – caille, grouse
ou perdreau. Emily n’en prit pas non plus. Elle obéissait ainsi à un conseil
formel donné aux jeunes femmes, afin d’éviter une forte haleine. Elle s’était
toujours demandé pourquoi cela était acceptable pour les hommes. Elle avait un
jour posé la question à son père et avait, pour toute réponse, reçu un regard
interloqué suivi d’un silence éloquent.


Après le gibier vinrent les douceurs. Le menu proposait du
pudding glacé, de la confiture de nectarines, des meringues glacées ou bien de
la gelée de fraise qu’elle accepta. Elle la mangea avec sa fourchette, comme
l’exigeait l’étiquette, un art nécessitant un certain degré de concentration.


Ce fut ensuite le tour des fromages puis des glaces et
autres tranches napolitaines servies avec un coulis de framboise et enfin des
ananas, cultivés en serre probablement, des fraises, des abricots ou des
melons. Elle observa avec amusement la variété de talents déployés pour peler
et manger chacun de ces fruits avec un couteau et une fourchette. Plus d’un
invité regretta son choix, surtout ceux qui avaient pris les abricots.


La conversation redémarrait. C’était son travail d’être
charmante, de flatter par son attention, d’amuser et, plus souvent encore, de
paraître amusée. Elle ne pouvait faire plus grand compliment à un homme que de
le trouver intéressant et elle savait que peu y résistaient. C’était stupéfiant
ce qu’un individu de sexe masculin pouvait révéler de lui-même quand on se
contentait de le laisser parler.


Sous les prévisions, les assurances et les bravades, elle
décelait un profond malaise autour de la table. S’ancra alors en elle la
certitude croissante que ces hommes qui avaient été au pouvoir et en
connaissaient tous les écueils et subtilités ne souhaitaient pas perdre cette
élection mais qu’ils n’étaient pas non plus animés par un ardent désir de
gagner. C’était une situation curieuse et troublante. Chacun souhaitait
remporter son propre siège à l’assemblée, sa propre bataille, mais aucun ne
voulait gagner la guerre. La victoire du parti semblait leur faire peur. Aux
vainqueurs irait un butin dont ils ne savaient que faire.


Les rires étaient crispés et les voix lourdes de
sous-entendus. Les joyaux, les verres en cristal et l’argenterie n’en
continuaient pas moins à étinceler.


— Il faut une longue expérience, un courage colossal,
une bonne dose de sang-froid et une grande habileté pour s’y attaquer sans se
blesser soi-même ou son voisin, disait Rose, les yeux brillants.


— Dans ce cas, ma chère, vous devriez laisser une proie
aussi dangereuse à un chasseur d’expérience, un homme à l’œil vif et au cœur
brave, répondit le convive à ses côtés. Je suggère que vous vous contentiez de
suivre le tir aux faisans ou quelque autre sport tout aussi inoffensif.


— Mon cher colonel Bertrand, répondit Rose avec une
parfaite innocence, je ne faisais que citer les instructions de l’étiquette
pour manger une orange !


Le colonel s’empourpra violemment dans un éclat de rire
général.


— Je vous demande pardon, reprit Rose dès qu’elle put
se faire entendre à nouveau. Je crains de ne pas avoir été assez claire. La vie
est tellement pleine de pièges que si l’on en évite un, c’est au risque de
tomber dans le suivant.


Personne ne lui disputa ce point.


Quand le dîner fut enfin terminé, les dames se retirèrent,
laissant les messieurs apprécier leur porto et, Emily le savait pertinemment,
passer aux choses sérieuses : tactiques politiques, soutiens financiers et
échanges de faveurs qui étaient en fait la raison d’être de cette soirée.


Elle se retrouva assise en compagnie d’une demi-douzaine
d’autres épouses de membres du Parlement ou d’hommes qui espéraient le devenir.


— Si seulement ils acceptaient de prendre plus au
sérieux ces nouveaux socialistes, dit lady Molloy dès qu’elles furent
installées.


— Vous faites allusion à Mr. Morris et aux Webb ?
demanda Mrs. Lancaster, au bord de l’hilarité. Dites-moi, ma chère, avez-vous
vu Mr. Webb ? Il est petit, famélique et issu d’une famille qui l’est tout
autant.


Cela provoqua des gloussements aussi nerveux qu’amusés.


— Mais ce n’est pas le cas de sa femme, intervint
quelqu’un. Elle vient d’une très bonne famille.


— Et écrit des contes pour enfants avec des hérissons
et des lapins ! conclut Mrs. Lancaster.


— Ce que je trouve tout à fait approprié ! Si vous
voulez mon avis, cette idée socialiste convient parfaitement à Pierre Lapin et
Mrs. Tiggiwinkle[bookmark: footnote6][bookmark: _ftnref10][10], dit lady Warden en
s’esclaffant.


— Bien au contraire ! la contredit Rose.
L’apparence d’une personne ne devrait pas nous rendre aveugles à la valeur de
ses idées ou, de façon plus importante encore, au danger qu’elles pourraient
représenter. Nous devrions inciter ces personnes à s’allier à nous au lieu de
les ignorer, comme nous le faisons.


— Ils ne s’allieront jamais à nous, ma chère, fit
remarquer Mrs. Lambeth. Leurs idées sont beaucoup trop extrêmes. Ce qu’ils
veulent, en fait, c’est fonder ce nouveau parti du travail.


La discussion porta alors sur certaines réformes spécifiques
et le délai dans lequel elles devraient être réalisées ou au moins tentées.
Emily y participa mais ce fut Rose Serracold qui avança les suggestions les
plus audacieuses, provoquant quelques rires. Elle faisait preuve de beaucoup
d’esprit et d’un sens aigu de l’observation mais personne ne semblait savoir
avec certitude si elle était véritablement sérieuse.


— Vous croyez que je plaisante, n’est-ce pas ?
demanda Rose quand le groupe se sépara et qu’Emily et elle purent enfin
bavarder seule à seule.


— Non, répondit Emily en prenant soin de tourner le dos
à leurs plus proches voisines. Mais je pense que vous seriez bien avisée de le
laisser croire. Nous en sommes précisément à ce stade de notre compréhension de
la Fabian Society[bookmark: footnote7][bookmark: _ftnref11][11] où nous la trouvons
drôle tout en commençant à nous demander si, au bout du compte, la plaisanterie
ne se fera pas à nos dépens.


Rose se pencha vers elle. Il n’y avait plus rien de frivole
dans son regard.


— Voilà précisément pourquoi nous devons les écouter,
Emily, et adopter au moins leurs meilleures idées… la plupart, en vérité. Les
réformes viendront tôt ou tard mais nous devons être à l’avant-garde. Le droit
de vote doit inclure tous les adultes, les pauvres comme les riches, et avec le
temps, les femmes aussi.


Elle haussa les sourcils.


— Ne paraissez pas si horrifiée ! C’est une
nécessité. Tout comme la disparition de l’Empire… mais c’est un autre problème.
Et peu importe ce qu’en dit Mr. Gladstone, nous devons faire en sorte que la
journée de huit heures soit inscrite dans la loi et qu’aucun employeur ne
puisse forcer un homme à travailler davantage.


— Ou une femme ? demanda Emily, curieuse.


— Bien sûr !


La réponse de Rose à cette question inutile avait fusé,
immédiate.


Emily afficha un air innocent.


— Et si vous sonnez votre bonne pour une tasse de thé à
huit heures et demie du soir, accepterez-vous qu’elle vous réponde qu’elle a
déjà effectué ses huit heures et qu’elle n’est plus en service… et que vous
devriez aller la chercher vous-même ?


— Touché*[bookmark: _ftnref12][12].


Le rouge de la mortification aux joues, Rose inclina la
tête, acceptant l’argument de bonne grâce.


— Peut-être faudrait-il, dans un premier temps,
n’inclure dans la loi que le travail en usine, reprit-elle avant de lever
vivement les yeux. Mais cela ne change rien au fait que nous devons avancer… et
d’autant plus si nous voulons améliorer la justice sociale.


— Tout le monde veut la justice sociale, répondit
Emily, ironique. Le problème, c’est que chacun s’en fait une idée différente…
Du coup, tout le monde préfère remettre cela au lendemain.


Elles furent un instant interrompues par lady Molloy qui,
visiblement encore troublée par ce qui avait été dit auparavant, s’adressa
surtout à Rose.


— J’aurais dû me montrer plus prudente, dit celle-ci
quand lady Molloy les abandonna. La pauvre est toute retournée.


— Ne la sous-estimez pas, la prévint Emily. Elle ne
possède peut-être aucune imagination mais elle est très astucieuse sur le plan
pratique.


— Quel ennui ! fit Rose avec un interminable
soupir. C’est l’un des pires désavantages de viser une charge publique, on doit
plaire au plus grand nombre. Non que je ne le désire pas, bien sûr ! Mais
rien n’est plus difficile que parvenir à se faire comprendre, ne trouvez-vous
pas ?


Emily sourit malgré elle.


— Oh oui ! Même si je dois admettre que la plupart
du temps je n’essaie même pas. Si les gens ne vous comprennent pas, ils peuvent
s’imaginer que vous racontez des sornettes et ne vous en tiendront pas rigueur,
ce qui n’est pas toujours le cas quand ils vous comprennent. Le véritable
talent n’est pas de se montrer intelligente mais aimable. Et cette fois, je
suis terriblement sérieuse, Rose, croyez-moi !


Rose parut hésiter, comme si elle retenait une réponse
piquante, mais soudain son expression se métamorphosa, soudain très grave.


— Croyez-vous à la vie après la mort, Emily ?


— Je vous demande pardon ?


— Croyez-vous à la vie après la mort ? répéta
Rose. Je parle d’une vraie vie et non d’une espèce de vague existence éthérée
dans un paradis quelconque.


— Je suppose, oui. Qu’il n’y ait rien serait trop
horrible. Pourquoi ?


Les superbes épaules de Rose bougèrent à peine, dans un
geste d’une suprême élégance.


— Je voulais simplement vous choquer suffisamment pour
que vous oubliiez un moment les trivialités de la politique.


Mais il n’y avait aucun humour dans sa voix ou dans ses
yeux.


— Y croyez-vous vous-même ? demanda Emily avec un
sourire pour rendre la question plus légère qu’elle ne l’était.


Rose hésita à nouveau. Longtemps.


— Vous pensez qu’il n’y a rien ? demanda calmement
Emily.


— Non ! s’exclama Rose avec une absolue
conviction. Je suis tout à fait certaine qu’il y a quelque chose !


Soudain, elle parut se détendre au prix d’un effort qu’Emily
jugea considérable.


Rose la dévisagea avant de détourner les yeux.


— Avez-vous jamais assisté à une séance* ?
demanda-t-elle.


— Non, pas à une vraie séance mais il m’est arrivé de
voir un de ces spectacles que certains organisent, dit Emily, surprise.
Pourquoi ? Vous-même, y avez-vous assisté ?


Rose ne répondit pas directement.


— Qu’est-ce qui est vrai ? Daniel Dunglas Home[bookmark: footnote8][bookmark: _ftnref13][13]
était, paraît-il, brillant. Personne ne l’a jamais pris en défaut et beaucoup
ont essayé !


Soudain, elle regarda Emily droit dans les yeux, comme pour
la défier.


— L’avez-vous jamais vu ? demanda Emily.


— Non. Mais on dit qu’il était capable de léviter à une
dizaine de centimètres au-dessus du sol et qu’il pouvait étirer ses membres,
notamment ses mains.


— Voilà qui devait être remarquable à voir. Mais je
croyais que le but d’une séance était d’entrer en contact avec les esprits de
ceux qu’on avait connus.


— C’est exact ! Il ne s’agissait que de
manifestations de ses pouvoirs, expliqua Rose.


Elle était étrangement tendue, le cou et les épaules
rigides, et Emily eut soudain la conviction que ce sujet était d’une extrême
importance pour elle.


— Je ne sais vraiment pas, dit-elle avec un sérieux
qu’elle n’eut pas besoin de feindre, si les esprits du passé peuvent entrer en
contact avec nous. Je ne puis dire si cela s’accompagnerait, ou pas, de
manifestations, comme vous dites, ou de bruits étranges. Le contenu du message
me paraît plus important que la façon dont il est délivré.


Elle s’interrompit, ne sachant plus comment continuer :
elle ne voulait pas paraître trop insistante.


— Je vois ce que vous voulez dire, fit Rose. Sans tous
ces effets, comment saurais-je que c’est bien réel ? Sans eux, comment
saurais-je que le médium possède un réel talent et qu’il n’est pas simplement
en train de me dire ce que je veux entendre ?


Elle eut un petit geste négligent.


— Et puis, tout cela serait beaucoup moins drôle sans
tous ces soupirs, ces gémissements, ces apparitions, ces chocs sourds et ces ectoplasmes
phosphorescents ! Ah, ne prenez pas un air aussi grave, ma chère. Nous ne
sommes pas à l’église ! Il ne s’agit que d’esprits secouant leurs chaînes.
Que serait la vie si nous ne pouvions être effrayés de temps à autre… au moins
par ce genre de choses qui n’ont aucune espèce d’importance ? Elles nous
évitent simplement de penser à ce qui est vraiment horrible.


Sa main, étincelante de diamants, balaya l’air.


— Savez-vous ce que Labouchere[bookmark: footnote9][bookmark: _ftnref14][14]
ferait de Buckingham Palace si on le lui permettait ? demanda-t-elle.


Cet abrupt changement de registre désarçonna Emily.


— Il en ferait un refuge pour femmes déchues ! dit
Rose en élevant la voix. N’est-ce pas la meilleure plaisanterie qu’on ait
entendue depuis des années ?


Emily était incrédule.


— Il a vraiment dit cela ?


Rose gloussa.


— Je ne sais pas… mais s’il ne l’a pas encore fait, il
ne tardera sûrement pas ! À la mort de la vieille reine, le prince de
Galles y accueillera sûrement toutes ses victimes !


— Au nom du ciel, Rose ! fit Emily en regardant
autour d’elles pour s’assurer que personne n’avait entendu cette allusion aux
multiples aventures du prince. Tenez votre langue ! Certaines personnes ne
supportent pas ce genre de sarcasmes.


Les yeux brillants, Rose n’essayait même pas de dissimuler
son hilarité.


— Et c’est moi qui serais sarcastique, ma chère ?
Je suis tout à fait sérieuse. Si ces femmes ne sont pas encore déchues, grâce à
lui, elles le deviendront !


— Je le sais mais, surtout, ne le dites pas !
murmura Emily.


Et, là-dessus, elles éclatèrent de rire et furent rejointes
par Mrs. Lancaster et deux autres femmes qui mouraient d’envie de savoir ce
qu’elles avaient manqué.


 


Le trajet de retour depuis Park Lane se déroula dans une
ambiance très différente. Il était plus d’une heure du matin mais les lampadaires
éclairaient cette nuit d’été.


Emily n’avait aucun mal à voir le profil de Jack et la gêne
qu’il avait cachée pendant toute la soirée.


— Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle. Que s’est-il passé
dans la salle à manger après notre départ ?


— Beaucoup de discussions et de préparatifs,
répondit-il en se tournant vers elle, sans se rendre compte que son visage se
trouvait maintenant dans l’ombre. Je… j’aurais préféré qu’Aubrey ne parle pas
autant. Je l’apprécie énormément. Il est d’une honnêteté foncière et je pense
qu’il deviendra un bon représentant à la Chambre…


— Mais ? le coupa-t-elle. Quoi ? Il sera élu,
n’est-ce pas ? Son siège a toujours appartenu aux libéraux !


Elle voulait que les libéraux l’emportent partout où cela
était possible de façon à ce qu’ils reviennent au pouvoir mais, en cet instant,
elle pensait surtout à Rose. Si Aubrey échouait, ce serait un coup terrible
pour elle. Une défaite dans ce fief libéral signifierait un rejet personnel. Ce
serait une humiliation.


— Pour autant qu’on peut être sûr de ces choses, il le
sera, oui, marmonna Jack. Et nous formerons le gouvernement même si notre
majorité n’est sans doute pas aussi large que nous le voudrions.


— Alors, quel est le problème ? Et ne me dites pas
qu’il n’y en a pas !


Il se mordit les lèvres.


— Je préférerais qu’il garde certaines de ses idées
pour lui-même. Il est… plus proche du socialisme que je ne le pensais.


Il parlait lentement, choisissant ses mots avec précaution.


— Il admire Sydney Webb, par tous les saints ! Il
nous est impossible de faire passer les réformes à un tel rythme ! Le
peuple ne le voudra pas et les tories nous crucifieraient ! La question de
l’Empire ne se pose même pas. Il est là, nous ne pouvons l’abandonner, faire
comme s’il n’existait pas et espérer dans le même temps conserver le commerce,
le travail, notre position dans le monde, les traités et tout le reste. Les
idéaux sont merveilleux mais sans une compréhension de la réalité, ils
causeront notre ruine. C’est comme le feu, un grand serviteur, qui devient
totalement destructeur quand il est le maître.


— Avez-vous dit cela à Aubrey ?


— Je n’en ai pas eu l’occasion mais je le ferai.


La voiture s’engagea dans une rue moins passante où les
réverbères, plus rares, projetaient d’étranges halos fantomatiques derrière les
feuilles des arbres.


— Rose a parlé de spirites, dit soudain Emily. Je pense
que vous devriez aussi suggérer à Aubrey de lui demander de se montrer discrète
sur ce sujet. Ses paroles pourraient être mal interprétées et une fois la
campagne électorale lancée…


— De spirites ? la coupa Jack avec stupéfaction.
Vous voulez parler de médiums comme Maude Lamont ?


— Elle n’a pas mentionné Maude Lamont, même si tout le
monde ne parle que d’elle en ce moment. À vrai dire, elle a évoqué Daniel
Dunglas Home mais je suppose que cela revient au même. Elle a fait allusion à
la lévitation, aux ectoplasmes, ce genre de choses…


— Il n’est pas toujours facile de savoir si Rose
plaisante… Était-ce le cas ?


— Je n’en suis pas sûre, admit Emily. Mais je ne pense
pas qu’elle plaisantait. J’ai eu le sentiment que, sous son air frivole,
c’était quelque chose d’essentiel pour elle.


Jack paraissait mal à l’aise et ce n’était pas à cause des
soubresauts de la voiture sur les pavés disjoints.


— Il va falloir que je parle aussi de cela à Aubrey. Ce
qui n’est qu’un jeu mondain quand vous n’êtes pas un personnage public devient
la corde avec laquelle les journalistes vous pendent quand vous vous présentez
au Parlement. Je vois d’ici les gros titres ! Demandons à Mrs. Serracold
le résultat des élections ! Pourrait-elle nous dire qui va gagner le
Derby ? Qu’elle demande donc au fantôme de Napoléon sa réaction après
Waterloo.


— Je doute qu’il nous la donne, remarqua Emily. Il ne
nous a sûrement pas pardonné.


— Si aucun de ceux avec qui nous avons été en guerre ne
nous pardonne, cela veut dire que nous ne pouvons plus adresser la parole
qu’aux Portugais et aux Norvégiens, répliqua-t-il avant de pousser un profond
soupir. Emily, croyez-vous réellement qu’elle consulte un médium ?


Emily réprima un frisson.


— Oui, dit-elle. Oui… j’en ai peur.


 


Le matin suivant apporta des nouvelles troublantes. Pitt
prenait un frugal petit déjeuner, hareng fumé, pain et beurre, en lisant le
journal quand il tomba sur la lettre d’un lecteur adressée au rédacteur en chef.
Celui-ci l’avait placée en tête de page, lui conférant une certaine importance.


 


Cher Monsieur,


C’est la détresse qui me fait prendre aujourd’hui la
plume. Je suis depuis toujours un sympathisant du parti libéral, reconnaissant
tout ce qu’il a accompli pour le peuple de cette nation et donc indirectement
pour le monde. J’ai toujours admiré et soutenu les réformes qu’il a proposées
et fait adopter. Il se trouve que je réside dans la circonscription de South
Lambeth et c’est avec une inquiétude croissante que j’entends les opinions de
Mr. Aubrey Serracold, le candidat libéral pour ce siège. Il ne me paraît pas
incarner les valeurs traditionnelles de notre parti, celles qui visent à des
réformes saines et éclairées. Il me semble, au contraire, prôner un socialisme
assez hystérique qui balaierait toutes les grandes œuvres accomplies par le
passé dans une frénésie de changements, peut-être bien intentionnés, mais qui
inévitablement se retourneront contre la majorité de nos compatriotes et
conduiront à la ruine de notre économie.


Je recommande avec ardeur à tous ceux qui soutiennent
habituellement le parti libéral de porter la plus vive attention à ce que dit
Mr. Serracold et de considérer, même si c’est avec regret, s’ils doivent ou non
le soutenir et, au cas où ils le feraient, d’envisager le chaos qu’ils
pourraient voir s’abattre sur nous.


La justice sociale est un idéal pour tout honnête homme
mais on doit la rechercher avec sagesse et mesure, selon un rythme que le tissu
de notre société pourra supporter. Si de telles réformes sont menées en hâte,
afin de satisfaire les caprices d’un homme dépourvu de la moindre expérience et
du moindre sens pratique, ce sera pour le malheur de la grande majorité de
notre peuple qui ne mérite pas cela.


J’écris cette lettre avec la plus grande tristesse,


Roland Kingsley, 

général de division à la retraite


 


Pitt laissait son thé refroidir, contemplant la feuille
imprimée devant lui. C’était la première attaque frontale contre Serracold et
elle était rude. Elle lui causerait du tort.


Le Cercle intérieur était-il en train de se mobiliser ?
Le vrai combat venait-il de commencer ?
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Pitt alla acheter cinq autres journaux qu’il rapporta chez
lui pour voir si le général Kingsley avait jugé bon de leur écrire à eux aussi.
Il trouva une lettre identique dans trois d’entre eux.


Qui était ce Kingsley ? Disposait-il d’une réelle
influence ? Et plus important encore, cette attaque était-elle une pure
coïncidence ou bien marquait-elle le début d’une campagne ?


Il s’interrogeait encore quand la sonnette de la porte
d’entrée retentit. Un regard vers l’horloge de la cuisine lui apprit qu’il
était déjà plus de neuf heures. Mrs. Brody avait dû oublier ses clés.


Ce ne fût pas elle qu’il trouva sur le seuil mais un jeune
homme en costume marron.


— Bonjour, monsieur, dit-il d’une voix claire en se
mettant au garde-à-vous. Sergent Grenville…


— Si Narraway veut me signaler la lettre publiée dans
le Times, je l’ai déjà lue, le coupa Pitt d’un ton assez brusque. Ainsi
que dans le Spectator, le Mail et l’Illustrated London News.


— Non, monsieur. C’est à propos du meurtre.


— Quoi ? fit Pitt, croyant avoir mal entendu.


— Le meurtre, monsieur. Dans Southampton Row.


Pitt éprouva un violent sentiment de regret, suivi d’une
bouffée de haine pour Voisey et le Cercle intérieur qui l’avaient fait chasser
de Bow Street, l’obligeant à abandonner un métier qu’il aimait et pratiquait
avec compétence, malgré l’atrocité des crimes qu’il était chargé d’élucider. À
la Spécial Branch, il n’était pas dans son élément.


— Vous vous trompez, dit-il. Je ne m’occupe plus de
meurtres. Retournez voir votre chef et dites-lui que je ne peux l’aider. Qu’il
s’adresse au commissaire Wetron à Bow Street.


Le sergent ne broncha pas.


— Désolé, monsieur, je me suis mal exprimé. C’est Mr.
Narraway qui veut que vous vous en chargiez. Cela ne leur plaira peut-être pas
à Bow Street mais ils devront l’accepter. Mr. Tellman dirige l’enquête à
Southampton Row. Il a de nouvelles responsabilités, comme vous devez déjà le
savoir, ayant travaillé avec lui pendant si longtemps. Ne m’en veuillez pas,
monsieur, mais il vaudrait mieux que vous vous rendiez immédiatement sur les
lieux, dans la mesure où le corps a été découvert vers sept heures ce matin et
qu’il est déjà près de neuf heures et demie. Dès que nous l’avons appris, Mr.
Narraway m’a immédiatement envoyé ici.


Cela n’avait aucun sens.


— Pourquoi ? J’ai déjà une mission.


— Il a dit que ce meurtre en faisait partie, monsieur,
dit Grenville avant de se tourner à moitié. J’ai un cab qui nous attend. Si
vous le voulez bien, nous pouvons partir sur-le-champ.


Il n’y avait pas à s’y tromper : c’était Narraway qui
lui donnait un ordre par sa bouche.


Quelque peu agacé, et plus que gêné à l’idée de s’immiscer
dans la première enquête placée sous l’autorité de Tellman, Pitt le suivit
jusqu’au véhicule. Le trajet serait bref : Southampton Row se trouvait à
quelques centaines de mètres à peine.


— Qui est la victime ? demanda Pitt dès que la
voiture s’ébranla.


— Maude Lamont, répondit Grenville. C’était ce qu’on
appelle une médium, monsieur. Une de ces personnes qui prétendent entrer en
contact avec les morts.


Son ton disait bien son opinion sur ces
« personnes ».


— Pour quelle raison Mr. Narraway pense-t-il que cela a
un rapport avec mon enquête ?


— Je l’ignore, monsieur, répondit Grenville,
impassible. Mr. Narraway ne nous parle jamais de ce qui ne nous concerne pas.


— Dans ce cas, sergent Grenville, que pouvez-vous me
dire en dehors du fait que je suis en retard, que je vais piétiner les
plates-bandes de mon ancien adjoint, lui enlever sa première grande affaire et
ce, sans avoir la moindre idée de ce dont il s’agit ?


— Je ne sais rien de plus, monsieur, fit Grenville en
lui jetant un bref regard. Sinon que Miss Lamont était une spirite, comme je
vous l’ai déjà dit, et que sa bonne l’a trouvée morte ce matin, étouffée,
semble-t-il. Selon le médecin, il ne peut s’agir d’un accident. À priori, le
coupable semble être un de ses clients d’hier soir. Je suppose que Mr. Narraway
voudrait que vous découvriez lequel et pour quelle raison il a commis ce crime.


— Et vous ne savez pas en quoi ce meurtre est lié à mon
affaire présente ?


— Je ne sais même pas de quelle affaire il s’agit,
monsieur.


Pitt n’insista pas et, peu après, le cab s’arrêtait non loin
de Cosmo Place. Grenville descendit aussitôt, pour se diriger vers une maison
très plaisante, appartenant à l’évidence à une personne de condition aisée.
Quelques marches menaient à une porte sculptée.


Un agent en uniforme répondit au coup de sonnette et faillit
les éconduire avant de découvrir Pitt derrière Grenville.


— Vous êtes de retour à Bow Street, monsieur ?
dit-il, surpris mais visiblement ravi.


Avant que Pitt ne puisse répondre, Grenville entra.


— Pas pour le moment mais Mr. Pitt reprend cette
enquête. Ordre du Home Office[bookmark: _ftnref15][15],
dit-il, péremptoire. Où est l’inspecteur Tellman ?


— Dans le salon, monsieur, dit l’agent, avec le
cadavre. Si vous voulez bien me suivre.


Il les précéda dans un couloir décoré en faux style chinois,
avec un paravent en bambou et soie et d’étroites consoles supportant des vases.
Le salon était lui aussi d’inspiration orientale, avec une sorte de haut
secrétaire laqué de rouge contre un mur et une table de bois sombre, gravée de
motifs rectilignes ou rectangulaires. Un grand balcon encadré de rideaux opulents
donnait sur un jardin clos. Une allée y serpentait parmi les massifs de fleurs,
contournant la maison et menant sans doute à une entrée de service sur Cosmo
Place.


Le regard de Pitt fut inévitablement attiré par le corps
d’une femme, à moitié affaissé dans un des deux fauteuils à haut dossier
disposés de part et d’autre de la cheminée. Proche de la quarantaine, elle
possédait un visage menu et délicat qui contrastait avec son épaisse chevelure
sombre. Vivante, elle avait dû être jolie mais maintenant ses traits étaient
défigurés par un atroce rictus d’agonie. Ses yeux au regard vide étaient
écarquillés, son teint marbré. Une étrange substance blanche lui sortait de la
bouche et venait souiller son menton.


Tellman, toujours aussi austère, les cheveux impeccablement
plaqués sur le crâne, se tenait au centre de la pièce. Un autre homme
l’accompagnait, plus âgé, corpulent, au regard vif. Voyant la sacoche de cuir à
ses pieds, Pitt en déduisit qu’il s’agissait du médecin légiste.


— Désolé, monsieur, dit Grenville en sortant sa carte
pour la tendre à Tellman. Cette affaire relève désormais de la Spécial Branch.
Mr. Pitt va prendre la direction des opérations. Pour des raisons de
discrétion, il serait cependant souhaitable que vous continuiez à collaborer
avec lui.


Nul ne s’y méprit : il ne s’agissait pas d’une
suggestion.


Tellman fixa Pitt avec surprise. Il faisait de son mieux
pour masquer ses sentiments mais sa consternation était évidente. Il n’y avait
aucune inimitié dans son regard, plutôt de la colère et de la déception. Il
avait travaillé dur pour obtenir cette promotion. Pendant de nombreuses années,
il avait œuvré dans l’ombre de Pitt et voilà que pour la première enquête dont
il avait la charge, il se retrouvait à nouveau, et sans la moindre explication,
sous ses ordres.


Pitt se tourna vers Grenville.


— Si vous avez terminé, sergent, vous pouvez nous
laisser. L’inspecteur Tellman m’expliquera ce qu’il en est.


Mais il ne pourrait sûrement pas lui dire pourquoi Narraway
établissait un rapport entre ce crime et Voisey. Pitt n’imaginait pas une seule
seconde ce dernier attiré par le spiritisme. Quant à sa sœur, Mrs. Cavendish,
elle n’était sûrement pas assez naïve pour avoir consulté une médium dans une
période aussi sensible. Et si elle l’avait fait, si elle s’était compromise en
venant là, que fallait-il en conclure ?


Pitt éprouva un certain malaise à l’idée que Narraway
espérait peut-être en tirer avantage.


Il se présenta au médecin, qui s’appelait Snow, avant de se
tourner vers Tellman.


— Qu’avez-vous découvert jusqu’à présent ?
demanda-t-il avec toute la politesse dont il était capable.


— La bonne, Lena Forrest, l’a trouvée ce matin. Elle
est la seule domestique résidant ici, répondit Tellman en contemplant la pièce
autour de lui pour indiquer sa surprise que dans une demeure aussi opulente il
n’y ait eu ni cuisinière ni valet à demeure. En découvrant le lit vide dans la
chambre, elle s’est inquiétée. Elle est donc redescendue ici, le dernier
endroit où elle l’avait vue…


— Quand ? l’interrompit Pitt.


— Avant le début de… des activités d’hier soir.


Il évitait d’employer le mot « séance » et son
mépris pour ce genre d’activités était clair.


— Elle ne l’a pas revue après cela ? demanda Pitt,
surpris.


— Elle dit que non. Je l’ai un peu bousculée à ce
sujet. Pas de dernière tasse de thé, pas de bain à faire couler. Ne
l’aidait-elle pas à se déshabiller ? Elle dit que non. Il semble que Miss
Lamont aimait s’attarder avec certains… clients… et que tous préféraient la
discrétion. Les domestiques étaient priés de disparaître.


Il s’arrêta, les lèvres pincées.


— Donc, elle est entrée ici et l’a trouvée ?


D’un hochement de tête, Pitt indiqua la direction du
fauteuil.


— Oui. Vers sept heures dix ce matin.


— C’est une heure bien matinale pour une dame,
non ? s’enquit Pitt. Surtout pour quelqu’un qui ne commence à travailler
que dans la soirée et veille apparemment très tard avec certains clients.


— C’est ce que je lui ai aussi fait remarquer, répondit
Tellman. Selon elle, Miss Lamont se levait toujours tôt et faisait une sieste
en début d’après-midi.


Son expression suggérait qu’il était inutile de chercher le
moindre bon sens dans les habitudes de quelqu’un qui pensait parler avec les
morts.


— A-t-elle touché quoi que ce soit ?


— Elle dit que non et je n’ai pas trouvé d’éléments
permettant de penser le contraire. Elle a immédiatement compris que Miss Lamont
était morte. Elle ne respirait pas, elle avait déjà ce teint bleuâtre et quand
la bonne a voulu chercher le pouls sur sa gorge, sa peau était froide.


Pitt se tourna vers le médecin.


Snow poussa un petit soupir.


— Elle est morte hier dans la soirée, dit-il en
dévisageant Pitt d’un air inquisiteur.


Celui-ci contempla à nouveau le cadavre avant de s’en
approcher pour examiner son visage et l’étrange mixture qui débordait de sa bouche.
Il avait d’abord pensé qu’elle avait vomi après avoir ingéré un poison mais
cette matière possédait une texture qui évoquait une gaze très fine.


Il se redressa, se tournant à nouveau vers le praticien.


— S’agit-il d’un empoisonnement ? Au premier abord,
on dirait plutôt qu’elle a été étranglée ou bien qu’elle a suffoqué.


Snow inclina la tête.


— Asphyxie. Je n’aurai aucune certitude avant d’avoir
procédé à quelques examens mais j’ai bien l’impression que cette matière est
faite de blanc d’œuf…


— De blanc d’œuf ? répéta Pitt, incrédule.


— Exact. Mêlé à une sorte de fine étoffe, comme de
l’étamine, de la mousseline à fromage. Il semble qu’on a imbibé le tissu. Cela
l’a étouffée en lui bouchant les poumons. Aucune chance qu’il s’agisse d’un
accident.


Il passa devant Pitt pour soulever le corsage de dentelle de
la morte. Celui-ci avait déjà été découpé, sûrement lors de son examen
préliminaire. Par décence, il l’avait remonté sur la poitrine. Sur la chair,
entre les seins, on distinguait un début d’ecchymose qui n’avait pas eu le
temps de noircir du fait de l’arrêt de la circulation sanguine.


Le regard de Pitt croisa celui de Snow.


— On l’a forcée à l’avaler ?


Snow hocha la tête.


— Je dirais un genou. Quelqu’un lui a enfoncé ce tissu
dans la gorge en lui pinçant le nez. Voyez cette petite égratignure provoquée
par un ongle sur la joue. On l’a clouée au sol jusqu’à ce qu’elle ne puisse
plus retenir sa respiration et ouvre la bouche.


— Vous en êtes certain ?


Pitt essaya de chasser de son esprit l’image de la femme se
débattant alors qu’on l’obligeait à avaler cette mixture.


— Aussi certain qu’on puisse l’être, répondit Snow.
Sous réserve que l’autopsie ne révèle autre chose, elle est morte d’asphyxie.
Son expression le confirme ainsi que les petites taches de sang dans ses yeux.


Il ne les montra pas à Pitt et celui-ci lui en fut
reconnaissant : il préférait le croire sur parole. Mais il souleva une des
mains glacées et la retourna pour examiner le poignet. Il trouva les marques
attendues. Quelqu’un l’avait maintenue, peut-être brièvement, mais avec
brutalité.


— Je vois, dit-il doucement. Disons, jusqu’à plus ample
certitude, qu’il s’agit de blanc d’œuf. Pourquoi choisirait-on une manière
aussi bizarre de tuer quelqu’un ?


— C’est à vous de le déterminer, répondit sèchement
Snow. Je peux vous dire ce qui lui est arrivé mais pas pourquoi ni qui l’a
assassinée.


Pitt se tourna vers Tellman.


— C’est donc la bonne qui l’a trouvée ?


— Oui.


— Qu’a-t-elle dit d’autre ?


— Seulement qu’elle n’a rien vu ni rien entendu après
avoir laissé Miss Lamont avec ses clients. Elle a précisé que c’était son
habitude. Ces gens appréciaient aussi cette femme pour la discrétion avec
laquelle elle exerçait son… comment appeler cela ? Son talent ? Ses
bouffonneries ? Ses entourloupes ?


Pitt remarqua que, fidèle à son habitude, Tellman évitait de
lui donner du « monsieur ». Dès sa promotion au grade de commissaire
à Bow Street, il lui en avait voulu. En tant que fils de garde-chasse, il ne le
jugeait pas digne de ce poste qui ne convenait, selon lui, qu’à des gentlemen,
des militaires à la retraite ou bien d’anciens officiers de marine, comme Cornwallis.


— Probablement les trois, répondit Pitt avant de
poursuivre, réfléchissant à haute voix. Si elle se contentait de les divertir,
cela paraît assez inoffensif… à moins que quelqu’un ne l’ait prise au sérieux.


— Pff ! ricana Tellman. En matière de
prestidigitation, je préfère les tours de cartes et les lapins qu’on sort d’un
chapeau. Personne ne peut prendre cette mascarade au sérieux.


— Sait-on qui étaient les clients présents hier
soir ?


— Non. La bonne l’ignore. En tout cas, c’est ce qu’elle
prétend et je n’ai aucune raison de ne pas la croire.


— Où est-elle ? Est-elle en état de répondre à
quelques questions ?


— Elle attend dans la cuisine, dit Tellman. Elle est un
peu secouée, bien sûr, mais elle me fait l’effet d’avoir la tête sur les
épaules. Je suppose qu’elle ne saisit pas encore toutes les conséquences de ce
drame pour elle. Mais une fois que nous aurons fouillé la maison et, peut-être,
mis les scellés sur cette pièce, il n’y a pas de raison qu’elle ne puisse y
demeurer quelque temps, n’est-ce pas ? Du moins, jusqu’à ce qu’elle trouve
un nouvel emploi.


— Aucune, renchérit Pitt. En fait, cela vaudrait mieux.
Nous saurons où la trouver si nous avons besoin de lui parler. Je vais la voir.
Évitons de la faire revenir ici, dit-il en jetant un coup d’œil au cadavre
avant de sortir.


Tellman ne le suivit pas. Il devait s’occuper de ses hommes,
les envoyer faire une enquête de voisinage et organiser la fouille de la
maison.


 


La cuisine était une pièce propre et ensoleillée,
parfaitement tenue. Une bouilloire sifflotait sur le poêle. Devant l’évier, une
femme de haute taille, mince mais robuste, les manches remontées jusqu’aux
coudes, avait les mains plongées dans l’eau savonneuse. Elle ne bougeait pas,
comme si elle avait oublié ce pour quoi elle était là.


— Miss Forrest ?


Elle se retourna lentement. Elle semblait proche de la
cinquantaine ; ses cheveux bruns, grisonnant aux tempes, étaient tirés en
arrière pour dégager son iront. Son visage était inhabituel, avec une forte
ossature autour des yeux, un nez droit mais pas assez proéminent, une bouche
large et bien formée. Elle n’était pas belle ; en fait, d’une certaine
manière, elle était presque laide.


— Oui ? Vous êtes un policier ?


— Oui, répondit Pitt. Je suis navré de devoir vous
poser de nouvelles questions dans un moment aussi pénible.


Tout en parlant, il se sentit un peu ridicule. Elle semblait
parfaitement maîtresse d’elle-même.


— Je m’appelle Pitt. Si vous voulez bien vous asseoir,
s’il vous plaît, Miss Forrest ?


Elle obéit, se séchant machinalement les mains au torchon
suspendu à la barre de cuivre devant le four. Tous deux s’installèrent de part
et d’autre de la table.


— Que voulez-vous savoir ? demanda-t-elle, le
regard fixé sur un point situé quelque part au-dessus de son épaule.


La cuisine était en ordre : assiettes et plats de
porcelaine alignés dans le vaisselier ; une pile de linge repassé
attendant d’être rangée. Le seau à charbon était rempli dans un coin. Le poêle
noir luisait. Le soleil se reflétait sur les casseroles en cuivre suspendues et
un léger parfum d’épices flottait. Une seule chose manquait : la présence
ou l’odeur de plats cuisinés. Cette maison n’abritait plus personne.


— Les clients de Miss Lamont venaient-ils ensemble ou
séparément ? s’enquit-il.


— Ils venaient un par un. Et repartaient de la même
manière. Mais ils participaient tous ensemble aux séances.


Sa voix était dépourvue d’expression, comme si elle essayait
de masquer ses émotions. Qui voulait-elle protéger, elle ou sa maîtresse ?
Et de quoi ?


— Les voyiez-vous ?


— Non.


— Ils auraient donc pu venir ensemble ?


— Pas tous. Parfois, Miss Lamont me faisait enlever la
barre qui bloque la porte de service sur Cosmo Place. La plupart des gens
passaient par la porte d’entrée mais certains passaient toujours par le jardin.
Hier soir, j’ai enlevé la barre.


— Ces clients qui passaient par le jardin, vous diriez
qu’ils préféraient ne pas être reconnus ?


— Oui.


— Étaient-ils nombreux ?


— Quatre ou cinq.


— Donc, vous faisiez en sorte qu’ils puissent entrer
par Cosmo Place, au lieu d’utiliser la porte principale sur Southampton
Row ? Expliquez-moi comment cela se déroulait.


Elle leva les yeux, croisant enfin son regard.


— Il y a une porte dans le mur d’enceinte qui donne sur
la place. Elle possède un verrou, un gros, en fer, qu’ils refermaient quand ils
repartaient. Miss Lamont leur donnait une clé.


— Et cette barre dont vous parliez ?


— Elle se trouve à l’intérieur. Quand elle est en place,
on ne peut pas entrer, même avec la clé. Nous la laissons toujours, sauf quand
un client spécial vient.


— Ces clients spéciaux, les recevait-elle seuls ?


— Non, généralement avec un ou deux autres.


— Les séances ici étaient-elles fréquentes ?


— Le plus souvent, c’était elle qui se rendait chez les
gens ou à des soirées. Ici, elle recevait environ une fois par semaine ou tous
les dix jours.


Pitt essaya de se représenter la scène : une poignée de
personnes nerveuses, assises dans la pénombre autour d’une table, tout
obnubilées par leurs propres terreurs et le rêve assez fou d’entendre la voix
d’un mort, leur racontant… quoi ? Qu’il continuait à exister ? Qu’il
était heureux ? Qu’il leur accordait un pardon tant espéré ?


— Donc, les personnes présentes hier soir faisaient
partie de ces clients spéciaux ?


— Sans doute, répliqua-t-elle avec un léger haussement
d’épaules.


— Mais vous n’en avez vu aucun ?


— Non. Comme je l’ai déjà dit à votre collègue, tous
préféraient se montrer discrets. De plus, hier, c’était ma soirée de repos.
J’ai quitté la maison juste après leur arrivée.


— Où êtes-vous allée ?


— Chez une amie, Mrs. Lightfoot, du côté de Newington,
sur l’autre rive du fleuve.


— Son adresse ?


— 4, Lion Street, sur la New Kent Road, répondit-elle
sans la moindre hésitation.


— Merci. Si les visiteurs de Miss Lamont participaient
ensemble aux séances, ils devaient donc se connaître.


— Pas forcément. La pièce était toujours très peu
éclairée. Je le sais car c’est moi qui la préparais et disposais les sièges.
Ils s’asseyaient autour de la table. Chacun pouvait parfaitement rester dans
l’ombre s’il le désirait. J’allumais juste quelques bougies au fond de la
pièce, des bougies rouges, et j’éteignais les becs de gaz. À moins de se
connaître, il y avait peu de chances qu’ils sachent qui était présent.


— Mais l’un de ces clients spéciaux devait bien être
présent hier ?


— Je le pense, sinon elle ne m’aurait pas demandé
d’enlever la barre.


— Était-elle remise en place ce matin ?


Elle écarquilla légèrement les yeux, comprenant aussitôt ce
que cette question impliquait.


— Je ne sais pas. Je ne suis pas allée vérifier.


— Je m’en chargerai. Mais parlez-moi encore d’hier
soir. Dites-moi tout ce dont vous vous souvenez. Par exemple, Miss Lamont vous
a-t-elle paru nerveuse, angoissée ? Savez-vous si elle avait reçu des
menaces ou bien si elle avait eu affaire à un client mécontent ?


— Si c’était le cas, elle ne m’en a pas parlé, répondit
Lena. Mais elle ne parlait jamais de ces choses. Elle devait connaître bien des
secrets sur ces personnes.


Pendant un instant, son expression changea. Une profonde
émotion la saisit qu’elle tenta de masquer de son mieux. Était-ce de la peur,
de la tristesse ou bien l’horreur devant cette mort violente ? Ou alors
autre chose dont il n’avait pas la moindre idée ? Croyait-elle aux
esprits ?


— Mais elle tenait à la confidentialité, reprit-elle,
d’une voix plus assurée.


Pitt se demanda dans quelle mesure cette confidentialité
avait pu s’appliquer à Lena Forrest. Elle résidait en permanence dans cette maison.
N’éprouvait-elle aucune curiosité quant aux activités pour le moins
inhabituelles de sa maîtresse ?


— Faisiez-vous le ménage dans la pièce où les séances
avaient lieu ?


Il vit sa main se crisper brièvement.


— Oui. Nous avons une femme de ménage qui a la charge
des autres pièces mais Miss Lamont tenait à ce que ce soit moi qui m’occupe de
celle-ci.


— L’idée d’apparitions surnaturelles ne vous effraie
pas ?


Un éclair de mépris passa dans ses yeux. Mais quand elle
répondit ce fut d’une voix parfaitement calme.


— Ne nous occupons pas de ces choses et elles ne
s’occuperont pas de nous.


— Croyiez-vous aux… talents de Miss Lamont ?


Elle hésita, l’expression indéchiffrable.


— Que pouvez-vous me dire à ce sujet ?
insista-t-il.


La mort de Maude Lamont avait certainement un rapport avec
ses pratiques. L’étrange brutalité de ce crime n’était pas le fait d’un
cambrioleur surpris ni même d’un proche cherchant par exemple à s’approprier sa
fortune. Il s’agissait d’un acte délibérément violent, motivé par la rage ou la
jalousie. Détruire cette femme ne suffisait pas, c’était comme si on avait
aussi voulu lui faire ravaler ses paroles.


— Je… je ne sais pas quoi dire, murmura Lena. Je ne
suis qu’une domestique ici. Je ne faisais pas partie de sa vie. Je sais que
certaines personnes croyaient vraiment en elle. Et pas simplement celles qui
venaient ici. Une fois, elle m’a dit que c’était ici qu’elle effectuait son
meilleur travail. Ce qu’elle pratiquait quand elle était invitée ailleurs
relevait plutôt du spectacle.


— Donc ceux qui sont venus ici hier soir cherchaient un
contact réel avec les morts pour des raisons aussi urgentes que
personnelles ?


— Je n’en sais rien mais c’est probable, oui.


Elle était tendue, le dos rigide, les mains nouées sur la
table.


— Avez-vous jamais participé à une séance, Miss
Forrest ?


— Non !


La réponse avait fusé, immédiate et véhémente. Soudain,
comme prise en faute, elle baissa les yeux. Sa voix tomba d’une octave.


— Laissons les morts reposer en paix.


En voyant les larmes emplir ses yeux et ruisseler sur ses
joues, Pitt éprouva une subite et bouleversante compassion. Elle pleura pendant
quelques instants mais ne s’en excusa pas et ses traits restèrent impassibles.
Comme si, perdue dans son chagrin, elle avait momentanément oublié la présence de
Pitt. Celui-ci crut deviner que cette peine était plus sûrement due à la perte
d’un être cher à son cœur plutôt qu’à celle de Maude Lamont. Il aurait voulu
que quelqu’un soit là, auprès d’elle, pour la réconforter.


— Avez-vous de la famille, Miss Forrest ?
Quelqu’un que nous pourrions prévenir pour vous ?


Elle secoua la tête.


— J’avais une sœur mais Nell est morte depuis
longtemps, que Dieu veille sur elle.


Elle inspira profondément, se redressa et, au prix d’un
effort visible, reprit la parole.


— Vous voudrez sans doute savoir qui est venu hier
soir. Je l’ignore mais je peux vous dire qu’elle tenait un registre de ses
rendez-vous. Il se trouve dans un tiroir de son secrétaire. Elle porte la clé
au bout d’une chaîne autour de son cou.


— Merci, dit Pitt en se levant. Je devrai sans doute
vous parler encore, Miss Forrest, mais pour le moment, il suffira que vous me
disiez où se trouve ce secrétaire. Et pourquoi ne vous feriez-vous pas un peu
de thé ?


— Oui, monsieur, dit-elle avant d’ajouter,
hésitante : merci.


— Le secrétaire ?


— Ah oui ! Il se trouve dans le petit bureau,
deuxième porte sur la gauche.


Il la remercia à nouveau et retourna au salon où il trouva
Tellman debout devant le balcon. Le médecin légiste avait disparu mais un agent
fouillait le petit jardin planté de camélias et d’un long rosier jaune.


— La porte du jardin était-elle barrée de
l’intérieur ? demanda Pitt.


— Oui, dit Tellman. Ce qui implique que le coupable
était un de ceux présents ici hier soir. Il a dû partir par la porte de devant.
La bonne dit ne pas savoir qui était là.


— Non, mais selon elle, Miss Lamont tenait un registre
de ses rendez-vous. Il se trouve dans un secrétaire dans le petit bureau. Elle
en porte la clé autour du cou, ajouta Pitt avec un hochement de tête vers le
cadavre. Voilà qui pourrait nous apprendre qui était présent hier soir.


Tellman fronça les sourcils.


— Pauvres diables, dit-il. Qu’est-ce qui les poussait à
venir voir une femme comme elle ? Que pouvaient-ils bien demander ?
« Où êtes-vous ? Comment est-ce là-bas ? » fit-il d’un air
lugubre. Et comment savaient-ils qu’elle ne leur racontait pas n’importe
quoi ? C’est immonde, de gagner de l’argent en jouant sur le malheur des
autres. Et ces gens sont idiots de lui en avoir donné.


Pitt ne lui répondit pas et se dirigea vers le cadavre. Il
devinait que Tellman, célibataire endurci, était gêné à l’idée de manipuler le
corps d’une femme. Soulevant à peine le corsage de dentelle, il tâta les replis
de tissu. Il trouva la fine chaîne en or et la tira jusqu’à ce que la clé
apparaisse. Avec un soin extrême, il fit passer la chaîne au-dessus de la tête
de la victime, essayant de ne pas la décoiffer, ce qui était absurde !
Quelle importance cela avait-il à présent ? Mais, quelques heures plus tôt
à peine, cette femme avait été vivante. Il aurait été alors impensable de
toucher sa gorge et sa poitrine de cette façon.


Une des mains de Maude Lamont le gênait. Il la déplaça
machinalement. C’est alors qu’il remarqua un long cheveu coincé sur un bouton
de sa manche. Elle était brune et celui-ci était blond. Si pâle, à vrai dire,
qu’il en était quasiment invisible.


— En quoi tout ceci concerne-t-il la Spécial
Branch ? demanda soudain Tellman avec une frustration évidente.


— Je n’en ai encore aucune idée, répondit Pitt en se
redressant avant de replacer délicatement la tête de la morte dans sa position
précédente.


Tellman le regarda.


— N’allez-vous pas me laisser voir ce registre ?


Pitt n’avait pas songé à cela. Il répondit sans réfléchir,
comme choqué par une éventualité aussi absurde.


— Bien sûr que si ! Si nous y trouvons des noms,
nous pourrons en apprendre davantage sur cette femme. C’est à vous qu’il
reviendra d’enquêter sur ses clients. Quelle sorte de gens venaient la
voir ? Combien la payaient-ils ? Ces sommes suffisaient-elles à
entretenir cette maison ?


D’un geste éloquent, il engloba les luxueux papiers peints
de la pièce et son mobilier oriental finement sculpté. Tout cela valait une
petite fortune.


— Oui, marmonna Tellman. Et il faudrait aussi savoir
comment elle s’y prenait.


Il s’interrompit un instant avant de lancer un regard autour
de lui.


— J’ai cherché partout et je n’ai rien trouvé qui
indique comment elle réalisait ses tours. Que faisait-elle ? Des fantômes
apparaissaient ? On entendait des voix ? Et comment pouvaient-ils
être certains qu’il s’agissait vraiment… d’esprits ?


— Je n’en sais rien, répondit Pitt. Ce sera à vous de
le leur demander, mais soyez diplomate, Tellman. Ne vous moquez pas de leurs
croyances, aussi ridicules qu’elles vous paraissent. Nous avons tous besoin de
plus que ce qui nous est accordé. Nos rêves ne se réalisent pas toujours de
notre vivant, voilà pourquoi nous avons besoin de l’éternité.


Là-dessus, sans attendre de réponse, il sortit, laissant
Tellman fouiller encore cette pièce à la recherche de quelque chose dont il ne
savait ce que c’était.


Il trouva le secrétaire dans le petit bureau, un meuble
ravissant, délicat, en bois doré rehaussé d’une exquise marqueterie dans des
tons plus sombres.


Il glissa la clé dans la serrure. Le secrétaire s’ouvrait
sur un plateau recouvert d’un sous-main en cuir. Il contenait une demi-douzaine
de casiers et deux tiroirs. Dans l’un d’entre eux était rangé un gros livre de
rendez-vous qu’il ouvrit à la date de la veille. Il reconnut immédiatement les
deux premiers noms inscrits et son ventre se glaça : Roland Kingsley et
Rose Serracold. Maintenant il comprenait pourquoi Narraway l’avait envoyé là.


Le long cheveu blond qu’il avait trouvé sur la manche de la
morte appartenait-il à Rose Serracold ? Ne l’ayant jamais vue, il n’en
avait pas la moindre idée. Fallait-il en parler à Tellman ? De toute
manière, le médecin légiste le découvrirait sûrement lors de l’autopsie…


Pris par ces réflexions, il ne prêta pas tout de suite
attention à la troisième ligne. Celle-ci ne consistait pas en un nom mais en
une sorte de dessin. En l’examinant, il songea aux cartouches des anciens
Égyptiens, où étaient figurés les noms des pharaons. Il s’agissait d’un cercle
aplati avec un demi-cercle à l’intérieur couronnant une forme semblable à un
petit f inversé. C’était très simple et, pour Pitt, parfaitement
incompréhensible.


Cette personne tenait donc à ce point au secret que Maude
Lamont elle-même, plutôt que d’écrire son nom, utilisait ce symbole. Pour
quelle raison ? Il n’y avait rien d’illégal à consulter une médium. Ce
n’était même pas scandaleux. Cela arrivait à des gens de toutes conditions,
certains pour des raisons extrêmement sérieuses, d’autres à des fins de pur
divertissement.


Il feuilleta le livre à la recherche d’autres dessins
similaires mais il n’en vit aucun. Par contre, celui-ci était reproduit une
demi-douzaine de fois au cours des mois de mai et juin. Les visites de
l’inconnu étaient espacées d’une dizaine de jours.


À en croire le registre, Roland Kingsley et Rose Serracold
étaient respectivement venus sept et dix fois. À trois reprises seulement, ces
trois personnes avaient été présentes en même temps dans la maison. Pitt
regarda les autres noms et en vit plusieurs répétés tout au long des mois,
d’autres se retrouvaient une ou deux fois à peine, ou alors trois ou quatre
semaines d’affilée pour ne plus apparaître. Ces gens avaient-ils été satisfaits
ou déçus ? Tellman allait devoir le leur demander. Il fallait aussi
découvrir si l’étrange substance retrouvée dans la bouche et la gorge de Maude
Lamont avait un rapport avec ses activités.


Pourquoi une femme comme Rose Serracold venait-elle
là ? Quelles réponses cherchait-elle ? Sa présence et celle de Roland
Kingsley aux mêmes séances n’étaient sûrement pas dues au hasard.


Entendant des pas derrière lui, il se retourna. Tellman
hésita sur le seuil de la pièce.


Sans un mot, Pitt lui tendit le registre, l’incitant à
entrer.


— Qu’est-ce que cela veut dire ? demanda Tellman
au bout d’un moment en montrant le cartouche.


— Aucune idée, admit Pitt. Mais sûrement quelqu’un qui
tenait à préserver son anonymat.


Tellman hocha la tête.


— On vient peut-être de découvrir un mobile, dit-il.
Imaginons que Maude Lamont n’ait pas été censée connaître son identité mais
qu’elle ait fini par la découvrir…


— Elle aurait tenté un chantage ?


— Si cette personne tenait tant à son anonymat,
répondit Tellman, c’est concevable. Autre possibilité, ce n’était pas un client
mais son amant.


Il plissa les lèvres d’un air écœuré.


— Ce qui expliquerait l’intérêt de votre Spécial
Branch. Un politicien n’aurait aucune envie de se retrouver mêlé à une sordide
histoire avec une médium à la veille des élections.


Il fixait Pitt, le défiant du regard, furieux de se voir
utilisé dans cette enquête sans qu’on lui en explique les raisons.


— C’est possible, répondit Pitt avec calme, mais j’en
doute. Et à ma connaissance, ce n’est pas le cas. J’ignore pourquoi,
précisément, la Spécial Branch s’intéresse à cette affaire mais disons qu’a
priori, dans cette liste, Mrs. Serracold est la seule qui présente un intérêt.
Cela étant, s’il s’avère qu’elle a tué Maude Lamont, je n’ai aucunement
l’intention de la protéger ou d’étouffer cette affaire.


Cela parut rassurer Tellman.


— Mais il se peut aussi qu’elle soit l’objet d’un
complot politique, enchaîna Pitt. Son mari se présente au Parlement. Certains
pourraient chercher à le discréditer par tous les moyens.


— En tentant de l’atteindre à travers sa femme ?
demanda Tellman, surpris. C’est donc de cela qu’il s’agit… d’une manœuvre
politique ?


— Je l’ignore. Il se peut que ce meurtre n’ait aucun
rapport avec tout cela, qu’il s’agisse d’un simple hasard.


Tellman ne le croyait pas et cela se voyait sur son visage.
Pitt n’y croyait pas vraiment lui-même. Il connaissait trop l’étendue du
pouvoir de Voisey pour attribuer au hasard le moindre événement survenant en sa
faveur.


— À quoi ressemble-t-elle, cette Mrs. Serracold ?
demanda Tellman.


— Je ne l’ai jamais vue. Je commence à peine à me faire
une idée sur son mari. C’est le second fils d’une vieille famille très
fortunée. Il a étudié l’art et l’histoire à Cambridge et a beaucoup voyagé. Il
est partisan des réformes, membre du parti libéral. Il se présente à South
Lambeth.


Comme souvent dans ces cas-là, le visage de Tellman laissait
transparaître chacune de ses émotions.


— Il est riche, confit en privilège, marmonna-t-il. Il
n’a jamais travaillé un seul jour de sa vie et maintenant il se voit bien
entrer au gouvernement pour nous expliquer ce que nous devons faire. Ou plus
probablement, ce que nous ne devons pas faire.


Du point de vue de Tellman, cette remarque n’était pas
infondée. Pitt ne se donna pas la peine de la discuter.


— Plus ou moins, se contenta-t-il de dire.


Tellman expira lentement, déçu de ne pas avoir déclenché une
polémique.


— Qui vient voir une femme qui prétend parler avec les
morts ? demanda-t-il. Ne savent-ils pas que ce ne sont que des
sornettes ?


— Des gens qui sont à la recherche de quelque chose,
répondit Pitt. Des gens vulnérables et solitaires qui ont l’impression d’être
perdus dans le passé car l’avenir leur est insupportable sans la présence de
ceux qu’ils ont aimés… Des gens que certains n’hésitent pas à exploiter et à
utiliser.


Le dégoût s’inscrivit sur les traits de Tellman. Un dégoût
mêlé de pitié.


— Ce devrait être interdit ! fit-il, les dents
serrées. C’est un mélange de prostitution et d’escroquerie… Et même le pire des
aigrefins n’utilise pas vos malheurs pour s’enrichir !


— Nous ne pouvons empêcher les gens de croire ce qu’ils
ont envie de croire, répliqua Pitt. Chacun a des besoins différents. Chacun
cherche la vérité comme il l’entend.


— La vérité ? s’exclama Tellman.


Pendant un instant, il parut prêt à se lancer sur ce vaste
sujet mais il y renonça, rattrapé par les nécessités de son métier.


— Bon, reprit-il, nous devons trouver qui a commis ce
crime ! Après tout, elle avait le droit, comme tout le monde, de ne pas se
faire assassiner même si elle fouinait peut-être là où elle n’aurait pas dû. Je
ne voudrais pas qu’on aille déranger mes morts !


Il évitait le regard de Pitt.


— Comment s’y prenait-elle ? poursuivit Tellman.
Je vous l’ai dit, j’ai fouillé cette pièce du sol au plafond et je n’ai rien
trouvé, ni leviers, ni pédales, ni mécanisme, rien. Et Miss Forrest jure
qu’elle n’utilisait aucun tour… Je ne vois vraiment pas comment elle se
débrouillait ! Par tous les saints, comment peut-on faire croire aux gens
qu’on s’élève dans les airs ? Ou bien qu’on peut étirer son corps ?


— Plus important pour nous, répondit Pitt, comment
savait-elle ce que ces personnes désiraient entendre ?


— Elle se renseignait sur elles, déclara Tellman d’un
air décidé. La bonne nous l’a dit ce matin. Elle était très pointilleuse dans
le choix de ses clients. On prend quelqu’un qu’on connaît, on l’écoute, on pose
des questions et on ajoute cela à ce que l’on a appris par ailleurs, pourquoi
pas en embauchant quelqu’un qui va fouiller dans ses poches ou ses affaires.


Il s’échauffait au fur et à mesure, la colère brillant dans
ses yeux.


— On peut aussi s’adresser aux domestiques. Ou bien
faire cambrioler une maison pour lire des lettres ou des papiers !
Enquêter auprès des commerçants, voir ce que ces gens dépensent, à qui ils
doivent de l’argent.


— Et quand on en sait suffisamment, ajouta Pitt, on met
peut-être sur pied un petit chantage. Il se peut que nous soyons en présence
d’une très vilaine affaire, Tellman, très vilaine.


Un élan de pitié adoucit les traits de Tellman qu’il tenta
de masquer de son mieux.


— Laquelle de ces trois personnes Maude Lamont a-t-elle
poussée trop loin ? Et à quel sujet ? J’espère que ce n’est pas votre
Mrs. Serracold… marmonna-t-il avant de hausser le menton, comme gêné par son
col trop serré. Mais si c’est le cas, je n’enterrerai pas cette affaire pour
faire plaisir à la Spécial Branch !


— N’ayez aucune crainte, je ne le ferai pas non plus,
assura Pitt sur un ton définitif.


Tellman hocha imperceptiblement la tête.


Et, pour la première fois de la matinée, il sourit.
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Isadora Underhill jouait avec sa nourriture, la poussant ici
ou là dans son assiette, portant la fourchette à sa bouche le plus rarement
possible. Le plat n’était pas mauvais, il était simplement fade et surtout en
tout point semblable à celui qu’elle avait mangé la dernière fois qu’elle
s’était trouvée dans cette même salle à manger magnifique avec ses miroirs
immenses, ses meubles Louis XV et ses énormes lustres. Pour autant qu’elle s’en
souvenait, les convives étaient les mêmes, eux aussi. En tête de table trônait
comme toujours son mari, l’évêque. Il semblait un peu dyspeptique, les
paupières gonflées, le teint jaunâtre comme s’il avait mal dormi et trop mangé.
Et pourtant, elle voyait qu’il n’avait pratiquement rien avalé, lui non plus.
S’il était malade, cela ne l’empêchait en tout cas pas de bavarder.


L’archidiacre et lui chantaient les louanges d’une sainte
morte depuis des siècles dont elle n’avait jamais entendu parler. Comment
pouvait-on parler de la vraie bonté, du triomphe sur la peur, du pardon de
toutes les offenses, de l’amour pour tout être vivant et rendre cela aussi
ennuyeux ?


— Ne riait-elle donc jamais ? demanda-t-elle tout
à coup.


Le silence tomba autour de la table. Quinze regards se
tournèrent vers elle pour la fixer comme si elle venait de renverser son verre
ou émettre un bruit incongru.


— Eh bien ? insista-t-elle.


— C’était une sainte, dit la femme de l’archidiacre
avec patience.


— Comment peut-on être une sainte et ne pas posséder le
sens de l’humour ? demanda Isadora.


— La sainteté est une affaire très grave, essaya
d’expliquer l’archidiacre avec, évidemment, la gravité de circonstance. C’était
une femme proche de Dieu.


Lui-même était très grand et possédait un visage très rose.


— On ne peut être proche de Dieu sans aimer ses frères
humains, affirma Isadora. Et comment pourrait-on les aimer sans un sens aigu de
l’absurde ?


Les paupières de l’archidiacre se mirent à papilloter.


— Je ne vois pas ce que vous voulez dire.


Elle contempla ses petits yeux noirs et sa bouche pincée.


— Non, dit-elle, tout à fait certaine qu’il ne
comprenait vraiment pas.


Même une sainte – et elle était très loin de se considérer
comme telle – aurait eu beaucoup de mal à aimer l’archidiacre. Elle se demanda
quels étaient, en réalité, les sentiments de son épouse à son égard. Pourquoi
l’avait-elle épousé ? Avait-il été différent autrefois ? Ou bien
s’était-elle unie à lui par simple commodité… ou par désespoir ?


Pauvre femme.


Se tournant vers l’évêque, Isadora essaya de se souvenir des
raisons pour lesquelles elle l’avait épousé et s’ils avaient tous les deux
tellement changé en trente ans de vie commune. Elle avait désiré des enfants
qui n’étaient pas venus. À l’époque, c’était un jeune homme honnête à l’avenir
prometteur. Il la traitait avec courtoisie et respect. Mais qu’avait-elle
imaginé lorsqu’elle le regardait, quand elle observait ses traits, quand elle avait
laissé ses mains se poser sur elle ? Quels avaient été les rêves qu’elle
avait voulu partager avec lui ?


Si elle l’avait su un jour, elle l’avait maintenant oublié.


Ils parlaient politique à présent, toujours les mêmes
rengaines, les forces d’un tel, les faiblesses de tel autre, comment le Home
Rule ne faisait qu’annoncer le démantèlement de l’Empire et comment cela
sonnerait le glas de l’effort missionnaire visant à apporter la lumière de la
vertu chrétienne au reste du monde.


Elle regarda autour d’elle, se demandant combien de femmes
écoutaient réellement cette conversation. Si certaines d’entre elles, en
contemplant la nappe blanche, l’argenterie, les vases remplis de fleurs
méticuleusement choisies, ne rêvaient pas d’une nuit de pleine lune sur des flots
infinis, de mers tumultueuses à l’écume rugissante ou alors des sables de
quelque désert brûlant et de cavaliers noirs se détachant au loin sur la crête
d’une dune.


Les assiettes furent enlevées et remplacées. Isadora ne
regarda même pas ce qu’on lui servit.


Rêver… Elle avait l’impression d’avoir passé l’essentiel de
sa vie à rêver d’ailleurs.


L’évêque avait lui aussi décliné le nouveau plat. Il devait
encore souffrir d’indigestion, ce qui ne l’empêchait nullement de discourir sur
la faiblesse morale. Il s’attaquait au manque de foi religieuse du candidat du
parti libéral pour le siège de South Lambeth. Apparemment, c’était surtout
l’épouse de ce malheureux qui était la cible de ses critiques. Il admettait
pourtant ne l’avoir jamais rencontrée. La rumeur disait qu’elle s’était
entichée de personnages fort peu recommandables, ces extravagants socialistes
qui avaient formé la Fabian Society et nourrissaient les projets de réformes
les plus absurdes.


— Et le candidat pour South Lambeth admire ces
gens ? demanda, incrédule, l’épouse de l’archidiacre. Mais ce serait le
commencement du désordre et du chaos ! Il nous mènerait tout droit au
désastre.


— En vérité, je crois que c’est plutôt Mrs. Serracold
qui a exprimé cette opinion, corrigea l’évêque. Mais, bien sûr, elle n’aurait
pu le faire sans son aval.


— Tout à fait, approuva l’archidiacre avec vigueur.


Instinctivement, Isadora éprouva une certaine affection pour
cette Mrs. Serracold qu’elle n’avait jamais vue, elle non plus. Si elle avait
disposé du droit de vote, elle aurait volontiers accordé sa voix à son mari.


À présent, l’évêque en était à évoquer le caractère sacré du
rôle des femmes, protectrices de leurs foyers, gardiennes d’un sanctuaire de
paix et d’innocence où les hommes, qui menaient les combats de ce monde,
pouvaient se réfugier et panser les plaies de leur âme avant de reprendre la
lutte chaque matin.


— À vous entendre, nous serions une sorte de croisement
entre un bon bain et un verre de lait chaud, dit-elle dans un moment de
silence.


L’archidiacre retint son souffle tandis que l’évêque se
tournait vers elle.


— Excellente image, ma chère. La propreté du corps et
un baume pour l’esprit.


Comment pouvait-il si mal la comprendre ? Il la
connaissait depuis plus d’un quart de siècle et il s’imaginait qu’elle était
d’accord avec lui ! Était-il à ce point sourd aux sarcasmes ? Ou bien
faisait-il semblant de la prendre au premier degré pour désarmer sa
critique ?


Elle le dévisagea, espérant presque qu’il se moquait d’elle.
Au moins, cela serait le signe d’une communication entre eux, d’une
intelligence. Mais ce n’était pas le cas. Son regard était vide. Déjà, il se
tournait vers la femme de l’archidiacre pour vanter les mérites de sa chère
mère qui, pour autant qu’Isadora s’en souvenait, n’était certainement pas la
créature dépourvue de caractère qu’il s’évertuait à décrire.


Les autres épouses présentes autour de la table ne parlaient
pratiquement pas. Il aurait été considéré comme impoli de leur part qu’elles se
mêlent à la conversation de leurs époux et la plupart d’entre elles n’en
avaient pas les moyens. Toutes étaient persuadées que les femmes étaient bonnes
par nature… du moins, les meilleures d’entre elles. Quant aux autres, elles
étaient au bord de la damnation. Entre ces deux extrêmes, il ne restait guère
de place à l’ensemble de la gent féminine. Mais être bonne et savoir en quoi
cela consistait n’était pas la même chose. Il revenait aux femmes de l’être et
aux hommes de leur expliquer comment l’être.


N’étant ni invitée ni admise à prendre part à la discussion
sinon sous la forme d’approbations polies, Isadora laissa son esprit
vagabonder. C’était étrange comme les images qui naissaient en elle évoquaient
généralement des lieux lointains. Elle se voyait perdue au milieu de
l’immensité de l’océan, entourée de toutes parts par un horizon rectiligne.
Elle essayait d’imaginer la sensation d’un pont constamment en mouvement sous
ses pieds et celle des embruns et du soleil sur son visage. Elle se demandait
ce que l’on ressentait à savoir que cette minuscule embarcation contenait le
strict nécessaire pour survivre et qu’une terrible tempête pouvait survenir à
tout moment et la broyer comme une noix. Elle tentait de se représenter
l’atroce attente d’un souffle de vent qui vienne enfin gonfler les voiles.


— … fallait vraiment en parler à quelqu’un, disait une
femme vêtue de dentelle brune. Nous comptions sur vous, monseigneur.


— Bien sûr, Mrs. Howarth, répondit l’évêque en se
tapotant les lèvres avec sa serviette. Bien sûr.


Pourquoi ne parlaient-ils pas de la mer ? se demanda
Isadora. N’y avait-il pas de meilleure analogie pour évoquer la solitude de
chacun tout au long du voyage de la vie ? Le capitaine Cornwallis aurait
compris, lui.


Elle rougit devant la facilité avec laquelle ce nom lui
était venu à l’esprit… et avec quel plaisir. Elle se sentit transparente. Les
autres convives l’avaient-ils vue ? Avaient-ils perçu son trouble ?
Bien sûr, elle n’avait jamais parlé de ces choses avec Cornwallis, jamais
directement en tout cas, mais entre eux il n’y avait pas besoin de tant de
mots. Il pouvait en dire tellement en une ou deux phrases alors que ces hommes
autour d’elle noyaient la soirée sous leurs flots de paroles insignifiantes.


L’évêque continuait à gloser et elle contempla son visage
suffisant pour réaliser avec horreur qu’il ne lui inspirait que de l’hostilité.
Depuis quand éprouvait-elle ce sentiment ? Depuis sa rencontre avec John Cornwallis
ou bien avant ?


Qu’avait donc été sa vie, passée dans la présence – elle ne
pouvait dire la compagnie – quotidienne d’un homme pour qui elle n’éprouvait
aucune affection, et encore moins de l’amour ? Un devoir ? Un
gâchis ?


Que se serait-il passé si elle avait rencontré Cornwallis
trente et un ans plus tôt ?


Ils ne se seraient peut-être pas aimés à l’époque. Ils
étaient si différents, n’ayant pas encore appris les leçons du temps et de la
solitude. De toute manière, il était inutile d’y penser. On ne pouvait changer
le passé.


Mais elle pouvait encore changer l’avenir. Et si elle
échappait à cette mascarade ? Si elle s’en allait, tout simplement ?
Serait-ce possible ? Bien sûr, ni Cornwallis ni elle n’en avait jamais
parlé – ce serait impensable –, mais elle savait qu’il l’aimait, tout comme
elle avait lentement compris qu’elle l’aimait. Il possédait l’honnêteté, le
courage, la simplicité d’esprit qui étaient comme de l’eau pure pour sa soif
intérieure. Elle connaissait son humour. Et le simple fait de penser à lui
éveillait en elle des sensations torturantes. Cela rendait cette soirée encore
plus ridicule et douloureuse. Ces gens avaient-ils la moindre idée de ce qui se
passait en elle ?


Ils semblaient toujours absorbés par le même sujet : le
danger représenté par certaines idées des libéraux qui sapaient les valeurs
chrétiennes. Elles constituaient une menace pour la tempérance, la
fréquentation de l’église, l’observation du jour du Seigneur et même pour le
sanctuaire du foyer que sauvegardait encore la pudeur des femmes.


Si cela était possible, de quoi Cornwallis et elle
bavarderaient-ils ? Certainement pas des agissements ou des opinions d’un
tel ou d’un tel ! Ils évoqueraient des endroits merveilleux, d’anciennes
cités sur les rives de mers lointaines, des villes légendaires comme
Constantinople, Athènes ou Alexandrie. Dans son esprit, le soleil brillait sur
des pierres blanchies par les siècles, le ciel était bleu, trop brillant pour
qu’on puisse le regarder plus de quelques secondes, et l’air était brûlant.
Oui, il lui suffirait d’en parler avec lui ; elle n’aurait pas besoin de
les visiter, juste d’écouter et de rêver. Même rester assise en silence à ses
côtés lui suffirait.


Que se passerait-il si elle quittait tout pour le
rejoindre ? Que perdrait-elle ? Sa réputation, bien sûr. La
réprobation serait unanime. Les hommes seraient scandalisés et aussi terrifiés
que la même idée saisisse leurs épouses et qu’elles suivent son exemple !
Les femmes se déchaîneraient plus encore car elles la jalouseraient et la
haïraient d’autant plus.


Elle ne pourrait plus jamais adresser la parole à aucune
d’entre elles. Elles l’ignoreraient dans la rue. Elle deviendrait invisible.


Mais même si elle était assez folle pour se donner à Cornwallis,
il ne l’accepterait pas. Il n’existait pas plus grand déshonneur que de voler
la femme d’un autre. À sa gêne s’ajouterait la honte qu’elle ait pu le croire
capable d’un tel acte.


La douleur qu’elle en éprouverait serait-elle
intolérable ?


Non. S’il avait été homme à accepter une telle offre, elle
ne l’aurait pas désiré.


Mais s’il était possible pour Cornwallis de l’accueillir,
serait-elle capable de partir ? La réponse parut rester en suspens dans
son esprit, jusqu’à ce que les échos de la conversation lui parviennent. Ce
n’étaient encore et toujours que bavardages stériles, affirmations pompeuses,
verbosité sinistre. Oui ! Oui… elle saisirait sa chance et
s’enfuirait !


Mais cela n’arriverait pas. Elle le savait avec une absolue
certitude. Et cette certitude était plus réelle que le dur rebord de la table
sous ses mains. Les voix flottaient autour d’elle. Personne n’avait remarqué qu’elle
n’avait rien dit depuis un moment.


Fuir auprès de Cornwallis était un rêve qu’elle
n’accomplirait jamais mais, soudain, il lui parut essentiel de savoir s’il
aurait souhaité qu’elle le fasse… si cela avait été possible. Plus rien d’autre
n’avait d’importance. Elle avait besoin de le revoir, simplement pour parler de
tout et de rien, juste pour savoir s’il tenait encore à elle. Il ne dirait pas
non, il ne l’avait jamais fait. Peut-être ne l’entendrait-elle jamais prononcer
les mots « je vous aime »… Elle devrait se contenter de son silence,
de leur maladresse à tous les deux, de l’émotion dans son regard.


Où pouvaient-ils se rencontrer sans provoquer de
ragots ? Il fallait que ce soit un endroit où tous deux avaient l’habitude
de se rendre. Une exposition, par exemple. Elle n’avait aucune idée de ce qui
était présenté à Londres en ce moment, mais il y avait toujours quelque chose à
la National Gallery. Elle pouvait écrire à Cornwallis, lui proposer qu’ils s’y
retrouvent. Oui, demain matin à la première heure, elle se renseignerait et lui
écrirait. Qu’avait-elle à perdre ? Que lui restait-il, de toute façon,
sinon ce jeu vide, ces mots sans communication, cette proximité sans intimité,
sans passion, sans rire ni tendresse ?


Sa décision était prise. Soudain, elle eut faim et la crème
caramel fut avalée en deux coups de cuillère. Elle n’aurait pas dû dédaigner
les plats précédents mais il était trop tard à présent.


 


La National Gallery présentait une exposition des peintures
d’Hogarth[bookmark: _ftnref16][16]
– des portraits et non ses caricatures politiques ou bien ses séries. De son
vivant, au siècle dernier, il avait été méprisé par la critique qui le
considérait comme un mauvais coloriste. À présent, son œuvre avait été
considérablement réévaluée. Ce qui fournissait à Isadora un excellent prétexte
pour une visite au musée.


Elle rédigea rapidement son billet, sans se donner le temps
de se rendre vraiment compte de ce qu’elle faisait.


 


Cher capitaine Cornwallis,


J’apprends ce matin que la National Gallery présente une
exposition des portraits réalisés par Hogarth qui ont été très déconsidérés de
son vivant mais sont désormais l’objet d’une attention plus favorable. Il est
remarquable comme l’opinion peut à ce point basculer. J’aimerais les voir par
moi-même et me forger mon propre jugement.


Connaissant votre intérêt pour l’art, et votre sûreté de
goût, je pensais que vous pourriez trouver cette visite stimulante.


Je sais que vous disposez de peu de temps mais, dans
l’espoir que vos occupations vous permettront de jouir d’un bref moment de
répit, je tenais à vous informer que je compte m’y rendre en fin d’après-midi
au moment où ma présence à la maison n’est pas requise. Ma curiosité est
éveillée. Est-il aussi mauvais qu’on l’a d’abord prétendu ou bien aussi bon
qu’on le dit maintenant ?


En espérant ne pas me montrer importune,


Sincèrement,

Isadora Underhill


 


Même si elle récrivait ce mot cent fois, il paraîtrait
toujours trop maladroit.


Elle devait le poster avant que la peur ne reprenne le
dessus.


Un aller rapide jusqu’à la boîte aux lettres au coin de la
rue et la chose devint irrémédiable.


À quatre heures, elle revêtit sa plus flatteuse tenue d’été,
dans des tons de vieux rose avec de la dentelle blanche aux manches jusqu’aux
coudes. Après avoir incliné son chapeau de façon plus canaille que d’ordinaire,
elle quitta la maison.


Ce fut seulement quand son cab arriva sur Trafalgar Square
qu’elle se sentit complètement ridicule. Elle se redressa pour dire au cocher
qu’elle avait changé d’avis mais elle y renonça. Si elle n’honorait pas ce
rendez-vous qu’elle lui avait elle-même donné, Cornwallis prendrait cela pour
un rejet délibéré. Irrévocable. Elle ne pourrait jamais revenir en arrière.
Elle ne pourrait jamais lui expliquer. Il refuserait de s’exposer de nouveau à
une telle blessure.


Elle se renfonça dans son siège et attendit que la voiture
s’arrête devant les larges marches menant aux immenses piliers et à l’imposante
porte du musée. Après avoir réglé sa course, elle resta un long moment immobile
dans le soleil au milieu des passants, des vendeurs de fleurs et des pigeons.


La veille, lors du repas, l’ennui avait dû lui faire perdre
la tête ! En écrivant à Cornwallis, elle s’était mise dans une situation
où elle ne pouvait plus ni avancer ni reculer. C’était comme si, devant une
table de jeu, elle avait jeté les dés en espérant que ceux-ci s’arrêteraient en
plein vol avant de décider de son destin.


Non, elle exagérait ! Elle avait simplement écrit à un
vieil ami pour lui conseiller une exposition intéressante.


Dans ce cas, pourquoi ses jambes tremblaient-elles autant
tandis qu’elle gravissait ces marches ?


— Bonjour, dit-elle au portier.


— Bonjour, madame, répondit-il poliment en touchant sa
casquette.


— Où a lieu l’exposition Hogarth ?


— À votre gauche, madame, dit-il en inclinant la tête
vers une énorme pancarte.


Elle rougit violemment et faillit s’étrangler en le
remerciant. Il devait la prendre pour une folle ! Comment pouvait-on ne
pas voir une pancarte d’un mètre de haut et espérer apprécier des
peintures ?


Elle pénétra dans la première salle. Une douzaine de
personnes s’y trouvaient déjà. Au premier regard, elle reconnut deux d’entre
elles. Devait-elle leur adresser la parole et attirer l’attention sur
elle ? Sinon, allait-on la croire trop snob ? Cela pourrait provoquer
des commentaires qui seraient sûrement répétés.


Avant qu’elle ne parvienne à une décision, des années de
courtoisie reprirent le dessus et elle alla saluer ses connaissances, persuadée
qu’elle était en train de ruiner toutes ses chances de parler avec Cornwallis
autrement que de façon formelle et insignifiante.


Mais il était trop tard, la conversation s’engageait. On
s’interrogea sur la santé des unes et des autres, on commenta le temps… tandis
qu’Isadora priait le ciel pour que ces femmes l’abandonnent. Elle n’avait
aucune envie de parcourir l’exposition avec elles. Finalement, elle mentit,
prétendant devoir rejoindre une vieille amie dans la salle voisine.


Là aussi, il y avait une douzaine de curieux mais pas
Cornwallis. Son ventre se glaça. Pourquoi avait-elle supposé qu’il viendrait,
comme s’il était à son entière disposition, avec rien d’autre à faire que de
visiter des musées pour obéir à un caprice ? Bien sûr, elle savait sans le
moindre doute possible qu’il était attiré par elle, mais attirance n’est pas
amour. Cela n’avait rien à voir avec l’émotion profonde et constante qu’elle
éprouvait !


Les femmes qu’elle connaissait arrivaient de la première
salle. Elle ne put s’échapper. Une nouvelle demi-heure de conversation
désespérante et désespérée s’ensuivit. Quelle importance maintenant ? Toute
cette histoire était grotesque. Elle regrettait plus que tout au monde de lui
avoir écrit. Si seulement la boîte aux lettres avait avalé son message, si
seulement la poste l’avait perdu à jamais !


C’est alors qu’elle le vit. Il était venu ! Sa silhouette,
la carrure de ses épaules… elle l’aurait reconnu n’importe où. Dans un instant,
il allait la voir, alors il lui faudrait s’avancer à sa rencontre. D’ici là,
elle devait contrôler les battements de son cœur, espérer que son visage ne la
trahissait pas et songer à ce qu’elle allait lui dire.


Il dut sentir son regard car il se retourna. Elle vit alors
le plaisir qui illumina soudain son visage et son effort pour le masquer. Pour
lui faciliter les choses, elle s’oublia et alla à sa rencontre.


— Bonne après-midi, capitaine Cornwallis, je suis ravie
que vous ayez pu venir apprécier cela par vous-même.


D’un geste délicat de la main, elle montra le plus grand des
tableaux représentant six visages, tous tournés vers eux, intitulé Les
Domestiques d’Hogarth.


— Je pense que les critiques se trompaient,
affirma-t-elle. Ces gens sont excellemment dessinés. Regardez la désillusion de
celui qui se trouve au centre et cette femme sur la gauche.


— Celui qui se trouve en haut est à peine plus qu’un
enfant, approuva-t-il, considérant brièvement le portrait avant de se tourner
vers elle. Je suis heureux de vous rencontrer, dit-il avant d’hésiter comme
s’il regrettait de se montrer si formel. Ce… cela faisait si longtemps… Comment
allez-vous ?


Il ne lui était vraiment pas possible d’avouer la mérité et
pourtant elle mourait d’envie de dire : « Je me sens si seule que je
n’ai que mes rêves pour compagnie. » Au lieu de cela, elle déclara :


— Très bien, merci. Et vous ?


Elle le dévisageait.


Les joues de Cornwallis se colorèrent légèrement.


— Oh, très bien, répondit-il avant de détourner les
yeux et de se déplacer vers le tableau suivant, un autre portrait, d’une
personne seule, celui-là. Ce devait être une mode, chaque critique répétant ce
que les autres avaient dit avant lui. Comment quelqu’un possédant la moindre
ouverture d’esprit ne sentirait pas la qualité de ce travail ? Ce visage
est si vivant. Parfaitement caractérisé. Que peut-on demander de plus à un
portrait ?


— Je ne sais pas, admit-elle. Ces critiques
n’appréciaient peut-être pas qu’on remette en question leurs certitudes.
Parfois, les gens refusent d’apprendre et de découvrir.


Elle pensait à l’évêque en disant cela et à ces
interminables soirées au cours desquelles elle l’avait entendu décrier des
idées qu’il ne connaissait pas et ne cherchait pas à connaître.


— Il est tellement plus facile de dénigrer,
ajouta-t-elle.


Il se tourna aussitôt vers elle, le regard plein de
questions qu’il ne posa pourtant pas. Comment aurait-il pu ? Cela aurait
été incorrect, une intrusion dans sa vie privée.


— Il y a tellement de choses dans ces visages, ne
trouvez-vous pas ? reprit-elle. Ces images ne parleront jamais mais ceux
qui se donneront la peine de chercher y trouveront toujours quelque chose.


— Oui, oui… murmura-t-il en baissant un instant les
yeux vers le sol. Les paroles ne sont pas toujours nécessaires. Il arrive
parfois qu’un simple moment suffise. Je… je me souviens d’un de mes maîtres
d’équipage. Phillips… Je ne pouvais pas le supporter.


Il hésita, évitant toujours de croiser son regard.


— Un matin à l’aube, nous étions vers les Açores, un
temps épouvantable. Des vents d’ouest terribles. Des creux de huit à dix
mètres. Tout homme sain d’esprit aurait été terrifié mais il y avait aussi là
une certaine beauté. La masse des vagues était encore sombre alors que les
premiers rayons de soleil venaient caresser l’écume qui les couronnait. J’ai vu
sur son visage qu’il était sensible à cette splendeur, juste un instant avant
qu’il ne parte je ne sais où.


Il semblait ailleurs, perdu dans ce moment de magie et de
compréhension mutuelle.


Elle sourit, partageant son émotion, se représentant la
scène. Elle aimait l’imaginer sur le pont d’un navire. C’était, selon elle,
l’endroit qui lui convenait le mieux. Il s’y trouvait bien plus à sa place que
derrière un bureau de policier. Pourtant, elle ne l’aurait jamais rencontré
s’il avait continué à écumer les océans. Et s’il retournait sur les mers, elle
ne pourrait plus regarder le ciel, sentir le vent tourner, sans avoir peur pour
lui. À chaque fois qu’elle entendrait parler d’un naufrage, elle se demanderait
s’il en était victime.


Leurs regards se nouèrent enfin, comme malgré eux.


— Désolé, s’excusa-t-il rapidement en rougissant à
nouveau, le cou raide. Je me laisse trop souvent emporter par mon imagination.


— Moi aussi, dit-elle.


Il sursauta.


— Vraiment ? Que… qu’imaginez-vous ?


« Que je me trouve n’importe où ailleurs dans le monde
avec vous », aurait été la vérité.


— Que je vais dans des lieux que je ne connais pas. En
Méditerranée par exemple. Alexandrie… ou en Grèce, pourquoi pas ?


— Je pense que ces endroits vous plairaient, dit-il
avec douceur. La lumière y est comme nulle part ailleurs, si éclatante. La mer
est si bleue. Et, bien sûr, il y a les Indes… l’Amérique, veux-je dire. Tant
que l’on ne descend pas trop vers le sud, le risque de fièvres est assez
minime. La Jamaïque ou les Bahamas.


— Regrettez-vous de ne plus être en mer ?


Elle avait peur de la réponse. Son cœur était peut-être
resté là-bas.


Il la dévisagea et, pour la première fois, sans la moindre
discrétion ni la moindre prudence.


— Non.


Ce n’était qu’un mot mais la passion dont il l’avait empli
était tout ce qu’elle espérait entendre.


Elle sentit le rouge lui monter aux joues et l’affolant
soulagement qui déferlait en elle. Il n’avait prononcé qu’un unique mot très
simple mais ce mot était comme une vague qui la soulevait dans les airs. Elle
lui rendit son sourire, se permettant à son tour de lui dévoiler ses
sentiments, ne serait-ce qu’un instant, puis elle se retourna vers le portrait.
Elle prononça un commentaire quelconque qui n’avait aucune importance ni pour
lui, ni pour elle.


Elle retarda le plus longtemps possible le moment de
rentrer. Ce serait la fin du rêve, le retour à la réalité quotidienne et à
l’inévitable remords car son cœur n’était pas là où il aurait dû être.


 


Finalement, il était près de sept heures du soir quand elle
franchit le seuil de sa maison. Aussitôt, elle se sentit emprisonnée dans sa
grisaille. C’était ridicule. Elle-même avait choisi la décoration dans des tons
doux et accueillants. Le manque de lumière était en elle. Elle arrivait au pied
de l’escalier quand la porte du bureau de l’évêque s’ouvrit. Il apparut, la
chevelure en bataille comme s’il venait d’y passer la main. Son teint était
blafard, ses yeux cernés.


— Où étiez-vous ? demanda-t-il, hargneux.
Savez-vous quelle heure il est ?


— Sept heures moins cinq, répliqua-t-elle en consultant
la grande horloge à balancier au fond du vestibule.


— La question était rhétorique, Isadora ! Je sais
lire l’heure, moi aussi. Et cela ne me dit pas où vous étiez.


— À l’exposition des portraits d’Hogarth à la National
Gallery.


Il haussa un sourcil.


— Jusqu’à une heure pareille ?


— J’ai rencontré quelques connaissances et nous avons
bavardé.


Ce qui était la stricte vérité. S’en voulant de se justifier
ainsi devant lui, elle entreprit de monter se changer pour le souper.


— C’est tout à fait inconvenant ! s’exclama-t-il.
De tels sujets ne devraient pas vous intéresser. La Carrière du roué !
Ou pire encore, La Carrière d’une prostituée ! Franchement, ma
chère, parfois je me dis que vous avez perdu tout sens des responsabilités. Il
est temps que vous preniez votre position beaucoup plus au sérieux.


— C’est une exposition de ses portraits et non de ses
séries ! rétorqua-t-elle. Il n’y a rien là d’inconvenant. On y voit
plusieurs de ses domestiques qui, rassurez-vous, sont vêtus jusqu’aux oreilles.
Certains portent même un chapeau !


— Il est inutile de faire preuve d’une telle
désinvolture. Et porter un chapeau ne rend pas les gens plus vertueux !
Vous devriez le savoir.


— Cette conversation est absurde, dit-elle, exaspérée.
Que vous arrive-t-il ? Êtes-vous indisposé ?


L’hypocondrie dont souffrait l’évêque avait fini par lasser
la patience d’Isadora. Ce jour-là, cependant, il semblait encore plus pâle que
d’ordinaire.


— Ai-je l’air malade ? demanda-t-il.


— À vrai dire, oui, répondit-elle, sincère.
Qu’avez-vous mangé au déjeuner ?


Il écarquilla les yeux comme si une idée lumineuse venait
soudain de lui traverser la tête. Puis la colère l’envahit, lui rosissant les
joues.


— De la sole grillée ! Je dînerai seul ce soir.
J’ai un sermon à préparer.


Sans un mot de plus, sans même lui accorder un regard, il
tourna les talons et claqua la porte de son bureau derrière lui.


Cependant, quand l’heure du dîner arriva, il changea d’avis.
Isadora n’avait pas grand appétit mais la cuisinière avait préparé un repas et
il aurait été peu gracieux de sa part de ne pas y toucher. Elle était donc à
table quand l’évêque apparut. Elle ne lui demanda pas s’il se sentait mieux, il
aurait pu prendre cela pour un sarcasme ou pire encore… il aurait pu l’accabler
de détails sur l’état de sa santé.


Le repas commença dans le silence le plus complet mais il se
décida à prendre la parole après le saumon aux légumes.


— Les perspectives sont sombres. Je ne m’attends pas à
ce que vous vous y entendiez en politique mais de nouvelles forces gagnent en
influence dans certaines couches de la société, celles qui s’entichent
facilement d’idées nouvelles, pour l’unique et simple raison qu’elles sont
nouvelles…


Il s’arrêta, ayant apparemment oublié où il voulait en
venir.


Elle attendit, par courtoisie plus que par intérêt.


— J’ai peur pour l’avenir, dit-il en baissant les yeux
vers son assiette.


Habituée à ses déclarations pompeuses, elle fut d’autant
plus surprise de le croire. Elle sentait une peur véritable dans sa voix ;
non pas celle née de sa pieuse compassion pour l’humanité souffrante mais
plutôt cette angoisse réelle, tenace, qui vous réveille au milieu de la nuit, le
corps couvert de sueur et le cœur battant. À quoi faisait-il allusion ?
Qu’est-ce qui l’effrayait autant ? La certitude d’avoir toujours raison
était une seconde nature chez lui, un bouclier contre tous les doutes qui
assaillaient la majorité des êtres humains.


Se pouvait-il que ce soit important ? Elle ne tenait
pas vraiment à le savoir. Il s’agissait probablement d’une quelconque querelle
au sein de la hiérarchie ecclésiastique, une faveur qu’il s’était vu refuser ou
bien qu’il ne voulait pas accorder. Elle aurait dû le lui demander mais ce
soir-là elle n’avait guère envie d’entendre une de ses variations sur ce thème
rabâché.


— Vous ne pouvez que faire de votre mieux, dit-elle
calmement. Prenez chaque chose en son temps et tout ira bien.


Elle recommença à manger.


Le silence se prolongea jusqu’à ce qu’elle lève à nouveau
les yeux et voie la panique dans son regard. Il la fixait comme s’il
contemplait quelque chose d’insoutenable. La fourchette tremblait dans sa main
et des gouttes de sueur perlaient sur son front.


— Reginald, que se passe-t-il ? s’alarma-t-elle.


Malgré elle, elle s’inquiétait pour lui. Il semblait proprement…
terrorisé.


— Reginald ?


Il déglutit.


— Vous avez raison, dit-il en se mordant les lèvres.
Chaque chose en son temps. Ce n’est rien. Je n’aurais pas dû troubler ainsi
votre dîner. Bien sûr, ce n’est rien…


Il inspira profondément, avec difficulté.


— L’avenir… ne peut qu’être invisible. Faire confiance
au divin… au divin…


Repoussant maladroitement sa chaise, il se leva.


— J’ai assez mangé. Excusez-moi, je vous prie.


— Reginald…


— Ne vous dérangez pas ! aboya-t-il, se dirigeant
déjà vers la porte.


— Mais…


Il se retourna pour la fixer.


— N’en faites pas toute une affaire ! J’ai du
travail. J’ai besoin d’étudier. Lire. J’ai besoin d’en apprendre… davantage.


Il s’en fut, la laissant seule dans la salle à manger,
désorientée et furieuse, mais aussi en proie à un malaise grandissant.


 


Le petit cottage à la lisière du Dartmoor était charmant et
l’absence de Pitt s’y faisait d’autant plus cruellement ressentir. L’affaire de
Whitechapel avait été très pénible pour Charlotte. Plus encore que Pitt, elle
avait été révoltée par l’injustice qu’il avait dû subir. À Buckingham Palace,
elle avait cru qu’au prix d’un terrible sacrifice pour sa grand-tante Vespasia les
choses rentreraient dans l’ordre. Voisey n’était pas devenu président d’une
république de Grande-Bretagne et Thomas avait retrouvé son poste à Bow Street.


Maintenant, de façon inexplicable, tout cela était remis en
cause. Le Cercle intérieur ne s’était pas effondré. Bien au contraire. Pitt
avait à nouveau été démis de ses fonctions et renvoyé à la Spécial Branch, au
service de Victor Narraway, un homme qui n’avait aucune loyauté envers lui et,
semblait-il, ne possédait pas le moindre sens de l’honneur, le privant de ces
vacances qu’il avait plus que méritées.


Mais, encore une fois, ils n’étaient pas en position de
protester, ni même de se plaindre. Pitt avait besoin de cet emploi. La
rémunération en était presque équivalente à celle qu’il recevait à Bow Street
et constituait leurs uniques ressources. Comme toujours, Charlotte devait se
montrer très prévoyante mais elle devait aussi se faire à l’idée qu’ils
pouvaient, du jour au lendemain, se retrouver sans argent, complètement
démunis.


Voilà pourquoi, devant Gracie et les enfants, elle affichait
un calme qu’elle était loin d’éprouver, prenant soin de montrer sa joie à se
trouver là, dans cette campagne inondée de soleil et battue par les vents. Il
n’était pas question de laisser deviner qu’en fait ils se cachaient. Elle
savait que Pitt avait tenu à les faire partir pour les mettre à l’abri de
Voisey.


— Je n’ai jamais vu autant de ciel de ma vie !
disait Gracie avec stupéfaction tandis qu’ils arrivaient au sommet d’une butte
pour découvrir une lande sauvage s’étalant à perte de vue. On est les seuls ici
ou quoi ? Y a personne d’autre qui vit dans le coin ?


— Il y a sûrement des fermiers, répondit Charlotte en
contemplant l’étendue verte constellée de taches brunes et or.


Au nord, le relief était plus rugueux : de hautes et
sombres falaises se dressaient pour se transformer en collines plus douces,
plus accueillantes, vers le sud.


— Et les villages sont en général bâtis sur les coteaux
à l’abri du vent. Regardez… il y a de la fumée là-bas !


Elle montrait une mince colonne de fumée grise à peine
visible dans le lointain.


— Hé ! s’exclama soudain Gracie. Faites attention,
Votre Seigneurie !


Edward lui sourit, avant de filer en trombe dans l’herbe
folle, aussitôt pourchassé par Daniel. Ils s’écroulèrent dans les fougères,
roulant sur la pente dans un fatras de bras, de jambes, de cris et de rires.


— Les garçons ! fit Jemima avec mépris.


Tout à coup, elle changea d’avis et se lança à leur
poursuite avec une agilité qui n’avait rien à leur envier.


Malgré elle, Charlotte sourit. Même sans Pitt, ils pouvaient
prendre du bon temps. Le cottage ne se trouvait qu’à une dizaine de minutes de
marche du centre du village, une agréable promenade. Les routes étaient
étroites et tortueuses et les gens serviables. La vue depuis les fenêtres de la
maison, à l’étage, semblait s’étendre à l’infini sauf la nuit, quand
l’obscurité devenait totale, s’accompagnant d’un silence étrange.


Mais ils étaient en sécurité et c’était bien là l’essentiel
pour le moment.


Entendant un bruit, elle se retourna pour voir une charrette
tirée par un poney gravir la piste derrière eux. Un homme au visage buriné la
conduisait, les yeux plissés sous le soleil. Arrivant à leur niveau, il arrêta
son attelage, fixant Charlotte.


— ’Jour, dit-il avec entrain. Z’êtes sûrement la dame
qui occupe le cottage des Garth.


Il hocha la tête, sûr de son fait, tout en semblant attendre
sa réponse.


— Oui, dit-elle.


— C’est c’que j’leur ai dit, dit-il, satisfait, en
faisant repartir son poney d’un claquement de langue.


Charlotte le regarda s’éloigner avant de se tourner vers
Gracie. Elle aussi le suivait du regard.


— C’est juste de la curiosité, dit-elle avec calme. Il
doit pas se passer grand-chose dans le coin.


— Oui, bien sûr, acquiesça Charlotte. Mais, quoi qu’il
en soit, ne perdons pas les enfants de vue. Et il vaudrait mieux verrouiller
les portes du cottage la nuit. C’est plus prudent.


— Oui… bien sûr, renchérit Gracie. Faudrait pas qu’une
bestiole entre dans la maison. Doit y avoir des renards par ici. Ou autre
chose. Mais… ajouta-t-elle en contemplant le paysage, c’est quand même beau,
non ?


— Oui, dit Charlotte. Les enfants ! Où
êtes-vous ?


Elle éprouva un soulagement absurde en les entendant
répondre avant que tous trois ne surgissent d’un fourré.
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Dès le lendemain, les journaux accordèrent suffisamment
d’importance au meurtre de Maude Lamont pour le mettre en première page, entre
les nouvelles concernant les élections et celles du monde. Aucun ne doutait
qu’il s’agissait d’un crime et non d’un décès dû à un accident ou à des causes
naturelles. La présence de la police sur les lieux le confirmait même si
celle-ci se gardait de faire la moindre déclaration. C’était la gouvernante,
Miss Lena Forrest, qui avait prévenu les autorités. L’inspecteur Tellman était
chargé de l’enquête.


Debout devant la table de la cuisine, Pitt se servait une
deuxième tasse de thé que Tellman avait, lui, refusée, en se dandinant
nerveusement.


— Nous avons vu une demi-douzaine de ses clients,
dit-il, morose. Ils ne jurent que par elle. Selon eux, c’est le médium le plus
doué qu’ils aient jamais rencontré. Quoi que cela puisse vouloir dire.


Cette dernière phrase sonnait comme un défi, comme s’il
voulait que Pitt le lui explique. Ce sujet l’agaçait prodigieusement mais il
était clair aussi que, depuis leur dernière rencontre, il avait entendu des
choses qui avaient ébranlé ses convictions.


— Comment procédait-elle ? s’enquit Pitt.


Tellman lui lança un regard excédé.


— Les « esprits » lui sortaient de la bouche.
Une sorte de brume assez floue… et assez confuse pour qu’ils soient tous
certains d’avoir reconnu le visage ou les traits de quelqu’un.


— Où se trouvait Maude Lamont pendant que ceci se
produisait ?


— Assise à sa place en tête de table, ou bien dans une
sorte de meuble spécialement conçu, de façon que ses mains soient bien en
évidence et ne puissent bouger. C’est elle-même qui l’avait suggéré, pour mieux
les convaincre.


— Combien leur prenait-elle pour ces séances ?


— L’un m’a dit deux guinées, un autre cinq, répondit
Tellman, visiblement surpris par un prix aussi considérable. Mais ces gens
étaient ravis de la payer. Aucun n’a jamais songé à porter plainte contre elle.


— Cela devait les soulager, marmonna Pitt. Pour
certaines personnes, la crédulité est le plus efficace des remèdes. Elles
arrivent à se convaincre qu’une herbe quelconque va les guérir de la pire des
maladies. Et pourquoi pas ? Qui peut décider qu’elles n’ont pas droit à ce
réconfort ?


— Parce que c’est ridicule ! fit Tellman avec
véhémence. Elle gagnait sa vie en profitant de leur crédulité, comme vous
dites. Elle leur disait ce qu’ils avaient envie d’entendre. N’importe qui peut
en faire autant !


— Je n’en suis pas si sûr, répliqua Pitt.
Approfondissez votre enquête. Pour en savoir si long sur ses clients, c’est
qu’elle recevait des informations…


Tellman ouvrit de grands yeux.


— Je parle d’informateurs en chair et en os !
expliqua Pitt. De gens qui enquêtaient pour son compte.


Le soulagement de Tellman fut comique à voir.


Pitt sourit. C’était bien la première fois qu’il trouvait
matière à le faire depuis que Cornwallis lui avait annoncé qu’il retournait à
la Spécial Branch.


— J’imagine, enchaîna-t-il, que vous avez déjà tenté de
savoir si on a aperçu quelqu’un du côté de Cosmo Place ce soir-là, quelqu’un
qui pourrait être notre mystérieux client anonyme ?


— Bien sûr ! J’ai mis tous mes hommes là-dessus,
s’offusqua Tellman. Je connais mon métier, quand même. Et je veux aller voir ce
général Kingsley avec vous. Je tiens à me faire ma propre idée à son sujet.
Avec cette femme, il est notre seul témoin de cette… séance.


Pitt le contempla un moment avant de poser sa tasse sans
rien dire.


— Quoi ? demanda Tellman avec brusquerie.


Pitt sourit, non par dérision mais, au contraire, avec une
affection sincère qui surprit son ancien collègue.


— Rien. Allons demander à Kingsley pour quelle raison
il consultait Miss Lamont et ce qu’elle était capable de faire pour lui.


Quelques instants plus tard, Pitt fermait la porte de la
maison quand on l’apostropha depuis la rue.


— Bonjour, m’sieu. Belle journée, pas vrai ?


L’homme, que Pitt ne reconnut pas, portait un uniforme de
facteur.


— Oui. Bonjour. Vous êtes nouveau dans le
quartier ?


— Oui, m’sieu. Deux semaines à peine. J’essaie
d’apprendre à connaître les gens. J’ai déjà rencontré vot’dame il y a quelques
jours. Une sacrée classe, commenta-t-il avant d’ouvrir de grands yeux. Mais j’l’ai
plus revue depuis un moment. Elle est pas malade, au moins ? Quand on
attrape froid à cette époque de l’année, alors qu’il fait si chaud, c’est
encore pire qu’en plein hiver.


Pitt allait lui répondre qu’elle était en vacances quand il
se rendit subitement compte, avec une crainte glaçante, que cet inconnu pouvait
être n’importe qui.


— Non, merci, répliqua-t-il sèchement. Elle va bien.
Bonne journée.


— Bonne journée, m’sieu.


Et, sifflotant entre ses dents, le facteur s’éloigna.


— Je vais chercher un cab, annonça Tellman.


— Pourquoi ne pas marcher ? proposa Pitt, oubliant
déjà le bonhomme et envisageant avec plaisir une promenade matinale. Ce n’est
qu’à un quart d’heure à pied, dans Harrison Street.


Il retint un sourire en voyant la surprise de Tellman qui
devait se demander comment il avait découvert l’adresse de Kingsley.


Ils traversèrent en silence Russell Square puis Woburn Place
avant de longer Berner Street en direction de Brunswick Square et des immenses
bâtiments vétustes du Foundling Hospital. Ils tournèrent à droite, évitant
instinctivement de regarder le cimetière des enfants. Un sentiment de tristesse
envahit Pitt, comme à chaque fois qu’il passait par là. Risquant un petit coup
d’œil de côté, il vit chez Tellman les mêmes yeux baissés, le même pli amer sur
les lèvres. Soudain, il se rendit compte avec stupeur qu’en dépit de toutes ces
années passées à travailler ensemble, il ne savait pas grand-chose de sa vie.
Il connaissait bien la colère et l’indignation que lui inspirait la pauvreté
mais il ne s’était jamais demandé où elles prenaient leur source. Gracie aurait
sans doute pu lui en apprendre davantage sur l’homme qui se dissimulait sous
cette austère apparence. Elle aussi avait grandi dans la rue et, dès son plus
jeune âge, avait dû se battre pour survivre. Elle n’avait pas besoin qu’on lui
explique quoi que ce soit. Elle comprenait.


Fils de domestiques, Pitt avait passé son enfance dans le
domaine de sir Arthur Desmond. Son père, le garde-chasse, avait été reconnu
coupable de braconnage. Cette condamnation injuste à ses yeux l’avait toujours
révolté et le révoltait encore, malgré le temps écoulé. Mais il n’avait jamais
eu faim plus d’une journée ; les seules attaques auxquelles il avait été
exposé étaient celles d’autres gamins de son âge. Quelques contusions avaient
été ses pires souffrances, auxquelles s’ajoutaient plusieurs fessées pas tout à
fait imméritées, administrées par le jardinier.


Ils passèrent en silence devant ce lieu où reposaient tant
d’enfants.


— Il a le téléphone, dit finalement Pitt tandis qu’ils
s’engageaient dans Harrison Street.


— Quoi ? fit Tellman, perdu dans ses propres
pensées.


— Kingsley a le téléphone.


— Vous l’avez appelé ? s’étonna Tellman.


— Non, je me suis simplement renseigné, expliqua Pitt.


Tellman rougit à nouveau. Il n’avait pas songé un seul
instant qu’une personne privée puisse disposer d’un tel outil, même s’il savait
que c’était le cas de Pitt. Un jour, peut-être, lui-même pourrait s’en offrir
un, et le devrait sans doute, mais ce n’était pas encore le cas. Sa promotion
était trop récente, aussi inconfortable qu’un nouveau col. Il ne s’était pas
installé dans son rôle… et ce, d’autant moins que Pitt lui collait aux basques
et venait le priver de sa première enquête.


 


Chez Kingsley, ils furent admis dans un vestibule tout en
sombres boiseries et aux murs recouverts de tableaux représentant des scènes de
guerre. Ils n’eurent pas le temps de lire les plaques en cuivre apposées sous chacun
mais, à première vue, ces batailles semblaient toutes issues des campagnes
napoléoniennes.


Le salon était typiquement, pour ne pas dire caricaturalement,
masculin. Cuirs, bois et cuivres dans les tons verts et bruns, bibliothèques
chargées de lourds ouvrages uniformément reliés. Sur l’un des murs était
accrochée une panoplie d’armes africaines – sagaies, javelots et autres
coutelas – ébréchées par l’usage. Un bronze stylisé représentant un hussard
trônait sur la table centrale. Le cheval était superbement reproduit.


Quand le majordome les abandonna, Tellman examina les lieux
avec intérêt mais sans réel plaisir. Cette pièce appartenait à un homme d’une
classe sociale qui lui était parfaitement étrangère, sans parler du domaine
dans lequel il avait exercé son activité. L’individu dont le style de vie se
reflétait dans ces tableaux et ces décorations lui paraissait une véritable
contradiction ambulante. Comment quelqu’un qui avait eu cette charge
horriblement pragmatique de mener des soldats au combat avait-il perdu le sens
des réalités au point de consulter une femme prétendant parler avec des
fantômes ?


La porte s’ouvrit et un homme grand, plutôt émacié, apparut.
Le teint cireux, il avait mauvaise mine. Ses cheveux étaient coupés court, sa
moustache à peine une ombre au-dessus de sa lèvre supérieure. Il se tenait
parfaitement droit mais c’était là un réflexe dû à une très ancienne discipline
et non un signe de vitalité.


— Bonjour, messieurs. Mon majordome me dit que vous
êtes de la police. Que puis-je faire pour vous ?


Il n’y avait aucune surprise dans sa voix. Il avait sans
doute appris la mort de Maude Lamont par les journaux.


Pitt avait décidé de ne pas faire mention de son
appartenance à la Spécial Branch.


— Bonjour, général Kingsley. Je suis le commissaire
Pitt et voici mon collègue l’inspecteur Tellman. Je suis au regret de vous dire
que Miss Maude Lamont a été trouvée morte hier matin, chez elle. En raison des
circonstances, nous sommes dans l’obligation d’effectuer une enquête
approfondie. Je crois savoir que vous avez assisté à sa dernière séance ?


Tellman se raidit devant la brusquerie de Pitt.


Kingsley prit une longue inspiration. Il semblait, sans le
moindre doute, encore sous l’emprise du choc. D’un geste, il les invita à
s’asseoir avant de se laisser lui-même tomber dans un grand fauteuil en cuir.


— Pourriez-vous nous dire ce qui s’est passé à partir
du moment où vous êtes arrivé à Southampton Row ? enchaîna Pitt.


Kingsley s’éclaircit la gorge. Cela parut lui coûter un
effort. Pitt trouvait curieux qu’un militaire, sûrement habitué à la mort
violente, soit aussi troublé par un simple meurtre. La guerre n’était-elle pas
le meurtre à grande échelle ? Les hommes ne partaient-ils pas au combat
avec l’intention de tuer le plus grand nombre possible d’ennemis ? Le fait
que cette fois il s’agisse d’une femme ne pouvait guère avoir d’importance. Les
femmes sont trop souvent les victimes des violences, des pillages et de la
destruction qui accompagnent toujours la guerre.


— Je suis arrivé là-bas un peu après neuf heures et
demie, répondit Kingsley. La séance devait commencer à dix heures moins le
quart.


— Le rendez-vous avait-il été pris depuis
longtemps ? l’interrompit Pitt.


— Depuis la semaine précédente, répondit Kingsley.
C’était ma quatrième visite.


— Avec les trois mêmes personnes ? demanda
vivement Pitt.


Kingsley hésita à peine.


— Non. Ce n’était que la troisième séance avec les
mêmes personnes.


— Qui étaient-elles ?


Cette fois, aucune hésitation.


— Je ne sais pas.


— Mais vous étiez ensemble dans la même pièce ?


— D’une certaine manière, fit Kingsley, évasif. Il vaut
mieux réunir… la force de plusieurs personnalités.


Il n’expliqua pas ce qu’il voulait dire par là.


— Pourriez-vous me décrire ces deux autres
personnes ?


— Si vous savez que j’étais présent, commissaire, et si
vous connaissez mon nom et mon adresse, n’en savez-vous pas autant à leur
sujet ?


Soudain intéressé, Tellman se raidit. Pitt le sentit plus
qu’il ne le vit. Kingsley faisait enfin preuve de l’autorité qu’il était censé
posséder.


— Nous connaissons le nom de la femme, déclara Pitt.
Mais pas celui de la troisième personne. Miss Lamont la désignait dans son
registre de rendez-vous par une sorte de dessin. Un cartouche.


Kingsley fronça les sourcils.


— J’ignore pourquoi. Je ne peux vous aider.


— Pouvez-vous me décrire cette personne ?


— Pas avec précision. Il ne s’agissait pas de soirées
mondaines, commissaire. Je me contentais de me montrer poli vis-à-vis des
autres personnes présentes. L’homme en question était de taille moyenne, je
crois. Il portait un manteau en dépit de la saison, je ne puis donc vous parler
de sa corpulence. Ses cheveux me paraissaient clairs plutôt que bruns, disons
blonds ou gris. La pièce était toujours plongée dans une certaine pénombre et
il prenait soin de rester dans l’ombre. Les seules lampes allumées étaient
rouges si bien que les couleurs étaient imprécises. Je pense pouvoir le
reconnaître si je devais le croiser à nouveau mais ce n’est pas une certitude.


— Qui est arrivé en premier ? intervint Tellman.


— Moi. Puis la femme.


— Pouvez-vous la décrire ? demanda Pitt en
songeant au long cheveu blond qu’il avait retrouvé sur la manche de Maude
Lamont.


— Je croyais que vous saviez qui elle est ?
rétorqua Kingsley.


— Nous avons un nom, expliqua Pitt. J’aimerais aussi connaître
vos impressions quant à son apparence.


Kingsley se résigna.


— Elle était grande, plus que la plupart des femmes,
très élégante, avec des cheveux blonds coiffés dans une sorte de…


Il s’interrompit, visiblement ému.


— Merci, dit Pitt, compatissant. Je vous en prie,
continuez.


— L’autre homme est arrivé en dernier. Pour autant que
je m’en souvienne, il en a été ainsi les autres fois aussi. Il est passé par la
porte du jardin et est parti avant nous.


— Qui est parti en dernier ? lui demanda Pitt.


— La femme, dit Kingsley. Elle se trouvait encore là à
mon départ.


Il semblait malheureux comme si cette réponse ne lui
procurait aucune satisfaction, ni aucun réconfort.


— L’autre homme est bien reparti en empruntant la porte
du jardin ? demanda Tellman pour confirmation.


— Oui.


— Miss Lamont l’a-t-elle accompagné pour verrouiller
cette porte derrière lui ?


— Non, elle est restée avec nous.


— La bonne ?


— Elle n’était plus là. Elle est partie peu après notre
arrivée. Sans doute par la porte de la cuisine. Je l’ai vue traverser le
jardin. Elle portait une lanterne qu’elle a laissée devant la porte d’entrée.


Pitt songea à la configuration du jardin et à l’allée qui le
traversait. Elle menait uniquement à la porte dans le mur d’enceinte qui
donnait sur Cosmo Place.


— Elle est bien sortie par la porte du jardin ?


— Oui, fit Kingsley. C’est probablement pour cette
raison qu’elle a pris une lanterne. Je l’ai vue s’éloigner. Elle est ensuite
revenue devant la maison pour laisser sa lampe que j’ai aperçue en sortant sur
une des marches du porche. J’ai aussi entendu ses pas sur le gravier.


Tellman conclut à sa place.


— Donc, soit la femme a tué Miss Lamont, soit l’autre
homme ou vous êtes revenu par la porte du jardin pour la tuer. Ou bien
quelqu’un dont nous ne savons rien est venu lui rendre visite plus tard dans la
soirée. Mais cela semble peu probable. Selon la bonne, les séances fatiguaient
Miss Lamont et elle se couchait peu après le départ de ses invités. Aucun autre
nom n’était inscrit dans son registre. Personne d’autre n’a été vu ni entendu. À
quelle heure êtes-vous parti, général Kingsley ?


— Vers minuit moins le quart.


— Tard pour recevoir un autre client, remarqua Pitt.


Kingsley se massa le front comme s’il avait mal à la tête.
Il semblait harassé.


— Je n’ai vraiment aucune idée de ce qui s’est passé
après mon départ, dit-il doucement. Elle semblait parfaitement bien à ce
moment-là, en rien angoissée ou mal à l’aise. Je peux vous assurer qu’elle
n’avait pas peur et je suis pratiquement certain qu’elle n’attendait plus
personne. Elle était fatiguée, très fatiguée. Invoquer les esprits des disparus
était toujours une expérience des plus éprouvantes pour elle. En général, elle
avait à peine la force de nous saluer et de nous raccompagner à la porte.


Il s’interrompit, accablé, fixant le vide devant lui.


Tellman se tourna vers Pitt. La profondeur de l’émotion de
Kingsley et le sujet bizarre de cette discussion l’embarrassaient.


— Pouvez-vous nous décrire ce qui s’est passé ce
soir-là, général Kingsley ? demanda Pitt. Qu’est-il arrivé une fois que
vous avez été tous réunis ? Y a-t-il eu une conversation ?


— Non. Nous… chacun était là pour ses propres raisons.
Je n’avais aucun désir de partager les miennes avec d’autres et je pense qu’il
en allait de même pour eux.


Kingsley évita de le regarder en disant cela, comme si ce
sujet restait pour lui d’ordre privé.


— Nous nous sommes assis autour de la table, reprit-il,
et avons attendu que Miss Lamont se concentre pour… appeler les esprits.


Il s’exprimait de façon hésitante, conscient au moins de
l’incrédulité de Tellman.


Pitt n’était pas certain de sa propre réaction. Il éprouvait
une sensation de gêne, d’oppression. Sans trop savoir pourquoi, il avait la
conviction qu’il ne fallait pas tenter d’atteindre les esprits des disparus,
comme disait Kingsley… que cela soit possible ou pas.


— Comment étiez-vous disposés ? demanda-t-il.


— Miss Lamont était en tête de table sur une chaise à
haut dossier. La femme se trouvait face à elle, l’homme à sa gauche, dos aux
fenêtres, et moi à sa droite. Nous nous tenions la main, naturellement.


Tellman s’agita sur son siège.


— C’était normal ? s’enquit Pitt.


— Oui, afin de prévenir tout soupçon de fraude.
Certains médiums se font même enfermer dans une sorte de cabinet pour prouver
qu’ils ne peuvent effectuer la moindre manipulation. Je crois savoir que Miss
Lamont a procédé ainsi parfois… mais jamais en ma présence.


— Pourquoi pas ? demanda sèchement Tellman.


— Ce n’était pas nécessaire, répondit Kingsley en lui
lançant un bref regard de colère. Nous croyions tous en elle. Nous ne l’aurions
pas insultée avec une telle… absurdité. Nous étions en quête de connaissance,
d’une vérité plus vaste, et non de sensations.


— Je vois, dit Pitt sur un ton apaisant. Que s’est-il
passé ensuite ?


— Miss Lamont est entrée en transe, répondit Kingsley.
Elle a paru s’élever dans les airs, à plusieurs centimètres au-dessus de sa
chaise et, au bout de quelques instants, elle s’est mise à parler avec une voix
totalement différente. Je…


Il baissa les yeux vers le sol.


— Je crois que c’était son esprit-guide qui s’adressait
à nous à travers elle.


Sa voix était très sourde, au point que Pitt avait du mal à
le comprendre.


— Il souhaitait savoir ce que nous étions venus
chercher. C’était un jeune garçon russe qui est mort dans un froid atroce… dans
le Grand Nord, tout près du cercle polaire.


Cette fois, Tellman ne broncha pas.


— Et l’un de vous lui a-t-il répondu ? demanda
Pitt.


Il avait besoin de savoir ce que chacun des participants
attendait de cette séance mais il craignait que Kingsley, sentant la
réprobation de Tellman, ne refuse de lui répondre. Par ailleurs, Kingsley était
l’auteur de cette attaque virulente contre le mari de Rose Serracold, qui se
trouvait assise à ses côtés lors de cette séance. Il disait ignorer son
identité mais était-ce bien le cas ?


Kingsley resta silencieux un moment.


— Général Kingsley ? insista Pitt. Que
souhaitiez-vous apprendre par l’entremise de Miss Lamont ?


Les yeux toujours fixés sur le sol, le vieil homme entreprit
de lui répondre. À l’évidence, cela lui était extrêmement difficile.


— Mon fils Robert a servi en Afrique lors des guerres
zouloues. Il a été tué au combat. Je…


Sa voix se brisa.


— Je voulais m’assurer que sa mort avait été… que son
âme était en repos. Cet accrochage a donné lieu à des récits divergents.
J’avais besoin de savoir.


Il ne leva pas les yeux vers Pitt, comme s’il ne voulait pas
voir sa réaction ou montrer le besoin cruel qui le dévorait.


— Je vois, dit Pitt avec douceur. Et avez-vous pu
obtenir ce que vous cherchiez ?


Au moment même où il posait cette question, il sut que
Kingsley n’avait pas reçu la moindre réponse. Sa peur était tangible. Avec la
disparition de Maude Lamont, il venait de perdre l’unique moyen dont il croyait
disposer pour apaiser ses tourments. Il était peu probable qu’il ait voulu la
supprimer.


— Pas… encore, répondit Kingsley d’une voix si faible
que Pitt ne fut pas certain de l’avoir entendu.


Il était aussi conscient de l’immense gêne de Tellman à ses
côtés. De par son métier, celui-ci avait l’habitude de fréquenter la mort mais
ceci le troublait et le désorientait. Se tournant un bref instant vers lui,
Pitt eut la surprise de lire de la compassion sur son visage.


— Que voulait la femme ? reprit-il.


Kingsley sursauta, forcé d’abandonner son propre malheur. Il
leva des yeux perplexes.


— Je n’en suis pas sûr. Elle semblait beaucoup tenir à
entrer en contact avec sa mère mais j’ignore pour quelle raison. Toutes ses
questions étaient trop détournées pour que je les comprenne.


— Et les réponses ?


Pitt sentit sa propre tension : il redoutait ce que
Kingsley pourrait lui dire. Pourquoi Rose Serracold avait-elle pris une
initiative aussi risquée, aussi compromettante dans un tel moment ?
N’avait-elle aucune idée des enjeux ? Ou bien sa quête était-elle à ce point
essentielle à ses yeux que tout le reste passait au second plan ? Et dans
ce cas, que recherchait-elle ?


— Elle voulait donc parler à sa mère ? insista
Pitt.


— Oui.


— Miss Lamont est-elle entrée en contact avec
elle ?


— Apparemment.


— Que voulait-elle savoir !


— Rien de très précis, répondit Kingsley, visiblement
étonné maintenant qu’il y repensait. Juste des renseignements généraux sur sa
famille, sur d’autres parents… disparus. Sa grand-mère, son père. S’ils
allaient bien.


— Quand cela s’est-il déroulé ? demanda Pitt. Le
soir de la mort de Miss Lamont ? Avant ? Au cours d’une autre
séance ? Si vous pouviez vous en souvenir avec exactitude, cela nous
serait très utile.


Kingsley fronça les sourcils.


— J’ai beaucoup de mal à imaginer que cette femme ait
pu faire le moindre mal à Miss Lamont, dit-il avec honnêteté. Certes, elle est
excentrique, très particulière, mais je n’ai jamais senti la moindre colère en
elle, aucune méchanceté, aucun sentiment négatif d’aucune sorte mais plutôt…


Il s’arrêta.


Tellman se pencha en avant.


— Oui ? demanda Pitt.


— De la peur, déclara Kingsley avec la certitude de
celui qui sait parfaitement de quoi il parle. Mais il serait inutile de me
demander quel en était l’objet. Je n’en ai pas la moindre idée. Elle semblait
se soucier de savoir si son père était heureux, s’il avait retrouvé la santé.
C’était une question étrange, selon moi, comme si nos maux devaient nous
accompagner au-delà de la tombe. Mais quand on aime sincèrement quelqu’un, ces
inquiétudes sont sans doute compréhensibles. L’amour n’obéit pas aux règles de
la raison.


Il évitait toujours les regards des deux policiers, comme
gêné d’évoquer de telles affaires d’ordre strictement privé.


— Et l’autre homme, qui recherchait-il ? s’enquit
Pitt.


— Personne en particulier, si je me rappelle bien.


À nouveau, Kingsley parut surpris d’arriver à cette constatation
seulement maintenant.


— Il a pourtant participé à au moins trois séances
auxquelles vous étiez vous-même ?


— Oui. Il prenait cela très au sérieux, assura Kingsley
en le regardant enfin.


Il ne se souciait plus à présent de dissimuler une
émotion : l’homme n’avait rien éveillé en lui de spécial, aucune
compassion.


— Il posait des questions très pertinentes et insistait
jusqu’à ce qu’il ait obtenu une réponse. J’ai demandé un jour à Miss Lamont si
elle pensait qu’il s’agissait d’un sceptique, d’un incrédule, mais elle a paru
connaître ses raisons et n’en semblait pas troublée. Je… je trouve cela…


Il s’interrompit.


— Bizarre ? proposa Tellman.


— J’allais dire « réconfortant », répondit
Kingsley.


Il ne s’expliqua pas mais Pitt comprit. Maude Lamont devait
avoir été extrêmement confiante dans ses capacités, quelle qu’ait pu être leur
nature, pour ne pas se sentir menacée par la présence d’un sceptique à ses
séances. Mais elle ne semblait pas non plus avoir eu conscience de la haine qui
avait provoqué son assassinat.


— Cet homme n’a jamais demandé à entrer en contact avec
quelqu’un de précis ?


— Si, et même avec plusieurs personnes, déclara
Kingsley. Mais jamais avec un désir particulier. C’était comme s’il choisissait
des noms au hasard.


— Avait-il un sujet de prédilection ?


Pitt ne voulait pas abandonner.


— Pas à ma connaissance.


Pitt le considéra avec gravité.


— Nous ignorons qui il est, général Kingsley. Il se
peut que ce soit lui qui ait assassiné Maude Lamont.


Kingsley grimaça et ses yeux s’égarèrent à nouveau.


— Qu’avez-vous pu déduire de sa voix, de ses
manières ? De ses vêtements ou de son comportement ? Était-ce un
homme éduqué ? A-t-il affiché une croyance quelconque, des opinions ?
Selon vous, de quel milieu social est-il issu ? Quels sont ses revenus, sa
place dans la société ? S’il a un métier, quel peut-il être ? A-t-il
mentionné une famille, une femme, une adresse ou un quartier où il pourrait
demeurer ? Venait-il de loin pour participer à ces séances ?
N’importe quel détail pourrait nous être utile.


Kingsley resta si longtemps perdu dans ses pensées que Pitt
craignit qu’il ne refuse de répondre. Mais, au bout d’un moment, il se mit à
parler lentement.


— Son élocution suggérait une excellente éducation. Le
peu qu’il a dit me fait plutôt penser aux humanités qu’aux sciences. Ses
vêtements étaient discrets, sombres. Il était habité par une certaine nervosité
mais que j’attribuais aux circonstances. Je ne me souviens pas de l’avoir
entendu manifester une quelconque opinion mais j’ai eu le sentiment qu’il était
plus conservateur que moi.


Pitt pensa à l’article dans le journal.


— N’êtes-vous pas conservateur, général ?


— Non, monsieur, répondit vivement Kingsley en le regardant
droit dans les yeux. Toute ma vie, j’ai servi en compagnie de soldats
originaires de tous milieux et toutes conditions et il me paraît absolument
nécessaire de faire entrer en application un règlement plus juste que celui
actuellement en vigueur dans nos armées. Quand on a affronté les pires
difficultés, parfois même la mort, aux côtés d’un homme, on perçoit sa valeur
de façon bien plus claire que dans la vie quotidienne.


Sa candeur et sa sincérité étaient saisissantes. Il était
impossible de mettre sa parole en doute. Et pourtant, ces propos contredisaient
les lettres qu’il avait pris soin d’envoyer à quatre journaux différents. Pitt
était plus que jamais convaincu que Kingsley œuvrait pour le compte de Voisey,
mais sans pouvoir décider s’il le faisait volontairement ou pas.


Il envisagea un instant de mentionner ces articles contre
Serracold et de lui révéler que la femme présente à ces séances n’était autre
que son épouse. Mais ne voyant pas quel gain il aurait pu en tirer dans
l’immédiat, il y renonça.


Il remercia donc le général et se leva pour prendre congé,
conscient que Tellman aurait préféré prolonger l’entretien.


 


— Qu’en pensez-vous ? lui demanda ce dernier dès
qu’ils furent dans l’allée baignée de soleil. Qu’est-ce qui pousse un homme
comme lui à aller voir une… une…


Il secoua la tête avant d’enchaîner :


— J’ignore comment elle s’y prenait mais elle avait
sûrement un truc. Comment un homme éduqué peut-il se laisser entourlouper
ainsi ? Vous imaginez ? Si même les chefs de notre armée se mettent à
croire à ces contes de fées…


— L’éducation n’est un rempart ni contre la solitude ni
contre le chagrin.


Il y avait encore une certaine innocence chez Tellman, en
dépit du réalisme rude dont il faisait souvent preuve. C’était parfois irritant
mais, aux yeux de Pitt, c’était surtout touchant.


— À chacun sa façon de soigner ses blessures,
poursuivit-il. Chacun fait comme il peut.


— Si je perdais quelqu’un et que j’essayais de trouver
un réconfort de cette façon, dit Tellman, pensif, je me demande si je ne deviendrais
pas fou furieux en découvrant qu’une médium se joue de moi, et si je
n’essaierais pas de lui faire ravaler la substance qu’elle veut me faire gober
pour un… esprit.


Pitt sourit malgré lui tandis que, d’un coup de pied,
Tellman expédiait une petite pierre dans le caniveau.


— Je suppose que nous allons maintenant rendre visite à
Mrs. Serracold ? s’enquit-il.


— Oui.


— Et que vous tenez à conduire cet interrogatoire
vous-même ?


— Je n’y tiens pas, mais je le ferai. Son mari se
présente au Parlement.


— Vous pensez qu’il pourrait être la cible d’activistes
irlandais ?


Il y avait une pointe de sarcasme dans la voix de Tellman,
pourtant cela n’en restait pas moins une question.


— Pas que je sache, dit sèchement Pitt. Mais j’en
doute. Il est en faveur du Home Rule.


Pour tout commentaire, Tellman émit un vague grognement.


 


Ils durent attendre Rose Serracold pendant près d’une heure.
On les avait introduits dans un salon aux murs rouge sombre qui mettait en
valeur un superbe vase en cristal rempli de roses roses. Pitt sourit
intérieurement en voyant Tellman grimacer. C’était une pièce singulière,
presque trop peut-être au premier abord, avec ses tableaux aux motifs et tons
audacieux et sa cheminée d’un blanc si tranchant. Mais, à mesure que le temps
passait, il la trouvait incroyablement plaisante. Il consulta les albums posés
en évidence sur une petite table. Ils étaient réalisés de façon exquise,
offerts là pour raccourcir l’attente des visiteurs. Le premier présentait des
spécimens botaniques accompagnés de quelques lignes tracées d’une écriture
hardie racontant l’histoire de la plante, son origine, l’époque et l’auteur de
son introduction en Grande-Bretagne ainsi que la signification de son nom.
Passionné de jardinage, Pitt ne tarda pas à s’y plonger. Son imagination
s’enflamma devant le courage de ces hommes qui avaient escaladé des montagnes
en Inde, au Népal, en Chine ou au Tibet, en quête d’une nouvelle pousse encore
plus parfaite qu’ils avaient amoureusement rapportée jusqu’en Angleterre.


Après avoir fait les cent pas pendant un moment, Tellman
s’était décidé à feuilleter l’autre album contenant des aquarelles de villes de
bord de mer qui n’offraient guère d’intérêt à ses yeux. Il en aurait peut-être
été autrement si l’une de ces vues avait représenté le hameau du Dartmoor où se
trouvaient Gracie et Charlotte. Mais Pitt ne lui en avait même pas révélé le
nom. Il laissa son esprit vagabonder, essayant d’imaginer ce qu’elles pouvaient
faire là-bas tandis qu’il se trouvait ici dans cette pièce bizarre. Gracie
avait-elle beaucoup de travail ou bien pouvait-elle profiter de ce séjour à la
campagne et se promener dans les collines ? Il la voyait, menue, très
droite, les cheveux tirés en arrière pour dégager son petit visage si expressif
et ses yeux si brillants. Voilà qu’elle se retrouvait pour la première fois à
des centaines de kilomètres des ruelles où elle avait grandi, de ces quartiers
surpeuplés, bruyants et sales, empestant les relents de cuisine, d’égout, de
bois moisi et de fumée. Là-bas, la campagne devait s’étendre à perte de vue.
L’air devait sentir toujours bon.


Lui-même n’avait jamais visité d’endroit pareil, sauf dans
ses rêves ou bien en regardant des images comme celles-là.


Pensait-elle seulement à lui ? Probablement pas… ou
bien pas souvent. Il n’était pas encore certain des sentiments de Gracie à son
égard. Durant l’affaire de Whitechapel, elle avait paru se radoucir. Ils
s’étaient même embrassés ! songea-t-il en rougissant furieusement. Ils
étaient toujours en désaccord sur à peu près tout, notamment sur la justice et
la société ou bien sur ce qu’il était convenable pour un homme ou une femme de
faire. Tout ce qu’il avait appris, toute son expérience lui disaient qu’elle
était dans l’erreur mais il était bien incapable de dire en quoi. Quant à en parler
avec elle, il n’y songeait même pas. Elle l’aurait toisé avec ce regard
cinglant, comme si elle avait affaire à un gamin tapageur, avant de reprendre
la tâche qu’elle était en train d’accomplir, la cuisine ou le repassage. Une
chose éminemment utile, de toute façon… comme si les femmes faisaient tourner
le monde et que les hommes se contentaient d’en parler.


Il tenait toujours l’album entre ses mains quand Rose
Serracold apparut enfin. Et c’était bien le terme qui convenait. Cette femme
dans sa robe lilas rayée de marine avec des manches immenses et une taille
incroyablement fine lui fit l’effet d’une apparition. Sa chevelure d’un blond
cendré semblait former un halo autour de son visage plutôt que d’être sagement
empilée en boucles. Ses yeux d’azur étaient très pâles et fixaient les deux
hommes avec surprise.


— Bonjour, Mrs. Serracold, dit Pitt après un premier
moment de silence. Je suis navré de cette intrusion mais les circonstances
tragiques de la mort de Miss Maude Lamont nous contraignent à perdre le moins
de temps possible. Je comprends que vous devez être très occupée en cette
période d’élections parlementaires mais ceci ne peut attendre.


Il y avait une dureté dans sa voix qui coupait court à toute
protestation.


Elle resta là, étrangement immobile, sans même se tourner
vers Tellman dont elle ne semblait pas percevoir la présence. Elle fixait Pitt.
Il était impossible de dire si elle avait déjà appris la mort de Maude Lamont.
Quand elle parla enfin, ce fut d’une voix très sourde.


— Je comprends. Et en quoi, exactement, pensez-vous que
je puisse vous aider, Mr… Pitt ?


Il lui avait fallu un effort pour se souvenir du nom que lui
avait annoncé son majordome. Ce n’était pas de l’impolitesse de sa part,
simplement il ne faisait pas partie de son monde.


— Vous êtes l’une des dernières personnes à l’avoir vue
en vie, Mrs. Serracold. Vous avez aussi vu les autres personnes présentes à
cette dernière séance et vous savez ce qui s’y est passé.


Elle ne demanda pas comment Pitt avait appris tout cela.


— J’ignore comment elle est morte, Mr. Pitt, comme
j’ignore si quelqu’un est responsable de cette mort ou bien si nous aurions pu
faire quelque chose pour la prévenir.


Sa voix demeurait parfaitement calme mais elle était très
pâle.


Tellman captait les légers effluves de parfum qui
l’enveloppaient et il savait que si elle se déplaçait, ce serait dans un
froissement de soie. Elle faisait partie de ces femmes dont l’élégance et la
beauté le troublaient et le mettaient mal à l’aise. Il était d’autant plus
douloureusement conscient de sa présence qu’elle lui paraissait inaccessible.


La voix de Pitt s’immisça dans ses pensées.


— Quelqu’un est responsable de cette mort.


D’un geste, elle indiqua qu’ils devaient s’asseoir.


— Elle a été assassinée, ajouta Pitt.


Elle inspira très lentement avant de laisser échapper un
long soupir.


— Y a-t-il eu effraction ? demanda-t-elle.


Elle marqua une petite hésitation avant d’enchaîner :


— La porte donnant sur Cosmo Place n’était peut-être
pas verrouillée. Le dernier arrivant était passé par là et non par la porte
d’entrée.


— Rien n’a été dérobé, répondit Pitt. Ni brisé.


Il l’observait attentivement, ne la lâchant pas des yeux.


— Et on l’a tuée d’une façon très étrange. Comme si on
avait voulu la punir par là où elle aurait offensé son assassin.


Elle contourna Pitt pour se laisser tomber dans un fauteuil,
ses jupes bouffant autour d’elle dans un bruissement délicat. Elle était si
blanche que Tellman se dit qu’elle avait enfin compris la signification des
paroles de Pitt.


— Je ne suis pas certaine de vouloir connaître les
détails de cette mort, Mr. Pitt, dit-elle vivement. Je ne peux vous dire que ce
que j’ai vu. Il n’y a pas eu la moindre querelle au cours de cette séance, le
moindre mouvement de colère ou d’animosité. Je crois que je l’aurais senti si
cela avait été le cas. En dépit de tout ce que vous dites, je ne peux croire
que le coupable était l’un d’entre nous. En tout cas, ce n’est pas moi…


Sa voix faiblit.


— Je… je croyais profondément en ses talents. Je lui
étais redevable. Et je… je l’appréciais.


Elle parut sur le point d’ajouter quelque chose mais se
ravisa, attendant que Pitt poursuive.


Il s’installa face à elle.


— Pouvez-vous me raconter ce qui s’est passé au cours
de cette soirée, Mrs. Serracold ?


— Bien sûr. Je suis arrivée peu avant dix heures. Le
soldat était déjà là. Je ne le connais évidemment pas, comprenez-moi bien, mais
il semblait particulièrement intéressé par les questions militaires. Toutes ses
questions portaient sur l’Afrique et la guerre. J’en ai donc déduit qu’il est
soldat, ou l’a été.


Une lueur de compassion passa brièvement dans ses yeux.


— J’en suis venue à la conclusion qu’il a perdu un être
très cher à son cœur, son fils sans doute.


— Et la troisième personne ? demanda Pitt.


— Oh… fit-elle en haussant les épaules. Le profanateur
de sépultures ? Il est arrivé en dernier.


Pitt avait sursauté.


— Je vous demande pardon ?


Elle eut une petite moue de déplaisir.


— Je l’ai surnommé ainsi car je crois qu’il s’agit d’un
sceptique, cherchant à nous priver de la croyance en la résurrection de
l’esprit. Ses questions étaient… d’ordre général, et parfois cruelles, comme
s’il retournait le couteau dans une plaie…


Elle fouillait le regard de Pitt, essayant de déterminer
dans quelle mesure il la comprenait, s’il parvenait au moins à se faire une
idée de ce dont elle parlait ou bien si elle ne faisait que se mettre dans une
position gênante.


Tellman eut soudain l’impression de la voir réellement pour
la première fois, comme si elle avait porté une robe ordinaire, semblable à
celles de sa mère ou de Gracie. Elle avait besoin de croire aux pouvoirs de
Maude Lamont. Il s’agissait, pour elle, d’un besoin irrépressible, déchirant,
et, maintenant que la médium avait disparu, elle était perdue. Derrière ces
yeux magnifiques, il y avait du désespoir.


Puis elle reprit la parole. Il entendit la diction parfaite,
le ton cassant, et ils se retrouvèrent à nouveau chacun dans leur monde.


— Ou peut-être était-ce mon imagination, dit-elle avec
un sourire. Je n’ai même jamais réellement vu son visage. Peut-être avait-il
tout simplement peur de ce qu’il pourrait apprendre ? Il arrivait et
repartait par la porte du jardin. S’agissait-il d’un personnage important ayant
commis un crime et cherchant à savoir si le mort le trahirait ? Voilà une idée
qui pourrait vous intéresser, Mr. Pitt, conclut-elle, ironique.


Elle le défiait. Tellman était stupéfait de voir avec quelle
rapidité elle avait retrouvé son aisance coutumière.


Pitt resta impassible.


— Elle m’avait traversé l’esprit, Mrs. Serracold,
répondit-il. Mais il me paraît intéressant que vous l’ayez eue, vous aussi.
Diriez-vous que Maude Lamont aurait été capable d’utiliser ce qu’elle
savait ?


Les paupières de Rose Serracold frémirent. Les muscles de sa
gorge se contractèrent.


Pitt attendait.


— Utiliser ? répéta-t-elle d’une voix un peu
rauque. Voulez-vous parler d’une sorte de… chantage ?


Il y avait de la surprise dans sa voix, peut-être un peu
trop.


Pitt s’autorisa un mince sourire, comme s’il en pensait bien
plus qu’il ne pouvait ou ne voulait le dire.


— Elle a été assassinée, Mrs. Serracold. Elle s’était
fait au moins un ennemi très personnel et très décidé.


Elle blêmit. Au point que Tellman crut qu’elle allait
s’évanouir. Il savait à présent avec certitude que c’était à cause d’elle que
Pitt avait repris cette enquête. C’était sa présence à la séance qui avait
conduit la Spécial Branch à s’intéresser à cette affaire, à l’enlever à la
police et donc à lui. Pitt avait-il une raison secrète de la croire
coupable ? Tellman l’examina à la dérobée mais, en dépit de toutes ces
années où ils avaient travaillé ensemble, il fut incapable de lire en lui.


Rose s’agita sur son siège. Dans le silence qui pesait à
présent sur la pièce, l’infime craquement d’une baleine de son corsage résonna
de façon sinistre.


— Je comprends à quel point cette affaire est terrible,
Mr. Pitt. Mais je ne vois décidément pas en quoi je puis vous aider. J’ai
deviné que l’un de ces hommes éprouvait un immense chagrin après la perte de
son fils et qu’il désirait savoir quelque chose sur les circonstances de sa
mort quelque part en Afrique. Quant à l’autre personnage, je ne puis en dire
grand-chose, sinon qu’il me donnait l’impression de venir pour se moquer ou
pour désapprouver. Je ne comprends pas l’attitude de ces gens ! S’ils n’y
croient pas, pourquoi ne peuvent-ils pas laisser en paix ceux qui y
croient ? Ils s’épargneraient une peine inutile. Il faut être un rustre de
la pire espèce pour semer le trouble dans les pratiques religieuses d’autrui.
Je vois là une démonstration de cruauté purement gratuite.


— Pouvez-vous décrire ce qui, dans ses manières ou ses
propos, vous a donné cette impression ? demanda Pitt. Pour autant que vous
vous en souvenez, Mrs. Serracold, ajouta-t-il avec politesse.


Elle réfléchit longuement avant de répondre.


— J’avais l’impression qu’il tentait de la prendre en
défaut, dit-elle enfin. Il ne cessait de regarder partout comme s’il avait peur
de rater quelque chose. Un trucage quelconque.


Elle sourit.


— Mais il n’y en avait pas. À vrai dire, je ne faisais
guère attention à lui car j’étais bien plus fascinée par Miss Lamont.


— Fascinée de quelle façon ? demanda Pitt avec le
plus grand sérieux.


Elle hésita à répondre.


— D’abord, il y avait ses mains qui s’allongeaient,
commença-t-elle lentement. Quand les esprits parlaient à travers elle, ce
n’était plus la même. J’irai jusqu’à dire que, parfois, elle semblait changer
de forme. Ses traits, ses cheveux… Son visage s’éclairait littéralement.


De par son expression, elle le mettait au défi de se moquer
d’elle. Pourtant, son corps était rigide, ses mains crispées sur les
accoudoirs.


— Une haleine illuminée sortait de sa bouche et sa voix
se transformait d’une façon impressionnante.


Pitt sentit une étrange sensation monter en lui, un mélange
de peur, née d’un désir quasi primitif de croire ce qu’il entendait, et en même
temps de folle envie de rire. Tout ceci était si transparent, si humain.


— Que lui demandait cet homme ? Vous en
souvenez-vous ?


— De décrire la vie dans l’au-delà, de nous dire ce que
l’on peut y voir, à quoi cela ressemble, comment on s’y sent. Il demandait si
certaines personnes s’y trouvaient et comment elles allaient à présent. Si… si
sa tante Georgina y était ou pas, sauf que j’avais l’impression que tante
Georgina n’avait jamais existé.


— Et qu’a répondu Miss Lamont ?


Elle sourit.


— Qu’elle n’était pas là.


— Comment a-t-il réagi ?


— C’est cela qui m’a semblé bizarre, dit-elle, soudain
songeuse, avant de hausser les épaules. Il a paru satisfait. C’est après cela
qu’il a posé toutes ces questions sur comment c’était, ce que faisaient les
gens, et notamment s’il y avait une sorte de pénitence, de purgatoire.


— Et quelles ont été les réponses ?


Une lueur amusée passa dans le regard de Rose Serracold.


— Que le moment n’était pas encore venu pour lui de
connaître les réponses à de telles questions. C’est ce que je lui aurais
répondu si j’avais été médium !


— Cet homme vous déplaisait ?


C’était une excellente observatrice, précise, critique, sûre
de ses opinions ; et, dans le même temps, il y avait en elle une vitalité
et un sens de l’humour qui la rendaient extraordinairement attirante.


— Franchement, oui. Il avait peur. Mais nous avons tous
peur de quelque chose. Ce n’est pas une raison, ni une excuse, pour se moquer
des besoins des autres, dit-elle en le fixant droit dans les yeux.


Soudain, elle parut déplorer de s’être montrée aussi
candide. Elle se leva et, dans un mouvement gracieux, s’éloigna en se
détournant, les obligeant à se lever à leur tour.


— Malheureusement, je ne puis vous dire qui il était,
ni où le trouver, dit-elle. Je regrette à présent de m’être rendue à ces
séances. Cela paraissait assez inoffensif sur le moment. Cette recherche ne
concerne que moi. Je crois passionnément en la liberté de conscience, Mr. Pitt.
Je déteste la censure. Tout le monde a le droit d’apprendre. Tout le
monde !


Elle s’exprimait de façon fort différente maintenant. Son
ton n’avait plus rien de badin.


— Si j’en avais le pouvoir, je ferais inscrire dans la
loi la totale liberté du culte. Personne ne devrait avoir le droit d’imposer
des contraintes, et par-dessus tout en matière de spiritualité !


Elle fit volte-face pour fixer à nouveau Pitt droit dans les
yeux. Elle avait retrouvé des couleurs et son merveilleux regard étincelait.


— Était-ce ce que ce troisième homme tentait de faire,
Mrs. Serracold ?


— Ne soyez pas naïf ! Certains passent leur vie à
dicter leurs pensées aux autres ! C’est à cette tâche que se consacre
essentiellement l’Église. Ne le voyez-vous pas ?


Pitt sourit.


— Seriez-vous en train d’essayer de détruire ma foi en
elle, Mrs. Serracold ? s’enquit-il innocemment.


Le rouge monta aux joues de Rose Serracold.


— Pardonnez-moi, s’excusa-t-il. Mais la liberté des uns
empiète souvent sur celle des autres. Pour quelles raisons alliez-vous voir
Miss Lamont ? Avec qui souhaitiez-vous entrer en contact ?


— En quoi cela vous concerne-t-il, Mr. Pitt ?


Elle lui fit signe de se rasseoir.


— Cette femme a été assassinée soit pendant que vous
étiez chez elle, soit peu après votre départ, répondit-il en reprenant son
siège, aussitôt imité par Tellman.


Elle se raidit.


— J’ignore qui est responsable de cela, dit-elle d’une
voix à peine audible. Mais ce n’est pas moi.


— On m’a dit que vous cherchiez à entrer en contact
avec votre mère. Est-ce la vérité ?


— Qui vous l’a dit ? Le soldat ?


— Pourquoi me l’aurait-il caché ? Vous-même m’avez
dit qu’il désirait entrer en relation avec son fils, apprendre comment il était
mort.


— Oui, concéda-t-elle.


— Que souhaitiez-vous apprendre de votre mère ?


— Rien ! dit-elle aussitôt. Je voulais simplement
parler avec elle. C’est assez naturel, non ?


Tellman ne la crut pas et il devina, à la façon dont les
mains de Pitt s’immobilisèrent soudain sur ses genoux, que lui non plus.


— Oui, effectivement, acquiesça celui-ci sans insister.
Avez-vous rendu visite à d’autres médiums ?


Elle hésita très longuement.


— Non. Je veux bien l’admettre, Mr. Pitt. Je n’avais
confiance en personne avant de rencontrer Miss Lamont.


— Et comment l’avez-vous rencontrée, Mrs. Serracold ?


— Elle m’a été recommandée, dit-elle comme si elle
était surprise qu’il lui pose cette question.


— Par qui ?


— Croyez-vous que cela ait une quelconque
importance ?


— Me le direz-vous, Mrs. Serracold, ou bien devrai-je
enquêter ?


— Vous le feriez ?


— Oui.


— Ce serait embarrassant ! Et inutile, dit-elle
sans cacher sa colère. Je crois qu’il devait s’agir d’Eleanor Mountford.
J’ignore comment elle la connaissait. Elle était vraiment très réputée, vous
savez… Miss Lamont, je veux dire.


— Avait-elle de nombreux clients dans la bonne
société ?


— Vous le savez sans nul doute, répliqua-t-elle en
haussant imperceptiblement un sourcil.


— Oui, je sais quels noms sont inscrits dans son
registre, reconnut-il. Je vous remercie de nous avoir consacré votre temps,
Mrs. Serracold.


Il se leva à nouveau.


— Mr. Pitt… Mr. Pitt, mon mari se présente au
Parlement. Je…


— Je sais, dit-il avec douceur. Et je suis conscient du
parti que pourrait tirer la presse tory de vos visites à Miss Lamont, si elles
venaient à être connues.


Elle rougit mais elle continua à le fixer, indomptable.


— Mr. Serracold était-il au fait de ces visites ?
demanda Pitt.


Le regard de Rose vacilla.


— Non, murmura-t-elle. J’y allais les soirs où il était
à son club. Il s’y rend à dates fixes. C’était facile.


— Vous preniez de très grands risques, fit-il remarquer.
Vous y rendiez-vous seule ?


— Bien sûr ! C’est une… chose personnelle,
dit-elle au prix d’un effort visible. Mr. Pitt, si vous pouviez…


— Je serai discret aussi longtemps que cela sera
possible, promit-il. Mais tout ce dont vous pourriez vous souvenir nous serait
très utile.


— Oui… J’aimerais pouvoir vous aider. Pour que justice
soit faite, bien sûr… mais aussi parce qu’elle va me manquer. Bonne journée,
Mr. Pitt… Inspecteur.


Elle avait à peine hésité, ayant oublié le nom de Tellman.
Mais cela n’avait guère d’importance pour elle. Elle ne se soucia pas
d’attendre qu’il le lui rappelle et quitta la pièce, laissant la bonne les
raccompagner.


 


Aucun des deux hommes ne fit le moindre commentaire en
quittant la demeure des Serracold. Pitt sentait la confusion de Tellman, qui
reflétait la sienne. Il ne s’attendait certes pas à découvrir une telle femme
en venant rendre visite à l’épouse d’un homme qui briguait une haute
responsabilité publique. Elle était excentrique, arrogante, mais il y avait
aussi en elle une honnêteté admirable. Son idéalisme un peu naïf prenait sa
source dans un désir de tolérance qu’elle-même ne parvenait pas à mettre en
application.


Par-dessus tout, elle était vulnérable. Ses multiples
visites à Maude Lamont prouvaient qu’elle était à la recherche ou avait besoin
de quelque chose que seule la voyante pouvait lui donner, et peu importaient
les risques qu’elle courait en pleine connaissance de cause. Et ses cheveux
étaient longs, d’un blond très pâle… comme celui qu’il avait trouvé sur la
manche de Maude Lamont.


— Il faut que vous en appreniez davantage sur la façon
dont Maude Lamont dénichait ses clients, dit-il à Tellman tandis qu’ils
descendaient l’allée. Combien les faisait-elle payer ? Tous réglaient-ils
la même chose ? Ces sommes expliquaient-elles son train de vie ?


— Vous pensez à un chantage ? demanda Tellman sans
dissimuler son dégoût. C’est pathétique de croire en ces… ces idioties mais
c’est le cas de beaucoup de gens. Cela vaut-il la peine de payer pour éviter
que cela ne s’ébruite ?


— Tout dépend de ce que Maude Lamont savait sur ses
clients, répondit Pitt en s’engageant sur le trottoir où il évita un crottin de
cheval. Nous avons tous quelque chose à cacher. Ce n’est pas nécessairement un
crime. Il peut s’agir d’une indiscrétion, d’une indélicatesse ou d’une
faiblesse que nous craignons de voir exploiter. Personne n’aime passer pour un
idiot.


— Quiconque croit une femme qui crache du blanc d’œuf
en disant que c’est un message de l’au-delà est un idiot, déclara Tellman avec
force. Mais j’enquêterai sur elle et je découvrirai tout ce qu’il y a à
découvrir. Et surtout comment elle s’y prenait !


— Je parierais pour un mélange de machineries, de tours
de passe-passe et de perspicacité, répondit Pitt en s’arrêtant au bord du
trottoir pour laisser passer un fiacre. J’imagine que vous avez les résultats
de l’autopsie pour affirmer ainsi qu’il s’agissait de blanc d’œuf ?


Tellman grommela quelque chose d’incompréhensible avant de
se décider à répondre.


— Avec de la mousseline à fromage. C’est ce qui l’a
fait suffoquer. On en a retrouvé jusque dans ses poumons.


— Autre chose que vous auriez oublié de me
signaler ? demanda Pitt, caustique.


Tellman lui adressa un regard venimeux.


— Non ! C’était une femme en bonne santé de
trente-sept ou trente-huit ans. Elle est morte d’asphyxie. Vous avez vu les
contusions. C’est tout. Je comptais découvrir ce que ces gens refusent de nous
dire. Peut-être était-elle assez intelligente pour broder à partir des
questions qu’on lui posait. Où le grand-oncle Ernie a-t-il caché son
testament ? Mon père avait-il vraiment une liaison avec la voisine ?
Ou que sais-je encore !


— Je suppose aussi qu’elle devait tendre l’oreille lors
de soirées ou de réceptions, renchérit Pitt, observer, poser des questions,
exercer de discrètes pressions ici ou là. Tout cela devait lui permettre d’en
apprendre suffisamment pour se livrer à d’excellentes
« révélations ». Et l’imagination de ses clients faisait sans doute
le reste. Combien de fois avons-nous vu des gens se trahir parce qu’ils
pensaient que nous savions, alors que ce n’était pas le cas ?


— Très souvent. Quelqu’un se serait retourné contre
elle parce qu’elle aurait été trop loin ?


— Je commence à le croire.


— Alors, qu’est-ce que la Spécial Branch vient faire
là-dedans ? demanda Tellman avec colère. Est-ce simplement parce que
Serracold se présente au Parlement ? La Spécial Branch cherche à influer
sur les élections maintenant ? C’est cela ?


— Non, absolument pas ! aboya Pitt, blessé et
furieux de cette accusation. Je ne me soucie pas plus que cela, dit-il en
claquant des doigts, de qui sera élu. Mais je veux que le combat soit juste. Je
pense que les idées d’Aubrey Serracold sont, pour la plupart, idiotes. Il est
trop éloigné des réalités. Mais s’il se fait battre, je ne veux pas que ce soit
parce qu’on s’imagine que sa femme a commis un crime qu’elle n’a peut-être pas
commis.


Tellman resta silencieux un moment. Il ne lui présenta pas
d’excuses, même si à deux ou trois reprises il ouvrit la bouche comme pour
parler. Quand ils arrivèrent au carrefour suivant, il le salua avec raideur et
partit, tête haute, tandis que Pitt cherchait un cab pour aller faire son
rapport à Narraway.


 


— Eh bien ? dit celui-ci, installé derrière son
bureau.


Pitt s’assit sans y être invité.


— Pour l’instant, il semble que le coupable soit un des
trois clients présents ce soir-là. Le général Roland Kingsley, Mrs. Serracold
ou un homme dont nul ne connaît l’identité.


— Comment cela, « nul » ?


— Ni Mrs. Serracold, ni le général, ni la bonne ne
savent qui c’est. Cette dernière dit même ne l’avoir jamais vu. Il entrait et
repartait en passant par la porte du jardin et le balcon.


— Cette porte dans le jardin restait-elle toujours
ouverte ? Dans ce cas, n’importe qui aurait pu entrer ou partir.


— Elle était généralement bloquée par une barre qui
était enlevée pour permettre à certains clients de l’emprunter, expliqua Pitt.
Ce soir-là, elle était verrouillée mais il n’y avait pas de barre. Maude Lamont
avait donné la clé de cette porte à plusieurs clients. Nous ne savons pas
lesquels. Cela n’est consigné nulle part. Les portes-fenêtres sont munies d’un
dispositif qui leur permet de se refermer toutes seules. Il n’y a donc aucun
moyen de savoir si quelqu’un est parti par là après sa mort. Quant à ce
troisième individu, il est évident qu’il ne souhaitait pas voir son identité
révélée.


— Pour quelle raison assistait-il à ces séances ?


— Je ne sais pas. Selon Mrs. Serracold, c’était un
sceptique cherchant à prouver que Maude Lamont se moquait du monde.


— Pourquoi s’en prenait-il à elle ? Haïssait-il
tous les médiums de façon générale ou bien avait-il un grief particulier contre
elle ?


Narraway semblait agacé par la lenteur de l’enquête.


— C’est bien ce que j’ai l’intention de découvrir,
rétorqua Pitt. Mais d’abord, j’aimerais savoir qui il est !


Narraway fronça les sourcils.


— Vous avez dit Roland Kingsley ? C’est bien le
même homme qui a envoyé cette charge contre Serracold ?


— Oui…


— Oui, quoi ? Il y a autre chose.


— Il a peur, dit Pitt, hésitant. Il est très éprouvé par
la mort de son fils. Ou, plutôt, par les circonstances de celle-ci.


— Eh bien, trouvez pourquoi !


Pitt renonça à expliquer que les opinions personnelles de
Kingsley lui semblaient loin d’être aussi virulentes que celles exprimées dans
la lettre qu’il avait envoyée aux journaux. Il n’avait aucune certitude à ce
sujet et ne connaissait pas assez Narraway, n’avait pas assez confiance en lui,
pour lui soumettre une vague impression. À vrai dire, travailler dans ces
conditions le mettait très mal à l’aise.


— Et Mrs. Serracold ? poursuivait Narraway. Je
n’apprécie pas le socialisme de son mari mais tout vaut mieux qu’un Voisey en
route vers le pouvoir suprême. Il me faut des réponses, Pitt, fit-il en se
penchant soudain vers lui. C’est contre le Cercle intérieur que nous nous
battons. Si vous doutez de ce dont ils sont capables, songez à Whitechapel.
Pensez à la fabrique de sucre, rappelez-vous Fetters gisant mort dans sa propre
bibliothèque. Souvenez-vous qu’ils ont bien failli gagner ! Songez à votre
famille !


— C’est ce que je fais, dit Pitt, les dents serrées.


Il était précisément en train de penser à Charlotte et aux
enfants et il en voulait à Narraway de les lui rappeler.


— Mais si Rose Serracold a tué Maude Lamont, reprit-il,
je refuse de dissimuler son meurtre. Si nous faisons cela, nous ne vaudrons pas
mieux que Voisey.


Le visage de Narraway se durcit.


— Je n’ai pas besoin de vos leçons de morale,
Pitt ! Vous n’êtes pas un agent de ronde qui utilise son sifflet quand il
prend un pickpocket sur le fait ! Ce n’est ni un mouchoir de soie, ni une
montre en or qui est en jeu ici, mais le gouvernement de la nation. Si vous
voulez des réponses simples, retournez arrêter des coupeurs de bourses !


— Et quelle est, précisément, selon vous, la différence
entre le Cercle intérieur et nous, monsieur ?


Le ton cassant, Pitt avait volontairement accentué ce
dernier mot.


Narraway serra les mâchoires et sa colère était visible mais
elle était aussi teintée de… respect.


— Je ne vous ai pas demandé de protéger Rose Serracold si
elle est coupable, Pitt. Ne soyez pas aussi pompeux ! Et pourquoi, au
fait, allait-elle voir cette femme ?


— Je ne le sais pas encore. Pour entrer en contact avec
sa mère, a-t-elle admis, et Kingsley le confirme. Mais elle a refusé de dire ce
qu’elle en espérait. Tout comme elle a refusé de dire pourquoi cela avait tant
d’importance pour elle, au point qu’elle mentait à son mari et qu’elle était
prête à risquer sa carrière.


— Et est-elle entrée en contact avec sa mère ?
s’enquit Narraway.


Interloqué, Pitt le fixa un moment. Il ne discerna pas la
moindre ironie dans son regard.


— Il semble qu’elle n’ait pas été satisfaite sur ce
point, répondit-il finalement. Elle est toujours à la recherche de quelque
chose, d’une réponse essentielle pour elle… et dont elle a peur.


— Elle croyait aux pouvoirs de Maude Lamont.


C’était une affirmation.


— Oui.


Narraway laissa échapper un très long soupir.


— A-t-elle décrit ce qui se passait ?


— L’apparence de Maude Lamont changeait, semble-t-il,
son visage brillait et son haleine devenait lumineuse. Sa voix était
différente…


Une hésitation.


— Elle paraissait aussi s’élever dans les airs et ses
mains donnaient l’impression de s’allonger.


— Rien de bien nouveau, déclara Narraway. Beaucoup
d’entre eux en font autant. Manipulations vocales, huile de phosphore et que
sais-je encore. Mais… je suppose que nous croyons tous ce que nous voulons
croire… ou ce que nous redoutons de croire.


Il détourna les yeux.


— Et certains d’entre nous se sentent contraints de
chercher à savoir, quel que soit le prix à payer. D’autres préfèrent ne rien
savoir, ne supportent pas de se voir privés de leur dernier espoir. Ne
sous-estimez pas Voisey, Pitt, enchaîna-t-il en se redressant vivement. Il ne
laissera pas son désir de vengeance prendre le pas sur ses ambitions. Vous
n’êtes pas si important pour lui. Mais il n’oubliera pas que c’est vous qui
l’avez battu à Whitechapel. Il n’oubliera pas et il pardonnera encore moins. Il
attendra son heure, celle où vous serez dans l’incapacité de vous défendre. Il ne
fera rien dans la précipitation mais, un jour, il frappera. Je vous protégerai
autant que je le pourrai mais je ne suis pas infaillible.


— Je l’ai croisé… à la Chambre des communes, il y a
trois jours, répondit Pitt, en réprimant un frisson involontaire. Et je sais
qu’il n’a pas oublié. Mais si je laisse la peur me dominer, cela voudra dire
qu’il a déjà gagné. Même si ma famille n’est plus à Londres, il est
parfaitement capable de la retrouver là où elle est. J’admets que si jamais il
existait un moyen de fuir, je pourrais être tenté de l’utiliser… mais il n’y en
a pas.


— Vous êtes plus réaliste que je ne le pensais, dit
Narraway. J’en ai voulu à Cornwallis de vous adresser à moi. Je vous ai pris
pour lui faire une faveur mais ce n’en était peut-être pas une, après tout.


— Vous deviez une faveur à Cornwallis ?


La question lui avait échappé avant qu’il ne puisse la
retenir.


— Cela ne vous regarde pas, Pitt ! déclara
sèchement Narraway. Allez découvrir ce que manigançait cette femme… et
prouvez-le !


— Oui, monsieur.


Ce ne fut qu’une fois dans la rue, dans le soleil couchant
et le vacarme de la circulation, que Pitt se demanda si Narraway avait fait
allusion à Maude Lamont… ou à Rose Serracold !
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Quand Emily ouvrit le journal le lendemain de la découverte
du meurtre dans Southampton Row, elle s’intéressa d’abord aux nouvelles
politiques. Le vote commencerait dans moins d’une semaine et elle l’attendait
avec plus d’impatience que lors des précédentes élections, car maintenant elle
avait goûté aux responsabilités et ses ambitions pour Jack s’en trouvaient
décuplées. Il avait fait la preuve de ses capacités. Cette fois, il se verrait
peut-être récompensé par un poste plus important, avec donc la possibilité de
faire mieux encore.


Il avait prononcé un excellent discours la veille que la
foule avait apprécié. Elle en cherchait le compte rendu quand le nom d’Aubrey
Serracold accrocha son regard. Elle lut l’article qui semblait commencer de
façon plutôt favorable. La suite s’avérait catastrophique. Ce qu’elle avait d’abord
pris pour des compliments n’était en fait que sarcasmes et moqueries. Bien que
nées d’intentions louables, ses prises de position ne reflétaient que son
ignorance. C’était un homme riche qui jouait à faire de la politique et se
montrait incroyablement condescendant en voulant imposer sa façon de voir à
ceux qui n’avaient pas eu sa chance.


Emily leva un regard furieux vers Jack assis face à elle à
la table du petit déjeuner.


— Avez-vous vu cela ?


— Non.


Elle lui tendit le journal d’un geste coléreux. Elle
l’observa tandis qu’il lisait, voyant les rides se creuser sur son front.


— Cela va-t-il lui faire du mal ? demanda-t-elle
dès qu’il eut terminé. Je ne parle pas de ses sentiments, je sais qu’il va se
sentir blessé. Mais cela peut-il compromettre ses chances d’être élu ?


Une lueur amusée passa dans le regard de Jack, aussitôt
remplacée par de la tendresse.


— Vous voulez qu’il gagne, n’est-ce pas ? Pour
Rose…


Elle ne s’était pas rendu compte qu’elle était aussi
transparente. Cela ne lui ressemblait guère. Contrairement à Charlotte, en qui
tout le monde lisait comme dans un livre ouvert, elle savait généralement
masquer ses émotions.


— Oui, acquiesça-t-elle. Je pensais que le résultat
était plus ou moins acquis. Ce siège appartient aux libéraux depuis toujours.
Pourquoi leur échapperait-il aujourd’hui ?


— Ce n’est qu’un article, Emily. Il suffit d’affirmer
une opinion pour que quelqu’un vous désapprouve.


— Vous-même, vous le désapprouvez. Jack, ne pouvez-vous
donc pas le défendre ? Il n’est pas aussi extrême qu’ils le font paraître.
Vous, ils vous écouteraient.


Elle vit son hésitation.


— Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle. N’avez-vous plus
confiance en lui ? Ou bien est-ce à cause de Rose ? Bien sûr, elle
est excentrique, elle l’a toujours été. Quelle importance, au nom du
ciel ? Faut-il être gris et terne pour faire de la politique ?


Il parut sur le point de sourire mais cela ne dura pas.


— Gris, je ne sais pas, mais un peu plus effacé, oui.
Rien n’est jamais acquis, Emily. Ne soyez pas si certaine de ma propre victoire.
Tant de choses peuvent influer sur le vote des gens. Gladstone s’accroche
encore au Home Rule alors qu’à mon avis c’est la journée de travail qui fera la
différence.


— Mais les tories ne feront jamais la moindre
concession là-dessus !


— C’est juste, mais quand ils annoncent qu’ils
n’accorderont pas le Home Rule, cela fait plutôt bonne impression sur les
travailleurs ici à Londres. Les marchandises du monde entier arrivent sur nos
quais et dans nos entrepôts. J’ai entendu Voisey et je ne suis pas le seul. Les
gens l’écoutent. Il est très populaire en ce moment. La reine vient de
l’anoblir pour son courage et sa loyauté envers la Couronne. Nul ne sait
exactement ce qu’il a accompli mais, apparemment, il a sauvé le trône d’une
très grave menace. Avant même qu’il n’ouvre la bouche, la moitié du public lui
est acquise.


— Je croyais que Victoria n’était guère populaire, ces
temps-ci, fit observer Emily, dubitative.


Elle songeait aux remarques déplaisantes qu’elle avait
entendues ici ou là, aussi bien dans la bonne société que dans la bouche de
gens plus ordinaires. Victoria s’était trop longtemps absentée de la vie
publique, pleurant encore la disparition du prince Albert trente ans après sa
mort. Elle passait son temps dans son domaine préféré d’Osborne dans l’île de
Wight ou alors à Balmoral dans les Highlands. On ne la voyait pratiquement
jamais.


— Il n’empêche, dit Jack. Personne dans ce pays ne
désire que la reine nous soit enlevée. Nous sommes aussi pervers en tant que
nation que nous le sommes individuellement.


Il replia le journal et se leva.


— Mais bien sûr, je soutiendrai Serracold, dit-il en se
penchant pour l’embrasser sur le front. Je ne sais pas à quelle heure je
rentrerai. Probablement pour le dîner.


Après son départ, Emily se servit une autre tasse de thé et
rouvrit le journal. C’est alors qu’elle découvrit l’article concernant le
meurtre de Maude Lamont. Le commissariat de Bow Street, en la personne de
l’inspecteur Tellman, était apparemment en charge de l’enquête. Ce dernier
n’avait fait aucune déclaration mais cela n’empêchait pas, bien au contraire,
les journalistes de spéculer. Qui étaient ses clients ? Qui était présent
lors de cette funeste dernière soirée ? Avec quels esprits avait-elle
prétendu être entrée en contact ? Quels hideux « secrets » lui
avaient-ils révélés pour qu’elle finisse par se faire assassiner ?
Mystère, scandale et violence : tous les ingrédients étaient réunis.


Et, tout au long de sa lecture, un souvenir s’imposait à
elle avec insistance : la ferveur avec laquelle Rose Serracold avait parlé
des médiums. L’angoisse la saisit. Rose connaissait-elle Maude Lamont ?
Pire encore, l’avait-elle fréquentée ? Dans ce cas, elle se trouvait dans
une situation extrêmement délicate… qui pouvait très vite devenir dangereuse non
seulement pour Aubrey et elle, mais aussi, peut-être, pour Jack. Il fallait
faire quelque chose.


Emily dut ronger son frein toute la matinée, attendant
l’heure des visites. Enfin elle monta se changer, se décidant pour une tenue à
la dernière mode de Paris. Le corsage rose coquillage se mariait
merveilleusement avec la jupe aux larges rayures lavande en diagonale et une
collerette blanche montant haut sur la gorge. Les tons doux étaient inhabituels
et lui seyaient à ravir.


 


Dans un premier temps, elle rendit les visites qui
s’imposaient aux épouses des hommes avec qui il était important de maintenir
des liens réguliers. Elle parla du temps, des nouvelles les plus banales,
échangeant compliments et bavardages insignifiants pendant une bonne partie de
l’après-midi.


Enfin, elle fut libre de s’occuper des questions qui lui
occupaient l’esprit depuis le matin. Elle donna à son cocher l’adresse des
Serracold. Reçue par le valet, elle fut conduite dans la serre inondée de
soleil et pleine de l’odeur de terre humide. Elle y trouva Rose assise seule,
contemplant les nénuphars, elle aussi vêtue comme pour sortir, d’une robe vert
olive et de dentelle blanche. Avec sa chevelure blonde et son corps
extraordinairement mince, elle évoquait une fleur d’eau exotique.


Mais dès qu’elle leva les yeux, Emily perçut la tension qui
l’habitait. Une tension qui se relâcha aussitôt dans un flot de paroles.


— Emily, je suis si contente de vous voir !
dit-elle avec un soulagement visible. Vous êtes bien la seule que j’accepte de
recevoir aujourd’hui, je le jure ! Maude Lamont a été tuée ! Mais
vous devez déjà le savoir, tous les journaux en parlent. C’est arrivé il y a
deux jours… J’y étais ! Je veux dire que j’étais chez elle ce soir-là. La
police est venue ici cet après-midi. Je ne sais comment l’avouer à Aubrey. Que
vais-je lui dire ?


La confirmation de ses pires craintes était brutale mais
Emily n’en laissa rien paraître.


— Aubrey ne savait pas que vous voyiez une
spirite ?


Rose secoua imperceptiblement la tête, des reflets dorés
venant jouer sur ses mèches si pâles.


— Pourquoi ne lui avez-vous rien dit ?


— Parce que cela lui aurait déplu ! Il ne croit
pas à ces choses-là.


Emily plissa les paupières. Rose mentait ou, plutôt, elle ne
lui disait pas toute la vérité.


— Et puis, il aurait trouvé cela embarrassant dans un
moment pareil, expliqua Rose inutilement.


— Mais cela ne vous a pas empêchée d’y aller, remarqua
Emily. Même en cette période, juste avant les élections. Ce qui signifie que
vous y étiez poussée par une raison si forte qu’elle prenait le pas sur la
désapprobation d’Aubrey, et sur les risques, réels ou supposés, que ces visites
faisaient peser sur son élection. Êtes-vous vraiment si certaine de sa
victoire ?


Elle essayait de paraître animée par la sympathie et de
chasser de sa voix l’impatience qu’elle ressentait devant une arrogance aussi
naïve.


Rose haussa les sourcils et parut sur le point de répliquer
vertement. Mais elle se ravisa.


— Pensez… pensez-vous que cela puisse avoir une
influence ? Au nom du ciel, je ne l’ai pas tuée ! J’avais trop besoin
d’elle !


Emily savait qu’elle se montrait indiscrète mais l’heure
n’était pas à la délicatesse.


— Pourquoi aviez-vous tant besoin d’elle, Rose ?
Que pouvait-elle vous donner qui comptait à ce point pour vous ?


— Mais enfin, c’est grâce à elle que j’étais en contact
avec l’au-delà ! s’énerva Rose. Maintenant, je vais devoir trouver
quelqu’un d’autre et tout recommencer ! Le temps me manque…


Elle se tut subitement comme si elle en avait trop dit.


— Le temps vous manque avant quoi ? insista Emily.
Les élections ? Cela a-t-il un rapport quelconque avec le scrutin ?


Rose parut se refermer sur elle-même.


— Si Aubrey siège au Parlement, je n’aurai plus de vie
privée.


Elle mentait encore, pensa Emily, ou plus exactement, elle
se contentait d’une demi-vérité. Pour quelle raison ?


— Le policier qui est venu vous voir, reprit-elle, que
lui avez-vous dit ?


— Je lui ai parlé des deux autres clients présents ce
soir-là, bien sûr.


Rose se leva pour s’approcher d’une table en fer forgé où
trônait un vase rempli de pivoines et de delphiniums. Le bouquet était exquis.
Elle entreprit néanmoins de l’arranger.


— Cet enquêteur semblait croire que l’un d’entre eux
était le coupable, dit-elle en haussant les épaules pour dissimuler un frisson.
Il ne ressemblait pas à l’idée que je me faisais d’un policier. Il était très
calme et poli mais il me mettait mal à l’aise. J’aimerais croire qu’il ne
reviendra plus mais je crains le contraire. À moins, bien sûr, qu’ils ne
trouvent très rapidement celui qui a commis ce crime. C’est sûrement le
sceptique, selon moi. Le soldat avait trop besoin de parler à son fils. Cette
quête était aussi importante pour lui qu’elle l’est pour moi.


Emily était un peu perdue. Elle ne comprenait pas
grand-chose à ce que lui racontait Rose.


— Quelle a été la réaction de Tellman ?
demanda-t-elle, sachant qu’il avait été promu en remplacement de Pitt.


— Tellman ? demanda Rose, surprise.


— Le policier.


— Non… le policier s’appelait Pitt.


Emily se figea. À présent, toute cette affaire prenait une
tournure bien plus sinistre. Il ne faisait plus aucun doute que le meurtre de
la médium était d’ordre politique. Pourquoi sinon Thomas, et donc la Spécial
Branch, s’en seraient-ils mêlés ? Ils ne s’occupaient que des menaces
contre le gouvernement et le trône.


Rose, qui lui tournait toujours le dos, n’avait pas vu sa
réaction. Emily était déchirée entre sa loyauté envers son amie et celle
qu’elle devait à son mari. Elle avait demandé à Jack de soutenir Aubrey
Serracold et il y avait consenti quasiment à contrecœur. Maintenant, elle
croyait comprendre les raisons de sa réticence. Contrairement à elle, Jack ne
voyait pas dans ces élections une simple formalité. Il n’était pas du tout
certain de les remporter et elle comprenait enfin pourquoi. Étaient à l’œuvre
des forces dont elle ignorait tout : comment expliquer autrement le fait
que Pitt enquête sur le crime de Southampton Row ?


Une autre idée lui vint soudain. Si jamais Rose avait,
malgré elle, révélé à cette femme quelque incident survenu dans son passé, une
indiscrétion ou un acte stupide qui pouvait maintenant être perçu comme une
faute, elle lui avait du même coup offert une opportunité de chantage. Chantage
qui, à son tour, fournissait un excellent mobile de meurtre.


— Pourquoi alliez-vous voir Maude Lamont ? demanda-t-elle
sèchement. Tôt ou tard, il vous faudra le dire à Pitt car il finira par le
découvrir. Je le connais, il ne renonce jamais.


Rose haussa un sourcil dédaigneux.


— Oui… Vous semblez vraiment bien le connaître.
Aurait-il enquêté sur votre compte ? demanda-t-elle d’un ton léger.


La plaisanterie servait à faire diversion mais elle était
aussi assez cinglante pour faire réagir Emily. Du moins Rose l’espérait-elle.


— Cela aurait été bien superflu, répondit Emily avec un
sourire. Il sait déjà sur moi tout ce qu’il y a à savoir. C’est mon beau-frère.


L’expression choquée de Rose l’amusa un instant.


— Ce satané policier est un de vos parents ? Étant
donné les circonstances, vous auriez pu me le dire ! Mais je vous
comprends, ajouta-t-elle avec un petit geste méprisant, si j’avais un policier
dans ma famille, j’éviterais de l’avouer à quiconque ! Non pas que cela
risque de m’arriver !


Cette dernière phrase était une insulte, voulue comme telle.


À son tour, Emily sentit la colère monter en elle. Elle se
leva, prête à répliquer, quand la porte de la serre s’ouvrit sur Aubrey
Serracold. Comme toujours, il était impeccable, aujourd’hui en veste noire et
pantalon rayé, la cravate nouée avec un soin extrême : pour son valet,
cela devait tenir d’une forme d’art. Et, comme toujours aussi, il semblait
d’excellente humeur. Il ne manqua pas de percevoir la tension entre les deux
femmes mais, obéissant aux bonnes manières, il fit comme s’il n’avait rien
remarqué.


— Emily, quel bonheur de vous voir ! dit-il avec
un plaisir si naturel qu’il fut possible pendant un instant de croire qu’il
n’avait pas conscience de l’ambiance glaciale qui régnait dans la serre.


Il vint vers elle, effleurant au passage le bras de Rose
dans un geste d’affection.


— Vous êtes debout, remarqua-t-il, parce que vous venez
d’arriver, je l’espère, et non parce que vous êtes sur le point de nous
quitter. Je suis fourbu, vidé, ajouta-t-il avec un sourire désabusé. Je viens
de découvrir à quel point il est assommant de discuter avec des gens qui ne
vous écoutent pas car ils ont déjà décidé que tout ce que vous direz est
ridicule. Avez-vous pris le thé ?


Il chercha autour de lui la présence d’un plateau.


— Est-il déjà si tard ? Dans ce cas, je crois
qu’un whisky ne me fera pas de mal.


Il tira sur le cordon pour appeler le majordome. Il parlait
trop, et en était parfaitement conscient, mais il continua néanmoins.


— Jack m’avait prévenu. Les gens obéissent à des idées
toutes faites, généralement celles de leurs pères – et de leurs grands-pères –
ou bien, plus rarement, aux idées exactement contraires. Aucun argument ne les
fera changer d’avis. J’admets avoir pensé qu’il faisait preuve de cynisme,
ajouta-t-il avant de hausser les épaules. Transmettez-lui mes excuses, Emily.
Votre mari est un homme d’une infinie sagacité.


Elle se força à lui rendre son sourire. Elle était en
désaccord avec Aubrey sur nombre de sujets, pour la plupart politiques, mais
elle ne pouvait s’empêcher de l’apprécier.


— Disons que c’est l’expérience, lui répondit-elle. Il
dit que les gens votent avec leur cœur et non avec leur tête.


Une lueur amusée passa dans le regard d’Aubrey.


— Je me demande si ce n’est pas plutôt avec leur
ventre. Mais comment pourrons-nous améliorer le monde si nous ne voyons pas
plus loin que le prochain repas ?


Il sembla quêter une réaction de Rose mais celle-ci resta
silencieuse, tournant à moitié le dos à Emily comme si elle refusait de
reconnaître sa présence.


— Sans ce prochain repas, nous ne survivrons pas et
nous ne connaîtrons jamais ce merveilleux avenir auquel vous pensez, fit
remarquer Emily.


— En effet, reconnut Aubrey avec calme.


Soudain, toute légèreté avait disparu. Tous deux parlaient
de sujets qui leur tenaient à cœur.


— Plus de justice amènera plus de nourriture, Emily,
reprit-il. Les hommes ont faim de vision autant que de pain. Les gens ont
besoin de croire en eux-mêmes, de se dire que s’ils travaillent aussi dur, ce
n’est pas uniquement pour survivre. D’autant plus que beaucoup d’entre eux
survivent à peine.


Au fond d’elle-même, Emily voulait être d’accord avec lui
mais sa raison lui disait qu’il courait après un rêve. Un beau rêve, certes,
mais un rêve tout de même.


Elle jeta un coup d’œil à Rose et vit la tendresse dans ses
yeux et… son extrême pâleur. Malgré le soleil qui inondait la serre d’une chaleur
bienfaisante, malgré le parfum des lis et la bonne odeur de terre mouillée, sa
peur ne se dissipait pas.


Aubrey n’avait rien perdu de sa gravité mais Emily remarqua
la petite lueur amusée qui brillait dans son regard. Cet humour ne
l’abandonnait jamais, quoi qu’il arrive, comme s’il se savait pris en
permanence dans quelque plaisanterie cosmique où lui-même n’était ni plus ni
moins important que quiconque. C’était précisément en raison de cette faculté
qu’elle l’aimait tant.


Quant à Rose, il était clair qu’elle refusait de prendre
part à la discussion car elle ne voulait pas expliquer à son mari la cause de
sa querelle avec Emily.


Celle-ci préféra donc prendre congé. Avec un grand sourire,
elle déclara qu’elle avait été ravie de les voir et souhaita bonne chance à
Aubrey, lui réaffirmant son soutien, ainsi que celui de Jack dont elle n’était
plus tout à fait aussi certaine. Rose l’accompagna jusqu’au couloir, un sourire
poli aux lèvres et les yeux froids.


 


Sur le chemin du retour, assise dans sa voiture qui se
frayait péniblement un chemin dans l’infernale circulation londonienne, Emily
se demanda si elle devait aller trouver Pitt. Rose, à l’évidence, était
persuadée qu’elle allait le faire et lui en voulait déjà pour ce qu’elle
considérait comme une trahison. Ce qui était profondément injuste.


Emily devait cependant reconnaître qu’elle était tentée
d’aller tout raconter à Pitt. D’abord, parce qu’elle avait le sentiment qu’elle
lui devait la vérité. Mais, surtout, parce qu’elle pensait à Jack. Malgré toute
son affection pour Rose et Aubrey, elle craignait que ceux-ci ne l’entraînent
dans leur chute.


Elle n’avait jamais sérieusement envisagé jusqu’alors que
Jack puisse perdre son siège. Elle n’avait pensé qu’aux opportunités qui
allaient se présenter, aux privilèges et aux plaisirs. Maintenant, elle se
rendait compte avec un certain effroi que s’il perdait, leur vie s’en
trouverait bouleversée. Le coup serait rude, aussi rude que celui auquel
Charlotte devait actuellement faire face. On ne l’inviterait plus aux mêmes
soirées, ni aux mêmes dîners. Aux frissons de la politique, aux perspectives
qu’offrait le pouvoir succéderait la vanité d’une vie mondaine dépourvue
d’enjeu. Et pis encore, elle-même se retrouverait dans cette situation
humiliante où elle n’aurait plus rien d’intéressant à accomplir.


Non, se dit-elle avec résolution, Jack devait gagner. Et
elle devait faire tout ce qui était en son pouvoir pour l’y aider.


Pour commencer, elle avait besoin de faire le point et de
parler à quelqu’un. Elle sut aussitôt à qui elle devait s’adresser.


Lady Vespasia Cumming-Gould, la grand-tante de son premier
époux, demeurait une de ses plus sûres et plus chères amies. Elle donna son
adresse à son cocher, négligeant le fait qu’elle ne lui avait pas écrit ni
adressé sa carte, ce qui était un manquement à l’étiquette. Mais Vespasia
elle-même ne s’était jamais laissé enchaîner par les conventions. Elle ne lui
en voudrait sûrement pas.


Elle eut la chance qu’elle soit présente chez elle et prête
à la recevoir dans son salon.


— Ma chère Emily, quel plaisir de vous voir ! dit
Vespasia sans quitter son fauteuil près de la fenêtre. Et tout particulièrement
à cette heure extraordinaire, ajouta-t-elle. J’en déduis que l’affaire qui vous
amène est de la plus grande urgence. Asseyez-vous et dites-moi de quoi il
s’agit.


D’un geste, elle lui fit signe de s’installer face à elle
tout en jaugeant sa tenue d’un œil critique. Le dos très droit, les cheveux
argentés, elle gardait encore les yeux magnifiques et la délicate ossature qui
avaient fait d’elle la plus belle femme de sa génération. Elle n’avait jamais
suivi la mode. Certains disaient qu’elle l’avait toujours précédée.


— Très seyant, approuva-t-elle. Vous avez rendu visite
à quelqu’un que vous désiriez impressionner… une femme qui sait ce que
s’habiller veut dire, j’imagine.


Emily sourit avec un réel plaisir et le soulagement de se
trouver en compagnie de quelqu’un qu’elle aimait sans le moindre doute ou la
moindre équivoque.


— Oui, répondit-elle. Rose Serracold. La
connaissez-vous ?


Vespasia ne fréquentait pas les mêmes cercles que
Rose : deux générations les séparaient, ainsi que de nombreux niveaux dans
l’échelle sociale. Quant à savoir si elle approuverait les opinions politiques
de Rose, cela restait un mystère. Vespasia pouvait elle aussi se montrer très
extrême par moments et avait combattu comme une tigresse en faveur de certaines
réformes. Mais c’était aussi une réaliste, dotée d’un féroce sens pratique. Les
idéaux socialistes devaient lui paraître bien peu compatibles avec la réalité
de la nature humaine.


— Est-elle parente avec cet Aubrey Serracold qui se
présente à South Lambeth et qui, selon les journaux, a exprimé des opinions
assez sottes ?


— Oui, c’est son épouse.


— Emily, je ne vais pas vous extraire les informations
une à une ! Soyez plus explicite.


— Pardonnez-moi. Tout cela semble si absurde maintenant
que je dois trouver les mots pour le dire.


— C’est souvent le cas, observa Vespasia. Cela a-t-il
un rapport avec Thomas ?


Cette dernière question avait été posée avec une inquiétude
aussi soudaine que troublante.


— Oui… et non, dit Emily d’une voix sourde. Thomas et
Charlotte devaient partir ensemble en vacances dans le Dartmoor mais le congé
de Thomas a brusquement été annulé…


— Par qui ? la coupa Vespasia.


Emily sursauta. Avec gêne, elle comprit que Vespasia
ignorait encore qu’il avait été chassé de Bow Street pour la seconde fois. Mais
elle finirait bien par l’apprendre, d’une façon ou d’une autre. À quoi bon
retarder l’inévitable ?


— Par la Spécial Branch. Il a été à nouveau démis de
ses fonctions à Bow Street. Charlotte me l’a annoncé quand elle est venue
chercher Edward pour l’emmener avec elle dans le Dartmoor.


Après un premier moment de surprise, et de colère, Vespasia
retrouva très vite son sang-froid coutumier.


— Charles Voisey se présente au Parlement,
déclara-t-elle. Il est le chef du Cercle intérieur.


Elle ne se soucia pas de donner plus d’explications. La
réaction d’Emily montrait qu’elle avait saisi l’énormité de cette révélation.


— Oh, mon Dieu ! murmura cette dernière. Vous êtes
sûre ?


— Oui, ma chère, tout à fait sûre.


— Et… Thomas le sait-il ?


— Oui. C’est sûrement la raison pour laquelle Victor
Narraway a annulé son congé. Il lui a sans doute ordonné de faire tout ce qui
était en son pouvoir pour empêcher Voisey d’atteindre son but. Je crains que
ses efforts ne soient voués à l’échec. Voisey n’a été battu qu’une seule fois
par le passé.


— Par qui ? demanda Emily, incapable de réprimer
sa curiosité.


Un sourire étrange, infiniment triste, flotta sur les lèvres
de Vespasia.


— Par Mario Corena, un de mes amis qui y a laissé la
vie. Thomas et moi-même l’avons aidé. Voisey ne nous l’a sûrement pas pardonné.
Je pense qu’il serait sage, ma chère, que vous évitiez d’entrer en contact avec
Charlotte pour le moment.


— Ce n’est…


Emily s’interrompit, la bouche sèche.


— Tant qu’il ne sait pas où elle se trouve, elle ne
risque rien.


— Mais elle ne va pas rester dans le Dartmoor toute sa
vie !


— Bien sûr que non. Mais, à son retour, les élections
seront passées et peut-être aurons-nous d’ici là trouvé un moyen de lier les
mains de Voisey.


— Il ne sera pas élu, n’est-ce pas ? C’est un fief
libéral, observa Emily. Pourquoi se présente-t-il là-bas, d’ailleurs ?
Cela n’a aucun sens.


— Erreur, ma chère. Cela a un sens que nous n’avons pas
encore compris. J’ignore comment il va vaincre le candidat libéral mais je suis
persuadée qu’il y parviendra.


— Ce candidat est un de mes amis ! s’exclama
Emily. À vrai dire, c’est à cause de son épouse que je suis venue vous voir.
Elle consultait Maude Lamont, cette médium qui a été assassinée dans
Southampton Row. En fait, elle se trouvait sur les lieux le soir du meurtre.
Thomas enquête sur cette affaire et je pense détenir une information.


— Alors, vous devez la lui donner.


Vespasia n’avait pas eu la moindre hésitation.


— Mais Rose est mon amie et j’ai appris ces choses
uniquement parce qu’elle s’est confiée à moi. Comment puis-je trahir sa
confiance ?


Cette fois, Vespasia ne répondit pas sur-le-champ.


Emily attendit.


— Si vous avez à choisir entre deux amis, dit enfin
Vespasia, et Rose et Thomas le sont tous les deux, alors il vous faut suivre
votre propre conscience. Vous ne pouvez placer telle obligation ou telle
loyauté devant telle autre, ni vous soucier de savoir lequel est le plus vulnérable,
le plus innocent, lequel a le plus confiance en vous. Vous devez faire ce que
votre conscience vous dicte, ce qui vous paraît juste. Servir votre propre
vérité.


Elle ne le disait pas, mais Emily sentait sans le moindre
doute possible que Vespasia pensait qu’elle devait parler à Thomas.


— Oui, dit-elle. Peut-être le savais-je déjà. J’avais
simplement du mal à l’admettre car alors il m’aurait fallu agir.


— Selon vous, Rose aurait-elle pu tuer cette
femme ?


— Je ne sais pas.


Vespasia haussa à peine un sourcil et ne fit aucun
commentaire. Elles demeurèrent silencieuses un long moment avant d’aborder
d’autres sujets : la campagne de Jack, la rivalité entre Mr. Gladstone et
lord Salisbury, le phénomène extraordinaire que représentait la candidature de
Keir Hardie et l’éventualité qu’il puisse un jour parvenir à siéger au
Parlement. Puis Emily remercia à nouveau Vespasia et prit congé.


 


Revenue chez elle, elle monta immédiatement se changer pour
revêtir une robe de dîner même si elle n’avait aucune intention de sortir ce
soir-là. Elle se trouvait dans son boudoir quand Jack vint la rejoindre. Il
semblait fatigué et quelques taches de poussière maculaient le bas de son
pantalon, comme s’il avait longtemps marché dans les rues.


Elle se leva pour l’accueillir.


— Quelles sont les nouvelles ? demanda-t-elle en
sondant ses yeux gris sous ses longs cils qu’elle avait toujours admirés.


Elle lut le plaisir de la voir, une chaleur qu’elle
connaissait depuis longtemps et qui lui était encore si essentielle qu’elle en
était parfois surprise. Mais elle vit aussi son anxiété.


— Que s’est-il passé ? s’enquit-elle aussitôt.


Il hésita à lui répondre. Et cela suffit à l’effrayer :
Jack n’avait jamais de mal à trouver ses mots.


— C’est Aubrey ? murmura-t-elle, songeant à
l’avertissement de Vespasia. Il pourrait perdre, c’est cela ? Cela vous
inquiète ?


Il sourit, mais pour la rassurer.


— J’aime ce garçon, dit-il avec franchise en
s’installant dans un fauteuil face à elle, allongeant les jambes pour les
détendre. Et je pense qu’avec un peu plus de sens pratique, il deviendra un
très bon parlementaire. De toute manière, nous avons besoin de quelques
rêveurs. Cela rétablirait l’équilibre avec les ronds-de-cuir qui nous
submergent.


Il ne voulait pas avouer le mal que lui causerait une défaite
d’Aubrey. C’était Jack qui l’avait encouragé à ses débuts, qui avait ouvert la
voie menant à sa nomination et n’avait ensuite jamais cessé de le soutenir. Il
avait fait en sorte que cela paraisse normal, comme il le faisait si souvent,
fidèle à son image d’homme prenant la vie avec légèreté, qui tâtait de la
politique plus qu’il ne s’y consacrait, semblant surtout se soucier de confort,
de popularité, de bonne chère et de bon vin, sans parler de son penchant pour
les belles choses. Il avait toujours apprécié la beauté et séduire lui était
aussi naturel que respirer. Son mariage avec une femme qui refusait de ne pas
affronter la vérité, même la plus déplaisante, avait été la décision la plus
difficile de son existence. Parfois, il comprenait que c’était aussi la
meilleure.


Emily avait veillé à ne pas reproduire l’erreur qu’elle
avait commise avec son premier mari, George Ashworth. Quand elle avait cru que
celui-ci l’avait trompée, non seulement physiquement mais aussi
sentimentalement, elle en avait été, malgré toute sa sophistication, blessée à
l’extrême. Il n’était pas question que cela arrive avec Jack. Elle connaissait
sa force ; elle savait que sa faim d’accomplir une œuvre utile était aussi
féroce que celle qui animait Pitt. C’était la peur de ne pas s’en montrer digne
qui lui faisait afficher cette apparente légèreté. Et elle se rendait compte
maintenant, avec surprise, qu’elle était prête à tout pour le protéger de
l’échec.


— Rose se trouvait chez cette médium la nuit où elle a
été assassinée, annonça-t-elle. Thomas est allé l’interroger. Elle est
terrifiée, Jack !


Il se redressa brusquement dans le fauteuil. Les muscles de
ses mâchoires se durcirent.


— Thomas ! Pourquoi Thomas ? Il n’est plus à
Bow Street.


Ce n’était pas la réaction à laquelle elle s’attendait mais
c’était celle qu’elle redoutait.


— Emily ?


Sa voix était plus dure. Comme s’il avait peur qu’elle lui
cache quelque chose. Et, pour une fois, ce n’était pas le cas.


— Je ne sais pas ! dit-elle en affrontant son
regard. Je suppose que c’est politique sinon la Spécial Branch ne s’en mêlerait
pas.


Jack se massa le front avant de se passer les doigts dans
les cheveux.


Soudain, il se leva et se dirigea vers la fenêtre, lui
tournant le dos.


— Aujourd’hui, Davenport m’a conseillé, pour mon propre
bien a-t-il dit, de prendre un peu de distance avec Aubrey.


Quand il se tut, le silence tomba sur la pièce. Dehors, les
arbres se couvraient d’une lumière dorée.


— Et qu’avez-vous répondu ?


Il hésita un long moment comme s’il craignait de rompre ce
silence qui pesait de plus en plus lourdement.


— Qu’avez-vous répondu ? répéta-t-elle dans un
murmure, craignant elle aussi d’entendre ce qu’il pourrait dire.


— Que je ne puis abandonner un ami sans une bonne
raison, dit-il enfin.


Il se tourna à nouveau vers elle.


— Pourquoi, au nom du ciel, a-t-il fallu qu’elle aille
voir une médium maintenant ? Elle n’est pas idiote ! Elle devait bien
se douter de ce que cela provoquerait. J’imagine déjà les gros titres ! Et
connaissant Aubrey, il ne dira jamais rien contre elle en public. Quoi que cela
puisse lui en coûter, il la défendra. Pourquoi est-elle donc allée voir une
spirite ? Je comprends qu’on puisse se rendre à une représentation
publique, des tas de gens y vont comme à un spectacle, mais prendre part à une
séance privée ?


— Je n’en sais rien ! Je lui ai posé la question
et elle s’est mise en colère contre moi. Quelles que soient ses raisons, Jack,
ajouta-t-elle en baissant la voix, il ne s’agit pas d’un divertissement. Au contraire,
c’est extrêmement sérieux pour elle. Je pense qu’elle tente de découvrir
quelque chose et cela la terrifie.


Il parut sidéré.


— Que peut-elle découvrir auprès d’une médium ?
A-t-elle perdu l’esprit ?


— C’est possible.


Il se figea.


— Vous êtes sérieuse ?


— Je ne sais pas et peu importe, après tout, dit-elle
avec impatience. Il ne reste plus que quelques jours avant le début du scrutin.
Les journaux sont en ébullition. Quoi qu’il arrive maintenant, nous n’aurons
pas le temps de réparer nos erreurs et de regagner le vote des électeurs.


— Je sais.


Il revint vers elle pour la prendre gentiment dans ses bras
mais elle sentait encore de la colère en lui, une envie d’exploser.


Au bout de quelques minutes, il s’excusa pour aller se
changer à son tour. Ils dînèrent, installés face à face plutôt que chacun à un
bout de la grande table. L’argenterie scintillait sous la lumière et, dans la
rue, quelques vitres lançaient des reflets roses dans le soleil couchant.


Le valet débarrassa les assiettes avant d’apporter le plat
suivant.


— Comment réagiriez-vous si je perdais ? demanda
soudain Jack.


Elle se figea, la fourchette en l’air. Elle eut du mal à
déglutir comme si sa gorge était obstruée.


— Croyez-vous que cela pourrait se produire ?
Est-ce pour cela que Davenport vous a conseillé d’abandonner Aubrey ?


— Je n’en sais rien, répondit-il avec franchise. Je ne
suis pas sûr d’être prêt à troquer l’amitié contre le pouvoir. C’est un choix
que je déteste. Comme je déteste l’hypocrisie d’un système où, à force de se
vendre, on n’a plus qu’à s’accrocher à son trophée parce qu’on a tout abandonné
pour l’obtenir. À quel moment dit-on : « Non, cela suffit… Je préfère
tout perdre que céder encore une fois » ?


Il la regardait comme s’il attendait d’elle une réponse.


— Le moment où on doit dire quelque chose en quoi on ne
croit pas, proposa-t-elle.


Il eut un petit rire amer.


— Et serais-je assez honnête envers moi-même pour m’en
rendre compte le moment venu ? Vais-je regarder ce que je ne veux pas
voir ?


Elle ne dit rien.


— Ou pourquoi pas le silence ? enchaîna-t-il, la
voix de plus en plus forte, son assiette oubliée. Pourquoi pas ne rien voir, ne
rien dire ? Ponce Pilate qui s’en lave les mains.


— Aubrey Serracold n’est pas le Christ.


— Mais c’est de mon honneur qu’il s’agit, répliqua
sèchement Jack. Que faut-il que je fasse pour obtenir mon poste ? Et
ensuite pour le garder ? Si ce n’était pas Aubrey, ce serait quelqu’un ou
quelque chose d’autre.


Il la fixait comme s’il la mettait au défi de lui répondre.


— Et si Rose avait vraiment tué cette femme ?
demanda-t-elle. Et si Thomas le découvre ?


Il ne dit rien. Pendant un instant, il parut si abattu
qu’elle regretta ses paroles mais la question ne cessait de la harceler et,
avec elle, toutes ses conséquences. Que devait-elle dire à Thomas et
quand ? Par-dessus tout, comment pouvait-elle protéger Jack ? Quel
était le plus grand danger, la loyauté envers une cause perdue et le risque de
perdre son propre siège ? Ou bien un poste obtenu peut-être au prix d’une
part de lui-même ?


Soudain, elle en voulut terriblement à Charlotte de ne pas
être là, auprès d’elle. Dans ce cottage du Dartmoor, elle n’avait rien d’autre
à accomplir que des tâches domestiques, des choses simples, sans aucune
décision à prendre.


— Oui, Morton ? demanda Jack, brisant le cours de
ses pensées.


Le majordome venait de faire une entrée discrète. Il se
tenait très droit, le visage encore plus grave que d’ordinaire.


— Mr. Gladstone aimerait vous voir, monsieur. Il se
trouve à son club dans Pall Mall. J’ai pris la liberté d’envoyer Albert
préparer la voiture. J’espère avoir bien fait.


Ce n’était pas vraiment une question. Morton était un
fervent admirateur du Vieux et l’idée de ne pas obéir sur-le-champ à une telle
convocation lui était inconcevable.


Emily vit Jack se raidir. Le chef du parti libéral en
personne allait-il à son tour lui conseiller d’abandonner Aubrey ? Pis
encore, allait-il lui promettre en échange un poste de plus haute
responsabilité après les élections au cas où les libéraux les
remporteraient ? Soudain, elle comprit que c’était de cela qu’elle avait
vraiment peur. Gladstone risquait d’offrir à Jack la chance de réaliser ce qui
lui tenait le plus à cœur et que jusqu’à présent il n’avait envisagé que dans
ses rêves. Mais à quel prix ?


Pourquoi craignait-elle à ce point que Jack ne cède à la
tentation ? Pourquoi ne lui faisait-elle pas confiance ? Était-ce de
son habileté qu’elle doutait ? Ou bien de sa force morale ? La
politique n’était-elle pas l’art du possible ?


Elle-même avait autrefois été la pire des pragmatiques.
Pourquoi ceci lui paraissait-il si différent ? Avait-elle à ce point
changé ? Qu’était devenue la jeune femme arriviste et cassante ? Tout
en s’interrogeant, elle savait que ce changement avait été provoqué par les
tragédies, les faiblesses et les victimes qu’elle avait croisées au cours de
certaines enquêtes de Thomas. Elle avait vu les dégâts provoqués par une
ambition dévorante, l’aveuglement de ceux qui confondaient les moyens avec la
fin. La vie n’était plus aussi simple qu’elle l’avait cru dans sa jeunesse.


Jack l’embrassa doucement avant de gagner la porte, lui
souhaitant une bonne nuit. Elle savait qu’il ne pouvait lui dire quand il
rentrerait. Elle hocha la tête, acceptant de ne pas l’attendre mais sachant
qu’elle le ferait. De toute manière, elle ne trouverait pas le sommeil.


Elle entendit ses pas s’éloigner dans le couloir et la porte
d’entrée se refermer.


Le valet lui demanda si elle souhaitait poursuivre son
repas. Il dut répéter sa question avant qu’elle ne réponde.


— Présentez mes excuses à la cuisinière, dit-elle. Je
suis incapable d’avaler quoi que ce soit.


 


Elle se retira dans le salon de lecture, décidée à
s’immerger dans le dernier roman de H. Rider Haggard, Nada the Lily,
dont elle venait de faire l’acquisition. Il se trouvait sur la table où elle
l’avait laissé la semaine précédente. Elle comptait bien se laisser emporter
par les passions et les affres de la vie en Afrique zouloue mais elle dut vite
se rendre à l’évidence : elle ne comprenait pas un mot de ce qu’elle
lisait.


Qu’est-ce qui poussait Rose Serracold à utiliser les
services douteux d’une spirite ? Au point d’être prête à prendre tous les
risques. Elle avait peur, c’était évident. Était-ce pour elle-même, pour Aubrey
ou bien pour quelqu’un d’autre ? Pourquoi cela ne pouvait-il attendre
quelques jours et la fin des élections ?


Il était plus facile de se poser ces questions que de
s’inquiéter pour Jack et les raisons pour lesquelles Gladstone l’avait
convoqué.


Elle essaya de se replonger dans son livre. À vrai dire,
elle avait passé plus de temps à fixer l’horloge qu’à lire quand elle entendit
enfin le pas familier de Jack dans le couloir.


Elle lui sourit quand il pénétra dans la pièce.


— Voulez-vous que Morton vous apporte quelque
chose ? demanda-t-elle, la main tendue vers la cloche. Comment s’est
passée l’entrevue ?


Il hésita un instant avant de sourire.


— Merci d’avoir attendu.


Elle cligna des paupières, sentant la chaleur lui monter aux
joues.


Il sourit de plus belle. Il possédait toujours ce charme et
cette nonchalance teintée d’humour qu’elle avait aimés en lui dès leur première
rencontre.


— Je ne vous attendais pas ! rétorqua-t-elle,
essayant d’empêcher ses lèvres de répondre à son sourire. J’attends d’entendre
ce que Mr. Gladstone avait à vous dire. La politique m’intéresse.


— Dans ce cas, je suppose que je ferais mieux de tout
vous dire, concéda-t-il en s’inclinant gracieusement.


Il tourna les talons et fit mine de repartir vers la porte.
Soudain, son corps se voûta, une de ses épaules tomba en avant comme si, bien
malgré lui, il s’appuyait sur une canne. Il se retourna vers elle, les yeux
plissés à la manière des myopes.


— Le Vieux a été très poli avec moi, commença-t-il.
« Mr. Radley, c’est bien cela, n’est-ce pas ? »


Il porta la main à son oreille pour signifier qu’il avait
mal entendu.


— Je serais ravi de vous aider, Mr. Radley, dans toute
la mesure de mes moyens. Vos bons efforts ont été remarqués.


En dépit de lui-même, il y avait de la fierté dans sa voix.


— Continuez ! s’impatienta Emily. Qu’avez-vous
répondu ?


— Je l’ai remercié, bien sûr !


— Mais avez-vous accepté ? Ne me dites pas que
vous avez refusé son aide !


Une ombre passa brièvement dans le regard de Jack.


— Bien sûr que j’ai accepté ! Je n’allais pas
manquer de courtoisie à ce point.


— Jack ! Que va-t-il faire ? Vous n’allez
pas…


Il revint vers elle, mimant à nouveau Gladstone. Il redressa
le nœud de sa cravate pourtant impeccable avant de fixer un pince-nez
imaginaire pour la toiser sans ciller. Il leva la main droite, le poing pas
tout à fait fermé, comme rongé par l’arthrite.


— Nous devons gagner ! fit-il avec ferveur. Depuis
soixante ans que je suis au service du bien public, le combat n’a jamais été
aussi nécessaire.


Il toussa, s’éclaircit la gorge avant d’enchaîner avec plus
d’emphase encore.


— Continuons à avancer sur la voie que nous nous sommes
tracée. Notre confiance, nous ne la devons ni aux pairs ni aux lords…


Il s’interrompit.


— Vous êtes censée acclamer ! ordonna-t-il à
Emily. Comment puis-je continuer si vous ne jouez pas correctement votre
rôle ? Il s’agit d’une réunion publique. Comportez-vous de façon
adéquate !


— Je croyais que vous étiez seul avec lui, fit-elle,
déçue malgré elle.


— Je l’étais ! dit-il en ajustant à nouveau ses
verres imaginaires. Mais quand Gladstone s’adresse à quelqu’un, c’est comme
s’il s’adressait à une foule. Le public se résume à une seule personne, voilà
tout.


— Jack ! fit-elle en souriant.


— … et pas plus aux titres ou aux propriétés,
ajouta-t-il en redressant les épaules avec une grimace, comme si ses
articulations le faisaient souffrir. J’irai même plus loin en disant que nous
ne la devons pas aux hommes, en tant que tels, mais à Dieu Tout-Puissant, le
Dieu de Justice qui a prescrit que les principes du bien, de l’équité et de la
liberté devaient être les guides et les maîtres de nos vies. Ce qui implique,
bien sûr, que Sa première priorité est le Home Rule pour l’Irlande car si nous
ne l’accordons pas sur-le-champ nous serons tous frappés par les sept plaies du
torysme… ou, pourquoi pas, du socialisme ?


Elle se mit à rire malgré elle.


— Il n’a pas dit cela !


Il lui sourit.


— Eh bien, pas exactement. Mais il aurait pu. En fait,
ce qu’il a dit, c’est que nous devions gagner ces élections car si nous
n’accordons pas l’autonomie à l’Irlande, nous connaîtrons des décennies de
bains de sang et de destruction. Tout le reste, la réduction des horaires de
travail, empêcher lord Salisbury de conclure une alliance avec Rome…


— Avec Rome ? demanda-t-elle, déconcertée.


— Le pape ! expliqua-t-il. Mr. Gladstone veut
d’autant plus s’attirer les bonnes grâces de la Kirk[bookmark: footnote10][bookmark: _ftnref17][17]
que celle-ci rechigne de plus en plus à le soutenir.


Elle n’y comprenait rien. Elle avait toujours considéré
Gladstone comme l’exemple même de la rectitude religieuse. Son évangélisme
était connu : dans sa jeunesse, il avait tenté de réformer des femmes des
rues et sa propre épouse avait fourni aide et assistance à nombre d’entre
elles.


— Je croyais… commença-t-elle avant de
s’interrompre : ce n’était pas cela qui comptait. Il va gagner, n’est-ce
pas ?


— Oui, dit-il, abandonnant son rôle et retrouvant son allure
naturelle. Les gens se moquent parfois de lui, ses ennemis politiques ne
cessent de rabâcher qu’il est trop vieux…


— Quel âge a-t-il ?


— Quatre-vingt-trois ans. Mais il a toujours la passion
et l’énergie de faire campagne à travers tout le pays et c’est le meilleur
orateur que nous ayons jamais eu. Je l’ai entendu il y a quelques jours. Les
gens l’ont acclamé à en perdre la voix. Certains avaient amené leurs petits
enfants sur leurs épaules, simplement pour qu’ils puissent dire un jour qu’ils
ont vu Gladstone.


Il observa une pause imperceptible.


— Mais il y a aussi ceux qui le détestent. Une femme à
Chester lui a lancé un bout de pain au gingembre. Heureusement qu’elle ne
cuisine pas pour nous ! Ce quignon était si dur qu’il l’a blessé. Et c’est
son bon œil qui a été touché. Cela ne l’a pas freiné pour autant. Il compte
toujours se rendre en Écosse afin d’y faire campagne pour son propre siège… et
aider tous ceux qui auraient besoin de lui.


Malgré lui, il y avait de l’admiration dans sa voix.


— Mais il ne cédera pas sur la semaine de
travail ! C’est le Home Rule avant tout.


— Y a-t-il une chance que cela se fasse ?


— Aucune, fit Jack avec un petit grognement.


— Vous ne vous êtes pas disputé avec lui, Jack,
n’est-ce pas ?


Il évita son regard.


— Non. Mais son entêtement va nous coûter cher. Chaque
candidat veut, bien sûr, gagner son siège mais aucun des deux partis ne tient à
remporter ces élections. Les problèmes du pays sont trop lourds et la réussite
impossible.


Cet aveu la laissa désemparée et perplexe.


— Vous voulez dire qu’ils préféreraient se trouver dans
l’opposition ?


Il haussa les épaules.


— Le Parlement ne tiendra pas longtemps. Ce scrutin ne
sert en fait qu’à préparer de nouvelles élections. Et celles-ci pourraient
venir très vite… avant même la fin de l’année.


Elle sentit qu’il ne lui disait pas tout.


Il s’était tourné vers la cheminée, contemplant le tableau
qui la surmontait mais sans paraître le voir.


— Ce soir, ajouta-t-il d’une voix sourde, on m’a
proposé de rejoindre le Cercle intérieur.


Emily se pétrifia.


— Vous ne pouvez pas !


— Je sais, répondit-il, lui tournant toujours le dos.


Les lumières de la pièce jouaient sur le tissu noir de sa
veste, soulignant la tension de ses épaules. Pourquoi ne la regardait-il pas en
face ? Pourquoi ne manifestait-il pas la même colère qu’elle ?


— Jack ?


C’était presque un murmure.


Il se retourna lentement, se forçant à sourire.


— Tout a un prix, n’est-ce pas ? dit-il. Le
pouvoir de réaliser quelque chose d’utile, de réussir un quelconque changement…
Sans influence réelle, on peut passer sa vie à jouer aux marges de la politique
sans même se rendre compte qu’on n’a en fait rien accompli, rien transformé. Le
vrai pouvoir, celui qui permet de faire bouger les choses, se trouvait toujours
entre les mains de quelqu’un d’autre…


— Quelqu’un qui agit dans l’ombre, dit-elle d’une voix
calme. Quelqu’un qui n’est pas ce qu’on croit qu’il est, quelqu’un dont on
ignore les raisons d’agir, quelqu’un qui se cache derrière un visage
prétendument ami.


Elle se leva pour le rejoindre.


— On ne peut pas passer de pacte avec le diable !


— Je ne suis pas sûr qu’en politique on puisse passer
de pacte avec quiconque, répondit-il tout en posant une main sur son épaule
avant de la laisser courir le long de son bras dans un geste étonnamment las.
Je crois que la politique consiste à évaluer ce qui est possible et ce qui ne
l’est pas, à être capable de discerner où mène telle ou telle route.


— La route du Cercle intérieur mène à renoncer à vos
convictions, répondit-elle.


— Gouverner ne consiste pas à satisfaire nos
convictions.


Il l’embrassa légèrement mais elle s’écarta pour le
dévisager.


— Cela consiste, expliqua-t-il, à réussir à améliorer
la vie des gens qui nous ont fait confiance, qui nous ont élus. Voilà où réside
l’honneur… tenir ses promesses, agir pour ceux qui n’en ont pas eux-mêmes le
pouvoir… et non à prendre des poses ou bien à satisfaire sa propre conscience.


Elle baissa les yeux, ne sachant que répondre. Elle ne
trouvait pas les mots pour exprimer son sentiment, les arguments qui
définiraient clairement la voie entre l’impuissance d’un côté et le compromis
de l’autre. Nul n’obtenait quoi que ce soit sans en payer le prix. Mais quel
prix était acceptable ?


— Emily ? dit-il avec une pointe d’inquiétude dans
la voix. J’ai refusé !


— Je sais, répondit-elle, frissonnante.


Mais elle se demandait s’il refuserait encore la prochaine
fois, quand la pression se ferait plus forte, les arguments plus passionnés, le
poste plus important. Et elle avait honte de sa propre incertitude. Si cela
avait été Pitt, elle n’aurait pas eu peur. Mais Pitt avait déjà dû affronter
ces gens, il avait subi leur pouvoir, et avait souffert du mal qu’ils lui
avaient fait.
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Dans la cuisine du cottage, Gracie nettoyait le dessus de la
cuisinière après avoir frotté le sol de pierre tandis que Charlotte pétrissait
du pain. Un rayon de soleil oblique se glissait à travers la porte
ouverte ; la brise venue de la lande était chargée des arômes des herbes
et des fougères bordant les tourbières. Les enfants jouaient dehors, installés
sur différentes branches du pommier, et leurs cris et leurs rires emplissaient
la cour.


— Si ce garçon fait encore un trou à son pantalon à
force de le raboter sur cet arbre, j’sais pas c’que vous allez pouvoir raconter
à sa mère ! fit Gracie avec exaspération.


Elle faisait référence à Edward qui vivait un des grands
moments de sa vie et avait déchiré chacun des vêtements qu’il avait apportés.
Charlotte passait ses soirées à repriser ce qui pouvait l’être. Un des
pantalons de Daniel avait déjà été sacrifié pour confectionner des pièces. Même
Jemima s’était rebellée contre les restrictions que lui imposaient ses jupes et
les coinçaient maintenant dans sa ceinture pour escalader arbres et murets,
affirmant qu’aucune loi ne pouvait empêcher les filles de s’amuser autant que
les garçons.


Ils se gavaient de pain, de fromage et de fruits, prunes,
fraises et framboises sauvages, ainsi que des saucisses fraîches préparées par
le boucher du village. Tout serait parfait… si Pitt avait été là avec eux.


Et même si Voisey ignorait leur présence ici, Charlotte
restait en permanence sur le qui-vive, tendant l’oreille pour toujours entendre
les voix des enfants et jetant un coup d’œil par la porte toutes les dix
minutes pour les voir.


Gracie ne lui faisait pas la moindre remarque. Pas une seule
fois elle n’avait émis le moindre commentaire sur le fait qu’elles étaient
seules avec les enfants. La nuit, Charlotte l’entendait vérifier chaque porte
et chaque fenêtre, s’assurant qu’elles étaient bien verrouillées. Ronde
qu’elle-même avait déjà accomplie quelques minutes plus tôt.


Satisfaite par la consistance de la pâte, elle l’enveloppa
dans un torchon pour la laisser lever et sortit se laver les mains à la pompe
du jardin. Levant les yeux, elle vit Daniel perché sur la plus haute branche du
pommier, qui semblait assez solide pour le soutenir. Jemima se trouvait juste
au-dessous de lui. Charlotte attendit un moment que le feuillage remue,
annonçant la présence d’Edward ici ou là. Mais rien ne se passa.


— Edward !


Cela ne devait pas faire plus de quelques minutes.


Silence.


Daniel se tourna vers elle.


— Edward ! cria-t-elle, courant vers l’arbre.


Daniel dévala de son perchoir, passant de branche en branche
tel un acrobate, pour enfin sauter à terre. Jemima entreprit de le suivre mais
avec beaucoup plus de prudence, gênée par sa moindre expérience et l’ampleur de
ses jupes.


— On voit par-dessus le mur du jardin, de là-haut,
annonça Daniel. Et il y a plein de fraises sauvages par là-bas.


Il tendit le bras en souriant.


— Edward est là-bas ? demanda-t-elle, consciente
que sa voix était anormalement aiguë.


C’était ridicule mais elle n’y pouvait rien. Il était
simplement allé cueillir des fruits comme n’importe quel enfant l’aurait fait.
Il n’y avait aucune raison de s’inquiéter, et encore moins de paniquer.


— Il y est ? demanda-t-elle à nouveau.


— Je ne sais pas, répondit Daniel qui la regardait avec
anxiété maintenant. Voulez-vous que je remonte là-haut et que je regarde ?


— Oui ! Oui, s’il te plaît.


Jemima atterrit à son tour sur l’herbe et se redressa,
examinant avec irritation un petit accroc à sa tenue avant de se tourner vers
Charlotte en haussant les épaules.


— Les jupes sont grotesques, parfois !


Daniel grimpait déjà dans l’arbre, filant comme un écureuil,
sachant exactement où poser les pieds.


— Non ! dit-il une fois arrivé au sommet. Il a dû
en trouver ailleurs. Je ne le vois pas.


Le cœur de Charlotte cessa de battre. Sa vision se troubla.


— Gracie ! hurla-t-elle. Gracie !


Celle-ci surgit à toute allure de la cuisine, les yeux
écarquillés.


— Quoi ? fit-elle en accourant. Qu’est-ce qui s’passe ?


— Edward a dispa… il est parti cueillir des fraises
sauvages. Mais il a dû aller plus loin que d’habitude. Je… j’ai peur des marais
et des tourbières. Même les animaux sauvages s’y font prendre parfois. Je…


Gracie n’attendit pas davantage.


— Restez avec eux ! fit-elle en montrant Daniel et
Jemima. Je vais le chercher.


Et sans s’occuper de voir si Charlotte l’approuvait ou pas,
elle souleva sa robe et se mit à courir à une vitesse proprement stupéfiante
vers le portail.


Daniel, revenu sur la terre ferme, leva un regard perplexe
vers sa mère.


— Il n’irait pas dans un marais, maman. Vous nous les
avez montrés. Ils sont tout verts et brillants. Il le sait !


— Non, bien sûr que non, fit-elle, les yeux tournés
vers le portail.


Que faire ? Rester là, en sécurité avec Daniel et
Jemima ? Mais non ! Elle ne devait pas laisser Gracie partir seule à
la recherche d’Edward. Où avait-elle la tête ? Ne pas se séparer !


— Viens !


Elle prit Daniel par la main, le faisant trébucher tandis
qu’elle se mettait en route.


— Jemima ! Suis-moi. Nous allons tous chercher
Edward. Nous devons rester ensemble !


Ils venaient à peine de s’engager sur la piste, Gracie les
précédant d’une centaine de mètres, lorsque la charrette apparut au sommet de
la pente. Avec un soulagement qui lui amena les larmes aux yeux, Charlotte vit
Edward assis aux côtés du cocher, ballotté par les cahots, un large sourire aux
lèvres.


Son soulagement se mua en une fureur telle qu’elle lui aurait
volontiers administré une mémorable fessée. Qu’il dîne debout ce soir-là… et le
lendemain aussi ! Mais cela aurait été injuste. Il ne pensait pas à mal et
puis il semblait tellement heureux. Ravalant ses émotions, elle appela Gracie,
tout en continuant à avancer parmi les ornières à la rencontre de l’homme qui
avait arrêté sa charrette en les apercevant.


Gracie revint vers Charlotte et, pendant un instant, leurs
regards se croisèrent. Charlotte comprit alors qu’elle aussi avait été
follement inquiète et qu’elle aussi dissimulait son angoisse depuis leur
arrivée.


 


Pitt passa la matinée à consulter les archives militaires
retraçant la carrière de Roland Kingsley. Nul doute que Narraway connaissait
déjà son dossier sur le bout des doigts mais Pitt tenait à s’en faire une idée
par lui-même.


Roland James Walford Kingsley avait intégré l’armée à l’âge
de dix-huit ans comme son père et son grand-père avant lui. Il y était resté
plus de quarante années, rejoignant son premier poste à l’étranger au cours des
guerres sikhs à la fin des années 1840 ; puis il avait connu l’horreur de
la guerre de Crimée où il avait reçu plusieurs citations pour se retrouver
aussitôt après plongé dans le bain de sang de la révolte des cipayes.


Plus tard, il avait été envoyé en Afrique, servant durant la
campagne contre les Ashanti au milieu des années 1870 et lors des guerres
zouloues à la fin de la décennie, où il avait été décoré pour actes de bravoure
extraordinaire.


Il était revenu en Europe après avoir été gravement blessé
mais, semblait-il, atteint plus encore dans son âme. Il n’avait plus jamais
quitté le pays, sans pour autant cesser d’honorer ses engagements, et avait
pris sa retraite en 1890 à l’âge de soixante ans.


Pitt s’intéressa ensuite à son fils, tué au cours de cette
même campagne, le 3 juillet 1879, en tentant de traverser la White Mfolozi, au
cœur du pays zoulou, à la veille de la bataille décisive d’Ulundi. Deux autres
hommes avaient eux aussi trouvé la mort et plusieurs avaient été blessés lors
d’une embuscade magistralement tendue par les Zoulous. Quelques mois plus tôt,
la bataille d’Isandlwana avait prouvé que ceux-ci étaient des guerriers non
seulement courageux mais d’une exceptionnelle habileté militaire. À Rorke’s
Drift, il avait fallu toute la discipline et l’honneur de l’armée britannique
pour les repousser. Ce siège était désormais entré dans la légende et
enflammait l’imagination des hommes et des jeunes garçons quand ils apprenaient
comment huit officiers et cent trente et un soldats, dont trente-cinq malades
ou blessés, avaient repoussé l’assaut de près de quatre mille guerriers
zoulous. Dix-sept soldats britanniques avaient été tués, et onze Victoria Cross[bookmark: footnote11][bookmark: _ftnref18][18]
accordées.


Pitt referma le gros volume contenant les rapports concis
qui ne tentaient pas de décrire le paysage dénudé et brûlant d’un autre
continent, ni les hommes – bons ou mauvais, couards ou braves – qui s’y étaient
rendus pour servir, avaient survécu ou bien y étaient morts.


Tandis qu’il descendait les marches qui menaient hors de
cette salle poussiéreuse, il éprouvait de la fierté et de la honte mais aussi
un besoin désespéré de préserver tout ce qu’il y avait de bon dans un pays et
un peuple qu’il aimait. Les hommes qui avaient affronté l’ennemi à Rorke’s Drift
s’étaient battus pour quelque chose de bien plus simple et bien plus propre que
les sordides complots du Cercle intérieur.


Il prit un cab pour se rendre au bureau de Narraway où il
dut attendre son retour avec une impatience de plus en plus difficilement
maîtrisable.


Quand celui-ci arriva enfin, près d’une heure plus tard, la
contrariété de Pitt parut vaguement l’amuser. Il referma la porte du bureau.


— Je présume à votre expression que vous avez trouvé
quelque chose d’intéressant ? Au nom du ciel, Pitt, asseyez-vous et faites
votre rapport. Rose Serracold est-elle coupable de quelque chose ?


— De faiblesse vis-à-vis d’elle-même, répondit Pitt en
s’asseyant. Et de rien d’autre, pour autant que je sache, mais mon enquête
n’est pas terminée.


— Bien ! fit sèchement Narraway. C’est pour
enquêter que Sa Majesté vous paie.


— Je pense que Sa Majesté serait horrifiée de savoir
tout ce qui se fait en son nom, rétorqua Pitt avant d’enchaîner sans lui
laisser le temps de réagir. À vrai dire, je me suis intéressé au général
Kingsley afin d’essayer de comprendre pour quelle raison il allait voir Maude
Lamont et pourquoi il a écrit ces lettres contre Serracold qui me semblent en
contradiction manifeste avec les opinions qu’il professe habituellement.


Le regard perçant de Narraway ne le lâchait pas.


— Et qu’avez-vous découvert ?


— Uniquement son dossier militaire, répondit Pitt. Il a
perdu son fils lors d’une escarmouche pendant ces mêmes guerres zouloues qui
lui ont valu d’être si hautement distingué. C’est une épreuve dont il ne semble
pas encore remis.


— C’était son seul fils, dit Narraway. Son unique
enfant, à vrai dire. Sa femme est morte jeune.


Pitt étudia son visage, essayant de déchiffrer les
sentiments derrière l’énoncé impassible de ces faits bruts et terribles. Il n’y
parvint pas.


— Comment est mort son fils ? demanda-t-il.


Narraway haussa un sourcil, surpris par cet intérêt.


— Il a été tué lors d’une mission de reconnaissance sur
la White Mfolozi. Sa patrouille est tombée dans une embuscade zouloue.


— Oui, j’ai lu cela aux archives. Mais pourquoi Kingsley
faisait-il appel aux… services d’une femme comme Maude Lamont pour en savoir
davantage à ce sujet ? demanda Pitt. Et pourquoi maintenant ? Mfolozi
remonte à treize ans maintenant !


Un éclair de colère passa dans le regard de Narraway,
aussitôt suivi, du moins Pitt le crut, par de la tristesse.


— Si vous aviez perdu quelqu’un de cher, Pitt, vous
sauriez que la peine ne s’efface jamais. Les gens apprennent à vivre avec, à la
cacher ; mais celle-ci peut se réveiller n’importe quand et devenir
incontrôlable.


Il avait dit cela d’une voix tout à fait neutre.


— Qui sait ce qui l’a réveillée chez Kingsley ? Un
jeune garçon dans la rue qui lui a rappelé son fils ? Un vieil homme se
promenant en compagnie des petits-enfants qu’il n’a pas ? Ou une simple
chanson… Les morts ne s’en vont pas, ils se taisent à jamais, c’est tout.


Narraway ne faisait pas simplement allusion à leur
affaire : il parlait là de quelque chose d’intime, de personnel. Mais
l’ombre dans son regard, la dureté de ses traits interdisaient toute question,
toute curiosité.


Pitt fit semblant de ne rien avoir remarqué.


— Existe-t-il un lien quelconque entre Kingsley et
Charles Voisey ? demanda-t-il.


Narraway parut sur le point d’exploser.


— Au nom du ciel, Pitt, croyez-vous que je ne vous
l’aurais pas dit si je l’avais su ?


— Vous pourriez préférer que je le découvre par
moi-même…


— Le moment est mal choisi pour ce genre de petits
jeux ! Je ne peux me permettre de me soucier de votre opinion à mon
égard ! Si Charles Voisey entre au Parlement, plus rien ne l’arrêtera. Il
finira par obtenir assez de pouvoir pour corrompre les plus hautes fonctions de
ce pays. Il est toujours le chef du Cercle intérieur.


Une infime hésitation.


— Ou, du moins, je le crois, reprit-il. Quelqu’un
d’autre semble jouir d’un certain pouvoir chez eux. Mais je ne sais pas de qui
il s’agit… pour le moment.


Il leva la main, le pouce et l’index à peine séparés.


— Cela s’est joué à pas grand-chose. À cause de nous,
Pitt, il a failli tout perdre ! Et il ne l’oubliera pas. Mais nous ne l’avons
pas achevé. Il a sûrement un numéro deux, ou un numéro trois à ses côtés, dont
j’ignore tout. C’est une maladie qui ronge les entrailles du véritable
gouvernement de ce pays, quel que soit le parti qui siège à Westminster. Il n’y
a aucune chance de l’extirper complètement mais nous pouvons tenter de soigner
les crises les plus virulentes, de stopper chaque nouvelle infection… avec
l’illusion d’y parvenir. Jusqu’à ce que surgisse ailleurs la crise suivante,
propagée par d’autres agents infectieux.


Il se laissa soudain aller contre le dossier de son siège.


— Trouvez le lien entre Kingsley et Charles Voisey, que
cela ait ou non un rapport avec la mort de cette femme. Et soyez prudent,
Pitt ! Avant, vous étiez détective ; un observateur impartial, un
juge. Désormais, vous êtes acteur d’un jeu sans fin. Il vous arrivera de
gagner… mais aussi de perdre. Ne l’oubliez pas.


— Et vous ? demanda Pitt, la voix un peu rauque.


— Oh moi, j’ai bien l’intention de gagner !


Il était clair que Narraway était prêt à mourir sans lâcher
sa proie, comme un animal dont les mâchoires ne s’ouvrent pas, même après la
mort.


Pitt se leva, marmonnant une vague formule de politesse, et
s’en fut, l’esprit rongé de questions sans réponses, non à propos de Kingsley
et de Voisey mais à propos de Narraway lui-même.


 


Il retourna brièvement chez lui. Sur le trottoir de Keppel
Street, il entendit une voix qui l’appelait.


— Bonne après-midi, m’sieu Pitt !


Il se retourna, surpris. C’était encore ce nouveau facteur,
souriant, qui lui tendait une lettre.


— Bonne après-midi, répondit-il avec une soudaine
excitation dans l’espoir qu’elle était de Charlotte.


— De votre dame, sûrement ? demanda gaiement le
facteur.


Pitt examina l’écriture sur l’enveloppe. Elle ressemblait à
celle de Charlotte mais ce n’était pas la sienne. Et le cachet de la poste
était celui de Londres.


— Non, dit-il, incapable de cacher sa déception.


— Oh, elle n’est partie que depuis un ou deux jours, le
réconforta l’autre. Ça prend un peu plus de temps depuis la province. Dites-moi
où elle est, je vous dirai quand vous devriez recevoir sa lettre.


Pitt allait répondre « dans le Dartmoor » quand il
leva les yeux vers le visage souriant de l’homme, et son regard si attentif. Il
se souvint alors qu’il ne lui avait pas dit que Charlotte était partie. Une
sensation de froid l’envahit. Il se força à rester impassible mais cela lui
demanda un tel effort qu’il ne put répondre sur-le-champ.


Le facteur attendait.


— Merci, dit Pitt. À Whitby.


C’était le premier endroit qui lui était passé par la tête.


— Dans le Yorkshire ? fit l’homme, qui parut
extraordinairement content de lui-même. Oh, à cette époque de l’année, cela ne
devrait pas prendre plus d’un jour ou deux. Vous aurez bientôt de ses
nouvelles. Mais peut-être qu’ils s’amusent trop là-haut et qu’elle n’a pas
encore eu le temps d’écrire. Bonne journée, m’sieu.


— Bonne journée.


Quand il ouvrit l’enveloppe, Pitt se rendit compte que ses
mains tremblaient. La lettre était d’Emily et datée de la veille.


 


Cher Thomas,


Rose Serracold est une de mes amies et, après lui avoir
rendu visite hier, j’ai le sentiment de savoir certaines choses qui pourraient
vous être utiles.


S’il vous plaît, passez me voir quand vous en aurez
l’occasion.


Emily


 


À cette heure, en milieu d’après-midi, elle était sans doute
en train de rendre quelque visite ou bien d’en recevoir. Il décida de tenter sa
chance. N’importe quelle piste était la bienvenue.


Une demi-heure plus tard, il se trouvait dans le salon
d’Emily où elle lui relatait, avec un certain embarras, sa querelle avec Rose
Serracold. Puis elle lui fit part de sa conviction : Rose avait peur de
quelque chose, ou plutôt, elle en était terrifiée et c’était cette terreur qui
l’avait poussée à consulter Maude Lamont malgré le risque du ridicule. En
outre, elle avait, sinon trompé Aubrey, du moins omis de lui parler de ces
séances.


La mise en garde d’Emily l’avait jetée dans une telle colère
que leur amitié s’en trouvait affectée.


Quand elle eut terminé, elle le dévisagea, rongée de
remords.


— Merci, dit-il simplement.


— Thomas… commença-t-elle.


— Non, fit-il avant qu’elle ne puisse poursuivre.
J’ignore si elle l’a tuée ou pas mais il m’est impossible de ne pas poursuivre
mon enquête. Tout ce que je peux promettre, c’est que je ne provoquerai pas de
souffrances inutiles, mais j’espère que vous le saviez déjà.


Elle hocha la tête, raide et pâle.


— Oui, bien sûr. Je le savais.


Elle parut sur le point d’ajouter quelque chose mais se
contenta de lui proposer un thé qu’il déclina. Il aurait aimé accepter – il
était fatigué, assoiffé, et affamé aussi, maintenant qu’il y songeait – mais le
moment était mal choisi. Ils se seraient sentis tous les deux trop mal à
l’aise. Il la remercia à nouveau et s’en fut.


 


Ce soir-là, Pitt téléphona au bureau de Jack pour savoir où
il devait prendre la parole. L’information obtenue, il se mit en route pour le
rejoindre. Il voulait écouter, sentir l’humeur du public et se faire une idée
plus précise de ce que devait affronter Aubrey Serracold.


Il reconnaissait aussi qu’il était de plus en plus inquiet pour
Jack lui-même. Ce scrutin s’avérait bien plus difficile que le précédent.


À son arrivée, deux ou trois cents personnes étaient
réunies, pour la plupart des hommes venus des usines voisines, mais il y avait
aussi un bon nombre de femmes, vêtues de jupes en grosse toile et de blouses
tachées de sueur et de crasse : les stigmates d’un dur labeur. Certaines
n’avaient pas plus de quatorze ou quinze ans tandis que d’autres avaient déjà
passé ce cap où leur corps devenait informe, leur peau rongée. Il était difficile
de leur donner un âge. Elles semblaient avoir soixante ans mais Pitt savait que
la plupart n’avaient pas atteint la quarantaine, prématurément vieillies par
l’épuisement et la malnutrition. Beaucoup d’entre elles avaient porté trop
d’enfants, à qui elles avaient donné, ainsi qu’aux hommes, le meilleur de la
nourriture.


L’impatience gagnait la foule, des sifflements, des huées
retentissaient ici ou là. De nouveaux venus arrivaient tandis que d’autres,
rares encore, partaient en grommelant.


Pitt tentait d’entendre les conversations autour de lui. Que
pensaient ces gens, que désiraient-ils ? Pouvaient-ils être sensibles à
tel ou tel argument et changer leur vote ? Jack avait été un bon élu, s’en
rendaient-ils compte ? Sa majorité n’était pas confortable. Si une
dynamique de succès avait porté les libéraux, il n’aurait eu aucune raison de
s’inquiéter, mais même Gladstone ne tenait pas à gagner cette élection à tout
prix.


Une soudaine animation salua l’arrivée de Jack qui traversa
la foule en serrant des mains. Puis il grimpa à l’arrière de la charrette qui
servait d’estrade et se mit à parler.


Il fût aussitôt chahuté. Un homme à moitié chauve vêtu d’un
manteau marron leva le bras et voulut savoir combien d’heures il travaillait
par jour. Ce qui provoqua une explosion de rires et quelques sifflets.


— Eh bien, si je ne retourne pas à la Chambre, je
n’aurai plus de travail ! lui répondit Jack. Et la réponse sera
zéro !


À présent, les rires étaient de son côté. S’ensuivit une
discussion à propos de la réduction de la semaine de travail. Les voix se
faisaient plus dures et la colère sous-jacente avait quelque chose de
déplaisant. Quelqu’un lança même une pierre, mais elle manqua sa cible de
plusieurs mètres pour aller s’écraser contre le mur de l’entrepôt dans lequel
se déroulait la réunion.


— Votez pour les tories, fit Jack avec un grand geste.
Si vous pensez qu’ils vous l’accorderont.


Il y eut des sifflets, des cris et des jurons de dérision.


— Vous valez pas mieux les uns que les autres !
hurla une femme maigre, son rictus révélant des dents cassées. Vous faites que
nous saigner avec vos impôts et nous imposer des lois que personne comprend.


Cela continua ainsi pendant une demi-heure. Lentement, la
patience de Jack et son humour commencèrent à lui gagner l’approbation générale
mais c’était, Pitt le voyait, au prix d’un effort terrible sur lui-même. Une
heure plus tard, épuisé, sale, et en nage en raison de la promiscuité et de
l’air vicié des quais, il descendit de la charrette. Pitt le rejoignit tandis
qu’il sortait dans la rue pour se mettre en quête d’un cab. Comme Voisey, il
avait eu le bon sens de ne pas venir avec sa propre voiture.


Il fut surpris de découvrir Pitt.


Celui-ci lui sourit.


— Vous vous en êtes très bien tiré, commenta-t-il avec
sincérité.


La nuit tombait et les lampadaires étaient allumés.


— Vous êtes venu m’offrir votre soutien moral ?
demanda Jack, dubitatif.


— Non, admit Pitt. J’ai besoin d’en savoir davantage
sur Mrs. Serracold.


Jack parut étonné.


— Avez-vous mangé ? demanda Pitt.


— Pas encore. Vous croyez que Rose puisse être mêlée à
ce satané meurtre ?


Il s’immobilisa.


— Je la connais depuis plusieurs années, Thomas. Elle
est excentrique, extravagante, c’est vrai, et elle nourrit des opinions un peu
trop idéalistes, mais de là à tuer quelqu’un…


Il enfonça ses mains dans ses poches, dans un geste qui ne
lui ressemblait pas. Il attachait beaucoup trop d’importance à la coupe de ses
vêtements pour prendre le risque de les déformer.


— J’ignore pourquoi elle a éprouvé le besoin d’aller
voir cette médium, surtout dans un moment pareil. Pour être honnête, Voisey
fait preuve d’une habileté politique remarquable. Au début, je croyais
qu’Aubrey gagnerait sans mal. À présent, je crains que la victoire de Voisey ne
soit plus aussi impossible qu’elle le semblait il y a quelques jours à peine.


Il se remit à marcher, regardant droit devant lui.


— Rose Serracold, lui rappela Pitt. Sa famille ?


— Sa mère était d’une grande beauté, à ce que l’on dit.
Son père était issu d’une bonne famille. J’ai su laquelle mais je l’ai oublié.
Il est mort jeune, je crois. Une maladie quelconque. N’allez pas vous imaginer je
ne sais quel crime.


— De l’argent ?


Ils traversèrent une ruelle, leurs pas résonnant sur les
pavés.


— Je ne pense pas, répondit Jack. Non. Leur fortune
provient d’Aubrey.


— Un lien quelconque avec Voisey ? demanda Pitt.


Jack lui jeta un coup d’œil.


— Rose, vous voulez dire ? Si ce lien existe, elle
le cache très bien. Elle désire ardemment la victoire d’Aubrey. Si elle savait
quelque chose au sujet de son adversaire, elle le dirait sûrement, non ?


— Et le général Kingsley ?


Jack parut interloqué.


— Kingsley ? Vous parlez de ce type qui a adressé
aux journaux cette vilaine lettre contre Aubrey ?


— Oui. A-t-il la moindre inimitié personnelle envers
Serracold ?


— Aucune, à la connaissance d’Aubrey. À moins que lui
aussi ne cache quelque chose, et je jurerais que ce n’est pas le cas. Cette
lettre l’a salement secoué. Il n’a pas encore l’habitude des attaques
personnelles.


— Rose pourrait-elle le connaître ?


Ils se trouvaient dans une étroite ruelle longeant un
entrepôt. Un seul lampadaire y brillait, éclairant quelques mètres de pavés et
de caniveau asséché.


Jack s’immobilisa à nouveau, sourcils froncés, yeux plissés.


— S’agirait-il d’un euphémisme policier pour désigner
une liaison amoureuse ?


— Pas cette fois. Je voulais simplement savoir si elle
pouvait le connaître d’une façon ou d’une autre, répondit Pitt. Jack, je dois
absolument trouver l’assassin de Maude Lamont, et de préférence démontrer sans
l’ombre d’un doute que Rose n’y est pour rien. Imaginez ce que Voisey lui fera,
s’il s’avère qu’elle a commis un meurtre.


Ils étaient toujours dans la flaque de lumière. Pitt vit
Jack grimacer. Ses épaules s’affaissèrent et il pâlit.


— C’est une sacrée pagaille, Thomas, dit-il avec
lassitude. Plus les élections approchent, moins j’y comprends quelque chose et
je ne peux pratiquement rien expliquer à des gens comme eux.


D’un geste par-dessus son épaule, il indiqua la foule qui
avait assisté à la réunion et qui devait à présent se disperser dans le
quartier des quais.


Pitt ne lui demanda pas de poursuivre. Il savait qu’il
allait le faire.


— Autrefois, je pensais que les élections reposaient
sur une sorte de débat, enchaîna Jack en se remettant à marcher.


Loin devant eux, la pancarte signalant un pub, La Chèvre
et la Boussole, luisait de façon tentante dans le crépuscule.


— En fait, il ne s’agit que d’émotion, poursuivit-il.
De sentiments et non de réflexion. Je ne sais même pas si je tiens à ce que
nous gagnions… en tant que parti, je veux dire. Bien sûr, je veux le
pouvoir ! Sans lui, rien n’est possible. Autant faire nos bagages et
laisser le champ libre à l’opposition ! Nous sommes le premier pays au
monde à s’être industrialisé. Nous manufacturons des millions de produits
chaque année et l’argent que cela rapporte sert à faire vivre la majeure partie
de la population.


Il s’interrompit tandis qu’ils pénétraient dans le pub. Dès
qu’ils trouvèrent une table, Jack se laissa tomber sur une chaise en demandant
une pinte de bière. Pitt commanda son cidre habituel et revint avec les deux
chopes s’installer face à lui.


Jack but longuement avant de continuer son raisonnement.


— C’est ainsi que nous nous en sortons : en
augmentant sans cesse la production de biens manufacturés. Mais fabriquer ne
suffit pas, il nous faut bien les vendre à quelqu’un !


Pitt comprit soudain où il voulait en venir.


— L’Empire, dit-il. Sommes-nous en train de parler du
Home Rule ?


— Pas seulement, répondit Jack. Nous parlons de cette
question morale : devons-nous ou non avoir un empire ?


— C’est un peu tard pour se le demander, non ?


— Oui, c’est une question qu’on aurait pu se poser il y
a quelques centaines d’années. Comme je le disais, rien de tout cela n’est basé
sur la réflexion. Si nous nous séparons de notre Empire, à qui allons-nous
vendre nos produits ? La France, l’Allemagne et l’Europe en général, sans
parler de l’Amérique, sont elles aussi industrialisées. Il y a de plus en plus
de produits et de moins en moins de marchés. C’est une merveilleuse idée de
tout rendre, mais si nous perdons nos marchés, la plupart de nos concitoyens
mourront de faim. Si l’économie du pays est ruinée, plus personne ne pourra les
aider, malgré toutes les meilleures intentions du monde.


Un verre échappa des mains de quelqu’un et se brisa sur le
sol. Il y eut des jurons et une femme ricana de façon vulgaire en réponse à une
mauvaise plaisanterie.


Jack eut un petit geste de colère.


— Et essayez de faire campagne en disant aux
gens : « Votez pour moi, je vous libérerai de cet Empire que vous
aimez si peu. Bien sûr, cela vous coûtera votre emploi et votre maison. Faute
de clients, les usines fermeront. Et ce sera ensuite le tour des ateliers et
des magasins. Mais c’est un noble principe, qu’il est moralement juste de
défendre ! »


— Nos produits manufacturés ne sont-ils pas compétitifs
dans le monde entier ?


— Le monde, comme vous dites, n’en a pas besoin, dit
Jack avant de terminer sa bière. Les autres pays fabriquent eux-mêmes ce dont
ils ont besoin. L’Empire est notre principal débouché. Imaginez-vous que
quiconque accepterait de voter pour un tel programme ? Ou bien pensez-vous
que nous devrions leur promettre de ne pas toucher à l’Empire et, une fois
élus, le démanteler ? Mentir au nom d’une bonne cause ? N’est-ce pas
à eux de décider s’ils veulent sauver leur âme à ce prix ?


Pitt ne dit rien.


Jack n’attendait pas de réponse.


— Tout est en fait une question d’équilibre,
poursuivit-il à mi-voix en contemplant la foule dans la taverne. Comment
trancher sans nous couper les mains ? Tôt ou tard, il faudra bien que
quelqu’un le fasse. Mais comment être sûr que nous le ferons mieux que
d’autres ? Croyons-nous suffisamment en nos valeurs pour prendre un tel
risque ?


Il regarda à nouveau Pitt.


— Parfois, j’ai peur, Thomas. J’ai peur de renoncer, de
ne pas avoir le courage nécessaire. Et cette peur en amène une autre :
celle de perdre le respect de moi-même ! J’imagine déjà la réaction
d’Emily.


Il baissa les yeux vers sa chope vide avant de dévisager
Pitt avec un petit sourire en coin.


— Cela dit, je préfère affronter Emily que Charlotte.


Pitt grimaça. Il comprenait parfaitement le dilemme de Jack.
Lui-même avait éloigné Charlotte pour des raisons de sécurité et non parce
qu’il avait choisi de se lancer dans un noble combat. Sachant ce qu’il savait à
présent, s’il avait eu le choix, il aurait peut-être évité de se mesurer à
Voisey.


— Cette crainte est-elle due au fait qu’on vous aurait
promis de grandes responsabilités ? demanda-t-il soudain.


Les joues de Jack se colorèrent, rendant tout mensonge
impossible.


— Pas exactement. Mais on m’a proposé de rejoindre le
Cercle intérieur. Bien sûr, je ne le ferai pas !


Il avait ajouté cela un peu trop vite, les yeux fixés sur
Pitt.


— On m’a très clairement signifié que si je n’étais pas
avec eux, je serais contre eux. D’une manière ou d’une autre, on ne peut leur
échapper…


Pitt eut l’impression que quelqu’un venait d’ouvrir une
porte pour laisser entrer un vent glacial.


— Qui vous l’a demandé ?


Jack secoua imperceptiblement la tête.


— Je ne puis le dire.


Pitt faillit lui demander si c’était Charles Voisey mais il
se souvint que Jack ignorait tout du complot de Whitechapel. Et il valait mieux
qu’il continue à ne rien savoir. Si Voisey devinait que Jack connaissait son
rôle au sein du Cercle intérieur, il pourrait s’en prendre à lui et tenter de
le détruire.


D’un autre côté, en ne lui révélant rien, Pitt ne le
laissait-il pas désarmé ? Sans défense contre des manœuvres d’approche
telles que celle qu’il venait de subir ? Ignorant à quel point le Cercle
intérieur était corrompu, il risquait de se laisser séduire par de fausses
promesses. En faisant de Jack un de ses pions, le Cercle trouverait un nouveau
moyen de se venger de Pitt.


À moins qu’il ne s’agît là que d’une coïncidence et que ce
ne soit lui, Pitt, qui vît le mal partout.


Il repoussa sa chaise, avalant une dernière gorgée de cidre.


— Venez. Rentrons, il est déjà tard. Et il y a encore
de la circulation à cette heure.


— Vous pensez que Rose Serracold a tué cette femme,
Thomas ? demanda Jack en se levant à son tour.


Pitt attendit qu’ils soient sortis pour lui répondre. La
nuit était tombée.


— C’était soit elle, soit le général Kingsley, soit un
troisième homme qui cachait son identité.


— Alors, c’est cette troisième personne ! dit
aussitôt Jack. Pourquoi un honnête homme cacherait-il son identité pour se
livrer à une activité qui n’a rien de criminel ?


— Je l’ignore, dit Pitt au moment où ils passaient sous
un bec de gaz. Mais j’ai bien l’intention de le découvrir.


Le vent se levait, en provenance du fleuve, faisant voler
des feuilles de journaux. Des mendiants traînaient dans l’ombre des portes
cochères ; il était encore trop tôt pour s’installer pour la nuit. Un peu
plus loin, une femme des rues guettait les passants avec espoir. L’air laissait
une saveur amère dans la gorge tandis qu’ils se dirigeaient vers le fleuve.


 


Pitt dormit très mal. Le silence dans la maison
l’oppressait, lui donnait une sensation de vide et non de paix. Il se réveilla
tard avec une vilaine migraine et était assis dans la cuisine quand la sonnette
de l’entrée retentit. Il alla ouvrir en bras de chemise.


Tellman semblait transi de froid alors que la matinée était
douce et que les nuages se dispersaient déjà. La journée serait très chaude.


— Que se passe-t-il ? demanda Pitt en reculant
pour l’inviter à entrer. À vous voir, rien de bon, semble-t-il.


Tellman avança, le front soucieux, les mâchoires serrées. Il
regarda autour de lui comme s’il s’attendait à voir Gracie et parut désorienté
par son absence. Lui aussi se sentait abandonné.


Les deux hommes retournèrent dans la cuisine.


— Que se passe-t-il ? répéta Pitt tandis que
Tellman s’asseyait à la table sans un regard pour la théière.


— Nous avons peut-être trouvé l’homme qui est
représenté par ce dessin… comment disiez-vous… ce cartouche, dans le registre.


— Ah ?


Un lourd silence tomba. Quelque part, un chien aboya et Pitt
entendait le vacarme désagréable produit par un sac de charbon qu’on vidait
dans la cave de la maison voisine.


— Il correspond au signalement, reprit Tellman. Taille,
âge, carrure, cheveux, et même la voix si on en croit l’informateur. C’est du
moins ce que dit le commissaire Wetron.


— Qu’est-ce qui lui fait penser qu’il s’agit bien de
lui ? s’enquit Pitt. Ce signalement est plutôt maigre : taille
moyenne, probablement la soixantaine, ni gros ni maigre, cheveux gris ou
blonds. Ce qui correspond à quelques milliers d’individus… au bas mot.


Tellman ne répondit pas.


— Qu’y a-t-il d’autre, Tellman ? Pourquoi cet
homme ?


— Parce que c’est un ecclésiastique, professeur de théologie
à la retraite, qui vient de perdre sa femme des suites d’une longue maladie.
Tous leurs enfants sont morts en bas âge. Il n’a plus personne. Ce dernier coup
a été très dur pour lui. Il aurait commencé à… se comporter bizarrement, à
errer en tentant d’engager la conversation avec de jeunes femmes, comme s’il
essayait de retourner dans le passé. Ses enfants disparus, je suppose.


Tellman semblait gêné, comme si on venait de le surprendre
en train d’espionner l’intimité de quelqu’un.


— Il y a eu des… rumeurs à son sujet, conclut-il.


— Où habite-t-il ? s’enquit Pitt. Près de Southampton
Row ?


Pourquoi diable Wetron pensait-il que ce malheureux avait un
rapport quelconque avec la mort de Maude Lamont ?


— Non. À Teddington.


Pitt crut avoir mal entendu. Teddington était un petit
village à des kilomètres en amont sur la Tamise. Après Kew et Richmond.


— Où avez-vous dit ?


— Teddington, répéta Tellman. En train, ce n’est pas
très loin.


— Mais pourquoi serait-il venu jusqu’à Southampton
Row ? demanda Pitt, incrédule. Ce ne sont pas les médiums qui manquent. Et
pourquoi Maude Lamont ? Ses tarifs étaient assez élevés pour un enseignant
à la retraite, non ?


— À ce qu’on dit, répondit Tellman, c’est quelqu’un
d’éminent et de très respecté. Il a écrit des ouvrages de référence sur
certains sujets. Plutôt obscurs à vrai dire pour la plupart d’entre nous, ce
qui est normal. Mais, dans sa partie, il jouit d’une excellente réputation. Il
ne doit pas être pauvre.


— Qu’il en ait les moyens n’explique pas pourquoi il
aurait effectué tout ce trajet jusqu’en ville pour consulter une spirite dont
les séances s’achevaient aux alentours de minuit, remarqua Pitt.


— Mais cela pourrait se comprendre de la part d’un
ecclésiastique. S’il s’est mis à chercher des réponses chez des femmes qui
crachent du blanc d’œuf en prétendant qu’il s’agit de fantômes, j’imagine qu’il
a préféré le faire le plus loin possible de chez lui. Je ne suis pas surpris
qu’il ait tenu à passer par la porte du jardin et qu’il ait refusé de donner
son nom à Miss Lamont.


Tellman était visiblement partagé entre la pitié et le
mépris. Et Pitt devait reconnaître que son hypothèse semblait solide. Elle
expliquait cette discrétion, et même pourquoi cet homme rechignait à nommer les
esprits avec lesquels il voulait entrer en contact : cela aurait pu donner
un indice quant à son identité. C’était pathétique mais, finalement, assez
compréhensible. Un vieil homme qui avait perdu tous ceux qu’il aimait. La
disparition de sa femme ayant finalement eu raison de son équilibre mental.


Tellman l’observait, attendant sa réponse.


— J’irai le voir, se résigna Pitt. Où habite-t-il à
Teddington ?


— Udney Road, à quelques centaines de mètres de la
gare.


— Son nom ?


— Le révérend Francis Wray, répondit Tellman en le
fixant.


Pitt pensa au cartouche avec cette lettre semblable à un f
inversé. Maintenant, il comprenait le déplaisir de Tellman et pourquoi il ne
pouvait ignorer cette piste.


— Je vois, dit-il.


Il y eut un moment de silence avant que Pitt reprenne la
parole.


— Qu’est-ce que vos hommes ont découvert sur les autres
clients ?


— Pas grand-chose, répondit Tellman, morose. Tout ce
qu’ils ont en commun, c’est assez d’argent et de temps à perdre pour se lancer
à la poursuite des morts. Certains d’entre eux souffrent de solitude, d’autres
sont simplement perdus. Ils ont besoin de savoir que leurs proches sont
toujours là et qu’ils les aiment.


Sa voix devenait de plus en plus sourde.


— Beaucoup d’autres ne cherchaient qu’un peu
d’excitation, une sorte de divertissement. Aucun ne semble nourrir de grief
suffisamment fort pour l’amener à commettre un meurtre.


— Avez-vous appris quelque chose sur ceux qui passaient
par la porte donnant sur Cosmo Place ?


— Non. Le problème, c’est de les identifier. Pour le
moment, je n’ai aucun moyen de le faire.


— Cette activité rapportait-elle beaucoup d’argent à
Maude Lamont ?


Tellman ne dissimula pas sa surprise.


— Oh oui ! elle gagnait environ quatre fois plus
que moi, même après ma promotion !


— Ce qui ne suffit pas pour l’entretien d’une telle
maison, remarqua Pitt.


— Du chantage ? dit aussitôt Tellman avec une
grimace de dégoût. En plus de les duper, elle leur extorquait aussi de
l’argent ? Il y a vraiment des gens qui cherchent à se faire
assassiner !


— Cela ne change rien au fait que nous devons trouver
qui l’a tuée.


— Je sais bien !


— Rien de plus sur la bonne ?


— Rien d’utile. Elle me fait l’effet d’avoir du bon
sens, mais elle en sait sans doute plus sur ces séances qu’elle a bien voulu
nous le dire. C’est forcé. Elle était la seule à vivre en permanence sous ce
toit. Tous les autres membres du personnel, la cuisinière, la lingère et le
jardinier travaillaient à la journée et quittaient la maison avant le début des
séances.


— À moins qu’elle aussi n’y ait cru ? suggéra
Pitt.


— Cette femme a du plomb dans la tête, assura Tellman.
Elle ne se serait sûrement pas laissé abuser par des tours utilisant des
pédales, des miroirs ou de l’huile de phosphore.


— Nous avons tous besoin de croire, répondit Pitt. De
rêver, d’espérer. La vie n’est facile pour personne. Le bon sens n’a pas
grand-chose à y voir.


Tellman le fixa, hésitant visiblement à le contredire. Mais
il resta muet. Il était clair qu’il ne lui était pas venu à l’esprit que Lena
Forrest pouvait elle aussi avoir connu des doutes, des amours… et des deuils.


Pitt se leva lentement.


— Je vais aller voir ce Francis Wray, dit-il. Teddington !
Je suppose que Maude Lamont était assez bonne pour faire venir quelqu’un depuis
là-bas.


Tellman ne répondit pas.


 


À la gare, Pitt se renseigna et apprit qu’il allait devoir effectuer
un changement mais que le prochain train pour Teddington partait dans onze
minutes. Il prit son billet, remercia le préposé et acheta un journal à un
vendeur ambulant. La une était essentiellement occupée par les nouvelles
concernant les élections et les habituels dessins humoristiques, qui devenaient
de plus en plus virulents à mesure que la campagne avançait.


Sur le quai, il croisa deux femmes d’âge mûr et une famille
partant visiblement en vacances. Les enfants étaient tout excités, incapables de
contenir leur joie. Il se demanda si Daniel, Jemima et Edward appréciaient le
Dartmoor, s’ils aimaient la campagne, ou bien s’ils la trouvaient étrange et si
leurs amis leur manquaient. Et lui, leur manquait-il ? Ou bien étaient-ils
trop occupés à vivre une nouvelle aventure ? Et puis, bien sûr, Charlotte
était avec eux.


Il avait trop souvent été absent ces derniers temps, d’abord
il avait dû s’exiler à Whitechapel et maintenant ceci ! Il n’avait
pratiquement pas parlé avec Daniel et Jemima depuis plusieurs semaines, en tout
cas pas suffisamment longtemps pour aborder des sujets plus difficiles, pour
entendre ce qui n’était pas dit sous la surface des mots. Dès qu’il en aurait
fini avec cette affaire, il ferait en sorte de passer plus de temps avec eux.


Il n’osait penser à Charlotte ; elle lui manquait
terriblement et rien ne pouvait combler ce manque. Même les rêves qu’il faisait
la nuit lui laissaient une impression douloureuse.


Le train arriva dans un rugissement de vapeur. Le hurlement
strident des roues d’acier freinant sur la voie lui rappela aussitôt le moment
où il s’était séparé d’elle quelques jours plus tôt. Ce grincement
assourdissant sonnait comme un écho de sa peine. Il dut faire un effort pour
revenir au présent, ouvrir la porte du wagon pour les deux femmes avant de les
suivre à l’intérieur.


Le voyage ne fut pas long. Quarante minutes plus tard, il
descendait à Teddington. Comme Tellman le lui avait dit, Udney Road était
proche de la gare et quelques minutes de marche à pied l’amenèrent devant le
portail du numéro quatre. Il resta là un moment à contempler le jardin, respirant
les odeurs de fleurs et de terre fraîchement arrosée. À nouveau, la nostalgie
le saisit. Ce jardin lui rappelait le sien.


Au premier regard, il semblait presque à l’abandon mais il
savait trop bien les années de soins qui avaient été nécessaires pour obtenir
un tel résultat. Il n’y avait aucune tête morte, aucune mauvaise herbe, rien
qui ne fut à sa place. C’était un nuage de couleurs, où les espèces les plus
exotiques côtoyaient les fleurs les plus communes. Ce qu’il découvrait là lui
en apprenait énormément sur l’homme qui entretenait ce lieu. S’agissait-il de
Francis Wray lui-même ou bien d’un employé payé pour sa tâche ? Dans ce
cas, et quel que soit son salaire, la véritable récompense de cet homme était
dans son art.


Pitt ouvrit le portail et entra, foulant l’allée. Un chat
noir s’étirait voluptueusement sur le rebord d’une fenêtre, tandis qu’un autre,
au pelage blanc marbré, se promenait sous l’ombre de gueules-de-loup écarlates.
Pitt pria le ciel pour que son enquête s’avère inutile.


Il frappa à la porte, qui ne tarda pas à être ouverte par
une jeune fille portant un uniforme de bonne mais qui ne devait pas avoir plus
de quinze ans.


— Suis-je bien chez Mr. Francis Wray ?


— Oui, monsieur, dit-elle, visiblement troublée de
découvrir un inconnu. Si… si vous voulez bien attendre, j’vais voir s’il est
ici.


Elle recula avant de s’immobiliser, ne sachant visiblement
pas s’il fallait lui demander d’entrer, le laisser patienter sur les marches ou
même lui fermer la porte au nez au cas où il aurait des vues sur les chevaux en
cuivre étincelant qui se trouvaient dans le vestibule.


— Puis-je attendre dans le jardin ? demanda Pitt.


Son soulagement fut assez comique à voir.


— Oh oui, m’sieu. Bien sûr que vous pouvez. C’est beau,
ce qu’il en a fait, hein ?


Elle cligna soudain des paupières pour chasser les larmes
qui lui montaient aux yeux. Pitt en déduisit que Wray s’était consacré au
jardinage après son dernier deuil. Le labeur physique l’aidait peut-être à
surmonter sa peine. Les fleurs absorbent tous les soins qu’on leur donne pour
n’offrir en retour que leur beauté.


Wray en personne ne tarda pas à apparaître, venant à sa
rencontre dans l’allée. Il était de taille moyenne, une demi-tête de moins que
Pitt. Si ses épaules tombantes et son dos voûté trahissaient l’outrage du
temps, son visage portait les marques indélébiles d’une souffrance intérieure.
Des rides s’étaient creusées entre son nez et sa bouche et son regard, tout en
étant d’une remarquable franchise, semblait hanté.


— Bonjour, monsieur. Mary Ann me dit que vous désirez
me voir. Je suis Francis Wray. Que puis-je pour vous ?


Il possédait une voix étonnamment belle.


Pendant une fraction de seconde, Pitt envisagea de mentir.
Mais cette idée s’évanouit aussitôt. Cet homme, malgré toute la sympathie qu’il
lui inspirait d’emblée, pouvait fort bien être « Cartouche ».


— Bonjour, Mr. Wray. Je m’appelle Thomas Pitt. Je
m’efforce d’apporter mon assistance après une tragédie récente qui est arrivée
en ville, une mort dans des circonstances tout à fait déplaisantes.


La perplexité qui s’afficha sur le visage de Wray n’était
pas feinte, pas plus que sa sympathie.


— Dans ce cas, vous feriez mieux d’entrer, Mr. Pitt. Si
vous arrivez de Londres, peut-être n’avez-vous pas eu le temps de
déjeuner ? Je suis certain que Mary Ann pourra nous trouver quelque chose,
même si je crains que ce repas ne reste très frugal.


Pitt n’avait pas d’autre choix que d’accepter. Entrer dans
cette demeure et refuser l’hospitalité offerte aurait été grossier.


— Merci, dit-il en s’inclinant légèrement avant de
suivre Wray vers la maison.


Il jeta un coup d’œil au vestibule tandis que Wray
échangeait quelques mots avec Mary Ann. En dehors des chevaux de cuivre, il
découvrit un porte-parapluies en cuivre lui aussi, un banc gravé à haut dossier
qui semblait être un Tudor, et plusieurs superbes dessins d’arbres en hiver
devant lesquels il s’arrêta.


Mary Ann fila dans la cuisine et Wray, se tournant à nouveau
vers lui, remarqua l’objet de son attention.


— Ils vous plaisent ? demanda-t-il gentiment, la
voix lourde d’émotion.


— Oui, beaucoup, répondit Pitt. Un arbre nu est souvent
aussi beau que quand il est chargé de feuilles.


Pendant un instant, le visage de Wray s’illumina comme si un
rayon de soleil venait de s’y poser.


— Vous trouvez, vous aussi ? C’est feu mon épouse
qui les a faits. Elle avait un don pour voir les choses telles qu’elles sont
vraiment.


— Et un don pour transmettre cette beauté aux autres,
répondit Pitt avant de regretter ce commentaire.


Il était là pour découvrir si, en parfaite contradiction
avec tout ce que sa vie et sa foi lui avaient enseigné, cet homme avait fait
appel aux services d’une médium. Pitt devait même se forcer à envisager l’idée
que Wray soit capable et coupable de meurtre.


— Merci, murmura celui-ci, se détournant vivement pour
masquer son émotion.


Ils passèrent dans son bureau, une petite pièce avec trop de
livres, un buste en plâtre de Dante sur un socle et une aquarelle représentant
une jeune femme aux cheveux bruns souriant timidement au spectateur. Un vase
d’argent contenant des roses de toutes les couleurs était posé sur le bureau,
dangereusement près du bord. Pitt aurait aimé lire les titres des livres mais
il n’eut le temps de n’en déchiffrer que trois : La Guerre des Juifs
de Flavius Josèphe[bookmark: footnote12][bookmark: _ftnref19][19], Thomas a Kempis[bookmark: footnote13][bookmark: _ftnref20][20]
et un commentaire sur saint Augustin.


— S’il vous plaît, asseyez-vous et dites-moi en quoi je
puis vous aider, déclara Wray en tentant d’esquisser un sourire. Le temps ne me
manque pas.


— Connaîtriez-vous, par le plus grand des hasards, le
général Roland Kingsley ? commença Pitt.


Wray réfléchit un moment.


— Il me semble me rappeler ce nom.


— Un gentleman de grande taille, retiré du service
militaire. Il a longtemps été en Afrique.


— Ah oui, bien sûr. Les guerres zouloues, n’est-ce
pas ? Il y a servi avec grand mérite, si je me souviens bien. Non, je ne
l’ai jamais rencontré mais on m’en a parlé. Je suis navré d’apprendre qu’une
nouvelle tragédie le frappe. Il a déjà perdu son fils, si je ne me trompe.


Ses yeux brillaient – au point que, pendant un instant, Pitt
eut l’impression que c’étaient ceux d’un aveugle –, mais il était évident qu’il
faisait tout son possible pour lui apporter son concours.


— À vrai dire, il était présent chez une certaine
personne peu avant la mort de celle-ci… quelqu’un qu’il allait voir dans
l’espoir de trouver justement quelque réconfort après la mort de son fils…


Il s’interrompit un instant, gêné, avant d’enchaîner.


— Une médium.


Wray fronça les sourcils.


— Vous voulez parler d’une de ces personnes qui
prétendent être en contact avec les morts et qui profitent du malheur des gens
pour leur soutirer de l’argent ?


Il aurait difficilement pu mieux formuler le mépris que lui
inspiraient ces pratiques. Une réelle colère se lisait dans ses yeux. L’homme
doux et courtois avait provisoirement disparu.


— Ce sont là des affaires très dangereuses, Mr. Pitt,
reprit-il. Je ne souhaite pas le moindre mal à quiconque mais il vaudrait mieux
faire cesser de telles activités. Par des moyens pacifiques, bien sûr.


— Dangereuses ? répéta Pitt, perplexe. Peut-être
vous ai-je involontairement induit en erreur. Cette médium a été tuée par des
moyens tout à fait humains. Sa mort n’a rien de mystérieux. Je suis venu vous
voir dans l’espoir que vous connaîtriez les personnes présentes à cette séance
et non pour obtenir des informations sur une intervention d’origine… inconnue.


Wray poussa un soupir.


— Vous êtes un homme de votre temps, Mr. Pitt. La
science est l’idole que nous adorons désormais, et Mr. Darwin, non Dieu, le
créateur de notre espèce. Mais le bien et le mal sont toujours présents, quel
que soit le masque dont nous les recouvrons. Vous présumez que cette médium
n’était pas en mesure d’atteindre l’au-delà, et vous avez probablement raison,
mais cela ne signifie pas pour autant que cela soit impossible.


Pitt se sentit soudain mal à l’aise. Il avait été trop
prompt à apprécier Wray. C’était un vieil homme charmant, gentil et
généreux ; un homme solitaire qui n’avait pas hésité à l’inviter à
déjeuner. Il aimait son jardin et ses chats. Mais il croyait aussi à la
possibilité d’invoquer l’esprit des morts et éprouvait une profonde aversion à
l’égard de ceux qui tentaient de le faire. Pour quelle raison ?


— C’était le péché de Saül, enchaîna Wray comme s’il
avait lu cette dernière question dans son esprit.


Pitt ne voyait absolument pas à quoi il faisait allusion.


— Le roi Saül de la Bible, expliqua Wray avec
gentillesse, comme s’excusant. Voulant parler au fantôme du prophète Samuel, il
s’est adressé à la sorcière d’En Dor.


— Ah…


L’intensité de Wray, la fixité de son regard fascinaient
Pitt. Il ne put faire autrement que lui poser la question évidente.


— Et y est-il parvenu ?


— Oh, bien sûr. Mais cela a été le germe de la défiance
en lui, d’une fierté qui n’était finalement que rage et envie. Un péché qui l’a
conduit à la mort.


Il était d’une absolue sincérité. Une veine battait à sa
tempe.


— Ne sous-estimez jamais le danger qu’il y a à vouloir
découvrir ce qui doit rester caché, Mr. Pitt. Ce besoin renferme en lui un mal
monstrueux. Il faut le combattre comme la peste !


— Je n’ai aucun désir de me livrer à de telles
recherches, répondit Pitt.


Et soudain, il se rendit compte à quel point il lui était
facile d’affirmer cela, lui qui ne souffrait d’aucun chagrin insupportable, lui
qui, à la différence de son interlocuteur, ne devait pas vivre dans une
solitude permanente. Lui qui n’était soumis à aucune réelle tentation.


— J’espère que s’il m’arrivait un jour de perdre
quelqu’un qui m’est profondément cher, je chercherais le réconfort dans la foi
en la résurrection telle que Dieu l’a promise, dit-il à Wray, embarrassé
d’entendre sa propre voix trembler.


Il réprima un frisson en songeant à Charlotte et aux
enfants. Tout à coup, une image s’imposa à lui : ils étaient seuls, sans
lui, dans un endroit qui lui était inconnu.


Chassant cette vision terrifiante, il contempla le vieil
homme qui se trouvait face à lui. C’était un vieillard brisé dont l’âme
semblait saigner. Sa peine imprégnait l’air de la pièce. Pitt sentait sa
souffrance. Dans une telle situation, comment serait-il lui-même ?
N’était-il pas stupide ou incroyablement arrogant d’être si certain qu’il ne se
tournerait jamais vers un médium, vers les tarots ou vers les feuilles de thé…
n’importe quoi qui pourrait remplir le vide dans un univers uniquement peuplé
d’étrangers ?


— Du moins, je l’espère, répéta-t-il. Mais bien sûr, je
n’en sais rien.


Les yeux de Wray luisaient de larmes qu’il refusait de
laisser couler.


— Avez-vous une famille, Mr. Pitt ?


— Oui, j’ai une femme et deux enfants.


— Vous avez de la chance. Ne perdez jamais l’occasion
de leur dire tout ce que vous avez envie de leur dire, tant qu’il en est encore
temps. Ne laissez pas passer un seul jour sans remercier le Seigneur de ce
qu’il vous a donné.


Pitt fit un effort pour revenir à la raison de sa présence.


— J’essaierai, promit-il. Malheureusement, je dois
continuer à faire tout mon possible pour élucider la mort de Maude Lamont et
empêcher qu’on accuse un ou une innocente.


Wray le dévisagea, visiblement interloqué.


— S’il s’agit d’un acte illégal, cela concerne sûrement
la police. Je comprends parfaitement que vous ne teniez pas à la mêler à cette
affaire mais j’ai bien peur que, moralement, vous n’ayez pas le choix.


Pitt éprouva un sentiment de honte : il avait
délibérément trompé cet homme.


— Elle y est déjà mêlée, Mr. Wray. Mais l’une des
personnes qui se trouvaient chez Miss Lamont lors de cette dernière soirée est
l’épouse d’un homme qui se présente au Parlement. Quant à la troisième
personne, il s’agit de quelqu’un qui a fait en sorte que son identité reste
secrète et qui demeure encore maintenant dans l’ombre.


— Et vous souhaitez découvrir qui est cette
personne ? s’enquit Wray avec perspicacité. Même si je le savais, Mr.
Pitt, si cette personne s’était confiée à moi, par exemple, je ne pourrais vous
révéler son secret. Le mieux que je pourrais faire serait de lui conseiller de
toutes mes forces d’être honnête avec vous. Tout comme je l’aurais suppliée de
toute mon âme de ne rien avoir à faire avec une pratique aussi pernicieuse. Nul
ne doit chercher à entrer en contact avec les morts. Notre seul lien avec eux
ne peut se faire qu’à travers la prière.


Il secoua la tête.


— Qu’est-ce qui vous a amené à croire que je pourrais vous
être d’une quelconque utilité ? Je ne comprends pas.


Pitt improvisa.


— Vous avez la réputation de posséder un savoir certain
sur le sujet et l’on connaît aussi votre profonde réprobation. J’espérais que
vous auriez des informations sur la nature des médiums, notamment sur Miss
Lamont. Elle aussi bénéficiait d’une grande réputation… dans son domaine
d’activité.


— J’ai bien peur que mon savoir, si on peut le
qualifier ainsi, soit d’ordre général et non particulier. Et ces derniers temps
ma mémoire n’est plus aussi sûre. J’oublie des choses et je suis au regret de
dire que j’ai tendance à me répéter. Je rabâche mes plaisanteries préférées.
Les gens sont très gentils avec moi. Je préférerais presque qu’ils le soient
moins. Je ne sais jamais si j’ai déjà dit ce que je suis en train de dire, ou
pas.


Pitt sourit.


— En tout cas, pas depuis que nous parlons !


— Je ne vous ai pas encore raconté la moindre
plaisanterie, dit Wray avec tristesse. Et nous n’avons pas encore déjeuné. Nul
doute, non plus, que je vous montrerai chaque fleur au moins deux fois.


— Une fleur vaut bien qu’on la regarde au moins deux
fois, répondit Pitt.


Quelques instants plus tard, Mary Ann vint leur dire, avec
une certaine nervosité, que le repas était prêt. Ils passèrent donc dans la
petite salle à manger où elle s’était visiblement donné beaucoup de mal pour la
rendre encore plus agréable. Un vase rempli de fleurs était posé au milieu de
la table et la nappe, soigneusement repassée, s’ornait d’assiettes de
porcelaine cerclées d’un filet bleu et de couverts en argent impeccablement
polis. Elle servit d’abord une épaisse soupe de légumes avec du pain
croustillant, du beurre et un fromage de campagne blanc et cassant, accompagné
d’un confit maison dont Pitt crut deviner qu’il était à base de rhubarbe. Tout
cela éveilla à nouveau en lui une vague de nostalgie : Charlotte et Gracie
n’étaient plus là pour emplir la maison d’attentions semblables.


Le dessert était une tarte aux prunes servie avec de la
crème fraîche. Il eut toutes les peines du monde à ne pas en redemander.


Francis Wray mangea en silence. Le simple fait de partager
ce repas semblait lui suffire.


Après cela, ils se levèrent pour aller admirer le jardin. Ce
fut seulement à cet instant que Pitt aperçut sur une petite table de l’entrée
un dépliant vantant les talents de Maude Lamont, où elle proposait à ceux qui
avaient été privés de la présence d’un être cher d’entrer en contact avec son
esprit.


Wray se trouvait devant lui, marchant déjà dans le soleil,
sa silhouette se détachant de façon saisissante sur le fond de fleurs
multicolores et le blanc immaculé de la barrière. Le rejoignant, Pitt trébucha
sur le seuil de la porte.
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Pour l’évêque Underhill, discuter avec ses paroissiens
constituait une perte de temps à laquelle il se livrait uniquement quand il y
était forcé, lors d’occasions formelles, par exemple, mariages, confirmations
ou baptêmes. Néanmoins, les devoirs de sa charge exigeaient qu’il soit
disponible pour conseiller les membres du clergé quand ceux-ci se trouvaient
face à un doute ou à un problème grave.


Isadora avait l’habitude de voir passer chez eux des hommes
anxieux de tous âges, jeunes vicaires accablés par leurs responsabilités ou
bien dévorés d’ambition, vieux ecclésiastiques dépassés par les charges de leur
ministère.


Parmi tous ces visiteurs, elle redoutait particulièrement
ceux qu’un deuil, la perte d’une épouse ou d’un enfant, avait frappés. Ceux-là
venaient chercher un réconfort et un raffermissement de leur foi que les
rituels quotidiens ne leur offraient plus. Ils parvenaient encore à donner du
soutien aux autres tout en étant submergés par leur propre chagrin.


Aujourd’hui, c’était le révérend Patterson qui avait perdu
sa fille alors qu’elle était en couches. Il était assis dans le bureau de
l’évêque, vieil homme émacié, la tête baissée, le visage à moitié caché dans
ses mains.


Isadora posa le plateau de thé sur une petite table. Elle
servit en silence les deux hommes. Elle connaissait suffisamment Patterson pour
ne pas avoir besoin de lui demander s’il voulait du lait et du sucre.


— Je pensais que je comprendrais, disait celui-ci,
désespéré. Après quarante ans au service de l’Église ! Dieu sait combien
de malheureux j’ai réconfortés et voilà que ces mots que j’ai prononcés si
souvent ne signifient plus rien pour moi.


Il leva les yeux vers l’évêque.


— Pourquoi ? Pourquoi ne crois-je pas en ces
paroles quand je me les dis à moi-même ?


Isadora attendit que l’évêque lui réponde que c’était
l’effet du choc, de la colère contre la douleur, et qu’il devait s’accorder le
temps de guérir. La mort est une chose immense et étrange face à laquelle il
faut beaucoup de courage, que l’on soit au service de l’Église ou pas. La foi
n’est pas une certitude absolue et elle ne supprime pas les souffrances.


L’évêque semblait chercher ses mots. Il prit une profonde
inspiration qui fut suivie d’un long soupir.


— Mon cher ami, nous sommes tous mis à l’épreuve un
jour ou l’autre. Je suis sûr que vous surmonterez ce malheur avec votre force
d’âme habituelle. Vous êtes un homme de bien, soyez-en assuré.


— Si je suis un homme de bien, pourquoi ceci m’est-il
arrivé ? demanda Patterson, incapable, malgré la présence d’Isadora, de
masquer sa tristesse et sa révolte. Et pourquoi n’y a-t-il en moi que peine et
confusion ? Pourquoi Dieu me semble-t-il si absent ?


— Le divin est un mystère infini, répondit l’évêque, le
regard perdu sur le mur bien au-delà de son interlocuteur. Il ne nous
appartient pas de le comprendre.


— Cela n’a pas de sens ! s’exclama Patterson d’une
voix étranglée. Un jour, elle est vivante, si vivante, rayonnant de la joie de
porter son enfant en elle et de sa naissance prochaine… et puis plus rien,
sinon la souffrance et la mort. Comment est-ce possible ? Comment est-ce
permis ? Comment ? C’est insensé, cruel et stupide ! C’est un gâchis
effroyable, fit-il dans un sanglot. Pourquoi ai-je passé ma vie à dire aux gens
qu’il existe un Dieu de justice et d’amour, que tout cela a un sens que nous
discernerons un jour, pour me retrouver au moment où moi-même j’aurais tant
besoin de savoir… face aux ténèbres… et au silence ? Pourquoi ?
Pourquoi ? Ma vie entière n’a-t-elle donc été qu’une farce ?
Dites-le-moi !


L’évêque hésita, mal à l’aise sur son siège.


— Dites-moi ! cria à nouveau Patterson.


— Mon cher… ami… bredouilla l’évêque. C’est une heure…
sombre. Nous en connaissons tous. Des moments où le monde nous paraît
monstrueux. C’est comme une nuit qui recouvrirait tout et l’aube nous semble…
inimaginable…


Isadora ne put en supporter davantage.


— Mr. Patterson, votre perte est bien sûr terrible,
intervint-elle avec décision. Quand on aime sincèrement quelqu’un, on ne peut
que souffrir de sa mort, plus particulièrement si cette personne est jeune.


Elle s’avança d’un pas, ignorant la stupeur de l’évêque.


— Mais la perte fait partie de notre humaine condition,
telle que Dieu l’a voulue. Le fait que cela nous torture jusqu’à l’extrême
limite de ce que nous sommes capables d’endurer est justement ce qui importe.
Au bout du compte, cela se résume à une seule question, avez-vous foi en Dieu,
ou pas ? Si oui, alors vous comprendrez que cette douleur est nécessaire
et, un jour ou l’autre, quand elle ne vous aveuglera plus, vous comprendrez
aussi qu’elle est le signe du lien qui vous unit à votre enfant. Sinon, vous
feriez mieux de commencer à réfléchir à ce en quoi exactement vous croyez, et
de vous sonder au plus profond de votre âme. Je pense, conclut-elle avec plus
de douceur, que votre expérience vous permettra de découvrir que votre foi est
toujours là… pas tout le temps mais le plus souvent. Et cela suffit.


Patterson la considéra un moment avec stupéfaction lui aussi
et la crispation qui déformait ses traits parut se dissiper.


L’évêque, quant à lui, la contemplait, incrédule. Cette
incrédulité donnait à son visage la mollesse qui était la sienne quand il
dormait.


— Vraiment, Isadora… commença-t-il avant de
s’interrompre, ne sachant quoi dire.


Il se trouvait soudain totalement démuni face à Patterson et
à sa femme. Sa suffisance habituelle – cette façon d’avoir toujours réponse à
tout – avait disparu et laissait comme une plaie ouverte.


Elle se tourna vers Patterson.


— Les gens ne meurent pas parce qu’ils sont bons ou
mauvais, dit-elle avec fermeté. Et encore moins pour punir qui que ce soit.
Cette pensée est monstrueuse, elle détruit la réalité du bien et du mal. On
meurt pour de multiples raisons dont la plupart tiennent surtout à la
malchance. La seule chose à laquelle nous puissions nous accrocher, à tout
moment, c’est que Dieu est maître de notre destinée et que nous n’avons pas
besoin de savoir ce qu’elle est. Il est probable que nous ne la comprendrions
pas si on nous l’expliquait. Ce dont nous avons besoin, c’est d’avoir foi en
Lui.


— À vous entendre, remarqua Patterson, visiblement
touché, cela paraît si simple, Mrs. Underhill.


Elle sourit, accablée par le souvenir de tant de ses propres
prières restées sans réponse, par le poids d’une solitude qui souvent était
intolérable.


— Peut-être, dit-elle, mais simple ne veut pas dire
facile. C’est ce que nous devrions faire. Je ne dis pas que j’en suis capable,
en tout cas pas plus que vous ou que n’importe qui d’autre.


— Vous êtes une femme d’une grande sagesse, Mrs.
Underhill.


Il la regardait gravement, essayant de lire sur son visage
quelle douloureuse expérience lui avait enseigné de telles choses.


Elle se détourna, refusant de trahir son époux en laissant
voir une désolation que n’aurait pas éprouvée une épouse heureuse en ménage.


— Buvez votre thé tant qu’il est encore chaud,
conseilla-t-elle. Parfois, un tout petit peu de chaleur apporte du réconfort.


Et, sans attendre, elle quitta la pièce, fermant doucement
la porte derrière elle.


Jamais elle n’avait à ce point usurpé le rôle de son mari.
Le sien, en tant qu’épouse, consistait à le soutenir, l’aider, tout en se
montrant loyale et discrète. Elle venait de violer toutes ces règles, en le
faisant passer pour totalement incompétent face à un de ses subalternes.


Non ! C’était injuste. Il avait été incompétent. Elle
n’y était pour rien. Il avait tergiversé au moment où il aurait dû se montrer
décisif. Empli d’une confiance sereine, il aurait dû être une ancre à laquelle
Patterson, ballotté dans la tempête de ses émotions, aurait pu se raccrocher,
au moins temporairement.


Pourquoi n’avait-il pas su réagir ? Que se passait-il
avec Reginald ? Pour quelle raison n’avait-il pas affirmé avec passion et
certitude que Dieu aime chaque homme, chaque femme et chaque enfant ? Et
que quand la compréhension nous fait défaut, alors la foi doit prendre le
relais ?


Elle alla voir la cuisinière pour discuter des menus du lendemain.
Ce soir-là, l’évêque et elle étaient invités à un autre de ces interminables
dîners politiques. Fort heureusement, les élections avaient lieu dans quelques
jours et ceux-ci prendraient fin.


Mais ensuite ? En quoi son existence s’en
trouverait-elle changée ? Rien d’autre ne l’attendait que d’infimes
variations dans une vie de solitude.


Elle se trouvait au salon quand elle entendit partir
Patterson, ce qui signifiait que l’évêque n’allait pas tarder à venir lui
reprocher son intrusion. Elle se demanda ce qu’elle lui répondrait. Finalement,
ne serait-il pas plus simple de murmurer une quelconque excuse ? Rien ne
pouvait justifier ce qu’elle avait fait. Elle avait miné son autorité en
offrant le réconfort qu’il aurait dû apporter.


Elle attendit plus d’un quart d’heure avant qu’il n’entre
enfin dans la pièce. Il était livide.


— Vous semblez épuisé, observa-t-elle, honteuse de ne
pas éprouver une plus grande sympathie pour lui.


Il s’effondra dans un fauteuil comme s’il était
effectivement malade.


— Qu’avez-vous à l’épaule ? demanda-t-elle,
essayant de combattre sa propre indifférence, lorsqu’elle remarqua sa grimace
et la façon dont il se frottait le bras.


— Une attaque de rhumatisme, répondit-il. C’est très
douloureux, ajouta-t-il en se forçant à sourire pendant une fraction de
seconde. Vous devez parler à la cuisinière. Elle se laisse aller ces derniers
temps. Je n’ai jamais autant souffert d’indigestion.


— Désirez-vous un peu de lait et d’arrow-root ?


— Je ne vais pas passer le restant de ma vie à me
nourrir de lait et d’arrow-root ! Ce qu’il me faut, c’est une maison
convenablement tenue et une cuisine comestible ! Si vous prêtiez un peu
plus d’attention à vos devoirs au lieu de vous mêler des miens, nous n’aurions
pas de problème. Vous êtes responsable de ma santé. C’est elle dont vous
devriez vous inquiéter au lieu de tenter de consoler ce pauvre Patterson qui
s’écroule face aux vicissitudes de la vie.


— De la mort, corrigea-t-elle.


— Quoi ?


Sa main trembla et il la toisa. Il était vraiment très pâle
et de la sueur perlait au-dessus de ses lèvres.


— C’est la mort qu’il ne parvient pas à accepter,
fit-elle remarquer. Il s’agissait de sa fille. Rien ne doit être plus terrible
que de perdre un enfant, même si Dieu sait que cela arrive fréquemment.


Elle repoussa le cruel sentiment de vide qui la tenailla
soudain, sachant que cela ne lui arriverait jamais. Elle avait accepté son sort
depuis des années et cette souffrance ne revenait que rarement, la surprenant à
chaque fois.


— Ce n’était pas une enfant, répondit-il. Elle avait
vingt-trois ans.


— Au nom du ciel, Reginald, l’âge n’a rien à y voir. De
toute manière, peu importe la cause de sa détresse. C’est notre devoir que de
tenter de le réconforter et de lui rappeler qu’avec le temps la foi apaisera sa
douleur. C’est bien là le rôle principal de l’Église, n’est-ce pas ? Nous
donner la force d’affronter les pertes et les afflictions qui nous frappent en
ce monde ?


Il se leva subitement, toussant et se tenant la poitrine.


— Le rôle de l’Église, Isadora, est d’indiquer la voie
de façon que les vrais croyants puissent atteindre…


Il s’interrompit.


— Reginald, êtes-vous malade ?


Elle était à présent prête à croire qu’il l’était vraiment.


— Non, bien sûr que je ne suis pas malade ! fit-il
avec colère. Je suis simplement fatigué et je souffre d’indigestion… et de
rhumatismes ! Je souhaiterais que vous gardiez ces fenêtres ouvertes ou
fermées et non ainsi, entre les deux ! Ces courants d’air sont
insupportables !


Sa voix était aiguë et elle crut sentir chez lui quelque
chose qui ressemblait à de la… peur.


— Êtes-vous sûr que vous n’êtes pas…


Elle s’arrêta à son tour, ne sachant pas trop elle-même ce
qu’elle voulait dire.


— Quoi ? demanda-t-il en se tournant vers la
porte. Malade ? Pourquoi le demandez-vous ? Je vous l’ai déjà dit.
C’est une indigestion et une crise de rhumatismes. Pourquoi ? Avez-vous
l’impression que c’est autre chose ? Que c’est pire que cela ?


— Non, bien sûr que non, répondit-elle vivement. Pas du
tout. Pardonnez-moi. J’irai voir la cuisinière et je lui demanderai de faire
plus attention avec les épices et les pâtisseries. Et d’éviter les plats trop
riches, comme la dinde.


— Nous n’avons pas mangé de dinde depuis des
années ! fit-il, dégoûté, avant de sortir.


— Nous en avons mangé la semaine dernière, répondit-elle
pour elle-même. Chez les Randolph. Et elle vous est restée sur l’estomac…


 


Isadora se prépara avec soin pour la soirée.


— C’est un événement spécial, m’dame ? demanda sa
bonne avec intérêt et une certaine curiosité tout en la coiffant savamment pour
montrer la mèche blanche qui s’envolait au-dessus de son front : elle
était saisissante et Isadora ne tentait pas de la dissimuler.


— Pas à ma connaissance, répondit-elle avec un brin
d’autodérision. J’aimerais beaucoup qu’il se passe un événement remarquable
mais je crains que cette soirée ne soit d’un ennui accablant.


— Oui, m’dame.


Martha n’en était pas à son premier emploi. Elle avait connu
beaucoup de maîtresses qui cachaient une profonde impatience sous leurs bonnes
manières. Elle se mit en devoir de réaliser un chignon un peu plus audacieux
qui se révéla très flatteur.


L’évêque ne fit pas le moindre commentaire sur sa
coiffure ; pas plus que sur sa robe vert océan au corsage s’ouvrant sur
une exquise dentelle blanche, la même qui ornait la jupe de soie qui, devant,
tombait très droite jusqu’au sol et, derrière, se gonflait de plis harmonieux.


Dans la voiture, assise à ses côtés, elle se demanda quel
effet cela ferait que de s’habiller pour un homme qui la contemplerait avec
plaisir, qui serait sensible aux couleurs, aux lignes, et qui, par-dessus tout,
la trouverait belle.


L’évêque ne lui offrait jamais le moindre compliment. À vrai
dire, il ne lui parlait même jamais de son apparence. Ce qui lui donnait la
sensation d’être terne et sans relief. Il lui fallait fournir un effort
prodigieux sur elle-même pour garder la tête haute, pour sourire, et marcher
comme si elle avait confiance en elle.


Cornwallis aurait-il apprécié cette robe ? Était-ce
pour lui qu’elle s’était habillée ainsi ? Elle l’imaginait l’attendant au
bas de l’escalier et la regardant descendre. Y aurait-il eu de l’étonnement
dans ses yeux ? Ou même un peu de stupeur ? L’aurait-il trouvée
belle ?


Ses propres pensées la firent rougir violemment.


Assez ! Elle devait se maîtriser. Délibérément, elle se
tourna vers l’évêque pour lui dire quelque chose, n’importe quoi pour briser le
charme.


Mais son air buté la fit renoncer. Depuis le début du
trajet, il était resté parfaitement silencieux, ce qui ne lui ressemblait
guère. Généralement, il se livrait à toutes sortes de considérations sur les
invités, passant en revue leurs vertus et surtout leurs faiblesses, évaluant la
contribution que l’on pouvait attendre d’eux pour l’Église en général et son
évêché en particulier.


Finalement, de plus en plus mal à l’aise devant un tel
silence, Isadora n’y tint plus.


— Selon vous, que pouvons-nous faire pour aider ce
pauvre Mr. Patterson ? Il semble en proie à une grande détresse.


— Rien, répondit-il sans la regarder. Cette femme est
morte, Isadora. On ne peut rien faire face à la mort. Elle est là, inévitable,
devant et autour de nous. Quoi que nous disions à la lumière du jour, la nuit
survient toujours. Nous ne savons pas d’où nous venons et encore moins où nous
allons… si tant est que nous allions quelque part. Inutile de prétendre autre
chose face à Patterson. S’il a la foi, il la trouvera en lui. Vous ne pouvez
lui donner la vôtre, à supposer que vous la possédiez vraiment. Et maintenant,
préparez-vous, nous arrivons.


La voiture s’était immobilisée et il descendit sans lui
laisser le temps de répondre. Ils gravirent les marches menant à la porte
d’entrée. Comme d’habitude, on les annonça de façon formelle. Autrefois,
Isadora avait été ravie d’entendre ce titre : Monseigneur l’évêque. Il lui
paraissait recéler d’infinies possibilités et, à la différence d’un titre
nobiliaire, n’avait pas été acquis par héritage mais semblait avoir été conféré
par Dieu en personne. À présent, devant cette mer de bruits et de couleurs dans
laquelle elle n’allait pas tarder à plonger, elle n’y voyait guère plus que la
récompense offerte par des personnages influents à quelqu’un qui ne les avait
jamais déçus, qui avait su les satisfaire et éviter de les offenser. Il n’était
pas le plus courageux, ni le plus audacieux, il n’était pas non plus mû par un
désir sincère d’améliorer la vie de ses semblables. Non, il était celui qui ne
remettrait jamais en question ce système. Il était le conservateur ultime de ce
qui était déjà là, le bon comme le mauvais.


Elle le suivait, à un pas derrière lui, saluant poliment,
essayant de s’intéresser aux gens qu’on leur présentait.


— Mr. Aubrey Serracold, déclara lady
Warboys. Il se présente pour le siège de South Lambeth. Mrs. Underhill.
Monseigneur l’évêque Underhill.


— Comment allez-vous, Mr. Serracold ? répondit
Isadora.


Elle avait machinalement obéi à l’étiquette avant de se
rendre compte que quelque chose chez cet homme éveillait sa curiosité. Il lui
répondit par un sourire et ses yeux croisèrent les siens avec une lueur amusée,
comme si tous deux venaient d’échanger un bon mot dont le sens avait échappé
aux autres. L’évêque passa à l’invité suivant mais elle s’attarda auprès
d’Aubrey Serracold, lui rendant son sourire. Il avait un long visage et une
mèche blonde, rétive, toujours en mouvement, barrait son front. Elle se souvint
d’avoir entendu dire qu’il était le second fils d’un marquis et aurait pu user
du titre de lord mais préférait ne pas le faire. Elle se demanda quelles
étaient ses opinions politiques, espérant qu’il en avait, et qu’il n’était pas
simplement à la recherche d’un passe-temps pour tromper son ennui.


— Vous vous présentez donc, Mr. Serracold. Et pour quel
parti, je vous prie ?


— Je ne suis pas absolument sûr que l’un ou l’autre
soit prêt à assumer la responsabilité de me compter dans ses rangs, Mrs.
Underhill, répliqua-t-il avec une petite grimace. J’ai eu la candeur d’exprimer
certaines idées qui n’ont pas rencontré une approbation universelle.


Malgré elle, elle fut intéressée et cela dut se voir sur son
visage car il se lança aussitôt dans une explication.


— D’abord, j’ai commis l’impardonnable péché de
prétendre qu’il fallait voter en urgence la loi sur la journée de huit heures
plutôt que le Home Rule. Je ne vois d’ailleurs pas ce qui nous empêcherait de
faire passer les deux et, ainsi, de gagner l’approbation du plus grand nombre
et donc une base de pouvoir qui nous permettrait d’accomplir des réformes
absolument nécessaires, en commençant par rendre l’Empire à ses citoyens
naturels.


— J’ai quelques réserves à propos de l’Empire mais le
reste me semble tout à fait raisonnable, acquiesça-t-elle. Peut-être trop
raisonnable pour en faire des lois.


— Ah, vous êtes une cynique, dit-il avec un désespoir
feint.


— Mon mari est évêque.


— Évidemment…


Il n’eut pas le loisir d’en dire davantage car ils furent
rejoints par trois autres personnes, dont l’épouse de Serracold, qu’Isadora
n’avait encore jamais rencontrée mais dont elle avait entendu parler à la fois
avec inquiétude et admiration.


— Comment allez-vous, Mrs. Underhill ? fit Rose, répondant
aux présentations sans prendre la peine de feindre un quelconque intérêt.


Isadora ne participait pas au débat politique et, en dépit
de sa tenue, ne suivait pas non plus la dernière mode. Sa beauté était de
celles qui ne changeaient guère.


Rose Serracold, par contre, était outrageusement avant-garde*.
Sa robe, un mélange de satin lie-de-vin et de guipure de soie, se combinait à
son teint extraordinairement clair pour produire un effet saisissant, comme du
sang sur de la neige. Ses yeux d’aigue-marine surveillaient chaque personne
présente dans la pièce comme si elle cherchait quelqu’un qu’elle n’y trouvait
pas.


— Mr. Serracold me parlait des réformes qu’il désire
voir se réaliser, dit Isadora sur le ton de la conversation.


Rose lui accorda un sourire éblouissant.


— Je suis sûre que vous-même avez conscience des
besoins les plus criants. Nul doute que le ministère de votre mari le confronte
très souvent à des situations de pauvreté et d’injustice auxquelles des lois
plus équitables apporteraient un remède certain.


Cela était dit sur le ton de la provocation, la mettant au
défi de prétendre le contraire.


Isadora répondit sans prendre la peine de mesurer ses mots.


— C’est exact. Je n’ai aucune réserve quant à des
changements mais plutôt sur la façon de les réaliser. Pour qu’une loi serve à
quelque chose, elle doit pouvoir s’appliquer et donc s’accompagner de mesures
de rétorsion au cas où elle serait violée.


Rose fut surprise et ravie.


— C’est donc un sujet auquel vous avez réfléchi !
Je vous prie de m’excuser d’avoir douté de votre sincérité.


Elle baissa la voix de façon à n’être audible que de leur
petit groupe.


— Il faut que nous discutions ensemble, Mrs. Underhill.


Elle tendit une main élégante, aux longs doigts couverts de
bagues, pour attirer Isadora à l’écart.


— Nous manquons terriblement de temps, enchaîna-t-elle.
Les objectifs de notre parti sont trop limités. Abolir les frais d’inscription
de l’école élémentaire l’an dernier a certainement déjà produit des effets
merveilleux mais ce n’est qu’un début. Nous devons faire beaucoup plus.
L’éducation pour tous est la seule réponse durable à la pauvreté.


Elle s’interrompit et reprit son souffle avant
d’enchaîner :


— Nous devons trouver un moyen pour que les femmes
puissent réduire leurs familles. La misère et l’épuisement, aussi bien
physiques que mentaux, sont les inévitables conséquences du fait de donner
naissance à trop d’enfants, des enfants dont on n’a pas la force de s’occuper,
sans parler de l’argent pour les vêtir et les nourrir. Et je suis navrée,
dit-elle en paraissant à nouveau défier Isadora, si cela va à rencontre de vos
croyances religieuses, mais être l’épouse d’un évêque jouissant d’une maison
confortable n’est en rien comparable au fait de vivre dans une ou deux pièces,
sans eau ni chauffage, en tentant de nourrir et de garder propres une douzaine
d’enfants.


— La journée de huit heures serait-elle une solution ou
au contraire un problème supplémentaire ? demanda Isadora, préférant ne
pas s’offusquer devant ces attaques personnelles qui, après tout, étaient sans
rapport avec le fond du problème.


Rose haussa un sourcil.


— Comment cela pourrait-il devenir un problème
supplémentaire ? Chaque travailleur, homme ou femme, doit être protégé
contre l’exploitation !


Même la colère et l’indignation lui allaient à
merveille : ses joues si blanches se coloraient de rose.


Isadora n’eut pas à répondre car une amie de Rose les
rejoignit, étreignant celle-ci avec affection. Rose fit les présentations et
Mrs. Swan, à son tour, présenta sa compagne, une femme d’une quarantaine
d’années, qui possédait la confiance de la maturité et encore suffisamment
d’éclat de la jeunesse pour attirer les regards de la plupart des hommes
présents dans la salle. Brune, elle avait un port gracieux et l’attitude d’une
personne tout à fait sûre d’elle-même mais se souciant néanmoins des autres.


— Mrs. Octavia Cavendish, annonça Mrs. Swan avec une
pointe de fierté.


— Vous intéressez-vous à la politique, Mrs.
Cavendish ? demanda Isadora.


La soirée y étant consacrée, la présomption semblait
naturelle.


— Seulement dans la mesure où elle permet de changer
les lois, je l’espère, au bénéfice de tous, répondit Mrs. Cavendish. Il faut
beaucoup de sagesse pour discerner quels seront les résultats de nos actions.
Parfois, les plus nobles intentions nous font emprunter des chemins qui
conduisent au désastre.


Les yeux remarquables de Rose étincelèrent.


— Mrs. Underhill allait nous expliquer en quoi la
journée de huit heures pourrait être un mal, dit-elle en fixant Mrs. Cavendish.
Je crains qu’au fond elle ne soit du côté des conservateurs.


— Vraiment, Rose, la réprimanda Mrs. Swan avec un
regard d’excuse pour Isadora.


— Non ! fit Rose avec impatience. Il est temps
d’arrêter de tourner autour du pot et de dire ce que nous pensons vraiment.
Est-ce trop que demander un peu d’honnêteté… ou même l’exiger ?
N’avons-nous pas le devoir de poser les questions et de chercher les
réponses ?


— Rose, l’extravagance est une chose mais vous risquez
d’aller trop loin ! dit Mrs. Swan avec un hoquet nerveux. Mrs. Underhill
ne tient peut-être pas…


Elle avait voulu poser une main apaisante sur le bras de
Rose mais celle-ci fut repoussée d’un geste impatient.


— Ne tient pas à quoi ? demanda Rose en regardant
Isadora.


Encore une fois, Isadora n’eut pas le temps de répondre,
Mrs. Cavendish venant de prendre la parole.


— C’est très dur de devoir travailler sans cesse et
c’est tout à fait injuste, dit-elle d’une voix posée. Mais cela vaut encore
mieux que ne pas avoir de travail du tout…


— C’est du chantage ! s’emporta Rose.


Mrs. Cavendish garda son calme.


— Oui, si cela est délibéré. Mais si un employeur doit
faire face à des bénéfices en baisse et à une compétition plus intense, alors
il ne peut se permettre d’accroître ses coûts. Sinon, il perdra son affaire et
ses employés perdront leur travail. Il en va de même pour l’Empire. Il est là
et nous le dirigeons, que nous le voulions ou pas.


Elle sourit pour adoucir ses paroles mais sans leur enlever
de leur force.


— La politique consiste à faire ce qui est possible et
non ce que nous souhaitons, ajouta-t-elle. Cela s’appelle la responsabilité.


Isadora vit la stupéfaction de Rose. Elle venait de
rencontrer quelqu’un de conviction égale à la sienne et d’opinion contraire et
elle était incapable de démonter la logique de l’argumentation. Malgré toute sa
passion, elle était temporairement vaincue. C’était une expérience nouvelle
pour elle.


Isadora se tourna alors vers Aubrey Serracold qui les avait
rejointes et elle sentit la tendresse dans son regard, ainsi qu’une sorte de
tristesse, la conscience que des choses précieuses peuvent être brisées.


Isadora aurait pu éprouver un sentiment semblable à l’égard
de John Cornwallis. C’était un homme de cœur et d’esprit, pour qui l’honneur
était une quête permanente. Elle aurait été prête à endurer n’importe quelle
souffrance pour protéger cela en lui. C’était une chose d’une valeur infinie.
Il n’y avait rien chez Reginald Underhill qui suscitait en elle ce besoin
farouche qui était autant une douleur qu’une joie.


L’instant fut interrompu par l’arrivée d’un autre homme, la
familiarité du regard qu’il échangea avec Mrs. Cavendish disant clairement
qu’il l’accompagnait. Isadora ne fut pas surprise de découvrir qu’elle
possédait au moins un admirateur. C’était une femme remarquable, autant par sa
beauté physique que par sa force de caractère, son intelligence et sa clarté
d’esprit.


— Puis-je vous présenter mon frère, annonça Mrs.
Cavendish. Sir Charles Voisey. Mrs. Underhill, Mr. et Mrs.
Serracold.


Ces deux derniers noms avaient été prononcés avec une
étonnante prudence. Soudain, Isadora se souvint que Voisey et Serracold étaient
en course pour le même siège au Parlement. L’un des deux allait devoir perdre.
Elle observa Voisey avec un intérêt accru. Il ne ressemblait guère à sa sœur.
Les cheveux châtains, il avait un visage aux traits acérés dans lequel on
remarquait d’abord le nez légèrement de travers comme s’il avait été cassé et
mal remis en place. On sentait chez lui une intelligence aiguë et une confiance
en lui si absolue qu’elle mettait mal à l’aise.


Isadora prononça une formule de politesse. Aubrey Serracold
fit de même mais elle sentit que, soudain face à son adversaire, il prenait
soin de masquer ses sentiments. L’échange fut courtois mais personne ne fut
dupe : le combat qu’ils se livraient était sans merci.


Quant à Rose, elle semblait en proie à une colère qui se
devinait dans la rigidité de son maintien et son extrême pâleur. Dans l’éclat
du lustre qui les surplombait, sa gorge si blanche devenait presque translucide
au point qu’on apercevait ses veines. Mais il y avait aussi de la peur en elle.
Isadora la sentait comme un parfum dans l’air parmi ceux, plus féminins, de
lavande et de jasmin. Remporter cette victoire était-il si important pour
elle ? Ou bien s’agissait-il d’autre chose ?


Le dîner fut annoncé et ils y furent tous conduits, dans
l’ordre des préséances. En tant qu’épouse d’un évêque, Isadora fut l’une des
premières à entrer, bien avant des personnages aussi ordinaires que des
candidats aux élections parlementaires. Les tables étaient chargées de cristal
et de porcelaine. Des alignements de fourchettes, couteaux et cuillères
étincelaient de part et d’autre de chaque assiette.


Les dames prirent leurs sièges puis ce fut le tour des
messieurs. Le premier plat fut servi immédiatement et la soirée reprit son
cours : les conversations, les jugements, les évaluations, les reparties
spirituelles masquant les pactes passés, les faiblesses recherchées et, quand
elles étaient trouvées, exploitées. C’était ici que naissaient les futures alliances
ou bien les futures inimitiés.


Isadora n’écoutait que d’une oreille distraite. Elle avait
déjà entendu cela si souvent : les arguments économiques ou moraux, les
impératifs financiers, les justifications religieuses et les nécessités
politiques.


Mais elle sursauta soudain en entendant l’évêque prononcer
le nom de Voisey et son ton prendre soudain une coloration enthousiaste.


— Nous ne sommes pas à l’abri d’erreurs commises par
des hommes aux intentions certes louables mais dont la connaissance de la nature
humaine est moins vaste que leur désir de bien faire.


Il ne regardait pas Aubrey Serracold mais Isadora vit au
moins trois convives se tourner vers lui. Rose se raidit, la main nouée sur son
verre de vin.


— J’ai pu mesurer, reprit Reginald, ces derniers temps
à quel point il est complexe de gouverner sagement. Il ne s’agit pas d’un
travail pour un gentleman amateur, aussi nobles soient ses objectifs. Nous ne
pouvons tout simplement pas nous permettre le luxe de la moindre erreur. Une
seule expérience malheureuse en matière de commerce, ou bien l’abandon de lois
que nous observons depuis des siècles, et ce seront des milliers de pauvres
gens qui souffriront avant que nous puissions renverser la vapeur et rétablir
l’équilibre qui aura été rompu.


Il secoua la tête.


— Nous vivons la période la plus importante de notre
histoire. Pour le salut de ceux que nous conduisons et que nous servons, nous
devons nous interdire tout sentimentalisme ou apitoiement sur nous-mêmes.


Cette fois, il dirigea brièvement son regard vers Aubrey.


— C’est notre devoir avant tout autre si nous voulons
nous préserver du chaos.


Aubrey Serracold avait blêmi. Ses yeux étincelaient. Mais il
ne répliqua pas. Il savait que ce serait une folie. Il resta muet, les mains
serrées sur son couteau et sa fourchette.


Pendant un instant, nul ne répondit puis une demi-douzaine
de personnes se mirent à parler en même temps. En dévisageant ceux qui
l’entouraient, Isadora vit que les paroles de son époux avaient produit leur
effet.


— Une vision tout à fait généreuse, monseigneur, dit
Voisey en s’adressant à l’évêque. Si tous nos chefs spirituels faisaient preuve
du même courage, nous saurions vers qui nous tourner pour trouver un nouvel
élan moral.


L’évêque s’inclina imperceptiblement, les traits pâles, semblant
éprouver les plus grandes difficultés à respirer.


« Il a une nouvelle indigestion, pensa Isadora. C’est
cette soupe au céleri. Il n’aurait pas dû en manger. Il sait qu’il ne la
supporte pas. » Et, à entendre le discours qu’il venait de prononcer, c’était
à se demander s’il ne l’avait pas coupée avec du vin !


 


La soirée se poursuivit, des promesses furent faites,
d’autres abandonnées. Peu après minuit, les premiers convives commencèrent à
partir, l’évêque et Isadora parmi eux.


Dès qu’ils furent à l’abri dans la cabine de leur voiture,
elle se tourna vers lui.


— Mais pour quelle raison, au nom du ciel, avez-vous
attaqué ainsi Mr. Serracold ? Et en présence du pauvre homme ! Si ses
idées sont si extrêmes, personne n’acceptera d’en faire des lois.


— Êtes-vous en train de suggérer que je devrais
attendre qu’elles soient présentées au Parlement ? Peut-être voudriez-vous
qu’elles passent aux Communes puis devant les Lords[bookmark: footnote14][bookmark: _ftnref21][21]
avant que je fasse entendre ma voix ? Je ne doute pas que les lords
temporels en rejetteront la plupart, mais je n’ai pas une aussi grande
confiance en mes collègues, les lords spirituels. Ils confondent parfois idéal
et réalité.


Il toussa.


— Le temps presse, Isadora. Nul ne peut se permettre
d’ajourner son action. Demain, il sera peut-être trop tard.


Elle était ébahie. Cette dernière remarque lui ressemblait
si peu. Elle ne l’avait jamais connu si prompt à passer à l’acte, à s’engager
dans quoi que ce soit sans s’être d’abord ménagé une issue de secours au cas où
les circonstances changeraient.


— Vous sentez-vous bien, Reginald ?
demanda-t-elle, regrettant aussitôt cette question.


Elle ne voulait pas l’entendre dresser le catalogue de tous
les défauts du dîner, du service et des autres convives. Elle aurait dû se
mordre la langue et marmonner une vague approbation. À présent, il était trop
tard.


— Non, dit-il sur un ton proche de la détresse. Je ne
vais pas bien du tout. Ils m’ont sans doute placé dans un courant d’air. Mes
rhumatismes me font souffrir le martyre et j’ai un poids terrible sur la
poitrine.


— La soupe au céleri n’était peut-être pas un bon
choix.


— Je crains que ce ne soit beaucoup plus grave que
cela.


Il y avait de la panique dans sa voix, qu’il ne parvenait
même plus à masquer. Si elle avait pu distinguer son visage dans l’obscurité de
la cabine, elle était certaine qu’il aurait trahi une peur incontrôlable. Elle
était soulagée de ne pas le voir. Elle ne voulait pas se retrouver une fois de
plus à la merci de ses émotions.


— Une indigestion peut être extrêmement déplaisante, dit-elle
avec calme. Ceux qui les prennent à la légère n’en ont jamais souffert. Mais le
mal finit toujours par passer et ne laisse derrière lui que la fatigue d’une
nuit sans repos. Je vous en prie, ne vous inquiétez pas.


— Vous le croyez vraiment ?


Elle sentit à quel point il avait besoin de la croire.


— Bien sûr, dit-elle, apaisante.


Le reste du trajet s’effectua en silence, mais elle était
parfaitement consciente de son inconfort. Il semblait assis entre eux comme un
troisième passager dans la voiture.


 


Elle se réveilla au milieu de la nuit pour le trouver assis
au bord du lit, le visage blême, le corps penché en avant et le bras gauche
ballant comme s’il ne le maîtrisait plus. Elle referma les paupières un
instant, s’efforçant de se replonger dans son rêve. Elle était sur un bateau
dont la coque fendait la mer. John Cornwallis était là, le visage offert au
vent, un sourire aux lèvres. De temps à autre, il se tournait vers elle et
croisait son regard, sans rien dire. Ce silence entre eux lui procurait un sentiment
de paix totale, une joie profonde.


Mais sa conscience ne l’autorisa pas à rester là-bas, entre
le soleil et la mer. Reginald était assis non loin d’elle, souffrant. Elle
rouvrit les yeux et s’assit lentement.


— Je vais vous chercher de l’eau bouillie, dit-elle en
repoussant les couvertures.


En cette nuit d’été, sa fine chemise de nuit suffisait à
protéger sa modestie. Elle ne risquait pas de rencontrer de domestique à cette
heure.


— Non ! s’écria-t-il d’une voix étranglée. Ne me
laissez pas !


— Un peu d’eau chaude vous fera du bien.


Il avait une mine atroce, la peau blafarde et couverte de
sueur, le corps crispé de douleur. Saisie de pitié, elle s’agenouilla devant
lui.


— Vous sentez-vous mal ? Il y avait peut-être
quelque chose dans ce repas…


Il ne répondit pas.


— Cela passera, vous savez, dit-elle gentiment. Cela
fait peur sur le moment mais cela ne dure jamais. À l’avenir, vous devriez
peut-être moins vous soucier des sentiments de votre hôtesse et décliner les
plats trop lourds. Certaines personnes ne se rendent pas compte du nombre de
repas auxquels vous êtes forcé de prendre part. Cela peut devenir excessif au
bout d’un moment.


Il leva des yeux effarés vers elle, l’implorant sans le dire
de l’aider d’une manière ou d’une autre.


— Voulez-vous que j’envoie Harold chercher le
médecin ?


Elle savait que celui-ci ne lui donnerait rien de plus que
de l’eau mentholée, comme il l’avait souvent fait par le passé. Ce serait une
indignité de l’envoyer chercher pour un problème de gaz, aussi désagréable
fut-il. L’évêque s’y était toujours refusé, estimant que cela le dépouillait de
la gravité de sa charge. Comment faire naître une crainte respectueuse chez ses
ouailles s’il était incapable de contrôler ses organes digestifs ?


— Non ! Je ne veux pas de médecin ! fit-il,
au désespoir, avant de s’interrompre dans un sanglot. Vous pensez que c’est
quelque chose que j’ai mangé hier soir ?


Il la suppliait littéralement.


Il était terrifié à l’idée que ce ne soit pas une simple
indigestion, qu’après toutes ces années de jérémiades il soit enfin vraiment
malade. Était-ce la douleur qui l’effrayait ainsi ? Ou bien la détresse et
la gêne de vomir et de perdre le contrôle de ses fonctions corporelles ?
Ou la peur de devenir incontinent et de devoir être soigné et lavé ? Soudain,
elle fut désolée pour lui. C’était une crainte compréhensible chez tout un
chacun, mais encore plus terrible sans doute chez un homme aussi imbu de sa
propre importance. Au fond de lui, il devait soupçonner à quel point le respect
qu’il inspirait était fragile. Il n’imaginait certes pas qu’elle l’aimait, en
tout cas pas avec la passion et la tendresse qui auraient pu la lier à lui dans
de tels moments. Seul le devoir la retiendrait et cela serait presque pire pour
lui que les soins d’étrangers, son unique consolation résidant dans le fait que
le monde extérieur ne verrait qu’une femme aux côtés de son mari.


Il la fixait toujours, attendant qu’elle le rassure, qu’elle
lui répète que sa peur n’avait pas d’objet, que cette crise finirait par
passer.


— Je vous aiderai de mon mieux, murmura-t-elle.


Hésitante, elle tendit la main pour la poser sur la sienne
qui agrippait son genou. Elle sentit sa terreur comme si elle traversait sa
peau pour se déverser en elle. Et soudain elle comprit. Il avait peur de mourir !
Il avait passé sa vie à prêcher l’amour de Dieu, l’obéissance à ses
commandements, l’acceptation des afflictions sur cette terre en échange de la
foi en un paradis éternel… et voilà que lui-même n’y croyait pas. Maintenant
qu’il se trouvait face aux abysses de la mort, il ne voyait aucune lumière. Il
n’y avait aucun Dieu pour lui. Il était aussi seul qu’un enfant dans la nuit.


Elle s’entendit alors renoncer à ses propres rêves.


— Je serai avec vous. Ne vous inquiétez pas, dit-elle
en lui serrant la main avant de le prendre par les épaules. Il n’y a rien à
craindre. C’est le chemin qu’empruntent tous les hommes, une simple porte.
Votre foi doit vous guider. Vous n’êtes pas seul, Reginald. Chaque chose
vivante vous accompagne. Ce n’est qu’un pas vers l’éternité. Vous avez vu tant
de gens l’accomplir simplement, avec courage et avec grâce. Vous le pouvez vous
aussi… et vous le ferez.


Il resta assis sur le rebord du lit mais graduellement son
corps se détendit. La douleur avait dû s’atténuer car il la laissa l’aider à se
recoucher et, en quelques secondes, il s’endormit.


Isadora contourna le lit pour s’allonger à son tour. Elle
était fatiguée mais le sommeil la fuit jusqu’au matin.


Il se leva comme d’habitude. Un peu pâle, certes, mais en
dehors de cela tout à fait normal. Il ne fit aucune référence à l’épisode
nocturne. Et évita de croiser son regard.


Elle en conçut de la colère contre lui. S’il était incapable
de la remercier, il aurait pu au moins reconnaître ce qu’elle avait fait pour
lui en lui accordant ne serait-ce qu’un sourire. Mais, en fait, il avait honte
d’avoir ainsi abandonné toute dignité, honte qu’elle l’ait vu montrer sa peur.
Elle comprenait sa réaction mais ne la trouvait pas moins méprisable.


Il était vraiment malade. C’était une réalité qu’elle
acceptait à présent, même si lui préférait l’oublier ce matin. Il avait besoin
d’elle et, que ce soit par affection, par pitié, par respect ou par devoir,
elle resterait emprisonnée à ses côtés tant que cela durerait. Des années
peut-être. Une image s’imposa soudain à elle : celle d’une route
parfaitement droite traversant un paysage désolé. Une route morne, grise…
interminable. Une route qu’elle ne pourrait jamais quitter et qui ne menait à
aucun de ses rêves.
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— Mais ce n’est pas vrai ! explosa Jack Radley,
tout près de réduire en boule le journal qu’il tenait entre ses mains.


— Qu’y a-t-il ? demanda Emily, songeant aussitôt
au meurtre de Maude Lamont, qui remontait à une semaine.


Thomas avait-il trouvé un élément incriminant Rose ?


— C’est Aubrey ! dit Jack. Il a envoyé une lettre
au rédacteur en chef. Je suppose qu’il voulait répondre au général Kingsley
mais il s’y prend très mal.


— Très mal ? Comment cela ? Cela ne ressemble
pas à Aubrey. Il a toujours manié les mots avec talent. Que dit-il ?


Jack poussa un long soupir et se mordit les lèvres, comme si
relire cet article à haute voix lui répugnait.


— C’est si grave que cela ? demanda-t-elle.


— Je le crains, oui.


— Dans ce cas, lisez-le-moi ou alors donnez-moi ce
journal, que je le lise moi-même !


Il baissa les yeux et commença sa lecture d’une voix sourde,
dépourvue d’expression.


— « Dans ces mêmes pages, j’ai récemment été
accusé par le général Roland Kingsley d’être un idéaliste, guère conscient des
réalités, un homme qui dilapiderait tout ce qui a fait la gloire de notre
nation jusqu’ici, et ce faisant mépriserait les hommes qui ont combattu et sont
morts pour nous protéger et étendre le domaine du droit et de la liberté à
d’autres terres. En temps normal, je me contenterais de laisser le temps lui
prouver à quel point il se trompe. Je me contenterais de la confiance de mes
amis. Quant à ceux qui ne me connaissent pas, je les crois capables de se
montrer honnêtes dans leur jugement.


« Cependant, je me présente pour le siège de South
Lambeth et l’imminence du scrutin me force à répondre sans délai.


« Notre passé est riche de nombreux événements glorieux
que je ne peux ni ne veux changer. Mais c’est à nous qu’il revient de façonner
notre avenir. Continuons d’écrire de grands poèmes sur des désastres militaires
tels que la charge de la brigade légère[bookmark: footnote15][bookmark: _ftnref22][22]
à Sébastopol, où tant de braves sont morts inutilement en obéissant aux ordres
de généraux incompétents. Ayons de la pitié pour les survivants d’actions aussi
désespérées quand ils passent à nos côtés en boitant dans la rue, aveugles ou
mutilés, ou pour ceux qui gisent encore dans des lits d’hôpitaux. Allons
fleurir les tombes de ceux qui sont tombés !


« Mais faisons en sorte que leurs fils et leurs
petits-fils ne connaissent pas le même sort. Ceci, non seulement nous pouvons
mais nous devons le faire. C’est une obligation morale. »


— Ce n’est pas mal du tout, intervint Emily. Pour
autant que je peux en juger, c’est tout à fait vrai et c’est un engagement qui
me paraît juste et honorable.


— Je n’ai pas encore terminé, répliqua Jack, l’air
sombre.


— Eh bien, que dit-il d’autre ?


— « Nous avons besoin d’une armée pour combattre
si nous venions à être menacés par une puissance étrangère. Mais nous n’avons
pas besoin d’aventuriers qui, obéissant à l’impérialisme le plus aveugle, sont
persuadés que nous avons le droit d’attaquer et de conquérir n’importe quel
pays de notre choix simplement parce que nous sommes anglais, parce que nous
sommes convaincus que notre mode de vie est supérieur au sien et qu’il
bénéficierait grandement de se voir imposer nos lois et nos institutions par la
force des armes ; ou parce qu’il détient des richesses, des minerais, et
autres ressources naturelles que nous pourrions exploiter. »


— Oh, Jack !


Emily était consternée.


— Et il continue encore, dit Jack. Il n’accuse pas
précisément Kingsley d’être un sinistre individu assoiffé de gloire
personnelle, mais on ne saurait être plus clair.


— Pourquoi ? Je pensais qu’il avait davantage le
sens des réalités. Même si tout cela était vrai, cela ne lui amènera aucun des
soutiens dont il a besoin ! Ceux qui sont d’accord avec cette analyse sont
déjà de son côté et ceux qui ne le sont pas vont le haïr ! Comment peut-il
être aussi naïf ?


— Parce que Kingsley a touché un point sensible,
répondit Jack. Aubrey a toujours détesté l’opportunisme, cette idée que le plus
fort a le droit de prendre ce qu’il veut. C’est ainsi qu’il perçoit
l’impérialisme.


— C’est une vision un peu étroite, non ? remarqua
Emily. J’en viens de plus en plus à penser que le combat politique repose
uniquement sur une bonne connaissance de la nature humaine. Il faut avoir la
présence d’esprit de savoir se taire quand parler ne sert à rien. Ne pas
proférer de mensonges, ne jamais perdre son sang-froid et ne pas faire de
promesses qu’on ne pourra tenir.


Jack sourit sans la moindre joie.


— Vous auriez dû dire cela à Aubrey avant qu’il
n’écrive cette lettre.


— Pensez-vous qu’elle aura un effet ?
s’enquit-elle, s’accrochant à un faible espoir. C’est dans le Times,
n’est-ce pas ? Combien d’électeurs de South Lambeth le lisent ?


— Je n’en sais rien mais, croyez-moi, Charles Voisey la
lira, si ce n’est pas déjà fait !


Oui, se dit-elle, Voisey la lirait sûrement… et il saurait
en tirer parti.


— Aubrey semble prendre les militaires pour un ramassis
d’idiots et de demeurés, poursuivit Jack, accablé. Dieu sait si beaucoup l’ont
été, mais faire la guerre n’est en rien chose facile. L’ennemi n’est pas plus
stupide que vous, l’armement peut s’avérer inadéquat, les lignes
d’approvisionnement être coupées, ne serait-ce que par un changement de climat
imprévisible ! Sans parler de la malchance. Quand Napoléon nommait un
nouveau maréchal, il ne lui demandait pas s’il était intelligent, il lui
demandait s’il avait de la chance !


— Et que demandait Wellington ?


— Je ne sais pas, admit-il en se levant. Mais il
n’aurait sûrement pas voulu d’Aubrey dans ses rangs. User d’une telle tactique
face à un homme comme Charles Voisey est tout simplement suicidaire !


 


Ce soir-là avait lieu une réception dont Emily avait pensé
jusqu’alors qu’elle serait divertissante et riche d’enseignements. Puisqu’il ne
s’agissait pas d’un dîner, cette soirée offrirait plus d’opportunités de
bavarder avec un grand nombre de personnes, les invités ne se retrouvant pas
assis autour d’une table. Comme d’habitude, lors de ce genre d’événements, il y
aurait une attraction, un petit orchestre avec un chanteur ou une chanteuse
soliste ou bien un quatuor à cordes ou alors un pianiste exceptionnel.


Mais elle savait déjà que Rose et Aubrey Serracold seraient
présents. La réaction de Voisey à la lettre de ce dernier ne s’était pas fait
attendre : il avait, l’après-midi même, prononcé un discours à Kennington
dans lequel, sans mentionner une seule fois le nom de son adversaire, il
l’avait fait passer pour un irresponsable. Il s’y était pris avec une habileté
diabolique sans jamais présenter cette simple alternative à ses
auditeurs : votez pour moi ou pour mon adversaire, votez tory ou libéral,
mais en s’adressant à eux comme si leur choix était déjà fait. Comme si eux et
lui étaient du même avis car ils appartenaient au même peuple, étaient issus de
la même terre, et partageaient la même destinée. Jack avait été l’écouter et en
était revenu ébranlé. Oui, cette soirée s’annonçait maintenant délicate, pour
ne pas dire embarrassante. La position de Jack à l’égard d’Aubrey, et du
soutien qu’il devait lui accorder, devenait de plus en plus incertaine et le
temps manquait : d’une façon ou d’une autre, il devait prendre une
décision. Une décision qu’Emily attendait avec angoisse et redoutait.


À nouveau, et de façon tout à fait injuste, elle en voulait
à Charlotte de ne pas être là pour en discuter avec elle.


Comme toujours, elle s’habilla avec un soin extrême. Les
apparences comptaient plus qu’on ne le prétendait généralement. Voilà pourquoi
elle choisit une robe extrêmement pincée à la taille d’un vert flamboyant, une
teinte qui lui allait à merveille. L’effet était si réussi que même Jack, de
mauvaise humeur après avoir entendu Voisey, écarquilla les yeux en la voyant et
ne put retenir un compliment.


— Merci, dit-elle, satisfaite.


Ils arrivèrent soixante minutes après l’heure inscrite sur
le carton d’invitation, comme l’exigeaient la décence et le bon goût. Beaucoup
d’autres les avaient imités, si bien que pendant un moment le hall fourmilla
d’invités échangeant des salutations. Les dames ôtèrent leurs capes. Si la
soirée était douce, elles ne rentreraient sans doute pas avant minuit, quand la
température serait moins clémente.


Emily aperçut plusieurs connaissances et épouses de
politiciens qu’il était sage de fréquenter et quelques-unes qu’elle appréciait
réellement. Elle savait que Jack avait ses propres obligations pour la soirée.
Cette réception n’était pas uniquement dédiée au plaisir.


Elle prit part à quelques conversations, écoutant avec
attention, distribuant les compliments appropriés et échangeant même un ou deux
ragots qui, s’ils étaient répétés, ne reviendraient pas la hanter.


Ce ne fut que deux heures plus tard, alors que le
divertissement musical avait commencé – la soliste était une des femmes les
plus laides qu’Emily ait jamais vues mais sa voix était un pur enchantement –,
qu’elle aperçut Rose Serracold. Celle-ci venait sans doute à peine d’arriver
car sa tenue était si saisissante que nul n’aurait pu la manquer. Sa robe
vermillon était rayée de noir, richement drapée aux manches et sur le buste
d’une dentelle noire elle aussi qui flattait son extrême minceur. Une fleur du
même rouge très vif ornait sa jupe, en écho à celles du buste et de l’épaule. Elle
était assise sur une chaise au bout d’une rangée, le dos très droit ; la
lumière se reflétant sur ses cheveux pâles comme le soleil sur des fils de
soie. Aubrey ne se trouvait pas à ses côtés.


Il aurait été impardonnable de parler pendant le tour de chant
mais dès que la voix merveilleuse de la soliste s’éteignit, Emily se leva pour
aller rejoindre Rose. Un petit groupe s’était déjà rassemblé autour d’elle et,
tandis qu’elle s’en approchait, elle entendit la conversation. Avec un
sentiment d’appréhension, elle comprit aussitôt à qui ces femmes faisaient
référence.


— Il est bien plus intelligent que je ne le pensais, je
dois l’admettre, disait une femme en robe dorée. Je crains que nous ne l’ayons
sous-estimé.


— N’auriez-vous pas plutôt surestimé sa moralité ?
dit sèchement Rose.


Emily voulut intervenir mais quelqu’un la devança.


— Comment pouvez-vous dire cela ? Il a dû
accomplir un acte admirable pour avoir été anobli par la reine.


Cette dernière remarque avait été prononcée avec une
condescendance à laquelle Rose ne put s’empêcher de réagir.


— Je suis sûre qu’il a accompli quelque chose de très
spécial, en effet ! rétorqua-t-elle. Sans doute à hauteur de plusieurs
milliers de livres… et ce, d’autant plus facilement que le Premier ministre
tory pouvait le recommander.


Emily se figea. La pièce parut basculer autour d’elle. Tout
le monde savait que certains hommes riches effectuaient des dons massifs aux
tories comme aux libéraux en échange de titres nobiliaires et même, parfois, de
pairies[bookmark: footnote16][bookmark: _ftnref23][23].
C’était un abominable scandale mais c’était aussi le moyen pour les deux grands
partis de trouver des fonds. Accuser quelqu’un d’avoir bénéficié d’une telle
récompense était inexcusable, et follement dangereux, à moins d’en posséder la
preuve. Emily savait que Rose frappait à l’aveuglette parce qu’elle avait peur
pour Aubrey.


Peut-être était-elle aussi hantée par sa propre
culpabilité : si jamais il perdait, elle serait persuadée d’avoir joué un
rôle dans sa défaite.


L’urgence était maintenant de l’arrêter avant qu’elle ne
commette une nouvelle folie.


— Vraiment, ma chère, c’est une accusation extrêmement
grave, dit la femme en robe dorée.


Rose se tourna aussitôt vers elle avec dédain.


— Gagner une place dans le gouvernement de notre pays
me paraît une affaire tout aussi grave. Assez en tout cas pour faire preuve de
sincérité.


Emily cherchait désespérément quelque chose à dire,
n’importe quoi pour l’extraire de ce mauvais pas.


— Rose ! s’exclama-t-elle. Quelle robe
merveilleuse !


Cela semblait ridicule, et tellement hors de propos. Les
autres devaient la prendre pour une idiote.


— Bonsoir, Emily, dit Rose avec froideur.


Elle n’avait visiblement pas oublié leur récente
altercation. Emily non plus, mais elle se força à sourire.


— Vous avez eu la discrétion remarquable, ma chère, de
ne pas dire ce qu’il a réellement accompli !


Sa voix, elle le sentait, était un peu trop aiguë mais, au
moins, on l’écoutait à présent.


— Mais votre délicatesse, je le crains, a permis qu’on
interprète mal vos propos… Comme s’il s’était agi d’une simple donation
d’argent et non d’un service d’une grande valeur équivalant à une somme
considérable… si l’on peut dire.


Elle essayait de rassembler dans son esprit les maigres
informations que Charlotte ou Gracie avaient laissé filtrer à propos de
l’affaire de Whitechapel et du rôle joué par Voisey. Pour une fois, elles
s’étaient montrées remarquablement discrètes. Damnation ! Elle sourit de
plus belle en dévisageant les autres femmes qui attendaient, fascinées, ce
qu’elle allait leur révéler.


Rose ouvrit la bouche.


Emily ne lui laissa pas le temps de prononcer le moindre
mot.


— Bien sûr, je ne connais pas tous les détails. Et, je
vous en prie, ne me demandez pas d’être plus précise ! Mais il s’agissait
assurément d’un acte d’un grand courage physique. Il y a eu violence… je ne
puis dire laquelle, je ne voudrais pas donner une image déformée, et encore
moins calomnier qui que ce soit…


Elle observa une pause, laissant la suggestion flotter dans
l’air.


— Mais ce fut un geste d’une immense valeur pour Sa
Majesté et pour le gouvernement tory. Il est très naturel qu’il en ait été
récompensé… et c’est tout à fait juste.


Elle adressa un regard d’avertissement à Rose.


— Je suis certaine que c’est ce que vous aviez à
l’esprit.


— C’est un opportuniste, rétorqua Rose. Un homme
assoiffé de pouvoir qui se soucie peu des pauvres, des ignorants et des
déshérités. Il suffit, me semble-t-il, d’entendre ce qu’il dit pour le
comprendre.


C’était une accusation, et dirigée contre elles toutes.


Emily commença à paniquer. Rose semblait en proie à une
pulsion d’autodestruction qui risquait de porter le coup de grâce à la
candidature d’Aubrey. Ne se rendait-elle pas compte de ce qu’elle
faisait ?


— Tous les politiciens ont la tentation de dire ce qui,
selon eux, pourra les faire élire, répondit Emily d’une voix un peu trop forte.
Il est si facile de promettre à une foule ce qu’elle désire entendre.


Les yeux de Rose étaient durs et hagards, comme si elle
était persuadée qu’Emily l’attaquait délibérément, trahissant une nouvelle fois
leur amitié.


— Les politiciens ne sont pas les seuls à succomber à
la tentation de plaire à la galerie ! rétorqua-t-elle. Ils ne sont pas les
seuls à se comporter comme des actrices de beuglant !


Emily perdit son sang-froid.


— Vraiment ? Votre comparaison m’échappe. Sans
doute parce que vous en savez bien plus que moi sur les actrices de
beuglant !


Une femme émit un gloussement nerveux, aussitôt imitée par
une autre. Plusieurs semblaient effroyablement mal à l’aise. La querelle avait
atteint un point où elles n’étaient plus heureuses d’y assister et elles
cherchaient un prétexte pour se retirer. L’une après l’autre, elles s’en
furent, marmonnant des excuses inintelligibles.


Emily saisit Rose par le bras.


— Par tous les diables, que vous arrive-t-il ?
souffla-t-elle. Êtes-vous devenue folle ?


Soudain, le visage de Rose se décomposa et perdit les rares
couleurs qu’il possédait encore. D’une pâleur effrayante, elle semblait au bord
du malaise.


Emily la tint plus solidement, craignant qu’elle ne
s’effondre sur place.


— Venez vous asseoir ! Vite ! Cette chaise,
là, derrière vous.


Elle la traîna sur les quelques mètres qui les séparaient du
siège et la força à y prendre place. Dès qu’elle fut assise, Rose parut
s’écrouler, le visage pratiquement entre les genoux. Emily resta devant elle,
la masquant de son propre corps. Elle aurait aimé aller lui chercher un peu
d’eau, ou même une boisson plus forte, mais elle n’osait la quitter.


Rose ne bougeait plus.


Emily attendit.


— Vous ne pouvez rester assise ainsi toute la soirée,
dit-elle enfin sur un ton adouci. Je ne puis vous aider si je ne sais pas quel
est le problème. Le moment n’est pas aux caprices mais au bon sens. Pourquoi
Aubrey se conduit-il comme un idiot ? Cela a-t-il un rapport avec
vous ?


Rose se redressa aussitôt, furieuse, deux taches sur les
joues, les yeux brillants.


— Aubrey n’est pas un idiot ! dit-elle d’une voix
très sourde mais avec une intensité presque effrayante.


— Je le sais, répondit Emily avec gentillesse. Mais il
se conduit comme tel et vous plus encore. Vous rendez-vous compte ?
Attaquer Voisey comme vous l’avez fait ! Même si tout ce que vous dites
est vrai, et que vous puissiez le prouver, cela ne vous fera gagner aucune
voix. Les gens n’aiment pas qu’on s’attaque à leurs héros ou qu’on brise leurs
rêves. Ils détestent ceux qui les ont trompés mais ils détestent plus encore
ceux qui leur ouvrent les yeux. S’ils veulent croire en lui, rien ne les en
empêchera. Et tout ce que vous direz vous fera passer pour méprisable et
désespérée à leurs yeux. Le fait que vous puissiez avoir raison n’y changera
rien.


— C’est monstrueux ! protesta Rose.


— Bien sûr, acquiesça Emily. Mais il est stupide de se
lancer dans un jeu en obéissant aux règles que vous aimeriez voir appliquer.
Vous perdrez à tous les coups. Il faut jouer selon les règles établies. Vous
n’avez pas le choix.


Rose ne dit rien.


Emily revint à la question qui était à l’origine de toute
cette affaire.


— Pourquoi êtes-vous allée consulter cette spirite ?
Et ne me dites pas que c’était simplement pour vous réconforter en bavardant
avec votre mère. Vous n’auriez jamais fait cela à la veille d’une élection, pas
plus que vous n’auriez délibérément menti à Aubrey. Le remords ne cessait de
vous tourmenter et pourtant vous avez continué à y aller. Pourquoi, Rose ?
Qu’est-ce qui, dans votre passé, vous torturait à ce point ?


— Cela ne vous concerne en rien !


Il y avait dans sa voix moins de conviction que de malheur.


— Au contraire, la contredit Emily. Cela va affecter
Aubrey… en fait, cela l’affecte déjà, et cela va donc affecter Jack, si vous
espérez son aide et son soutien lors de cette élection. Et vous l’espérez,
n’est-ce pas ? Si jamais il se désistait maintenant, tout le monde le
remarquerait. Ce serait un nouveau coup terrible pour Aubrey.


Le regard fiévreux, Rose parut sur le point de se révolter
mais elle ne dit rien, comme si les arguments qu’elle avait en tête lui
semblaient inutiles.


Emily tira une autre chaise et s’y installa, face à elle.


— La médium vous faisait-elle chanter ?


Rose grimaça.


— Ou alors, auriez-vous découvert quelque chose à
propos de votre mère ? insista Emily.


— Non ! Absolument pas !


Ce n’était pas un mensonge mais Emily sentit que ce n’était
pas non plus toute la vérité.


— Rose ! Arrêtez de vous dérober !
l’implora-t-elle. Cette femme a été assassinée ! Quelqu’un la haïssait
suffisamment pour la tuer. Et ce n’était pas un voyou quelconque qui passait
dans la rue ce soir-là. C’était l’un des participants à cette séance et vous le
savez !


Elle hésita puis se décida :


— Était-ce vous ? Vous avait-elle menacée d’une
chose si terrible que vous êtes restée après les autres pour lui enfoncer cette
étoffe dans la gorge ? Était-ce pour protéger Aubrey ?


Rose était blême. Ses pupilles dilatées dévoraient ses yeux.


— Non !


— Alors pourquoi ? Cela concernait-il votre
famille ?


— Je ne l’ai pas tuée ! Au nom du ciel ! Je
voulais qu’elle vive, je le jure !


— Pourquoi ? Que faisait-elle pour vous qui avait
une telle importance ?


Emily n’appréciait nullement ce qu’elle était en train de
faire mais elle voulait secouer Rose au point que celle-ci cède et lui dise
enfin la vérité.


— Partageait-elle avec vous des secrets concernant les
autres personnes ? Cherchiez-vous à gagner de l’influence ?


Rose était choquée. L’angoisse, la fureur et la honte se
mêlaient en elle.


— Emily, comment pouvez-vous avoir une telle opinion de
moi ? C’est ignoble !


— Vraiment ? la défia Emily.


— Je n’ai jamais fait le moindre mal à quiconque…
dit-elle avant de baisser les yeux. Sauf à Aubrey.


— Et avez-vous le courage d’affronter cela ?


Emily refusait d’abandonner. Rose était parcourue de
frissons irrépressibles, elle semblait au bord de l’effondrement. Emily lui
prit les mains et les serra, continuant à la masquer au reste de la salle où se
poursuivaient les rituels convenus : bavardages, ragots, flirts, alliances
nouvelles et trahisons.


— Qu’aviez-vous tant besoin de savoir ?


Un murmure lui répondit et il lui fallut un instant avant de
saisir ce que Rose était en train de dire.


— Si mon père était mort de folie. Il m’arrive de me
comporter bizarrement parfois. Vous-même venez de me demander si j’étais folle.
Le suis-je ? Vais-je finir, comme lui, par perdre complètement la raison
pour mourir seule dans un asile quelconque ?


Sa voix se brisa.


— Aubrey va-t-il devoir passer le restant de ses jours
à s’inquiéter pour moi ? Vais-je être un embarras perpétuel pour lui,
quelqu’un qu’il devra surveiller en permanence, dont il devra constamment
excuser le comportement, vivant dans la terreur de ce que je pourrais dire ou
faire ? Il ne me rejettera jamais, dit-elle dans un sanglot. Je le
connais. Il est incapable de se sauver lui-même en blessant quelqu’un d’autre.
Il attendra que j’aie provoqué sa ruine et je ne pourrai le supporter !


Un bouleversant sentiment de pitié s’empara d’Emily. Elle
voulait prendre Rose dans ses bras et la serrer contre elle jusqu’à ce qu’un
peu de chaleur et de réconfort se glisse en elle. Mais c’était impossible. Pas
là, pas maintenant, pas devant tous ces gens. Tout ce qu’elle pouvait lui
offrir, c’étaient des mots.


— C’est la peur qui vous fait agir bizarrement, Rose,
et non je ne sais quelle folie héréditaire. Nous commettons tous des actes
stupides de temps à autre. Et c’est ce que vous avez fait, ni plus ni moins. Si
vous avez besoin de savoir de quoi est mort votre père, il serait plus simple
de consulter le médecin qui l’a soigné.


— Dans ce cas, tout le monde l’apprendrait ! dit
Rose, paniquée, en s’agrippant à elle. Je ne peux pas.


— Non, ce n’est pas…


— Et puis il y a Aubrey.


— Je viendrai avec vous, promit Emily. Nous dirons que
nous passons la journée ensemble et nous irons voir le médecin qui s’est occupé
de lui. Non seulement il vous dira si votre père était fou ou pas, mais si
cette folie, si elle existait, était due à un accident ou à une maladie, et s’il
est possible que vous en ayez hérité. Il existe toutes sortes de maladies de
l’esprit.


— Et si les journaux l’apprennent ? Croyez-moi,
Emily, participer à des séances de spiritisme n’est rien en comparaison de
cela.


— Alors, attendez que les élections soient passées.


— Il faut que je sache avant ! Si Aubrey est élu,
si on fait appel à lui pour un poste quelconque au sein du gouvernement, ou au
Foreign Office[bookmark: footnote17][bookmark: _ftnref24][24]…
je… je…


Elle s’interrompit, incapable de continuer.


— Oui, je comprends, dit Emily. La peur de ne pas
savoir pourrait vraiment vous faire perdre la raison. Je suis d’accord, il vaut
mieux en avoir le cœur net.


— M’aiderez-vous ? demanda Rose avec espoir.
Viendrez-vous avec moi ?


Mais soudain son expression se crispa de douleur et
d’amertume.


— Et ensuite, je suppose que vous irez tout raconter à
votre beau-frère, ce policier !


— Non. Je n’entrerai pas avec vous et ainsi je ne
saurai pas ce que vous répondra ce médecin. De toute manière, le décès de votre
père ne regarde en rien la police… à moins que cela ne vous ait conduite à tuer
Maude Lamont. Avait-elle découvert quelque chose à son sujet ?


— Non… rien, absolument rien. Je n’ai jamais pu poser
la question à l’esprit de ma mère. Et… je ne l’ai pas tuée, Emily.


Elle cacha à nouveau son visage entre ses mains, perdue dans
son malheur, sa peur et sa gêne.


L’exquise voix de la chanteuse flotta depuis la pièce
voisine et Emily se rendit compte qu’elles étaient seules dans la salle, à
l’exception d’une douzaine d’hommes bavardant dans le coin le plus éloigné.


— Venez, dit-elle avec fermeté. Un peu d’eau froide sur
votre visage, une tasse de ce thé bouillant qu’ils servent dans la salle à
manger, et nous pourrons rejoindre les autres. Laissons-les croire que nous
étions en train de préparer une quelconque garden-party. Mais veillons à leur
raconter la même histoire. Une fête*… pour lever des fonds de charité.
Venez !


Lentement, Rose se leva, redressa les épaules et obéit.
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Depuis quelques jours, Pitt avait la sensation d’être
surveillé chaque fois qu’il se trouvait dans Keppel Street mais il n’avait
encore repéré personne en dehors du facteur et du laitier installé d’ordinaire
avec sa charrette au coin de la rue.


Il avait reçu deux lettres brèves de Charlotte disant qu’ils
allaient tous bien et passaient un excellent séjour. Bien sûr, il leur manquait
mais elle évitait d’insister sur ce point et avait eu la sagesse de n’inscrire
d’adresse de retour sur aucune des deux enveloppes. Il lui avait répondu en
prenant soin de poster ses lettres dans une boîte loin de chez eux, là où ce
facteur trop curieux n’aurait aucune chance de le voir.


À présent, accompagné de Tellman, il arrivait dans
Southampton Row. La maison de la médium semblait paisible, idyllique même par
cette chaude matinée d’été. Mais, dès qu’ils y pénétrèrent, l’impression
n’était plus du tout la même. Les rideaux tirés, comme il était de mise en cas
de deuil, créaient une ambiance lugubre.


Rien n’avait été changé dans la pièce où on avait retrouvé
le corps de Maude Lamont. Lena Forrest les reçut poliment mais elle semblait
fatiguée et en proie à une certaine tension. La réalité de la mort de Maude commençait
sans doute à s’imposer à elle et donc la nécessité de retrouver sous peu un
nouvel emploi. Il ne devait pas être facile de vivre dans une maison où avait
été assassinée une femme qu’elle avait vue tous les jours dans les
circonstances les plus intimes. Qu’elle y parvienne en restant tout à fait
maîtresse d’elle-même en disait long sur sa force morale.


Sans doute avait-elle déjà été confrontée à la mort par le
passé. Par ailleurs, le fait qu’elle ait été au service de Maude Lamont
n’impliquait pas qu’elle ait eu pour elle une profonde affection. La médium
avait peut-être été une maîtresse difficile, exigeante ou dédaigneuse.
Certaines femmes s’imaginaient que leurs bonnes étaient corvéables à merci à
toute heure du jour ou de la nuit.


— Bonjour, Miss Forrest, dit Pitt avec courtoisie.


— Bonjour, monsieur. Y a-t-il autre chose que je puisse
faire pour vous ?


Ils se trouvaient dans la salle réservée aux séances, tous
trois conscients des événements qui y avaient eu lieu.


— Je vous en prie, dit Pitt, asseyez-vous.


Quand elle fut installée, Tellman et lui l’imitèrent.


— Miss Forrest, commença Pitt, au vu des circonstances,
il paraît quasiment certain que Miss Lamont a été tuée par une des trois
personnes présentes dans la maison lors de cette dernière soirée. La seule
autre solution, très improbable, étant que ces trois personnes aient agi de
concert.


Elle hocha silencieusement la tête. Cette observation ne la
surprenait pas, ce qui signifiait qu’elle était parvenue à la même conclusion.
Elle avait eu une semaine pour y réfléchir, seule dans cette maison vide.


— C’est une question que nous vous avons déjà posée et
à laquelle vous avez déjà répondu, mais peut-être un élément nouveau vous
est-il revenu à l’esprit. Sauriez-vous si quelqu’un avait une raison quelconque
d’en vouloir à Miss Lamont ?


Elle hésita, visiblement en proie à un trouble profond.


— S’il vous plaît, Miss Forrest, insista Pitt. De par
son activité, Miss Lamont avait l’opportunité de découvrir les secrets les plus
intimes et les plus gênants de ses clients, des choses dont ils auraient pu
avoir honte, des péchés passés ou des tragédies qui les auront marqués à
jamais.


Il vit la compassion s’inscrire aussitôt sur ses traits,
comme si elle connaissait des personnes telles qu’il venait de les décrire.


— Oui, dit Lena d’une voix très sourde. Face à un bon
médium, il est difficile de préserver ses secrets. Et elle était excellente.


Pitt l’observa, essayant de lire en elle. En savait-elle
plus que ce qu’elle voulait bien laisser paraître ? Il aurait été très
difficile à Maude Lamont de cacher à sa bonne le fait qu’elle ait eu un
complice, par exemple, soit pour l’aider à provoquer de fausses manifestations,
soit pour se procurer des informations sur ses clients. De même qu’aucun homme
n’est un héros aux yeux de son valet, aucune femme ne reste un mystère aux yeux
de sa bonne. Lena Forrest continuait-elle à préserver de tels secrets par
loyauté envers une morte ou bien pour se protéger elle-même ? Si elle
trahissait sa maîtresse, même de façon posthume, rares seraient celles qui
voudraient l’engager à l’avenir. Un fait qu’elle n’ignorait sûrement pas. Maude
Lamont n’était plus là pour lui donner de bonnes références et elle-même avait
perdu son emploi en raison d’un meurtre. Ses perspectives étaient, sinon
désespérées, du moins très peu prometteuses.


— Avait-elle des visiteurs réguliers qui ne
s’intéressaient pas aux séances ? demanda alors Tellman. Nous cherchons
des gens qui auraient pu lui transmettre des informations à propos de ses
clients.


Comme embarrassée, Lena baissa les yeux.


— Ce n’était pas nécessaire, dit-elle. Les gens se
livrent sans s’en rendre compte. Et elle était très douée pour lire les
expressions, comprendre entre les mots. Je ne compte plus le nombre de fois où
elle savait à quoi je pensais avant même que je n’en parle.


— Nous avons fouillé la maison à la recherche de notes
ou de journaux, dit Tellman à Pitt. Et nous n’avons rien trouvé d’autre que ce
registre de rendez-vous. Elle devait s’en remettre uniquement à sa mémoire.


— Que pensiez-vous de ses dons, Miss Forrest ?
demanda soudain Pitt. Croyez-vous en la possibilité d’entrer en contact avec
les morts ?


Il l’étudiait attentivement. Elle avait nié avoir aidé Maude
Lamont mais celle-ci avait forcément bénéficié d’une assistance quelconque et
Lena Forrest était la seule autre personne présente en permanence dans la
maison.


Elle poussa un très, très long soupir.


— Je ne sais pas. Autrefois peut-être… Ayant perdu ma
mère et ma sœur, j’aimais me dire que je pourrais leur parler à nouveau.


Elle était bouleversée, cela ne faisait aucun doute. Il
était évident que ces deux pertes la remuaient encore et Pitt s’en voulut de
réveiller ces souvenirs douloureux.


— Avez-vous été vous-même témoin de
manifestations ?


— Il m’est arrivé de le croire, dit-elle, hésitante. Il
y a longtemps. Mais quand on veut très fort quelque chose, comme c’était le cas
de ces gens…


D’un regard, elle engloba les chaises où s’installaient les
clients de Maude Lamont.


— … alors, peut-être finit-on par se persuader qu’on
voit effectivement ce que l’on désire tant voir.


Elle se tourna vers Pitt, semblant quêter une approbation de
sa part.


— Oui, c’est fort possible, acquiesça-t-il. Repensez à
tout ce que vous avez entendu, à tout ce que vous savez des capacités de Miss
Lamont. Certains de ses clients nous ont parlé de voix et même de lévitation,
phénomène qui semble d’ailleurs ne s’être produit que dans cette pièce.


Elle le dévisagea avec perplexité.


— Le fait de s’élever dans les airs, expliqua-t-il.
Avez-vous jamais remarqué quoi que ce soit de différent ou d’étrange les matins
suivant les séances ? Un objet déplacé, une odeur bizarre, de la
poussière, un détail quelconque ?


Elle ne répondit pas, les yeux fixés sur Tellman qui s’était
installé à la place de Maude Lamont.


— Avez-vous déplacé cette table ? lui demanda Pitt
sous le coup d’une subite inspiration.


— Non, dit Tellman. J’ai essayé mais elle est fixée au
sol.


Pitt se leva pour le rejoindre.


— Et la chaise ?


Tellman se leva à son tour et la souleva. Pitt découvrit
alors quatre petites empreintes sur les lames de parquet, correspondant
exactement aux pieds de la chaise. Même un usage continuel ne pouvait justifier
des marques aussi précises. Il souleva une autre des chaises. Pas de traces. Il
se tourna vers Lena Forrest et vit qu’elle savait.


— Où est le levier ? demanda-t-il sèchement. Votre
situation est très précaire, Miss Forrest. Ne compromettez pas votre avenir en
mentant à la police.


La menacer lui déplaisait mais il n’avait pas le temps de
démonter tout le parquet pour mettre au jour le mécanisme. Et il avait besoin
de savoir jusqu’à quel point elle était impliquée.


Pâlissante, elle contourna la table pour venir de l’autre
côté de la chaise. Elle se pencha pour toucher une des fleurs sculptées qui
ornaient le rebord de la table.


— Pressez-la, ordonna-t-il.


Ce qu’elle fit. Rien ne se passa.


— Encore !


Elle ne broncha pas.


Avec une extrême lenteur, la chaise commençait à s’élever.
Baissant les yeux, Pitt vit que les lames de parquet situées sous les quatre
pieds montaient elles aussi. Dans un silence complet. La machinerie était
parfaitement huilée. La chaise s’immobilisa finalement à une trentaine de
centimètres du sol.


Pitt fixait Lena Forrest.


— Ainsi, vous saviez que ceci au moins était un tour.


— Je viens de le découvrir, se défendit-elle, la voix
tremblante.


— Quand ?


— Après sa mort. Je me suis mise à chercher. Je ne vous
en ai pas parlé parce que…


Elle baissa les yeux une fraction de seconde avant de le
dévisager à nouveau.


— Ah… elle est partie maintenant. Je suppose que cela
ne peut plus lui nuire.


— Vous feriez bien de nous dire tout ce que vous avez
découvert, Miss Forrest.


— Je n’ai rien trouvé d’autre. Rien que la chaise. Je…
j’ai entendu parler des choses qu’elle faisait par des… gens qui sont venus
présenter leurs condoléances et apporter des fleurs. Alors, j’ai cherché. Je
n’ai jamais assisté à une seule séance. Jamais !


Pitt ne put rien lui soutirer de plus. L’examen du parquet
et une fouille dans la cave leur permirent de découvrir un mécanisme très
habilement dissimulé, maintenu dans un parfait état, ainsi que plusieurs
ampoules électriques. Électricité dont la maison était équipée, grâce à un générateur
situé lui aussi dans la cave.


— Pourquoi tant d’ampoules ? s’étonna Pitt.
L’électricité n’arrive pas dans toutes les pièces mais uniquement dans le salon
de consultation et dans la salle à manger. Partout ailleurs, l’éclairage est au
gaz.


— Aucune idée, avoua Tellman. Elle devait utiliser
l’électricité uniquement pour ses tours. En fait, si je compte bien, il n’y a
que trois lampes électriques en tout et pour tout dans la maison. Peut-être
voulait-elle en faire installer davantage ?


— Et elle aurait acheté les ampoules d’avance ?
demanda Pitt, sceptique.


Tellman haussa ses minces épaules en signe d’impuissance.


— Ce que nous devons découvrir, c’est ce qu’elle savait
sur ces trois personnes qui a conduit l’une d’entre elles à la tuer. Elle les
faisait chanter. J’en mettrais ma main au feu !


— Nous savons que Kingsley venait à cause de son fils,
répondit Pitt. Mrs. Serracold voulait entrer en contact avec sa mère, sans
doute en raison d’un problème familial. Quant à Cartouche, tant que nous
ignorerons son identité…


— Et pourquoi il tenait tant à son anonymat, le coupa
Tellman. Je suis prêt à parier qu’il s’agit de quelqu’un de célèbre ou de
connu. Ce qui nous fournit un excellent mobile de chantage et donc de meurtre.
Elle pouvait révéler son secret.


C’était une hypothèse plausible. Pitt le reconnaissait, mais
il ne croyait pas à la culpabilité de Francis Wray. Il n’imaginait pas le vieil
homme clouant Maude Lamont au sol en s’agenouillant sur elle pour la forcer à
avaler un mélange de blanc d’œuf et de tissu, et attendre qu’elle s’étouffe,
suffoquant, se débattant, luttant pour survivre.


Tellman l’observait.


— Mr. Wetron affirme qu’il s’agit de cet homme à
Teddington. Il dit que nous trouverons sûrement les preuves chez lui, qu’il
nous suffit de fouiller. Il a pratiquement suggéré que j’envoie là-bas
plusieurs agents afin de…


— Non ! le coupa Pitt avec colère. Si quelqu’un
doit aller là-bas, c’est moi.


— Alors, vous feriez bien d’y aller dès aujourd’hui.
Wetron pourrait…


— C’est la Spécial Branch qui dirige cette enquête.


Tellman se raidit, vexé et furieux.


— Pour le moment, sans grand résultat, non ?


Pitt se sentit rougir. La critique était juste mais ne l’en
blessait pas moins. Et le fait qu’il ne se sentait pas à sa place à la Spécial
Branch et que quelqu’un d’autre occupait celle qu’il jugeait être la sienne à
Bow Street n’arrangeait rien. Il n’osait penser à un échec mais cette
éventualité le hantait. Quand il se retrouvait seul chez lui, dans cette maison
vide, sans idée claire quant à la direction à donner à son enquête, il avait
l’impression qu’un trou noir s’ouvrait devant ses pieds.


— J’irai, dit-il sèchement. Quant à vous, vous feriez
mieux d’en découvrir davantage sur la façon dont elle se procurait ses
instruments de chantage. Se contentait-elle de sa perspicacité ou bien
disposait-elle d’autres moyens ? Cela nous aiderait de le savoir.


Tellman paraissait indécis, comme en proie à un conflit
intérieur. Peut-être regrettait-il d’avoir dit tout haut ce qu’il pensait
depuis le début de cette affaire.


— Je vous verrai demain, maugréa-t-il avant de tourner
les talons.


 


Assis dans le train pour Teddington, Pitt réfléchissait à la
façon d’aborder son enquête sur Francis Wray. Il ne cessait de penser au
formulaire vantant les talents de Maude Lamont qu’il avait vu chez lui et à sa
fureur à l’évocation des spirites. Le vieil homme s’était-il détourné de sa
foi, une foi qui l’avait accompagné toute sa vie, pour aller trouver une
médium ? Il n’aurait certes pas été le premier dans ce cas. Et convaincu
qu’il était en train de commettre un péché, il aurait confondu la médium avec
l’offense et aurait tenté de se débarrasser de son dégoût de lui-même en
l’éliminant ! Mais plus cette idée s’insinuait dans l’esprit de Pitt, plus
farouchement il tentait de la repousser.


En arrivant à Teddington, il ne se rendit pas à Udney Road.
Il se méprisait déjà de ce qu’il allait faire, interroger les villageois à
propos de Francis Wray, mais il n’avait plus le choix. Wetron ne tarderait pas
à envoyer des hommes qui se montreraient beaucoup plus maladroits et
provoqueraient plus de souffrances.


Il ne lui fallut pas longtemps avant de se rendre compte de
l’estime générale dont jouissait le révérend. Ne pouvant demander
d’emblée : « Pensez-vous que Mr. Wray a perdu la tête ? »,
il fit allusion à des trous de mémoire, à des objets égarés, se servant de
l’inquiétude légitime de ses amis pour sa santé. Il avait énormément de
difficulté à trouver les mots adéquats car fouiner ainsi dans la vie privée de
ce vieil homme, dans son chagrin, était l’une des choses les plus offensantes
qu’il ait jamais faites.


Les réponses allèrent toutes dans le même sens. Francis Wray
était profondément apprécié, admiré et même aimé. Mais tous étaient aussi
anxieux pour lui, conscients que son deuil récent le laissait encore plus
vulnérable. Certains avaient hésité à lui rendre visite, de peur de se montrer
indiscrets, tout en se demandant s’il n’avait pas un grand besoin de leur
présence dans cette maison où il n’avait que la jeune Mary Ann à qui parler.


Pitt parvint à apprendre quelque chose de plus substantiel
de la part d’un autre de ses amis, un homme sensiblement du même âge que Wray,
veuf lui aussi, qu’il trouva dans son jardin en train de tailler une magnifique
rose trémière.


— Il ne s’agit que d’inquiétude quant à son état de
santé, expliqua Pitt.


— Oui, bien sûr, répondit Mr. Duncan, une pelote de
ficelle à la main. J’ai bien peur qu’avec l’âge et la solitude, nous ne nous
transformions en gêne pour les autres sans nous en rendre compte.


Il eut un petit sourire contrit tout en coupant
maladroitement un bout de ficelle avec son sécateur.


— J’avoue que moi-même j’ai traversé une période
difficile pendant les deux années qui ont suivi la mort de ma femme. Parfois,
nous ne supportons pas de parler aux gens, tandis qu’à d’autres moments nous ne
les laissons plus tranquilles. Cela étant, je dois ajouter que Francis a
toujours fait preuve d’une force d’âme que je suis loin de posséder.


À regret, Pitt orienta la conversation sur les séances de
spiritisme.


— Ah, mon cher ! s’exclama Mr. Duncan, l’air
soudain soucieux. Je crains qu’il ne soit très remonté contre ce genre
d’activités. Il faut dire que nous avons connu une terrible tragédie ici, il y
a quelques années.


Il se mordilla les lèvres, oubliant son plant de rose.


— Une jeune femme avait eu un enfant… hors des liens du
mariage, vous comprenez. Penelope, s’appelait-elle. Le bébé est mort très vite,
le pauvre petit. Ravagée par le chagrin, Penelope est allée voir une spirite
qui lui a promis de la faire entrer en contact avec son enfant mort.


Il soupira.


— Bien sûr, cette femme était une menteuse et, quand
elle l’a découvert, la malheureuse Penelope est devenue folle de douleur. Il
semble qu’elle avait vraiment cru avoir parlé avec son enfant qui lui aurait
dit se trouver dans un monde meilleur. Ce qui l’a sans doute réconfortée. Du
coup, dit-il en serrant les mâchoires, quand elle a su que ce n’était qu’une
tromperie, elle a perdu la tête pour de bon. Elle s’est ôté la vie. C’était
effroyable et le pauvre Francis a assisté à tout cela sans pouvoir rien
empêcher.


« Il avait tenté de faire enterrer l’enfant dignement
mais cela lui a été refusé. Vous pensez bien, un enfant illégitime et non
baptisé. Francis en a beaucoup voulu à notre pasteur sur le moment. Il était
prêt à baptiser lui-même l’enfant à titre posthume et à en supporter les
conséquences mais, bien sûr, il n’en avait pas le pouvoir.


Pitt écoutait ce récit en silence.


— Il a tout tenté pour apporter un peu de réconfort à
Penelope, poursuivit Mr. Duncan. Il savait que cette maudite médium était un
charlatan mais Penelope n’a pas voulu l’écouter. Elle se raccrochait
désespérément à l’idée que son enfant existait encore quelque part, la pauvre
créature. Elle-même n’était pas très âgée. Depuis, Francis a toujours manifesté
un sentiment très fort à l’encontre des spirites de toutes sortes. Il lui est
même arrivé parfois de faire plus ou moins campagne contre eux.


— Oui, dit Pitt, je peux le comprendre. Rien n’est plus
cruel que de spéculer sur la douleur d’une mère qui a perdu son enfant.


— Oui. Oui, en effet. On ne peut lui reprocher sa
colère. Moi aussi, j’étais très remonté à l’époque.


Pitt le remercia et s’excusa. Il n’y avait rien de plus à
apprendre d’autres gens. Il était temps d’aller retrouver Wray pour lui demander
plus précisément ce qu’il faisait les soirs où la présence de Cartouche était
enregistrée dans le registre de Maude Lamont.


 


À Udney Road, Mary Ann lui souhaita la bienvenue sans lui
poser la moindre question et Wray vint à sa rencontre à la porte de son bureau
avec un sourire. Il ne demanda même pas à Pitt s’il restait pour le thé mais
envoya sur-le-champ Mary Ann le préparer, lui demandant des sandwiches et des
petits pains aux fruits avec de la confiture de reines-claudes.


— Nous en avons eu beaucoup l’an dernier, dit-il avec
entrain en offrant un siège à Pitt.


Il cligna des paupières et sa voix devint soudain plus grave
et plus douce.


— Ma femme faisait des confitures extraordinaires.
Celle de reines-claudes était sa préférée. Il ne nous en reste malheureusement
qu’un seul pot.


Pitt se sentit misérable. Cet homme, à l’évidence, lui
accordait toute sa confiance.


— Il n’est pas nécessaire de m’en proposer, dit-il,
accablé. Ne préférez-vous pas la garder…


Il s’interrompit, ne sachant pas lui-même où il voulait en
venir.


— Non, non, assura Wray. Pas du tout. J’ai déjà terminé
toute la confiture de framboises. Je crains d’être trop gourmand. Mais je
serais ravi de partager celle-ci avec vous. Vous verrez, elle était vraiment
très douée. À moins, enchaîna-t-il, soudain inquiet, que vous n’aimiez pas la
confiture ?


— Oh, si ! Je l’adore !


— Bien. Dans ce cas, c’est réglé, dit Wray avec un
sourire. Maintenant, dites-moi ce qui vous amène ici et comment vous allez, Mr.
Pitt. Avez-vous trouvé cet homme qui consultait cette malheureuse
spirite ?


— Non… je ne l’ai pas encore trouvé. Et il est
important que je le fasse. Il pourrait nous permettre de découvrir pourquoi
elle a été tuée, et par qui.


— Quelle tristesse ! dit Wray en secouant la tête.
De telles pratiques sont toujours néfastes, vous savez. Nous ne devrions pas
nous y livrer. Elles ne font qu’attirer l’attention du diable sur nos
faiblesses. Et, n’en doutez pas, Mr. Pitt, c’est une invitation qu’il ne laisse
jamais passer.


Pitt ne se sentait pas capable de le suivre sur ce terrain.


— Il semble, a priori, qu’elle se livrait à des
activités d’un genre beaucoup plus trivial, Mr. Wray. Au chantage, pour tout
vous avouer.


— Ce que je considère comme une sorte d’assassinat
moral, dit Wray. Pauvre femme. Quelle déchéance !


Un coup frappé à la porte l’empêcha d’en dire davantage. Sur
son invitation à entrer, Mary Ann apparut. Le plateau qu’elle tenait en main
semblait tellement chargé que Pitt se leva aussitôt pour lui tenir la porte.


— Merci, monsieur, dit-elle, gênée et rougissante. Vous
ne devriez pas…


— Ce n’est rien, l’assura-t-il. Tout cela semble
excellent… et très généreux. Je me rends compte maintenant que je suis affamé.


Elle exécuta une petite révérence et s’enfuit littéralement
de la pièce, laissant Wray les servir.


— Une charmante enfant, dit-il avec un sourire. Elle
fait tout ce qu’elle peut pour moi.


Le contenu du plateau confirmait largement à quel point la
jeune fille se souciait de son bien-être.


Ils mangèrent en silence pendant quelques instants. Le thé
était chaud et parfumé, les sandwiches délicieux, les petits pains frais
croustillants à souhait et la confiture succulente.


Au bout d’un moment, Pitt leva les yeux. Wray le scrutait,
cherchant semblait-il à deviner si véritablement il aimait la confiture de
reines-claudes.


— J’ai honte de vous priver de vos dernières réserves,
dit-il, la bouche pleine. Vous n’en trouverez plus d’aussi bonne. Elle est si
délicate, juste la quantité de sucre nécessaire afin de ne pas gâcher le goût
du fruit.


Il pensa soudain à Charlotte, et à Voisey, et à tout ce
qu’il pourrait perdre.


— Ma femme fait, elle aussi, des confitures
merveilleuses, ajouta-t-il.


Et il fut horrifié d’entendre sa propre voix si rauque.


— Vraiment ? murmura Wray avec émotion.


Ils étaient deux hommes qui se connaissaient à peine, réunis
autour d’un thé, et qui éprouvaient pour leurs épouses respectives un amour
qu’aucun mot ne pourrait jamais exprimer.


Des larmes brillèrent dans les yeux de Wray avant de glisser
sur ses joues.


Pitt avala avec difficulté sa bouchée de pain et de
confiture.


Wray baissa la tête ; ses épaules frémirent avant de se
mettre à trembler. Il lutta encore un peu.


Sans un mot, Pitt se leva et contourna la table pour venir
s’asseoir de guingois sur le bras du fauteuil du vieil homme. Hésitant d’abord,
puis avec plus d’assurance, il posa sa main sur l’épaule de Wray. Elle lui
parut étonnamment frêle. Puis il resta ainsi, laissant le vieil homme pleurer.
Peut-être était-ce la première fois que Wray se permettait un tel abandon depuis
la mort de son épouse.


Pitt n’aurait su dire combien de temps s’écoula avant que
Wray cesse de trembler et se redresse légèrement.


Il fallait préserver sa dignité. Sans un mot, Pitt se leva
et sortit par le balcon dans le jardin ensoleillé. Il voulait lui donner
quelques minutes pour recouvrer son sang-froid et se passer un peu d’eau sur le
visage ; ensuite ils pourraient faire comme si rien ne s’était passé.


Il se tenait face à la route quand il vit un attelage monter
la rue. C’était une voiture de grande classe avec d’excellents chevaux et un
cocher en livrée. Il fut d’autant plus surpris de la voir s’immobiliser devant
la barrière. Portant un panier recouvert d’une serviette, une femme en sortit.
Brune, belle plus que jolie, elle lui fit une impression saisissante.
S’avançant avec une grâce rare, elle parut enfin le voir au moment où elle
saisissait le loquet. Peut-être l’avait-elle pris pour un jardinier avant de
remarquer ses vêtements.


— Bonne après-midi, dit-elle avec calme. Mr. Wray
est-il chez lui ?


— Oui, mais il est un peu indisposé, dit-il en allant à
sa rencontre. Je crois cependant pouvoir affirmer qu’il sera ravi de vous
recevoir mais, par courtoisie, je pense que nous devrions lui laisser quelques
instants encore pour se remettre, Mrs…


— Cavendish, répondit-elle.


Elle avait un regard très direct.


— Vous n’êtes pas son médecin, je le connais. Qui
êtes-vous, monsieur ?


— Je m’appelle Pitt. Je suis simplement un ami.


— Devrions-nous faire appel au médecin ? Je peux
envoyer ma voiture sur-le-champ. Joseph ! fit-elle en se tournant à
moitié. Le Dr Trent…


— Ce ne sera pas nécessaire, intervint Pitt.
Laissons-lui simplement quelques minutes.


Elle parut dubitative.


— S’il vous plaît, Mrs. Cavendish. Si vous êtes une
amie, votre compagnie sera sans doute le meilleur des remèdes.


Il baissa les yeux vers son panier.


— Je lui ai apporté des livres, expliqua-t-elle en
esquissant un sourire. Et des tartes à la confiture. Oh ! Pas de la
reine-claude… ce n’est que de la framboise tout à fait ordinaire.


— C’est très gentil à vous, dit-il, sincère.


— J’ai beaucoup d’affection pour lui. Comme j’en avais
pour son épouse.


Quelques instants plus tard, les portes du balcon
s’ouvrirent à nouveau et Wray apparut, marchant avec difficulté. Ses yeux
étaient un peu rouges mais il s’était à l’évidence rafraîchi le visage et avait
retrouvé son calme. Il sembla surpris, et ravi, de découvrir Mrs. Cavendish
mais aussi légèrement embarrassé qu’elle le trouve dans un tel état de trouble.
Il évita le regard de Pitt.


— Ma chère Octavia, dit-il avec chaleur. Comme c’est
gentil à vous de venir me voir encore une fois. Vous êtes trop généreuse.


Elle lui sourit avec tout autant d’affection.


— C’est tout à fait naturel. Nous pensons très souvent
à vous.


Elle se détourna légèrement de Pitt comme pour l’exclure de
cette remarque, avant de retirer la serviette protégeant le contenu du panier.


— Je vous ai apporté des livres qui, je le crois, vous
intéresseront ainsi que quelques tartes, à votre goût, je l’espère.


— Vous êtes trop bonne. Peut-être accepterez-vous un
thé ?


Elle inclina la tête puis, après un dernier regard aigu en
direction de Pitt, se dirigea vers le balcon.


— Mr. Pitt, proposa alors Wray, voulez-vous vous
joindre à nous ? Vous êtes le bienvenu. Je crains de ne pas vous avoir été
d’une grande utilité. Je dois cependant avouer que j’ignore en quoi je pourrais
vous aider.


— À vrai dire, je n’en suis pas certain moi-même, dit
Pitt. Je dois m’en aller, mais je tiens à vous remercier de votre hospitalité.
Je ne l’oublierai pas.


Il voulait aussi parler, sans le dire, de la confiture et la
lueur soudaine qui passa dans le regard de Wray lui confirma que celui-ci
comprenait à quoi il faisait allusion.


— Merci, dit-il, ému.


Puis, avant d’être à nouveau bouleversé, Francis Wray tourna
les talons et suivit Mrs. Cavendish à l’intérieur de la maison.


Pitt traversa le jardin en fleurs et sortit dans Udney Road.
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La brise légère venant de la lande remuait à peine le
feuillage du pommier. Le silence et l’obscurité n’étaient guère troublés. Une
nuit idéale pour un profond sommeil. Mais Charlotte ne dormait pas, tendant
l’oreille comme si elle attendait un bruit qui ne se produisait pas, celui d’un
pas, d’une pierre délogée dans l’allée ou plus probablement le claquement d’un
sabot sur une surface dure.


Quand elle l’entendit enfin, elle rejeta ses couvertures
pour se précipiter à la fenêtre. Sous la pâle lueur des étoiles, elle ne
distingua que des ombres plus ou moins prononcées dans le jardin et la lande
au-delà. Si quelqu’un se trouvait là quelque part, elle ne le verrait pas.


Elle continua à fixer les ténèbres jusqu’à en avoir mal aux
yeux mais sans percevoir le moindre mouvement. Il y eut bien un autre son, à
peine un froissement. Un renard ? Un chat errant ? Ou alors un rapace
nocturne ? Elle avait aperçu un hibou la veille au soir.


Elle retourna se coucher, sans pouvoir trouver le sommeil,
les yeux ouverts dans le noir.


 


Emily dormait mal, elle aussi, mais c’était le remords qui
la troublait, et une décision qu’elle refusait de prendre tout en la sachant
inévitable. De toutes les hypothèses qui lui étaient venues à l’esprit à propos
de Rose, la folie n’en avait jamais fait partie. Elle avait pensé à une romance
malheureuse avant Aubrey, peut-être même à un enfant perdu, mais pas une seule fois
elle n’avait imaginé quelque chose d’aussi atroce que l’aliénation mentale.


Elle ne pouvait se résoudre à en parler à Pitt tout en
sachant au fond d’elle-même qu’elle le devait. Elle voulait encore croire que,
d’une manière ou d’une autre, elle pourrait protéger Rose… de quoi ? De
l’injustice ? Ou de la vérité ?


Finalement, elle se leva à six heures et la tasse de thé
brûlant que lui apporta sa bonne lui donna le courage dont elle avait peur de
manquer. Elle s’habilla et, à sept heures et demie, quitta la maison. Une fois
qu’on s’est fait une raison, qu’on a pris la décision d’accomplir une tâche que
l’on sait déplaisante et difficile, mieux vaut s’y lancer sans perdre un
instant, avant que les doutes ne vous fassent renoncer.


Pitt fut surpris de la voir. Il n’avait pas pris le temps
d’enfiler une veste et il était toujours aussi mal peigné.


— Emily ! fit-il, aussitôt inquiet. Il s’est passe
quelque chose ? Vous allez bien ?


— Oui, il s’est passé quelque chose. Et je ne sais pas
si je vais bien ou non.


Il s’écarta, l’invitant à le précéder dans la cuisine. Elle
s’assit sur une des rudes chaises en bois, jetant un coup d’œil à cette pièce
si familière et qui semblait aujourd’hui subtilement différente. L’absence de
Charlotte et de Gracie était palpable. Nulle odeur de pain ou de gâteau en
train de cuire, peu de linge suspendu au rail près du plafond. Seuls Archie et
Angus, s’étirant devant le poêle, semblaient parfaitement à leur place.


— Du thé ? proposa Pitt en montrant la bouilloire
qui sifflait sur la plaque. Des toasts ?


— Non, merci.


Il s’assit, ignorant sa propre tasse encore à moitié pleine.


— Que se passe-t-il ?


Elle ne lui répondit pas immédiatement.


— J’ai vu Rose Serracold hier soir et j’ai pu lui
parler comme si nous étions seules. Cela arrive parfois lors de ces grandes
réceptions, enchaîna-t-elle en évitant son regard. On se retrouve comme… isolés
au milieu de tout le monde. Je l’ai forcée à me dire pourquoi elle allait voir
Maude Lamont.


Elle s’interrompit. Forcée, oui… C’était bien le mot qui
convenait pour exprimer la façon dont elle lui avait soutiré cet aveu.


Pitt attendait calmement la suite.


— Elle a peur que son père soit mort fou… Et elle est
terrifiée à l’idée d’avoir hérité de cette tare. Que celle-ci soit présente
dans son sang. Elle voulait demander à l’esprit de sa mère si c’était vrai,
s’il était fou. Mais elle n’en a pas eu l’occasion. Maude Lamont est morte trop
tôt.


— Je vois, dit Pitt, impassible. Nous pourrons demander
au général Kingsley de confirmer qu’elle n’en a vraiment pas eu l’occasion… du
moins tant qu’il était présent.


Emily sursauta.


— Vous croyez qu’elle aurait pu revenir pour demander
une séance individuelle ?


— Quelqu’un est revenu, fit-il remarquer. Que ce soit
pour une séance ou pour autre chose.


— Pas Rose ! dit-elle avec plus de conviction
qu’elle n’en éprouvait réellement. Elle n’est pas coupable. Elle avait besoin
de cette femme ! Elle est si terrifiée, maintenant encore, qu’elle se
contrôle à peine. Elle a besoin de savoir, Thomas !


La bouilloire sifflait de façon de plus en plus insistante
mais il l’ignora.


— Il est aussi possible que Maude Lamont lui ait révélé
une information qu’elle refuse de croire, remarqua-t-il. Et cette terreur dont
vous parlez, c’est celle de voir d’autres gens l’apprendre.


Emily resta silencieuse un long moment. Elle aurait préféré
que Pitt ne la comprenne pas aussi bien.


— Elle jure qu’elle ne l’a pas tuée, dit-elle
finalement d’une voix sourde.


— Et vous voulez la croire, enchaîna-t-il, énonçant ce
qu’elle se refusait à formuler à voix haute.


Il se leva enfin pour enlever la bouilloire du feu.


— J’espère que vous avez raison, reprit-il. Mais
quelqu’un a tué cette femme, Emily. Et je ne vois pas le général Kingsley
commettre ce crime.


— La troisième personne, alors. Cet inconnu. Vous ne
savez toujours pas de qui il s’agit, n’est-ce pas ?


— Non.


Il avait prononcé ce simple mot d’une voix très ferme, comme
pour la dissuader de l’interroger davantage sur ce sujet. Il revint à la table.


— A-t-elle parlé de cette peur à quelqu’un
d’autre ? À Aubrey, par exemple ?


— Non, dit-elle avec assurance. Aubrey ne sait rien et
si vous pensez que Maude Lamont la faisait chanter, je ne le crois pas.


Il haussa les épaules.


— Mais si c’était le cas, quelqu’un a peut-être rendu
un fier service à Rose.


— Thomas ! Vous ne pouvez pas croire qu’Aubrey… Il
ne sait vraiment pas !


— Probablement pas.


Il la raccompagna à la porte, récupérant au passage sa veste
accrochée dans l’entrée, et accepta qu’elle le dépose avec sa voiture dans
Oxford Street. De là, il prit la direction du War Office[bookmark: _ftnref25][25]
avec l’intention de chercher à nouveau dans les archives militaires un élément
quelconque qui aurait pu conduire le général Kingsley à se retourner soudain
contre le parti politique qu’il avait toujours soutenu. Cela avait sûrement un
rapport avec les circonstances de la mort de son fils. Comme il l’avait dit à
Emily, Pitt ne le voyait pas commettre un tel crime – un soldat se serait
sûrement montré plus expéditif – mais le revirement subit de Kingsley demeurait
néanmoins étrange.


Au bout d’une heure passée à compulser des rapports, il se
rendit compte qu’en réalité il ne connaissait guère cet homme. Il avait lu
beaucoup de choses à son sujet mais tout cela ne restait que des mots. Comme
si, en présence d’un squelette, on essayait d’imaginer les traits, la voix, le
rire de celui à qui il avait appartenu. Il n’y avait rien d’utile pour lui dans
ces pages. Il pouvait passer la journée entière à les relire sans en apprendre
davantage.


Il recopia le nom et l’adresse d’autres officiers et soldats
qui avaient combattu à Mfolozi, dans l’espoir que certains pourraient lui en
dire un peu plus. Puis il quitta les lieux.


 


Il avait déjà donné au cocher du cab la première adresse
figurant sur sa liste quand il changea soudain d’avis et se fit conduire chez
lady Vespasia Cumming-Gould. Aller la voir sans se faire annoncer constituait
peut-être un impair mais elle ne lui avait jamais refusé son aide par le passé.
Et depuis l’affaire de Whitechapel, un lien particulier s’était noué entre eux.
Ils s’étaient battus ensemble, pour finalement remporter une victoire amère
pour Pitt et particulièrement douloureuse pour Vespasia.


Ce fut donc avec confiance qu’il se présenta chez elle et
annonça à la bonne qu’il désirait s’entretenir avec sa maîtresse d’une affaire
urgente. Il attendrait qu’elle soit prête à le recevoir.


Son attente dura à peine quelques minutes. Il fut reçu dans
le petit salon, une pièce qui donnait sur le jardin et semblait toujours, été
comme hiver, baignée d’une douce lumière.


Elle portait une confortable robe d’intérieur d’un rose
subtil et l’habituel collier de perles autour du cou. Elle l’accueillit avec un
sourire et un geste de la main l’invitant à la rejoindre.


— Bonjour, Thomas. Quel plaisir de vous voir !
dit-elle en scrutant son visage. Après la visite d’Emily, je m’attendais plus
ou moins à vous voir. Dire que je l’espérais serait sans doute plus juste. Voisey
se présente au Parlement.


En prononçant ce nom, elle n’avait pu empêcher que l’émotion
n’altère sa voix. Le sacrifice de Mario Corena[bookmark: footnote18][bookmark: _ftnref26][26],
qui avait coûté si cher à Voisey, était trop récent.


Il aurait préféré éviter de lui rappeler ce souvenir mais
Vespasia n’avait jamais fui au cours de sa vie. La protéger maintenant serait
l’insulter gravement.


— Oui, je sais, dit-il. C’est pour cette raison que je
suis resté à Londres au lieu de partir à la campagne avec Charlotte.


— Je suis heureuse qu’elle ne soit pas là. Mais que
croyez-vous pouvoir faire, Thomas ? Je ne connais guère Victor Narraway.
J’ai bien posé quelques questions autour de moi mais les gens à qui je me suis
adressée n’en savent pas davantage ou alors ont préféré se taire.


Elle le fixa droit dans les yeux avant de poursuivre.


— Il serait sage de ne pas lui accorder une confiance
démesurée. Il n’aura pas envers vous la loyauté dont faisait preuve le
capitaine Cornwallis. Ce n’est pas un homme droit…


— Vous en êtes certaine ? demanda Pitt,
l’interrompant malgré lui.


Elle le considéra avec un sourire ironique.


— Mon cher Thomas, la Spécial Branch a été conçue et
créée pour attraper des anarchistes, des terroristes, ou pire encore, des
hommes et, je le suppose, aussi quelques femmes qui visent à renverser notre
gouvernement. Certains dans l’espoir de le remplacer par un système de leur
choix et d’autres qui n’ont que le désir de détruire sans la moindre idée de ce
qui en découlera. D’autres encore agissent, bien sûr, pour le compte de
puissances étrangères. Imaginez-vous John Cornwallis à la tête d’un tel
service ?


— Non, admit Pitt avec un soupir. Pour lui, la bravoure
et l’honnêteté sont les vertus cardinales. Il ne tire que s’il voit le blanc
des yeux de son adversaire.


— Non sans l’avoir d’abord invité à se rendre,
ajouta-t-elle. La Spécial Branch exige un chef plus retors, doué de subtilité
et d’imagination, un homme de l’ombre. Ne l’oubliez pas.


Mal à l’aise, Pitt en vint au sujet de sa visite.


— Je crois que Maude Lamont, agissant peut-être pour le
compte d’un tiers, faisait chanter le général Kingsley.


— Pour lui soutirer de l’argent ? s’étonna Vespasia.


— C’est possible mais je pencherais plutôt pour une
autre hypothèse : l’obliger à lancer une attaque publique contre Aubrey
Serracold, afin de profiter de son inexpérience et provoquer une réaction
maladroite de sa part.


— Oh… je vois, murmura-t-elle.


— L’assassin est l’un d’entre eux, continua Pitt. Rose
Serracold, le général Kingsley ou alors l’homme qui est identifié dans le
registre de rendez-vous de Maude Lamont par un cartouche, un dessin
représentant une sorte de petit f inversé surmonté d’un demi-cercle.


— Curieux… Et vous n’avez aucune idée de son
identité ?


— Le commissaire Wetron est persuadé qu’il s’agit d’un
vieux professeur de théologie demeurant à Teddington.


Elle ouvrit de grands yeux.


— Pourquoi cela ? J’imagine mal un vieil homme,
religieux de surcroît, commettre un tel acte.


— À vrai dire, moi non plus, dit Pitt avant d’hésiter,
ne sachant pas trop comment expliquer ses sentiments ou son comportement
vis-à-vis de Francis Wray. Je ne crois pas que ce soit lui mais je n’ai aucune
certitude. Il a récemment perdu son épouse et en est profondément affecté. Il
nourrit une forte aversion contre les spirites. Il juge leurs agissements
maléfiques et contraires aux commandements de Dieu.


— Et vous craignez que cet homme, perturbé par son
chagrin, n’ait pris sur lui d’interrompre définitivement les agissements de
Maude Lamont ? conclut-elle. Oh, Thomas, mon cher, vous avez le cœur trop
tendre. Parfois, des hommes très bons commettent de terribles erreurs et
provoquent les pires malheurs tout en étant convaincus d’agir au nom de Dieu.
Parmi les juges et les bourreaux de l’inquisition espagnole, il n’y avait pas
que des individus cruels et étroits d’esprit. Certains croyaient sincèrement
sauver l’âme de leurs victimes.


Elle secoua la tête.


— Parfois, nous voyons le monde si différemment les uns
des autres que l’on jurerait que nous ne parlons pas de la même existence. Ne
vous est-il jamais arrivé d’interroger une douzaine de témoins du même
événement, ou de leur demander le signalement d’une personne qu’ils ont tous
vue, pour obtenir des réponses si divergentes, toutes parfaitement sincères,
qu’elles s’annulent les unes les autres ?


— Oui, cela m’est arrivé. Mais, il n’empêche, je ne le
crois toujours pas coupable du meurtre de Maude Lamont.


— Vous ne voulez pas le croire coupable. En quoi
puis-je vous aider ?


— Même si cela est officiellement le travail de
Tellman, je dois découvrir qui a tué Maude Lamont car le chantage qu’elle
exerçait visait à discréditer Serracold…


La colère et la tristesse emplirent les yeux de Vespasia.


— Ils y sont déjà parvenus, et le malheureux les y a
grandement aidés. Il vous faudra accomplir un miracle pour le sauver
maintenant. À moins, bien sûr, que vous ne réussissiez à démontrer que Voisey
est impliqué. Que, d’une manière ou d’une autre, il l’a fait assassiner…


Elle observa une petite pause.


— Ce qui tiendrait là aussi du miracle. Il est beaucoup
trop intelligent. Néanmoins, il est sûrement à l’origine du chantage. La
question étant : pourrez-vous le prouver ?


Pitt se pencha en avant.


— Je crois pouvoir le faire.


Voyant ses yeux briller, il comprit qu’elle pensait à
nouveau à Mario Corena. Elle ne pleurerait pas. Elle avait déjà versé toutes
ses larmes pour lui d’abord à Rome en 1848, puis ici à Londres quelques
semaines auparavant. Mais la plaie était encore ouverte. Peut-être le
resterait-elle à jamais.


— J’ai besoin de savoir ce qui permettait de faire
chanter Kingsley, dit-il. Je pense que cela a un rapport avec la mort de son
fils.


Brièvement, il lui raconta ce qu’il avait appris, d’abord à
propos de Kingsley lui-même et de sa participation aux guerres zouloues, puis
sur l’embuscade de Mfolozi où son fils avait été tué.


— Je vois, dit-elle quand il eut terminé. Il est très
difficile de suivre les traces d’un père qui s’est illustré aux yeux du monde,
et tout particulièrement dans le domaine de la bravoure au combat. Beaucoup de
jeunes hommes ont préféré faire le sacrifice de leur vie plutôt que de se voir
considérés comme indignes d’un tel héritage.


Son regard s’était soudain perdu, comme si une image atroce
venait de surgir devant elle.


— Tante Vespasia… ?


Avec un sursaut, elle revint au présent.


— Oui, dit-elle, je devrais pouvoir apprendre par un de
mes amis ce qui est réellement arrivé au jeune Kingsley à Mfolozi, mais je
crois que cela n’a guère d’importance, sauf pour son père. Nul doute que, pour
le faire chanter, on lui a laissé entrevoir une conduite de lâche. Que cela ait
été le cas ou non.


Pitt songea aux épaules voûtées de Kingsley, à son air
hagard. Il fallait posséder un sadisme très particulier pour torturer ainsi un
vieil homme. Pendant un instant, il fut pris d’une telle bouffée de haine
envers Voisey que, si celui-ci avait été présent dans la pièce, elle aurait
explosé en violence physique.


— Bien sûr, il se peut que personne ne connaisse jamais
avec certitude les circonstances de cette mort, reprit Vespasia. Ce qui
permettrait toutes les allégations. Mais je ferai tout mon possible pour
savoir, et si ce que j’apprends peut le soulager, j’en informerai le général
Kingsley.


— Merci.


— Mais cela ne vous sera pas d’une grande utilité pour
établir un lien entre Voisey et ce chantage, continua-t-elle avec une pointe de
colère. Quel espoir avez-vous de découvrir l’identité de la troisième
personne ? J’imagine que vous savez déjà qu’il s’agit d’un homme ?
Vous avez employé le masculin pour le désigner.


— Oui. C’est sans doute un homme d’âge mûr, cheveux
gris ou blonds, de taille et de corpulence moyennes. Il semble éduqué.


— Votre théologien, dit-elle, morose. S’il était allé
chez cette médium dans l’intention de la démasquer devant ses clients, cela
n’aurait certainement pas plu à Voisey. Je pense que nous pouvons nous attendre
à des représailles de sa part, peut-être même à des mesures extrêmes.


Pitt repensa alors au regard de Voisey quand ils s’étaient
croisés à la Chambre des communes. Voisey n’oubliait rien et ne pardonnait
rien. À nouveau, Pitt éprouva un sentiment de malaise.


Vespasia fronçait les sourcils.


— Qu’y a-t-il ? demanda-t-il.


Ses yeux gris argent s’étaient troublés. La raideur de sa
posture ne devait rien à l’élégance habituelle de son maintien.


— J’y ai beaucoup réfléchi, Thomas, et je ne comprends
toujours pas pourquoi vous avez été à nouveau démis de vos fonctions à Bow
Street…


— Voisey ! dit-il avec une amertume qui le surprit
lui-même.


— Non, dit-elle très lentement. Quelle que soit sa
haine à votre égard, Thomas, il n’agirait jamais contre son propre intérêt.
C’est sa plus grande force. Sa tête gouverne toujours son cœur. Et il n’a aucun
intérêt à ce que vous vous retrouviez à la Spécial Branch. Chose dont il savait
qu’elle se produirait si vous deviez quitter Bow Street. Tant que vous êtes
dans la police, à moins qu’il ne commette un crime, ses agissements ne relèvent
pas de votre compétence. Si vous vous attaquez à lui, il peut vous poursuivre
pour harcèlement et vous faire infliger des sanctions disciplinaires. Mais, à
la Spécial Branch, vos missions sont beaucoup plus fluides. C’est un service
secret qui n’a pas à répondre de ses activités devant le public.


Elle lui adressa un regard éloquent avant de conclure.


— Fais en sorte de toujours voir ton ennemi. Voisey
n’est pas assez stupide pour l’oublier.


— Alors, pourquoi l’aurait-il fait ? demanda-t-il,
désorienté mais acceptant la logique de son raisonnement.


— Et si ce n’était pas Voisey ?


— Qui d’autre ? Qui sinon le Cercle intérieur
aurait le pouvoir de contourner l’autorité de la reine et de défaire ce qu’elle
a fait ?


L’idée était sombre et effrayante. Une autre société secrète
qui serait parvenue à s’infiltrer jusqu’au cœur du gouvernement ?


— Avez-vous songé aux conséquences de l’anoblissement
de Voisey au sein du Cercle intérieur ?


— J’espérais que cela briserait son autorité, dit-il.
Je suis déçu, le mot est faible, que cela ne se soit pas produit.


— Ces gens-là ne sont pas des idéalistes. Mais
avez-vous envisagé que cela ait pu provoquer une scission au sein du
Cercle ? L’émergence d’un chef rival ?


Pitt n’y avait pas pensé, et à mesure que l’idée prenait de
la substance dans son esprit, il lui trouvait toutes sortes de conséquences,
dangereuses pour l’Angleterre, certes, mais aussi délicieusement dangereuses
pour Voisey.


Vespasia lut en lui comme dans un livre ouvert.


— Ne vous réjouissez pas trop vite, le prévint-elle. Si
je ne me trompe pas, ce rival est puissant, lui aussi, et il n’est pas plus
votre ami que Voisey. L’adage selon lequel l’ennemi de mon ennemi est mon ami
n’est pas toujours vrai. Il n’est pas impossible que ce soit lui qui ait obtenu
votre départ de Bow Street, soit parce qu’il pense qu’à la Spécial Branch vous
serez une épine suffisamment grosse dans le pied de Voisey pour le faire
tomber, soit parce qu’il préfère voir le commissaire Wetron à la tête de Bow
Street plutôt que vous.


— Wetron ferait partie du Cercle intérieur ?


— Pourquoi pas ?


Pourquoi pas, en effet ? Et Vespasia avait
raison : la perspective d’une guerre ouverte entre les deux chefs du
Cercle intérieur n’avait rien de très rassurant. Un tel conflit pouvait faire
beaucoup de victimes innocentes.


Il n’eut pas le temps d’y réfléchir davantage : la
bonne venait d’apparaître à la porte du salon et elle semblait alarmée.


— Oui ? demanda Vespasia.


— Milady, un certain Mr. Narraway demande à voir Mr.
Pitt. Il a dit que je devais vous interrompre. Que c’était très urgent.


— Vraiment ? dit Vespasia. Dans ce cas, vous
feriez aussi bien de lui demander d’entrer.


— Oui, milady.


La jeune femme exécuta une petite révérence avant de se
retirer.


Pitt et Vespasia échangèrent un regard. Ils n’avaient rien
besoin de se dire. Chacun sentit la peur de l’autre.


Quand Narraway apparut peu après, Pitt se leva très
lentement, sentant ses jambes trembler. Parmi toutes les horreurs qui
tournoyaient dans son esprit, l’une, particulièrement hideuse et persistante,
dominait toutes les autres, et elle concernait Charlotte. Quand il voulut
parler, sa gorge se serra.


— Bonjour, Mr. Narraway, dit Vespasia avec froideur.
Asseyez-vous, je vous prie, et dites-nous ce qui vous amène en personne chez
moi pour parler à Thomas.


Il resta debout.


— Je suis navré, lady Vespasia, dit-il, la regardant à
peine avant de se tourner vers Pitt. Francis Wray a été retrouvé mort ce matin.


Pendant un instant, Pitt éprouva un soulagement insensé.
Charlotte n’avait rien. Elle était en sécurité ! Tout allait bien.
L’horreur ne s’était pas produite. Un rire hystérique monta en lui et il lui
fallut fournir un immense effort sur lui-même pour se maîtriser. Alors,
seulement, il pensa à Francis Wray.


— Je suis désolé, dit-il avec tristesse.


— Il semble que ce soit un suicide, dit Narraway d’un
ton sec. Il aurait pris du poison hier soir. Sa bonne l’a trouvé mort ce matin.


— Un suicide ! s’exclama Pitt, abasourdi.


Il refusait de le croire. Il n’imaginait pas Wray capable de
se livrer à un acte qui allait tellement à l’encontre de ses convictions.


Non… reprit-il. C’est impossible. Il doit y avoir autre
chose !


Narraway parut agacé.


— Il a laissé un message. Sous la forme d’un poème de
Matthew Arnold.


Et, sans attendre, il le cita par cœur :


 


Viens dans ce lit étroit,


Viens, et accepte le silence !


Inutile de résister ! Il en est ainsi.


Toi aussi, tu finis par te briser.


 


Que cesse la longue discorde !


Les oies sont des cygnes et les cygnes des oies.


Qu’il en soit comme ils le désirent !


Eux aussi sont fatigués ; mieux vaut le repos.


 


Narraway ne lâchait pas Pitt des yeux.


— Cela ressemble fort à une lettre de suicide, dit-il.
Et la sœur de Voisey, Octavia Cavendish, qui était une amie de Wray depuis
quelque temps déjà, est passée lui rendre visite hier après-midi au moment même
où vous le quittiez. Elle l’a trouvé en proie à la détresse ; selon elle,
il avait pleuré. Et vous avez enquêté à son sujet dans le village.


Pitt se sentit blêmir.


— Il a pleuré en se souvenant de sa femme !
protesta-t-il.


C’était la vérité mais cette phrase sonnait comme une excuse.


Narraway hocha très lentement la tête. Sa bouche avait
disparu, remplacée par un pli de peau.


— C’est la vengeance de Voisey, murmura Vespasia. Il
n’a pas hésité à sacrifier ce vieillard pour que l’on reproche à Thomas de
l’avoir acculé au suicide.


— Je n’ai pas… commença Pitt avant de voir le regard de
Vespasia.


C’était Wetron qui lui avait donné le nom de Wray. Et, selon
Tellman, c’était Wetron encore qui avait insisté pour qu’il retourne le voir. Était-il
avec Voisey ou contre lui ?


Vespasia se tourna vers Narraway.


— Qu’allez-vous faire ? lui demanda-t-elle comme
s’il était inconcevable qu’il ne fasse rien.


Pour la première fois depuis que Pitt le connaissait,
Narraway semblait désemparé.


— Vous avez tout à fait raison, madame, c’est la
vengeance de Voisey et elle est subtile. La presse va crucifier Pitt. Francis
Wray faisait l’admiration de tous ceux qui le connaissaient. Il était
profondément aimé. Il a affronté de nombreux revers de fortune avec courage et
dignité ; d’abord la mort de ses enfants, puis celle de sa femme.
Quelqu’un a déjà raconté à un journaliste que Pitt le soupçonnait d’avoir
consulté Maude Lamont et de l’avoir ensuite assassinée.


— Ce n’est pas vrai ! s’exclama Pitt.


— Peu importe que cela le soit ou pas, répliqua
Narraway. Vous essayiez de déterminer s’il était Cartouche et Cartouche figure
au nombre des suspects. Vous êtes en train de discuter de l’épaisseur de la
corde qu’on vous passera autour du cou.


— Nous avons pris le thé, dit Pitt, presque pour
lui-même. Avec de la confiture de reines-claudes faite par sa femme. Il lui en
restait très peu. C’était un geste d’amitié envers moi. Nous avons parlé
d’amour et de deuils. C’est pour cela qu’il a pleuré.


— Je doute que Mrs. Cavendish dise la même chose,
rétorqua Narraway. En tout cas, il n’était pas Cartouche. Un autre témoin s’est
fait connaître pour expliquer que, lors de la dernière séance de Maude Lamont,
Wray soupait chez le vicaire du village et sa femme.


— Je crois vous avoir déjà demandé, Mr. Narraway, ce
que vous comptez faire ? fit Vespasia d’un ton un peu plus cassant.


Il se tourna vers elle.


— Il n’y a rien que je puisse faire, lady Vespasia. Les
journaux écriront ce qu’ils auront envie d’écrire et je ne puis les en
empêcher. Ils croient qu’un vieil homme innocent, frappé par un deuil cruel, a
été acculé au suicide par un policier trop zélé. Les indices allant dans ce
sens sont nombreux et je n’ai, malheureusement, aucun moyen de prouver le
contraire.


Il n’y avait aucune conviction dans sa voix, uniquement du
désespoir. Il regarda Pitt.


— J’espère que vous pourrez garder votre emploi, même
si la victoire de Voisey semble inévitable maintenant. Je suis navré, Pitt,
j’aimerais pouvoir vous aider, dit-il, le visage crispé. Mais personne ne se
dresse face au Cercle intérieur sans… le payer un jour ou l’autre.


Il se dirigea vers la porte.


— Bonne journée, lady Vespasia. Pardonnez mon
intrusion.


Et il disparut aussi vite qu’il était arrivé.


Pitt était sous le choc. En quelques minutes, sa vie venait
d’être ébranlée. Au moins, Charlotte et les enfants étaient en sécurité ;
Voisey ignorait où ils étaient mais c’était sans doute parce qu’il ne s’était
jamais donné la peine de les chercher ! Sa vengeance avait été plus
raffinée et plus appropriée qu’un simple acte de violence. Pitt avait ruiné sa
réputation aux yeux des républicains. En retour, il avait ruiné celle de Pitt
au regard des gens qu’il servait et qui, jusqu’à présent, avaient gardé une
haute opinion de lui.


— Courage, mon cher, dit gentiment Vespasia d’une voix
qui n’avait pas son assurance habituelle. Ce sera une période très difficile
mais nous nous battrons. Nous lutterons de toutes nos forces.


Il la dévisagea, si frêle désormais, le dos bien droit, ses
maigres épaules rejetées en arrière, les yeux brillants de larmes. Il ne
pouvait décemment pas la décevoir.


— Oui, bien sûr, dit-il en se demandant quelles étaient
ces forces dont elle parlait.
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La matinée qui suivit fut une des pires de la vie de Pitt.
Il s’était finalement endormi en s’accrochant à l’idée qu’au moins Charlotte,
les enfants et Gracie étaient sains et saufs. Il se réveilla en souriant avec
leur image en tête.


Puis la réalité s’imposa à lui et il repensa à Francis Wray
mort, peut-être de sa propre main, seul et désespéré. Il se souvenait si
clairement de lui, assis devant son thé, s’excusant de ne plus avoir de
confiture de framboises, et lui offrant à la place la précieuse confiture de
reines-claudes, avec une telle fierté.


Allongé sur le dos, Pitt contemplait le plafond. La maison
était silencieuse. Il était six heures du matin, Mrs. Brody n’arriverait pas
avant deux heures. Rien ne l’incitait à se lever mais il savait qu’il ne se
rendormirait plus. La vengeance de Voisey était parfaite. Wetron avait-il su
qu’il venait en aide à son rival en l’envoyant, par l’intermédiaire de Tellman,
enquêter à nouveau à Teddington ?


Wray était la victime idéale, vieil homme accablé, trop
honnête pour masquer ses sentiments à l’égard des médiums. Voisey devait
certainement connaître l’histoire de cette jeune femme, Penelope, qui avait
perdu son enfant et avait été consulter une spirite. Après tout, ce drame
s’était déroulé dans le village où demeurait sa sœur ! L’occasion était
trop belle pour ne pas en profiter.


Peut-être était-ce même Octavia Cavendish qui avait laissé
cet imprimé vantant les mérites de Maude Lamont dans la maison de Wray. La
chose était simple à accomplir et Pitt ne pouvait manquer de le voir. Ils
avaient tous les deux été conduits comme des moutons à l’abattoir… et dans le
cas de Wray, d’une façon littérale. Pour Pitt, la déchéance serait plus lente,
plus exquise. Voisey le regarderait souffrir, prenant le temps de savourer son
plaisir.


Il était stupide de rester allonger ainsi à réfléchir à tout
cela. Il se leva d’un bond rageur, fit sa toilette, se rasa et s’habilla avant
de descendre dans la cuisine silencieuse se préparer une tasse de thé et
nourrir Archie et Angus. Quant à lui, il n’avait aucune envie de manger.


Qu’allait-il dire à Charlotte ? Comment lui expliquer
ce nouveau désastre ?


Prostré devant son thé qui refroidissait, il n’avait pas
conscience du temps qui passait. Finalement, il se décida à sortir pour acheter
le journal.


Il n’était pas encore huit heures mais une pâle lumière
transperçait la brume, le soleil déjà haut par ce beau matin d’été. Garçons de
courses, chariots de livraison et autres vendeurs ambulants occupaient déjà la
rue. Des bonnes sortaient les poubelles dans les allées et houspillaient de
jeunes cireurs de chaussures. Ici et là, des filles de cuisine battaient des
tapis à grands coups vigoureux.


Pitt retrouva son habituel vendeur de journaux au coin de la
rue mais, cette fois, le gamin ne lui sourit pas, ne le salua même pas. Quand
il tourna les talons, après l’avoir payé, il l’entendit maugréer :


— Franchement, ça s’fait pas. Même pour un poulet.


Pitt rentra chez lui sans ouvrir le journal. Deux ou trois
voisins le croisèrent mais aucun ne lui adressa la parole. Il ne savait pas
s’ils l’auraient fait en temps normal.


Il retourna dans la cuisine. L’article ne se trouvait pas dans
les premières pages, toutes remplies par les élections, mais il occupait
entièrement la page 5.


 


Nous avons le regret d’annoncer le décès du révérend
Francis W. Wray, dont le corps a été retrouvé dans sa maison de Teddington
hier. Il avait soixante-treize ans et semblait difficilement se remettre de la
mort de son épouse bien-aimée, Eliza. Il ne laisse personne derrière lui, ayant
perdu tous ses enfants en bas âge.


La police, en la personne de Thomas Pitt, récemment démis
de ses fonctions à la tête du commissariat de Bow Street et donc agissant sans
la moindre autorité reconnue, a rendu plusieurs visites à Mr. Wray ces derniers
temps et interrogé plusieurs résidents du village, posant de nombreuses
questions indiscrètes sur la vie privée de Mr. Wray, ses croyances et son
comportement. Il se pourrait que cela ait un rapport avec l’enquête pour le
moment infructueuse concernant le récent meurtre de Maude Lamont, la célèbre
médium, dans Southampton Row.


Lors de cette enquête dans le village, Mr. Pitt s’est finalement
rendu chez Mr. Wray. Peu de temps après, une amie du révérend a trouvé ce
dernier plongé dans la plus extrême détresse. Il semblait avoir pleuré.


Le lendemain matin, la gouvernante de la maison, Mary Ann
Smith, a découvert le corps de Mr. Wray. Il n’avait laissé aucune lettre mais
simplement un livre ouvert sur un poème de feu Matthew Arnold qui semble, par
ses vers tragiques et désespérés, exprimer son adieu à un monde qu’il ne
supportait plus.


Le médecin appelé sur les lieux estime que la mort est
due à l’ingestion d’un poison, ayant probablement provoqué un arrêt cardiaque.
Selon certaines spéculations, cette substance aurait pu être confectionnée à
partir de la grande variété de plantes cultivées dans le jardin de Mr. Wray,
car il est établi que celui-ci n’a pas quitté sa demeure après la visite de Mr.
Pitt.


Au cours d’une carrière en tout point remarquable,
Francis Wray…


 


L’article enchaînait sur la longue liste des
accomplissements du révérend Wray, suivie par des éloges émis par des personnes
éminentes, toutes pleurant son décès et choquées par les circonstances de
celui-ci.


Pitt referma le journal et se prépara une nouvelle tasse de
thé. Il se rassit, sa tasse brûlante entre les mains, essayant de repenser à ce
qu’il avait dit exactement aux habitants de Teddington qui aurait pu revenir si
vite aux oreilles de Wray et l’affecter si durement. Avait-il vraiment fait
preuve d’une maladresse aussi crasse ? Il n’avait, en tout cas, rien dit
d’offensant à Wray lui-même. La détresse qu’avait perçue Octavia Cavendish
était en fait le chagrin qu’il éprouvait pour sa femme… mais, bien sûr, elle ne
pouvait le savoir.


Comment allait-il combattre Voisey à présent ? Les
élections étaient trop proches et Aubrey Serracold ne cessait de perdre du
terrain. Pitt n’avait en rien entravé la marche de son adversaire. Il n’avait
pas eu la moindre influence.


Il ne savait même pas lequel de ses trois clients avait
assassiné Maude Lamont. Son unique certitude était que le mobile avait un
rapport avec le chantage qu’elle exerçait sur chacun, mettant à profit leurs
peurs respectives : les circonstances de la mort d’un père pour l’une,
d’un fils pour l’autre. Quant au troisième homme, désigné par ce cartouche, il
restait encore et toujours une énigme.


Peut-être valait-il mieux prendre le problème par l’autre
bout. Il y avait eu chantage. Au bénéfice de qui ? De Voisey, sans aucun
doute. Afin de lui fournir les moyens de remporter cette élection. Lui-même
disposait par ailleurs de nombreux atouts grâce à son talent oratoire et ses
moyens financiers. Mais discréditer Serracold ne pouvait que l’aider. C’était
exactement ce que Kingsley avait fait. Voisey n’avait pas besoin de gagner les
voix des électeurs tories, qui lui étaient déjà acquises. Pour remporter la
victoire, il devait inciter de nombreux libéraux à se rallier à lui. L’attaque
contre Serracold était venue de là où on ne l’attendait pas : d’un fidèle
du parti libéral. Kingsley était-il le seul dans ce cas ?


Pitt s’empara à nouveau du journal pour passer en revue les
commentaires politiques, les prises de position ou les comptes rendus de
discours. Ils ne manquaient pas, louant ou blâmant des candidats des deux côtés
mais la plupart restaient d’ordre général, visant le parti plus que les
individus. Plusieurs raillaient ouvertement Keir Hardie et sa tentative de
créer une nouvelle voix pour les travailleurs.


En bas de page, Pitt trouva cependant une lettre d’une
tonalité fort différente, critiquant les vues immorales et potentiellement
dangereuses du candidat libéral pour South Lambeth et vantant les mérites de
sir Charles Voisey qui se battait pour la responsabilité de chacun, qui
défendait l’autodiscipline, la compassion chrétienne et non le laxisme,
l’apitoiement sur soi-même ou un aventurisme social qui piétinait les idéaux
ancestraux de justice et de mérite. Elle était signée par Reginald Underhill,
évêque de l’Église d’Angleterre.


Bien sûr, Underhill avait, comme n’importe qui, le droit
d’exprimer ses opinions politiques avec toute la ferveur voulue. Mais
agissait-il ainsi par conviction ou bien parce qu’un chantage l’y
contraignait ?


Un élément, toutefois, ne plaidait guère en faveur de cette
dernière thèse. Pourquoi un évêque irait-il consulter un médium ? Cette
idée devait lui paraître aussi abominable qu’à Francis Wray.


Pitt songeait toujours à cela quand Mrs. Brody arriva. Elle
lui souhaita le bonjour d’une façon assez polie avant de rester plantée là
devant lui, se dandinant d’un pied sur l’autre, visiblement gênée.


— Qu’y a-t-il, Mrs. Brody ?


Il n’était pas d’humeur à affronter une crise domestique
aujourd’hui.


— J’suis désolée, Mr. Pitt, mais avec c’qu’il y a dans
les journaux c’matin, j’peux pas continuer à travailler pour vous. Mon mari, il
dit que ça s’rait pas correct. C’est pas les emplois qui manquent et il dit que
j’devrais trouver une autre place. Dites à Mrs. Pitt que j’suis désolée mais
j’peux quand même pas m’fâcher avec mon mari.


Il était inutile de discuter. Quelles que soient ses propres
opinions, elle devait vivre avec son époux. Et non avec Pitt.


— Dans ce cas, vous feriez mieux de partir,
rétorqua-t-il en sortant une demi-couronne de sa poche. Ceci devrait couvrir
vos gages pour cette semaine. Au revoir.


Elle ne bougea pas.


— C’est pas ma faute !


Dans sa bouche, cela sonnait comme une accusation : elle
considérait Pitt comme seul responsable.


— Vous avez pris votre décision, Mrs. Brody, fit-il,
tout aussi furieux qu’elle. Vous travaillez ici depuis plus de deux ans et vous
avez choisi de croire ce qui est écrit dans les journaux. Voilà qui clôt la
question. Je dirai à Mrs. Pitt que vous êtes partie sans donner de préavis. Il
lui reviendra de décider si elle vous accorde sa recommandation. Je doute
cependant que la recommandation de l’épouse d’un homme que vous jugez coupable
ait beaucoup de valeur à vos yeux. Veuillez, s’il vous plaît, fermer la porte
en sortant.


— C’est pas ma faute ! répéta-t-elle. C’est pas
moi qui ai poussé un pauvre vieux m’sieu au suicide !


— Quittez cette maison et fermez la porte derrière
vous. Au revoir.


Elle émit une sorte de reniflement méprisant, prit l’argent
sur la table et tourna les talons. Il entendit la porte d’entrée claquer
violemment.


 


Un quart d’heure excessivement lugubre passa avant que la
sonnette ne retentisse. Pitt l’ignora. On sonna à nouveau. Son visiteur, quel
qu’il soit, s’obstinait. Il sonna une troisième fois.


Pitt traversa le couloir d’un pas lent. Il ouvrit la porte,
s’attendant au pire. Sur le seuil, Cornwallis, l’air malheureux mais résolu, le
dévisagea.


— Bonjour. Puis-je entrer ?


— Pour quoi faire ? répliqua Pitt.


Une critique de la part de Cornwallis aurait été très dure à
supporter. Il était surpris et un peu effrayé de se découvrir si vulnérable.


— Parce que je n’ai aucune envie de discuter ici sur le
pas de votre porte comme un vulgaire démarcheur ! rétorqua Cornwallis. Je
ne sais absolument pas quoi dire mais je préfère y réfléchir assis. J’ai été
tellement furieux en lisant le journal que j’en ai oublié de prendre mon petit
déjeuner.


Pitt faillit sourire.


— J’ai du pain et de la confiture et la bouilloire est
sur le feu. Mais je ferais bien de rajouter du charbon dans le poêle. Mrs.
Brody vient de me donner son congé.


— La femme de ménage ? fit Cornwallis en entrant.


— Oui. Il va falloir que je sois ma propre bonne.


Une fois dans la cuisine, il proposa du thé et des toasts
que Cornwallis accepta, essayant de trouver une position confortable sur une
des chaises en bois.


Pitt garnit le poêle et remua les braises jusqu’à ce
qu’elles rougeoient de façon satisfaisante puis il planta une tranche de pain sur
la fourchette à griller et la fit roussir. La bouilloire sifflait déjà.


Ils avalèrent un toast chacun tandis que le thé infusait,
puis Cornwallis prit la parole.


— Ce Wray avait-il un quelconque rapport avec Maude
Lamont ?


— Pas que je sache. Il détestait les spirites, surtout
ceux qui donnent de faux espoirs à leurs clients, mais il n’en voulait pas
particulièrement à Maude Lamont.


— Pourquoi détestait-il, comme vous dites, les
spirites ?


Pitt lui raconta l’histoire de la jeune femme de Teddington
qui s’était adressée à une médium.


— Cela aurait-il pu être Maude Lamont ? s’enquit Cornwallis.


— Non, assura Pitt. À l’époque, Maude Lamont devait
avoir une douzaine d’années. Il n’y a aucun lien, en dehors de celui que Voisey
a créé pour me piéger. Et j’ai fait tout ce qu’il fallait pour l’y aider.


— Il semble bien, oui, approuva Cornwallis. Mais que je
sois damné si je les laisse faire. Si nous ne pouvons nous défendre, alors il
faut attaquer.


Cette fois, Pitt sourit effectivement. La surprise et une
immense gratitude déferlèrent en lui de voir Cornwallis prendre immédiatement,
et sans se poser la moindre question, son parti.


— J’aimerais savoir comment, répondit Pitt. Le seul
élément dont je dispose, c’est un soupçon qui m’est venu tout à l’heure. Il se
pourrait que l’homme du cartouche soit l’évêque Underhill.


Il fut stupéfait de s’entendre formuler cette hypothèse à
voix haute et sans craindre que Cornwallis ne la qualifie d’absurde. Son
soutien était l’unique bonne nouvelle de la journée. Pitt savait au fond de
lui-même qu’il pouvait aussi compter sur celui de Vespasia mais il espérait que
celle-ci aiderait surtout Charlotte alors que s’annonçait une période très
difficile ; pas uniquement pour elle mais aussi pour les enfants, qui
allaient devoir affronter la cruauté de leurs camarades d’école, par exemple.
Ce serait quelque chose de totalement nouveau pour eux et qu’ils ne
comprendraient pas. Il refusait d’y penser pour l’instant. Ce serait déjà assez
terrible le moment venu, inutile d’anticiper des souffrances qu’il ne pouvait
plus éviter.


— L’évêque Underhill, répéta Cornwallis, pensif.
Pourquoi ? Pourquoi lui ?


Pitt lui expliqua son raisonnement.


Cornwallis fronça les sourcils.


— Mais qu’est-ce qui l’aurait poussé à consulter une
médium ?


— Je n’en ai aucune idée, répondit Pitt, trop perdu
dans son propre malheur pour noter l’émotion dans la voix de l’ancien marin.


La sonnette de la porte d’entrée retentit à nouveau. Cornwallis
se dressa aussitôt pour aller ouvrir sans laisser le temps à Pitt de protester ou
de répondre lui-même. Quelques secondes plus tard, il revenait en compagnie
d’un Tellman qui avait la mine d’un entrepreneur des pompes funèbres.


Pitt attendit que l’un ou l’autre prenne la parole.


Tellman s’éclaircit la gorge, ouvrit puis referma la bouche.


— Que faites-vous ici ? lui demanda Pitt,
conscient de son ton accusateur.


Tellman le fixa d’un regard furieux.


— Et où voudriez-vous que je sois ?
s’exclama-t-il. Tout ceci est ma faute ! C’est moi qui vous ai dit d’aller
à Teddington ! Sans moi, vous n’auriez jamais entendu parler de
Wray !


Il était choqué et bouleversé, sincèrement convaincu d’être
responsable de la disgrâce de Pitt. Si celui-ci n’avait pas été en proie à un
tel accablement, l’extraordinaire loyauté de Tellman l’aurait bouleversé.


— Qui vous avait parlé de Francis Wray ? demanda Cornwallis
à Tellman. Et, au nom du ciel, asseyez-vous. Nous sommes tous plantés là comme
au bord d’une tombe. La bataille n’est pas encore terminée.


— Le commissaire Wetron, répondit Tellman en lançant un
regard vers Pitt.


— Pourquoi ? insista Cornwallis. Quelle raison
vous a-t-il donnée ? Qui lui a indiqué Wray ? Il n’a pas enquêté et
découvert cette piste lui-même, que je sache, donc quelqu’un lui a parlé de
Wray… Qui ? Qui a fait le lien entre Wray et le troisième homme présent
chez Maude Lamont ?


Distraitement, Pitt se dit que Cornwallis s’y entendait de
mieux en mieux dans le travail d’enquête. Il se tourna vers Tellman, attendant
sa réponse.


— Il ne me l’a pas dit, répliqua celui-ci. Je le lui ai
bien demandé mais il s’est débrouillé pour ne pas répondre. Je ne vois pas qui
aurait pu le… Voisey ! s’exclama-t-il soudain. C’est sûrement lui !
Toutes les informations à propos de Wray provenaient du commissaire Wetron.
Mais s’il a cru Voisey… cela veut dire… qu’il fait lui-même partie du Cercle
intérieur ?


Il semblait sidéré, comme si l’idée que son supérieur
hiérarchique puisse appartenir à cette terrible société était trop monstrueuse
pour être seulement envisagée.


Pitt repensa à sa conversation avec Vespasia.


— En nous attaquant à Voisey, nous avons peut-être
provoqué une scission au sein du Cercle intérieur, dit-il en regardant
alternativement ses deux interlocuteurs.


Contrairement à Tellman qui savait tout de l’affaire de
Whitechapel, Cornwallis n’en connaissait qu’une faible partie. Mais, en
l’observant, Pitt se rendit compte qu’il avait compris l’essentiel, à savoir
que Voisey était le chef du Cercle intérieur. Ils échangèrent un regard et Cornwallis
hocha lentement la tête, sans poser la moindre question.


— Une scission ? dit lentement Tellman. Vous
voulez parler de deux factions rivales ?


— Oui.


— Voisey et quelqu’un d’autre ? fit Cornwallis en
haussant les sourcils. Wetron ?


— Mais enfin, fit Tellman, outragé, c’est un
policier !


Mais, alors même qu’il protestait, l’idée s’insinuait en
lui. Il secoua la tête.


— Un membre subalterne, alors, murmura-t-il. Il arrive
que les gens se sentent obligés de…


Cornwallis l’interrompit.


— Cela éclaircirait beaucoup de choses. Un personnage
très puissant a réussi à vous faire chasser de Bow Street une seconde fois,
dit-il à Pitt. Pourquoi pas Wetron ? Après tout, c’est lui qui a été nommé
à votre place. Commissaire divisionnaire à Bow Street serait un poste très
intéressant pour quelqu’un qui vise à prendre la tête du Cercle intérieur. Il
n’y aurait plus aucune limite à son ambition.


Personne ne se moqua de lui et personne ne le contredit non
plus.


— C’est vrai qu’il est ambitieux, dit Tellman avec
gravité.


Cornwallis se pencha au-dessus de la table.


— Imaginons qu’ils soient rivaux…


Pitt devina aussitôt à quoi il pensait. Pour la première
fois, il entrevit une faible lueur d’espoir.


— Nous pourrions nous en servir, dit-il d’une voix
hésitante.


Soudain très pâle, Tellman les fixa l’un après l’autre.


— Les dresser l’un contre l’autre ?


— Vous avez une meilleure idée ? lui demanda Cornwallis.
Si Wetron pense pouvoir défier Voisey au sein du Cercle intérieur, c’est que
son ambition est plus que dévorante. Et il n’a sûrement pas la bêtise de
s’imaginer que Voisey lui pardonnera un jour. Il va devoir vivre le restant de
ses jours en surveillant ses arrières. Si vous connaissez votre ennemi, mieux
vaut frapper le premier. Et si possible l’achever.


— Comment ? demanda Pitt. En reliant Voisey au
meurtre de Southampton Row ? Oui, cela a dû se passer ainsi : Voisey
apporte à Maude Lamont ses connaissances mondaines, son argent, tout ce dont
elle peut avoir besoin et, en échange, celle-ci fait chanter certains de ses
clients, les forçant à prendre ouvertement position contre son adversaire aux
élections, autrement dit Aubrey Serracold.


— Ça colle, approuva Tellman. Voisey tient Maude Lamont
qui tient ses clients qui aident Voisey. Mais nous ne pouvons pas le
prouver ! Maude Lamont était le lien et elle est morte.


Il s’arrêta subitement, l’air étonné.


— Attendez ! reprit-il. Le chantage a-t-il
cessé ? Ont-ils cessé d’aider Voisey ?


Cette question s’adressait à Pitt.


— Non, dit celui-ci. Non. Donc, ce n’est pas Maude qui
les faisait chanter. Elle se contentait de fournir les informations permettant
d’avoir barre sur eux. Mais nous n’avons rien trouvé qui la relie à Voisey.
Nous avons fouillé tous ses papiers, lu chacune de ses lettres, épluché ses
relevés bancaires… Il n’y a aucune trace d’un lien entre eux. Voisey est trop
malin pour laisser traîner une quelconque preuve de son association avec une
femme pareille. Elle aurait très bien pu l’utiliser contre lui !


— Vous vous trompez de cible, intervint Cornwallis avec
une note d’excitation dans la voix.


À le voir, on aurait pu croire qu’il était en train de
revivre une de ses batailles navales, le moment précis où le navire adverse se
présentait dans sa ligne de feu.


— C’est Wetron qu’il faut viser ! s’exclama-t-il.
Et ce n’est pas à nous de prendre l’offensive. Nous devons faire en sorte qu’ils
s’attaquent l’un l’autre.


Tellman lui lança un regard obtus.


— Comment ?


— Utilisons l’ambition de Wetron, expliqua Cornwallis.
S’il pouvait résoudre de façon spectaculaire le meurtre de Southampton Row, et
s’en attribuer tout le mérite, cela renforcerait sa position. Il deviendrait
intouchable à la tête de Bow Street. Ce qui, de son point de vue, ne pourrait
que lui permettre de gravir un échelon supplémentaire dans son ascension vers
la gloire et le pouvoir.


Pitt éprouva soudain une immense gratitude à l’égard de Cornwallis.
Celui-ci était peut-être en train de lui offrir le moyen de se sauver.


— Il faut trouver Cartouche ! reprit Cornwallis.
Et laisser Wetron s’en attribuer le mérite. Il ferait coup double, primo, en
résolvant cette affaire de meurtre et secundo, en découvrant le secret du
chantage, ce qui lui donnerait alors un moyen de pression contre Voisey…


— Tactique dangereuse, murmura Pitt, mais le sang
battait à nouveau à ses tempes.


Cornwallis se contenta d’esquisser un infime sourire.


— Il s’est servi de Wray. Utilisons-le à notre tour. Le
pauvre homme n’en souffrira pas davantage. Et nous pouvons peut-être faire
quelque chose pour sa mémoire. Si le verdict de suicide est établi, sa
réputation sera ruinée. Sa vie entière aura perdu tout son sens.


La rage saisit Pitt à cette idée.


— Oui, j’aimerais beaucoup utiliser Wray, dit-il, les
mâchoires serrées. Personne ne sait ce dont nous avons parlé. Et tout comme je
ne peux prouver que je ne l’ai jamais menacé, personne ne pourra non plus nier
qu’il m’ait révélé un élément décisif !


Il se pencha au-dessus de la table.


— Il ne connaissait absolument pas Cartouche mais,
cela, personne ne le sait. Et si je prétendais le contraire ? Que sa
détresse provenait précisément du fait qu’il le connaissait car il s’agit d’un
homme d’Église comme lui ? Et qu’il m’a révélé son identité ?


À mesure qu’il parlait, son débit s’accélérait, ses mots
tentant de suivre ses pensées.


— Imaginons que Maude l’ait elle aussi connue, malgré
toutes ses précautions ? Et qu’elle ait laissé un indice quelque part dans
ses papiers ? Nous avons fouillé la maison mais nous n’avons pas compris
ce qui était sous nos yeux. À présent, grâce aux informations délivrées par
Wray, nous n’aurons aucun mal à faire le recoupement…


— Ce qui obligerait Cartouche à sortir de sa cachette
et à aller chercher cet indice pour le détruire… à condition, bien sûr, qu’il
apprenne son existence ! conclut Tellman. Mais comment allons-nous nous
débrouiller pour qu’il l’apprenne ?


— La presse, répondit aussitôt Cornwallis. Faisons en
sorte que tous les journaux en parlent dès demain matin. Cette affaire fait les
gros titres en raison de la mort de Wray. Ainsi, Cartouche tentera de mettre la
main sur les notes de Maude Lamont.


— Qu’allez-vous dire à Wetron ? s’enquit Tellman.


Il était toujours en proie au doute mais l’envie d’agir le
tenaillait. Ses yeux brillaient.


— C’est vous qui allez lui parler, corrigea Cornwallis.
Faites-lui votre rapport, comme vous le feriez normalement. Expliquez-lui que
la boucle est sur le point d’être bouclée. Voisey donnait de l’argent à Maude
Lamont qui faisait chanter Kingsley et Cartouche afin qu’ils s’en prennent à
l’adversaire politique de Voisey… et vous êtes sur le point d’en obtenir la
preuve. Croyez-moi, c’est lui qui fera appel à la presse et plutôt deux fois
qu’une. Mais il faudra vous montrer convaincant sinon il refusera de prendre un
tel risque.


Tellman déglutit et hocha lentement la tête.


— Mais Wray ne sera pas enterré en terre consacrée, dit
alors Pitt avec difficulté. Je… je ne peux me résoudre à croire qu’il ait
commis un tel acte… pas après avoir affronté son deuil comme il l’a fait…


— Il était profondément aimé et admiré, déclara Cornwallis,
qui lui aussi avait de la peine à s’exprimer. Peut-être que certains de ses amis
au sein de l’Église useront de leur influence pour faire en sorte qu’il soit
inhumé en terre consacrée.


— Mais vous ne l’avez pas harcelé ! protesta
Tellman. Vous l’avez dit vous-même. Pourquoi aurait-il mis fin à ses
jours ? Cela allait à rencontre de sa foi !


— Il a avalé une sorte de poison, dit lentement Pitt.
Il n’est donc pas mort de cause naturelle. Et je ne vois pas comment cela
aurait pu être un accident…


Une nouvelle idée venait de naître en lui, une idée folle et
immonde.


— Et si Voisey ne s’était pas simplement contenté de
saisir l’occasion qui lui était offerte ? Et s’il l’avait assassiné ou
plutôt fait assassiner ? Sa vengeance ne pouvait être complète que si Wray
mourait. C’est à cette seule condition qu’il pouvait me faire apparaître comme
le méchant de l’histoire, le policier sans scrupule qui a acculé un vieil homme
pieux au suicide. Voisey n’hésiterait sûrement pas devant un meurtre. Il n’a
pas hésité lors de l’affaire de Whitechapel.


— Sa sœur ? murmura Cornwallis, horrifié à son
tour. Il se serait servi d’elle pour empoisonner Wray ?


— Il se peut qu’elle n’ait eu aucune idée de ce qu’elle
faisait, observa Pitt. Et il n’y avait virtuellement aucune chance qu’elle se
fasse prendre. Pour elle, la situation était évidente : elle avait été
témoin de ma cruauté vis-à-vis d’un vieillard vulnérable.


— Mais comment le prouver ? dit Tellman. Savoir ce
qui s’est passé ne nous sert à rien ! Cela ne fait qu’ajouter à son
triomphe : nous savons ce qu’il a fait mais nous ne pouvons rien contre
lui !


— Une autopsie, dit Pitt.


Cela semblait la seule réponse possible.


Cornwallis secoua la tête.


— Ils n’accepteront jamais. Personne n’en voudra.
L’Église aura trop peur qu’une autopsie confirme la thèse du suicide. Quant à
Voisey… elle pourrait prouver le meurtre ou au moins susciter des
interrogations.


Pitt se leva.


— Je trouverai un moyen. Je vais aller voir lady
Vespasia. Si quelqu’un a le pouvoir de débloquer la situation, elle le saura.


Il regarda Cornwallis puis Tellman.


— Merci, dit-il, soudain ému. Merci… d’être venus.


Gênés, ni l’un ni l’autre ne répondit. Ils n’étaient pas
venus pour recevoir de la gratitude, mais pour offrir leur aide.


 


Tellman retourna sans tarder à Bow Street. Il était dix
heures et quart du matin. Le sergent de garde l’appela mais il l’entendit à
peine et monta tout droit au bureau de Wetron, autrefois celui de Pitt. Il
était incroyable de penser que cela remontait à quelques mois seulement.
Maintenant, cette pièce était un endroit étranger, occupé par un ennemi. Cette
idée lui était venue naturellement. Il fut stupéfait de s’en rendre compte.


Il frappa à la porte et attendit que Wetron lui dise
d’entrer.


— Bonjour, monsieur.


— Bonjour, Tellman.


Assis derrière son bureau, Wetron n’avait rien
d’extraordinaire. C’était un homme de taille moyenne, sans trait remarquable.
Seul son regard fiévreux trahissait un désir de réussite inassouvi.


Tellman commença son mensonge.


— J’ai vu Pitt ce matin. Il m’a raconté ce que lui a
dit en réalité Mr. Wray et pourquoi ce dernier était si perturbé.


Wetron le toisa.


— Je pense que plus tôt vous prendrez vos distances
avec Mr. Pitt, mieux cela vaudra, inspecteur. Je vais faire parvenir une
déclaration à la presse pour expliquer que cet homme n’a plus aucun lien, de
quelque nature que ce soit, avec la Metropolitan Police[bookmark: footnote19][bookmark: _ftnref27][27]
et que nous ne pouvons être tenus pour responsables de ses actes. C’est à la
Spécial Branch de s’occuper de lui maintenant. Qu’elle le sorte de cette
histoire, si elle le peut. Cet homme est un désastre.


Tellman était figé, au bord de l’explosion. À ses yeux, rien
n’était pire que l’injustice.


— Je suis sûr que vous avez raison, monsieur, mais je
pense que vous devriez savoir ce que j’ai appris avant de prendre cette
initiative. Il semble que Mr. Wray connaissait le troisième client de Maude
Lamont la nuit où elle a été tuée. Il le connaissait personnellement car il
s’agit sans doute d’un autre homme d’Église.


— Quoi ?


À présent, Wetron l’écoutait très attentivement, à défaut de
le croire.


Tellman affronta son regard sans broncher.


— Oui, monsieur. Apparemment, il y a quelque chose dans
les notes de cette femme, Miss Lamont, qui pourrait le prouver maintenant que
nous savons ce qu’il en est.


— Mais de quoi parlez-vous, à la fin ? Cessez de
jouer les mystérieux, expliquez-vous !


— C’est-à-dire, monsieur, Mr. Pitt n’en sera pas
certain avant d’être retourné chez Miss Lamont et d’avoir vu ce papier. Comme
vous le savez, il lui est difficile de poursuivre son enquête en ce moment.


Il ne laissa pas le temps à Wetron de l’interrompre et
enchaîna :


— Cela restera néanmoins difficile à prouver. Aussi, si
nous laissons filtrer l’information dans la presse… bien sûr, sans mentionner
Mr. Pitt, si l’idée ne vous semble pas indiquée… alors cet homme qui à n’en pas
douter est aussi l’assassin pourrait être amené à se trahir en tentant de se
rendre à Southampton Row pour récupérer et détruire cet indice.


— Oui, oui, Tellman, inutile de me faire un
dessin ! fit sèchement Wetron. Je comprends ce que vous suggérez. Il faut
que j’y réfléchisse.


— Oui, monsieur.


— Nous laisserons Pitt en dehors du coup, bien sûr.
C’est à vous de vous rendre à Southampton Row. Après tout, cette enquête est la
vôtre.


Il appuya cette dernière remarque d’un regard éloquent.


Tellman afficha un sourire.


— Oui, monsieur. J’ignore d’ailleurs pourquoi on a fait
appel à la Spécial Branch. À moins, bien sûr, que cela n’ait un rapport avec
sir Charles Voisey ?


Wetron se figea.


— Comment cela, Voisey ? Seriez-vous en train de
suggérer que l’homme désigné par ce cartouche puisse être Voisey ?


Sa voix était lourde de sarcasme, comme si cette simple idée
était grotesque.


— Oh non, monsieur, dit vivement Tellman. Mais nous
sommes persuadés que Maude Lamont faisait chanter certains de ses clients,
dont, probablement, les trois qui étaient présents le soir de sa mort.


— Pour de l’argent ? demanda Wetron avec une
extrême prudence.


— Pas exactement. Il semble qu’elle les forçait à
adopter une attitude favorable à sir Charles Voisey dans la présente campagne
électorale.


Wetron écarquilla les yeux.


— Vraiment ? Voilà une accusation bien étrange,
Tellman. Je suppose que vous savez qui est sir Charles ?


— Oui, monsieur ! C’est un éminent juge de la cour
d’appel qui se présente au Parlement. Il a récemment été anobli par la reine,
j’ignore exactement pour quelle raison, mais la rumeur dit qu’il a fait preuve
d’une bravoure remarquable.


Il avait dit cela avec tout le respect et la révérence
nécessaires et remarqua avec satisfaction que Wetron se contrôlait avec
difficulté. Les tendons de son cou étaient raidis comme des cordes de piano.


— Et Pitt aurait des raisons de croire à cette histoire
de chantage ? demanda Wetron.


— Oui, monsieur, dit Tellman d’un ton neutre,
s’efforçant de ne pas paraître trop sûr de lui. Le lien semble établi. Tout
devient parfaitement clair. Nous sommes à cela de la solution !


Il leva la main, pouce et index à peine écartés.


— Si nous faisons sortir cet homme de sa tanière, il
n’aura d’autre choix que nous avouer son mobile, c’est-à-dire le chantage.
Quant à cet assassinat, il est particulièrement odieux. Cette femme a été
étouffée. On l’a clouée au sol en lui plantant un genou dans la poitrine tout
en lui enfonçant cette mixture dans la gorge jusqu’à ce qu’elle en meure.


— Oui, inutile d’en rajouter sur les détails,
inspecteur, dit Wetron. Je vais prévenir la presse. Quant à vous, trouvez cette
preuve qui nous manque.


Il se pencha sur le journal qu’il lisait avant l’arrivée de
Tellman. L’entretien était terminé.


— Oui, monsieur.


Tellman quitta la pièce. Il ne s’autorisa à pousser son premier
soupir de soulagement qu’après avoir descendu l’escalier.
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Pitt retourna chez Vespasia, rédigeant cette fois une note
qu’il donna à la bonne avant de patienter dans le petit salon. Il attendit,
arpentant la pièce, le front plissé, les paumes moites.


Il fit volte-face en entendant la porte s’ouvrir et eut la
surprise de découvrir non la jeune servante mais Vespasia en personne.


— Bonjour, Thomas, je présume que votre venue signifie
que vous avez un plan de bataille dans lequel un rôle m’est réservé ? Je
vous écoute. Allons-nous nous battre seuls ou bien avons-nous des alliés ?


Rien n’était plus réconfortant que cette utilisation du
pluriel.


— Oui, dit-il. Le capitaine Cornwallis et l’inspecteur
Tellman.


— Bien. Et qu’allons-nous faire ?


Elle prit place dans l’un des grands fauteuils roses, lui
indiquant de l’imiter.


Il lui raconta le plan, tel qu’ils l’avaient conçu autour de
la table de sa cuisine. Elle écouta sans l’interrompre jusqu’à ce qu’il eût
terminé.


— Une autopsie, dit-elle enfin. Ce ne sera pas facile.
Cet homme était aimé et respecté. Personne, hormis Voisey, ne souhaite associer
sa mort à un suicide. J’imagine que l’Église préférera qu’on en reste là, de
façon à laisser ouverte l’hypothèse selon laquelle il s’agirait d’une
malheureuse mésaventure, et croyant sans doute que moins on parlera de cette
affaire, plus vite elle sera oubliée. Attitude pleine de discrétion et de
respect.


Elle fixa Pitt dans les yeux.


— Êtes-vous prêt à accepter le fait qu’il se soit
effectivement donné la mort, Thomas ?


— Non, dit-il avec franchise. Mais mes sentiments
personnels importent peu. Je ne crois pas qu’il se soit ôté la vie mais
j’admets que c’est possible. Je crois au contraire que Voisey a fait en sorte
de le tuer, en utilisant sa propre sœur, certainement sans que celle-ci ne s’en
doute.


— Et, selon vous, une autopsie le prouverait ?
Vous avez peut-être raison. Quoi qu’il en soit, et nous en convenons tous les
deux, nous n’avons rien d’autre. Je ne dispose pas de l’influence nécessaire,
déclara-t-elle en se levant, mais je pense que Somerset Carlisle devrait
pouvoir intervenir. Vous vous souvenez probablement de lui après cette tragédie
grotesque dans Resurrection Row[bookmark: _ftnref28][28],
dit-elle en souriant.


Elle ne mentionna pas le rôle bizarre qu’il avait joué lors
de cette affaire. C’était une chose que ni l’un ni l’autre n’oublierait. S’il
existait quelqu’un sur cette terre prêt à risquer sa réputation pour une cause
en laquelle il croyait, c’était bien Carlisle.


Pitt lui rendit son sourire, les souvenirs effaçant pour un
instant le présent. Le temps avait atténué l’horreur de ces événements mais
nullement effacé la passion qui avait poussé cet homme extraordinaire à agir
comme il l’avait fait.


— Oui, approuva-t-il avec ferveur.


Vespasia appréciait le téléphone. C’était une de ces
nombreuses inventions qui commençaient à se généraliser chez ceux qui en
avaient les moyens, et celle-ci était raisonnablement utile. En moins d’un
quart d’heure, elle put s’assurer que Carlisle se trouvait à son club dans Pall
Mall – où, bien sûr, les dames n’étaient pas admises –, mais qu’il le quittait
sur-le-champ pour les attendre au Savoy.


 


La circulation à Londres étant ce qu’elle était, ce fut près
d’une heure plus tard que Vespasia et Pitt firent leur entrée dans le salon
privé que Carlisle avait réservé pour l’occasion. Il se leva dès qu’il les vit,
élégant, les traits plus creusés désormais. Ses sourcils étonnamment fournis
lui donnaient un air en permanence sceptique.


Lorsqu’ils furent installés, Vespasia alla droit au cœur du
sujet.


— Nul doute que vous avez lu la presse et êtes
conscient de la situation de Thomas. Mais vous ignorez probablement que
celle-ci est le fruit d’une manœuvre extrêmement habile de la part d’un homme
qui ne désire que se venger d’une défaite récente et humiliante. Je ne puis
vous dire de qui il s’agit, seulement qu’il est puissant et dangereux et qu’il
est parvenu à sortir à peu près indemne des ravages causés par sa propre
ambition. Il nourrit à présent un nouveau projet qui sera à peine moins ruineux
pour le pays.


Carlisle accepta sans mot dire cette explication ; il
avait l’habitude des affaires qui exigeaient une discrétion absolue. Il
considéra Pitt pendant un long moment.


— Qu’attendez-vous de moi ? demanda-t-il enfin,
l’air grave.


Ce fut Vespasia qui répondit.


— L’autopsie du cadavre du révérend Francis Wray.


Carlisle sursauta. Pendant un bref instant, il parut
désarçonné.


Vespasia eut un maigre sourire.


— Si cela avait été facile, mon cher, je n’aurais pas
eu besoin de faire appel à vous. La mort de ce pauvre homme risque d’être
considérée comme un suicide même s’il est certain que l’Église ne permettra
jamais que cela soit dit de façon explicite. Elle parlera de malheureux
accident et l’enterrera convenablement. Mais les gens continueront à croire
qu’il s’est ôté la vie, ce qui est nécessaire au plan de notre ennemi. Sa
vengeance contre Thomas n’aurait sinon que peu d’effet.


— Oui, cela, je le vois, acquiesça Carlisle. Nul ne
peut l’avoir acculé au suicide, s’il n’y a pas eu suicide. On imaginera que
l’Église dissimule la vérité. Que s’est-il réellement passé, selon vous ?
demanda-t-il à Pitt.


— Je pense qu’il a été assassiné. Je ne crois guère à
un accident qui serait survenu, par une étrange coïncidence, à point nommé pour
eux. J’ignore si une autopsie pourra le prouver mais c’est la seule chance que
nous ayons.


Carlisle hocha la tête et réfléchit longuement en silence.
Échangeant parfois un regard, Vespasia et Pitt attendirent.


Carlisle releva enfin les yeux.


— Si vous êtes prêt à en accepter le résultat, quel
qu’il soit, je crois connaître un moyen de persuader le coroner[bookmark: footnote20][bookmark: _ftnref29][29]
local d’effectuer cet examen, dit-il avec un sourire à peine ironique. Pour
cela, il me faudra déformer un tout petit peu la vérité. Moins vous en saurez à
ce sujet, Thomas, mieux cela vaudra. Vous n’avez aucun talent dans ce domaine. À
vrai dire, j’éprouve une certaine inquiétude en constatant que la Spécial
Branch a fait appel à vous. Vous n’êtes absolument pas taillé pour ce genre de
besogne. J’ai entendu dire que vous y aviez été transféré uniquement pour leur
donner une façade plus respectable.


— Si c’est le cas, l’échec est retentissant, répliqua
Pitt, agacé.


— Balivernes ! s’exclama Vespasia. Il a été
renvoyé de Bow Street parce que le Cercle intérieur voulait le remplacer par un
de ses hommes. Il n’y a rien de subtil ou de sournois là-dedans. La Spécial
Branch pouvait l’accueillir et n’était pas en position de refuser.


Elle se leva.


— Merci, Somerset. Je présume que l’urgence de cette
autopsie ne vous échappe pas plus que sa nécessité ? Demain serait
parfait. Plus la calomnie dont Thomas est victime durera, plus elle prendra
racine. Sans parler, bien sûr, des élections. Une fois le scrutin terminé,
certaines choses ne pourront être remises en cause.


Carlisle la dévisagea avec un subit intérêt mais, fidèle à
lui-même, il ne posa pas de question.


— On peut décidément compter sur vous, lady Vespasia,
dit-il en se levant à son tour. Vous seule savez encore me surprendre à ce
point et vous ne vous en privez jamais. Je vous ai toujours admirée mais je ne
comprends pas pourquoi je vous apprécie autant.


— Parce que, mon cher, vous n’avez aucun désir de
sombrer dans le confort, répondit-elle sans hésiter.


Elle lui offrit un sourire éclatant, comme si elle venait de
lui adresser un compliment, avant de tendre sa main qu’il baisa avec grâce.
Puis, prenant le bras de Pitt, la tête haute, elle quitta la pièce.


 


Ils traversaient le vaste hall de l’hôtel quand Pitt vit
Voisey s’excuser auprès d’un petit groupe pour se diriger vers eux, un large
sourire aux lèvres. Il venait savourer le goût de sa victoire. À quoi bon se
venger si on ne voit pas la souffrance de son ennemi ? En l’occurrence, il
faisait d’une pierre deux coups : il allait pouvoir narguer Pitt et
Vespasia.


Comme pour confirmer ses craintes, Voisey s’adressa d’abord
à elle.


— Lady Vespasia, dit-il avec une extrême courtoisie.
Quel plaisir de vous voir ! Et quelle loyauté de votre part de vous
afficher ainsi en public avec Mr. Pitt dans un moment aussi délicat ! Il
est remarquable de se soucier si peu de sa propre réputation.


Sans attendre sa réponse, il se tourna vers Pitt.


— Peut-être pourrez-vous trouver un poste quelconque
loin de Londres ? Je vous le conseillerais après votre conduite si
malencontreuse à l’égard de ce pauvre Francis Wray. Pourquoi pas à la
campagne ? Si votre femme et votre famille se sont prises d’affection pour
le Dartmoor, l’endroit pourrait vous convenir ? Mais il semble que Harford
soit bien trop petit pour nécessiter la présence d’un policier. Ce n’est même
pas un village, m’a-t-on dit, un hameau plutôt, deux ou trois rues à peine,
très isolé au bord de la lande d’Ugborough. Je doute qu’on y perpètre le
moindre crime, et encore moins un meurtre. Le meurtre est bien votre
spécialité, n’est-ce pas ? Cela dit, je suppose que cela aussi pourrait
changer.


Adressant un dernier sourire à Vespasia, il continua son
chemin.


Le sang de Pitt s’était gelé dans ses veines. Il avait à
peine conscience de son entourage ou de la main de Vespasia sur son bras.
Voisey savait où était Charlotte ! Il pouvait l’atteindre à tout instant
et…


Une violente douleur lui poignarda le cœur. Il ne respirait
plus. Là-bas, très loin, il perçut vaguement la voix de Vespasia.


— Thomas !


Qui était Thomas ?


— Thomas !


Des ongles s’enfoncèrent dans son bras. Elle l’appela une
troisième fois.


— Thomas !


— Oui…


— Il faut nous en aller, dit-elle, le ton ferme. Nous
commençons à attirer l’attention.


— Il sait où est Charlotte !


Il se tourna vers elle.


— Il faut que j’aille la chercher ! Il faut que…


— Non, mon cher.


Elle lui serra le bras de toutes ses forces.


— Vous devez rester pour combattre Charles Voisey. Si
vous êtes ici, son attention demeurera ici. Envoyez ce jeune homme, Tellman,
conduire Charlotte et votre famille en lieu sûr, aussi discrètement que possible.
Voisey doit gagner cette élection et il doit aussi se protéger de vos efforts
pour découvrir la vérité à propos de la mort de Francis Wray. Il doit vous
surveiller pour savoir ce que vous apprenez sur l’homme que vous avez surnommé
Cartouche. Si Voisey est pour quelque chose dans la mort de Maude Lamont, il ne
pourra se permettre de déléguer cette affaire à quelqu’un d’autre. Vous savez
qu’il ne fait confiance à personne.


Elle avait raison et il ne tarda pas à s’en rendre compte.
Mais il n’y avait pas une seconde à perdre. Il devait trouver Tellman au plus
vite. Tout en y réfléchissant, il fouillait déjà le contenu de ses poches pour
voir quelle somme il avait sur lui. Tellman allait devoir payer son billet de
train et il aurait besoin d’argent pour organiser le déplacement de toute la
famille. Il n’était pas question qu’elle revienne à Londres pour l’instant.


Vespasia comprit son geste. Ouvrant son réticule, elle y
prit tout l’argent qu’il contenait. Il fut surpris de constater qu’elle avait
une telle somme sur elle, près de vingt livres. Avec les quatre livres et
dix-sept shillings dont il disposait, plus quelques pennies, cela devrait
suffire.


Sans un mot, elle lui donna les billets.


— Merci, se contenta-t-il de dire.


— Ma voiture, dit-elle. Nous devons trouver Tellman.


— Nous ?


— Mon cher Thomas, vous n’allez pas me laisser au Savoy
sans un penny tandis que vous partez au combat !


— Oh, non. Voulez-vous…


— Non, je ne veux pas, dit-elle, tranchante. Vous aurez
besoin du moindre penny. Partons. Chaque minute compte. Où peut-il être ?
Quelle est sa tâche la plus urgente ? Nous ne pouvons pas fouiller la
moitié de Londres.


Pitt se força à réfléchir. Tellman avait dû d’abord
retourner à Bow Street pour parler avec Wetron. Ce qui n’avait pas dû lui prendre
plus d’une heure. Ensuite, il devait faire en sorte de montrer qu’il
poursuivait son enquête pour découvrir l’identité de Cartouche. Pitt ne lui
avait pas parlé de l’évêque Underhill. Il ne s’agissait de sa part que d’une
déduction basée sur son attaque contre Aubrey Serracold.


— Où allons-nous ? demanda Vespasia tandis qu’il
l’aidait à prendre place dans la cabine de sa voiture.


Il fallait répondre quelque chose. Tellman avait-il dit à
quelqu’un à Bow Street où il comptait se rendre ? Peut-être pas mais
c’était une option qu’il ne pouvait négliger.


— À Bow Street.


Quand ils y arrivèrent, il entra seul dans le commissariat
pour aller trouver directement le sergent de garde.


— Savez-vous où est l’inspecteur Tellman ?


— Oui, monsieur, répondit aussitôt le sergent.


À voir son expression, il était clair qu’il n’avait guère
apprécié ce qu’il avait lu dans les journaux. Il connaissait Pitt depuis de
nombreuses années et ce n’était pas un article de presse qui allait changer son
opinion à son égard.


— Il a dit qu’il partait voir certains clients de cette
médium. Et il a ajouté que si, par hasard, vous passiez par ici, je devais vous
dire où il était.


Il tendit une feuille de papier sur laquelle on avait
griffonné en hâte une liste d’adresses. Pitt s’en empara, soulagé et
reconnaissant envers Tellman pour sa prévoyance et son intelligence.


De retour dans la voiture, il expliqua la situation à
Vespasia et lui demanda si elle préférait être raccompagnée chez elle avant
qu’il ne se lance à la poursuite de Tellman.


— Certainement pas ! répondit-elle.


 


Tellman avait déjà rendu visite à l’amie de Lena Forrest à
Newington pour vérifier son alibi. Mrs. Lightfoot confirma qu’elle était bien
venue ce soir-là mais sans pouvoir préciser avec certitude à quelle heure.
Maintenant, il s’intéressait aux autres clients de Maude Lamont, dans le vague
espoir d’en apprendre davantage sur ses méthodes. À vrai dire, il cherchait
surtout à convaincre Wetron qu’il suivait la piste de l’assassin de la médium
avec acharnement. Jusqu’à présent, il avait simplement considéré Wetron comme
celui à qui on avait offert la place de Pitt. L’homme, calculateur et distant,
ne lui plaisait pas mais, après tout, il n’était pas responsable de sa
nomination.


Maintenant, Wetron lui apparaissait sous un jour tout à fait
différent. Il ne s’agissait pas d’un quelconque officier poursuivant sa
carrière dans la police mais d’un dangereux ennemi. Tout individu capable
d’atteindre une position dominante au sein du Cercle intérieur était, à n’en
pas douter, audacieux, impitoyable et follement ambitieux. Il devait être aussi
assez intelligent pour ne pas avoir éveillé les soupçons de Voisey, qui
n’aurait sûrement pas toléré que quiconque puisse devenir une menace pour lui.


Instinctivement, Tellman sentait que le dénouement de cette
affaire approchait. Il était donc vital de garder le contact avec Pitt. Voilà
pourquoi il avait laissé la liste des endroits où il comptait se rendre au
sergent de garde au cas où Pitt aurait eu besoin de lui.


Il était en train d’écouter Mrs. Drayton faire le récit de
sa dernière séance, qui avait été le théâtre de manifestations si
extraordinaires qu’elles avaient stupéfié Maude Lamont elle-même, quand le
majordome vint annoncer qu’un certain Mr. Pitt était là qui souhaitait voir Mr.
Tellman de toute urgence.


— Faites-le entrer, dit Mrs. Drayton avant que Tellman
ne puisse s’excuser.


Le majordome obéit naturellement et, quelques secondes plus
tard, Pitt fit son entrée dans la pièce, le visage blême et ne tenant plus en
place.


— C’était vraiment tout à fait remarquable, enchaîna
Mrs. Drayton dont l’enthousiasme n’était en rien perturbé par cette apparition.
Miss Lamont elle-même ne s’attendait pas à cela ! Si vous aviez vu son
expression : elle était stupéfaite et même un peu effrayée. C’est à cet
instant que j’ai su avec certitude qu’elle avait le pouvoir. Je confesse avoir
eu des doutes à une ou deux reprises auparavant… et si tout cela n’était que
supercherie ? Mais non. Son regard était la preuve que tout était bien
réel.


— Oui, merci, Mrs. Drayton, dit Tellman de façon assez
abrupte.


Tout cela lui semblait si ridicule à présent. Ils avaient
trouvé le levier sur la table, un simple dispositif mécanique. Il adressa un
regard à Pitt.


— Pardonnez-moi, Mrs. Drayton, dit celui-ci d’une voix
rauque. J’ai peur de devoir requérir l’assistance de l’inspecteur Tellman…
sur-le-champ.


— Oh… mais… commença-t-elle.


Pitt n’avait probablement pas l’intention de se montrer
impoli mais il avait atteint les limites de sa patience.


— Merci, Mrs. Drayton. Bonne journée.


Tellman le suivit dehors, découvrant avec surprise l’attelage
de lady Vespasia qui les attendait.


— Voisey sait où sont Charlotte et la famille, dit
Pitt, incapable de se contenir plus longtemps. Il a même cité le nom du
village.


Tellman sentit une sueur glacée lui couvrir le corps et sa
poitrine se serra au point qu’il eut du mal à respirer. Il s’inquiétait pour
Charlotte, bien sûr, mais si Voisey envoyait quelqu’un s’en prendre à elle,
Gracie courait un grand danger elle aussi et cette idée l’emplissait de
terreur. Gracie agressée, blessée… le spectre d’un monde sans elle le glaça
d’horreur.


Il entendit la voix de Pitt et il sentit qu’on lui glissait
quelque chose dans la main.


— Je voudrais que vous alliez là-bas aujourd’hui, tout
de suite, pour les mettre à l’abri.


Tellman cligna des paupières. C’était de l’argent que Pitt
lui donnait.


— Oui ! dit-il. Mais où sont-ils ?


— Harford, dans le Dartmoor. Prenez le train, le Great
Western, jusqu’à Ivybridge. Ensuite, il n’y a plus que quelques kilomètres avant
Harford. C’est un tout petit village. Vous n’aurez aucun mal à les trouver.
Emmenez-les dans une grande ville voisine où vous serez plus anonymes. Trouvez
un hébergement discret et… restez avec eux, au moins jusqu’à ce que tombe le
résultat des élections pour Voisey. Ce ne sera pas très long.


Il savait ce qu’il demandait et ce que cela coûterait à
Tellman si Wetron l’apprenait, mais il n’avait pas le choix.


— D’accord, dit aussitôt Tellman qui, pas un instant,
n’envisagea de refuser ni même de s’interroger.


Il grimpa dans la voiture, aux côtés de Vespasia. Par
chance, ils arrivèrent à la gare juste à temps pour qu’il attrape un train en
partance.


 


Le voyage fut un interminable cauchemar. Kilomètre après
kilomètre, la campagne défilait derrière la vitre. Le soleil commença à
descendre, étirant les ombres des arbres, et ils n’approchaient toujours pas de
leur destination.


Incapable de rester en place, Tellman se levait parfois mais
il n’avait nulle part où aller et devait se contenter de se laisser ballotter
par les cahots.


Il n’avait pas eu le temps de passer prendre du linge
propre. Il n’avait ni rasoir, ni peigne, ni brosse à dents. Non que cela ait la
moindre importance mais il était plus facile de penser à ce genre de détails
qu’à ce qui l’attendait. Comment allait-il les défendre si Voisey envoyait
quelqu’un les attaquer ? Et s’il était déjà trop tard ? Cette idée
était insupportable mais il ne parvenait pas à la chasser de son esprit.


Il regarda par la fenêtre. Ils devaient être dans le Devon à
présent, cela faisait des heures qu’ils roulaient ! Il remarqua la couleur
rouge de la terre, bien différente de tout ce qu’il connaissait. À vrai dire,
il avait rarement quitté Londres. Le paysage qui s’étendait devant lui semblait
si vaste. Même au cœur de l’été, il avait à ses yeux quelque chose de menaçant.
Soudain, le train s’engagea sur un viaduc et, pendant un instant, l’ouvrage
impressionnant le stupéfia. Il se rendit alors compte qu’ils ralentissaient.
Ils approchaient d’une gare.


Ivybridge ! Enfin ! Il y était. Dans sa hâte à
descendre, il trébucha et faillit tomber sur le quai. Le soir tombait déjà, les
ombres s’allongeaient démesurément. À l’ouest, le ciel flamboyait avec une
telle intensité qu’il en eut mal aux yeux. Il se détourna, aveuglé.


— Puis-je vous aider, monsieur ?


Il cligna des paupières à plusieurs reprises. L’homme qui se
tenait devant lui arborait un impeccable uniforme de chef de gare et il
semblait assumer sa charge avec le plus grand sérieux.


— Oui ! Je dois me rendre à Harford le plus vite
possible. Il s’agit d’une urgence. Il me faudrait louer un véhicule quelconque…
pour une journée au moins. Où puis-je en trouver un ?


— Ah ! fit l’autre.


Il enleva sa casquette pour se gratter la tête et la replaça
avec soin avant de répondre.


— Quel genre de véhicule voudriez-vous, monsieur ?


Au prix d’un monumental effort, Tellman réussit à ne pas
hurler.


— Peu importe. C’est très urgent !


Cela ne parut pas émouvoir particulièrement le chef de gare.


— Dans ce cas, monsieur, je ne saurais trop vous conseiller
de vous adresser à Mr. Callard là-bas, au bout de cette petite route.


D’un geste, il indiqua la direction.


— Il devrait avoir quelque chose. Sinon, il y a le
vieux Drysdale, là, de l’autre côté, à environ deux kilomètres. Il a une
vieille charrette à foin et ce n’est pas encore l’époque des foins.


— Lequel des deux aurait le véhicule le plus
rapide ?


L’homme leva la main vers sa casquette, sans doute pour
recommencer à se gratter, mais se ravisa devant le regard paniqué de Tellman.


— Alors, je vous conseille Mr. Callard, dit-il en
tendant à nouveau le bras. S’il n’a rien à vous proposer, il vous indiquera
sûrement quelqu’un.


— Merci, lança Tellman, déjà en route.


Il dévala une sorte de chemin assez sinueux au bas duquel un
portail s’ouvrait sur une cour. Il lui fallut cinq minutes supplémentaires pour
localiser le propriétaire des lieux qui l’écouta formuler sa requête avec la
même indolence que le chef de gare. Néanmoins, la vision de l’argent de
Vespasia parut activer en lui un nerf endormi et il se trouva qu’il disposait
d’une charrette assez légère mais capable de transporter une demi-douzaine de
personnes et d’un bon cheval de trait. Il exigea une caution que Tellman jugea
exorbitante mais qu’il ne discuta pas, conscient qu’il ignorait quand il lui
rendrait le véhicule. Il ne tarda pas à découvrir que la manipulation d’un tel
engin exigeait des talents qu’il ne possédait pas. Le simple fait de monter
dessus s’avéra plus difficile qu’il ne l’aurait imaginé et il entendit Callard
maugréer dans sa barbe. D’une voix hésitante, Tellman encouragea le cheval à se
mettre en route, ce que celui-ci fit, heureusement, de bonne grâce. Ils
quittèrent la cour et s’engagèrent sur la piste qui, lui avait-on indiqué,
menait à Harford.


Une demi-heure plus tard, il frappait à la porte du cottage.
La nuit était tombée et il distinguait de la lumière entre les fentes d’un
rideau à une des fenêtres. Il n’avait pas rencontré âme qui vive sur la route,
à l’exception d’un paysan dans le hameau à qui il avait demandé où se trouvait
le cottage. Maintenant, il se tenait sur ce porche, conscient des ténèbres qui
l’entouraient, du vent qui soufflait en provenance de la lande. Ce monde
n’avait rien de commun avec celui de la ville, il s’y sentait étranger. Rien,
ici, ne lui était familier. Pitt lui avait confié la tâche de veiller sur les
femmes et les enfants mais comment diable allait-il bien pouvoir s’en
acquitter ?


— Qui est là ? demanda-t-on derrière la porte.


Gracie. Son cœur rata un battement.


— C’est moi ! s’écria-t-il d’une voix un peu trop
forte. Tellman !


Il entendit qu’on tirait des loquets puis le battant
s’ouvrit d’un coup pour révéler un petit vestibule éclairé par une chandelle.
Gracie était sur le seuil et Charlotte se tenait juste derrière elle, un
tisonnier en fer à la main. Rien n’aurait pu lui signifier de façon plus
éloquente qu’elles étaient terrorisées.


Il vit la peur et les interrogations sur le visage de
Charlotte.


— Mr. Pitt va bien, madame, s’empressa-t-il de dire. La
situation est délicate mais il va bien.


Devait-il lui parler de la mort de Wray et de ses
conséquences ? Elle ne pouvait rien y changer. Cela ne ferait que
l’inquiéter davantage et, pour le moment, l’essentiel était de filer au plus
vite.


— Pourquoi que vous êtes là ? demanda Gracie. Si
tout va bien, pourquoi vous êtes pas resté en ville à faire votre
travail ? Qui a tué cette sorcière ? Vous avez trouvé ?


— Non, répondit-il en entrant pour lui permettre de
fermer la porte.


Sa pâleur, ses mâchoires serrées, la rigidité de son corps
sous sa robe le bouleversèrent. Sa gorge se serra.


— Mr. Pitt y travaille. Il y a eu une autre mort dont
il doit prouver qu’il ne s’agit pas d’un suicide.


— Alors, pourquoi vous êtes pas avec lui ? insista
Gracie, impitoyable. On dirait que vous avez avalé un balai. C’est quoi, votre
problème ?


Et voilà, elle recommençait ! Elle le harcelait comme
toujours et il en avait les larmes aux yeux. C’était ridicule !


— Mr. Pitt estime que cet endroit n’est plus assez sûr,
répliqua-t-il sèchement. Mr. Voisey sait où vous êtes. Je dois vous emmener
ailleurs sur-le-champ.


Il sentit la peur dans le regard de Charlotte et il comprit
que, malgré l’attitude bravache de Gracie, les deux femmes avaient parfaitement
conscience du danger.


— Donc, si vous voulez bien réveiller les enfants et
les habiller, nous partons tout de suite. Les nuits sont courtes à cette époque
de l’année. Nous devons profiter de l’obscurité pour filer le plus loin
possible. Nous n’avons que quelques heures devant nous.


Charlotte resta figée.


— Vous êtes sûr que Thomas va bien ?


Elle le fixait, incertaine et impérieuse à la fois.


Il hésita.


— Samuel ! s’exclama Gracie.


— Eh bien, oui et non, répondit-il. Voisey s’est
débrouillé pour que les gens croient que Mr. Pitt a poussé un malheureux au
suicide. Un homme d’Église, très respecté. Bien sûr, ce n’est pas vrai et nous
le prouverons… dit-il avec un optimisme un peu forcé. Mais, pour le moment, les
journaux lui mènent la vie dure. Maintenant, si vous pouviez aller chercher les
enfants et faire vos bagages. Nous n’avons pas le temps de rester plantés là à
discuter !


Charlotte n’insista pas et lui obéit.


— Je m’occupe de la cuisine, dit Gracie en lançant un
regard furibond à Tellman. Eh bien, ne restez pas planté là, comme vous
dites ! Vous avez l’air plus affamé qu’un chat de gouttière ! Venez
prendre une tranche de pain et de confiture pendant que j’prépare tout. On va
pas abandonner toute cette nourriture ! Et vous pourrez ensuite charger
cette espèce de charrette.


— Il faut faire vite, répondit-il. Préparez-moi une tartine,
je la mangerai en route.


Elle frissonna et il remarqua enfin ses poings crispés.


— Je suis désolé ! dit-il, la voix rauque. N’ayez
pas peur, Gracie. Je vous protégerai !


Il tendit la main vers elle, repensant à ce moment où il
l’avait embrassée tandis qu’ils suivaient Remus lors de l’affaire de
Whitechapel.


— Croyez-moi ! ajouta-t-il.


Elle détourna les yeux en reniflant.


— J’sais bien que vous nous protégerez tous, dit-elle
farouchement. Une armée à lui tout seul ! Maintenant, faites quelque chose
d’utile et mettez tout ça dans un panier et chargez-le dans votre charrette.
Attendez ! Éteignez la lumière avant d’ouvrir la porte !


Il se figea, alarmé.


— On vous surveille ?


— J’en sais rien ! Mais ça s’pourrait bien,
non ?


Elle vidait déjà les placards, empilant des victuailles dans
un grand panier en osier. À la lueur de la chandelle, il vit deux miches de
pain, une grande jarre de beurre, un gros jambon à moitié entamé, des biscuits,
des pots de confitures et plusieurs autres boîtes et conserves.


Quand le panier fut plein, il s’en empara. Suivant le
conseil de Gracie, il souffla sa bougie et trébucha plusieurs fois dans l’allée
avant d’arriver à la charrette.


Un quart d’heure plus tard, ils étaient tous entassés à bord
de la carriole, Edward frissonnant, Daniel à moitié endormi et Jemima coincée
entre Charlotte et Gracie, les bras serrés autour de sa poitrine. Tellman lança
le cheval en avant et fut surpris de constater à quel point la conduite était
différente à présent. Le véhicule était lourdement chargé et la nuit si noire
qu’il se demanda comment la bête parvenait à trouver son chemin. Il n’avait pas
la moindre idée de leur destination. La ville la plus proche, Paignton, était
aussi le premier endroit où Voisey les ferait chercher. Quant à choisir la direction
opposée, c’était une option tout aussi évidente. Peut-être trouver une autre
gare ? En train, ils pourraient aller n’importe où ! Combien d’argent
lui restait-il ? Il faudrait payer les billets et l’hébergement.


Comme si, même dans le noir, elle lisait dans ses pensées,
Gracie demanda :


— Alors ? Où on va ?


— Exeter, répondit-il sans hésiter.


— Pourquoi ?


— Parce que c’est une grande ville et pas le genre
d’endroit où on passe des vacances.


Cette réponse lui parut aussi bonne qu’une autre.


Ils avancèrent en silence pendant une bonne quinzaine de
minutes. L’obscurité et la charge de la charrette les ralentissaient mais
Tellman n’y pouvait rien. Pas question de prendre le risque de presser le
cheval. Si celui-ci se blessait ou s’épuisait, ils étaient perdus. Ils devaient
avoir accompli deux kilomètres depuis le cottage mais, à présent, la route
semblait moins mauvaise et la bête progressait avec plus d’assurance.


Tellman commença à se détendre. Aucune de ses craintes ne
s’était réalisée pour l’instant.


Le cheval s’arrêta brutalement. Tellman faillit tomber de
son siège.


Gracie étouffa un hurlement.


— Qu’y a-t-il ? demanda Charlotte.


Il y avait quelqu’un sur la route devant eux. Tellman
distinguait à peine une forme plus sombre dans les ténèbres. Une voix s’éleva,
toute proche.


— Tiens, tiens, mais où allez-vous donc au beau milieu
de la nuit ? Mrs. Pitt, pas vrai ? Du cottage d’Harford ? C’est
pas prudent de traîner dehors à une heure pareille. Vous pourriez vous perdre.
Ou avoir un accident.


Tellman entendit Gracie pousser une petite exclamation de
frayeur. L’homme les connaissait : il avait utilisé le nom de Charlotte.
S’agissait-il de l’agent de Voisey ?


Le cheval encensa comme si quelqu’un avait saisi son mors.
Dans l’obscurité, Tellman ne distinguait absolument rien. Il espérait qu’il en
allait de même pour l’inconnu, que celui-ci ne le voyait pas. Comment les
avait-il trouvés ? La réponse était évidente : il devait surveiller
le cottage. En les voyant partir, il avait dû chevaucher jusqu’ici pour les
devancer, sachant qu’ils devraient emprunter cette route. Ce qui confirmait que
c’était bien l’homme de Voisey. Il avait choisi cet endroit isolé pour
s’attaquer aux femmes, là où personne ne pourrait les secourir. Personne sauf
lui, Tellman. Leur sort reposait entièrement sur ses épaules.


Une arme. Il lui fallait une arme quelconque. Il se souvint
d’une bouteille de vinaigre dans le panier. Mais il n’était pas question de la
demander à voix haute à Gracie. L’autre l’entendrait. Et le panier était à
l’arrière de la charrette !


Il se pencha pour lui murmurer à l’oreille :


— Vinaigre !


— Quoi… oh.


Elle avait compris. Il la sentit se déplacer sur le hayon.
Pour couvrir le bruit, Tellman bougea à son tour, glissant de son banc jusqu’à
ce que ses pieds touchent terre. Tâtonnant, posant une main après l’autre sur
le bois grossier, il gagna l’arrière de la carriole. Il allait y parvenir quand
il distingua une silhouette auprès du cheval. Puis il sentit quelque chose sur
son avant-bras et le souffle de Gracie sur sa joue. Il lui prit la bouteille de
vinaigre des mains. Il vit Charlotte qui essayait de tenir les trois enfants
dans ses bras.


— C’est encore vous ! s’exclama Gracie,
s’adressant à l’étranger pour attirer son attention. Qu’est-ce que vous faites
là au milieu de la nuit, hein ? On doit partir en raison d’une urgence
familiale. Vous savez c’que c’est, non ? Vous avez bien une famille, vous
aussi ?


— Quel dommage ! dit l’autre. Alors, vous
retournez à Londres ?


— On a jamais dit qu’on venait de Londres ! riposta
Gracie.


Tellman sentit la peur dans sa voix.


Il ne se trouvait plus qu’à un mètre de l’individu à
présent. La bouteille lourde d’un poids rassurant dans sa main. Au moment où il
la leva au-dessus de sa tête, le mouvement dut alerter l’autre car celui-ci
pivota brusquement et lança son poing. Atteint en plein visage, Tellman tituba
et s’écroula en arrière, son arme improvisée lui échappant des mains.


— Pas de ça avec moi, mon gars !


Dans l’instant qui suivit, Tellman sentit une masse énorme
lui tomber dessus, lui coupant le souffle. Il comprit aussitôt qu’il n’était
pas de taille face à un homme de cette corpulence. L’autre était beaucoup plus
massif que lui. Mais Tellman avait grandi dans la rue et son instinct de survie
était presque aussi fort que son besoin de protéger Gracie… et aussi Charlotte
et les enfants. Du genou, il frappa violemment son adversaire à l’entrejambe,
l’entendant gémir, avant de lui planter deux doigts rigides dans les yeux.


Le combat fut bref, intense et absolu. Quelques secondes plus
tard à peine, Tellman trouva la bouteille de vinaigre sous sa paume et la
fracassa sur le crâne de l’inconnu, l’assommant pour le compte.


Il se releva, tremblant de tous ses membres, le souffle
court, et tituba vers l’autre charrette qui avait été placée en travers de la
route devant eux. Il la tira sur le côté, dégageant la voie. Puis, prenant leur
cheval par le mors, il l’obligea à avancer avant de grimper à nouveau sur le
banc. Il fit claquer les rênes.


— Merci, dit Charlotte, serrant une Jemima apeurée
contre elle tout en tenant les mains de Daniel et d’Edward. Je pense qu’il nous
surveillait depuis notre arrivée ici.


Elle n’ajouta rien de plus, ne prononça pas le nom de Voisey
ni celui du Cercle intérieur.


— Oui, renchérit Gracie d’une voix calme où perçait une
pointe de fierté. Merci, Samuel.


Tellman ne s’en était pas sorti sans mal, il avait reçu
plusieurs coups vicieux ; son sang battait si fort qu’il en avait le
vertige mais, par-dessus tout, il était sidéré par la sauvagerie qui s’était
emparée de lui. Il avait agi sous l’empire d’une force primaire qui était à la
fois exaltante et effrayante.


— Vous allez rester à Exeter jusqu’à la fin des
élections.


— Non, je veux rentrer à Londres, le contredit
Charlotte. S’ils tiennent Thomas pour responsable de la mort de cet homme, je
dois être à ses côtés.


— Vous allez rester ici, dit Tellman. C’est un ordre.
J’enverrai un message téléphoné à Mr. Pitt pour lui dire que vous êtes tous à
l’abri.


— Inspecteur Tellman, je…


— C’est un ordre, répéta-t-il. Désolé, mais c’est
ainsi.


— Oui, Samuel, murmura Gracie.


Charlotte serra Jemima dans ses bras et n’insista pas.
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Assise face à l’évêque, Isadora le regardait trier son petit
déjeuner avec sa fourchette, repoussant le bacon, les œufs, les saucisses et
les rognons vers le rebord de son assiette. Il n’avait pas bonne mine mais elle
renonça à l’interroger. Ce matin, l’effort lui paraissait insurmontable, aussi
se concentra-t-elle sur ses propres toasts à la confiture, en évitant son
regard.


Le majordome apporta le journal qu’il posa sur la table à
portée de main de l’évêque.


— Emportez mon assiette, ordonna celui-ci.


— Oui, monseigneur. Préféreriez-vous autre chose ?
Je suis certain que la cuisinière…


— Non merci. Je n’ai pas faim. Contentez-vous de servir
le thé.


— Oui, monseigneur, dit le majordome, obéissant avant
de se retirer discrètement.


— Vous ne vous sentez pas bien ? demanda Isadora
malgré elle.


L’habitude était si profondément ancrée en elle qu’elle ne
pouvait s’y dérober.


— Les nouvelles sont déprimantes, dit-il sans même
ouvrir le journal. Les libéraux vont gagner et Gladstone formera un
gouvernement qui ne durera pas. Mais rien ne dure jamais.


— Il est normal, dit-elle avec gentillesse, que les
gouvernements ne durent pas. Par contre, les bonnes choses durent. Vous-même
l’avez prêché toute votre vie. Vous le savez. Quant à celles qui disparaissent,
Dieu dans sa bonté les redonnera. C’est l’idée même de la résurrection.


— Oui, répondit-il sans la regarder et sans la moindre
conviction, c’est l’idée.


— N’est-ce pas la vérité ?


— À vrai dire… je n’en sais rien. C’est ce que nous
avons l’habitude de penser. C’est ce que je répète chaque dimanche parce que
c’est mon travail de le faire. Mais je ne sais pas si je le crois plus que les
membres de ma congrégation qui viennent à l’office parce qu’il faut y être vu.
Chaque dimanche, ils s’agenouillent, répètent les mêmes prières, chantent les
mêmes cantiques et semblent écouter le sermon car c’est ainsi qu’ils seront
considérés comme des gens de bien. Qui sait à quoi ils pensent en
réalité ? À l’épouse de leur voisin, à ses biens, aux péchés dont ils ont
tiré tant de plaisir ? Qui sait ?


— Dieu le sait, dit-elle avec une colère qui la surprit
elle-même. Et il me semble que vous devriez le savoir.


— Nous sommes des millions, Isadora !
Imaginez-vous que Dieu n’a rien de mieux à faire que d’écouter nos
babillages ? « Je veux ci » et « Donne-moi ça »,
« Accorde Ta bénédiction à un tel et un tel, ce qui nous épargnera de
faire quoi que ce soit pour lui… »


Son visage se crispa de dégoût.


— Ce n’est pas de la foi mais un rituel qui ne sert
qu’à nous impressionner les uns les autres. Quel Dieu digne de ce nom voudrait
de cela ?


Il y avait du mépris dans ses yeux et de la fureur, comme si
on l’avait trahi et qu’il venait seulement d’en prendre conscience.


— Qui a décidé que c’est ce que Dieu veut ?
demanda-t-elle.


Il sursauta.


— L’Église ! C’est ce que l’Église prêche depuis
toujours.


— Je croyais que l’Église n’était que l’instrument de
notre croissance. Pas une fin en elle-même.


Il fronça les sourcils, irrité.


— Parfois, Isadora, il vous arrive de proférer les
pires sottises. Je suis évêque, par la grâce et aux ordres de Dieu. N’essayez
pas de m’expliquer ce qu’est l’Église. Vous vous ridiculisez.


— Si vous êtes aux ordres du Seigneur, alors vous ne
devriez pas douter de Lui, rétorqua-t-elle. Mais si vous avez été ordonné par
les hommes, vous feriez mieux de vous interroger sur ce que Dieu souhaite
vraiment. Ce n’est peut-être pas du tout la même chose.


Déconcerté, il n’osa pas affronter son regard. Au bout de
quelques instants, il s’empara du journal qu’il déplia devant lui, comme pour
se cacher.


— Francis Wray s’est suicidé, dit-il peu après. Il
semble que ce maudit policier, Pitt, le harcelait à propos du meurtre de cette
spirite, imaginant qu’il savait quelque chose à ce sujet. L’imbécile !


Isadora était horrifiée. Elle se souvenait de Pitt. Il avait
servi sous les ordres de Cornwallis et ce dernier éprouvait une grande
affection pour lui. Cette nouvelle allait le blesser terriblement.


— Pourquoi, au nom du ciel, aurait-il imaginé une chose
pareille ? demanda-t-elle.


— Dieu seul le sait, répliqua-t-il, pas mécontent de
lui clouer le bec en utilisant ses propres mots contre elle.


— Mais dans le journal, qu’en disent-ils ? Vous l’avez
devant les yeux.


— C’était dans le journal d’hier. Dans celui
d’aujourd’hui, ils en parlent à peine.


— Mais que disaient-ils ? insista-t-elle. Pourquoi
s’en prennent-ils à Pitt ? Pourquoi irait-il s’imaginer qu’un homme tel
que Francis Wray saurait quoi que ce soit à propos d’une médium ?


— Quelle importance ? répliqua-t-il, toujours
dissimulé derrière son journal. Pitt se trompait. Wray n’avait aucun lien avec
cette femme. Cela a été prouvé.


Là-dessus, il se tut comme pour mettre un terme à cette conversation.


Elle se versa une seconde tasse de thé qu’elle but en
silence.


Soudain, elle entendit une sorte de hoquet étranglé, suivi
d’un froissement de papier. Elle leva les yeux pour voir quelques feuilles du
journal qui glissaient des doigts de son mari et tombaient sur son assiette et
ses genoux. Il était livide.


— Qu’y a-t-il ? fit-elle, soudain alarmée. Que se
passe-t-il ? Avez-vous mal quelque part ? Reginald ? Faut-il…


Elle s’interrompit. Il était en train de se lever, tant bien
que mal.


— Je… je dois sortir, marmonna-t-il en lâchant ce qui
restait du journal.


— Mais le révérend Williams sera là dans une
demi-heure ! protesta-t-elle. Il a fait tout le chemin depuis Brighton.


— Dites-lui d’attendre.


— Où allez-vous ? Reginald ! s’exclama-t-elle
en se levant à son tour. Où allez-vous ?


— Je reviens, fit-il, déjà à la porte. Dites-lui
d’attendre !


Elle ne put insister : il était parti. C’était, à
l’évidence, un article dans le journal qui avait provoqué chez lui un tel
sentiment de panique. Elle le ramassa, cherchant la page qu’il avait lue.


Elle la trouva presque aussitôt. C’était une annonce faite
par la police concernant l’affaire Maude Lamont. Trois clients avaient pris
part chez elle à sa dernière séance. Deux d’entre eux étaient nommés dans son
registre tandis que le troisième y était représenté par un pictogramme, un
cartouche. Il s’agissait d’un f inversé sous un demi-cercle. Ou bien,
aux yeux d’Isadora, d’une crosse d’évêque sous une colline vaguement dessinée –
Underhill[bookmark: _ftnref30][30].


Une source proche de l’enquête croyait savoir que parmi les
papiers de Maude Lamont se trouvait la preuve qu’en réalité elle connaissait
l’identité de cet homme sur lequel, comme sur ses deux autres clients, elle
exerçait un chantage. À la lueur de cette nouvelle preuve que la police ne
saurait tarder à récupérer, Cartouche, comme le baptisait l’auteur de
l’article, serait enfin démasqué. Il était raisonnable d’imaginer que cela
permettrait de découvrir qui avait tué la médium.


L’évêque était parti à Southampton Row. Isadora en était
absolument certaine. C’était lui le troisième homme des séances de Maude
Lamont. Il y avait pris part dans l’espoir de trouver une sorte de preuve de la
vie après la mort. Il voulait s’assurer que son âme continuerait d’exister, que
ce n’était pas l’extinction totale qui l’attendait. Toute une vie consacrée au
service de l’Église n’avait pas suffi à consolider sa foi. Dans son désespoir
et sa frayeur, il s’était finalement tourné vers une spirite avec ses tables
tournantes et ses ectoplasmes. Pis encore, cette peur, cette solitude de l’âme
et ce désespoir, il les avait vécus en secret : même après la mort de
Maude Lamont, il avait refusé de révéler la vérité. Il avait permis qu’on
soupçonne Francis Wray d’être ce troisième homme, soupçons qui avaient ruiné sa
réputation ainsi que celle de Pitt.


Savait-il qui avait tué Maude Lamont ? Était-il
imaginable qu’il ait lui-même commis ce crime ? Sûrement pas ! Non.
L’évêque était un être superficiel, imbu de lui-même et indifférent aux joies
et aux souffrances des autres. C’était aussi un lâche. Il n’aurait jamais
commis un acte qui tombait sous le coup de la loi de ce pays car même lui
n’aurait pu échapper à son châtiment. Quel qu’ait pu être le chantage que Maude
Lamont avait exercé sur lui, il ne l’avait pas assassinée.


Mais il connaissait peut-être le coupable. Il fallait en
informer la police. Isadora ignorait comment entrer en contact avec Pitt mais
une solution évidente s’imposa soudain à elle. Le capitaine Cornwallis saurait
quoi faire.


 


Cornwallis était bien à son travail mais en rendez-vous.
Elle demanda si elle pouvait attendre et près d’une demi-heure plus tard un
agent la conduisit dans son bureau. Elle trouva Cornwallis debout au milieu de
la pièce et non assis dans son fauteuil.


L’agent referma la porte derrière elle.


Cornwallis ouvrit la bouche pour dire quelque chose, les
salutations conventionnelles sans doute, mais ce qu’il vit dans les yeux
d’Isadora le fit changer d’avis.


Il esquissa un pas vers elle.


— Qu’y a-t-il ?


Elle ne bougea pas, maintenant la distance entre eux.


— Depuis ce matin, je crois savoir qui était la
troisième personne présente chez Maude Lamont le soir de sa mort. J’ai appris
qu’elle était désignée par un dessin représentant une sorte de f
surmonté d’un demi-cercle.


Maintenant il était trop tard pour reculer. Elle venait de
s’engager. Qu’allait-il penser d’elle ? Qu’elle se montrait déloyale
envers son mari ? Pour lui, nul doute qu’il s’agissait là du plus grand
des péchés. On ne trahit pas les siens, quelles que soient les circonstances.
Elle l’observait mais son visage ne révélait rien de ses sentiments.


Il regarda vers la chaise comme pour l’inviter à y prendre
place puis parut se raviser.


— La police a fait une déclaration, enchaîna-t-elle,
selon laquelle il semblerait que Maude Lamont savait qui était cette personne
et la soumettait à un chantage. Il y aurait chez elle des papiers permettant de
le prouver grâce aux informations recueillies par ailleurs par Mr. Pitt auprès
du révérend Francis Wray.


Sa voix s’était brisée quand elle avait prononcé ce nom.


— Il semble, conclut-elle, que ce ne soit qu’une
question d’heures avant que l’identité de cette personne ne soit connue de
tous.


— Oui, dit-il. C’est ce que le commissaire Wetron a dit
à la presse.


— Quand mon mari, déclara Isadora d’une voix
tremblante, a lu cet article ce matin, il est devenu tout blanc. Puis il s’est
levé en disant qu’il annulait ses rendez-vous et il a quitté la maison.


Présenté ainsi, cela semblait absurde. Ce n’était pas une
preuve, sinon de son propre trouble. Aucune femme aimant son mari ne serait
parvenue à une telle conclusion. Cornwallis devait bien s’en rendre compte… et
il allait la mépriser ! Pensait-il qu’elle inventait une misérable excuse
pour quitter Reginald ?


— Il est malade ! fit-elle dans un souffle.


— Je suis désolé, murmura-t-il.


Il semblait affreusement gêné.


— Il a peur d’être en train de mourir, reprit-elle,
très vite. Je veux dire, vraiment peur. Je suppose que j’aurais dû m’en
apercevoir depuis des années.


Elle parlait trop vite. Les mots se bousculaient dans sa
bouche.


— Tous les signes étaient là mais je ne les comprenais
pas. Ses prêches étaient si convaincants, parfois… si vibrants. Mais il n’a pas
véritablement foi en Dieu. Maintenant, au moment décisif, il n’est pas sûr que
son âme survivra. C’est pour cela qu’il est allé consulter une spirite, pour
essayer d’entrer en contact avec un mort, peu importe lequel, simplement pour
s’assurer qu’il existe bien une vie dans l’au-delà.


Il semblait stupéfait. Et ne savait que lui répondre. Était-ce
la pitié qui le réduisait ainsi au silence, ou bien le dégoût ?


— Cette femme a dû découvrir son identité,
enchaîna-t-elle d’une voix qui était à peine plus qu’un murmure. Cela ne fait
aucun doute. Ce f à l’envers représente sûrement une crosse d’évêque et
le demi-cercle doit évoquer son nom, Underhill. Sachant cela, elle détenait un
moyen de pression sur lui. Un évêque de l’Église d’Angleterre qui va voir une
médium pour chercher la preuve d’une vie après la mort ! Il serait devenu
la risée de tous. Cela l’aurait anéanti.


Elle s’interrompit, incapable de continuer.


— Je suis vraiment désolé, dit Cornwallis. Je…
j’aimerais pouvoir…


Il s’arrêta, la dévisageant, ne sachant que dire.


— Allez-vous… faire quelque chose ?
demanda-t-elle. Je suis persuadée qu’il est allé chez cette femme. S’il trouve
cette preuve, il la détruira. C’est pour cela qu’il est parti si
précipitamment.


Il secoua la tête.


— Cette preuve n’existe pas, annonça-t-il. Nous avons
déclaré cela aux journaux pour forcer Cartouche à se dévoiler.


— Oh… fit-elle, hébétée.


Un piège ! Il s’agissait d’un piège dans lequel Reginald
fonçait tête baissée. La police l’attendait là-bas. Pour l’arrêter. Soudain, un
voile noir passa devant ses yeux. Elle fut prise de vertige.


Et Cornwallis se trouva subitement auprès d’elle, la
soutenant.


— Je vous en prie… dit-il. Je vous en prie,
asseyez-vous. Je vais vous faire apporter du thé… ou autre chose. Un
cognac ?


La prenant par la taille, il la guida vers la chaise sur
laquelle elle s’effondra.


— Ce dessin, il est très clair quand on y songe. La
crosse et la colline, murmura-t-elle. Je ne veux pas de cognac, merci. Mais du
thé, oui, s’il vous plaît.


 


Pitt savait qu’en se rendant seul à Southampton Row, il ne
pourrait rien prouver de façon indiscutable. Il lui fallait la présence d’un
témoin à ses côtés. Tellman absent, il n’osait placer sa confiance dans un
homme de Bow Street : après tout, Wetron était désormais leur chef.


Il alla donc trouver Narraway et ce fut celui-ci en personne
qui l’accompagna chez Maude Lamont par cette belle matinée ensoleillée de
juillet. Il était encore tôt. Ils effectuèrent le trajet en silence, chacun
absorbé dans ses propres pensées.


Pitt ne cessait de songer à Francis Wray. Il osait à peine
croire qu’une autopsie dissiperait les soupçons de suicide. Il ne cessait de se
répéter les questions qu’il avait posées aux villageois. Avaient-elles été à ce
point révélatrices ? Qui pouvait en avoir déduit que des soupçons pesaient
sur Wray ? Était-il seulement imaginable que ce vieil homme si pieux ait
pu se rendre coupable d’un quelconque acte répréhensible ?


Bien sûr, il y avait eu cette jeune femme, Penelope, qui
avait vécu à Teddington et que Wray avait voulu aider quand elle avait perdu
son enfant. Le fait qu’elle se soit suicidée après avoir été trompée par une
médium avait dû le bouleverser. Il n’avait pas cherché à cacher les sentiments
que lui inspiraient les spirites.


Pitt savait déjà avec certitude que Maude Lamont usait de
subterfuges avec ses clients. Ils avaient trouvé le mécanisme sous la chaise et
il y avait gros à parier que ces ampoules électriques devaient, elles aussi,
servir à créer une quelconque illusion.


Mais ses talents se limitaient-ils à cela ? Était-il
possible qu’elle ait possédé un réel pouvoir ? Plusieurs de ses clients
avaient déclaré qu’elle-même avait semblé surprise par certaines
manifestations, comme si celles-ci n’étaient pas dues à l’un de ses tours. Au
cours de ces séances, elle pratiquait seule, sans aide. Lena Forrest l’avait
confirmé tout en niant savoir comment elle s’y prenait.


C’est alors qu’une nouvelle idée lui vint, une idée tout à
fait extraordinaire. Et plus il y réfléchissait, plus elle lui semblait
convaincante.


Quand ils arrivèrent à Southampton Row, il descendit du cab,
Narraway sur ses talons. Ils attendirent que la voiture se soit éloignée pour
se diriger vers la petite porte donnant sur Cosmo Place.


Narraway la considéra d’un œil critique.


— Elle est sûrement bloquée, observa Pitt.


— Peut-être, répliqua Narraway, mais je ne vais pas
escalader ce mur pour découvrir ensuite que j’aurais pu m’en passer.


S’emparant de la poignée, il la fit tourner mais le battant
ne réagit pas. Il grommela.


— Je vous fais la courte échelle, proposa Pitt.


Narraway lui adressa un regard sardonique mais, étant donné
leurs taille et poids respectifs, il aurait été absurde de s’y prendre
autrement. Il baissa ensuite les yeux vers son pantalon, comme s’il envisageait
les dégâts que lui infligeraient ces pierres recouvertes de mousse.


— Allons-y ! Je ne tiens pas à devoir expliquer à
l’agent de ronde dans ce quartier pourquoi je m’introduis subrepticement dans
cette propriété.


Cette perspective arracha un bref sourire à Pitt. Il se
pencha, nouant ses doigts. Narraway posa maladroitement son pied sur cette
marche improvisée et, un instant plus tard, se retrouva propulsé en haut du
mur. Il parvint à rétablir un équilibre précaire et le chevaucha avant de se
pencher pour tendre la main à Pitt. Au prix de quelques tortillements peu
élégants, celui-ci se hissa à son tour. Sans hésiter, il sauta de l’autre côté,
bientôt imité par Narraway.


Tandis que celui-ci tentait de débarrasser ses vêtements des
dépôts de mousse, Pitt regardait autour d’eux.


— Ne bougez pas, dit-il. On pourrait nous voir de la
maison.


— Dans ce cas, que faisons-nous là au juste ?
rétorqua Narraway. D’ici, nous ne voyons pas la porte de devant et nous ne
voyons pas le salon. Et maintenant, nous ne voyons même plus la rue !


— En restant à couvert derrière ces buissons, nous
pouvons contourner la maison et nous poster de façon à surveiller en même temps
cette porte et la cuisine où se trouve sûrement Lena Forrest. Si elle répond à
la porte de devant, nous la verrons et nous pourrons en profiter pour pénétrer
à l’intérieur.


Mais au lieu de se diriger vers la maison, Pitt se retourna
vers la porte qu’il examina avec soin.


— Cartouche passait toujours par ici, dit-il, je pense
qu’il voudra en faire de même aujourd’hui. Il doit avoir gardé la clé.


— Dans ce cas, enlevons cette barre, observa Narraway
en joignant le geste à la parole.


Pitt lui prêtait à peine attention, l’esprit occupé par
l’idée qui lui était venue. Il baissa les yeux vers le sol devant la porte.
Inutile sans doute d’espérer y trouver la moindre marque ou trace mais c’était
plus fort que lui.


— Qu’y a-t-il ? demanda sèchement Narraway,
remarquant son manège. Il ne va pas sortir de terre, quand même !


— Lui non, marmonna Pitt à mi-voix.


Une lueur d’intérêt brilla dans le regard de Narraway.


— Qu’y a-t-il, Pitt ?


— Une idée. Peut-être…


— Je vois bien que vous avez une idée, s’impatienta
Narraway. Mais quelle est-elle ?


— Cela a un rapport avec la nuit où Maude Lamont a été
tuée et avec ces illusions qui ne sont pas ce qu’elles semblent être.


— Nous en discuterons en surveillant cette Lena
Forrest. Aussi brillante que soit votre théorie, je doute qu’elle nous soit
d’un grand secours si nous ratons l’arrivée de Cartouche… À supposer qu’il
vienne.


Docile, Pitt se mit à avancer le long du mur d’enceinte,
profitant autant que possible de la présence des buissons et des arbres pour
rester à couvert. Ils parcoururent ainsi une quinzaine de mètres pour se
retrouver à quelques pas des fenêtres de la cuisine. À travers celles-ci, ils
distinguèrent la silhouette de Lena Forrest. Peut-être prenait-elle son petit
déjeuner ou bien entamait-elle ses tâches du jour. Les heures devaient lui
paraître longues et monotones en l’absence de sa maîtresse.


— Pourquoi cherchiez-vous des marques sur le sol ?
s’enquit Narraway.


— Vous en avez vu ?


— Non. Cela a-t-il un rapport avec Cartouche ?


— Pas vraiment.


À cet instant, ils entendirent un son, celui d’une clé
s’insérant dans la serrure de la porte du jardin. Ils se baissèrent, se cachant
derrière un buisson. Pitt retint son souffle.


Un déclic retentit, annonçant que le pêne avait joué. Puis
ce fut le silence. Les deux hommes attendirent les bruits de pas sur l’herbe.
En vain.


Les secondes passaient. Le visiteur attendait-il lui aussi
ou bien était-il parvenu à traverser le jardin sans qu’ils ne
l’entendent ?


Narraway se redressa avec d’infinies précautions.


— Il est entré par le balcon, murmura-t-il. Je le vois
dans le salon. Nous serons forcés d’avancer à découvert. Passons par la
cuisine. Si nous tombons sur la femme, nous la préviendrons.


Sans attendre la réponse de Pitt, il se mit à courir sur la
pelouse nue, et se plaqua contre le mur près de la porte de la cuisine.


Pitt se demanda brièvement s’ils n’auraient pas dû poster un
agent devant la maison, au cas où Cartouche tenterait de fuir par là. Mais ce
dernier n’aurait sûrement pas pris le risque de s’y introduire s’il avait vu un
policier en faction.


Il se précipita à son tour pour rejoindre Narraway qui
examinait prudemment la pièce à travers la vitre de la porte.


— Il n’y a personne là-dedans, dit-il en poussant le
battant.


Ils pénétrèrent dans la cuisine. Lena avait dû entendre
l’intrus et le rejoindre. Le plus silencieusement possible, Pitt et Narraway
s’engagèrent dans le couloir et s’immobilisèrent tout près de la porte du
salon. Elle était entrouverte. Ils entendirent des voix. La première, celle
d’un homme, était profonde et mélodieuse mais altérée par une grande nervosité.
La diction restait cependant parfaite.


— Je sais qu’il y a d’autres papiers, Miss Forrest.
N’essayez pas de prétendre le contraire.


Celle de Lena, en réponse, semblait surprise et un peu
agacée.


— La police a déjà emporté tous ceux qui
l’intéressaient. Il n’y a plus ici que quelques vieilles factures.


— Si vous vous imaginez que vous allez prendre la suite
de Miss Lamont et continuer à me faire chanter, vous vous trompez lourdement.
Je ne le permettrai pas. Vous n’obtiendrez rien de plus par la coercition, vous
m’entendez ? Plus un seul mot, écrit ou parlé.


Il y eut un silence. Narraway se trouvait devant Pitt, lui
bloquant la vue par la fente de la porte.


— Elle vous faisait chanter ! s’exclama Lena avec
dégoût.


— Elle ne le fera plus, Miss Forrest ! Et cela,
c’est une certitude !


La voix de l’homme avait brusquement monté, comme s’il se
contrôlait à peine.


Pitt se raidit. Lena Forrest courait-elle un danger ?
Cartouche avait peut-être déjà tué.


— Dans ce cas, reprit Lena, pourquoi êtes-vous
là ?


— Ne jouez pas les idiotes, répliqua-t-il. Je veux les
notes qui me concernent. Elle est morte. Elle ne peut plus parler maintenant et
vous pourrez prétendre ce que vous voudrez : ce sera votre parole contre
la mienne. Personne ne vous croira. Il est inutile d’espérer me soumettre à un
nouveau chantage. Donnez-moi ces papiers et je ne vous embêterai plus.


— Vous m’embêtez déjà. Et je n’ai jamais fait chanter
personne de toute ma vie.


— Non, vous vous contentiez d’être sa complice !
ricana-t-il.


Cette fois, ce fut au tour de Lena de s’exprimer avec
colère. Avec fureur, même.


— J’ai cru en elle ! J’ai travaillé dans cette
maison durant cinq années pendant lesquelles il ne m’est jamais venu à l’idée
qu’elle abusait les gens ! Je la croyais honnête.


Elle étouffa un sanglot. Sa voix se fit si sourde que Pitt
se pencha en avant pour l’entendre.


— Ce n’est que quand on l’a obligée à pratiquer ce
chantage que j’ai découvert ses tours avec la poudre de magnésium sur les
filaments des ampoules électriques… et cette chaise qui se soulevait. Elle ne
s’en était jamais servie avant… je crois.


Un autre silence. Puis :


— Quoi ? Ce n’était donc que des tours ?


C’était un cri du cœur, désespéré.


Pitt sentit Narraway retenir son souffle.


Dans la pièce, le silence dura quelques secondes.


— Qu’elle ait triché ne signifie pas que rien n’existe
après, dit Lena avec une compassion surprenante. Je l’ai moi-même découvert.


Un long silence… comme si Cartouche n’osait lui poser la
question qui s’imposait.


— Comment ? dit-il enfin. Comment l’avez-vous
découvert ? Elle utilisait des tours. Vous l’avez dit vous-même. Ne me
mentez pas !


Un autre long silence.


— Pourquoi ? insista l’homme, changeant d’approche.
Pourquoi cela a-t-il de l’importance pour vous ?


Elle répondit d’une voix méconnaissable.


— Ma sœur a perdu son bébé. Ils ont refusé de le
baptiser sous prétexte qu’il était illégitime…


Elle parlait avec difficulté comme si elle avait du mal à
respirer.


— Vos amis ont refusé de l’inhumer en terre consacrée.
Elle est allée voir une spirite… pour savoir ce qui lui était arrivé après la…
Après. Cette femme était une menteuse, elle aussi. Cela a été trop pour ma
sœur. Elle s’est tuée.


— Je suis navré. L’enfant, au moins, était innocent. On
aurait pu le…


— Comme vous dites, monseigneur Underhill. On aurait
pu.


Narraway se tourna vers Pitt, incapable pour une fois de
masquer sa stupeur en apprenant que Cartouche était un haut dignitaire de l’Église
d’Angleterre. Il connaissait visiblement Underhill, au moins de nom. Puis il
fronça les sourcils en constatant que Pitt, lui, ne semblait pas si surpris.


L’une des personnes dans la pièce se déplaça.


— Que faites-vous ? demanda Underhill.


— Vous m’avez demandé comment j’ai découvert qu’il y
avait réellement quelque chose après la mort. Eh bien, je vais vous le montrer.
Nous allons reprendre votre séance là où elle s’est arrêtée la dernière fois.


— Mais vous n’étiez pas là la nuit où elle a été tuée.
Je vous ai vue partir.


Lena Forrest ricana.


— Vous avez vu une lanterne et un manteau !
rétorqua-t-elle. Croyez-vous que je n’ai rien appris pendant toutes ces
semaines où je l’ai vue berner ses clients ? J’observais. J’écoutais. Il
suffit de montrer quelques détails et les gens bâtissent eux-mêmes une
histoire.


— Je vous ai entendue replacer la lanterne devant la
porte de devant quand vous avez fait le tour par la rue !


— Oui, dit-elle avec mépris. Et il m’a suffi de refaire
le chemin en sens inverse dans l’obscurité pour revenir par la porte du jardin.
Vous étiez tous tellement fascinés par les trucages de Maude qu’il m’a été très
facile de rentrer par la cuisine. Plus tard, je suis allée voir une amie qui
n’a pas d’horloge chez elle. La police a vérifié mon alibi. Comme je m’y
attendais.


— Et vous l’avez tuée… après notre départ ?
Faisant en sorte que nous soyons les seuls suspects !


À présent, il était à nouveau furieux, et effrayé.


— Personne n’a été accusé pour le moment.


— S’ils trouvent ces papiers, c’est moi qu’on accusera !


— Je ne sais rien à propos de ces papiers ! Mais
pourquoi ne pas le demander à Miss Lamont ?


— Quoi ?


— Demandez-lui ! répéta-t-elle. Ne voulez-vous pas
savoir s’il y a une vie après la mort ? Ou bien si c’est vraiment la
fin ? N’est-ce pas pour cela que vous veniez la voir ? Si quelqu’un
doit nous le dire, c’est bien elle !


— Ah oui ? fit-il sur un ton qui se voulait
sarcastique mais qui ne parvenait pas à masquer le désarroi et un espoir ténu.
Et comment allons-nous nous y prendre ?


— Je vous l’ai dit ! J’ai des pouvoirs.


— Vous voulez dire que vous avez appris ses
tours !


— Bien sûr que je les ai appris ! fit-elle,
méprisante. Je vous l’ai déjà dit. Mais, après la mort de Nell, je n’ai jamais
cessé de chercher. Et je ne me laisse pas facilement duper. Maude Lamont ne
faisait pas que tricher, en tout cas avant que les chantages ne commencent. Il
est possible d’invoquer les esprits, si les circonstances sont favorables.
Tirez les rideaux. Je vais vous montrer.


Silence.


Narraway se retourna vers Pitt, l’interrogeant du regard.


Pitt eut un geste d’impuissance. Il n’avait pas la moindre
idée de ce que comptait faire Lena. Ni même s’ils devaient lui permettre de
continuer.


Narraway pinça les lèvres.


Ils entendirent un froissement de tissu puis des pas. Pitt
saisit Narraway par l’épaule et le tira vivement en arrière, l’obligeant à
entrer dans la pièce opposée juste à temps pour ne pas être vus par Lena qui
sortait dans le couloir.


Elle disparut dans la cuisine pendant un long moment.


À son retour dans le salon, Lena referma la porte derrière
elle.


Pitt et Narraway reprirent leur position précédente mais ils
entendaient nettement moins bien ce qui se passait dans la pièce.


— Maude !


C’était la voix de Lena.


Rien.


— Maude ! Miss Lamont !


Underhill. Pas de doute. Mais sa voix était trop aiguë,
terriblement angoissée.


Narraway dévisagea Pitt, les yeux écarquillés.


— Miss Lamont !


C’était Underhill à nouveau mais cette fois il semblait
empli de stupeur et d’excitation.


— C’est moi ! C’est moi ! Vous avez écrit mon
nom quelque part, sur un papier. Où est ce papier ?


Il y eut un long gémissement dont personne n’aurait pu dire
s’il avait été émis par un homme ou par une femme.


— Où êtes-vous ? Où êtes-vous ? implora-t-il.
Comment est-ce ? Voyez-vous quelque chose autour de vous ?
Pouvez-vous nous entendre ? Dites-moi !


Un choc sonore retentit, suivi d’un hurlement, puis il y eut
un fracas comme si un objet en verre avait été brisé.


Narraway posa la main sur le loquet de la porte au moment
même où une sourde explosion ébranlait celle-ci. Immédiatement, elle fut suivie
par une sorte de puissant sifflement accompagné d’une forte odeur.


Pitt se jeta contre Narraway et l’entraîna le plus loin
possible de la porte. Celui-ci se débattit violemment.


— Ils sont là-dedans ! s’écria-t-il, furieux.
Cette folle a mis le feu quelque part. Ils vont suffoquer ! Lâchez-moi,
sacré bon sang ! Pitt ! Vous voulez les laisser brûler ?


— Du gaz ! hurla à son tour Pitt à l’instant où
une nouvelle déflagration ravageait tout l’arrière de la maison, les soulevant
de terre et les projetant à l’autre extrémité du couloir.


Ils atterrirent brutalement non loin de la porte d’entrée
qui avait été en partie arrachée de ses gonds et pendait de guingois.


Au bout de quelques secondes, hébété, Pitt se releva à
grand-peine. D’un pas chancelant, il revint vers le salon dont la porte avait,
elle, disparu. La pièce était un chaos de flammes et de fumée. Un brusque
courant d’air dissipa un instant les volutes noires. Cartouche – l’évêque
Underhill – gisait à terre, une expression de stupeur sur son visage
abominablement carbonisé. Lena Forrest était affalée dans la chaise de Maude
Lamont. Curieusement, le feu ne l’avait pas encore atteinte mais on aurait dit
qu’on lui avait entièrement écorché le visage et les épaules. Elle était
méconnaissable.


Puis le feu repartit de plus belle, nourri par l’afflux
d’oxygène. Rideaux et boiseries s’enflammèrent en rugissant.


Narraway était debout lui aussi maintenant, à ses côtés.


— Nous ne pouvons plus rien pour eux, dit Pitt,
tremblant.


— Toute la maison risque de s’écrouler d’un moment à
l’autre, fit Narraway avant d’être pris d’une quinte de toux. Sortez de là,
Pitt ! Vite !


Le tirant par le bras, il l’entraîna dehors.


Ils titubèrent sur les marches du porche et s’affalèrent
ensemble dans la rue quand se produisit la troisième explosion. Des gerbes de
flammes jaillirent des fenêtres, une pluie d’éclats de verre s’abattit sur la
chaussée.


Le dos rond, Pitt et Narraway se protégèrent tant bien que
mal. Puis Narraway se redressa, s’agenouillant.


— Vous saviez ? demanda-t-il. Vous saviez que
l’évêque Underhill était Cartouche et que Lena Forrest avait tué Maude
Lamont ?


— J’avais quelques soupçons à propos de Cartouche,
répondit Pitt en s’asseyant à même le sol. Quant à Lena Forrest, j’ai eu
l’intuition qu’elle était coupable en arrivant tout à l’heure.


Ses mains étaient en sang, ses genoux écorchés et ses
vêtements en loques.


— J’en ai eu la confirmation quand elle a parlé de sa
sœur morte. Nell est le diminutif de Penelope, cette jeune femme de Teddington
dont je vous ai parlé. Mais cela, Voisey devait sans doute l’ignorer.


Plusieurs personnes accouraient maintenant en criant. D’ici
peu, les pompiers les suivraient.


— Oui, acquiesça Narraway avec un sourire qui découvrit
des dents très blanches sous son masque noir de fumée. Il l’ignorait !
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Les pompiers ne purent sauver grand-chose des décombres de
la maison sur Southampton Row mais leur promptitude permit d’éviter que
l’incendie ne gagne le voisinage.


Apparemment, les rideaux avaient pris feu. Les flammes
avaient ensuite atteint les becs de gaz du salon, provoquant la première
explosion. Celle-ci avait fait céder les conduites de gaz dans cette partie de
la maison. Le gaz s’était alors échappé en grande quantité, transformant le
salon en véritable bombe géante.


Pitt et Narraway avaient eu beaucoup de chance de s’en tirer
avec quelques contusions et brûlures superficielles. Leurs costumes étaient
bons à jeter. Quant aux dépouilles, il faudrait attendre plusieurs heures avant
de pouvoir les extraire des débris fumants de la maison.


Les deux hommes avaient bien conscience qu’il était
désormais impossible d’établir l’existence d’un lien quelconque entre Maude
Lamont et Voisey. Lena Forrest ne parlerait plus jamais et l’incendie avait
brûlé toute preuve éventuelle.


De ces ruines fumantes ne s’élevait aux yeux de Pitt qu’un
seul élément positif : Rose Serracold n’était pas coupable. Il était venu
là dans l’espoir de démasquer Cartouche et d’en apprendre davantage sur le
meurtre de Maude Lamont. La ruse avait parfaitement, et tragiquement,
fonctionné, coûtant la vie à Lena Forrest et à l’évêque Underhill sans que pour
autant ils obtiennent une preuve de l’implication de Voisey. Si celui-ci
n’était pour rien dans le meurtre, il avait par contre organisé le chantage.
Pitt le savait, Voisey saurait bientôt qu’il le savait mais il saurait aussi
qu’il n’avait aucun moyen de le prouver.


— Je dois aller à Teddington, annonça soudain Pitt
tandis que Narraway et lui s’éloignaient des chevaux et des pompes à incendie.
Je tiens à savoir comment est mort Francis Wray.


— Je viens avec vous, annonça Narraway.


Il observa une pause avant d’esquisser un petit sourire.


— Je veux coincer Voisey, aussi minimes soient nos
chances d’y parvenir. Cette autopsie nous apprendra peut-être quelque chose.
Mais l’un d’entre nous devrait prévenir Bow Street de ce qui vient de se passer
ici. Nous avons résolu cette affaire pour eux ! déclara-t-il avec une
satisfaction visible. Pourquoi diable Tellman n’est-il pas ici avec nous ?


Pitt était trop fatigué pour mentir.


— Je l’ai envoyé mettre ma famille à l’abri. Voisey
savait où elle se trouvait. Il me l’a dit lui-même.


Narraway le fixa pendant quelques secondes avant de plisser
les lèvres. Il ne fit pas le moindre commentaire, sachant que toute parole
serait inutile.


— Je m’occupe de Wetron, annonça-t-il finalement.
Pendant ce temps-là, vous pourriez avertir Cornwallis.


— Oui. Et quelqu’un devrait annoncer la nouvelle à
l’épouse de l’évêque.


— Laissez Cornwallis s’en charger. Vous n’avez ni le
temps… ni la tenue qui convient.


 


Après sa visite à Cornwallis, Isadora rentra chez elle,
accablée par un sentiment de honte et de désespoir, consciente qu’elle venait
de franchir un seuil irrévocable. Elle avait dévoilé le secret de Reginald.
Cornwallis était policier : il avait l’obligation morale d’utiliser cette
information, l’évêque ayant peut-être tué cette malheureuse médium, même si
elle ne le croyait pas.


Elle devait cependant admettre qu’elle ne connaissait pas si
bien son propre mari. Elle n’avait jamais eu conscience de la terreur qui
l’habitait. Celle-ci n’avait pourtant pas dû naître d’un coup ; telle une
plante vénéneuse, il lui avait fallu un terrain favorable pour se développer.
Une faiblesse sous-jacente qui devait être présente en lui depuis des années ou
même depuis toujours.


Que savons-nous vraiment des autres, particulièrement de
ceux pour qui nous n’éprouvons pas de réel amour ou, au moins, une réelle
compassion ? Le fait que Reginald ne se souciait jamais d’elle, de ses
désirs, de ses rêves, de ses aspirations ne constituait pas une excuse.


Cela faisait des heures qu’elle était assise là, sans bouger
de sa chaise, à penser à cette étrange existence qu’elle partageait avec son
époux, quand sa bonne vint lui annoncer la visite du capitaine Cornwallis qui
avait une information de la plus haute importance à lui communiquer.


Elle tressaillit et, pendant un instant, un vertige la
saisit. Ils avaient arrêté Reginald ! Il était donc coupable !


— Faites-le entrer, dit-elle comme dans un rêve, un
cauchemar plutôt. Veillez à ce que personne ne nous dérange. Je… je crains
qu’il n’apporte une mauvaise nouvelle.


Quelques secondes plus tard, la porte du salon se rouvrit,
livrant le passage à Cornwallis. Il était très pâle et son regard était
étrangement fixe. Il fit à peine un pas dans la pièce avant de s’immobiliser.


— Je… ce que j’ai à vous dire est terrible,
commença-t-il.


La pièce tournoya autour d’Isadora. C’était vrai !
Jusqu’à cet instant, elle n’avait pas voulu y croire.


Elle sentit les mains de Cornwallis sur ses bras. Sans
elles, elle se serait effondrée. C’était ridicule, ses jambes ne la soutenaient
plus. Elle tituba en arrière pour s’écrouler dans un fauteuil. Il s’accroupit
près d’elle, bouleversé.


— L’évêque Underhill s’est rendu dans Southampton Row.
Il a discuté un certain temps avec la bonne, Lena Forrest. Nous ne savons pas
exactement ce qui s’est passé mais un feu s’est déclaré, provoquant une
explosion de gaz.


Les pupilles d’Isadora s’agrandirent subitement.


— Est-il… blessé ?


Pourquoi ne posait-elle pas la vraie question : est-il
coupable ?


— J’ai peur que cette explosion n’en ait entraîné une
seconde plus forte, dit-il d’une voix très sourde. Ils ont tous les deux été
tués sur le coup. Il ne reste plus grand-chose de la maison. Je suis désolé…


Mort ? Reginald était mort ? C’était la seule
chose à laquelle elle n’avait pas pensé. Elle aurait dû éprouver de l’horreur,
du chagrin, un sentiment de perte irrémédiable. De la pitié même… mais pas ce
sentiment de liberté !


Elle ferma les yeux, non par tristesse, mais pour ne pas
montrer à Cornwallis sa confusion, l’effroyable soulagement qu’elle ressentait
à l’idée qu’elle n’aurait pas à assister à la déchéance de Reginald, à vivre
l’humiliation, le rejet et la terrible souffrance qui auraient fatalement
suivi. Elle s’était déjà faite à l’idée d’une très longue maladie hantée par la
peur de la mort. Et voilà que celle-ci l’avait fauché d’un coup, sans qu’il ait
le temps de voir son visage.


— C’est cette femme, la bonne, disait Cornwallis, qui a
tué Maude Lamont. Il semble que sa sœur ait vécu une expérience tragique avec
une médium il y a des années. Lena Forrest, c’est son nom, ne s’en est jamais
remise. Elle croyait en Maude Lamont jusqu’à tout récemment. C’est du moins ce
que Pitt m’a expliqué.


Il parlait pour adoucir sa peine, lui laisser le temps de
s’y habituer. Soudain, il s’agenouilla et posa ses mains sur les siennes.


— Isadora…


C’était la première fois qu’il prononçait son nom.


Elle fut incapable de se retenir plus longtemps. Les larmes
jaillirent, les sanglots l’étranglèrent.


Pendant un instant, il ne sut comment réagir puis il la prit
dans ses bras, la serrant doucement et la laissant pleurer aussi longtemps
qu’il le faudrait ; aussi longtemps qu’elle en aurait besoin.


Elle resta ainsi contre lui bien après que les larmes se
furent taries. Elle n’avait pas envie de quitter cet abri et elle sentait que
lui non plus ne voulait pas se séparer d’elle.


 


Pitt et Narraway se retrouvèrent à la gare, ce dernier ne
dissimulant pas sa satisfaction d’avoir annoncé à Wetron la résolution de
l’affaire.


— Cornwallis est allé voir Mrs. Underhill, lui dit Pitt
avant de passer au sujet qui occupait entièrement son esprit. Apparemment,
l’autopsie a déjà été effectuée. Le coroner se trouve à Kingston, c’est un peu
après Teddington.


Les deux hommes parlèrent très peu pendant le trajet en
train. Les événements de la matinée avaient été très éprouvants, physiquement
et émotionnellement. Pitt ressentait un mélange de compassion et de répulsion à
l’égard de l’évêque. La peur était un sentiment trop familier pour ne pas la
comprendre mais ce personnage ne lui inspirait qu’une pitié dépourvue de
respect.


Le cas de Lena Forrest était différent. Il ne pouvait
approuver ce qu’elle avait fait. Elle avait assassiné Maude Lamont mais il
était possible que, dans son esprit, ce meurtre ait constitué une sorte d’acte
de justice. Ils ne le sauraient jamais.


Mais elle avait prémédité son acte avec le plus grand soin,
et beaucoup d’ingéniosité, se moquant de voir d’autres personnes incriminées à
sa place.


Il ne pouvait s’empêcher d’éprouver une certaine tristesse
en songeant à toutes ces années, depuis la mort de sa sœur, pendant lesquelles
elle avait enduré toute cette souffrance. Quant à Maude Lamont, cette femme
avait fait preuve d’une extraordinaire cruauté, n’hésitant pas à manipuler ses
clients les plus vulnérables.


Ils dépassèrent Teddington pour descendre à l’arrêt suivant,
Kingston. Là, ils prirent un cab qui les conduisit à la morgue. Narraway dut
déployer toute son autorité pour forcer l’attention d’un médecin légiste
passablement irrité. L’homme était grand, avec un nez camus et une calvitie
naissante. Il considérait ses deux visiteurs, leur sale mine et leurs vêtements
déchirés avec un extrême dédain.


Narraway soutint son regard.


— Je n’imagine pas en quoi la mort d’un malheureux
vieil homme dont la vie est un exemple de courage et de dignité peut intéresser
la Spécial Branch, déclara d’emblée le médecin. Dieu merci, il n’avait plus
aucune famille ! Ceci les aurait choqués !


D’un geste, il indiqua une pièce derrière lui, sûrement
celle où l’autopsie avait été pratiquée.


— Fort heureusement, votre imagination, ou plus
exactement votre manque d’imagination, n’entre pas en ligne de compte, rétorqua
Narraway, glacial. Seuls nous intéressent vos talents scientifiques et
notamment votre opinion quant à la cause de la mort de Mr. Wray.


— Il ne s’agit pas d’une opinion mais d’un fait. Sa
mort est due à un empoisonnement à la digitaline. Une faible dose aurait ralenti
le cœur ; celle-ci a été suffisante pour l’arrêter.


— Prise sous quelle forme ? demanda Pitt.


Son cœur battait à tout rompre tandis qu’il attendait la
réponse. Il n’était pas certain de vouloir l’entendre.


— De poudre, dit le médecin sans la moindre hésitation.
Des cachets qu’on a écrasés dans de la confiture de framboises, elle-même
utilisée pour confectionner une tarte. Celle-ci a été ingérée très peu de temps
avant la mort.


Pitt était abasourdi.


— Quoi ?


Le médecin le considéra avec agacement.


— Dois-je vous répéter mes paroles ?


— S’il le faut, oui ! lui dit Narraway avant de se
tourner vers Pitt. Quel est le problème avec la confiture de framboises ?


— Il n’en avait pas chez lui, expliqua Pitt. Il s’en
est même excusé. C’était sa préférée et il l’avait terminée.


— Je sais reconnaître de la confiture de framboises
quand j’en vois ! s’exclama le médecin, furieux. Elle n’était même pas
digérée. Le pauvre homme est mort très vite. Et elle était, sans le moindre
doute, associée à une tarte. J’ignore s’il y avait ou non de la confiture dans
sa maison mais il y en avait dans son ventre ! Le malheureux avait avalé
un verre de lait et un bout de tarte à la confiture. La digitaline se trouvait
dans la confiture et non dans le lait.


Il adressa un regard dédaigneux à Pitt.


— Et je ne vois pas en quoi cela concerne la Spécial
Branch, conclut-il.


— Je veux que vous mettiez tout ceci par écrit, lui dit
Narraway. Heure et cause de la mort, en insistant sur le fait que la digitaline
qui l’a tué se trouvait dans une tarte à la confiture de framboises.
J’attendrai.


Maugréant, le médecin quitta la pièce.


— Eh bien ? demanda Narraway dès qu’il se retrouva
seul avec Pitt.


— Il n’avait plus de confiture de framboises, insista
Pitt. Mais Octavia Cavendish a apporté un panier contenant des tartes à la
confiture de framboises au moment même où je m’en allais. Mary Ann !
s’exclama-t-il. Sa jeune bonne devrait pouvoir nous le confirmer : c’est
sûrement elle qui a déballé le contenu du panier et qui lui aura servi une part
de tarte. Et elle vous confirmera aussi qu’il n’y avait plus de confiture de
framboises dans la maison.


— J’y compte bien ! s’exclama Narraway avec
véhémence. Et une fois que nous aurons le rapport d’autopsie par écrit, ce
bougre ne pourra plus revenir sur ses constatations.


Le médecin réapparut peu après, tendant une enveloppe
scellée. Narraway la lui arracha quasiment des mains, fit sauter le sceau de
cire et se mit à lire, sous le regard offensé du praticien. Mais Narraway ne
faisait jamais confiance à personne. La nature de son travail exigeait de lui
qu’il vérifie tout lui-même et jusqu’au moindre détail. La moindre erreur, la
moindre information tenue pour valable sans avoir été confirmée pouvait coûter
des vies.


— Merci, déclara-t-il enfin, satisfait par sa lecture.


Rangeant le rapport dans sa poche, il salua à peine son
interlocuteur et quitta les lieux, Pitt sur ses talons.


Ils durent retourner à la gare afin de prendre à nouveau le
train, cette fois pour Teddington.


 


De l’extérieur, la demeure de Francis Wray semblait
inchangée, les fleurs resplendissant au soleil, soignées avec amour mais sans
discipline. Les roses déferlaient toujours autour de l’allée et sur les flancs
de la maison, emplissant l’air de leur parfum. Pendant un instant, Pitt ne put
imaginer que Wray ne serait plus jamais là pour jouir de cette beauté.


Narraway se tourna vers lui comme pour dire quelque chose
mais il garda le silence. L’un derrière l’autre, ils marchèrent jusqu’à la
porte de la maison.


Mary Ann vint ouvrir. Elle dévisagea Narraway puis Pitt et
son visage s’éclaira.


— Oh, c’est vous, Mr. Pitt ! C’est
gentil à vous de venir, surtout après toutes les bêtises et les méchancetés que
les gens racontent. Parfois, j’abandonne ! Vous savez pour ce pauvre Mr.
Wray, bien sûr.


Des larmes brillèrent dans ses yeux.


— Vous savez qu’il vous a laissé sa confiture ? Il
me l’a dit l’autre jour quand vous étiez là. « Mary Ann, ayez la
gentillesse de préparer un pot de confiture pour Mr. Pitt, il a été si bon avec
moi. » J’allais le faire mais Mrs. Cavendish est arrivée, vous êtes parti
et j’en ai pas eu l’occasion. Vous savez comment il était.


Sortant un mouchoir de sa poche, elle se moucha bruyamment.


— Pardonnez-moi, mais il me manque terriblement !


Pitt était bouleversé : ainsi, Wray l’avait vraiment
apprécié, il n’avait eu aucune mauvaise pensée à son égard. Sa gorge se noua.


— C’est très gentil à vous, répondit Narraway à sa
place, le sentant incapable de répondre.


— Oh, c’est lui qui était trop gentil, répliqua Mary
Ann. Vous savez… Il m’a tout laissé, la maison et même les chats. Les notaires
sont venus jusqu’ici pour tout m’expliquer.


Un sanglot l’interrompit.


— Vous imaginez ? Il m’a donné sa maison !


Narraway était étonné mais Pitt vit avec surprise qu’il
semblait aussi ému et touché.


— Pardonnez-nous cette intrusion, Miss Smith,
reprit-il, mais à la lumière de ce que nous avons appris, il nous faut vous
poser quelques questions. Pouvons-nous entrer ?


Elle fronça les sourcils, les dévisageant l’un après
l’autre.


— Vous n’avez aucune crainte à avoir, la rassura Pitt.
Il s’agit simplement de quelques détails que nous devons tirer au clair.


Elle s’écarta pour les laisser entrer.


— Eh bien, venez alors. Vous voulez une tasse de
thé ?


— Oui, s’il vous plaît, accepta aussitôt Pitt sans se
soucier de savoir ce qu’en pensait Narraway.


Ils se rendirent dans la cuisine comme si tous trois
préféraient éviter de s’installer dans le bureau de Wray.


— Bien, commença Narraway tandis qu’elle remplissait la
bouilloire et ouvrait le poêle pour remuer les braises. Quand Mr. Pitt est venu
prendre le thé, le jour de la mort de Mr. Wray, que leur avez-vous servi ?


Déconcertée, Mary Ann ouvrit de grands yeux.


— Des sandwiches, des petits pains et de la confiture,
je crois. Nous n’avions pas de gâteaux.


— Quelle sorte de confiture ?


— De reines-claudes.


— En êtes-vous absolument certaine ?


— Oui. C’était la confiture préférée de Mrs. Wray. Elle
l’avait faite elle-même.


— Pas de framboises ?


— Nous n’avions plus de confiture de framboises. Mr.
Wray l’avait terminée. C’était sa préférée à lui.


— Pourriez-vous en témoigner sous serment, devant une
cour de justice, si c’était nécessaire ? insista Narraway.


— Bien sûr que je pourrais. Je sais faire la différence
entre des framboises et des reines-claudes. Mais pourquoi ? Qu’est-ce que
ça fait qu’ils aient pris de la confiture de reines-claudes ?


Narraway ignora ces questions.


— Mrs. Cavendish est arrivée ici au moment où Mr. Pitt
s’en allait ?


Elle se tourna vers Pitt avant de répondre.


— Oui. Elle lui a apporté des tartes et un livre.


— Des tartes à quoi ?


— À la confiture de framboises.


— Combien ?


— Combien ? De tartes, vous voulez dire ?
Deux… mais pourquoi ?


Elle était très pâle à présent.


— Vous n’avez pas goûté à ces tartes ?


— Bien sûr que non ! s’exclama-t-elle, indignée.
Elle les avait apportées pour lui ! Pour qui me prenez-vous ? Je ne
vais pas manger les tartes qu’une amie a apportées à mon maître !


— Je vous prends pour une femme d’une grande honnêteté,
répondit Narraway avec une gentillesse stupéfiante de sa part. Et je pense que
c’est cette honnêteté qui a conduit un homme d’une grande générosité à vous
léguer cette maison en remerciement de toutes les attentions que vous avez eues
pour lui.


Le compliment la fit rougir.


— Avez-vous vu le livre que Mrs. Cavendish lui a
apporté ? demanda Narraway.


Elle leva vivement les yeux.


— Oui. C’étaient des poèmes.


— S’agissait-il du livre qui a été retrouvé près de lui
après sa mort ?


Elle hocha la tête, au bord des larmes.


— Oui.


— En êtes-vous certaine ?


— Oui.


— Savez-vous écrire, Mary Ann ?


— Bien sûr que je sais ! affirma-t-elle avec
fierté.


— Bien, fit Narraway. Dans ce cas, auriez-vous la bonté
d’aller chercher une plume et une feuille de papier et de noter très exactement
ce que vous nous avez dit : qu’il n’y avait pas de confiture de framboises
dans la maison ce jour-là, jusqu’à la venue de Mrs. Octavia Cavendish. Que
celle-ci a apporté deux tartes à la confiture de framboises, tartes auxquelles
Mr. Wray a goûté. Notez aussi, s’il vous plaît, qu’elle a apporté le livre de
poésie retrouvé près de lui. Mettez la date et signez.


— Pourquoi ?


— Faites-le, je vous prie, je vous expliquerai ensuite.
Il est important que vous écriviez d’abord.


Elle le considéra un instant et quelque chose dans la
gravité de Narraway parut la convaincre. S’excusant, elle se rendit dans le
bureau. Quand elle revint, près de dix minutes plus tard, elle lui tendit une
déclaration rédigée avec le plus grand soin, datée et signée.


Il la lut avant de la tendre à Pitt qui, d’un coup d’œil,
s’assura qu’elle comportait tous les éléments nécessaires avant de la ranger
dans sa poche.


Narraway lui lança un regard pénétrant mais ne la réclama
pas.


— Alors ? demanda Mary Ann. Vous avez dit que vous
m’expliqueriez.


— Oui, acquiesça Narraway. Mr. Wray est mort après
avoir mangé une tarte à la framboise empoisonnée.


Il ignora sa pâleur soudaine et ses yeux écarquillés.


— Pour être tout à fait précis, le poison était de la
digitaline, qu’on trouve dans une plante, le gant de Notre-Dame, dont vous avez
plusieurs spécimens dans votre jardin. Certaines personnes ont cru pouvoir
affirmer que Mr. Wray en avait pris quelques feuilles pour s’en faire une
décoction dans l’intention de se suicider.


— Il n’aurait jamais fait une chose pareille !
s’exclama-t-elle avec véhémence. Vous pouvez me croire !


— Je vous crois. Et vous venez de nous en donner la
preuve. Cependant, permettez-moi de vous conseiller fortement, pour votre
propre sécurité, de ne jamais parler de tout ceci à personne. Vous me
comprenez ?


Narraway avait atteint son but : il l’avait effrayée.


— Vous êtes en train de me dire que c’est Mrs.
Cavendish qui lui a donné ces tartes empoisonnées ? Mais pourquoi
aurait-elle fait une chose pareille ? Elle avait énormément d’affection
pour lui ! Ça n’a aucun sens ! Il a dû avoir une attaque.


— Peut-être vaudrait-il mieux que vous le croyiez,
répondit Narraway. Beaucoup mieux. Mais la confiture est très importante. Ceux
qui l’ont tué voulaient faire croire qu’il s’était donné la mort. Un péché aux
yeux de l’Église… qui le prive d’une sépulture digne de lui.


— C’est écœurant ! s’écria-t-elle avec fureur.
C’est vraiment atroce !


— Oui, acquiesça Narraway avec une sincérité
surprenante de sa part.


Les yeux brillants de larmes, elle se tourna vers Pitt.


— Il avait confiance en vous ! Vous devez les
empêcher de lui faire ça ! Il le faut !


— C’est pour cette raison que je suis là, dit Pitt avec
douceur. Pour son salut autant que pour le mien. J’ai des ennemis, comme vous
le savez, qui n’hésitent pas à prétendre que c’est moi qui l’ai acculé au
suicide. Mais la vérité, c’est que je n’ai jamais cru qu’il s’était rendu à
Southampton Row et je n’y ai même pas fait allusion devant lui lors de ma
dernière visite. L’homme qui consultait cette médium était l’évêque Underhill
et il est mort lui aussi.


— Il s’est…


— Non. Sa mort est due à un accident.


— Le pauvre homme, murmura-t-elle avec une réelle
compassion.


— Je vous remercie du fond du cœur, Miss Smith, déclara
Narraway. Vous nous avez été d’un très grand secours. Désormais, cette affaire
est entre nos mains. Le coroner prononcera un verdict de mort par accident, j’y
veillerai personnellement. Dans votre propre intérêt, je ne saurais trop vous
conseiller de soutenir cette thèse en toutes circonstances. À moins que vous ne
soyez convoquée devant un tribunal pour témoigner sous serment, à ma demande ou
à celle de Mr. Pitt. Vous me comprenez ?


Elle hocha lentement la tête.


— Bien. Dans ce cas, nous allons vous laisser pour
aller trouver le coroner. Ah ! Une dernière chose… Je vais emporter ces
tartes.


— Ah ça, vous pouvez les prendre ! Mais… et votre
thé ? dit Mary Ann. Et puis, Mr. Pitt, il faut que vous preniez votre
confiture.


Narraway regarda la bouilloire qui sifflait depuis un
moment.


— En fait, oui, je crois qu’une tasse de thé nous ferait
le plus grand bien, merci. La journée a été difficile.


Elle jeta un coup d’œil à leurs vêtements sales et déchirés
sans faire de remarque. Cela aurait été impoli de sa part.


 


Pitt et Narraway se séparèrent à la gare.


— Je retourne à Kingston voir le coroner, annonça ce
dernier. Pour l’amener à prononcer un verdict qui permettra à Francis Wray
d’être inhumé en terre consacrée. Il ne serait pas judicieux d’annoncer que ce
sont les tartes de Mrs. Cavendish qui l’ont empoisonné, même si je vais les
faire analyser. Elle serait accusée de meurtre, au regard de preuves
circonstancielles incontestables, et je doute qu’elle ait eu la moindre idée de
ce qu’elle faisait. Voisey a dû lui donner la confiture, ou plus probablement
les tartes, de façon à éviter qu’elle ne risque de s’empoisonner à son tour.
Deux morts suspectes dues à la digitaline auraient forcément attiré les
soupçons sur lui. Par ailleurs, sa sœur est la seule personne sur cette terre
pour laquelle il éprouve un attachement réel.


— Alors, comment a-t-il pu l’utiliser ainsi, sans la
moindre vergogne, pour en faire l’instrument d’un meurtre ?


— Pitt, si vous voulez vraiment être utile à ce pays,
il serait temps d’arrêter de croire que les autres se placent sur le même plan
moral que vous ! gronda Narraway. Ce n’est pas le cas ! N’ayez pas la
stupidité de penser à ce que vous feriez dans une situation semblable !
Pensez à ce que vos ennemis feraient ! C’est à eux que vous avez affaire…
pas à des reflets de vous-même. La haine de Voisey à votre encontre dépasse
votre entendement. Croyez-moi ! Et ne cessez jamais d’y penser. Pas un
jour, pas une seconde ! Car si vous l’oubliez, tôt ou tard, vous le
paierez très cher.


Il tendit la main si brusquement que Pitt crut, pendant une
fraction de seconde, à un geste de menace.


— Et vous allez me donner le témoignage de Mary Ann. Il
faut le mettre en lieu sûr. Avec le rapport d’autopsie, je vais les cacher là
où même Voisey ne les trouvera jamais. À notre tour maintenant de faire
pression sur lui. Qu’il sache que si quoi que ce soit vous arrive, à vous ou à
votre famille, ces documents seront révélés publiquement, ce qui serait très
malheureux pour Mrs. Cavendish, et peut-être pour Voisey lui-même, si elle
acceptait de témoigner contre lui.


Pitt hésita à peine. Narraway était en train de lui offrir
la sécurité pour sa famille. Il lui confia la lettre de Mary Ann. De toute
manière, il n’avait pas le choix : il devait lui faire confiance.


Un maigre sourire aux lèvres, Narraway rangea le papier dans
une de ses poches.


— Merci, dit-il, quelque peu sarcastique. Je ferai
volontiers tirer une photographie de ces deux documents que je vous
transmettrai. Les originaux doivent demeurer à l’abri des griffes de Voisey et
il vaut mieux pour vous que vous ne sachiez rien à ce sujet. Croyez-moi, Pitt,
ils seront en sécurité.


Pitt lui rendit son sourire.


— Merci, je vous crois. Oui, des photographies me
seraient utiles. Je suis convaincu que Cornwallis serait ravi de les recevoir.


— Il les aura, assura Narraway. Maintenant, rentrez en
ville et voyez si les résultats des élections sont tombés. Ce devrait être le
cas pour certains d’entre eux. Je vous conseille le Liberal Club. En général,
ils ont les résultats très vite et depuis qu’ils utilisent cet affichage avec
des ampoules électriques, on sait tout de suite qui a gagné. Si je ne devais
pas voir ce coroner, j’irais avec vous.


Il hésita un instant avant de grimacer.


— Je crains que le match entre Serracold et Voisey ne
soit bien plus serré que nous ne l’aurions voulu mais je ne fais aucun pronostic.
Bonne chance, Pitt.


Et sans lui laisser le temps de répondre, il tourna les
talons.


 


Épuisé, Pitt se trouvait dans la foule rassemblée devant le
Liberal Club, fixant les lumières qui annonçaient les derniers résultats. Il
attendait celui de Jack, bien sûr, mais c’était surtout l’affrontement
Voisey-Serracold qui l’obsédait. Il refusait d’abandonner le maigre espoir que
ce dernier aurait réussi à préserver un siège qui avait toujours appartenu aux
libéraux.


Le résultat qui s’affichait ne l’intéressait guère : celui
d’un fief tory quelque part au nord de la ville.


Deux hommes discutaient près de lui.


— Tu as vu ça ? demandait l’un d’entre eux,
incrédule. Ce type a réussi ! Tu y crois, toi ?


— Quel type ? fit l’autre.


— Hardie, bien sûr ! Keir Hardie ! Et son
parti du travail !


— Tu veux dire qu’il a gagné ? demanda l’autre,
tout aussi stupéfait.


— Je ne veux pas le dire ! Je le dis !


Pitt sourit intérieurement, même s’il n’était pas certain de
saisir toutes les implications politiques de cette élection. Ses yeux étaient
fixés sur les ampoules électriques quand il se rendit compte qu’attendre là
n’était peut-être pas une bonne idée. Les résultats étaient affichés l’un après
l’autre, au fur et à mesure de leur arrivée. Ceux de Jack ou de South Lambeth étaient
peut-être déjà tombés.


Il s’écarta du groupe qui observait le panneau pour
rejoindre le portier du club. Il dut attendre un moment avant que l’homme, très
demandé, ne soit libre.


— Oui, monsieur ? dit patiemment celui-ci.


Ce soir, tout le monde s’en remettait à lui et il trouvait
cela très agréable.


— A-t-on des nouvelles de Mr. Radley à Chiswick ?


— Oui, monsieur. Le résultat est tombé il y a un quart
d’heure. Mr. Radley a été joliment réélu, monsieur.


Un réel soulagement s’empara de Pitt.


— Merci. Et qu’en est-il à South Lambeth, entre Mr.
Serracold et sir Charles Voisey ?


— Je ne sais pas, monsieur. Il paraît que c’est très
serré là-bas.


— Merci.


Pitt s’écarta pour laisser la place au suivant dans la file
d’attente et s’éloigna à grandes enjambées, à la recherche d’un cab. À moins de
tomber sur des difficultés de circulation extraordinaires, il pouvait rejoindre
l’hôtel de ville de Lambeth en moins d’une heure Autant aller voir sur place.


 


C’était une belle soirée, tiède et humide. La moitié de la population
londonienne semblait de sortie, à pied, à cheval ou en voiture. Les rues
grouillaient de monde. Il lui fallut dix bonnes minutes avant de trouver un
véhicule libre.


Dès qu’il fut à bord, celui-ci prit la direction de la
Tamise. Il y avait des lumières partout, les gens s’interpellaient dans le
vacarme des sabots sur les pavés. Il aurait voulu crier au cocher d’accélérer
l’allure mais celui-ci faisait de son mieux.


Rongeant son frein, Pitt se renfonça dans le siège. D’un
instant à l’autre, ses certitudes basculaient, oscillant entre l’espoir que
Serracold parviendrait à gagner malgré tout et le pénible sentiment que
personne ne pouvait vaincre Voisey. Cet homme était trop adroit, trop
déterminé.


Ils traversaient le Vauxhall Bridge à présent. L’odeur du
fleuve montait jusqu’à lui. Pitt fut surpris de voir quelques bateaux de
plaisance y naviguer paresseusement.


Sur l’autre rive, la circulation était beaucoup moins dense.
Le cab prit enfin de la vitesse. Peut-être arriverait-il à temps pour entendre
la proclamation du résultat. Si jamais Voisey était élu, Narraway aurait-il les
moyens d’entraver son ascension vers le pouvoir ?


À moins que Wetron ne se dresse en travers de sa
route ?


Non… Wetron ne possédait ni l’habileté, ni le cran
nécessaire. Voisey l’écraserait à la première occasion.


— On y est, m’sieu ! annonça le cocher. J’peux pas
m’approcher davantage.


— Merci !


Pitt s’extirpa de la cabine, paya sa course et se fraya un
chemin à travers la foule et les voitures rassemblées devant l’hôtel de ville.
Il gravit les marches du porche et trouva encore plus de monde à l’intérieur.
Les gens étaient littéralement entassés les uns sur les autres.


Sur l’estrade du grand hall, le délégué au vote s’avança.
Derrière lui se tenaient Voisey et un couple dont Pitt déduisit qu’il
s’agissait des Serracold. Le vacarme s’apaisa. Quelque chose était sur le point
de se passer. La lumière se reflétait sur les cheveux blonds d’Aubrey
Serracold. Visiblement tendu, il gardait néanmoins la tête haute. Rose
souriait. La peur semblait l’avoir désertée. Peut-être avait-elle enfin trouvé
la réponse à la question qu’elle était allée poser à Maude Lamont ? Et ce,
d’une façon nettement moins incertaine que par l’intermédiaire de voix venues
d’outre-tombe…


Voisey attendait patiemment mais Pitt sentit avec un certain
plaisir qu’il ne savait pas encore s’il avait gagné ou pas. Il n’était pas sûr.


Un immense espoir gonfla en lui.


Le délégué leva le bras. Un silence impressionnant tomba sur
la salle. L’homme se mit à lire les chiffres. D’abord, ceux d’Aubrey. Une folle
acclamation retentit : ils étaient élevés. Aubrey rougit de plaisir.


Puis le délégué lut les résultats de Voisey : il avait
obtenu une centaine de voix de plus. Le vacarme devint assourdissant.


Très pâle, Aubrey accepta cependant sa défaite avec grâce.
Il se tourna vers son adversaire pour lui offrir sa main.


Voisey l’accepta avant de serrer celle du délégué. Puis il
s’avança pour remercier ses électeurs.


Pitt était pétrifié. Il aurait dû le savoir mais il s’était
permis d’espérer jusqu’à la fin. La défaite était d’autant plus amère et
douloureuse. Il avait l’impression qu’on lui broyait la poitrine.


Les discours se poursuivirent, ponctués de hurlements de
victoire. Enfin, Voisey se décida à quitter l’estrade, fendant la meute de ses
partisans. C’était son triomphe, il n’allait pas se priver de ce bain de foule.
Soudain, apercevant Pitt, il changea de direction. L’occasion était trop belle.


Tout à coup, il fut là, juste devant lui, si proche qu’il
aurait pu le toucher.


Pitt ne lui tendit pas la main.


— Félicitations, sir Charles, dit-il d’une voix égale.
Dans un sens, vous avez mérité cette victoire. Vous l’avez payée beaucoup plus
chèrement que Serracold ne l’aurait jamais fait.


Une lueur d’amusement passa dans le regard pénétrant de
Voisey.


— Vraiment ? Eh bien, les plus belles récompenses
valent certains sacrifices, Pitt. C’est la différence entre ceux qui
parviennent au sommet et les autres.


— J’imagine que vous savez que l’évêque Underhill et
Lena Forrest sont morts tous les deux dans l’explosion de Southampton Row ce
matin ? enchaîna Pitt en se déplaçant de manière à lui bloquer le passage.


— Oui, je l’ai entendu dire. Malheureuse affaire.


Il souriait toujours. Il savait qu’il ne risquait rien de ce
côté-là.


— Mais peut-être ignorez-vous qu’une autopsie a été
pratiquée sur le corps de Francis Wray.


Voisey cligna des paupières. Une seule fois.


— Empoisonnement à la digitaline, martela Pitt.
Mélangée à des tartes à la confiture de framboises… c’est une certitude
établie. Ce rapport d’autopsie ne se trouve pas actuellement en ma possession
mais je l’ai lu.


Voisey le fixait avec incrédulité. Une perle de sueur
apparut au-dessus de sa lèvre.


— La chose étrange… c’est qu’il n’y avait pas de
confiture de framboises chez lui ce jour-là, sauf dans les deux tartes que lui
avait si gentiment apportées Mrs. Octavia Cavendish. Pourquoi, au nom du ciel,
aurait-elle voulu assassiner un vieil homme aussi bon et inoffensif, je n’en ai
pas la moindre idée.


Il y avait de la panique dans le regard de Voisey à présent.
Sa respiration était hachée, incontrôlable.


— Je ne crois pas trop m’avancer, reprit Pitt, en
formulant l’hypothèse que quelqu’un aura fait de Mrs. Cavendish l’instrument
d’un meurtre auquel on voulait donner l’apparence d’un suicide, au mépris de ce
qu’il pourrait lui en coûter !


Il eut un geste négligent de la main, comme pour balayer ce
sujet.


— Quant au mobile… disons qu’il devait s’agir d’une
machination complexe visant à assouvir une vengeance. C’est une explication qui
en vaut une autre.


Voisey ouvrit la bouche pour parler… ou pour trouver de
l’air.


— Nous avons le rapport du coroner, continua Pitt,
impitoyable, ainsi qu’une déclaration signée et faite en présence de témoins de
Mary Ann Smith. Ces documents et leurs copies photographiques sont désormais en
lieu sûr, des lieux différents bien évidemment, et seront rendus publics si un
accident quelconque venait à frapper un membre de ma famille ou moi-même… ou,
bien sûr, Mr. Narraway.


Voisey le fixait, le teint cireux.


— Je suis certain… dit-il, les lèvres sèches, que… que
rien de fâcheux n’arrivera.


— Bien, dit Pitt. Très bien.


Il s’écarta enfin pour le laisser passer.


 


 


 


FIN 
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Célèbre médium. (N. d. T.)
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Henry Du Pré Labouchere (1831-1912) : homme politique et journaliste
satirique. (N. d. T.)
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Équivalent du ministère de l’intérieur. (N. d. T)
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William Hogarth (1697-1764) : peintre et graveur anglais souvent
satirique, célèbre pour ses séries, succession de tableaux autour d’un même
sujet. (N. d. T.)
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Église presbytérienne d’Écosse. (N. d. T.)
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Suprême distinction militaire pour acte de bravoure face à l’ennemi. (N. d. T.)
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Flavius Josèphe (37-100) : seul historien juif de cette époque dont
l’œuvre nous soit parvenue. (N. d. T.)
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Thomas Emerken, dit Thomas a Kempis (1379 env. 1471) : écrivain mystique
allemand à qui on attribue L’Imitation de Jésus-Christ. (N. d. T.)
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Le Parlement anglais était – et est toujours – constitué par deux
Chambres : celle des communes et celle des Lords. Le rôle de la Chambre
des communes a été considérablement renforcé depuis la fin du XIXe siècle. La
Chambre des lords comprend les lords temporels, ou pairs, qui sont des
aristocrates, et les lords spirituels qui sont issus des plus hauts rangs de
l’Église anglicane. (N. d. T.)
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La charge de la brigade légère (1854) a eu lieu au cours de la bataille de
Balaklava lors de la guerre de Crimée opposant Français, Anglais et Ottomans
aux Russes. Désastreuse, elle a fait l’objet d’un poème célèbre de Tennyson.
(N. d. T.)
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Jusqu’en 1999, les pairs du royaume faisaient automatiquement partie de la
Chambre des lords. (N. d. T.)
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Équivalent du ministère des Affaires étrangères. (N. d. T.)
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Équivalent du ministère des Armées. (N. d. T.)
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Voir La conspiration de Whitechapel, 10/18, n° 3987. (N. d. T.)
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Police londonienne. (N. d. T.)
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Voir Resurrection Row, 10/18, n° 2943. (N. d. T.)
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Officier de police judiciaire chargé de déterminer la cause d’un décès. (N. d.
T.)
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Littéralement, « sous la colline ». (N. d. T.)
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