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  Lorsque le jeune Dominic Corde et sa femme Clarice, arrivent à Cottisham, un charmant village de la campagne anglaise, pour remplacer Mr. Wynter, le pasteur pendant la période de Noël, ils ont immédiatement le sentiment d'avoir découvert le lieu de leurs rêves. La beauté du paysage, l'accueil chaleureux des habitants, le confort du presbytère, tout les incite à se réjouir de ce séjour... jusqu'à la découverte du cadavre de Mr. Wynter dans la cave de leur maison. Le médecin conclut à une mort accidentelle mais Clarice, alertée par d'étranges indices, n'y croit pas une seconde. Qui a pu tuer un homme aimé de tous? Obstinée et courageuse, plus soucieuse d'écouter sa conscience que de se plier aux bonnes manières de la société victorienne, Clarice entreprend de percer les secrets les mieux cachés de ses adorables voisins...


  


  ANNE PERRY


  


  


  


  LE SECRET DE NOËL
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  Anne Perry, née en 1938, à Londres, est aujourd’hui célébrée dans de nombreux pays comme la «reine» du polar victorien grâce aux succès de deux séries: les enquêtes de Charlotte et Thomas Pitt (dont elle a publié le vingt-quatrième titre, Long Spoon Lane, en 2005), puis celle de William Monk, qui compte aujourd’hui quatorze titres. Anne Perry s’est depuis intéressée à d’autres périodes historiques avec notamment À l'ombre de la guillotine, qui a pour cadre le Paris de la Révolution française. Elle publie aussi Avant la tourmente, premier opus d’une ambitieuse série de cinq titres dans laquelle elle brosse le portrait de l’Angleterre pendant la Première Guerre mondiale. Anne Perry vit au nord 
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  Clarice Corde s’adossa à son siège au moment où le train sortit de la gare dans un nuage de vapeur. De petites particules de charbon voletèrent dans tous les sens tandis que la locomotive rugissait en prenant de la vitesse. La pluie battait si fort contre la vitre qu’elle distinguait à peine les toits luisants de Londres. On était le 14 décembre 1890, à dix jours du réveillon de Noël. Mariée depuis un peu plus d’un an, Clarice était loin de s’être habituée à son rôle de femme de pasteur. Ni l’obéissance ni le tact ne lui venaient sans qu’elle dût faire un effort considérable, mais elle s’y appliquait par égard pour Dominic.


  L’observant à la dérobée, elle le surprit abîmé dans ses pensées. Elle le savait inquiet au sujet de sa capacité à se montrer à la hauteur de l’occasion qui leur avait été offerte de manière si inattendue. Le vieux révérend Wynter avait pris un congé bien mérité, et son église, située dans le petit village de Cottisham, avait besoin d’un remplaçant qui prenne soin de ses ouailles durant la période de Noël.


  Dominic avait saisi l’aubaine. L’année où il s’était retrouvé veuf, il avait renoncé à une vie facile pour embrasser le ministère sur le tard. Personne en dehors de Clarice ne devinait ses doutes derrière son beau visage et son aisance. Elle l’aimait d’autant plus fort de le savoir conscient de ses propres faiblesses, en même temps que du pouvoir de ses rêves.


  Dominic redressa la tête et lui sourit. Une fois de plus, Clarice s’étonna avec bonheur que ce soit elle qu’il ait choisie: la sœur maladroite, celle qui avait la parole indélicate et un sens de l’humour désastreux, plutôt que l’une de ces beautés fiables et plus conventionnelles qui recherchaient son attention.


  Aller à Cottisham, dans le comté du Hertfordshire, représentait le plus beau cadeau de Noël qu’on eût pu leur faire. Une chance qui leur permettrait d’échapper au révérend Spindlewood et à la région sinistre de la Londres industrielle où Dominic avait été affecté comme vicaire.


  Comment rassurer son mari sur le fait que ses nouveaux paroissiens n’attendraient de lui que de la patience, qu’il devrait être là pour les écouter et les réconforter, leur rappeler le message de Noël et d’espoir de paix sur la terre?


  Clarice avança la main et lui serra le bras un instant.


  — Tout ira bien, déclara-t-elle avec assurance. Et habiter à la campagne sera plaisant.


  Une lueur passa dans les yeux noirs de Dominic, qui lui sourit, comprenant ce qu’elle s’efforçait de lui dire à demi-mot.


  Et en effet, le village était très beau, même s’il se limitait à une grande esplanade de verdure avec une mare aux canards au milieu et des maisons autour. La plupart des habitations, coiffées de chaume, possédaient des jardins bien entretenus endormis pour l’hiver. Cinq ou six petites routes serpentaient en direction des bois et des prés environnants. L’église, de style saxon, avait un toit en ardoise, et la grosse tour carrée s’élevait très haut vers les nuages chahutés par le vent.


  La carriole qui les avait amenés depuis la gare s’arrêta devant le presbytère en pierre de forme biscornue. Le cocher déchargea leurs bagages sur l’allée de gravier avant de s’en retourner.


  Clarice observa la porte close, puis les belles fenêtres georgiennes. La demeure était splendide, mais, curieusement, elle paraissait aveugle, comme indifférente à leur arrivée. Cette maison allait être la leur. Dominic aurait l’opportunité de prêcher et d’exercer son ministère sans avoir à rendre de comptes, ni à supporter les interventions constantes du révérend Spindlewood. Clarice devait désormais se comporter avec enthousiasme, quels que fussent les doutes et la solitude qu’elle éprouvait. La foi n’était rien d’autre. N’importe qui est capable de se sentir joyeux quand il est jeune et que le soleil brille.


  Elle jeta un bref regard à son mari, puis s’avança vers la porte et actionna le heurtoir à tête de lion d’un geste décidé.


  Seul le silence lui répondit.


  — Reste ici avec les affaires, dit Dominic sans s’énerver. Je vais aller jusqu’à la maison voisine. Ils ont dû laisser les clés chez quelqu’un.


  Mais avant qu’il ait parcouru dix mètres, une femme corpulente aux cheveux remontés en un chignon lâche au sommet de la tête arriva en hâte. Elle luttait pour maintenir son châle que s’acharnait à lui arracher le vent.


  — C’est bon, c’est bon, me voilà! cria-t-elle. Il n’y a pas le feu! La neige n’est pas encore tombée. Vous devez être le révérend Corde... et Mrs. Corde, je suppose?


  La femme s’arrêta devant eux et toisa Clarice d’un air sceptique.


  — J’imagine que vous savez tenir une maison? fit-elle sur un ton qui frisait l’accusation. Je suis Mrs. Wellbeloved. Je m’occupe du pasteur, mais je ne pourrai pas faire autre chose pour vous que du ménage, parce que j’attends de la famille à Noël et que j’ai besoin de vacances, moi aussi. Ce n’est pas bon pour la santé, de travailler tous les jours de l’année, et ce n’est pas juste d’exiger ça de qui que ce soit.


  — Nous ne l’exigeons de personne, lui assura Clarice, bien que ce fut exactement ce qu’elle avait espéré. Si vous me montrez où trouver les choses et que vous m’aidez avec le linge, ce sera suffisant, j’en suis certaine.


  Mrs. Wellbeloved sembla se radoucir plus ou moins. Elle sortit une grande clé de sa poche, ouvrit la porte et les fit entrer.


  Clarice la suivit, agréablement surprise par la chaleur qui régnait à l’intérieur du presbytère, alors que le pasteur était parti depuis déjà plusieurs jours. La maison sentait la lavande et la cire d’abeille, et il flottait un léger parfum de chrysanthèmes. Tout paraissait d’une extrême propreté: le plancher, la table du vestibule, les portes ouvrant à gauche et à droite, l’escalier qui montait vers un large palier. Un immense vase rempli de branchages et de feuilles aux nuances d’or et de bronze était posé à même le sol. En dépit de son manque d’allure, Mrs. Wellbeloved semblait être une excellente maîtresse de maison.


  — Vous allez vous plaire ici, affirma-t-elle, s’adressant plus à Dominic qu’à Clarice, et sur un ton qui évoquait plutôt un ordre. Les gens savent se comporter de façon convenable. Ils vont régulièrement à l’église et donnent à la quête pour les pauvres. Vous n’aurez à vous occuper de rien d’autre que de votre service. Vous n’avez qu’à bien le faire jusqu’au retour du pasteur. Je suis sûre qu’il vous a laissé une liste des personnes chez qui il vous faudra aller, mais si jamais il ne l’a pas fait, je vous les indiquerai.


  Mrs. Wellbeloved ouvrit une porte pour leur montrer le salon, une pièce ravissante avec une grande cheminée et une baie vitrée, puis la referma aussitôt.


  — Vous assurerez tous les services réguliers, reprit-elle en se dirigeant d’un pas vif vers la cuisine. Vous n’aurez pas besoin du sacristain, mais si vous y tenez, vous le trouverez dans la première maison à droite sur la route de Glebe. Le fossoyeur habite deux maisons plus loin.


  — Merci, Mrs. Wellbeloved.


  Dominic évita de croiser le regard de Clarice et garda son sérieux du mieux qu’il put.


  — Je passerai faire le ménage, sauf le jour de Noël... et le lendemain, ça va sans dire, enchaîna Mrs. Wellbeloved. Vous avez une réserve de charbon et de coke suffisante, et probablement assez de petit bois, sinon, vous n’aurez qu’à aller marcher dans les bois pour en ramasser. Il brûlera mieux si vous le séchez d’abord comme il faut. Et puis vous promènerez Harry. Moi, je ne pourrai pas.


  — Harry? demanda Dominic, intrigué.


  — Harry, répéta Mrs. Wellbeloved en le fusillant du regard. Le chien! Le pasteur ne vous en a pas parlé? Un retriever. Bon comme le pain, si on le traite bien. Et puis il y a aussi Etta. Mais elle, pas la peine de vous en soucier, du moment que vous lui donnez des restes et du lait, elle se débrouille très bien toute seule.


  — Etta est une chatte? devina Clarice.


  Mrs. Wellbeloved parut comme apaisée par leur ignorance.


  — Une sacrée petite chasseuse de souris, oui! Elle n’a rien d’une beauté, mais c’est une rusée. Elle finit par toutes les attraper.


  Elle dit cela avec satisfaction, comme si elle s’identifiait à l’animal et se décrivait elle-même d’une certaine façon.


  Clarice ne put s’empêcher de sourire.


  — Merci. Je suis sûre que nous nous entendrons à merveille. Et merci de nous avoir montré la maison. Nous allons prendre une tasse de thé, et ensuite, nous déferons les bagages.


  — Pour aujourd’hui, vous avez ce qu’il vous faut, ajouta Mrs. Wellbeloved. Un pâté de gibier en croûte dans l’office, et plein de légumes, autant qu’on peut en trouver à cette époque de l’année. Ah, il vous faudra des oignons... Le pasteur en raffole. Il dit qu’une soupe à l’oignon brûlante est le meilleur remède au monde contre le rhume. Ça sent plus fort que le whisky, mais au moins on reste sobre.


  Elle fixa Dominic d’un air dur.


  Il soutint son regard sans ciller avant de lui sourire.


  Mrs. Wellbeloved grogna, une rougeur lui monta aux joues, et elle détourna les yeux.


  — Mieux vaut juger sur les actes que sur les apparences, grommela-t-elle dans sa barbe.


  Clarice la remercia une dernière fois avant de la raccompagner à la porte. Elle se sentait prête à rester seule dans sa nouvelle maison provisoire et à y prendre les choses en main. Mais d’abord, il lui fallait une tasse de thé. Le voyage avait été long, et on approchait du jour le plus court de l’année. Des nuages d’orage menaçaient par-delà les arbres dans la lumière qui déclinait.


  La maison correspondait à tout ce qu’elle aurait pu souhaiter. Elle possédait du charme et de la personnalité. Le mobilier, bien qu’usé, était entretenu avec soin. Rien n’était véritablement assorti, comme si chaque chose était arrivée là par hasard, et pourtant, aucune ne paraissait déplacée. Les nuances du chêne, de l’acajou et du noyer se heurtaient quelque peu, mais l’âge avait fini par les patiner. Et les moulures élisabéthaines ne juraient en rien avec la simplicité georgienne. Chaque meuble semblait correspondre à un usage, à l’exception d’une petite table aux pieds torsadés, probablement placée là pour le seul plaisir.


  Sur les murs, les tableaux traduisaient eux aussi un choix personnel: une aquarelle du château de Bamburgh, émergeant des sables pâles sur la côte du Northumberland, avec la mer du Nord en arrière-plan; une scène de bateaux de pêche hollandaise; cinq ou six dessins d’arbres aux branches dépouillées réalisés au crayon; d’autres, d’arbres et de champs en hiver à l’encre. Clarice les trouva remarquablement reposants. Son œil n’arrêtait pas d’y revenir. À l’étage, elle découvrit un autre dessin, représentant cette fois les ruines de l’abbaye de Rievaulx, dont les colonnes nues et les murs éboulés se dressaient sur un fond de nuages.


  — Regarde, dit-elle à son mari, alors qu’il transportait la dernière valise dans le débarras. N’est-ce pas ravissant?


  Dominic rangea la valise, puis vint se placer derrière sa femme qu’il enlaça par l’épaule.


  — Oui, reconnut-il en examinant le dessin avec attention. Il me plaît beaucoup.


  Il jeta un coup d’œil sur la signature.


  — C’est de lui! s’exclama-t-il. Tu as vu?


  — De lui?


  — L’évêque m’a dit que Mr. Wynter peignait à ses heures perdues. Mais sans préciser qu’il possédait un tel talent. Ce dessin dégage autant de force que de grâce... C’est du moins mon avis. Il me tarde de le rencontrer, quand il reviendra.


  Clarice perçut une pointe de tristesse dans la voix de son mari. Ces trois semaines allaient passer trop vite, et ils retrouveraient alors Londres et le révérend Spindlewood. D’ici là, Dominic devrait montrer qu’il possédait assez de sagesse, de gentillesse et de patience d’écoute pour s’occuper tout seul du village. Il lui faudrait aussi faire preuve de passion et d’originalité dans ses sermons, non seulement pour susciter l’intérêt, mais pour transmettre à tous le message spécial de Noël. Elle savait que cela lui importait infiniment, mais que sa confiance en lui parfois vacillait. Seul un bouleversement complet dans son existence l’avait amené à se consacrer à la foi religieuse.


  Par ailleurs, Clarice avait conscience que les paroles creuses qu’elle pourrait lui prodiguer en vue de le rassurer ne lui seraient d’aucune aide. Dominic savait qu’elle croyait en lui, et il considérait que c’était en raison de l’amour qu’elle lui portait plutôt que d’un quelconque réalisme.


  — Je me demande si Mr. Wynter va faire d’autres dessins pendant ses vacances, dit-elle d’un air songeur. Je ne sais même pas où il est parti.


  *


  Le lendemain matin, Clarice se leva en frissonnant dans sa chemise de nuit et ouvrit les rideaux sur un univers scintillant de blancheur. Le jardin du presbytère, d’une superficie étonnante, était adossé à la forêt. Les arbres saupoudrés de neige dessinaient des motifs délicats pareils à de la dentelle sur le ciel gris plomb auquel la lumière pâle donnait un éclat surnaturel. Impressionnée par tant de beauté, elle poussa un lent soupir et en oublia un instant de frissonner.


  Perdue dans la contemplation du paysage, Clarice se rappela soudain qu’une série de tâches l’attendaient: vider et nettoyer les foyers, allumer le feu, préparer le petit déjeuner. Sans oublier, bien sûr, de nourrir Harry et Etta. Elle ne pouvait pas se permettre d’attendre l’arrivée de Mrs. Wellbeloved.


  Un peu après dix heures, alors que Dominic était dans le bureau en train de consulter les notes laissées par le pasteur afin de se familiariser avec la paroisse, des pas crissèrent sur l’allée de gravier. Harry sortit en trottinant de la cuisine où il s’était endormi près du poêle. La truffe dressée, le chien agita sa queue touffue, mais se garda d’aboyer.


  Clarice retira son tablier et arriva devant la porte au moment même où résonnait le heurtoir. En ouvrant, elle aperçut un homme qui se tenait en retrait sur le seuil. Il était un peu plus grand que la moyenne et plutôt mince, bien que, sous l’épaisseur de son manteau d’hiver, ce fut difficile à dire. Son visage aux traits fins sans être vraiment beaux rayonnait d’intelligence et d’une petite lueur narquoise. Il avait le teint très mat et des yeux de ce noir étincelant qu’ont les Orientaux. Quand il prit la parole, sa voix était néanmoins on ne peut plus anglaise.


  — Enchanté de faire votre connaissance, Mrs. Corde. Je suis Peter Connaught, du manoir, dit-il en esquissant un geste derrière lui. Je voulais vous souhaiter la bienvenue au village.


  Il lui tendit la main, puis baissa les yeux sur son gant en cuir lisse qu’il s’empressa d’ôter en s’excusant.


  — Enchantée, Mr. Connaught, répondit Clarice en lui souriant. C’est très aimable à vous. Puis-je vous offrir une tasse de thé? Il fait un froid terrible, ce matin.


  — Très volontiers. Je pense que nous allons avoir un Noël difficile... seulement pour ce qui est du temps, j’espère.


  Clarice recula et ouvrit la porte en grand. Peter Connaught entra en jetant des regards alentour, comme si le presbytère avait pu faire l’objet de transformations depuis sa dernière visite. Puis il se détendit et, rassuré, retrouva le sourire. Craignait-il qu’ils aient déplacé la totalité des meubles en une nuit?


  Après l’avoir débarrassé de son manteau, Clarice le conduisit au salon, se félicitant d’avoir allumé le feu de bonne heure et qu’il y règne une douce chaleur. Là encore, elle remarqua que Peter Connaught examinait la pièce, un sourire apparaissant sur ses lèvres à mesure qu’il reconnaissait les objets, les tableaux, la disposition des meubles et les fauteuils fatigués aux couleurs fanées.


  — Si vous voulez bien m’excuser, je vais prévenir mon mari que vous êtes là. Et ensuite, j’apporterai le thé.


  — Oui, je vous en prie.


  Peter Connaught inclina la tête en se frottant les mains. Ses bottes cirées étaient humides de neige et le vent lui avait donné des couleurs.


  Clarice alla d’abord dans le bureau où elle entra sans frapper.


  — Dominic, Mr. Connaught du manoir est au salon. Je vais apporter du thé. C’est très gentil à lui d’être venu, non?


  Son mari parut un brin surpris.


  — Oui... Il n’a pas perdu de temps.


  Sa voix trahissait une légère appréhension.


  Clarice, qui la perçut aussitôt, se demanda si son mari ne redoutait pas déjà qu’elle pût se montrer trop franche dans ses opinions, trop prompte non seulement à voir une autre façon d’agir dans tel ou tel domaine, mais à le signifier. La chose était déjà arrivée.


  — Je devrais rendre visite à sa femme, dit-elle. Elle doit connaître toutes les dames du village et tout savoir sur elles. Mr. Connaught n’y a pas fait allusion, ajouta-t-elle en se mordant la langue et en regardant son mari droit dans les yeux. Mais je te promets de bien me tenir. Je trouverai sa femme charmante et en tout point compétente, promis. Même si ce n’est qu’une idiote de première à la langue fourchue! Je t’en fais la promesse.


  Dominic se leva.


  — Ne t’attends pas à ce que je te regarde faire et garde mon sérieux! la mit-il en garde en lui effleurant la joue d’une main si légère qu’elle la sentit à peine. Ne change pas trop, Clarice! Peu m’importerait de devenir archevêque de Canterbury s’il fallait pour cela que je perde la femme que tu es.


  — Oh, si tu étais archevêque de Canterbury, rétorqua-t-elle d’un ton allègre, il est probable que je ne dirais que ce qui me plaît! Tout le monde te considérerait avec beaucoup trop de respect pour oser me critiquer.


  Dominic leva les yeux au ciel et partit rejoindre leur invité.


  Clarice, d’humeur joyeuse, retourna dans la cuisine. Etre aimée pour soi-même, avec tous ses rêves et ses faiblesses, ses défauts et ses qualités, représentait le bien le plus précieux dans la vie, elle le savait.


  Lorsqu’elle revint avec le thé et des biscuits, elle trouva les deux hommes assis devant l’âtre en train de discuter. Ils s’empressèrent de se lever, et Dominic la déchargea du plateau. Ils échangèrent quelques banalités d’usage. Clarice servit le thé et passa une tasse à Peter Connaught, puis à son mari.


  — Sir Peter me parlait du village, dit Dominic en accrochant le regard de sa femme. Sa famille est établie à Cottisham depuis des siècles.


  Clarice se sentit rougir. Ignorant son titre, elle l’avait appelé «Mister» lorsqu’elle l’avait fait entrer. Elle se demanda s’il se sentait offensé. En temps normal, elle s’en serait moquée, mais dans ces circonstances, c’était un détail qui comptait. Même si les ancêtres des gens ne l’impressionnaient guère, ce n’était pas le moment de le dire. Elle se composa une expression pleine d’intérêt.


  — Vraiment? Quelle chance vous avez d’avoir des racines dans un aussi bel endroit!


  — Oui, admit Peter Connaught. Cela me donne un grand sens d’appartenance. Et comme tous les privilèges, cela entraîne certaines obligations. Lesquelles sont aussi un plaisir. J’ai été très triste d’apprendre que le révérend Wynter prenait ses vacances à Noël, mais maintenant que vous êtes parmi nous, je suis sûr que tout se passera aussi parfaitement que d’habitude. Noël est un moment formidable pour régler les désaccords, pardonner les fautes et accueillir les brebis égarées.


  — Comme c’est bien formulé, observa Dominic. Est-ce là une phrase du révérend Wynter ou bien est-ce votre sentiment personnel?


  Sir Peter parut un peu surpris, et même déconcerté un instant.


  — C’est mon sentiment... Pourquoi me posez-vous la question?


  — Je trouve que c’est si bien exprimé que je vous demanderais volontiers la permission de l’utiliser, répondit Dominic en toute franchise. Je voudrais dire quelque chose de vraiment approprié dans mon sermon de la messe de Noël, qui doit être aussi court que possible et néanmoins avoir du sens. Mais il m’est impossible de le préparer tant que je n’en sais pas un peu plus sur le village et ses habitants.


  Sir Peter se pencha en avant, et une fine ligne se creusa entre ses sourcils très noirs.


  — Mr. Wynter ne vous a-t-il pas parlé de nous, que ce soit à titre collectif ou individuel?


  Alors qu’elle l’observait, Clarice eut soudain la certitude que la réponse lui importait bien davantage qu’il ne désirait qu’ils le sachent. On sentait en lui une tension, et les jointures de ses belles mains fines posées sur ses genoux devinrent soudain très blanches.


  Dominic ne sembla pas s’en rendre compte.


  — Je ne l’ai malheureusement jamais rencontré, répondit-il. La demande de remplacement à ce poste m’est parvenue par l’intermédiaire de l’évêque. Sans doute Mr. Wynter a-t-il décidé de prendre un congé subitement.


  — Je comprends, dit Sir Peter en se calant au dossier de son fauteuil et en prenant sa tasse. C’est un peu délicat pour vous. Si je peux faire quoi que ce soit, j’en serai ravi. Passez me voir quand vous voudrez. Peut-être viendrez-vous dîner avec moi un soir au manoir, une fois que vous serez installés? Je le regrette, dit-il en se tournant vers Clarice, mais mon hospitalité ne vous offrira pas de compagnie féminine, car ma mère est décédée et je ne suis pas marié. Mais si vous aimez l’histoire et l’architecture, je vous promets de vous montrer deux ou trois choses intéressantes. Je pourrai vous raconter toutes sortes d’histoires sur les gens, le bien et le mal, certaines tragiques et d’autres amusantes, qui font partie de ce village depuis des siècles.


  Cette fois, Clarice n’eut pas à feindre l’intérêt.


  — Ce sera sans doute beaucoup plus distrayant que n’importe quel bavardage entre femmes! Je viendrai avec plaisir.


  Sir Peter avait l’air satisfait, comme si cette perspective le réjouissait. À l’évidence, il tirait une grande fierté de son héritage et adorait le partager, distraire les gens, les faire rire tout en les impressionnant un peu. Il s’adressa à Dominic:


  — Je vois que vous avez rangé le jeu d’échecs. Vous n’y jouez pas?


  Dominic balaya la pièce du regard. Il n’avait aucune idée de l’endroit où s’était trouvé le jeu d’échecs.


  — Non? enchaîna aussitôt Sir Peter. Il n’était pas là quand vous êtes arrivé?


  — Non. Je n’ai rien vu, répondit Dominic en jetant un regard interrogateur à sa femme.


  — Je ne l’ai pas vu non plus, dit Clarice. Mr. Wynter a l’habitude d’y jouer?


  Une expression de douleur passa dans les yeux de Sir Peter, qui s’appliqua aussitôt à la chasser. Il termina son thé.


  — Oui. Oui, à une époque. Il possédait un échiquier de toute beauté. Non pas noir et blanc, mais noir et or. Le noir était de l’ébène, et l’or de cette teinte extraordinaire que prend parfois le bois d’if, presque métallique. Une merveille... Toutefois, dit-il en se levant, c’est sans grande importance. Je l’ai remarqué pour la seule raison qu’on ne voyait pratiquement que ça dans la pièce. La lumière tombait juste sur l’échiquier, voyez-vous.


  — Ce devait être magnifique, dit Clarice, sentant que le silence l’exigeait.


  Néanmoins, elle était persuadée que la raison pour laquelle Sir Peter avait posé cette question n’était pas aussi simple qu’il le prétendait. On devinait chez lui une émotion que ne pouvait expliquer la simple absence d’un bel objet. Qu’avait-il représenté d’autre à ses yeux, et pourquoi s’en cachait-il?


  Continuant à s’interroger, Clarice se leva à son tour et raccompagna son hôte jusqu’à la porte, le remerciant encore d’avoir eu la gentillesse de passer les voir.


  *


  Mrs. Wellbeloved arriva après le déjeuner, chargée d’un énorme sac de pommes de terre qu’elle déposa sur la table de cuisine avec un grognement de soulagement.


  — Vous en aurez l’usage, commenta-t-elle.


  — Merci.


  Clarice accepta en se disant que Mrs. Wellbeloved voulait bien faire et qu’il eût été très impoli de lui expliquer qu’elle aurait préféré aller les acheter elle-même à l’épicerie du village. Trois semaines, c’était très court, si elle voulait faire la connaissance des gens pour aider Dominic.


  — Merci, répéta-t-elle. C’est très gentil. Nous avons eu une visite, ce matin.


  Elle emporta les pommes de terre dans l’arrière-cuisine, suivie par le chien rempli d’espoir, toujours prêt à manger quelque chose.


  — Il est venu ici? demanda Mrs. Wellbeloved, les yeux écarquillés de curiosité. Eh ben, ça alors!


  Elle attrapa un balai et entreprit de balayer le sol.


  Clarice revint dans la cuisine, Harry toujours sur ses talons.


  — Il nous a raconté que sa famille vivait au village depuis des années, poursuivit-elle rangeant dans un des placards les confitures, les condiments et les gelées salées.


  — Des années? Je dirais plutôt des siècles. Depuis l’arrivée des Normands, à ce qu’il raconte.


  — Les Normands?


  — Oui, vous savez bien, en 1066, précisa Mrs. Wellbeloved en lui jetant un regard sceptique.


  Comment pouvait-on se prétendre une dame si on ne savait pas ça?


  Clarice n’en revenait pas.


  — C’est très impressionnant!


  — Oh, et ça l’impressionne...


  Mrs. Wellbeloved se courba en deux pour ramasser de minuscules poussières qu’elle poussa d’un geste habile dans la pelle.


  — Ils ont débarqué en même temps que Guillaume le Conquérant, d’après ce qu’il dit, et ils sont dans ce village depuis 1200. Tout le monde sait ça.


  Elle afficha une moue de dédain, qu’elle se hâta de dissimuler en attrapant le seau; elle le mit dans l’évier bas en pierre, puis ouvrit le robinet.


  — Il ne m’en a pas parlé, dit Clarice, qui ressentait le besoin de défendre Peter Connaught sans trop savoir pourquoi.


  — Voilà qui est surprenant...


  Mrs. Wellbeloved ferma le robinet et souleva le seau.


  — Ça ne m’a pas l’air bien sale, déclara-t-elle en examinant le sol d’un air perplexe.


  — Non. Nous n’avons même pas passé une journée entière dans la maison. Ce n’est pas la peine de laver par terre.


  — Vous avez peut-être raison. Dans ce cas, je vais juste faire la table. La table, faut que ça reste propre.


  Elle alla chercher la brosse en chiendent sur l’étagère, ainsi qu’une grande boîte de savon en paillettes.


  — J’ai connu son père, Sir Thomas. Pauvre homme, c’était un vrai gentleman.


  — Que lui est-il arrivé?


  — Il est parti à l’étranger.


  Mrs. Wellbeloved commença à frotter la table avec énergie, renversant de l’eau partout, inondant toute la surface d’un seul coup.


  — Dans des contrées étrangères, du côté de l’Orient. Je ne sais plus s’il a jamais dit où exactement. Il est tombé amoureux et il s’est marié. Et puis sa femme est morte, quand Sir Peter n’avait que cinq ou six ans. Une femme merveilleuse, d’après ce qu’il raconte, et d’une grande beauté. Sir Thomas en a été si dévasté qu’il est rentré chez lui et n’est plus jamais retourné là-bas, jamais. Il a élevé Peter tout seul, lui a tout appris sur la famille, le domaine et le reste. Il était très proche de son fils, mais il ne s’est jamais remis de la mort de sa femme. Et sans doute que Peter non plus. Il ne s’est jamais marié.


  — Il a encore le temps, observa Clarice. Il ne fait pas plus de quarante ans. Il veut sûrement avoir une descendance, non?


  Les lèvres serrées, Mrs. Wellbeloved frottait en y mettant tout son poids, au milieu des bulles de savon qui voltigeaient autour d’elle. Elle fit un pas de biais et faillit trébucher sur le chien.


  — C’est son devoir. Sauf qu’il ne le fait pas. Peut-être que c’est à cause de ça.


  — A cause de quoi? interrogea Clarice sans complexe.


  — Sir Peter venait souvent au presbytère, répondit Mrs. Wellbeloved en tordant un torchon entre ses grosses mains rougeaudes. Deux fois par semaine, et quasiment chaque mois. Il jouait aux échecs avec le pasteur. Ils adoraient leurs parties, ça oui! Et puis d’un seul coup, il n’est plus venu, ça fera bientôt deux ans. Depuis, il n’est jamais revenu ici, sauf pour affaires ou en compagnie d’autres gens. Le pasteur n’a jamais dit pourquoi, d’ailleurs il ne le ferait pas. Il sait garder un secret mieux qu’une tombe!


  — Vous voulez dire qu’ils se sont disputés?


  Clarice éprouva une légère déception. Les querelles semblaient toujours si tristes, si stupides...


  — Quel était l’objet de leur dispute pour qu’elle dure si longtemps?


  Mrs. Wellbeloved se redressa d’un geste brusque et se cogna le coude contre le seau qui était resté sur la table. Elle fit la grimace.


  — Ce qui est sûr, c’est que c’est pas la faute de Mr. Wynter. C’est le meilleur homme qui ait jamais vécu au village, que sa famille vienne du manoir ou de l’usine! Il pardonne tout à tout le monde, même quand on s’en prend à lui. Il a essayé des tas de fois de se raccommoder avec Sir Peter, mais Sir Peter n’a rien voulu entendre! grommela-t-elle avec hargne. Pourtant, jamais le pasteur irait dire qu’une chose est bien si elle l’est pas. La crainte de Dieu l’habite comme une grande lumière. Mr. Corde a bien de la chance de le remplacer pour Noël, fit-elle en accompagnant ses propos de force hochements de tête. Quand il aura fait quelques kilomètres dans les pas du pasteur, il n’en sera qu’un homme meilleur, vous pouvez me croire!


  Elle essuya une moitié de la table avec énergie, posa le seau par terre, puis s’attaqua à l’autre moitié en essorant son torchon à plusieurs reprises.


  Clarice, qui mourait d’envie de défendre son mari, dut se mordre la langue pour ne pas réagir. Elle respira à fond. Il fallait à tout prix qu’elle ait Mrs. Wellbeloved de son côté.


  — Il a l’air d’un homme remarquable, même pour un pasteur, dit-elle avec autant d’humilité qu’elle en était capable.


  Les traits sévères de Mrs. Wellbeloved s’adoucirent.


  — C’est sûr! Un homme de Dieu, je dirais. Et ses vacances, il les mérite. Partir faire ses peintures et ses dessins, c’est juste ce qu’il lui faut.


  Elle toisa Clarice une seconde, puis se retourna, de sorte que celle-ci ne put voir son visage.


  — C’est une chance que vous ayez pu venir, ajouta la gouvernante en reniflant pour contenir son émotion.


  Mrs. Wellbeloved ramassa le seau et en balança le contenu dans l’évier, avec une telle vigueur que l’eau sale éclaboussa tout le pourtour, réveillant la chatte qui s’ébroua d’un air furibond avant de se recoucher.


  Clarice hésita à éponger l’eau, puis décida de n’en rien faire. Mieux valait feindre de n’avoir rien vu. A la place, elle alla chercher un linge propre qu’elle étala sur la couche d’Etta, mit la bouilloire à chauffer pour préparer du thé, puis partit faire la poussière dans le vestibule - qui n’en avait nul besoin.


  *


  Dans l’après-midi, la baisse considérable de la température s’accompagna d’une abondante chute de neige. Dominic entassa des bûches dans chacune des cheminées, dans l’espoir qu’elles brûleraient une bonne partie de la nuit et qu’il resterait un peu de chaleur le lendemain matin.


  Par la fenêtre de son bureau, il admira la beauté désolée de la lumière pâle, tout en sachant que cela signifiait que personne ne pourrait passer entre les épaisses congères pour sortir du village, et que certains auraient même des difficultés à mettre un pied hors de chez eux pour aller se ravitailler. C’était là que commençait sa charge de pasteur. Cependant, il ignorait dans quelles maisons il serait le bienvenu, or il ne pouvait s’autoriser la moindre erreur. Il n’était qu’un étranger, prenant la place temporaire d’un homme qu’il devinait extrêmement apprécié.


  Pour l’heure, il ne disposait que d’une source d’information, en la personne de Mrs. Wellbeloved. Les propos de Clarice à son sujet avaient été les suivants: « Elle a un avis sur tout, qu’elle partage volontiers à la première occasion. Occupe-toi d’autre chose, Dominic, et même si elle raconte des bêtises, pour l’amour du ciel, ne discute pas avec elle! La connaissance qu’elle a du village est sa plus grande satisfaction. »


  Clarice avait sans doute raison. Lui-même n’ayant encore jamais eu à traiter avec des domestiques, il ne leur avait jamais prêté grande attention.


  Il était temps que les choses changent. Dominic se leva et alla rejoindre Clarice, qui était dans la cuisine en train de chauffer des fers sur le fourneau et s’apprêtait à repasser ses chemises qu’elle avait lavées la veille. Le chat et le chien étaient blottis l’un contre l’autre dans un panier près du poêle. Dominic regarda sa femme avec un sentiment de culpabilité. A part ses yeux, elle n’était pas belle au sens classique du terme. Son visage offrait pour cela beaucoup trop de caractère, et elle était toujours prête à rire ou à se mettre en colère. Il ne comptait plus le nombre de fois où elle l’avait mis dans l’embarras. Mais elle était aussi généreuse et prompte au pardon. Elle ne possédait pas une once d’arrogance, et il ne l’avait jamais vue faire une promesse sans la tenir.


  Clarice aurait pu épouser un homme qui aurait eu les moyens de lui donner une grande maison et des domestiques veillant à chacun de ses désirs. Elle aurait pu avoir un attelage, des vêtements à la mode et des invitations dans le monde. Était-elle vraiment aussi heureuse qu’elle le paraissait en cet instant, avec ses joues empourprées et son tablier noué autour de la taille, en train de vérifier la température des fers?


  Elle releva la tête et lui sourit.


  — Je vais aller voir Mrs. Wellbeloved, annonça Dominic. Il me faut son avis sur qui aller voir par ce temps. Elle saura me le dire.


  — Excellente idée, approuva Clarice avant de se rembrunir. Mais tâche d’user de tact avec elle. C’est une drôle de créature.


  Dominic se mordit la lèvre pour ne pas rire.


  — Je l’avais remarqué, ma chère.


  — Et couvre-toi bien. Le froid est mordant.


  — Ça aussi, je l’avais remarqué.


  Il l’embrassa rapidement sur la joue et, sans lui laisser le temps de le retenir, il se dirigea vers l’entrée.


  Il mit une grosse écharpe en laine, puis son manteau, des gants et un chapeau. Bien que chaudement habillé, la rafale d’air glacé qui s’engouffra lorsqu’il ouvrit la porte le surprit. Au froid de la veille s’ajoutait un vent cinglant, et la luminosité de la neige était si forte qu’elle l’obligea à plisser les yeux. Dès qu’il se mit en marche, il entendit ses pas crisser sur le sol gelé. Ç’eût été très agréable de changer d’avis et de faire demi-tour, sauf qu’il ne pouvait pas se le permettre. Être pasteur consistait en partie à ne pas commettre d’erreurs, à ne pas écouter la petite voix tentatrice qui vous soufflait de remettre les choses au lendemain ou que quelqu’un d’autre s’en chargerait. Il était l’homme dont les gens du village attendaient qu’il fasse le travail de Dieu, et il ne devait pas les décevoir.


  Dominic traversa la place du village, où il ne vit que de rares empreintes sur la fine couche de neige durcie. La mare était en partie gelée, et le banc installé au bord déserté. Le ciel avait viré au gris. Des maisons recroquevillées sous leurs toits blanchis s’élevaient de minces filets de fumée qui barbouillaient le ciel. Seule la lueur rougeâtre de la forge paraissait accueillante. Au-delà du village, la forêt n’était qu’un entrelacs de branches, d’un noir plus dense aux endroits où les sapins se serraient, parsemées de blanc là où la neige s’accrochait.


  Il croisa une vieille femme chargée d’un fagot à laquelle il souhaita le bonjour, mais elle lui répondit en marmonnant de sorte qu’il ne comprit pas ses propos. Il accéléra le pas et sentit la chaleur revenir dans son corps, bien qu’il ait les pieds engourdis et les doigts endoloris par le froid.


  Dix minutes plus tard, il frappait à la porte de Mrs. Wellbeloved. Il se sentit soulagé quand elle ouvrit et l’invita à entrer. Il pénétra dans un vestibule sombre et bien chauffé qui sentait la cire et le feu de bois.


  — Eh bien, Mr. Corde, fit-elle vivement - elle se refusait à l’appeler «monsieur le pasteur» -, que puis-je pour vous? Vous allez devoir vous occuper vous-même de la maison, j’en ai peur. Comme je vous l’ai dit, j’attends du monde.


  — J’aurais besoin de votre avis, Mrs. Wellbeloved, répliqua Dominic, qui vit son expression changer sur-le-champ et se retint de sourire.


  — Ah, ça, je peux vous le donner, Mr. Corde! dit-elle en lissant son tablier sur ses hanches. Que voulez-vous savoir? Venez donc vous asseoir un instant. Je peux bien vous consacrer un moment.


  Elle le fit entrer dans un salon très soigné, où l’on venait d’allumer un feu, et où Mr. Wellbeloved, un homme robuste au visage buriné surmonté d’une tignasse de cheveux gris, était en train de tailler un sifflet dans un morceau de bois. Une pile de copeaux s’entassait sur un bout de papier posé par terre à ses pieds. Des blocs de bois peint étaient rangés en tas à côté de lui.


  Une fois les présentations faites, et après que Mr. Wellbeloved lui eut expliqué qu’il sculptait des cadeaux de Noël pour ses petits-enfants. Dominic demanda à sa femme par qui elle pensait qu’il devait commencer ses visites. Il nota ses réponses, ainsi que les adresses, dans le carnet qu’il avait apporté.


  — Et vous feriez bien de demander aussi à Mr. Boscombe, lui conseilla Mr. Wellbeloved. Il habite au bout de la petite rue quand on vient du côté sud. Une grande maison avec trois pignons. C’était lui le bras droit du pasteur jusqu’à il y a encore six mois. Il savait tout ce qu’il fallait savoir.


  Mrs. Wellbeloved confirma d’un signe de tête.


  — Pour ça oui... Un brave homme, Mr. Boscombe. Il vous recevra.


  — Jusqu’à il y a encore six mois? s’étonna Dominic.


  Mr. Wellbeloved jeta un bref coup d’œil à sa femme, avant de reporter son regard sur Dominic, son couteau suspendu en l’air.


  — Oui, c’est cela.


  — Que s’est-il passé à ce moment-là?


  De nouveau, le couple échangea un regard.


  — On n’en sait rien, répondit Mrs. Wellbeloved. C’est une affaire entre le pasteur et Mr. Boscombe. Il a abandonné toutes ses fonctions à l’église. N’empêche que c’est un brave homme... et très sympathique. Y a rien à lui reprocher. Allez donc le voir. Il vous dira tout ce que moi je ne sais pas.


  Et Dominic dut se contenter de cela. Il les remercia et repartit sans enthousiasme dans l’air glacial. Fort de leurs indications, il parcourut à bonne allure près d’un kilomètre en luttant contre le vent et arriva devant la grande maison à toit de chaume où John et Geneviève Boscombe vivaient avec leurs quatre enfants.


  Il fut accueilli de manière timide, mais avec une chaleur et une gentillesse qui le mirent aussitôt à l’aise. John Boscombe était un homme élancé à la voix douce et aux cheveux blonds -qui commençaient à se raréfier quelque peu. Sa femme était particulièrement jolie: le teint sans défaut et le sourire prompt, ses rondeurs et ses mèches en bataille ne faisant qu’ajouter à son charme.


  Dominic entendit fuser des rires joyeux à l’étage, et au moins trois paires de pieds qui couraient. Un grand chien d’une race indéterminée était couché devant le fourneau de la cuisine, qui sentait bon le pain en train de cuire et le linge propre. Une pile de vêtements à recoudre attendait dans un panier, parmi lesquels le corsage d’une robe de poupée.


  — Que puis-je faire pour vous, monsieur le pasteur? demanda Boscombe. Mais d’abord, voulez-vous une tasse de thé? Il fait un froid à se geler les...


  Il en resta là et rougit légèrement sous le regard que lui décocha sa femme.


  — Du thé? répéta-t-il en écarquillant ses yeux bleus.


  — Merci, avec plaisir.


  Geneviève s’empressa de retirer une pile de linge plié de sur une chaise et l’invita à s’asseoir à la table. Dominic n’avait nul besoin qu’on lui explique que la cuisine était la seule pièce chauffée de la maison. Les gens obligés de compter leurs sous n’allumaient pas plus de cheminées que nécessaire. Il le savait pour avoir pris lui-même cette habitude.


  En haut résonna un cri, suivi d’éclats de rire.


  — J’ai besoin de vos conseils, déclara-t-il d’emblée. Mrs. Wellbeloved m’a dit que vous étiez très proche du pasteur et que vous seriez en mesure de me signaler les personnes dont je devrais m’occuper en priorité: celles qui sont seules, malades, ou qui mènent une vie dure et misérable. Je ne vous demande pas de me faire des confidences, se hâta-t-il de préciser devant l’air inquiet de son interlocuteur. Seulement de m’indiquer par où je dois commencer et qui je ne dois pas oublier.


  Boscombe fronça les sourcils.


  — Le pasteur ne vous l’a pas dit?


  Debout devant le fourneau, Geneviève se retourna pour regarder Dominic, la bouilloire à la main.


  — Non, répondit à regret celui-ci. Nous ne nous sommes jamais rencontrés. J’ai été envoyé ici par l’évêque. Je suppose que Mr. Wynter l’a prévenu assez tard. Peut-être que l’envie de prendre un congé lui est venue de façon subite - un parent malade ou dans le besoin? On ne m’a fourni aucun détail. J’étais content de venir.


  — Oh! s’exclama Boscombe d’un air surpris, doublé d’un curieux soulagement. C’est très gentil à vous d’être venu, s’empressa-t-il d’ajouter. Oui, bien entendu, nous ferons de notre mieux pour vous aider.


  — Merci. Je voudrais vous parler un peu des sermons du pasteur, notamment de ceux qu’il a prononcés lors des précédents Noëls. Je ne tiens pas à répéter ni ses mots ni son message exacts, mais j’aimerais être...


  Soudain, il ne sut plus trop ce qu’il voulait dire. Familier, mais original? Encourageant et novateur, mais sans être dérangeant? C’était absurde. Il fallait qu’il fasse un choix, qu’il décide entre la sécurité et l’audace. Noël devait-il être sans risque et confortable? Rien de plus que la réaffirmation de vieilles croyances?


  — Oui? le pressa Boscombe.


  Dominic esquissa un sourire gêné.


  — J’aimerais que... mon sermon convienne.


  Ce bref séjour à Cottisham revêtait pour lui une immense importance, et il était en train de tout gâcher en étant banal.


  Boscombe sembla se détendre.


  — Bien entendu. Tout ce que je pourrai vous dire. Même si ces derniers mois je n’ai pas été... dans les confidences du pasteur. Du moins, pas aussi proche que je l’ai été. Mais je suis sûr de pouvoir vous aider. Que vous a conseillé Mrs. Wellbeloved? Je verrai ce que je peux ajouter. Je vis ici depuis un bon bout de temps et Geneviève est née au village.


  Et il décrivit à Dominic la vie du village, lui indiquant notamment quelles personnes auraient besoin ou pas de lui, lesquelles seraient partantes et en mesure de l’aider. Il parla de chacune avec gentillesse, mais en ayant une vision claire de leurs points faibles. Il résuma également plusieurs sermons parmi les plus remarquables du pasteur afin que Dominic puisse se faire une idée de leur teneur.


  Mais, le soir venu, lorsque Dominic s’installa avec Clarice devant sa propre cheminée, alors qu’ils écoutaient le vent gémir sous les toits, de plus en plus strident et insistant, et que Harry ronflait doucement près de l’âtre, ce fut l’inquiétude de Boscombe qui lui revint à l’esprit. Il essaya de l’expliquer à sa femme, mais cela paraissait manquer à tel point de substance -une suite d’hésitations qu’on aurait facilement pu prendre pour de la timidité, voire de la discrétion - qu’il se sentit ridicule d’y avoir repensé.


  Il interrogea Clarice sur sa journée: comment trouvait-elle la maison, le travail n’était-il pas trop lourd? Quelle que soit la vérité, il savait qu’elle lui répondrait que non. C’était une des choses pour lesquelles il l’admirait, et dont il lui était reconnaissant, mais cela ne faisait qu’augmenter son sentiment de culpabilité de ne pouvoir lui offrir le niveau de confort auquel elle était habituée avant qu’ils soient mariés.


  — Oh, très bien, dit-elle d’un ton las. C’est une jolie maison.


  Elle faillit ajouter autre chose, puis se ravisa. Dominic devina ce qu’elle se retenait de dire: qu’elle aimerait qu’ils puissent rester dans cette maison, beaucoup plus agréable que le logement sinistre qu’ils occupaient à Londres - puisque, naturellement, Spindlewood et sa femme habitaient le presbytère. Dans un coin de sa tête, Dominic avait toujours conscience d’avoir fait preuve jadis d’insensibilité à l’égard de sa première femme. A l’époque, il n’y avait pas vu une trahison, pourtant c’en avait été une, à la fois profonde et amère. Peut-être que s’il s’était montré loyal envers elle, avec ou sans amour, elle ne serait pas morte assassinée.


  Il ne méritait pas une seconde chance. En voyant Clarice dans le fauteuil en face de lui, le chat sur les genoux, le visage grave, il se sentit submergé de gratitude.


  — Excepté Harry, dit-elle, continuant à répondre à sa question. A présent, ça va, mais il a passé la moitié de la journée à bouder devant la porte de service.


  — Peut-être voulait-il sortir, suggéra Dominic.


  — Non, pas du tout! Je sais quand un chien a besoin ou non de sortir, protesta Clarice. Il venait de rentrer. Il est resté là presque tout le temps, ou à errer dans la cuisine en grattant aux portes, même celles des placards.


  — Est-ce qu’il aurait pu avoir faim?


  — Dominic! Je l’ai nourri. Il a essayé le placard de l’entrée et la cave, pas seulement ceux où il y a de la nourriture. A mon avis, le pasteur lui manque.


  — C’est probable. J’espère qu’il va s’habituer. En tout cas, la chatte a l’air heureuse.


  Clarice sourit en caressant Etta, qui lui laboura les cuisses de ses griffes avec entrain avant de se rendormir.


  Dominic se pencha pour attiser le feu, projetant des étincelles dans le conduit de cheminée. Clarice avait raison. C’était une jolie maison. Et elle lui semblait presque familière, comme s’il y avait auparavant vécu longtemps et savait d’instinct où chaque chose se trouvait. C’était un peu comme revenir à des origines tellement lointaines qu’on avait fini par les oublier.


  *


  Le troisième matin, le froid s’intensifia. Clarice aperçut la mare du village depuis le seuil au moment où Dominic partit faire ses visites. L’eau avait gelé et une fine couche de neige blanche la rendait presque invisible. Harry se précipita sur la glace et dut être ramené à la maison, le poitrail et le ventre couverts de neige, pour être ensuite séché devant le poêle de la cuisine - une attention qu’il apprécia au plus haut point.


  Comme Clarice n’attendait pas Mrs. Wellbeloved ce jour-là, après avoir nourri Harry et Etta, elle décida de balayer et d’épousseter, autant pour se réchauffer et s’occuper que parce qu’il fallait le faire. La cheminée du salon devrait être nettoyée et ensuite rallumée, mais puisque les cendres étaient encore chaudes, il était inutile de les enlever trop vite. L’allumer pour elle seule aurait été du gaspillage alors qu’elle pouvait fort bien rester à la cuisine.


  Un de ces jours, il faudrait nettoyer de fond en comble le poêle de la cuisine, polir l’acier avec du papier-émeri, de la brique de Bath et de la paraffine, frotter les parties en fer à la mine de plomb avant de les astiquer, puis lessiver et blanchir la pierre. Cela pouvait toutefois attendre. Un tel travail nécessitait de commencer à six heures du matin si l’on voulait être en mesure de rallumer le poêle à temps pour le petit déjeuner.


  Clarice était en train de contempler cette perspective sans enthousiasme lorsqu’on sonna à la porte. Elle alla ouvrir.


  Une femme se tenait sur le seuil. Elle était emmitouflée dans une grande cape et avait un châle sur la tête, mais d’après ce que Clarice pouvait voir, elle avait un beau visage, de grands yeux bruns, une lèvre supérieure fine et un menton rond d’une force extraordinaire.


  — Mrs. Corde? s’enquit-elle.


  Sa voix était agréable, mais elle n’avait pas l’accent de la région.


  — Oui. Je peux vous aider?


  — Je pensais plutôt que ce serait moi qui le pourrais... Je suis Mrs. Paget. Je connais Mr. Wynter et je connais bien le village. J’imagine que beaucoup de gens sont prêts à faire de leur mieux, surtout pendant Noël, mais vous ne savez peut-être pas qui est bon à quoi: les fleurs, les gâteaux, etc.


  — Oh, merci! dit Clarice avec gratitude. Entrez, je vous en prie. Vos conseils seront les bienvenus.


  Mrs. Paget entra dans la maison comme si celle-ci lui était familière, et Clarice eut soudain l’impression qu’elle avait dû y venir souvent. Depuis que John Boscombe avait renoncé à ses fonctions à l’église, peut-être l’avait-elle plus ou moins remplacé.


  Clarice l’emmena dans la cuisine, en lui expliquant qu’elle n’avait pas encore allumé le feu au salon, et lui offrit une tasse de thé. Etta, le poil hérissé, passa devant Clarice pour filer vers l’escalier. Mrs. Paget poussa un petit cri de surprise.


  — Je suis désolée, s’excusa Clarice. Cette chatte est très étrange... Je crois que Mr. Wynter manque à ses deux animaux. Le chien n’arrête pas d’entrer et de sortir, et rien ne semble contenter la chatte. J’ai beau lui avoir donné à manger, un bol de lait et une couche bien chaude, elle reste plantée là comme une chouette.


  — Je crains de ne pas connaître très bien les animaux...


  Mrs. Paget s’installa sur une des chaises à dos droit et arrangea ses jupes.


  — Je ne peux pas vous donner de conseil dans ce domaine. Je suppose que vous avez raison et que Mr. Wynter leur manque. C’est un homme merveilleux, très charmant et d’une extrême confiance. Il connaît les secrets de tout le monde, leurs doutes et leurs chagrins personnels, mais il n’en répète jamais un mot à personne. Je suis heureuse de l’aider comme je le peux, mais, même à moi, il ne confie jamais rien de ce qui doit rester d’ordre privé.


  — Une qualité admirable, reconnut Clarice en remplissant la bouilloire avant de la mettre sur le feu. Et absolument indispensable. Ce que je voudrais savoir surtout, c’est qui est doué pour quoi... et qui ne l’est pas, cela va de soi!


  Mrs. Paget esquissa un sourire.


  — Oh, bien sûr! fit-elle, se sentant vite à son aise et saisissant aussitôt. Cela peut être un véritable désastre. Évitez à tout prix les gâteaux de Mrs. Lampeter et la soupe de Mrs. Porter! Et ne confiez jamais les fleurs à Mrs. Unsworth. Il suffit qu’elle touche les lys pour qu’ils jaunissent.


  Elles éclatèrent de rire toutes les deux, puis elles se mirent à discuter compétences, tact, besoin et utilité générale. Harry resta à bouder dans son coin et Etta ne réapparut pas.


  Dominic rentra à l’heure du déjeuner et ressortit aussitôt. Clarice passa l’après-midi à inventorier divers placards afin de voir quels cirages et brosses elle pouvait trouver, et s’il était possible de les ranger un peu mieux pour qu’ils prennent moins de place. C’était très embêtant d’ouvrir la porte d’un placard dont le contenu tombait à vos pieds, ou pire, vous dégringolait sur la tête du haut d’une étagère.


  Au milieu de l’après-midi, elle nettoya la cheminée du salon et alluma un feu pour qu’il fasse chaud quand son mari rentrerait. Il serait sûrement frigorifié. Un peu plus tôt, elle avait préparé une soupe - meilleure, elle l’espérait, que celle de Mrs. Porter...


  Clarice était en train d’épousseter les étagères derrière le canapé du salon lorsqu’elle aperçut une Bible reliée de cuir. Les pages dorées sur tranche étaient très abîmées, comme s’il s’agissait d’un objet personnel et non d’un livre mis à la disposition générale. Elle l’ouvrit et vit le nom du pasteur inscrit sur la page de garde, avec au-dessous une date qui remontait à cinquante ans. En le feuilletant, elle remarqua des annotations d’une écriture minuscule dans les marges, notamment dans le livre d’Isaïe et dans les quatre Évangiles du Nouveau Testament. Elle dut s’approcher de la lumière de la fenêtre pour les déchiffrer. Il s’agissait de notes extrêmement personnelles. La passion et la franchise qu’on y percevait la poussèrent à interrompre sa lecture. Ces remarques étaient très intimes, du genre de celles qu’un homme se fait à lui-même, elles n’étaient en aucun cas destinées à être lues par quelqu’un d’autre.


  Clarice demeura devant la fenêtre dans le pâle soleil hivernal, tandis que la lumière devenait de plus en plus grise et que le feu flambait derrière elle. Pourquoi le pasteur n’avait-il pas pris sa Bible avec lui? Un oubli involontaire? Ce livre n’aurait pas dû être ici, mais dans sa chambre, ou sinon dans sa poche. Il avait dû le sortir dans l’intention de l’emporter et l’avait oublié.


  Elle ferait mieux de dénicher son adresse pour le lui envoyer. Le service des postes était efficace; il le recevrait dans un jour ou deux tout au plus. Ayant pris cette décision, elle alla dans le bureau chercher l’adresse de vacances de Mr. Wynter. Il ne lui fallut qu’une dizaine de minutes. Elle eut la surprise de découvrir qu’il séjournait dans une région du Norfolk qu’elle connaissait bien, avec d’immenses ciels superbes et de grandes plages bordant la mer du Nord. Ce serait un endroit magnifique pour dessiner. La région était connue pour attirer les artistes. Clarice sourit, imaginant le pasteur en train d’en absorber les splendeurs qu’il s’efforcerait ensuite de rendre sur le papier.


  Elle relut l’adresse, celle d’un petit hôtel dans un village en bord de mer. Pourtant, quand elle-même s’y était rendue deux ans plus tôt, elle avait trouvé l’hôtel fermé, transformé en demeure particulière. Mr. Wynter ne pouvait pas être là-bas. Ce devait être une erreur, une adresse correspondant à de précédentes vacances - bien qu’elle n’ait remarqué aucun tableau représentant cette région dans la maison. Il ne lui restait plus qu’à enfiler son manteau et ses bottes pour aller se renseigner auprès de Mrs. Wellbeloved. Nul doute qu’elle connaîtrait la bonne adresse. Il fallait absolument qu’elle envoie sa Bible au pasteur.


  Cependant, Mrs. Wellbeloved n’avait aucune idée de l’endroit où se trouvait le pasteur s’il n’était pas dans cet hôtel. Elle était désolée, et plus qu’ennuyée d’avoir été induite en erreur. Clarice devrait s’adresser à Sir Peter, qui saurait peut-être ce qu’il en était - elle ne voyait personne d’autre.


  La lumière diminuait à l’approche du crépuscule, mais les nuages au nord-ouest s’étaient dissipés. Lorsque Clarice arriva en vue du manoir, le soleil très bas projetait une lueur écarlate sur la neige. Elle s’arrêta devant l’entrée: une grille en fer forgé entre deux magnifiques poteaux d’angle, surmontés chacun d’un griffon héraldique. Elle poussa la grille qui s’ouvrit aussitôt. Elle remonta l’allée de graviers qui s’incurvait, contourna les arbres taillés et découvrit la façade somptueuse de la demeure du début de l’époque Tudor, avec ses fenêtres à meneaux et ses cheminées encastrées. Les jardins étaient aménagés dans un style traditionnel: une esplanade de gazon et des parterres de fleurs entre des buissons bas taillés selon les dessins complexes d’un jardin élisabéthain. «Je parie qu’un labyrinthe se cache derrière, songea Clarice, par-delà les vieux cèdres et les chênes. »


  Elle se sentit un peu présomptueuse de venir là sans invitation, mais elle avait une bonne raison. Le révérend Wynter avait besoin de sa Bible, de son propre exemplaire; non pas d’un livre prêté par un inconnu mais du sien, qui renfermait ses passions, ses rêves et ses commentaires notés au fil des années.


  Clarice frappa à la porte et attendit. Des banderoles de nuages mauves formaient un dais sur les ambres du soleil couchant. Rien ne se produisit. C’est alors que dans la lumière déclinante elle remarqua une tête de griffon à côté de la porte et réalisa qu’elle dissimulait une sonnette très élaborée. Elle tira dessus, et quelques instants plus tard, un majordome apparut.


  C’était un homme âgé aux cheveux blancs et au visage émacié d’ascète qui exprimait une note d’humour étonnante.


  — Oui, madame? Puis-je vous aider?


  Clarice frissonnait.


  — Je suis Clarice Corde, la femme du pasteur qui remplace Mr. Wynter pendant Noël.


  — Bien sûr, madame. Sir Peter a parlé de vous. Voulez-vous entrer? La soirée est particulièrement glaciale.


  — Oui, particulièrement, convint Clarice en claquant des dents. Je dois demander un conseil à Sir Peter, si c’est possible.


  — Naturellement.


  Le majordome s’effaça, prit sa cape et son châle, puis la conduisit dans un salon lambrissé de chêne avec un plafond à caissons. Une tapisserie magnifique décorait le mur, et on aurait pu faire rôtir un cochon à la broche sur le feu qui flambait dans la cheminée.


  Sir Peter, assis dans un énorme fauteuil en cuir devant l’âtre, se leva dès qu’elle entra.


  Le majordome proposa à Clarice un thé, qu’elle accepta. Elle prit place en face de Sir Peter.


  — Que puis-je faire pour vous? lui demanda-t-il.


  Elle lui parla de la Bible qu’elle avait trouvée, ainsi que de l’adresse qui ne pouvait pas être la bonne.


  — Je me demandais si vous saviez où il était parti, conclut-elle. Sa Bible va certainement lui manquer, et je voudrais la lui envoyer.


  — Je comprends, dit Sir Peter en se renfrognant soudain. C’est étrange qu’il ait oublié de l’emporter. Sans doute une négligence de sa part. Il doit déjà la chercher. Mais je crains de ne pas savoir où il se trouve. A vrai dire, j’ignorais même qu’il partait. Je lui aurais souhaité bon voyage. Je regrette de ne pas l’avoir fait.


  Sa voix exprimait de la bienveillance, et la douceur de son regard un regret sincère.


  Clarice se rendit compte de l’affection profonde qu’il avait dû éprouver pour Mr. Wynter, et qu’il était peut-être plus blessé par leur brouille qu’il n’avait bien voulu le reconnaître.


  — Vous n’avez aucune idée de l’endroit où il a pu se rendre? insista Clarice. Je pourrais lui écrire une lettre, et s’il répond, je saurai où lui envoyer sa Bible. Je ne voudrais pas prendre le risque qu’elle se perde.


  — Non! fit Connaught en se penchant en avant. Vous devez la garder en sécurité. Je vous en prie, ne prenez pas ce risque à moins de savoir avec certitude où le joindre. Une Bible de famille est un objet précieux... Elle représente tant de souvenirs... Vous ne vous seriez pas trompée d’hôtel?


  — Non.


  Là-dessus, Clarice n’avait aucun doute. Elle-même avait été navrée, et embêtée, de découvrir l’établissement transformé. Elle lui fit part de son expérience. Sans préciser que ce qu’elle avait trouvé était la Bible personnelle du pasteur et non une Bible familiale.


  Une ombre passa sur le visage aux traits délicats de Sir Peter.


  — Je vois. Alors, il n’y a pas de doute possible. Je suis désolé, mais je ne sais pas du tout où le pasteur a pu aller. J’aurais aimé vous aider.


  La branche d’arbre qui brûlait dans l’âtre se tassa quelque peu, faisant jaillir une gerbe d’étincelles qui s’éleva dans la cheminée. Clarice admira l’ancienneté de la pièce et sa beauté en se demandant combien de générations de Connaught s’étaient installées là pour écouter les histoires de ce village qu’elles avaient dû aider, protéger, régenter, et aussi probablement utiliser et taxer. Ces murs avaient vu défiler l’histoire de l’Angleterre depuis une époque antérieure à l’invincible Armada et la reine Élisabeth. Peut-être même qu’Henri VIII était venu ici avec l’une de ses six femmes. Ou que Walsingham y avait recruté ses espions. Peut-être existait-il un passage secret derrière la cheminée par lequel les catholiques s’étaient enfuis du temps où ils étaient pourchassés et brûlés vifs. A quel camp les Connaught s’étaient-ils ralliés au moment de la guerre civile? Ou pendant la révolution de 1688? Clarice aurait pu continuer ainsi jusqu’à l’époque présente.


  Sir Peter lui souriait, le regard étincelant dans la lueur de l’âtre.


  — Souhaiteriez-vous voir la maison? proposa-t-il. Je serais ravi de vous la montrer.


  — Avec grand plaisir, répondit Clarice sans façons.


  Peter Connaught la guida de pièce en pièce, avec une sorte de doux orgueil qu’elle jugea touchant. Il ne se vanta qu’une seule fois, avant de se confondre aussitôt en excuses comme s’il venait de commettre une entorse aux bonnes manières.


  — Vous avez le droit de vous sentir fier, observa Clarice avec franchise. Cette maison est si belle, et l’on voit bien qu’elle a été aimée durant des siècles. Merci d’avoir eu la générosité de me la faire visiter.


  Sir Peter avait l’air content, et même un peu gêné.


  — Vous êtes certaine de vouloir rentrer toute seule? La nuit est tombée.


  — Oh, mais oui! fit-elle avec assurance. La distance n’est jamais que d’un kilomètre et demi.


  — Je préférerais vous accompagner, au moins jusqu’à la place du village. Je me sentirais mieux.


  Clarice ne discuta pas. Lorsqu’ils arrivèrent en vue des lumières du presbytère, qui semblaient déjà familières à Clarice, Sir Peter lui souhaita le bonsoir et retourna vers le manoir. Elle parcourut quelques mètres avant d’apercevoir une silhouette sombre qui venait dans sa direction, penchée pour lutter contre le vent en serrant son châle. Une silhouette si menue qui avançait à petits pas si pressés qu’il devait s’agir d’une femme.


  — Bonsoir, dit Clarice d’une voix forte, pensant que la femme ne l’avait pas vue et risquait de la heurter à moins qu’elle ne s’écarte du chemin pour marcher dans la neige fraîche.


  — Oh, mon Dieu! Vous m’avez fait peur! s’exclama la femme. J’étais perdue dans mes pensées. Puisque je ne vous connais pas, vous devez être la femme du nouveau pasteur.


  — Oui. C’est moi. Clarice Corde, se présenta-t-elle en tendant la main.


  — Enchantée, dit la femme d’une voix un peu éraillée qui avait dû être grave dans sa jeunesse. Je m’appelle Sybil Towers. Soyez la bienvenue à Cottisham. Je suis sûre que vous vous y plairez. Nous aimons tous beaucoup Mr. Wynter, et nous vous ferons bon accueil.


  — Mrs. Towers, demanda soudain Clarice sur une impulsion, vous ne sauriez pas où Mr. Wynter est parti en vacances? Il a laissé une chose que j’aimerais beaucoup lui envoyer, mais la seule adresse dont je dispose n’est pas celle où il est allé cette année.


  — Non, je n’en ai pas la moindre idée, répondit Mrs. Towers. À la vérité, je ne savais même pas qu’il partait. Je suis navrée.


  Comme il eût été inexcusable de laisser la vieille dame plus longtemps dans le vent qui redoublait, Clarice lui souhaita le bonsoir et regagna en hâte le presbytère.


  Dominic, qui était déjà rentré, fut tellement soulagé de la voir arriver qu’elle ne trouva pas un instant pour lui parler de la Bible, ni du fait que personne ne semblait connaître l’adresse de vacances du pasteur.


  *


  Le lendemain matin, la température s’était radoucie, et une neige lourde et mouillée recouvrait le sol. Dans l’air tourbillonnaient des flocons blancs qui dissimulaient la place du village, de sorte que les maisons les plus éloignées demeuraient invisibles. Le monde n’était plus qu’ombres et mouvements perçus à travers la brume.


  Dès que Dominic partit rendre visite aux personnes malades et isolées, Clarice s’attaqua aux tâches ménagères indispensables. Il était inutile d’envisager de faire une lessive en dehors des chemises et des sous-vêtements. Rien d’autre n’aurait séché.


  Il fallait qu’elle aère la chambre du pasteur. Les pièces qui restaient closes, surtout par ce temps, sentaient vite le renfermé. Elle n’avait pas envie que Mr. Wynter revienne dans cette atmosphère confinée qu’ont les pièces inoccupées. La chatte trottinait derrière elle en fourrant son nez partout, éveillant chez Clarice le soupçon désagréable qu’il y avait peut-être des souris. Quant au chien, il était retourné dormir devant le fourneau de la cuisine comme s’il continuait à bouder. Très tôt le matin, il était sorti avec Dominic, mais il refusait depuis lors de remuer la queue ou de réagir d’aucune façon.


  La première chose que Clarice remarqua dans la chambre - après avoir ouvert les fenêtres afin de faire circuler du bon air froid - fut un dessin d’arbres aux branches nues sous la neige. Malgré l’absence totale de couleurs, il s’en dégageait une grâce de mouvement qui retint son attention. Elle le contempla longuement, puis elle frissonna: la fenêtre était restée grande ouverte. Elle la referma aussitôt et retourna devant le tableau. Ce dessin était une autre œuvre du pasteur. Elle avait reconnu son style avant même de déchiffrer sa signature dans le coin en bas.


  Clarice se félicita que le presbytère, conçu en vue d’héberger une famille, soit assez vaste pour qu’ils n’aient pas eu à s’installer dans cette chambre. C’était celle de Mr. Wynter, et il n’avait pas eu besoin de déménager ses affaires pour leur faire de la place, à elle et à son mari. Elle examina la pièce avec plaisir, étonnée de ressentir autant d’affection envers un homme qu’elle n’avait jamais rencontré. Les gens disaient tellement de bien de lui, il était à l’évidence un homme d’une grande compassion. Même si, compte tenu de sa vocation, cette caractéristique n’avait rien de singulier. En revanche, la délicatesse et la grâce pleine de simplicité de ses dessins révélaient sa nature profonde. Cet homme savait voir une beauté extraordinaire dans une simple branche nue ou les fines brindilles sur lesquelles jouait la lumière et rendre toute la force d’un tronc dépouillé de sa splendeur estivale.


  Elle observa les autres dessins accrochés aux murs. Chacun était différent, mais ils possédaient tous les mêmes qualités intrinsèques. Elle se demanda s’il était occupé à en faire d’autres. Était-il en train de marcher dans la neige quelque part en East Anglia, à la recherche d’une scène idéale sous les ciels immenses du Norfolk? Peut-être dessinerait-il la côte sauvage bordée de joncs, les ciels déchirés par le vent, les nuages qui s’étiraient en longs rubans au-delà des vagues.


  Clarice s’arracha à regret à sa contemplation pour vérifier que, les fenêtres étaient bien fermées, puis elle redescendit au rez-de-chaussée.


  Alors qu’elle remettait de l’ordre dans le bureau, elle aperçut un crayon à mine douce taillé avec soin posé sur le chiffonnier près de la fenêtre. Elle crut d’abord que Dominic avait taillé un crayon du pasteur avant de s’apercevoir de son erreur.


  Elle ferait mieux de le ranger. Sans doute sa place était-elle dans un des tiroirs. Dans celui du haut, elle trouva une douzaine d’autres crayons, tous impeccablement taillés. Il y avait aussi des fusains de diverses grosseurs, des crayons blancs, des gommes, une lame aiguisée - en bref, tout le matériel nécessaire pour dessiner. Des fournitures de réserve?


  Clarice referma le tiroir et ouvrit celui du dessous. Il était rempli de blocs de papier pour aquarelle encore jamais utilisés. Le pasteur devait en avoir une sacrée quantité pour en laisser autant chez lui! Sans réfléchir, elle ouvrit le placard. Un frisson la parcourut quand elle aperçut le chevalet replié dans un coin. Comment avait-il pu ne pas l’emporter? Un chevalet et des crayons étaient pourtant les outils de base de son art!


  Intriguée, Clarice remonta dans la chambre, où elle ouvrit sans vergogne l’armoire. Quatre paires de bottines y étaient rangées: d’élégantes bottines noires pour le dimanche, des marron, une autre paire de noires plus anciennes et des bottines solides pour la campagne qui montaient à la cheville, avec des semelles épaisses comme il en aurait fallu un jour comme aujourd’hui.


  Des vêtements d’hiver étaient suspendus sur la tringle, notamment un très beau pardessus en laine - pas pour la ville, d’un style plus décontracté -, avec un grand col qui vous protégeait des intempéries. Exactement le genre de manteau qu’un homme aurait apprécié pour se promener dans la campagne ou au bord de la mer.


  Pourquoi Mr. Wynter ne l’avait-il pas emporté? Et ses bottines? Ainsi d’ailleurs que le solide bâton de marche appuyé contre le mur? Oublier la Bible pouvait être de la négligence, voire les crayons ou même le papier, mais pas les vêtements d’hiver! Quelque chose n’allait pas. Le pasteur était parti à la hâte, et sûrement pas pour son plaisir comme on l’avait dit à Dominic. Une urgence familiale? Un deuil? Resterait-il absent jusqu’à ce que la situation, quelle qu’elle fut, ait été résolue? Un frère ou une sœur qui avait des ennuis? Ou peut-être une soudaine et grave maladie?


  Lorsque son mari rentra, à une heure tardive et glacé jusqu’aux os, Clarice commença à lui parler, mais se rendit compte très vite qu’il ne l’écoutait pas. Certes, il entendait les mots qu’elle prononçait, mais sans en comprendre le sens. Trop absorbé par la crainte de ne pas être capable d’écrire un sermon qui serait à la fois fort et nouveau à adresser à ses paroissiens, Dominic ne remarqua pas l’inquiétude de sa femme. Dans deux jours, on serait dimanche, jour où il ferait son premier sermon.


  — Ce sont de braves gens, dit-il, debout dans le salon, le dos tourné vers le feu qui flambait vivement, chassant le froid qui engourdissait tout son corps. Ils connaissent leurs Evangiles au moins aussi bien que moi. Mr. Wynter leur a fait des prêches enflammés pleins d’éloquence, et pas seulement à Noël mais tout au long de l’année.


  Une ombre passa dans son regard, ses mâchoires se crispèrent.


  — Que pourrais-je leur dire qui ne soit pas qu’un écho de ce qu’il a déjà dit? demanda Dominic à sa femme. N’importe lequel d’entre eux pourrait monter en chaire et raconter l’histoire de Noël aussi bien que moi. Clarice, que puis-je leur dire qui résonnerait de façon nouvelle?


  Elle vit la lueur affolée dans son regard, la peur de ne pas être à la hauteur de cette tâche qui lui importait tellement. Ce village était ancien, paisible et attaché à ses habitudes. Sans avoir conscience qu’il pût exister d’autres besoins à satisfaire, des zones d’ignorance ou d’obscurité en attente de lumière. Ces gens voulaient rester tels qu’ils étaient, et qu’on les rassure en leur affirmant que tout allait bien. N’importe qui pouvait le faire, se contentant de passer sans laisser de trace, comme le vent glisse sur l’eau.


  Clarice brûlait d’envie d’aider son mari. Pour la première fois elle voyait le besoin qui ranimait: non pas le désir d’effectuer un travail ou d’accomplir un devoir, mais une soif de réussir qui ne le laisserait pas en repos, ni exempt de douleur, si jamais il échouait.


  — Quelle est la meilleure chose au sujet de Noël? demanda-t-elle, s’efforçant d’exclure les banalités, les choses déjà mille fois répétées. Qu’est-ce que cela symbolise réellement pour nous? A quoi ça sert? Ce n’est pas que la bonne volonté, une brève période de paix ou de générosité. Ce doit être davantage que cela.


  — C’est le commencement de notre foi. Le moment où le Christ advient au monde, dit Dominic comme si c’était une évidence.


  — Je sais bien, répliqua Clarice, accablée de constater qu’elle le décevait. Mais pourquoi, ensuite, tout est-il différent?


  Le feu lui brûlait le dos. Il s’en éloigna.


  — Je ne sais pas vraiment comment répondre à cette question. Ça me paraît... ça me paraît trop comme une réponse académique, et ce n’est pas ce qu’il leur faut. Ce que je cherche, c’est une réponse spirituelle, une joie qui vienne de l’âme.


  Clarice ne trouva rien de mieux à ajouter. Se sentant inutile, elle fit volte-face et partit dans la cuisine.


  *


  Clarice se réveilla dans un monde blanc et silencieux enfoui sous la neige. L’air était immobile, et quand elle ouvrit la porte de service pour laisser Harry sortir dans le jardin, le froid vif lui brûla les poumons. Stupéfaite devant tant de beauté, Clarice retint son souffle. Le vieux pommier chargé de neige semblait avoir entrepris une extravagante floraison. D’autres arbres, droits comme des flèches, étaient nus, trop fins pour retenir la neige qui scintillait sous le ciel d’émail.


  Néanmoins, c’était une beauté dangereuse, un froid qui paralysait, une épaisseur de neige qui trempait les lourdes jupes et épuisait les vieilles jambes fragiles. Le soleil bas de l’hiver était presque aveuglant.


  Clarice referma la porte et, quand elle se retourna, elle se retrouva face à Dominic qui souriait d’un air triste.


  — Tu sors, dit-elle, d’un ton qui était plus une affirmation qu’une question.


  Elle le regrettait, mais s’il avait inventé des prétextes pour rester à la maison, elle se serait sentie encore plus blessée. A quoi bon prêcher ou prier si on n’était pas prêt à agir?


  — J’essaierai de ne pas être trop long, dit-il. Mais par ce temps, il y a des gens qui ne devraient pas mettre le nez dehors, même pour aller chercher du bois, sans parler de pain ou de lait.


  — Je sais.


  Elle lui donna un rapide baiser en le serrant dans ses bras, puis retourna vaquer à ses occupations dans la cuisine. Là, il faisait bon, et elle avait de l’eau chaude, ce en quoi elle avait plus de chance que pas mal de gens.


  Cependant, en milieu de matinée, elle constata avec surprise que le seau à charbon près du poêle était vide, tout comme celui de coke. Elle allait devoir descendre à la cave en chercher. Le peu qu’il restait ne suffirait pas jusqu’au retour de Dominic.


  Clarice ramassa le seau et alla dans l’entrée. La porte de la cave était fermée, mais elle avait la clé sur le gros trousseau, et elle s’ouvrit sans difficulté. La bouffée d’air froid qui l’enveloppa aussitôt la fit frissonner et battre en retraite. Quelque chose lui frôla les chevilles, et elle vit Etta disparaître en bas de l’escalier dans l’obscurité.


  — Des souris! s’exclama Clarice avec dégoût. Je suppose que c’est ton travail, mais tu es vraiment agaçante... Bon, inutile de prendre une chandelle. Elle va s’éteindre, et je ne retrouverai pas mon chemin.


  Elle posa le seau et alla chercher une lampe à huile. Elle se souvenait en avoir repéré une dans l’arrière-cuisine, à côté de la porte de service. Elle l’alluma, rabattit le verre pour protéger la flamme, puis retourna à la cave. Etta n’était nulle part en vue.


  Il ne lui fallut qu’une dizaine de minutes pour remplir le seau de coke, le remonter à la cuisine et remplir ensuite le seau de charbon pour la cheminée du salon.


  — Etta! appela-t-elle d’un ton engageant. Viens, Etta! Un bon feu t’attend là-haut, et je vais te donner du lait frais! C’est bien meilleur que les souris...


  Il n’y avait pas un bruit, rien que les pattes de Harry sur le carrelage de l’entrée. Il arriva en trottinant, l’air enfin intéressé, la tête inclinée de côté, les sourcils dressés.


  — Etta est descendue chasser les souris, lui expliqua Clarice, avant de se dire qu’elle était ridicule de parler à ce chien comme s’il la comprenait.


  A vrai dire, elle était très contente qu’il lui manifeste enfin de l’attention. Il se faufila dans l’entrebâillement et disparut en bas de l’escalier.


  — Fais-la remonter! lui lança-t-elle. Je ne vais pas laisser cette porte ouverte toute la matinée, il fait beaucoup trop froid.


  Elle attendit quelques minutes, mais ni le chien ni la chatte ne réapparurent.


  — Zut!


  Clarice avait beau être passablement gelée et à bout de patience, elle n’avait pas le cœur de les enfermer dans la cave. Ils étaient ici chez eux. C’était elle l’intruse. N’y tenant plus, elle redescendit l’escalier.


  Le chien et la chatte n’étaient nulle part. Elle leva la lampe pour éclairer le mur du fond, dans le coin duquel elle aperçut un passage étroit qui menait à une seconde cave. Harry et Etta devaient s’y trouver. Sans doute y avait-il là plus de souris. Elle ne savait pas que les chiens en étaient friands eux aussi, à moins qu’il n’ait été voir que par curiosité...


  Quand elle entra, ses jupes frôlèrent les murs du passage. Les animaux allaient être couverts de noir de charbon! La poussière se brosserait sans doute sans laisser de trace, mais il faudrait quand même qu’elle passe le balai...


  — Harry! appela Clarice d’un ton sévère. Etta!


  Elle brandit sa lampe et les repéra aussitôt. Ils se tenaient côte à côte, la chatte la queue hérissée et dressée en l’air, le chien la queue basse. Ce dernier laissa échapper un long gémissement.


  Soudain, derrière eux, Clarice aperçut une forme avachie, un tas sombre qui n’était pas du charbon. Son estomac se serra, et sa main trembla si fort que la lumière dansa dans tous les sens. Elle s’avança jusqu’à ce que tout devienne d’une horrible clarté. Un homme âgé gisait sur le dos au milieu des restes d’un vieux tas de charbon. Ses yeux étaient fermés, son visage décharné maculé de poussière et d’ombres qui auraient pu être des ecchymoses. Une entaille lui barrait le nez, mais le sang qui avait coulé avait depuis longtemps séché en prenant une couleur foncée.


  Clarice respirait par à-coups. Son corps se vida de toute sa chaleur, comme si on l’avait aspirée. La chatte et le chien s’étaient rapprochés à se toucher, comme pour se réconforter. Elle n’eut pas à se demander si cet homme était leur maître. Le râle plaintif du chien lui apportait la réponse. D’ailleurs, qui d’autre aurait-il pu être? Malgré la poussière de charbon, elle distinguait en partie le blanc de son col d’ecclésiastique.


  De toute évidence, elle ne pouvait plus rien pour lui. Lentement, les genoux en coton, à la lueur vacillante de la lampe, Clarice remonta l’escalier. Arrivée en haut, elle aspira une grande bouffée d’air et s’appuya au linteau de la porte dans la lumière grisâtre. Il fallait qu’elle signale la mort du pasteur. Le pauvre homme avait dû succomber à une crise cardiaque ou à quelque chose de ce genre. Tout le monde le croyant parti, personne ne s’était inquiété de son absence. Quelle triste façon de mourir... Tous s’accordaient à dire qu’il avait été un homme bien, profondément aimé, et à juste titre.


  Elle pouvait attendre le retour de Dominic, mais, compte tenu du mauvais temps et de tout ce qu’il avait à faire, il risquait de ne pas rentrer avant un bon moment. Clarice n’avait aucune envie de rester ici toute seule en sachant ce qu’il y avait là en bas. Elle était parfaitement capable d’enfiler ses bottes et sa cape, et de se rendre elle-même chez le médecin. Elle savait où il habitait; c’était une des informations que lui avait données Mrs. Wellbeloved. Cela représentait une rude marche, mais en suivant une grande route tout le long du parcours. Même dans la neige, elle y serait en une demi-heure, et peut-être que le médecin disposerait d’une voiture à cheval pour la ramener...


  Clarice éteignit la lampe et laissa la porte de la cave entrouverte, de façon que Harry et Etta puissent sortir s’ils le décidaient, ou rester à pleurer leur maître si c’était ce que leur dictait leur nature. Peut-être d’ailleurs serait-ce mieux. Elle espéra qu’ils le feraient. Puis elle mit ses bottes, s’emmitoufla dans sa cape et sortit de la maison, en proie à un tel sentiment de pitié qu’elle remarqua à peine le froid et l’épaisse couche de neige que foulaient ses pieds.


  *


  — Le pauvre homme, une crise cardiaque l’a terrassé, déclara le Dr Fitzpatrick lorsqu’il remonta de la cave.


  La chatte et le chien, qui s’étaient laissés persuader non sans mal, étaient serrés l’un contre l’autre devant le poêle de la cuisine.


  — La seule consolation, c’est qu’il ne s’est sans doute rendu compte de rien, enchaîna le médecin, un homme volubile arborant une grosse moustache. Vous vous sentez bien, Mrs. Corde? Vous avez dû vivre un moment horrible... Que diable faisiez-vous en bas?


  Clarice le lui avait déjà expliqué, du moins en avait-elle l’impression, mais peut-être avait-elle été plus incohérente qu’elle ne le pensait.


  — J’étais descendue remplir le seau de charbon. La chatte m’a suivie, et ensuite, je n’ai pas pu la retrouver.


  Fitzpatrick hocha la tête.


  — Elle a dû flairer quelque chose. À moins qu’elle n’en ait eu qu’après les souris...


  Il contempla ses mains noires de charbon.


  — Oh, je suis désolée, s’excusa Clarice. Je vous en prie, venez vous laver dans la cuisine. Et peut-être voudriez-vous une tasse de thé?


  Elle jeta un œil à son pantalon trempé sur lequel la neige avait fondu dans la chaleur de la maison, puis sur ses propres jupes lourdes d’humidité.


  — Volontiers, accepta le médecin avec empressement. Merci.


  Clarice mit de l’eau dans la bouilloire, réchauffa la théière, alla chercher du lait dans le garde-manger glacial, puis elle lui proposa une tranche de cake, qu’il accepta également.


  — Je me charge des dispositions à prendre, dit-il, la bouche pleine. A mon avis, ils ne pourront pas l’enterrer avant plusieurs jours, avec ce vilain temps. Et quoi que décide l’évêque, je vais faire enlever le corps et procéder aux déclarations nécessaires. Ne vous inquiétez pas, Mrs. Corde. Je m’occupe de tout. Mais je vous serais obligé de n’en parler à personne pour l’instant. Il y a un ordre des choses à respecter.


  — Je vous remercie, docteur.


  Clarice se sentait soulagée, mais infiniment triste. Quelle façon solitaire et indigne de partir... Non que Mr. Wynter ait dû s’en apercevoir. Il avait bien vécu, même très bien, et, au bout du compte, c’était la seule chose qui importait.


  — Je vous remercie, répéta Clarice. Mon mari prendra sans doute contact avec l’évêque. Il... il voudra peut-être que nous restions un peu plus longtemps.


  En prononçant ces mots, elle réalisa à quel point elle espérait qu’il le leur demande - beaucoup plus longtemps, peut-être même toujours...


  Dix minutes plus tard, alors que le médecin en était à sa deuxième tasse de thé, Dominic arriva. Il claqua la porte d’entrée et traversa le vestibule à grandes enjambées en répandant de la neige un peu partout.


  — Clarice! s’écria-t-il, la voix vibrante d’appréhension. Clarice!


  Aussitôt, elle se précipita sur le seuil de la cuisine où elle faillit se cogner contre lui. Le manteau de Dominic était mouillé, son visage rougi par le froid, son regard affolé. Dès qu’il l’aperçut, un profond soulagement l’envahit.


  — On m’a prévenu que tu étais allée chercher le médecin en urgence. Qu’y a-t-il? Se serait-on trompé?


  Clarice ne put s’empêcher de sourire. Elle trouvait merveilleux, et toujours un peu surprenant, de constater qu’il tenait à elle à ce point.


  — Je vais tout à fait bien, le rassura-t-elle, sa voix ne tremblant presque plus. Je suis allée chercher du charbon, et la chatte a filé dans une seconde cave qui se trouve juste derrière. C’est là que j’ai découvert le cadavre du pasteur. Le pauvre homme, il semble qu’il soit descendu et ait succombé à une crise cardiaque. J’ai pensé que le médecin était la première personne à prévenir.


  Elle accrocha son regard, pour voir s’il comprenait ce qu’elle venait de lui dire.


  Un bref instant, Dominic sembla sous le choc.


  — Mort? Mr. Wynter? Tu veux dire qu’il était en bas pendant tout ce temps?


  — Oui. Mais ne prends pas cet air-là, ajouta-t-elle avec gentillesse. Nous n’aurions rien pu faire pour lui.


  Le médecin termina son thé et les rejoignit.


  — Fitzpatrick, se présenta-t-il. Vous êtes sûrement Mr. Corde. Quelle triste histoire! Je regrette que ce soit votre pauvre femme qui l’ait trouvé, dit-il en secouant la tête. Mais je vais m’occuper de tous les détails. Peut-être me donnerez-vous un coup de main pour remonter le pauvre homme, après quoi j’irai chercher la charrette du forgeron et le ferai emmener. Ma cariole est trop petite, voyez-vous.


  — Oui, bien entendu, répondit Dominic en ôtant son gros manteau.


  Remonter le cadavre ne fut pas une mince affaire et requit les deux hommes. Clarice passa devant eux en tenant la lampe. Une fois en haut, elle se dépêcha d’étendre une couverture propre sur la table de la cuisine afin qu’ils puissent y déposer le corps. Dès que ce fut fait, le médecin se rendit chez le forgeron.


  — Je crois que je devrais le laver un peu, dit Clarice à voix basse.


  Sa gorge lui faisait mal, et elle avait de la peine à avaler.


  Dominic proposa de s’en charger, mais elle insista pour le faire. La toilette mortuaire était un travail de femme. Elle allait laver la poussière de charbon qu’il avait sur la tête, le visage et les mains. Elle le fit avec de l’eau chaude et du savon, très doucement, comme s’il pouvait encore ressentir la douleur. La mort avait creusé ses traits, qui avaient été fins et aquilins. Une vilaine écorchure sur son nez laissait penser qu’il s’était cogné en tombant - pourtant, elle l’avait trouvé sur le dos, et par ailleurs, il avait une profonde entaille derrière le crâne. Le pasteur avait dû faire une violente chute.


  En lui étendant les jambes, Clarice nota aussi que son pantalon avait une petite déchirure au niveau du tibia, et que la peau en dessous était écorchée et bleuie.


  — Comment s’est-il fait ça? demanda-t-elle, intriguée.


  — Cette blessure est antérieure à la mort, dit Dominic. Aucun bleu n’apparaît plus une fois le cœur arrêté. Il a dû trébucher dans l’escalier. Peut-être qu’il ne se sentait déjà pas très bien.


  — Je me demande pourquoi il est descendu à la cave, s’interrogea Clarice d’un air songeur en tirant sur le tissu. Les seaux de charbon et de coke étaient pleins.


  — Mrs. Wellbeloved les aura remplis, observa Dominic.


  Elle le regarda d’un air un brin contrit.


  — Si elle est descendue et que le pasteur avait pris les seaux, pourquoi ne l’a-t-elle pas trouvé?


  — Que suggères-tu par-là, Clarice?


  — Je ne sais pas... Je me demande juste pourquoi il est descendu à la cave et pourquoi personne ne le savait.


  — Ils le croyaient parti en vacances. Tout comme nous.


  Clarice se renfrogna.


  — Pourquoi? Pourquoi l’évêque croyait-il qu’il partait en vacances?


  — Parce qu’il lui a écrit pour le lui dire, répondit Dominic.


  Elle ne dit rien. Quelque chose la rendait extrêmement triste, mais elle ne savait pas quoi exactement.


  Une voix retentit à la porte, appelant avec un certain affolement. Dominic retourna dans l’entrée.


  — Que se passe-t-il? Puis-je vous aider?


  — Oh, monsieur le pasteur! s’écria une voix d’homme, profonde et inconnue. La pauvre Mrs. Hapgood a reçu de mauvaises nouvelles, et elle est si bouleversée que je ne sais pas quoi faire pour elle. Pourriez-vous venir? Elle est dans un état épouvantable, la pauvre...


  Hésitant, Dominic se tourna vers sa femme.


  Elle savait combien c’était important: c’était l’occasion de prouver qu’ils étaient capables de faire tout ce qu’exigeait une paroisse.


  — Oui, bien sûr, vas-y, dit-elle avec fermeté.


  Dire à cet homme que Mr. Wynter était mort était inutile. Il avait ses propres soucis qu’il fallait d’abord soulager.


  — Il n’y a rien ici dont je ne puisse me débrouiller, ajouta-t-elle.


  — Oh, soyez bénie, madame! s’exclama l’homme avec ferveur. Par ici, monsieur le pasteur...


  Dès que le médecin revint avec le forgeron et sa charrette, les deux hommes transportèrent le corps enveloppé dans une couverture en faisant preuve d’autant de célérité que de discrétion. Après leur départ, Clarice retourna dans la cuisine laver le peu de vaisselle qu’ils avaient utilisée, l’esprit préoccupé. Quelque chose n’allait pas. Mais là, debout devant la paillasse, elle ne voyait pas quoi. Elle allait devoir redescendre à la cave, ce dont elle n’avait aucune envie. Et ce n’était pas seulement à cause du froid, ni même du souvenir de ce qu’elle y avait découvert.


  — Allons, viens, Harry! Tu me tiendras compagnie.


  Clarice ralluma la lampe, et, curieusement, le chien lui obéit. C’était la première fois qu’il faisait ce qu’elle lui demandait. Ils allèrent ensemble à la porte de la cave, qu’elle ouvrit. Clarice s’engagea dans l’escalier la première, et Harry la suivit. Arrivé à mi-chemin, le chien s’arrêta pour renifler.


  — Qu’est-ce qu’il y a? fit-elle en retenant son souffle, la main tremblante de sorte que la lumière dansa sur les murs.


  Harry renifla de plus belle, puis la regarda.


  Prenant sur elle, Clarice remonta jusqu’à l’animal et se pencha pour voir ce qui l’intéressait. Un minuscule bout de tissu, guère plus que quelques fils, était accroché à une écharde dans le bois. Elle se fit la réflexion qu’il était étrange que le chien l’ait remarqué, lorsqu’elle aperçut la tache de sang. Elle n’était pas beaucoup plus sombre que les marches couvertes de poussière de charbon, mais quand elle lécha le bout de son doigt pour le passer dessus, il se teinta de rouge. Était-ce là que le pasteur était tombé, avant de dégringoler le reste de l’escalier? Comment le savoir?


  Elle abaissa la lampe afin d’examiner les marches de plus près. Des années de poussière de charbon accumulée, à force que des petits morceaux s’échappent du seau rempli à ras bord, les avaient noircies. Mais elle eut beau regarder avec attention, elle ne distingua que des traces récentes: un creux laissé par un talon et l’empreinte d’une semelle. Elles auraient pu appartenir à n’importe qui: à Dominic, au médecin ou même à Mrs. Wellbeloved.


  Clarice descendit l’escalier et examina de nouveau la cave, ne s’attendant pas à trouver quoi que ce soit, ou sachant ce que cela signifierait dans le cas contraire.


  C’est alors qu’elle aperçut un petit réseau d’empreintes bien nettes qu’elle reconnut, sans mal: des pattes de chat. Etta était passée par là. Elle suivit les empreintes, sans autre raison qu’elles menaient à la seconde cave et étaient faciles à repérer, étant donné que le sol était lisse, comme si quelqu’un en avait effacé les anciennes traces d’un coup de balai. Pourquoi quelqu’un aurait-il balayé un simple passage qui ne mesurait pas plus de cinquante centimètres de large? D’autant que ce n’était même pas propre, seulement brossé une fois. Sur le côté, en plusieurs endroits, on distinguait des empreintes de pas.


  Tout à coup elle comprit. Le sol n’avait pas été balayé, ces marques étaient celles laissées par quelque chose que l’on avait traîné. Quelqu’un avait tiré quelque chose de lourd depuis le bas de l’escalier jusqu’à la seconde cave.


  Mr. Wynter avait-il pu se cogner la tête en tombant, devenir confus au point de ne plus savoir où il était et se traîner dans la mauvaise direction?


  Non. C’était idiot. Il n’y avait aucune empreinte de mains dans la poussière. Et puis il aurait eu les mains sales, or elles ne l’étaient pas. Seulement quelques traces ici et là, sur le dos des mains et sur les paumes.


  Clarice se tenait à présent dans la cave du fond. Quand elle avait trouvé le pasteur, il était étendu sur le dos. Mais il avait une égratignure sur le nez, comme s’il était tombé en avant. Et il avait de la poussière de charbon sur lui, devant comme derrière. La blessure la plus profonde se trouvait à l’arrière de sa tête.


  — On l'a tué, Harry, murmura-t-elle en caressant la fourrure douce du chien. Quelqu’un l’a frappé derrière la tête, l’a tiré jusqu’ici et l’a abandonné. Pourquoi faire une telle chose? C’était un vieil homme que presque tout le monde aimait. Que savait-il donc de si terrible?


  Le chien gémit en se frottant contre sa jambe.


  — Je suppose que tu n’en sais rien... et même si tu savais quelque chose, tu ne pourrais me le dire.


  Elle lui parlait histoire de ne pas se sentir seule.


  — Je vais donc devoir le découvrir sans toi. Nous allons devoir le découvrir, se corrigea-t-elle. J’en parlerai à Dominic dès qu’il rentrera. Pour l’heure, si jamais quelqu’un vient, je pense qu’il vaut mieux faire semblant de ne rien savoir du tout. Viens! Il fait froid, et il ne faut pas rester là. C’est dangereux.


  *


  Lorsque Dominic rentra de ses visites, épuisé et transi, Clarice n’eut d’autre choix que de lui parler aussitôt. On était déjà au milieu de l’après-midi; d’ici un peu plus d’une heure, la lumière déclinerait et il gèlerait à pierre fendre.


  — Comment? fit-il, l’air incrédule, assis à la table de la cuisine, en train de se réchauffer les mains sur la tasse de thé qu’elle venait de lui préparer. Tu en es certaine?


  — Oui, certaine, acquiesça Clarice en soutenant son regard. Et ne va pas croire que je me laisse emporter par mon imagination, Dominic. Tu te rappelles les marques qu’il avait au visage et à la tête? Et le peu de poussière de charbon qu’il y avait sur ses mains ou sur ses genoux? Mais son pantalon avait un accroc au niveau du tibia et était poussiéreux à l’arrière, là où on l’a traîné. Descends voir dans la cave. Le bout de tissu y est encore.


  Dominic hésita.


  — S’il te plaît, insista Clarice. Je ne veux pas être la seule à l’avoir vu. D’ailleurs, je ne pense pas que le médecin m’écoutera.


  Et en cela, elle avait parfaitement raison - le Dr Fitzpatrick ne les crut ni l’un ni l’autre.


  — Cette hypothèse est grotesque, s’indigna-t-il d’un air agacé en tirant sur sa moustache. Il s’agit d’un drame domestique des plus banal: un homme âgé fait une crise cardiaque et tombe dans l’escalier de sa cave. À moins qu’il ait trébuché et que ce soit le choc de la chute qui ait provoqué une attaque... Sans doute était-il confus, ou blessé, et aura-t-il rampé dans la mauvaise direction. Vous essayez de transformer en horreur une chose qui n’est que triste. Et, si je puis me permettre, c’est là une attitude tout à fait irresponsable.


  Clarice respira un grand coup pour affronter sa colère.


  — Pourquoi Mr. Wynter est-il descendu à la cave? interrogea-t-elle.


  — Chère Mrs. Corde, c’est évident, rétorqua Fitzpatrick. Pour la même raison que vous y êtes vous-même descendue! Pour remonter du charbon!


  Clarice soutint son regard sans ciller.


  — Je me suis munie d’une lampe et d’un seau, lui rappela-t-elle. Et j’ai laissé la porte ouverte en haut.


  — Alors peut-être y est-il allé pour une autre raison. N’avez-vous pas mentionné quelque chose à propos du chien? Il a dû descendre le chercher.


  — Pourquoi descendrait-on à la cave sans lampe? questionna Dominic. Ça n’a pas de sens.


  — Il a dû se poster en haut de l’escalier pour appeler son chien, répondit le médecin, l’air de plus en plus ennuyé.


  Son visage était crispé, ses lèvres serrées.


  — Vous êtes ici un invité, monsieur le pasteur. Du fait de la mort de ce pauvre Wynter, il est possible que vous le restiez beaucoup plus longtemps que vous ne l’escomptiez au départ. A présent, il vous revient de guider le village dans ce moment triste et particulièrement éprouvant. En tant que berger des paroissiens, votre devoir est de les soutenir, de les réconforter et de leur remonter le moral, pas de vous laisser aller à ce qui, je dois le dire, n’est que vagues spéculations malsaines sur la mort d’un homme très apprécié. Je regrette que ce soit à moi de vous le rappeler. Ne m’obligez pas à aller plus loin.


  Le visage de Dominic s’enflamma, mais il tourna les talons et s’en alla sans réagir. Ainsi que le médecin venait de le lui rappeler, il ne pouvait pas se le permettre.


  Clarice suivit son mari, n’osant pas croiser le regard de Fitzpatrick, de peur qu’il voie la rage qu’elle ressentait à son égard. Il venait d’humilier Dominic, et elle ne savait comment y remédier, aussi ne pouvait-elle le lui pardonner. Lorsqu’elle sortit dans la neige, elle se souvint de ce que son père lui disait toujours: quand on cherche la fortune ou la célébrité, les autres peuvent vous en vouloir, mais si on ne cherche qu’à faire le bien, personne n’est votre ennemi. Comme il avait eu tort! Le bien était un miroir tendu vers le cœur d’autrui, et ce qu’il reflétait était trop souvent peu flatteur. Les gens en venaient à vous détester pour cela plus que pour quoi que ce soit d’autre.


  Elle rattrapa son mari et le prit par le bras, auquel elle s’agrippa quand il tenta de se dégager. Il avait honte de ne pas avoir trouvé le moyen de défendre la vérité. Elle chercha ce qu’elle pouvait dire pour arranger les choses au lieu de les aggraver. L’abreuver de banalités serait pire que le silence; cela équivaudrait à traiter Dominic avec condescendance, comme si elle ne le croyait pas suffisamment fort pour affronter l’échec. Cependant, elle mourait d’envie de le consoler. Si elle ne pouvait pas faire au moins cela, à quoi servait-elle?


  — Je suis désolée, dit-elle, un brin abrupte. Je n’aurais pas dû te pousser à lui parler aussi vite. Si nous avions attendu jusqu’à demain pour réfléchir encore, peut-être aurions-nous réussi à le convaincre.


  — Non, sûrement pas, répliqua Dominic d’un ton morose. Il se refuse à envisager que quelqu’un aurait pu tuer Mr. Wynter.


  — Moi aussi! s’exclama Clarice avec fougue. Cette idée me fait horreur. Mais je dois suivre ce que me dicte le bon sens. Et je ne crois pas qu’on descend tout seul dans une cave obscure pour aller chercher du charbon, un chat, un chien ou autre chose. Si le pasteur était tombé, Mrs. Wellbeloved l’aurait trouvé. La porte serait restée ouverte...


  — Et si le vent l’avait fait claquer au moment où elle est arrivée?


  — La porte pivote dans l’autre sens. Le vent l’aurait ouverte encore plus grand.


  — Que crois-tu qu’il se soit passé? demanda-t-il.


  Ils marchaient côte à côte sur la route, leurs pas laissant les seules empreintes dans la neige fraîche. À l’est, le ciel s’assombrissait.


  — Je pense que quelqu’un est venu, a dit ou fait quelque chose pour engager Mr. Wynter à descendre dans la cave et l’a ensuite poussé. Quand il a atterri en bas, sans doute plié en deux et à moitié assommé, on l’a frappé derrière le crâne avec assez de force pour le tuer, qu’on en ait eu l’intention ou pas. Enfin, je ne vois pas pourquoi on aurait fait cela si ce n’était pas dans le but qu’il meure...


  Son esprit fonctionnait à toute allure. La bise glaciale l’obligeait à plisser les yeux.


  — Et ensuite, on l’a tiré dans l’autre cave, afin que personne ne découvre trop vite le cadavre...


  — Pourquoi? Qu’est-ce que cela aurait changé?


  — Pour que personne ne sache quand le crime a eu lieu, répondit Clarice, les idées lui venant au fur et à mesure qu’elle parlait. Comme ça, impossible de prouver que quelqu’un était présent à ce moment-là. Et après avoir refermé la porte, on a sans doute emporté ses bagages de manière que les gens le croient déjà parti en vacances. Sauf qu’on a oublié de prendre son matériel de peinture... et sa Bible préférée.


  Dominic fronçait les sourcils.


  — Tu le penses vraiment? Pour quelle raison? Ça ne ressemble pas à un dérapage au milieu d’une dispute. Il s’agit d’un acte délibéré, commis de sang-froid.


  — Oui, c’est vrai, admit Clarice à contrecœur. Je suppose que Mr. Wynter devait savoir quelque chose sur un des habitants du village, une chose si terrible que cette personne ne pouvait se permettre de se fier à sa discrétion.


  — Il n’aurait pas pu la divulguer, contra Dominic. Tout le monde le sait. Pas si cette chose lui a été révélée en confession. Aucun prêtre ne le ferait.


  — Peut-être que ce n’est pas en confession qu’il l’a apprise, argua Clarice, qui refusait de lâcher son idée. Peut-être que Mr. Wynter l’a su d’une autre manière. Il savait des quantités de choses sur toutes sortes de gens. Forcément. Il est installé à Cottisham depuis des lustres. Il a dû voir des milliers de choses.


  — Qu’est-ce qui aurait valu la peine qu’on le tue? s’interrogea Dominic dans une dernière tentative pour résister.


  — Je ne sais pas. C’est ce que nous allons devoir découvrir.


  — Mais il a écrit à l’évêque qu’il partait en vacances. C’est donc qu’il en avait l’intention. Serait-ce une coïncidence?


  — Ah bon, il lui a écrit? Et si quelqu’un avait écrit à sa place en imitant son écriture? Ce ne serait pas très compliqué. Si l’évêque n’y a pas regardé de très près ou n’a pas comparé sa lettre avec les précédentes, ce serait même assez facile. Nombre de gens au village pourraient être en possession de lettres ou de billets que Mr. Wynter leur a envoyés à un moment ou à un autre.


  Sans un mot, Dominic avançait d’un pas lourd et régulier dans la neige. La lumière diminuait rapidement, les ombres sous les arbres étaient déjà impénétrables.


  — Il faut qu’on le découvre, murmura Clarice, la voix chargée du fardeau de ses pensées.


  Elle aurait préféré pouvoir dire qu’ils devraient laisser tomber, se comporter comme s’ils n’avaient jamais rien su, mais ce serait un mensonge qui ne ferait que grossir de plus en plus, telle une ampoule sur la peau tendre des pieds.


  — Le Christ était bon, reprit-elle. Il pardonnait. Mais il ne minimisait pas la vérité pour que les gens L’aiment, pas plus qu’il ne prétendait que tout allait bien quand les choses n’allaient pas, au prétexte que c’eût été plus simple. Je crois que Mr. Wynter a été tué à cause d’une chose qu’il savait. Qu’en penses-tu?


  Elle respira un grand coup avant de dire ce qui lui était le plus difficile.


  — Je me rangerai à ta décision.


  Dominic eut un petit rire bref.


  — Tu ne peux pas faire ça, Clarice! Tu en viendrais à me détester. Je pense qu’il est probable qu’on l’a tué. Quoi qu’il en soit, il m’est impossible de faire comme si je ne le savais pas. Mr. Wynter mérite mieux, et si on l’a tué, il mérite que l’on parle. Le coupable a plus besoin de justice que lui. La justice finit par apaiser, si on lui en laisse la possibilité.


  Il parcourut quelques mètres en silence, puis:


  — J’imagine qu’il va nous falloir découvrir ce que savait Mr. Wynter... et sur qui.


  Une vague de soulagement envahit Clarice.


  — Nous commencerons par le village, décida-t-elle. De toute façon, il nous est impossible d’en sortir pour l’instant.


  — À qui ferons-nous confiance? demanda son mari en lui jetant un bref regard.


  — À personne, répondit-elle simplement. Nous ne pouvons pas nous le permettre. Nous n’avons aucune idée de qui est le coupable.


  Ils passèrent une longue soirée paisible au coin du feu. Ni l’un ni l’autre ne se montra très bavard, mais ce moment se révéla l’un des plus agréables dont Clarice gardait le souvenir, malgré la tâche rebutante qui les attendait le lendemain. Les flammes crépitaient, le charbon rougeoyait dans l’âtre. Dehors, les flocons tombaient en abondance dans un silence enveloppant, uniquement troublé par le bruit que faisait la neige devenue trop lourde sur le toit pentu en glissant au sol. D’ailleurs, il n’y avait rien dont ils eussent à discuter, puisqu’ils étaient d’accord.


  *


  Le lundi, le vent qui soufflait de l’est avait le tranchant d’une lame. Dès le petit déjeuner terminé, Dominic s’en alla effectuer ses visites.


  La journée du dimanche avait été épouvantable. Son mari était si inquiet qu’il lui adressa à peine la parole avant de partir à l’église. Il sélectionnait des livres pour les reposer aussitôt, choisissait des citations pour immédiatement les écarter. Une seconde il voulait se montrer audacieux, confronter les gens à une nouvelle pensée, et celle d’après leur apparaître aimable, les rassurer dans leurs vieilles convictions, consoler les maux qu’engendraient la solitude et l’incompréhension, sans rien dire qui pût éveiller des idées dérangeantes ou réclamer le moindre changement.


  Une douzaine de fois, Clarice se retint de lui dire qu’il n’avait pas le temps en trois courtes semaines de se cantonner dans des limites raisonnables: Personne ne l’écouterait, ni ne se souviendrait par la suite de quoi que ce soit.


  Elle faillit le lui dire quand elle vit blêmir les jointures de sa main fine posée sur le dossier de la chaise. Ce n’était pas le bon moment. Elle craignait toutefois que ce ne le soit jamais. Le prochain sermon qu’il prononcerait serait celui du jour de Noël. Un sermon terre à terre terne et sans risque serait sans doute le meilleur moyen de perdre leur sympathie et leur espoir.


  — Évite les citations, lui dit-elle soudain. N’utilise pas les mots des autres. Quels qu’ils soient, ils les auront déjà entendus.


  — Les gens adorent la répétition, argua Dominic avec un sourire désolé, le regard assombri par l’anxiété et le poids écrasant du doute que Spindlewood lui avait instillé.


  À cet instant, Clarice détesta Spindlewood pour ce qu’il avait fait, avec son esprit étriqué et opportuniste.


  — Parle-leur de ce que tu m’as dit à propos du courage, et du fait que c’est la vertu sans laquelle toutes les autres ne valent rien, l’encouragea-t-elle. Puisque tu le penses, dis-leur!


  Dominic s’y appliqua, avec autant de passion que d’éloquence, sans jamais se répéter. Quant à savoir si les fidèles étaient ou non impressionnés, il n’en avait aucune idée. Après la messe, ils lui parlèrent poliment, et même avec chaleur, mais sans grande aisance. Ils avaient tous revêtu leurs habits du dimanche, et ils repartirent chez eux dans la neige en silence.


  *


  Clarice commença par la chose qu’on lui avait assuré depuis toujours être à l’origine de tous les maux, même si elle pensait que c’était plutôt l’égoïsme, ou l’autosatisfaction, qui n’était pas très différente, à bien y réfléchir. Néanmoins, l’argent était plus facile à mesurer, et puis les livres de comptes du pasteur étaient aisément consultables, ceux de l’église comme ceux de la maison.


  Alors qu’elle venait de commencer à les examiner, Clarice fut interrompue par l’arrivée de Mrs. Wellbeloved, chargée de deux choux et d’un chapelet de gros oignons. L’air très contente d’elle, elle tapa des pieds sur le carrelage en mettant de la neige un peu partout.


  — Il fait un froid... Un arbre est tombé sous le poids de la neige, si bien que la route du sud est coupée, annonça Mrs. Wellbeloved comme s’il s’agissait d’une victoire personnelle. À moins de vouloir faire le tour par Hertford. Mais rien ne dit qu’on peut passer par là. Il est bien possible que la route soit fermée.


  — Nous avons beaucoup de chance d’avoir du charbon et de la nourriture en réserve, répliqua Clarice avec chaleur.


  — Des oignons, commenta Mrs. Wellbeloved en les posant sur la table - comme si on risquait de les confondre avec autre chose.


  — Merci, dit Clarice en lui souriant.


  Au bref coup d’œil qu’elle avait jeté sur les comptes, elle savait déjà que Mrs. Wellbeloved se chargeait de toutes les courses du pasteur. Clarice aurait voulu lui parler de la découverte du cadavre dans la cave, mais Fitzpatrick les avait priés de s’en abstenir, et son insinuation avait été on ne peut plus claire. Pourtant, Clarice se sentit coupable de ne rien dire.


  — C’est très gentil à vous, ajouta-t-elle.


  Mrs. Wellbeloved sourit, les joues roses. Elle commença à enlever son manteau et se prépara à nettoyer le sol.


  Il était onze heures et demie passées quand Clarice put se replonger dans le livre de comptes, qu’elle éplucha avec beaucoup d’attention. Elle le parcourut deux fois avant de relever de minuscules anomalies. Celles-ci correspondaient parfois à un ou deux shillings, mais plus souvent à quelques pennies. Les erreurs semblaient concerner l’argent de Mr. Wynter, dont il tenait un compte soigneux, comme le doit toute personne qui perçoit un traitement de l’Église. Clarice elle-même savait où partait le moindre sou. L’expression «pauvre comme une souris d’église » n’était pas qu’une image...


  Les comptes de l’église, notamment les dons consignés par John Boscombe jusqu’à il y avait encore quelques mois, et ensuite par William Frazer, tombaient juste, puis ne tombaient plus juste, avant de nouveau retomber juste. Néanmoins, la somme finale était toujours la bonne.


  Clarice comprenait pourquoi certains finissaient par mordiller leur crayon. C’était absurde. Pourquoi diable voler deux pence ou même moins? Il ne s’agissait pas de négligence, elle en était convaincue, car les mêmes chiffres revenaient dans ce qu’elle réalisa être une succession. Elle les disposa côte à côte en fonction de la date et vit apparaître une certaine logique. Les quelques pence manquaient dans les comptes de l’église, puis dans ceux de Mr. Wynter. Pour finir, les comptes de l’église redevenaient exacts. Quelqu’un prélevait des sommes minuscules sur l’argent mis dans le tronc pour les pauvres, dont le montant était irrégulier et toujours infime. Mr. Wynter remplaçait ces sommes en les prélevant sur son propre argent.


  Mais pour quelle raison? La meilleure chose à faire n’aurait-elle pas été de confondre le voleur - si toutefois le terme n’était pas trop sérieux pour des sommes aussi minimes? S’agirait-il d’un enfant? Peut-être ne voulait-il pas lancer une telle accusation, qui ferait plus de dégâts qu’un simple problème de discipline familiale.


  A qui le demander? Peut-être que William Frazer le saurait ou en aurait une idée. Il habitait près de l’épicerie du village et, malgré le temps, il lui serait facile de s’y rendre. Elle prendrait soin de ne pas traverser la place. Étant donné qu’on distinguait à peine les contours de la mare, mieux valait éviter de marcher sur la glace recouverte de neige, au risque de passer au travers.


  Cependant, Frazer n’en avait pas la moindre idée.


  — Je suis désolé, Mrs. Corde, s’excusa-t-il lorsqu’elle prit place près du feu dans le petit salon encombré.


  Le vent semblait se faufiler à travers la cape la plus épaisse, et un chapeau ne servait en rien à protéger le cou ou les oreilles. À présent, elle n’était pas loin de roussir sur le devant, mais son dos était encore imprégné du froid des rafales.


  — Vos comptes sont impeccables, dit-elle de son ton le plus flatteur. Finalement, la somme d’argent est toujours exacte, mais quelque part dans l’intervalle, plusieurs pennies disparaissent, avant de réapparaître. On dirait que Mr. Wynter compense lui-même la différence.


  Frazer parut surpris, son visage rond pâlit d’inquiétude.


  — Pourquoi diable ferait-on une chose pareille? John Boscombe ne m’en a jamais touché mot, et pourtant, il n’y a pas homme plus honnête. Demandez à n’importe qui. S’il avait remarqué des irrégularités, il me l’avait signalé.


  — Si Mr. Wynter savait de qui il s’agissait, peut-être a-t-il demandé à Mr. Boscombe de ne pas en parler, suggéra Clarice, elle-même perplexe.


  — Pourquoi l’aurait-il fait? s’exclama Frazer d’une voix aiguë. Le plus probable, c’est que le pasteur aura perdu quelques sous ici ou là. Ça arrive à tout le monde. Ou de mal rendre la monnaie, par exemple. Ou de la laisser tomber dans la rue et de ne pas la retrouver. Moi-même, ça m’est arrivé. Rien que des pennies, dites-vous?


  — Oui.


  — Ne vous inquiétez pas. Je parie que vous tiendrez mieux vos comptes, étant donné que vous êtes plus jeune et que vous y voyez plus clair. Peut-être qu’il lui faudrait des lunettes.


  — Peut-être.


  Toutefois, Clarice ne partageait pas son avis. Elle le remercia et repartit dans le vent cinglant pour se rendre chez John Boscombe. Elle le trouva également chez lui, la neige qui recouvrait tout l’empêchant de travailler dans les champs.


  — Entrez, entrez! l’invita-t-il avec chaleur en la tirant dans le vestibule avant de claquer la porte contre le vent. Quelle journée! Si ça continue, ce sera un dur Noël... Vous devez être gelée. Enlevons cette neige avant qu’elle fonde et que vous soyez mouillée.


  Sans attendre son accord, il joignit le geste à la parole, envoyant promener de la neige partout dans l’entrée. Une chance que le sol soit en pierre polie et qu’il suffise d’y passer une serpillière...


  — Venez dans la cuisine, enchaîna Boscombe, une fois satisfait de son œuvre. Prenez donc un peu de soupe. A cette période de l’année, on en garde toujours une marmite au chaud. Les enfants sont sortis jouer. Ils ont construit un bonhomme de neige plus grand que moi... Genny! La femme du nouveau pasteur est là!


  Geneviève Boscombe se tenait au milieu de la cuisine, les mains plongées dans un grand récipient rempli de pâte. Le sourire aux lèvres, elle ne fit pas mine de s’interrompre dans sa tâche.


  — Soyez la bienvenue! dit-elle joyeusement. Je ne vous serre pas la main, sans quoi vous serez pleine de farine. John va vous servir une assiette de soupe. Ce n’est jamais qu’un bouillon avec de l’orge et des os, mais il est bien chaud.


  La légère rougeur de défi qui colorait ses joues n’était pas seulement due à l’effort que nécessitait de pétrir la pâte.


  Personne ne se tient jamais sur la défensive à moins de se sentir vulnérable. Clarice le savait d’expérience. Elle-même avait toujours eu conscience de sa maladresse face à ses sœurs et à sa mère si gracieuses. La comparaison, même quand elle était faite avec ce qui se voulait de l’humour, l’avait souvent blessée au plus profond. Une ou deux fois, lorsqu’elle s’était crue amoureuse, elle l’avait ressentie d’autant plus fort.


  Clarice sourit à Mrs. Boscombe, évitant volontairement de regarder la cuisine, bien qu’elle ait noté que les draps en beau lin pendus sur le fil à linge avaient été découpés dans la partie usée du milieu puis retournés et recousus sur les côtés - de manière à en prolonger l’usage. La porcelaine posée sur le vaisselier était ravissante, mais plusieurs pièces étaient ébréchées, et une ou deux autres cassées et recollées avec soin. Les Boscombe avaient eu de l’argent et s’arrangeaient désormais comme ils le pouvaient. Et la robe de Geneviève indiquait la même chose. Elle était de belle qualité, mais n’était plus à la mode depuis déjà au moins deux ans.


  — Merci. Avec grand plaisir.


  Elle faillit ajouter que l’orge était léger et agréable au goût, mais elle changea d’avis, de peur de leur paraître condescendante.


  — En fait, je suis venue dans l’espoir que Mr. Boscombe pourrait m’éclairer sur un point concernant la tenue des comptes de l’église, enchaîna Clarice. Je voudrais tellement ne pas me tromper... Je suis allée voir Mr. Frazer, mais il n’a pas pu m’aider.


  — Quel est le problème, Mrs. Corde? interrogea Boscombe d’un air soucieux.


  Geneviève servit la soupe dans un bol bleu et blanc et le posa sur la table devant Clarice, qui la remercia. Tout à coup, elle réalisa combien il était difficile d’expliquer son problème sans mentir, ou du moins sans rien insinuer.


  Boscombe, les yeux arrondis, attendait.


  Il fallait qu’elle se décide...


  — Je... j’ai regardé les livres de comptes de Mr. Wynter et j’ai découvert quelques...


  John Boscombe la dévisageait, une lueur sombre dans le regard.


  Elle ne trouvait rien pour excuser ce qu’elle avait fait, sinon dire la vérité. Fitzpatrick ne jouissait d’aucune autorité pour lui ordonner le silence. Tôt ou tard, tout le monde devrait être mis au courant, sans doute dès le lendemain. Elle se lança.


  — Mr. Wynter est mort, annonça-t-elle très calmement, bien que submergée de tristesse. Nous avons découvert son corps par hasard... dans la seconde cave.


  Clarice vit la stupeur sur le visage de Boscombe, immédiatement suivie d’un profond regret. Son regard se posa une seconde sur sa femme, qui avait cessé de pétrir sa pâte pour l’écouter, puis revint sur Clarice.


  — Je suis désolé, dit-il, la voix enrouée. Que s’est-il passé? Je... je n’étais pas au courant.


  — Personne ne l’est, dit-elle tout bas. Le Dr Fitzpatrick nous a demandé de ne pas en parler avant que l’évêque en ait été informé, mais...


  Cette partie était la plus difficile.


  — ... mais nous ne sommes pas d’accord sur ce qui s’est passé. Néanmoins, je vous serais reconnaissante de ne répéter à personne que je vous l’ai dit, du moins, pas encore.


  — Bien entendu. Est-ce pour cette raison que vous avez examiné les livres de comptes?


  Boscombe avait toujours l’air aussi intrigué, mais on sentait en lui un soulagement inexplicable, un peu comme si ce n’était pas ce qu’il avait redouté.


  — Oui.


  Clarice savait qu’elle n’en avait pas encore dit assez pour qu’il comprenne. Désormais, c’était inévitable.


  — C’est que, voyez-vous...


  Ce qu’elle avait prévu semblait ridicule.


  — Oui?


  Clarice sentit le rouge lui monter au visage.


  — Voyez-vous, je ne crois pas que la mort du pasteur soit accidentelle.


  Le son de sa voix l’épouvanta. Une voix tremblotante et absurde. Elle s’éclaircit la gorge.


  — Je crois que quelqu’un l’a frappé. Mr. Wynter avait des blessures au visage et derrière la tête. Peut-être n’a-t-on pas eu l’intention de le tuer, mais...


  Elle leur en disait beaucoup trop!


  — ... mais quelqu’un était présent et n’a rien dit à personne.


  Elle se tourna vers Geneviève Boscombe.


  — Il gisait par terre au fond de la cave, mais il n’avait pas pris de lampe, poursuivit-elle. Qui descendrait à la cave sans lampe?


  — Personne, murmura Geneviève. Mais pour quelle raison quelqu’un se serait-il disputé avec Mr. Wynter? C’était l’homme le plus charmant...


  Elle ne termina pas sa phrase.


  Tous les trois restèrent un instant silencieux: Clarice et Boscombe assis à la table de la cuisine, Geneviève debout, son récipient de pâte dans les bras.


  — Vous pensez que c’est à cause de l’argent dans les comptes de l’église? demanda finalement Boscombe, le visage neutre, évitant sa femme du regard. Il n’y a quand même pas là de quoi provoquer une dispute?


  — Non, admit Clarice. Il ne manque que quelques pennies, un ou deux shillings tout au plus. Mais la chose s’est reproduite de nombreuses fois pendant une période d’au moins six mois.


  Geneviève avait le regard fixé sur son mari.


  Boscombe demeura impassible, le dos très, raide.


  «Il sait, songea Clarice, de plus en plus convaincue. Il sait que Mr. Wynter reversait l’argent manquant. » Mais le pasteur savait-il qui le prenait? Etait-ce ce qu’il avait tenté de découvrir au cours de ces derniers mois avant de finalement y parvenir? Etait-ce pour cela qu’on l’avait tué? Non, c’était absurde. Comme elle l’avait déjà souligné, il s’agissait seulement de quelques pennies!


  Boscombe la regardait, le visage tendu de concentration, attendant ce qu’elle allait dire.


  — Vous le saviez, n’est-ce pas? dit Clarice avec douceur. Est-ce... est-ce pour cette raison que vous avez arrêté de travailler avec Mr. Wynter? Parce que vous saviez qu’il protégeait quelqu’un qui...


  Boscombe avait les yeux écarquillés, ses traits exprimant une incrédulité presque comique.


  — Vous n’avez pas... commença à dire Clarice, répondant à sa propre question.


  — Non! Oh, je savais qu’il manquait quelques pennies ici ou là, confirma-t-il en se trémoussant sur sa chaise. Au début, j’ai cru que c’était de la négligence de la part de Mr. Wynter, ou qu’il n’était pas très bon en calcul. Je me suis aperçu par la suite que les chiffres tombaient toujours juste, et qu’il savait donc que quelqu’un prenait un peu d’argent. Mais je ne lui ai fait aucune remarque sur sa manière de régler le problème.


  — Savait-il de qui il s’agissait?


  Boscombe sourit.


  — Il ne me l'a pas dit.


  Clarice devina qu’il disait la vérité, mais qu’il y en avait une autre derrière, plus entière et plus franche, qu’il dissimulait.


  — Mais il le savait, insista-t-elle. Vous aussi?


  — Non. Et même si je l’avais su, Mrs. Corde, je ne suis pas certain que je serais libre de vous le dire.


  Clarice se pencha en avant, les coudes appuyés sur le bois délavé de la table mille fois frottée.


  — Je pense que Mr. Wynter a été tué, Mr. Boscombe. Le geste n’était peut-être pas prémédité, n’empêche qu’on l’a frappé, et alors qu’il était mort ou mourant...


  Elle le vit ciller, mais elle continua.


  — ... on l’a tiré au fond de la seconde cave et on a pris la lampe pour remonter en le laissant seul dans le noir pendant des jours et des jours. Peut-être est-ce sans rapport avec l’argent - une somme si infime -, mais il y a forcément une raison!


  Geneviève frissonna.


  — Si c’est vrai, John, alors il s’est passé une chose épouvantable. Peut-être devrais-tu le dire à Mr. Corde, si tu ne peux pas en parler à Mrs. Corde.


  Enfin il la regarda.


  — Mr. Wynter savait, reconnut-il. Du moins, je le crois, mais il y avait autre chose derrière, quelque chose de plus important, et il voulait découvrir quoi. Un plus grand péché.


  — Et vous pensez qu’il l’a découvert?


  Boscombe se mordit la lèvre. Il était pâle comme un linge. Ils parlaient d’une chose si grave qu’elle avait entraîné la mort d’un brave homme, ainsi que sans doute la damnation d’un autre.


  — Je préfère penser que non, répondit-il avec lenteur.


  — Mais, John... intervint Geneviève avant de décider de se taire.


  — Je ne sais pas, répéta Boscombe. Et c’est la vérité.


  Clarice ne put rien en tirer de plus. Elle les remercia tous les deux et sortit au moment où les enfants rentraient du jardin, le visage radieux, les yeux brillants, la peau luisante de s’être tant donnés à leurs jeux. Leurs voix résonnèrent plus fort qu’ils ne s’en rendaient compte dans l’espace soudain confiné de la cuisine chauffée, avec sa table et son sol astiqués, sa vieille vaisselle précieuse, l’odeur des herbes et du linge qui séchait. La violence apparaissait ici comme un gros mot - et en aucune façon appropriée.


  *


  En début d’après-midi, Dominic décida de se rendre au manoir. Il fallait qu’il place sa confiance en quelqu’un, sinon autant abandonner l’espoir de trouver de quelle façon Mr. Wynter était mort. L’idée que quelqu’un ait pu le tuer lui paraissait toujours aussi absurde.


  Même à cette heure, la température était inférieure à zéro, et ses pas crissaient sur la croûte de neige. Il marchait le plus vite possible, réfléchissant intensément. La décision qu’il prendrait risquait d’affecter le reste de sa vie et, ce qui lui semblait plus important encore, celle de Clarice. En l’épousant, elle avait renoncé à beaucoup de choses, et il ne voulait pas qu’elle eût un jour à le regretter. Il découvrit non sans étonnement qu’il l’aimait davantage à mesure que les mois passaient et qu’il apprenait à mieux la connaître. Sa franchise d’esprit et sa clairvoyance étaient plus grandes que ce qu’il avait imaginé. Il pensait la connaître, et voilà qu’elle disait ou faisait une chose qui le surprenait. Elle le faisait rire, même quand il n’était pas dans cette humeur. Elle ne se plaignait jamais du manque d’argent, ni des petits arrangements sordides qu’elle devait concéder à la pauvreté, pas plus de l’empressement aussi mesquin qu’excessif du révérend Spindlewood.


  Parfois, confrontée à une injustice, elle explosait de colère et formulait d’une phrase irrémédiable ce que lui-même pensait exactement, mais qu’il avait été assez sage pour ne pas dire. Ou assez lâche? À moins qu’il ne soit plus vieux et ne connaisse mieux les possibilités infinies de l’échec?


  Il ne voulait pas la décevoir. Elle était encore si amoureuse de lui. Il le voyait dans ses yeux, dans le rougissement soudain de sa peau lorsqu’elle le surprenait en train de la regarder à la dérobée en laissant transparaître ses émotions. Serait-il jamais à la hauteur de l’opinion qu’elle avait de lui? Etre bel homme n’était pas toujours un bienfait. La beauté amenait les gens - les femmes - à attendre beaucoup de vous; elle suscitait des rêves trop grands pour la réalité de ce qu’un homme pouvait être.


  Le manoir se dressait devant lui, émergeant de la neige immaculée entre les arbres noirs de l’allée. On aurait dit un rêve de pierre. Peter Connaught ne ressentait-il jamais le poids écrasant de la gloire du passé? Les fantômes n’étaient-ils pas trop exigeants?


  Clarice inventait-elle un meurtre affreux à partir d’une simple tragédie domestique, entremêlant les faits dans un tableau d’ensemble qui n’entraînerait que chagrin et injustice sans rien y changer?


  Pris d’un frisson, Dominic repensa à sa première rencontre avec la famille de sa femme, avec sa mère d’une beauté et d’un égoïsme dévastateurs, si enfermée dans l’obsession d’elle-même que la réalité cessait d’exister, déformant le moindre fait en vue de servir ses propres illusions sur Dominic et sur l’amour.


  Clarice s’était montrée la plus courageuse, la plus déterminée à voir et à accepter la vérité, quels qu’en eussent été la souffrance ou le prix à payer.


  Dominic allongea le pas. Cette fois, il la croirait. Mieux valait poursuivre la vérité et se tromper que se réfugier dans un confort aveugle et lui tourner le dos. Une telle erreur les marquerait de façon définitive.


  Arrivé devant la porte en chêne, Dominic actionna la sonnette. Il recommençait à neiger, de gros flocons blancs pareils à des pétales.


  La porte s’ouvrit sur le majordome qui l’invita à entrer. Sir Peter était dans son bureau, mais il vint aussitôt à sa rencontre avec un grand sourire, et lui proposa du thé et des crumpets, s’excusant qu’il n’y ait sans doute pas de gâteau.


  — À cette saison, nous devrions avoir des tartelettes aux fruits secs, se désola-t-il en secouant la tête. Je veillerai à ce qu’il y en ait la prochaine fois que vous viendrez.


  — Du thé m’ira très bien, merci, répliqua Dominic en suivant l’élégante silhouette de. Peter Connaught dans le salon. Et je vous demanderai aussi un peu de votre temps.


  La chaleur l’enveloppa comme une étreinte. Le chien couché devant l’âtre se leva, s’étira voluptueusement, puis s’approcha en trottinant pour voir qui il était et s’il était le bienvenu.


  — Que puis-je pour vous? demanda Peter lorsqu’ils furent assis. Comment se passe votre installation?


  — Je crains d’avoir de très mauvaises nouvelles, répondit Dominic. On m’a prié de n’en rien dire encore, mais...


  — Vous n’allez pas partir? s’affola Peter.


  — Non. Pas dans l’immédiat.


  Dominic s’étonna de constater à quel point il en était heureux. Il avait envie de rester ici, d’être son propre maître, libre de réussir - ou d’échouer! - à partir de ses propres convictions, et non celles de Spindlewood.


  — J’aimerais ne pas partir du tout, mais ce sera à l’évêque d’en décider.


  — Je ne comprends pas, avoua Peter, perplexe.


  Résumant au mieux les faits, Dominic lui raconta ce qui s’était passé, sans oublier la recommandation de Fitzpatrick de n’en parler à personne, et la raison pour laquelle il n’y avait pas obéi.


  — Oh, mon Dieu! murmura Peter, l’air effondré. Je l’aimais énormément, vous savez.


  Dominic le crut sans hésiter. Le chagrin qu’éprouvait Peter était sincère - une souffrance que l’on percevait dans la pièce comme une troisième présence.


  — Plus j’en apprends sur lui, plus je me rends compte combien il était aimé, dit Dominic. Moi-même, je ressens sa perte, alors que je ne l’ai jamais rencontré. C’est pourquoi j’ai l’intention de découvrir ce qui s’est passé. Or je ne sais à qui faire confiance, ni par où commencer.


  Il sourit d’un air triste, un brin timide.


  — J’ai un beau-frère qui est inspecteur de police, reprit-il. Je m’aperçois tout à coup de l’incroyable difficulté de son travail. Je ne possède pas de réelle autorité qui me permette de poser des questions à quiconque. Je ne suis ici qu’un étranger, quel que soit mon désir de m’intégrer, et pourtant, je me sens le devoir de découvrir la vérité sur la mort de Mr. Wynter.


  Peter fronça les sourcils.


  — Vous ne pensez pas qu’il s’agit d’un accident, que quelqu’un a paniqué, s’est senti coupable d’avoir provoqué une dispute et se refuse à l’avouer, ne serait-ce qu’à lui-même?


  Sa voix baissa au point de n’être plus qu’un murmure.


  — La peur peut dévoiler notre côté le plus hideux. J’ai vu des hommes agir très différemment de ce que laissait croire leur tempérament.


  — C’est certain, concéda Dominic. Mais il y a là une lâcheté, une sorte de brutalité à l’avoir abandonné pour que personne ne le découvre qui révèle un terrible égoïsme. Je n’ai pas l’intention de laisser les choses en l’état. Ce serait... ce serait comme si je reconnaissais qu’un tel acte n’a pas d’importance, or il en a.


  — Cela va de soi, acquiesça Peter en regardant Dominic dans les yeux. En quoi puis-je vous aider? Je n’ai aucune idée de qui aurait pu faire une chose pareille.


  — Ni pourquoi?


  La bouche de Peter se pinça légèrement.


  — Ni pour quoi, confirma-t-il.


  Il prit sa respiration comme s’il allait ajouter autre chose, puis changea d’avis et garda le silence.


  Dominic se demanda ce qu’il avait été sur le point de dire. Sans doute qu’il s’agissait d’un secret que Mr. Wynter avait appris, sûrement par hasard, mais auquel quelqu’un tenait tant, dont il avait si peur qu’il soit révélé, qu’il l’avait tué plutôt que courir le risque que ce secret soit découvert. Cette conclusion s’imposait, lorsqu’un prêtre était assassiné. Sir Peter n’en avait-il rien dit pour une autre raison que parce qu’il savait ou craignait que ce soit la vérité?


  Ce secret était-il le sien? Celui de quelqu’un d’autre?


  A quel secret l’élégant, le charmant et le rassurant Peter Connaught pouvait-il tenir au point de commettre un meurtre? Et sinon, de quel ami tolérerait-il un tel acte?


  Quoi? Qui? L’apparence la plus ordinaire pouvait dissimuler des histoires douloureuses qu’un étranger ne saurait imaginer. Peter Connaught s’était querellé avec Mr. Wynter, de telle sorte que, malgré la réelle et profonde affection qui les liait, il avait brusquement cessé de venir au presbytère, et que Wynter avait rangé le jeu d’échecs pour apparemment ne plus jamais y jouer.


  Dominic envisagea une seconde de le questionner sur ce point, avant de décider de s’en abstenir, du moins pour l’instant.


  — Sans doute pourrais-je rétrécir le champ des possibilités dans une certaine mesure, si je savais qui est passé voir Mr. Wynter après qu’on l’a vu pour la dernière fois en vie, dit-il tout haut.


  Sir Peter se détendit un peu. Son changement de position dans le grand fauteuil fut si subtil qu’il ne se traduisit guère plus que dans la façon dont bougèrent les plis de sa veste, un détail qui n’échappa cependant pas à Dominic.


  Des étincelles jaillirent d’une des bûches placées dans la cheminée. Sir Peter se leva et alla en mettre une autre, puis attendit un instant pour voir si elle n’allait pas tomber. Les flammes vinrent la lécher quelques secondes avant de l’embraser.


  — L’idée me paraît bonne, dit-il en retournant s’asseoir. Si je peux vous aider, je serais heureux de le faire. Peut-être même pourrais-je mener une enquête discrète de mon côté.


  — Je vous en serais reconnaissant.


  Dominic ignorait jusqu’où il pouvait lui faire confiance, mais on en apprenait parfois autant d’un mensonge que de la vérité. Même les omissions vous apprenaient quelque chose.


  — Merci, dit-il avec chaleur. J’espère que, comme vous le disiez, nous découvrirons qu’il ne s’agit de rien de pire qu’un tragique accident que quelqu’un aura manqué de signaler.


  Peter Connaught sourit.


  — Une faiblesse qui ne serait pas facile mais pas impossible à pardonner.


  Dominic s’attarda une quinzaine de minutes avant de repartir dans le jour qui déclinait et un froid encore plus mordant. Les nuages s’étaient en partie dissipés et la lumière pâle avait pris la couleur ambrée du soleil très bas sur l’horizon. Les ombres s’allongeaient, et la bise lui piquait la peau et le faisait larmoyer.


  Ses pieds dérapèrent sur le verglas lorsqu’il redescendit l’allée d’un pas lourd. En dehors de la neige accumulée sur les sapins qui s’écroulait en paquets sur le sol, tout n’était que silence dans le paysage lugubre.


  Derrière les arbres, les lueurs jaunes du village scintillaient telles de petites taches dorées dans le gris bleuté du crépuscule. Quelqu’un ouvrit une porte sur un monde éclatant de lumière. Un chien trottina dehors pour rentrer aussitôt, et la lumière s’évanouit.


  Dominic avait les pieds et les mains engourdis. Il rentra la tête dans les épaules. Ses oreilles lui faisaient mal, tout comme les os de son visage. Il s’arrêta une seconde le temps de renouer son écharpe.


  C’est alors qu’il entendit un bruit de pas derrière lui. Il se retourna, l’air glacé pénétrant dans sa gorge et lui brûlant les poumons. A quelques mètres de distance, il distingua une silhouette qui traversait la place. Une silhouette courbée en deux, frissonnante et très petite. S’arrêtant à son tour, elle s’immobilisa, comme si elle hésitait à prendre la fuite.


  Mais qui pourrait courir dans une neige aussi profonde? D’autant que, comme Dominic, elle était sans doute trop engourdie par le froid pour seulement essayer.


  Dominic s’avança vers la silhouette.


  — Vous me cherchiez? demanda-t-il d’un ton avenant.


  — Oh, Mr. Corde...


  — Puis-je vous aider? Je ne crois pas que nous nous soyons déjà rencontrés.


  — Je suis Sybil Towers. Non! Je... je rentrais juste chez moi, dit la vieille dame sans bouger.


  Dominic, qui avait entendu mentionner son nom au village, savait qu’elle était veuve.


  — Peut-être pourrais-je vous raccompagner? proposa-t-il. Juste pour m’assurer que vous rentrez chez vous sans encombre. Le froid est terrible, ce soir.


  — Eh bien... c’est très aimable à vous.


  Sa voix trahissait une sorte d’impatience. Dominic distinguait à peine son visage dans l’ombre du chapeau et de l’écharpe qui lui couvrait le cou et les épaules, mais il crut la voir sourire.


  Il parcourut le peu de distance qui les séparait et lui offrit son bras. Sybil Towers le prit, en le tirant légèrement pour le diriger dans le bon sens. Marcher au rythme de la vieille dame lui fut difficile. Son pas manquait de l’énergie nécessaire au sang pour circuler.


  — Y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour vous, Mrs. Towers? demanda-t-il, s’efforçant de deviner pourquoi elle lui avait donné l’impression de le suivre. Avez-vous besoin de rentrer du bois? Ou du charbon?


  A l’instant où il posa la question, il se demanda s’il n’avait pas fait preuve de maladresse. Peut-être qu’elle n’avait rien pour se chauffer et que c’était justement là son problème.


  — Oh, non, je vous remercie, fit-elle en secouant la tête et en frissonnant. J’ai tout ce qu’il me faut. Vous êtes très gentil, mais un bras pour ne pas glisser est la seule chose dont j’ai besoin.


  Et comme pour donner du poids à ses propos, elle s’accrocha à lui plus fort.


  Il avança en silence pendant quelques minutes, toujours persuadé qu’elle avait une chose à lui demander, si toutefois elle en trouvait le courage. Si c’était difficile, il aurait dû être capable de deviner. Un bon pasteur savait quels étaient les besoins, les comprenait avant même qu’ils aient été formulés.


  Peut-être se sentait-elle seule. Presque tout le monde pourrait en dire autant. Je vous en prie, monsieur le pasteur, parlez-moi et brisez ce silence qui m’entoure. Peu importe ce que je dis ou ce que je pense, mais, par pitié, pendant une demi-heure, faites comme si ça importait. Ecoutez-moi, posez-moi des questions, après quoi vous repartirez, et je me sentirai mieux...


  Passerait-elle Noël toute seule elle aussi, sans autre sortie que la messe à l’église? Il devrait l’inviter à venir prendre le thé. Mais il devrait l’inviter une fois avant cela pour que la gentillesse ne paraisse pas trop évidente. Personne n’avait envie qu’on l’invite par pure charité.


  — Mrs. Towers, j’espère qu’un jour, quand il n’y aura plus autant de neige, vous viendrez prendre le thé avec nous. Ma femme et moi serions ravis de mieux vous connaître. Peut-être pourrez-vous nous parler du village, de son histoire et des gens qui ont vécu ici. Viendrez-vous?


  — Oh! s’exclama la vieille dame, l’air étonné. Eh bien, dit-elle en s’agrippant à son bras comme si elle risquait réellement de tomber, ce serait sûrement très agréable. Dès que le temps s’améliorera, je serai très heureuse de venir. Quand il n’y aura plus autant de neige... Je vous remercie beaucoup. Me voilà presque arrivée chez moi. C’est là, juste à l’angle, dit-elle en dégageant son bras. Passez une bonne soirée. Bonne nuit, monsieur le pasteur! Et merci encore pour votre gentillesse. C’était un plaisir de vous voir.


  Sybil Towers accéléra le pas et disparut, avalée par les ombres des arbres et des haies, jusqu’à devenir impossible à distinguer dans la nuit.


  Il n’y avait aucune raison de rester là comme si elle allait changer d’avis et revenir. Pourtant, Dominic était convaincu qu’elle avait voulu lui dire autre chose. L’en avait-il dissuadée en parlant trop? Il lui avait seulement proposé de venir prendre le thé un de ces jours...


  Savait-elle déjà que Mr. Wynter était mort? Ou bien le craignait-elle? Le pasteur s’était-il confié à la vieille dame? Comme elle vivait seule et était désœuvrée, et qu’elle n’avait pas de famille à proximité, peut-être qu’elle observait et écoutait tout ce qui se passait au village. Ce ne serait pas par goût de l’espionnage, rien qu’une réaction instinctive chez une personne solitaire qui a du temps devant elle, mais il était possible qu’elle ait vu ou déduit toutes sortes de choses.


  Il aurait dû le lui demander. Se pourrait-il qu’elle se soit sentie elle-même en danger?


  Dominic était gelé jusqu’aux os. Il commençait à trembler à force de rester immobile. Il fit demi-tour et repartit dans la neige en direction des flèches de l’église, qui se dressaient toutes noires sur un fond d’étoiles. Il savait que le presbytère se trouvait à droite, invisible au milieu des arbres, ses lumières allumées au minimum par souci d’économie.


  Dès qu’il ouvrit la porte, une douce chaleur l’enveloppa, et au bout de quelques secondes, il sentit l’odeur d’un gâteau, des lampes à huile, du charbon et de la cire à la lavande.


  — Clarice! appela-t-il avec enthousiasme. Clarice!


  Un instant plus tard, elle le rejoignit et le serra dans ses bras. Elle poussa un petit cri en sentant la glace collée sur son manteau lui mouiller le cou et la gorge, mais elle n’y prêta pas attention et le serra plus fort.


  Après le dîner, ils s’assirent l’un en face de l’autre au coin du feu. Dehors, le vent qui avait redoublé fouettait les branches et projetait des brindilles contre la vitre. Il lui raconta son entrevue avec Peter Connaught.


  — T’a-t-il dit quelque chose d’utile? demanda Clarice, penchée en avant, le regard intense.


  — Je ne crois pas.


  Elle perçut son hésitation.


  — Tu n’en es pas sûr?


  Dominic observa son visage, ses grands yeux emplis de tendresse et sa bouche vulnérable. L’avait-il à nouveau mise en présence d’un meurtre, de la violence et de la tragédie que déclenchait parfois la haine des hommes? Il se souvenait comme elle avait été blessée la dernière fois, et comme lui-même avait eu peur. Elle n’avait jamais douté de lui, quels qu’aient semblé être les faits. Il se devait d’être franc avec elle, mais aussi de la protéger. Il ne voulait pas lui faire de mal, jamais. Cependant, s’il la laissait en dehors de cette histoire, il serait seul. Il ne pouvait pas lui servir des semi-vérités sans détruire le fil si précieux qui les liait.


  — Ce n’est pas tant ce qu’il a dit que l’expression de son visage, dit-il, se sentant ridicule.


  — Il t’a cru! s’exclama-t-elle, comprenant aussitôt. Tu lui as annoncé que Mr. Wynter avait été tué, et il a su que tu disais vrai!


  Dominic éprouva un sentiment de chaleur plus intense que n’aurait pu lui en procurer le plus beau feu.


  — Il pense que quelqu’un a un secret, et que Mr. Wynter aurait pu le découvrir, expliqua-t-il.


  Devait-il lui parler du reste, de l’impression à peine formée dans son esprit?


  Clarice attendait la suite. Elle-même avait quelque chose d’urgent à lui dire. Dominic le devinait à son regard, à la façon dont ses mains étaient crispées sur ses genoux.


  — Je crois qu’il a presque été soulagé, dit-il. Comme s’il l’avait redouté, et que, maintenant que c’est arrivé et qu’il faut y faire face, il n’était plus tout seul.


  — Il n’est pas tout seul, s’empressa-t-elle de dire. Je l’ai dit aussi à John et Geneviève Boscombe. Je n’ai pas pu m’en empêcher. Le Dr Fitzpatrick sera furieux, mais je ne voyais pas comment d’un côté solliciter leur aide et de l’autre leur mentir. De toute façon, ils ne m’auraient pas aidée, car je n’avais aucune explication raisonnable à donner à ce que j’avais fait.


  Dominic parut troublé, assailli soudain par une vague crainte, infime mais indubitable.


  — Qu’est-ce que tu as fait?


  Clarice battit des cils d’un air coupable en baissant les yeux.


  — Je ne t’accuse de rien! se défendit Dominic en se penchant pour lui prendre la main. Clarice! Je voulais seulement dire...


  Qu’avait-il voulu dire? Il soupira, puis serra les dents.


  — J’ai peur pour toi. Si quelqu’un dans le village a vraiment attiré Mr. Wynter dans l’escalier de la cave et l’a ensuite frappé si fort qu’il en est mort, il serait stupide de nous croire en sécurité si nous cherchons à découvrir le secret qui a poussé quelqu’un à un tel acte. Malgré la neige et la paix, la bienveillance et l’approche de Noël, il se passe quelque chose de terrible. Ce n’est pas parce que nous n’avons pas vécu toute notre vie ici que nous sommes à l’abri. Nous sommes impliqués, désormais. Je suis désolé!


  Elle lui prit la main et l’emprisonna dans la sienne.


  — Non, ne sois pas désolé. Le seul moyen d’être à l’abri est de ne pas rester seul. Je serai très prudente.


  — Non, tu ne le seras pas! contra-t-il d’un ton vif. Je te connais! Tu fonceras, tu feras ce qui te semblera juste. La sécurité, ou tout ce qui a à voir avec le bon sens, sera la dernière chose que tu auras en tête!


  Clarice éluda le problème.


  — J’ai examiné les livres, dit-elle. Avec beaucoup d’attention.


  — Quels livres? s’enquit Dominic, perplexe.


  — Les livres de comptes! s’impatienta Clarice. La comptabilité!


  — Oh... Mais pour quelle raison? Je suis sûr que nous arriverons à nous débrouiller jusqu’à ce que l’évêque ait pris une décision.


  Il perçut la tristesse de sa propre voix. Il n’aurait pas voulu y accorder tant d’importance, et encore moins que Clarice s’en rende compte. Mais il avait envie de rester dans ce village, d’avoir son église, sa congrégation, être leur guide, et apprendre auprès d’eux. Il redoutait déjà de retrouver les façons molles et condescendantes de Spindlewood, son étroitesse d’esprit.


  — Les comptes ne tombent pas juste, déclara Clarice. Des irrégularités apparaissent depuis six mois ou un peu plus.


  Sa voix était basse, tendue, et elle le dévisageait, requérant toute son attention.


  — Quelqu’un a volé des sommes minuscules sur l’argent des quêtes. Rien que quelques pennies, le plus souvent, jamais plus d’un ou deux shillings. Mr. Wynter reversait la somme manquante en la prélevant sur son propre argent. Ses comptes étaient équilibrés au moindre sou, excepté pour ces sommes. Si on regarde de près, les chiffres correspondant.


  Dominic fronça les sourcils en s’efforçant de comprendre.


  — Pourquoi?


  — Je ne sais pas, et John Boscombe non plus, mais il y a quelque chose de plus gros derrière, quelque chose d’important pour quelqu’un. Mr. Wynter le cachait. John Boscombe ne me l’a pas dit ouvertement, mais j’ai vu à son expression qu’il le savait. Je serai prudente, Dominic, je te le promets, mais il faut qu’on découvre ce que c’est. Comment pourrions-nous rester ici en faisant semblant que rien ne s’est passé ou que nous ne savons pas? Nous savons!


  — Mais peut-être...


  Il n’alla pas plus loin.


  Le regard de Clarice s’embrasa.


  — S’il existe un Dieu - et je me refuse à croire qu’il n’en existe pas, en dépit de ce que raconte Mr. Darwin -, alors il sait que nous savons. Au bout du compte, c’est la seule chose qui importe, non?


  Il fallait maintenant qu’il réponde, pas seulement à cette question, mais à tout ce que celle-ci impliquait dans leur vie.


  Dominic ferma les yeux une seconde, puis deux, puis trois... Sa femme avait une façon de pulvériser les faux-semblants qui ne laissait aucune échappatoire.


  — Oui, c’est en effet la seule. Nous nous devons de découvrir la vérité et de l’affronter. Mais reste prudente, Clarice, je t’en prie. Qui que soit le détenteur de ce secret, il lui paraît si épouvantable qu’il est prêt à tuer un prêtre pour le préserver. Il pourrait s’agir de n’importe quoi, voire d’un autre meurtre que nous ignorons encore... Ou d’une chose qui nous semble insignifiante, mais qu’il juge si grave qu’il ne supporte pas l’idée qu’elle soit révélée. S’il t’arrivait du mal, cela me serait insupportable. Je t’aime tellement, je ne sais pas comment je serais d’une quelconque utilité sans toi, à moi-même ou aux autres. J’ai pu travailler seul plutôt bien par le passé, mais pas depuis que je t’ai rencontrée. J’ai connu quelque chose de trop merveilleux pour l’oublier.


  Clarice sourit, mais ses yeux s’embuèrent de larmes.


  — Je serai prudente, promit-elle, reniflant et clignant des paupières. Je suis beaucoup trop heureuse pour laisser qui que ce soit me priver de mon bonheur!


  *


  Le matin se leva sur un soleil radieux et une bise glaciale. Clarice et Dominic étaient à Cottisham depuis maintenant un peu plus d’une semaine, bien que le temps leur ait semblé beaucoup plus long. Alors qu’elle débarrassait la table du petit déjeuner en se demandant si Mrs. Wellbeloved viendrait ou pas, Clarice eut le sentiment qu’il y avait des mois qu’elle et son mari étaient arrivés dans le vestibule accueillant où elle s’était immédiatement sentie chez elle. A ce moment-là, la perspective d’un drame était inenvisageable. Le presbytère évoquait le souvenir chaleureux des familles qui s’étaient succédé ici sur plusieurs générations. Comme tout un chacun, ils avaient connu des joies et des chagrins, mais ils avaient eu la certitude de leur confiance dans cette petite communauté, qui vivait à l’ombre de l’église et au son de ses cloches.


  Comment aurait-elle pu imaginer que là-dessous, dans l’obscurité de la cave, gisait le pasteur dont le corps se refroidissait au fil des heures? La véritable chaleur reviendrait-elle un jour? Pas tant qu’ils n’auraient pas découvert et affronté la vérité.


  Dominic était parti voir le Dr Fitzpatrick. Un devoir qui était loin de l’enchanter, mais il restait trop de problèmes à régler. Le village devait être mis au courant de façon officielle de la mort de Mr. Wynter. Nul doute que les gens savaient déjà. Dominic devrait garder le silence pendant que le médecin ferait passer la cause du décès pour naturelle. Il avait écrit à l’évêque afin de l’informer de la mort du pasteur, mais la lettre ne lui parviendrait que si la neige n’empêchait une voiture attelée de sortir du village. Si des congères se formaient, même les routes principales deviendraient impraticables. Pour l’instant, il n’avait reçu aucune réponse, mais il ne lui en fallait pas moins organiser les funérailles.


  Clarice se tenait au milieu de la cuisine, un torchon à la main, étonnée de réaliser combien elle craignait qu’on les remplaçât au presbytère. Elle en serait accablée: une déception si forte qu’elle la ressentirait presque dans sa chair, comme si quelqu’un l’avait meurtrie au plus profond d’elle-même. Elle voulait rester ici, et pas seulement parce que Dominic le désirait tant, mais également pour elle. Malgré la découverte sinistre qu’elle avait faite dans la cave, elle voulait vivre dans cette maison, assister à la renaissance du printemps dans le jardin. Elle voulait voir la mare quand arriverait le dégel et les canetons gambader sur leurs drôles de petites pattes dans l’herbe nouvelle. Elle voulait voir les pommiers en fleur, les enfants faire voler des cerfs-volants. Elle voulait être ici à Pâques, en été et pendant les moissons. Ce serait pour elle et son mari un accomplissement comme elle n’en avait encore jamais connu. Il y avait là du bon travail à faire. Dominic serait aussi aimé que l’avait été Mr. Wynter, elle y veillerait et l’y aiderait.


  D’abord, ils devaient découvrir qui avait tué Mr. Wynter et pour quelle raison. Ils ne trouveraient pas la lumière s’ils n’avaient pas le courage d’explorer les ténèbres. Chacun avait ses secrets: c’était dans la nature de la vie, qu’il s’agisse de mauvaises actions ou de simples bêtises. La culpabilité et l’embarras pouvaient se ressembler. Mais lequel des deux avait été à l’origine de ce meurtre?


  Clarice repensa à sa visite de la veille chez les Boscombe tandis qu’elle rangeait la vaisselle et nettoyait la plaque du fourneau. Elle rechargea le poêle et mit les fers à chauffer avant de repasser les chemises de Dominic, qu’elle avait roulées encore humides dans l’arrière-cuisine en attendant de s’en occuper.


  La maison des Boscombe respirait le bonheur, et pourtant, elle y avait perçu de la peur. Le mot était-il trop fort? N’était-ce que de l’anxiété, du chagrin suite à la mort tragique d’un ami? Elle n’avait pas imaginé le regard que le couple avait échangé, assez bref pour passer inaperçu, un moyen de communiquer sans mots. Pas plus qu’elle n’avait imaginé les signes discrets mais évidents de leur récente pauvreté.


  Quelle mauvaise fortune les avait brusquement frappés? Mr. Wynter était-il au courant? Elle n’en avait aucune idée, mais c’était fort possible. En revanche, elle était certaine d’une chose: John et Geneviève Boscombe savaient tous deux que Mr. Wynter connaissait des secrets, dont l’un au moins représentait un danger. Ils avaient compris immédiatement à quoi correspondaient les larcins, et pour quelle raison le pasteur avait choisi de les dissimuler.


  Se protégeaient-ils l’un l’autre? Pourquoi se posait-elle cette question, alors qu’elle savait pertinemment que oui?


  Si Mr. Wynter avait connu un secret les concernant, de quoi pouvait-il s’agir?


  Clarice testa la température des fers. Ils étaient suffisamment chauds. Il fallait qu’elle se concentre sur sa tâche. Elle ne pouvait pas se permettre de brûler les chemises de son mari. Outre le fait qu’elle tirait une grande fierté d’être une bonne épouse, assez soigneuse pour ne pas abîmer ses vêtements, elles coûteraient beaucoup trop cher à remplacer. Elles dataient de l’époque où Dominic exerçait la profession de banquier, bien avant qu’il décide de devenir pasteur.


  Clarice vérifia la température du fer sur un bout de tissu avant de commencer à repasser.


  Si le pasteur avait su quoi que ce soit au sujet des Boscombe, ce devait être une chose à laquelle ils tenaient énormément, et elle avait de la peine à croire qu’il puisse s’agir d’argent. Quelle était la chose la plus précieuse au monde à leurs yeux? Certainement pas les biens matériels. Pas plus que le pouvoir ou la renommée. Les Boscombe n’avaient jamais rien eu de tel et n’en voudraient pas. Ils chérissaient le bien-être de leur maison, les rires de leurs enfants quand ils jouaient, la certitude de la gentillesse et de la compagnie qu’ils s’apportaient, ainsi que les bonnes choses que toute personne saine désirait.


  Qu’est-ce qui aurait pu mettre cela en péril?


  Le fer chauffait dans sa main. Elle le retira du col de la chemise et constata avec soulagement qu’aucune trace brune n’entachait la surface blanche.


  Quelque chose n’allait-il pas dans le mariage des Boscombe, que le pasteur aurait su? Geneviève avait-elle été trop jeune à l’époque? Elle paraissait plus jeune que John de plusieurs années. Peut-être que son père n’avait pas donné son consentement, qu’ils s’étaient enfuis dans l’intention de se marier et qu’ils avaient menti pour obtenir l’autorisation. Leur union en était-elle illégale pour autant? Geneviève venait-elle d’une famille fortunée qui avait promis sa main à un autre? Cela n’invaliderait toutefois en rien leur union.


  Un de leurs enfants avait-il été conçu ou était-il né en dehors des liens du mariage? C’eût été un scandale, mais en rien irrévocable. Pour quelle raison Mr. Wynter s’en serait-il inquiété? Même si c’était un péché aux yeux de l’Eglise, la chose était désormais révolue. Nul doute qu’une confession et une absolution auraient pu régler le problème.


  Elle le saurait. Il lui suffisait de se rendre à l’église, qui se trouvait à côté, au bout du chemin après le cimetière. Les archives de l’église seraient là, entreposées dans la sacristie: les mariages, les baptêmes et les enterrements. Boscombe avait mentionné que Geneviève avait grandi à Cottisham. Elle avait dû s’y marier aussi.


  Avec beaucoup d’application, Clarice finit de repasser la dernière chemise. Après avoir posé les deux fers à refroidir, elle emporta les chemises à l’étage.


  Clarice se sentait un peu honteuse à l’idée d’aller fouiller dans les archives de la paroisse pour en exhumer des secrets, mais il fallait parfois se salir les mains pour accéder à la vérité. Et si elle découvrait qu’elle avait tort, tant mieux.


  Elle enfila ses bottes, s’emmitoufla dans sa lourde cape, puis attrapa le trousseau de clés et sortit de la maison. La neige lui arrivait presque au genou aux endroits où le sol était plus bas et où s’étaient formées des congères. Les branches nues du chèvrefeuille qui s’entortillaient autour du porche d’entrée du cimetière scintillaient de stalactites, et le sentier entre les tombes était glissant. Dans le ciel dégagé, des pans de lumière agressive rendaient la place du village difficile à regarder, la neige renvoyant une blancheur éblouissante. Elle se demanda si quelqu’un avait pensé à nourrir les canards. Il faudrait qu’elle s’occupe de leur apporter de quoi manger.


  Dans l’église régnait un froid glacial. Les vitraux qui représentaient le Christ marchant sur l’eau projetaient des taches de lumière bleue, verte et dorée sur le sol. La robe de saint Pierre dans son bateau était la seule couleur chaude: une flaque de pourpre. Combien de personnes au fil des siècles avaient-elles apporté ici leurs joies et leurs chagrins, fait des promesses et prié pour implorer le pardon ou exprimer leurs remerciements?


  Clarice fila droit à la sacristie, où étaient conservés les registres de la paroisse. Elle ouvrit l’armoire à l’aide d’une clé qui portait une étiquette et sortit le registre dans lequel il était le plus probable que soit enregistré le baptême de l’aîné des enfants Boscombe. Elle dut parcourir plusieurs années avant d’y arriver. La tâche fut rapide dans la mesure où le village était tout petit: guère plus de quatre ou cinq cents habitants. Puis elle commença à remonter dans le temps en cherchant le mariage de John et Geneviève Boscombe. Elle remonta sur dix années sans rien trouver. Vingt-trois ans avant la naissance de leur premier enfant, elle tomba sur le baptême de Geneviève. L’œil attentif, elle continua à feuilleter le registre. Elle repéra les baptêmes de deux sœurs de Geneviève, ainsi que l’enterrement de leurs deux parents. Les mariages des sœurs étaient enregistrés, mais pas les baptêmes de leurs enfants. Sans doute étaient-elles parties s’établir là où vivaient leurs maris.


  Les enfants de Geneviève étaient donc baptisés. En revanche, Clarice ne trouva aucune mention de son mariage.


  Ils avaient dû se marier ailleurs, mais l’odieuse pensée continuait à la tarauder qu’ils ne s’étaient peut-être pas mariés du tout. Pour quelle raison? La seule qui lui vint à l’esprit fut qu’un obstacle les en avait empêchés. Le plus évident serait que l’un d’eux avait déjà été marié. Si c’était Geneviève, tout le village l’aurait sans doute su, par conséquent, ce devait être John.


  Mr. Wynter l’avait-il appris?


  Clarice remit le registre en place avant de refermer l’armoire à clé. Elle traversa la sacristie et se retrouva dehors dans un univers de glace. La lumière miroitait sur les poignards d’eau gelée accrochés aux branches noires.


  Ses pieds crissèrent sur le sol gelé. D’énormes nuages gris arrivaient par l’ouest, annonçant de nouvelles chutes de neige. De petites rafales de vent agitaient le sommet des arbres.


  *


  Quand Dominic revint déjeuner, Clarice lui fit part de ce qu’elle avait trouvé.


  — Elle a pu se marier ailleurs, observa-t-il en prenant un morceau de pain frais et une autre tranche de viande froide. Dans son village à lui, par exemple. Il avait peut-être des parents trop âgés pour se déplacer.


  Clarice lui passa les pickles.


  — C’est possible. Mais les Boscombe vivent dans la gêne. Si on observe bien, des tas de petits signes en attestent.


  Dominic lui sourit d’un air las, et elle vit la souffrance dans son regard. Eux-mêmes n’étaient pas dans cette situation, mais cela ne saurait tarder s’il restait vicaire encore longtemps. Elle regretta ce qu’elle avait dit, néanmoins, elle ne pouvait pas faire comme si elle n’avait pas vu la maison des Boscombe. Éviter le sujet de la pauvreté revenait peut-être à l’aggraver, comme si c’était un secret trop honteux pour l’admettre.


  — Il arrive que les gens connaissent des temps difficiles sans qu’un sombre secret se cache derrière pour autant, remarqua-t-il avec tristesse.


  — Je sais.


  Elle lui resservit du thé, bien qu’il n’en ait pas demandé. Un de ses plaisirs consistait à noter ses habitudes et à satisfaire ses désirs avant même qu’il les ait exprimés.


  — Ce n’est qu’un petit élément d’information, enchaîna Clarice. Mais je pense qu’il concorde avec les pennies manquants dans les livres de comptes, tout comme avec le fait que John Boscombe a démissionné soudainement de son poste et qu’ils ont tous les deux peur de quelque chose. Rien de tout cela n’aurait d’importance si Mr. Wynter n’était pas mort. Mais puisqu’il l’est, il nous revient la responsabilité de découvrir la vérité et de rechercher une forme de justice. C’est ton village, du moins pour l’instant. Notre village, se corrigea-t-elle.


  Dominic se rembrunit.


  — En quoi le fait qu’ils ne soient pas mariés, et que le pasteur ait été au courant, aurait-il un rapport avec des fins de mois difficiles ou les pièces de monnaie volées à la quête? Ça n’a pas de sens.


  Clarice elle-même s’efforçait d’y voir plus clair dans la confusion qui lui brouillait l’esprit.


  — Je pense que Boscombe était au courant des larcins avant d’avoir renoncé à s’occuper des comptes. Il était suffisamment proche du pasteur pour qu’ils se fassent confiance. Et puis quelque chose est arrivé, et John Boscombe est parti. Ils continuent à se rendre à l’église, comme tout le monde, mais rien de plus. Il se pourrait que leurs difficultés datent de ce moment. Avec les enfants, les draps s’usent vite. Il faut les laver une semaine sur deux, et les frotter. Souvent, le milieu devient tout fin. Mieux vaut alors retailler les draps avant qu’ils ne se déchirent.


  — Une semaine sur deux?


  — Deux paires chacun, précisa-t-elle dans un sourire. Une sur le lit, l’autre à la lessive. Il faut deux ou trois jours pour laver, sécher et repasser le linge.


  Dominic rougit.


  — Oui, bien sûr.


  — Et comme ils ont quatre enfants, ils doivent se passer les affaires. Elles étaient peut-être déjà pas mal abîmées il y a six mois.


  — Et comment expliquer leur détresse? Mr. Wynter les faisait chanter, ils ont payé une moitié de l’année et ensuite ils l’ont tué?


  Clarice cligna des yeux.


  — Non! Non, je ne crois pas... Mais si Mr. Wynter était au courant, peut-être que d’autres personnes l’étaient aussi. C’est possible, non?


  Dominic réfléchit un instant, les yeux fixés sur sa tasse sans y toucher.


  — Oui, finit-il par admettre. Qui, par exemple?


  — Sa première épouse, répondit Clarice sans hésiter. Ou plutôt, son unique épouse.


  — S’il l’a abandonnée, pourquoi n’est-elle pas venue l’en accuser ouvertement?


  — Oh, Dominic! s’exaspéra Clarice. Ne sois pas aussi matérialiste. Mieux valait lui réclamer de l’argent pour qu’il se taise que de reconnaître devant tout le monde qu’il l’avait quittée pour une autre. Sauf que si Geneviève ne le sait pas, ou ne le savait pas à l’époque, c’est qu’il a dû s’enfuir tellement elle était épouvantable.


  Il s’efforça de masquer son sourire. En vain.


  — Clarice, on ne s’enfuit pas simplement parce qu’on a un mari ou une femme épouvantable, sans quoi pratiquement aucune personne mariée en Angleterre ne vivrait encore dans son foyer.


  Elle haussa les sourcils.


  — Merci. Je n’avais encore jamais pensé à m’enfuir... jusqu’à aujourd’hui.


  Dominic secoua la tête. Il avait appris à faire la différence entre les plaisanteries de sa femme et les fois où elle se sentait réellement troublée ou blessée.


  — Tu m’en vois ravi, dit-il sèchement. Mais je te rappelle qu’il fait froid, dehors. Tu crois vraiment que les Boscombe ont un secret?


  Elle fronça le nez.


  — Oui. Et je pense que ça pourrait concerner leur mariage. C’est la seule chose qui a assez d’importance à leurs yeux pour qu’ils se battent de toutes leurs forces afin de la protéger.


  Clarice croisa son regard et espéra qu’il lisait dans le sien qu’elle comprenait très bien les Boscombe. Elle-même se battrait avec toutes les armes dont elle disposait pour protéger son mariage. À ses yeux aussi, c’était la chose la plus précieuse qu’elle possédait.


  Dominic se pencha au-dessus de la table et lui caressa la main.


  — Je suis d’accord avec toi, dit-il. Et je commence à croire que Sir Peter Connaught cache lui aussi quelque chose.


  Clarice parut étonnée.


  — Sir Peter? Tu en es sûr? Tu ne crois pas qu’il est seulement... peiné? Il avait l’air de beaucoup aimer Mr. Wynter. Et comme ils n’ont pas eu le temps de se réconcilier avant qu’il meure, il doit se sentir terriblement coupable.


  — J’y ai songé, répliqua Dominic en tripotant son couteau, mais il y a des détails qui ne collent pas; des divergences dans les histoires qu’il raconte sur ses parents. Peut-être sont-elles sans importance, il n’empêche que je les ai remarquées.


  Il sembla sur le point de dire autre chose, mais se ravisa. Il avait l’air malheureux.


  — Qu’est-ce qu’il y a? interrogea Clarice. A quoi penses-tu?


  — Je ne sais pas, répondit Dominic en haussant une épaule. Il arrive que les gens se vantent, qu’ils exagèrent leurs talents, leur fortune ou n’importe quoi. Mais Sir Peter n’en a pas besoin. Il possède manifestement une grande fortune, sans quoi il ne pourrait pas entretenir un manoir. Or il est superbement entretenu. En outre, il fait des dons généreux au village - je le sais à cause des remarques de Mr. Wynter dans ses notes. Et toute la famille Connaught est irréprochable. Leur histoire est connue de tous.


  — Ils pourraient quand même avoir des secrets, argua Clarice. Presque toutes les familles en ont.


  Elle se mordit la lèvre.


  — Pour l’amour du ciel, nous-mêmes en avons! Je serais prête à aller très loin pour empêcher quiconque à Cottisham de connaître ma mère...


  Elle se sentit honteuse de dire une telle chose, même à Dominic qui savait déjà tout sur la question. C’était de lui que sa mère s’était entichée, convaincue d’être amoureuse de lui elle aussi, et il avait été très près de se voir accuser de meurtre. Clarice savait ce que pouvaient coûter les secrets, et à quels extrêmes il arrivait que l’amour et la peur vous entraînent.


  — Dominic, il est possible que les Connaught aient eux aussi un secret qu’ils paieraient très cher pour garder caché, reprit-elle. C’est très difficile de vivre avec des gens qui se mêlent de vos affaires. Peut-être est-ce la cause de la querelle de Sir Peter avec Mr. Wynter. Ils étaient très proches. Ils jouaient aux échecs deux fois par semaine.


  Dominic la regarda d’un air désolé.


  — Mr. Wynter s’est disputé avec Peter Connaught et avec John Boscombe. Serais-tu en train de dire qu’il pratiquait une forme d’extorsion ou qu’il menaçait de tout révéler?


  — Je n’en sais rien. Parfois, «le méchant s’enfuit quand nul ne le poursuit». Peut-être le fait qu’il ait connu leurs secrets a-t-il suffi.


  Dominic exprima à haute voix ce qu’ils pensaient tous les deux.


  — À moins qu’il n’ait utilisé ce qu’il savait en trahissant de la façon la plus ignoble qu’on puisse imaginer: en faisant chanter ceux qui lui avaient accordé leur confiance et s’étaient même tournés vers lui pour lui demander aide et pardon?


  Clarice lui attrapa la main par-dessus de la table.


  — Nous ne le connaissions pas, dit-elle. Peut-être l’avons-nous imaginé comme nous aurions souhaité qu’il soit.


  — Tout le monde dit du bien de lui, lui fit remarquer Dominic en refermant sa main sur la sienne.


  — Évidemment! fit-elle en se mordant la lèvre.


  C’était un prêtre, et il était momentanément absent. Qui irait clamer qu’il était brutal, un traître odieux qui faisait chanter les plus faibles? Seuls ceux qui auraient été eux-mêmes ses victimes le sauraient, et souhaiteraient qu’il meure... ou qu’on l’assassine. Qui oserait avouer cela?


  — Personne, reconnut Dominic avec dépit. Plaise à Dieu que tu te trompes. Que nous trompions, se reprit-il.


  *


  Dominic ressortit rendre visite à un vieux monsieur qui était trop fragile pour sortir dans la neige et qui redoutait l’hiver.


  Il resta un petit moment, assurant Mr. Riddington de son attention. Qui que dût être le pasteur de Cottisham, il prendrait toujours le temps d’aller vers ceux qui ne pouvaient pas venir à l’église. Après lui avoir dit au revoir, il suivit la petite rue qui menait vers la place. Et cette fois encore, il entendit des pas derrière lui. Des pas qui semblaient se rapprocher, comme si la personne essayait de le rattraper.


  Dominic s’arrêta et se retourna. Il aperçut la silhouette pleine d’entrain de Mrs. Paget qui se hâtait, soufflant de la vapeur blanche dans l’air glacial.


  — Je suis contente de vous voir, Mr. Corde! dit-elle avec chaleur lorsqu’elle arriva près de lui. Vous êtes allé voir Mr. Riddington? Le pauvre, il ne peut même plus aller jusqu’à son portail. Il a peur de glisser et de se casser une jambe. C’est plus sage qu’il reste chez lui. Une fracture à son âge, c’est souvent très mauvais. Mais je ne voudrais pas vous retarder. Je vais faire un bout de chemin avec vous.


  Et sans attendre, elle se remit en marche, Dominic n’ayant d’autre choix que d’en faire autant.


  — Mrs. Blount, la voisine, passe le voir tous les jours, l’informa-t-il.


  — Ce n’est pas la même chose que de recevoir la visite du pasteur, rétorqua Mrs. Paget en secouant la tête. Personne d’autre ne peut vous apporter le réconfort des promesses spirituelles de l’Église.


  — Croyez-moi, Mrs. Blount est bien meilleure cuisinière que moi. Et parfois, une tarte aux pommes toute chaude s’avère beaucoup plus efficace qu’un sermon.


  — Vous pouvez toujours plaisanter, monsieur le pasteur, dit-elle avec sérieux, mais il existe des forces obscures contre lesquelles il faut lutter, plus obscures que la plupart des gens ne veulent bien le reconnaître.


  Dominic ne sut pas trop comment lui répondre. Le vent avait repris. Il gémissait dans les branches au-dessus d’eux et de petits flocons de neige sèche voltigeaient sur la glace.


  — Je connais la vérité, reprit Mrs. Paget, d’une voix basse mais très distincte. Mr. Wynter a été assassiné, n’est-ce pas? Je vous en prie, ne cherchez pas à m’épargner en le niant. Fermer les yeux n’aide en rien. C’est ainsi que prospère le mal - en voulant être bons, nous finissons par être cruels.


  Il voulut argumenter, mais elle avait raison. Il lui posa la question qui le taraudait.


  — Comment le savez-vous, Mrs. Paget?


  Ce fut à son tour de rester silencieuse. Ils venaient de quitter la rue pour s’engager sur la place. La mare avait quasiment disparu, on ne distinguait qu’une surface blanche et lisse un peu plus basse que le bord envahi de broussailles. Dans le ciel qui s’assombrissait, des nuances de feu embrasaient l’ouest, et la pénombre était si dense que les maisons se fondaient les unes dans les autres. Il commença à penser qu’elle n’allait pas lui répondre.


  — Mr. Wynter vivait à Cottisham depuis plus de trente ans, dit-elle enfin. Il connaissait beaucoup de choses sur beaucoup de gens, des choses qu’ils auraient parfois préféré que personne ne sache. Non que le pasteur en aurait parlé... Les prêtres ne répètent jamais rien, n’est-ce pas?


  Ce n’était pas vraiment une question, mais Mrs. Paget se tut, comme si elle attendait qu’il dise quelque chose, l’expression de son visage indistincte dans la pénombre.


  — Non, confirma Dominic.


  Cherchait-elle un moyen de lui dire que Mr. Wynter avait fait pire que se servir des connaissances dont il avait le privilège pour manipuler ou extorquer? L’obscurité semblait se répandre en lui tout autant que dans le ciel et le givre des arbres.


  — Mais ceux qui trahissent ne font confiance à personne, dit Mrs. Paget en regardant droit devant elle.


  — Vous croyez que c’est pour cette raison qu’on a assassiné Mr. Wynter? Parce qu’il connaissait des secrets? C’est le lot de tous les prêtres.


  — Quels sont les secrets d’un village? Des erreurs stupides, quelques méchancetés... Rien dont on ne puisse se repentir. Mais il n’en va pas de même à Cottisham, assura Mrs. Paget avec une soudaine amertume. Il y a ici des choses qui enfreignent la loi divine et qu’un prêtre ne saurait laisser passer, ni pardonner.


  — Dieu pardonne tous les péchés, lui rappela Dominic.


  — À condition qu’on accepte de se racheter, rétorqua-t-elle d’un ton sévère. Pas quand on continue à les commettre et que des innocents en souffrent. Ne me dites pas que Dieu agit ainsi, car ce n’est pas vrai. Je le sais, et vous le savez comme moi, monsieur le pasteur.


  — Oui, reconnut-il, un brin acerbe. Et Mr. Wynter en aurait fait la remarque à quiconque se serait entêté à mal agir.


  — En effet, concéda Mrs. Paget en le regardant. Mais si cette personne n’avait pas voulu arrêter? Si elle n’en avait pas eu l’intention, quoi qu’il advienne?


  Il n’avait pas envie de savoir, mais il ne pouvait pas se dérober au seul motif que c’était désagréable. Si un prêtre refusait de s’occuper du péché, à quoi servait-il et à qui? Son rôle était précisément de s’occuper des faiblesses, que celles-ci soient d’ordre physique ou spirituel. Il devait y faire face, où que cela le mène.


  — Ce que vous dites est vrai, Mrs. Paget. Mais j’imagine que vous attendez de moi que je fasse plus qu’être d’accord avec vous en théorie.


  — Vous ne connaissiez pas Mr. Wynter, dit-elle après quelques pas.


  Sa voix maîtrisait mieux son émotion, mais il ne voyait toujours pas son visage.


  — C’était un homme bon. Courageux et honnête. Qui savait distinguer le bien du mal et ne rechignait jamais à faire ce qu’il devait, même quand cela ne lui plaisait pas.


  — Savait-il des choses sur plus d’une personne? demanda Dominic.


  Il cherchait à éluder le problème, il le savait. Peut-être s’en rendait-elle compte elle aussi.


  — Il aurait pu en savoir sur beaucoup de gens, admit Mrs. Paget. Mais il savait que John et Geneviève Boscombe vivent dans le péché. Il a abandonné sa première femme, l’a laissée se débrouiller toute seule. Le pasteur n’en a jamais dit mot, mais comme je ne suis pas de Cottisham, je connais d’autres villages. Je l’ai reconnu.


  — Et vous l’avez dit à Mr. Wynter?


  — Non, pas du tout, répondit-elle avec froideur. Mais si je l’avais fait, j’aurais rendu service à ces pauvres enfants.


  — En les désignant comme enfants illégitimes? se récria Dominic, la voix durcie par l’incrédulité. Le scandale détruirait leurs parents et ferait d’eux des exclus. En quoi serait-ce un service à leur rendre, Mrs. Paget?


  — Il n’y aurait eu de scandale que si le pasteur en avait parlé, répondit-elle avec une patience exagérée. Ce que jamais il n’aurait fait. Vous l’avez dit vous-même.


  On devinait chez elle un sentiment de triomphe, quoique mince et fragile, empreint de douleur.


  — Vous n’êtes pas pasteur depuis très longtemps, n’est-ce pas?


  Dominic ressentit une brûlure malgré le vent glacial.


  — Non. Que comptait faire Mr. Wynter, selon vous?


  Il voulait connaître la réponse pour lui-même, mais aussi parce qu’elle pourrait le mener à la personne qui avait tué Wynter.


  — Les confronter, répondit-elle simplement. Les engager à régulariser leur situation. Retourner affronter Mrs. Boscombe, la vraie, et veiller sur elle, réparer ce qu’il a fait. S’il a de la chance, peut-être demandera-t-elle le divorce, pour adultère avec celle qui se prétend sa femme. Auquel cas, ils pourraient se marier et faire enfin de leurs enfants des enfants légitimes, en les adoptant ou je ne sais quoi... Les pauvres petits, ils n’y sont pour rien.


  Dominic éprouva une immense pitié, plus qu’elle n’aurait été à même de le comprendre. Son premier mariage s’était révélé moins qu’heureux, comparé au bonheur qu’il connaissait aujourd’hui. Il n’avait pas quitté sa femme, mais plus d’une fois il l’avait trahie. Et même si elle devait s’y attendre, cela ne l’excusait en rien. Il lui restait à expier cette culpabilité, il le savait et l’acceptait. Cela le rendait plus prompt à pardonner aux autres, à comprendre la laideur et la bêtise, à tenter d’y remédier plutôt qu’à s’acharner sur le coupable.


  — Vous avez tout à fait raison, dit-il avec bienveillance. Ce serait la solution la plus convenable, à défaut d’être la plus facile.


  — Mr. Wynter n’a jamais manqué de courage, dit Mrs. Paget en continuant à marcher d’un pas régulier. Etre prêtre demande du courage, Mr. Corde. On ne peut pas se contenter d’être gentil avec les gens.


  — Oui. C’est certain.


  — Me voilà arrivée... Bonne nuit, monsieur le pasteur.


  — Mrs. Paget! la rappela Dominic. Vous avez dit que Mr. Wynter savait des choses sur beaucoup de gens.


  — En effet. Mais ne me demandez pas quoi, car je n’en ai aucune idée. Si je suis au courant de celle-ci, c’est parce que j’ai vécu dans d’autres villages. Bonne nuit, monsieur le pasteur.


  Cette fois, elle tourna les talons et s’éloigna d’un pas vif dans l’allée.


  — Bonne nuit, Mrs. Paget, dit-il, plus à lui-même qu’à elle.


  *


  Ce ne fut pas une bonne soirée. Dominic savait qu’il devrait passer voir John Boscombe après le dîner pour lui demander si ce qu’on lui avait raconté était la vérité. Il s’était creusé les méninges pour chercher un autre moyen, sachant cependant qu’il n’y en avait pas. Et quand Clarice avait proposé de l’accompagner, il avait refusé. Elle n’avait aucune raison de s’en mêler et il n’avait pas besoin de chaperon. Elle allait s’inquiéter, il le savait, s’imaginer toutes sortes de colères et de détresses, mais c’était le lot d’une femme de pasteur, et elle ne demanda pas à en être dispensée.


  Marcher jusqu’à la maison des Boscombe n’eut rien d’aisé. Dominic avait mal au bras à force de tenir la lanterne contre le vent.


  Il fut bien accueilli. Une bonne chaleur régnait dans la maison, mais pas autant qu’au presbytère où ils pouvaient se permettre de brûler davantage de charbon.


  — Content de vous voir, Mr. Corde, lui dit aussitôt John Boscombe. Une vilaine soirée pour sortir. Qu’est-ce qui vous amène? Quelqu’un est malade ou a besoin d’aide?


  Dominic faillit changer d’avis. Peut-être était-ce une affaire dont l’évêque devait s’occuper, ou toute personne qui s’installerait ici de façon permanente. Cependant, s’il se dérobait, Clarice n’aurait pour lui que du mépris. Il imaginait déjà sa déception.


  Il suivit Boscombe au salon où Geneviève était en train de faire de la couture. Elle reprisait les manches d’une veste. Elle la reposa vite comme pour l’accueillir, mais il vit à la rougeur qui gagna ses joues qu’elle avait honte. Quelqu’un les faisait-il vraiment chanter? Avaient-ils versé de l’argent au pasteur? Mon Dieu, faites qu’il n’en soit rien!


  Ou alors à quelqu’un d’autre... Dans le village dont venait Boscombe, peut-être? Ou à Mrs. Paget? Mais c’était Mr. Wynter qui était mort. Mrs. Paget était on ne peut plus vivante!


  — Genny, s’il te plaît, va chercher une tasse de thé ou un bol de soupe pour le pasteur. Que préférez-vous? demanda Boscombe.


  Comment Dominic osait-il accepter l’hospitalité de cet homme, compte tenu de leurs faibles moyens et de ce qu’il était venu dire? La culpabilité faillit l’étrangler. D’ailleurs, qui était-il pour reprocher à un homme ce qu’il aurait si facilement pu faire lui-même s’il en avait eu la tentation? Cependant, Sarah était morte, et il était libre d’aimer Clarice comme il le voulait. Mais il le devait au hasard, non à la vertu.


  — Rien pour l’instant, je vous remercie, se déroba-t-il. Mais je souhaiterais vous parler en privé, Mr. Boscombe. Je vous en demande pardon, par un soir comme celui-ci.


  — Ne vous en faites pas, monsieur le pasteur, s’empressa de dire Geneviève. J’ai à faire à la cuisine. Vous n’aurez qu’à m’appeler quand vous voudrez de la soupe.


  — Qu’y a-t-il? questionna Boscombe dès que sa femme eut refermé la porte en les laissant en tête à tête. Vous avez l’air bien sombre... De l’argent aurait-il encore disparu? Ou vous avez trouvé qui l’a pris? Je crois que Mr. Wynter avait tendance à laisser passer ce genre de choses, vous savez. Il voyait toujours le tableau d’ensemble, l’essentiel.


  — Oui, je l’imagine. J’ai l’impression qu’il voyait par-delà l’embarras du présent pour se concentrer sur les ennuis susceptibles de surgir plus tard si les péchés présents, si compréhensibles fussent-ils, n’étaient pas amendés.


  Boscombe pâlit, le regard fixé sur Dominic.


  — Je suis désolé, murmura celui-ci. Il n’existe aucune trace de votre mariage dans cette paroisse. Si je m’adresse à l’évêque, en trouvera-t-il trace ailleurs?


  Boscombe parla d’une voix éraillée, les yeux emplis de désarroi.


  — Non, monsieur le pasteur. Geneviève est la femme de mon cœur, elle ne l’est pas devant la loi. Mr. Wynter le savait, et il voulait trouver une solution pour que nous rectifions les choses, mais je n’ai pas pu garder mon poste à l’église après qu’il l’a appris.


  — Mais vous l’avez pu avant?


  A l’instant où ces mots franchirent ses lèvres, Dominic regretta de les avoir prononcés. Boscombe n’avait pas besoin de ce genre de remarque, si justifiée fut-elle.


  Boscombe rougit et baissa les yeux sur ses grosses mains.


  — Ce n’est pas moi qui le lui ai dit. Je n’y arrivais pas. Je voulais être heureux, dit-il tout bas. C’est ainsi que se comportent les lâches, sans doute. Mais il m’a demandé de l’aider avec les comptes et à d’autres tâches à l’église. Je voyais mal comment refuser sans lui expliquer pourquoi.


  Il se tordit les doigts si fort que ses articulations blanchirent.


  — Je ne pensais pas que vous le découvririez aussi vite, ajouta-t-il.


  — Avez-vous tué Mr. Wynter?


  Boscombe redressa la tête d’un geste brusque, les yeux écarquillés.


  — Non! Dieu du ciel, comment pouvez-vous me soupçonner d’une telle chose? Le pasteur était mon ami! Il voulait que nous régularisions la situation, et je lui ai assuré que pour rien au monde je ne quitterais Geneviève, Église ou pas Église. Et qu’il n’était pas question que je retourne auprès de ma première femme. Si Dieu m’expédie en enfer, j’aurai au moins vécu une vie avant. Mais retourner avec elle, ce serait l’enfer dès maintenant. Et puis qui ferait vivre Genny et les enfants?


  — Qui subvient aux besoins de votre première femme? rétorqua Dominic.


  — Elle avait de l’argent à elle et nul besoin du mien, répondit Boscombe avec amertume. Elle me l’a assez répété...


  — Si elle divorçait pour cause d’adultère et d’abandon, vous seriez libre d’épouser Geneviève et de reconnaître vos enfants. Devant la loi, sinon devant l’Église. Ne serait-ce pas préférable?


  — Vous croyez que je ne lui ai pas demandé? s’exclama Boscombe. Elle n’est pas femme à pardonner, Mr. Corde. Jamais. Tant qu’elle vivra, elle me tiendra en esclavage. Je n’ai d’autre choix que de vivre dans le péché avec Geneviève, la femme la meilleure, la plus douce et la plus fidèle que je connaisse, ou de vivre dans une vertu froide comme la glace auprès d’une femme qui me hait, et qui me fera payer chaque jour et chaque nuit de ma vie le fait que je ne l’aime pas. Mr. Wynter voulait que je régularise la situation, pour le bien de Geneviève et de mes enfants. Il m’a expliqué qu’ils n’auraient rien si je mourais, et je sais que c’est la vérité, dit-il en clignant des yeux. Il ne me reste qu’à prier pour ne pas mourir. Le pasteur cherchait un moyen pour arranger le problème avec Dieu, mais il ne l’a jamais trouvé avant sa mort. Je ne sais pas qui l’a tué, mais je vous jure devant le Seigneur qui a créé la terre et tout ce qu’il y a dessus que ce n’est pas moi. J’aimais beaucoup Mr. Wynter, et j’en ai déjà l’âme assez chargée sans y ajouter la violence.


  Dominic le crut. Son histoire correspondait à ce que Mrs. Paget lui avait dit, et à ce qu’il savait de Wynter. Dans un moment de désespoir, Boscombe aurait pu penser que, une fois le pasteur mort, il pourrait vivre en paix. Mais il aurait su que ce ne serait qu’une question de temps avant qu’il soit découvert. Avec un meurtre sur les mains et sur le cœur, il n’y aurait plus de bonheur possible pour lui, ni pour la femme et les enfants qu’il aimait tant. Dominic trouverait-il une solution au problème de Boscombe? Si Wynter qui avait passé sa vie au sein de l’Église n’y était pas parvenu, comment lui, un novice, le pourrait-il?


  — Je tâcherai de trouver une solution afin d’arranger votre situation, promit-il sans réfléchir. Merci de votre franchise.


  — S’il en existait une, nous l’aurions déjà trouvée, dit Boscombe avec tristesse. Qu’allez-vous dire à l’évêque?


  — Rien, répondit Dominic avant de se lever. Je tiens à découvrir qui a tué Mr. Wynter. Le reste ne regarde que Dieu et vous. Vivre avec une femme sans être marié est certes un péché, mais ce n’est pas contre la loi. Nous réglerons ce problème plus tard. Peut-être qu’on m’enverra ailleurs après Noël. J’espère que non, mais ce n’est pas moi qui choisis.


  Il perçut le profond chagrin qu’exprimait sa voix et s’en voulut. De quoi se désolait-il, alors qu’il retournait auprès de la femme qu’il aimait sans que ne plane entre eux aucune ombre, sinon celle que lui-même pourrait amener en se révélant moins à la hauteur que Clarice ne le croyait?


  — Célébrons d’abord la naissance du Christ et remettons le reste à plus tard.


  Boscombe lui tendit la main en clignant encore une fois des yeux.


  — Merci.


  Dominic lui serra la main avec fermeté.


  — Mais si je reste, nous devrons trouver une solution.


  — Je sais, dit Boscombe. Je sais.


  *


  La veille de Noël, le jour se leva sous un soleil resplendissant. Le ciel bleu pâle avait été lavé par le vent et la couche de glace sur l’étang était presque assez dure pour supporter le poids d’un enfant. Les quelques canards de sortie, avides de trouver du pain, s’aventurèrent dessus sans même la faire craquer. Quelqu’un avait eu la bonne idée de leur mettre de l’eau, mais il faudrait la faire fondre toutes les deux heures.


  Clarice avait fait cuire du pain, talent dont elle n’était pas peu fière dans la mesure où il n’avait rien eu pour elle de naturel. Dominic emporta une miche à Mr. Riddington, qu’il trouva recroquevillé au fond de son fauteuil. Le vieil homme le remercia avec gratitude de lui avoir apporté du pain, mais plus encore de la compagnie qu’il lui offrait dans ce monde glacé et presque silencieux. Après avoir rentré du bois et du charbon, Dominic leur prépara à chacun une tasse de thé. Il s’écoula plus de deux heures avant qu’il juge décent de prendre congé du vieux monsieur.


  Il passa ensuite chez la voisine, Mrs. Blount, qu’il remercia vivement pour sa gentillesse. Puis il rentra chez lui.


  Il arrivait encore une fois près de la place quand il entendit des pas derrière lui. Il percevait le moindre crissement sur la glace. En se retournant, il vit Sybil Towers qui s’efforçait de le rattraper. Ses mains s’agitaient maladroitement afin de garder l’équilibre, sa cape flottait en biais, son chapeau vaguement de travers.


  Bien que ce fut la dernière chose dont il eût envie, il rebroussa chemin pour aller à sa rencontre. Elle avait l’air si agitée et si seule qu’il n’avait guère le choix.


  — Bonjour, Mrs. Towers. Vous allez bien? demanda-t-il en lui offrant son bras. Ce n’est pas un temps pour courir, vous savez. Où allez-vous? Je peux vous accompagner pour veiller à ce que vous ne tombiez pas.


  — Vous êtes trop gentil, Mr. Corde, dit-elle en s’agrippant à son bras comme à une bouée au milieu d’une mer déchaînée. Ces pauvres canards... Je sais que Mrs. Jones leur met du pain et un peu de lard. C’est une brave femme.


  — De quel côté allez-vous, Mrs. Towers? demanda-t-il de nouveau.


  — Oh, par là! fit-elle, le geste qu’elle esquissa de son bras libre manquant lui faire perdre l’équilibre. Vous êtes bien installé? Mrs. Corde trouve-t-elle le presbytère à son goût? C’est si important, une maison... c’est ce que j’ai toujours pensé.


  — Elle nous plaît beaucoup à tous les deux.


  — Un beau jardin, enchaîna-t-elle. Les vieux arbres suffisent à faire un jardin, vous ne pensez pas?


  — Oui. Ils doivent être magnifiques au printemps.


  Mrs. Towers lui précisa combien d’arbres fleurissaient, ainsi que les différentes fleurs qui apparaissaient à chaque saison, jusqu’aux chrysanthèmes fauves et aux asters violets, puis lui proposa une excellente recette de gelée de pomme sauvage.


  — C’est ma préférée, je l’avoue, dit-elle avec enthousiasme. Je préfère l’acide au très sucré, pas vous?


  Ils avaient traversé la place et venaient de s’engager sur la petite route qui partait de l’autre côté. Après être passés devant plusieurs cottages, ils s’approchaient d’un chemin serpentant à travers les arbres au milieu des bois. Il devait déboucher sur des champs et conduire à une ou deux fermes. Dominic avait réalisé depuis cinq cents mètres que Mrs. Towers n’allait en fait nulle part. Elle avait besoin de lui parler, mais elle avait du mal à aborder le sujet. Il avait les mains engourdies et les pieds si froids qu’il ne les sentait plus; en revanche, il sentait l’envie de se confier de la vieille dame avec autant de force que le vent secouait les branches au-dessus d’eux. Savait-elle quelque chose sur la mort de Mr. Wynter? Etait-ce qu’elle cherchait à lui dire?


  — Nous ne resterons pas très longtemps à Cottisham, lança-t-il, encore une fois surpris par le regret dans sa voix. Dès que l’évêque aura trouvé un remplaçant permanent à Mr. Wynter, nous repartirons à Londres. D’après ce que j’ai pu entendre, c’était un homme remarquable, il ne sera pas facile de prendre sa suite.


  — Oh oui... tellement gentil. Et d’une telle patience. On savait qu’on pouvait lui faire confiance.


  Elle reprit sa respiration en frissonnant.


  — Mais j’ai le sentiment que vous êtes comme lui, Mr. Corde. Vous me donnez l’impression d’être un homme qui comprend la douleur.


  Mrs. Towers détourna le regard, et il devina qu’elle craignait d’avoir fait preuve de trop d’audace.


  Il s’empressa de la rassurer.


  — Merci. C’est très aimable à vous de me dire ça, Mrs. Towers. J’essaierai de me montrer à la hauteur. Je peux dire en tout cas que je comprends la solitude, et la douleur que l’on ressent quand on a conscience d’avoir fait quelque chose de mal. Mais je sais aussi qu’il existe un chemin dans l’autre sens.


  Ils parcoururent quelques mètres en silence. Des corbeaux tournoyèrent dans le ciel, poussant des cris stridents, puis redescendirent en planant vers les branches basses.


  — Je m’apprêtais à parler à Mr. Wynter, finit par dire la vieille dame. Je voulais me confesser, mais...


  — Je crois qu’il le savait, termina Dominic à sa place, s’arrêtant de marcher sans lui lâcher le bras. Faisons demi-tour, sinon nous risquons de trop nous éloigner. La terre entière est la maison de Dieu. Il n’est pas nécessaire de parler dans une église pour qu’une confession soit sacrée.


  — Non, non, sans doute pas... Je ne cessais de faire de vilaines petites choses, voyez-vous, pour voir s’il les pardonnerait, avant de... avant de lui dire la chose essentielle.


  Il avança encore un instant, environ trente ou quarante mètres, avant de la relancer.


  — C’est vous qui avez prélevé les pennies de la quête destinée aux pauvres?


  Mrs. Towers retint son souffle en lâchant un petit cri.


  — Oh, ce n’était que des pennies! Et je compensais toujours! Je donnais en plus...


  Dominic posa son autre main sur son bras, la tenant plus fermement.


  — C’est sans importance. Rien ne manquait dans les comptes, je le sais. Mais vous vouliez lui parler et vous n’avez jamais pu vous y résoudre, dit-il en s’abstenant de prononcer le mot «courage». Peut-être maintenant serait le bon moment?


  Elle sursauta de nouveau.


  — J’ai... j’ai commis un terrible péché dans ma jeunesse. Je me sens si honteuse, surtout que rien ne pourra jamais le réparer. Je voulais me confesser, mais... mais je... Mr. Wynter était un homme si bon, j’avais peur qu’il me méprise...


  — Parlez-moi, Mrs. Towers. Je ne suis pas aussi bon que lui. Je sais très bien ce qu’est le péché, et le repentir.


  — Je me repens, oh ça oui!


  — Alors confiez-vous au Seigneur, et libérez-vous.


  — Mais je dois payer!


  — Ce n’est pas à vous d’en décider. Qu’avez-vous fait qui vous est si lourd à porter?


  — J’ai eu une histoire d’amour, murmura la vieille dame. Oh, comme je l’aimais... C’est que je ne suis pas Mrs. Towers, voyez-vous. Je n’ai jamais été mariée. Et... et...


  Une fois de plus, elle n’arriva pas à trouver les mots.


  — Vous avez eu un enfant? devina Dominic.


  Elle hocha la tête.


  — Oui.


  Elle parcourut quelques pas avant d’ajouter:


  — Je n’ai vu ma fille qu’un instant avant qu’on ne me l’enlève. Une petite fille si belle...


  Des larmes roulèrent sur ses joues. Dans quelques secondes, le vent les ferait geler sur sa peau glacée. Elle devait avoir près de soixante-dix ans, et pourtant le souvenir restait aussi vif que si c’était arrivé la veille.


  Dominic brûlait de faire quelque chose pour soulager sa peine. La compassion qu’il éprouvait pouvait-elle parler pour Dieu? Dieu devait être meilleur, plus grand qu’il ne l’était.


  — C’est tout? demanda-t-il.


  — N’est-ce pas suffisant? s’étonna Mrs. Towers.


  — Si. Et la pénitence que vous avez déjà payée est suffisante également. Plus que suffisante. Dieu vous a depuis longtemps pardonné. Et s’il était encore là, c’est ce que vous aurait dit Mr. Wynter.


  — Je regrette de ne pas avoir eu le courage de lui parler, fit-elle en déglutissant avec peine.


  — N’avait-il pas deviné?


  — Oh non... Il se doutait que je souhaitais lui parler de quelque chose, mais il ne savait pas de quoi il s’agissait, répondit-elle avec assurance.


  — Il connaissait les secrets de beaucoup de gens.


  Ils étaient de retour à l’extrémité de la place.


  — Vous ne croyez pas que le père de l’enfant aurait pu se confier à lui?


  — Oh non, certainement pas! Le père... n’a jamais rien su. Il lui aurait été impossible de m’épouser, alors il n’y avait pas de raison que je lui en parle. Je me suis contentée de partir. C’est ce que font les filles, vous savez.


  — Oui, oui, je sais.


  Il n’en dit pas davantage. C’était une histoire d’amour et de souffrance vieille comme le monde, au goût de trahison, et de drame. Une histoire comme il en était arrivé d’innombrables fois et comme il en arriverait encore. S’était-elle passée ici à Cottisham? L’homme en question était-il le père de Peter Connaught, un homme bien né et un héritier que l’on n’aurait jamais autorisé à épouser une fille de village, une fille qui ne se serait pas présentée vierge devant l’autel? Que l’enfant fut le sien n’y aurait rien changé.


  Pendant toutes ces années, Mrs. Towers avait protégé cet homme. Ce n’était pas aujourd’hui qu’elle allait le trahir, et sa pénitence ne l’exigeait pas.


  Dominic, qui tenait toujours le bras de la vieille dame, le serra un peu plus fort quand ils s’engagèrent sur la route verglacée creusée d’ornières aux endroits où des roues avaient tassé la neige.


  — Je vous remercie de m’avoir parlé, dit-il avec sincérité. N’y pensez plus, je vous en prie, ou seulement avec de l’amour ou du chagrin, mais plus jamais en vous sentant coupable.


  Sybil Towers acquiesça d’un signe de tête, incapable d’articuler un mot.


  Il la laissa devant sa porte, puis s’en retourna vers le presbytère. Il était presque certain de lui avoir parlé comme l’aurait fait Mr. Wynter, et l’admiration que lui inspiraient la sagesse et la compassion du vieux pasteur s’en trouva renforcée.


  Comment lui, Dominic, ferait-il pour marcher sur ses pas, pour guider et réconforter les gens de ce village, se montrer fort à leur place, juger avec sagesse, connaître les cœurs et pas seulement les mots?


  Il serait ici à Noël - c’était sa seule certitude. Que pouvait-il dire de passionné et d’honnête qui traduise vraiment la splendeur de Noël? Comment leur faire voir que c’était le plus grand cadeau que Dieu avait fait au monde? Il y aurait des bûches, des chants et des cloches, du vin chaud, des cadeaux, des sapins décorés et des lumières sur la neige - les signes extérieurs de la joie. Mais comment leur faire voir aussi clairement les signes intérieurs?


  Il voulait que Clarice se sente fière de lui, il le voulait plus que tout. Il devait lui offrir le cadeau qu’elle aussi désirait le plus - en allant chercher ce qu’il y avait de meilleur en lui pour eux deux.


  Bien entendu, il ne répéta rien à sa femme de ce que Sybil Towers lui avait dit, ce qui s’avéra une épreuve. Il aurait aimé connaître son avis, mais pas une seconde il n’envisagea de trahir la confiance placée en lui.


  En revanche, pendant le déjeuner, Clarice lui raconta que Mrs. Wellbeloved était passée dans la matinée, qu’elle avait apporté encore des oignons, ainsi qu’un chou dur comme de la pierre qu’elle ne parviendrait à couper qu’à la force du poignet et à l’aide d’un couteau bien aiguisé. Les oignons et le chou mélangés à une purée de pommes de terre, puis légèrement frits et grillés, donnaient un plat délicieux. Mrs. Wellbeloved n’arrêtait pas de parler de la mort de ce pauvre Mr. Wynter, et du fait que John Boscombe avait eu une terrible dispute avec lui peu de temps auparavant. Le village ne parlait que de cette querelle, sans que personne eût la moindre idée de ce qui l’avait provoquée.


  — Son mariage, je pense, ou plutôt son absence de mariage, répliqua Dominic.


  Puisque c’était Clarice qui avait découvert ce fait, il ne s’agissait pas d’une confidence entre lui et Boscombe.


  — Pauvre homme...


  — Tu compatis avec lui? s’étonna Clarice.


  — Pas toi?


  — Je compatis avec Geneviève, si elle ne le savait pas. Et beaucoup moins si elle savait.


  Dominic sourit.


  — Si j’avais fait un mariage malheureux et que je t’avais rencontrée, peut-être aurais-je agi comme lui.


  — Oh...


  Clarice ne savait pas si elle devait sourire ou désapprouver. Elle essaya les deux, sans trop de succès.


  Voyant le conflit qui la déchirait, Dominic éclata de rire.


  — Parce que tu t’imagines que j’aurais quand même vécu avec toi? s’enflamma-t-elle.


  Prenant une profonde inspiration, elle piqua une carotte du bout de sa fourchette.


  — Tu as sans doute raison.


  Dominic lui sourit de plus belle, ressentant au fond de lui une infinie tendresse, mais il eut la sagesse de ne pas répondre.


  Un peu avant deux heures, il se prépara à partir au manoir. Il avait une ou deux faveurs à solliciter concernant des villageois nécessiteux, mais surtout, il se demandait si le père de Sir Peter avait pu être l’amant de Sybil Towers. Si Mr. Wynter l’avait su, un tel secret aurait-il valu la peine qu’on le tue? En valait-il la peine aujourd’hui, après tant d’années? Un scandale aurait éclaté, or Peter tirait un orgueil peu ordinaire de sa famille et de la tradition d’honneur et d’attention qu’elle avait maintenue au village. Ce n’était certes en rien sa faute, mais cette tache l’aurait éclaboussé dans la mesure où c’était lui qui vivait ici. Etait-il jaloux de la bonne réputation de son père au point de tuer afin de l’épargner?


  Et si Peter Connaught savait qui était la fille de Sybil? En tant qu’enfant illégitime, elle ne pouvait rien réclamer sur un plan légal, même si elle parvenait à prouver son ascendance, une démarche sans doute impossible. Mais dans une communauté aussi petite que Cottisham, peu importait la preuve. Seule comptait la réputation.


  Le temps s’était détérioré. Le vent se levait, et les nuages massés à l’ouest qui assombrissaient le ciel présageaient d’abondantes chutes de neige dans la soirée.


  Comme toujours, Dominic fut accueilli avec amabilité au manoir, puis introduit dans le grand salon où un feu de bois flambait dans l’âtre. L’après-midi étant sombre, on avait allumé les candélabres, ce qui conférait une atmosphère de fête à la pièce.


  Il accepta le thé qu’on lui proposa, impatient de se réchauffer les mains sur la tasse brûlante plus encore que de le boire. Dominic et Sir Peter discutèrent des affaires du village. L’aide devrait être distribuée avec discrétion - même les plus nécessiteux n’aiment pas sentir qu’on leur fait la charité. Nombre d’entre eux préféreraient mourir de froid ou de faim que d’accepter la pitié. La nourriture pourrait être répartie entre tous, ainsi personne ne ferait l’objet d’un traitement spécial. Ils s’arrangeraient pour que le forgeron aille déposer des bûches à la nuit tombée sur le tas de bois de certaines personnes.


  Le majordome apporta le thé, ainsi que des petits gâteaux fourrés de raisins de Corinthe et nappés de beurre fondu. Les deux hommes n’en laissèrent pas une miette.


  Dominic dut alors se résoudre à aborder le sujet de Sybil Towers. Il avait beau y avoir réfléchi, envisageant tour à tour toutes les hypothèses, il n’avait trouvé aucune réponse qui le satisfasse pleinement, mais il ne pouvait pas trahir la confiance de la vieille dame.


  — J’ai une question très dérangeante à vous poser, annonça-t-il d’emblée.


  Il était maladroit, il s’en rendait compte, mais il ne voyait pas comment s’y prendre autrement.


  — J’ai appris quelque chose, sans l’avoir du tout cherché, et comme je ne peux pas vous en dire davantage, ne me le demandez pas.


  — Comptez sur ma discrétion, dit Peter en fronçant les sourcils. De quoi s’agit-il?


  Bien qu’il eût préparé son mensonge avec soin, Dominic ne s’en sentait pas moins troublé.


  — Il y a de cela de nombreuses années, une jeune femme du village a eu une liaison avec un homme qui se trouvait dans l’impossibilité de l’épouser. Un enfant est né. Je crois que le père ne l’a jamais su.


  Il observait le visage de Sir Peter, mais il n’y lut rien d’autre que de la sympathie et une certaine résignation. Nul doute qu’il avait entendu maintes fois des histoires de ce genre.


  — Je suis désolé, dit Sir Peter. Mais si cela remonte à si longtemps, pour quelle raison en parler aujourd’hui?


  — Parce que Mr. Wynter aurait pu être au courant, répondit Dominic avec franchise, sans cesser d’observer son interlocuteur. Et parce qu’on l’a assassiné.


  — Vous en êtes absolument sûr? rétorqua Sir Peter d’une voix rauque. Vous pensiez l’autre jour qu’il s’agissait peut-être d’un accident, et Fitzpatrick ne m’a pas du tout parlé d’un meurtre!


  — Je sais. Le Dr Fitzpatrick refuse de faire face à un tel désagrément. Mais je crois que Mr. Wynter était un homme bien, et que sa mort ne doit pas être traitée autrement qu’avec honnêteté juste parce que cela nous arrange. Il méritait mieux.


  — Qu’est-ce qui vous fait penser que c’est un meurtre, Corde?


  Peter Connaught se pencha pour prendre le tisonnier qu’il attrapa d’une main ferme et plongea au milieu des braises. Une bûche bascula et s’immobilisa dans un jaillissement d’étincelles. Il remit le tisonnier en place, puis ajouta une bûche.


  Dominic se surprit à frissonner malgré la chaleur.


  — Mr. Wynter est tombé dans l’escalier de la cave, répondit-il. Des traces attestaient qu’on l’avait traîné par terre, et son corps qu’on a retrouvé dans la seconde cave portait des blessures au visage ainsi que derrière la tête. La porte de la cave était fermée, et il n’avait pas de lampe avec lui.


  Le silence emplit la pièce. Derrière les épais rideaux et les vitres, même le bruit du vent sembla s’assourdir.


  — Je vois, finit par dire Sir Peter, l’air sombre dans la lueur du feu. Je dois me ranger à votre avis. Ce ne pouvait être un accident. Quelle tragédie... C’était un homme bien: sage, brave et honnête. Qu’est-ce qui vous incite à penser que cette malheureuse femme a un quelconque rapport avec cette histoire? Vous ne suggérez pas que Mr. Wynter était le père de cet enfant? Je me refuse à le croire. S’il avait commis cette faute - ce qui demeure bien entendu possible, car nous sommes tous capables d’amour et de haine -, il l’aurait avouée. Jamais il n’aurait menti ou fui ses responsabilités.


  — Non. Je pense toutefois qu’il aurait pu connaître en partie la vérité, et que quelqu’un ne supportait pas l’idée qu’il risque de la révéler. Peut-être même souhaitait-il que cette personne assume ses responsabilités d’une façon à laquelle elle n’était pas prête.


  — C’est très triste. En quoi puis-je vous aider? Je suppose que vous ne me direz pas le nom de la femme et de l’enfant.


  — Je ne vous dirai pas le nom de la femme, confirma Dominic. Il doit rester confidentiel. Quant à celui de l’enfant, je ne le connais pas, mais je crains qu’il s’agisse d’une personne qui est revenue au village dans l’intention de se venger.


  — Oh, mon Dieu! Et elle aurait tué le pauvre Wynter parce qu’il était le pasteur à l’époque et qu’il n’a pas agi comme elle l’aurait voulu ou estimé juste?


  — La chose paraît possible, répondit Dominic.


  Et il le pensait. Plus il y réfléchissait, plus l’idée lui semblait probable. L’argent manquant et la dispute de Wynter avec John Boscombe avaient déjà été expliqués.


  Peter Connaught attendait toujours une réponse à sa première question.


  — Vous devez vous montrer prudent, poursuivit Dominic avec douceur. Si c’est cette femme qui a tué, elle s’y prend avec beaucoup de discrétion et d’habileté. Il pourrait s’agir de quelqu’un que personne ne soupçonne.


  — Pourquoi me voudrait-elle du mal? s’étonna Sir Peter. Il y a quarante ans, je n’étais moi-même qu’un enfant. A la vérité, je n’étais même pas en Angleterre. C’était l’époque où mes parents vivaient en Orient, avant... avant la mort de ma mère.


  Il baissa les yeux, et une légère rougeur empourpra ses joues.


  — Votre père n’est-il jamais revenu en Angleterre pendant cette période?


  Sir Peter releva la tête d’un mouvement brusque. Le ton de leur conversation avait changé. Son visage exprimait la souffrance, mais aussi la colère. Il se tenait très raide dans son fauteuil.


  — Que me demandez-vous exactement, Corde?


  — Cette femme n’a pas pu l’épouser parce qu’il appartenait à une classe sociale très supérieure à la sienne. À Cottisham, un homme de ce statut aurait fort bien pu être votre père.


  Peter Connaught pâlit, comme si le sang s’était retiré de ses veines. Ce fut d’une voix tremblante qu’il reprit la parole.


  — Mon père était entièrement dévoué à ma mère! Que vous osiez insinuer une chose aussi révoltante est monstrueux! Qui est cette femme? J’exige de savoir qui a... Non, pardonnez-moi. Vous n’avez pas le droit, je le sais, dit-il, les mains crispées sur les accoudoirs de son fauteuil. Mais cette femme est une menteuse de la plus vile espèce. C’est faux!


  Dominic fut surpris par la virulence de son déni. Il n’était pas si rare qu’un homme fortuné fasse des enfants illégitimes. Dominic en vint à se demander si ce n’était pas à ce propos que Sir Peter s’était disputé avec Mr. Wynter. Charmant comme il était, aussi généreux que diligent dans ses devoirs, était-il concevable que son orgueil familial soit tel qu’il explose de rage à l’idée que son père ait pu engendrer un autre enfant que lui?


  — Cette idée semble vous mettre dans une colère inexplicable, Sir Peter, constata Dominic. Elle ne menace pourtant ni votre héritage ni votre titre, ce n’est qu’une lointaine possibilité. Je vous en parle au cas où vous seriez vous-même en danger. Votre accès de colère m’oblige à me demander si cette même supposition n’a pas été la cause de votre différend avec Mr. Wynter, à qui vous ne l’auriez pas pardonné.


  Sir Peter le dévisagea. Peu à peu, le sens terrible de ce que Dominic venait de dire lui apparut.


  — Dieu du ciel! Seriez-vous en train de dire que vous me soupçonnez d’avoir tué ce pauvre Wynter parce qu’il croyait que mon père avait engendré ce... cet enfant? Ce n’est pas possible!


  Il reprit son souffle, déglutit péniblement, puis éclata de rire. Un rire affreux, arraché à ses entrailles avec douleur.


  Dominic était horrifié. Il avait envie de prendre ses jambes à son cou, de fuir cet étalage d’émotion, mais il devait rester, découvrir la vérité et l’affronter.


  — Est-ce vraiment si absurde? demanda-t-il quand Sir Peter se fut quelque peu recomposé.


  — Oui! Oui! s’emporta celui-ci, proche de l’hystérie. Jamais mon père n’aurait pu avoir un enfant illégitime. Plaise à Dieu qu’il l’ait pu!


  Ces propos n’avaient pas de sens. Néanmoins, à travers les petites divergences dans ce que Sir Peter avait raconté sur ses parents, une lueur apparut.


  — Pourquoi cela? s’enquit Dominic.


  Sir Peter se pencha en avant, le front perlé de sueur, le regard sombre.


  — Vous le savez, n’est-ce pas? Wynter a-t-il laissé quelque chose que vous auriez trouvé? Il m’avait pourtant juré de ne pas le faire, mais que vaut sa parole? Et que vaut la vôtre, monsieur le pasteur?


  — Pourquoi voudriez-vous que votre père ait pu engendrer un enfant illégitime? insista Dominic avec le plus grand calme.


  Il continuait à s’efforcer de dénouer les fils confus dans son esprit.


  — Voulez-vous que cette femme soit votre sœur? Savez-vous qui elle est? Est-ce elle qui a tué Wynter?


  — Je n’ai aucune idée de qui a tué Wynter, ni pourquoi! s’enflamma Sir Peter, articulant avec peine. Et mon père n’est pas celui dont parle cette femme. En tout cas, ce n’est pas Sir Thomas Connaught. Il était stérile. Dieu seul sait qui était mon père... Moi, je ne le sais pas.


  Dominic en resta stupéfait. Etait-ce pour cette raison que Sir Peter défendait tant sa mère, la femme magnifique morte de façon tragique quelque part en Orient? Thomas avait-il découvert qu’elle lui était infidèle et l’avait-il tuée? Non, c’était impossible. S’il savait qu’il ne pouvait pas avoir d’enfants, il l’aurait tuée quand elle était enceinte, pas après la naissance de l’enfant. Tout cela n’avait aucun sens...


  — Il l’a tuée? demanda-t-il, cherchant désespérément un début de logique.


  — Imbécile! s’écria Peter avant de se couvrir le visage des mains. Bien sûr que non! Il ne l’a même jamais connue. J’étais un orphelin, un de ces milliers d’enfants qui vivent dans les rues. J’étais beau et intelligent. Sir Thomas m’a surpris en train de voler et a menti à la police pour me sauver. Il n’avait pas d’enfants et savait qu’il n’en aurait jamais. Il n’avait pas de femme non plus. Il m’a adopté. En termes de légalité et d’honneur, je suis son héritier. Mais je ne suis pas de son sang. Je ne suis pas plus que vous un Connaught de Cottisham Hall. Je suis un enfant illégitime, non désiré. Je n’ai ni père ni mère dont je me souvienne. Soit ma mère est morte, soit elle m’a abandonné. C’est désormais sans importance. Le fait est que je ne suis pas d’ici. Wynter le savait. C’est à ce sujet que nous nous sommes querellés. Il voulait que je cesse de me vanter de mon héritage. Je le détestais parce qu’il savait. Mais il était mon ami, et jamais je ne lui aurais fait de mal, je vous le jure sur le peu d’honneur qu’il me reste.


  Dominic parla avec lenteur, en pensant chacun de ses mots.


  — Mr. Wynter ne vous a pas dit que c’était la fierté du sang qui était une erreur? Un homme est grand ou mesquin par ce qu’il est, non par ce qu’était son père. Sir Thomas Connaught vous a offert l’opportunité d’être son fils et de transmettre la tradition que lui avait transmise son père. Si vous avez agi ainsi, vos actes vous ont donné le droit de vivre ici. Le respect et l’affection des gens se gagnent, ils ne sont pas légués par quelqu’un d’autre.


  — Vous, vous connaissez votre père! répliqua Sir Peter d’une voix douloureuse, proche de l’accusation. Quoi que vous ayez fait, vous étiez une partie de lui. C’est un lien qui ne s’invente pas, aussi fort qu’on le souhaite.


  — Vous ignorez si j’ai connu mon père ou s’il me connaissait, lui fit remarquer Dominic. À vrai dire, je lui ressemblais, à tel point que je lui rappelais tout ce qu’il détestait en lui.


  Le dire demeurait difficile.


  — Mon père préférait de loin mon frère, qui était blond et avait un doux visage comme ma mère, qu’il adorait.


  Dominic fut surpris d’y repenser encore aujourd’hui avec un sentiment d’exclusion, d’une perte à la fois étrange et inexplicable.


  — Je suis désolé, s’excusa Sir Peter. Mon arrogance est monumentale. Comme si j’étais le seul au monde à ne pas se sentir bien dans sa peau et dans son existence! Vous dites savoir qui est cette femme, la mère. Peut-être pourrais-je faire quelque chose pour l’aider. Vous pourriez vous en occuper discrètement.


  — Vous n’êtes pas responsable, lui fit valoir Dominic.


  — Ne venez-vous pas de me dire que là n’était pas la question? demanda Peter, avec pour la première fois un petit sourire.


  — Si. Si, sans doute. Vous me comprenez mieux que je ne me comprends moi-même. De quelque façon que ce soit, aidez-la. Elle ne dispose que de très peu de moyens. Lui donner de quoi se chauffer serait un merveilleux cadeau.


  — Considérez que c’est fait. Ainsi que pour les autres personnes du village dans le besoin. Le domaine regorge de bois, et il ne trouvera pas meilleur emploi.


  — Merci, dit Dominic, sincère, en lui souriant à son tour. Merci.


  *


  Pendant que son mari était au manoir, Clarice prit une lampe dans l’intention de retourner à la cave. Mrs. Wellbeloved avait balayé l’escalier, mais Clarice se souvenait sur quelle marche dépassait l’écharde qui s’était accrochée au pantalon de Mr. Wynter, et à quel endroit il avait dû atterrir en bas de l’escalier


  Sa lampe à la main, elle continua à descendre avec prudence. Personne ne pouvait venir ici sans emporter de quoi s’éclairer, et une chandelle aurait été soufflée par le courant d’air qui provenait de l’entrée.


  Mais en compagnie de qui Mr. Wynter serait-il descendu à la cave? Et quelle excuse cette personne lui avait-elle donnée? Aller chercher le charbon avec lui sous prétexte que c’était lourd? Non, c’était peu probable. D’habitude, Mrs. Wellbeloved se chargeait elle-même de cette corvée. Elle était costaude, mais pas autant qu’un homme. Et où était le seau à charbon?


  Qui qu’elle fut, cette personne avait traîné le corps de Mr. Wynter depuis le bas de l’escalier jusqu’à la seconde cave en laissant des traces dans la poussière de charbon. Pourquoi? On avait essayé de les effacer, sans y parvenir complètement. Et pourquoi ces traces? Le pasteur était un vieil homme frêle. Pourquoi ne pas l’avoir plutôt porté?


  Parce que l’assassin n’avait pas assez de force. Était-ce un homme de faible constitution? Une femme? Geneviève Boscombe? L’idée était insupportable, mais Geneviève avait beaucoup à perdre. Une femme était prête à tout pour protéger ses enfants. Pour protéger ses oursons, une mère ourse tuerait sans réfléchir, et sans une once de culpabilité.


  Lentement, Clarice se retourna et commença à remonter l’escalier, soulagée d’apercevoir la lumière du vestibule. En arrivant en haut, elle se retrouva nez à nez avec Mrs. Paget.


  — Désolée de vous avoir fait sursauter, s’excusa celle-ci dans un sourire. J’ai pris la liberté d’entrer. La porte n’était pas fermée. Mr. Wynter la laissait toujours ouverte, lui aussi. Et dehors, il fait un froid épouvantable. Le vent est cinglant.


  — Oui, vous avez bien fait...


  Clarice eut l’impression qu’elle devrait s’excuser de ne pas se montrer plus accueillante. Après tout, le presbytère appartenait à l’ensemble du village, comme venait de le lui rappeler indirectement Mrs. Paget.


  — Entrez, je vous en prie... Il fait meilleur dans la cuisine. Voudriez-vous une tasse de thé?


  — Très volontiers. Je vous ai apporté une bouteille de vin de sureau. J’ai pensé que peut-être vous l’apprécieriez avec votre repas de Noël. Le pasteur en raffolait.


  Mrs. Paget lui tendit une bouteille au col entouré d’un ruban rouge, le liquide qu’elle contenait miroitant d’un beau violet clair.


  — C’est très gentil à vous, dit Clarice.


  Elle souffla la flamme de la lampe qu’elle posa sur l’étagère, puis prit la bouteille. Elle passa ensuite dans la cuisine où elle mit la bouilloire à chauffer sur le fourneau. Par chance, elle avait aujourd’hui un gâteau. Elle n’avait pas envie qu’on lui fasse la réputation de ne jamais rien offrir à ses hôtes.


  Mrs. Paget s’installa sur une chaise.


  — Je vois que vous êtes redescendue à la cave... Et pas pour en remonter du charbon, observa-t-elle en regardant le seau rempli près du poêle. C’est dur pour vous que ce soit arrivé ici.


  — Oui, avoua Clarice, déconcertée par la franchise de son interlocutrice.


  — Je suppose que vous cherchez à comprendre ce qui s’est passé?


  Devait-elle nier? C’eût été inutile. Il était évident que c’était ce qu’elle avait été en train de faire, et Mrs. Paget le savait. Son regard le disait sans aucune ambiguïté.


  — J’essaye.


  — Le pauvre homme... C’est affreux, soupira Mrs. Paget en secouant la tête. Mais il arrive que les pasteurs apprennent des secrets que les gens ne supportent pas de leur avoir confiés. Soyez prudente, Mrs. Corde. Il y a dans ce village de la méchanceté là où vous n’iriez pas l’imaginer. Et faites attention à votre mari. Un visage avenant peut facilement tromper. Certains paraissent plus inoffensifs qu’ils ne le sont en réalité.


  Clarice décida de se montrer tout aussi directe.


  — En effet, Mrs. Paget...


  Elle repensa aux traces dans la cave. Le pasteur avait accordé sa confiance à une femme à laquelle il n’aurait pas dû, une femme qu’il avait même peut-être aidée.


  —... Vous pensez à quelqu’un en particulier?


  Mrs. Paget hésita, mais on voyait à son expression concentrée qu’elle n’était pas offensée par la question.


  La bouilloire siffla. Clarice ébouillanta la théière avant d’y mettre les feuilles de thé et de verser l’eau, puis elle la posa sur la table le temps de laisser infuser. Elle s’assit face à Mrs. Paget, attendant toujours sa réponse.


  Cependant, celle-ci lui posa à son tour une question.


  — Qu’avez-vous trouvé, en bas?


  Clarice n’était pas sûre d’avoir envie de lui répondre.


  — Rien de concluant.


  Cette fois encore, Mrs. Paget la surprit.


  — Mon arrivée vous a dérangée. J’en suis désolée. J’ai frappé, mais pas assez fort pour que vous m’entendiez d’en bas. Peut-être que, si on regarde bien, on trouvera quelque chose. Ce pauvre Mr. Wynter mérite que justice soit faite, et ce vieil idiot de Fitzpatrick ne fera rien dans ce sens. Je viens avec vous, si vous voulez? Je tiendrai la lampe.


  Clarice sentit son estomac se nouer, mais elle ne voyait pas quelle excuse inventer pour refuser. En outre, elle ne pouvait se résoudre à mentir délibérément à Mrs. Paget. D’abord, cela se saurait trop facilement si quelqu’un descendait à la cave, et que pourrait-elle dire? Il fallait qu’elle conserve la preuve, qui serait peut-être la seule de ce qui s’était passé.


  — Merci. Bonne idée. Je n’ai pas vraiment eu le temps de regarder.


  Lorsqu’elles eurent fini de boire le thé et de manger le gâteau, Clarice redescendit l’escalier avec précaution, suivie de près par Mrs. Paget, la lampe à la main. Bien entendu, elles trouvèrent exactement ce que Clarice avait déjà vu.


  — C’est ici que je l’ai découvert, expliqua-t-elle en montrant la seconde cave.


  — Donc, il est tombé ici, résuma posément Mrs. Paget, le doigt tendu vers le bas de l’escalier. Et quelqu’un l'a tiré d’ici jusque-là, observa-t-elle en suivant les traces.


  — Oui, c’est ce que je pense.


  Mrs. Paget examina le sol de plus près.


  — Tiré par les épaules, à ce qu’il semble. Et ces empreintes doivent être celles de l’assassin... à moins que ce ne soient les vôtres?


  Clarice se pencha sur l’empreinte d’une bottine que l’on distinguait nettement à côté des traces.


  — Ce sont peut-être celles du Dr Fitzpatrick, dit-elle en fronçant les sourcils.


  — Des pas qui partent à reculons? s’étonna gentiment Mrs. Paget, les yeux brillants. À moins qu’il ait tiré quelque chose, pourquoi aurait-il marché à reculons? Sans compter que l’empreinte paraît un peu petite, non?


  Elle avait absolument raison. L’empreinte était celle d’une bottine de femme, ou d’un jeune garçon.


  Comme si elle lisait dans ses pensées, Mrs. Paget dit la même chose.


  — Tommy Spriggs, un des garçons du village, dit avoir aperçu une femme sortir précipitamment du presbytère le dernier jour où le pasteur a été vu vivant. Il vous le dira, si vous lui posez la question. Une femme qui courait.


  — Qui était-ce?


  — Ah, ça, il ne le sait pas! Mais ce pourrait être n’importe quelle femme capable de marcher vite et qui n’est ni très grande ni très petite.


  — Vous pourriez m’amener chez lui?


  — Naturellement, répondit Mrs. Paget, avant de rassembler ses jupes pour remonter l’escalier. C’est une bonne chose que vous soyez descendue à la cave, Mrs. Corde. Une bonne chose aussi que vous n’ayez pas l’intention de laisser passer l’injustice, uniquement parce que ce serait plus simple et, disons-le, plus confortable.


  Dans la soirée, Clarice raconta sa journée à son mari, et notamment qu’elle était passée voir Tommy Spriggs, lequel avait confirmé les dires de Mrs. Paget.


  — A-t-il une idée de l’identité de cette femme? demanda Dominic.


  — Aucune. Il ne savait rien de plus que ce qu’il avait déjà raconté à Mrs. Paget.


  Clarice regarda son mari dans les yeux, tous deux redoutant d’en déduire la même conclusion. Mais ni l’un ni l’autre ne la formula.


  *


  En début d’après-midi, le froid devint si intense que les fenêtres étaient tapissées de neige fraîche, et que, même à l’intérieur, l’air vous engourdissait les doigts et les orteils. Dehors, les couleurs semblaient s’être évanouies. La terre, le ciel, tout était blanc. Les arbres noirs eux-mêmes avaient disparu sous un manteau blanc. Ici et là, des stalactites s’accrochaient aux branches, sans qu’il soit possible de déterminer à quel moment elles avaient pu fondre pour former ces poignards de glace.


  Une tempête de neige arrivait par l’est, et ce fut dans ces univers saisi par le froid que Geneviève Boscombe se présenta à la porte et demanda à voir Dominic.


  La cheminée du bureau n’ayant pas été allumée, il la reçut au salon. Il passa plusieurs minutes à attiser le bois et le charbon pour ranimer le feu jusqu’à ce qu’il s’en dégage davantage de chaleur. Ce n’est que lorsque Geneviève s’assit et qu’il l’observa avec plus d’attention qu’il comprit qu’aucune flambée au monde ne parviendrait à apaiser le froid intérieur qu’elle ressentait.


  — J’ai tué Mr. Wynter, déclara-t-elle avec calme, d’une voix plate dépourvue d’émotion. Il allait le répéter à tout le monde, tout le village l’aurait su. Je n’ai pas pu supporter cette idée pour mes enfants.


  Dominic en resta sidéré. Depuis leur conversation de la veille, Clarice et lui savaient qu’il existait une horrible possibilité que Geneviève Boscombe soit la coupable. Cependant, il avait de la peine à y croire. L’idée lui répugnait. Il les aimait bien tous les deux. Mais était-il apte à juger le vrai caractère sous les apparences de l’humour ou de la gentillesse, les bonnes manières, la capacité à voir le beau? Par ailleurs, il compatissait avec elle. Il comprenait ceux qui aimaient de tout leur cœur et ne supportaient pas l’idée de perdre ce qui représentait toute leur vie.


  — Je l’ai tué? répéta Geneviève, comme s’il avait pu ne pas l’entendre. Mais je ne suis pas venue me confesser, monsieur le pasteur. J’attends de vous que vous préveniez la police pour qu’ils viennent m’arrêter.


  La jeune femme se tenait assise le dos très droit, les mains croisées sur les genoux. Ses yeux étaient rouges, mais elle ne pleurait pas. Dominic songea qu’elle avait sans doute déjà versé toutes les larmes de son corps, du moins pour l’instant.


  — Comment vous y êtes-vous prise, Mrs. Boscombe? questionna-t-il, encore réticent à accepter le fait et cherchant des circonstances atténuantes.


  Geneviève afficha un air de surprise, même si celle-ci se manifesta par un simple battement de paupières.


  — J’ai descendu le seau à charbon. Et je l’ai frappé avec. Quand il est tombé, je l'ai tiré dans la cave du fond pour qu’on ne le retrouve pas trop vite.


  — Vous saviez pourtant qu’on le découvrirait à un moment ou à un autre.


  — Je n’ai pas réfléchi... Je ne me souviens plus.


  Et elle refusa d’en dire plus, se contentant de réclamer qu’il la dénonce afin qu’on vienne l’arrêter.


  Cependant, il n’y avait pas de policier, rien que le forgeron chargé de représenter la loi au village. Geneviève insista pour aller chez lui avec Dominic. Après moult protestations, le forgeron l’enferma dans la grande remise adjacente à la forge, dans laquelle il faisait chaud.


  Dominic repartit aussitôt annoncer à John Boscombe ce qui s’était passé en marchant d’un pas lourd dans la neige. Il avait froid, à l’intérieur comme à l’extérieur, même quand il se retrouva face à John Boscombe dans sa cuisine.


  — Elle a menti pour me protéger! s’exclama Boscombe, le visage hagard, le regard fou. Où est-elle? Je vais la raisonner. C’est moi qui ai tué le pasteur. Je me suis disputé avec lui parce qu’il voulait que je me mette en règle vis-à-vis de la loi et de Dieu, expliqua-t-il d’une voix aiguë vibrante de désespoir. Cet été, j’ai eu un accident, et j’ai failli y rester. C’est à ce moment-là que le pasteur m’a dit que, si ç’avait été le cas, ma famille n’aurait rien eu, pas même la maison, parce qu’ils ne m’étaient rien légalement. Genny et les enfants devraient compter sur la charité, mais les gens ne seraient peut-être pas très gentils avec eux, étant donné que j’avais encore une femme en vie avec laquelle je n’avais jamais réglé les choses.


  — Je comprends, dit calmement Dominic. Et vous avez cru que Mr. Wynter vous obligerait à le faire, quoi qu’il vous en coûte?


  Boscombe hésita.


  — Vous l’avez cru? insista Dominic.


  — J’avais peur qu’il le fasse, dit Boscombe, esquivant une réponse directe.


  Son regard était furieux, brillant de défi.


  — C’est pour cette raison que je l’ai tué. Genny est innocente. Elle ne savait même pas que j’étais déjà marié le jour où elle...


  Il se tut.


  — Où elle a accepté de vivre avec vous sans être mariée?


  Boscombe était piégé. Nier reviendrait à laisser croire que Geneviève se moquait des sacrements du mariage, ce qui était naturellement ridicule.


  — Le pasteur exerçait-il sur vous un chantage? s’enquit Dominic.


  — Dieu du ciel, non!


  Boscombe semblait horrifié, néanmoins, le rouge lui monta au visage.


  Dominic en devina la raison.


  — Alors qui? Je ne crois pas que vous ayez tué Mr. Wynter, pas plus que Geneviève. Mais puisque vous avez peur tous les deux que l’autre soit coupable, il doit y avoir une raison. Quelqu’un vous menace. Qui?


  Boscombe avait l’air misérable, honteux.


  — Ma femme. Elle vit ici, à Cottisham. Et chaque semaine, elle nous réclame de l’argent. Elle finira par nous saigner à blanc.


  Les pièces du puzzle commençaient enfin à se mettre en place.


  — Mais elle est toujours en vie, observa Dominic. Pourquoi tuer Mr. Wynter et non pas elle? Pourquoi auriez-vous agi ainsi, vous ou votre femme?


  Peu à peu, l’expression de Boscombe se fit moins sombre. Ses épaules se redressèrent, et il se pencha en avant comme s’il s’apprêtait à se lever.


  — Ce n’est pas Geneviève... c’est Maribelle! Le pasteur ne nous aurait pas obligés à régulariser les choses, il nous aurait seulement aidés. Mais si nous le faisions, Maribelle n’aurait plus rien eu! Et il savait ce qu’elle manigançait! Il voulait que tout soit révélé, exactement comme vous!


  — Maribelle? répéta Dominic, bien qu’il fut certain d’avoir déjà compris.


  Son sang se figea à l’idée que Maribelle Paget s’était trouvée seule avec Clarice dans la cave où elle avait tué Mr. Wynter, mais il n’avait pas le temps de laisser libre cours à ces cauchemars.


  — Maribelle Paget était ma première femme, confessa Boscombe. Et jamais femme plus cruelle n’a foulé cette terre.


  — Venez, dit Dominic en se levant. Nous devons aller la voir.


  — Mais... et Geneviève?


  — Elle est en sécurité. Nous avons d’autres choses à faire d’abord. Votre femme croit que c’est vous le meurtrier, et elle ne reviendra pas sur ses aveux tant que nous n’aurons pas prouvé le contraire.


  *


  Une fois Dominic parti avec Geneviève Boscombe, Clarice se posta devant la fenêtre de la cuisine en regardant la neige sur le pommier et repensa à ce que lui avait dit Mrs. Paget dans la cave. Elle n’arrivait pas à se débarrasser de l’impression que Mrs. Paget s’attendait à voir l’empreinte à l’endroit même où elle se trouvait, comme si elle savait déjà qu’elle était là. Et elle avait interprété les traces sur le sol sans l’ombre d’une hésitation, devinant tout de suite de quoi il s’agissait. Comment avait-elle pu le savoir avec autant de précision? Et pourquoi était-elle si convaincue que la femme que l’on avait vue sortir du presbytère dans le vent et la neige avait un lien quelconque avec la mort du pasteur? Cette femme aurait pu être n’importe qui.


  La description qu’elle avait donnée du meurtre expliquait qu’il n’y ait pas eu de verre brisé. Elle avait même su à quelle marche de l’escalier le pasteur était tombé. Instinctivement, elle s’y était arrêtée.


  Se détournant de la fenêtre, Clarice alla dans l’entrée où elle prit sa cape au portemanteau, s’enveloppa dedans et sortit dans la neige pour se rendre chez les Boscombe. Il fallait qu’elle prévienne Dominic que ni John ni Geneviève n’étaient coupables. Elle craignait que John Boscombe cède à la panique, voire qu’il s’en prenne à son mari quand il apprendrait ce qui s’était passé et commette un acte qui le condamnerait.


  Clarice prit le raccourci en suivant le petit chemin entre les arbres. La rivière devait être gelée et serait facile à traverser. La maison des Boscombe se trouvait juste sur l’autre rive.


  La couche de glace était dure. Pendant un moment, elle supporta son poids, puis craqua et lui fit perdre l’équilibre. Un vent violent gémissait dans les branches et précipitait de gros paquets de neige sur le sol. Un ou deux tombèrent près de Clarice, détournant son attention. Elle arriva devant les trois silhouettes, sombres et floues dans le paysage blanc, presque avant de les voir. Dominic et John Boscombe se tenaient face à Mrs. Paget.


  Clarice se figea. La rivière, située sur sa droite, ne se distinguait plus que par un ruban à la surface égale qui serpentait entre les rives.


  Ils avaient tous les trois dû la voir, mais Mrs. Paget, plus proche d’elle d’environ quatre mètres, réagit la première. Elle s’élança dans la neige épaisse en agitant les bras et parcourut la distance qui les séparait à une vitesse extraordinaire. Elle fondit sur Clarice, les traits déformés par la rage.


  Clarice battit en retraite, mais pas assez vite. Mrs. Paget l’agrippa, ses doigts tel un étau, et l’entraîna vers la rivière, la tirant tout du long. Clarice n’eut pas le temps de réfléchir. Elle avait beau se débattre, ses poings ne rencontraient que le lourd tissu de la cape.


  Dominic cria quelque chose, mais une nouvelle avalanche de paquets de neige engloutit ses paroles. La neige commençait à fondre.


  Maintenant qu’elles étaient au milieu de la rivière, il était plus facile d’avancer. Les broussailles du bord de l’eau n’étaient plus là pour les ralentir.


  — La glace ne résistera pas! hurla Mrs. Paget d’une voix triomphale à l’adresse de Dominic et Boscombe. Si vous mettez un seul pied dessus, nous finirons tous au fond!


  Elle se tourna vers Clarice.


  — Essayez de résister, et la glace cédera sous nous deux, madame la femme du pasteur qui se croit si maligne! Et, croyez-moi, le froid qu’il fait là-dessous aura tôt fait de vous tuer!


  Aussitôt, Clarice cessa de bouger.


  — Bien, commenta Mrs. Paget d’un air satisfait. À présent, venez avec moi, doucement, et faites attention. Quand nous arriverons de l’autre côté, peut-être que je vous relâcherai... ou peut-être pas. Ils sont trop lourds pour nous poursuivre. Ils sont impuissants.


  Elle tira Clarice d’un geste si brutal que celle-ci faillit tomber.


  Boscombe et Dominic s’étaient arrêtés sur la berge, sachant que la glace se briserait sous leur poids.


  Mrs. Paget éclata de rire, un rire aigu et mauvais. Puis elle empoigna Clarice par le bras et se remit en marche. Clarice tentait de résister, mais ses pieds glissaient sur la glace. Elle entendit le bruit avant de comprendre ce que c’était: un bruit sec comme un coup de feu, suivi d’un son pareil à celui d’un drap qui se déchire.


  Mrs. Paget hurla et s’accrocha à Clarice en lui serrant la main si fort qu’elle lui arracha un cri de douleur. Mrs. Paget se retrouva les quatre fers en l’air. La glace tangua, puis bascula sur le côté en se craquelant de toutes parts, l’eau noire s’engouffra par-dessus, froide comme la mort, tandis que la grande cape emprisonnait Mrs. Paget dans ses plis.


  Clarice sentit l’eau, et le choc fut tel qu’il lui coupa le souffle. Un froid inimaginable. Elle ne pouvait même plus crier.


  Dominic s’avança sur la glace en appelant sa femme, indifférent au danger que lui-même courait. Boscombe se tenait au bord, de l’eau d’abord au genou, puis jusqu’à la taille, le bras tendu pour tenir Dominic par la main.


  Clarice était paralysée par le froid, la main toujours prisonnière de celle de Mrs. Paget, comme dans les mâchoires d’un piège, aussi dures que de l’acier.


  Dominic l’attrapa par l’autre main et la tira, mais Mrs. Paget ne voulait pas lâcher. Si elle se noyait, Clarice se noierait avec elle.


  Dominic passa de l’autre côté. Il tenait une branche à la main. Il l’abattit sur les doigts de Mrs. Paget avec assez de force pour lui briser les os. Elle poussa un dernier hurlement avant d’aspirer l’eau noire et de disparaître.


  Dominic et Boscombe sortirent Clarice de l’eau. A demi inconsciente, elle tremblait si fort qu’elle pouvait à peine respirer. Elle vit des lumières dans l’obscurité et perçut un brouhaha de voix avant de sombrer dans une sorte de sommeil.


  *


  Clarice se réveilla en sentant qu’on lui frictionnait les mains, les bras et ensuite les jambes. Quelqu’un d’autre approcha de ses lèvres du thé brûlant qu’elle avala tant bien que mal. Le liquide arriva dans son estomac comme du feu, et elle s’étrangla.


  C’est alors qu’elle aperçut Dominic, le visage blême de peur.


  — Ne sois pas bête, murmura-t-elle d’une voix rauque. Je ne vais pas me noyer. Je voulais seulement... jouer les détectives.


  Il se mit à rire, mais les larmes qui embuaient ses yeux coulèrent sur ses joues.


  — Bien sûr... Il faut que tu entendes mon sermon de Noël.


  Il y eut des murmures d’assentiment, puis de nouveau du thé, après quoi tout se brouilla dans un flou lointain rempli de bonheur et de bienveillance.


  *


  La messe de minuit habituelle fut annulée, par déférence pour la mort de Maribelle Paget. Cependant, la nouvelle se répandit très vite sur les circonstances de sa disparition, à défaut de la raison de celle-ci. Et personne ne mentionna qu’elle n’avait été autre que Maribelle Boscombe.


  Mais le lendemain matin, tous les hommes, les femmes et les enfants du village se réunirent à l’église pour célébrer Noël. Même le vieux Mr. Riddington était présent, enveloppé dans une couverture et abreuvé de généreuses rasades de vin de mûres.


  Les cloches résonnèrent sur la neige, transportant le message de joie à travers les champs et les bois d’un clocher à l’autre dans tout le comte. Dans l’église, l’orgue joua les vieux classiques, et les voix chantèrent des cantiques - pour une fois à l’unisson.


  Lorsqu’il monta en chaire, Dominic s’exprima avec simplicité et passion, sachant que chaque mot qu’il prononçait était vrai.


  — Noël est le moment où nous offrons des cadeaux, plus particulièrement aux enfants. Nombreux sont ceux parmi vous qui ont passé de longues heures à les préparer avec amour et attention, en y mettant le meilleur d’eux-mêmes. Des poupées, des trains miniatures, un sifflet en bois, une nouvelle robe, des briques peintes...


  Il vit les hochements de tête et les sourires.


  Il se pencha au-dessus du pupitre.


  — Nous sommes les enfants de Dieu, chacun d’entre nous. Voilà près de mille neuf cents ans qu’il nous a donné le plus beau des cadeaux, plus beau que la vie même. Il nous a donné l’espoir: un moyen de réparer les erreurs que nous avons commises, que celles-ci soient monumentales ou minuscules, affreuses, stupides ou honteuses. Nul recoin de l’enfer n’est assez secret ou assez profond pour empêcher le retour, si nous sommes prêts à fournir l’effort nécessaire. Ce chemin peut s’avérer difficile et pentu, mais au bout se trouve la lumière, et la liberté.


  Ce fut délibérément que Dominic ne regarda ni Sybil Towers ni Peter Connaught, pas plus que les Boscombe et leurs enfants, Mrs. Wellbeloved ou Mr. Riddington. Une seule fois, il jeta un coup d’œil à Clarice, et il vit sa joie et sa fierté. La seule récompense qu’il eût jamais souhaitée.


  — Ne refusez pas ce cadeau, poursuivit Dominic. Acceptez-le pour vous et pour les autres. C’est là le sens de Noël: un espoir éternel, un chemin qui mène vers le meilleur de nous-mêmes et vers tout ce que nous sommes capables de devenir.


  — Amen! répondirent les paroissiens.


  Puis, un à un, ils se levèrent en répétant avec ferveur:


  — Amen!


  Là-haut dans le ciel, les cloches carillonnèrent à toute volée.
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