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	À tous ceux qui affrontent 
l’inconnu avec courage.

	
 

	 

	Après un dernier virage, Caroline Fielding aperçut la vieille demeure en haut de la côte et éprouva un certain soulagement. C’était la fin d’un très long voyage qui la laissait endolorie de fatigue et de froid. Partis de bon matin à la gare de Londres, il leur avait été difficile de se faufiler sur le quai avec tous les bagages sans être bousculés par la foule des passagers, et elle n’avait pas été fâchée de trouver leurs places dans le train qui les emmènerait jusqu’à York.

	Là, lorsqu’ils étaient descendus, une malle avait été égarée, et ils disposaient de si peu de temps pour prendre la correspondance qu’ils avaient désespéré de la retrouver. Caroline avait posé les mêmes questions au même porteur de multiples fois avant d’apprendre que la malle était déjà dans le wagon des gardes à bord du train à destination de Whitby. Ils avaient couru sur le quai alors que claquaient les portières et que la locomotive crachait de la vapeur, et étaient montés une seconde avant le départ.

	À l’instant, ils roulaient dans la nuit et la neige dans un attelage à deux chevaux venu les chercher à Whitby pour les conduire dans cette maison où ils passeraient les vacances de Noël – si toutefois on pouvait appeler cela des vacances !

	Caroline se tourna vers Joshua. Il la sentit bouger et effleura sa main gantée.

	— Un peu mélancolique, n’est-ce pas ? dit-il d’une voix sinistre. Mais je suis sûr que dans la maison il fera chaud et que nous y serons les bienvenus.

	La lumière des lanternes avait beau être insuffisante pour qu’elle distinguât son visage, elle l’imagina sans difficulté : débordant de gentillesse, de vivacité et d’humour. Néanmoins, sa voix laissait percevoir une sorte de regret.

	— Ce sera parfait, dit-elle.

	Jamais elle ne serait aussi bonne actrice que son mari pour la simple raison qu’elle était toujours elle-même, tandis que c’était son métier à lui de se glisser dans la peau et le cœur d’un autre. Elle avait cependant appris depuis longtemps à dissimuler ses sentiments par égard pour ceux qu’elle aimait, or elle l’aimait. Ce qui n’empêchait pas la peur parfois de l’envahir étant donné qu’elle était beaucoup plus âgée que lui et n’appartenait pas au monde du théâtre. Elle craignait d’être déconsidérée, que ses amis ne la jugent trop vieille, trop insignifiante ou trop respectable. Elle n’en aurait pas moins été brisée si, par respect des conventions, elle était restée veuve après le décès de son premier mari. Et comment aurait-elle pu épouser un autre homme alors qu’elle aimait tant Joshua ? Elle ne sentait peser aucun doute ni aucune ombre sur son second mariage, même si, vu de l’extérieur, ce n’eût pas été du tout la bonne chose à faire.

	La main de Joshua pressa la sienne.

	Les chevaux tiraient la carriole avec peine au sommet de la côte, mais ils parcoururent encore quelques mètres et s’arrêtèrent devant l’entrée de la demeure somptueuse. Les portes grandes ouvertes inondaient de lumière le perron et l’allée de graviers.

	— Tu avais raison, dit Caroline dans un sourire. Nous sommes attendus !

	Un valet ouvrit la portière. Joshua s’empressa de descendre et se retourna pour aider Caroline. Elle s’était félicitée d’avoir mis sa cape et ses grosses jupes pour le voyage – c’était le seul moyen d’avoir chaud –, mais elles l’empêchaient à présent de se mouvoir avec élégance. Prenant la main de Joshua avec plus de fermeté qu’elle ne l’aurait voulu, elle se redressa à la minute où leur hôte, Charles Netheridge, apparut devant l’entrée. Il dévala le grand escalier, main tendue.

	Les présentations furent faites, les consignes données. Des domestiques accoururent pour décharger malles et cartons et prendre soin des chevaux.

	Charles Netheridge était un homme râblé au torse puissant et aux épaules massives. Un peu dégarni sur le devant, il avait des cheveux gris encore fournis bien qu’il abordât la soixantaine. À la lueur des lanternes, ses traits paraissaient vigoureux, tout comme l’étaient ses manières. Il avait fait fortune dans le charbon et par la suite dans le commerce du jais. Un de ses plaisirs consistait à verser de généreux dons au théâtre londonien et à savoir que certains des meilleurs spectacles n’auraient jamais trouvé un public sans son intervention.

	Maintenant qu’il accueillait chez lui l’un des acteurs les plus en vue d’Angleterre, Netheridge ne cachait pas sa satisfaction. Il les mena dans le vestibule, puis lança des ordres afin que l’on veille à leur confort, que les bagages soient montés dans leur chambre et que tout soit mis en œuvre pour assurer leur bien-être.

	Caroline eut à peine le temps de jeter un coup d’œil au sol de marbre gris et blanc et au plafond très haut auquel était suspendu un lustre splendide. Une douce chaleur l’enveloppa, et, à cet instant, c’était la seule chose qui lui importait.

	— Mr. Singer est déjà arrivé, les informa joyeusement Netheridge. Il m’a dit qu’il allait jouer le héros, Van Helsing.

	Il avait prononcé cette dernière phrase d’un air gêné en observant Joshua comme pour deviner ce qu’il en pensait.

	Joshua prit une expression que Caroline avait fini par bien connaître, et qui était signe chez lui d’un réel agacement.

	— Oui, c’est probable, admit-il. Mais nous ne prendrons aucune décision définitive avant d’avoir lu la pièce de Miss Netheridge.

	— Naturellement, naturellement… Chaque chose en son temps ! J’espère que Mr. Hobbs, Miss Carstairs et Miss Rye ne vont plus tarder. Le temps est vilain, et je crois qu’il est prévu qu’il empire. Nul doute que nous aurons de la neige en quantité d’ici Noël. Il reste encore neuf jours avant la représentation.

	Il dévisagea Joshua en soutenant son regard.

	— Ce sera assez pour que vous maîtrisiez la pièce, vous pensez ? J’ignore si elle vaut quelque chose… Alice n’a aucune expérience, vous savez.

	Joshua se força à sourire.

	— Vous serez étonné de voir comme cela viendra vite !

	— Si vous voulez mon avis, c’est une histoire stupide, murmura Netheridge plus ou moins pour lui-même. Des vampires ! Pourtant, d’après ce que l’on raconte, il semblerait que c’est ce qui fait rage à Londres en ce moment. Qui est ce Bram Stoker ? Et d’où vient ce nom de « Bram » ?

	— C’est le diminutif d’Abraham, répondit Joshua.

	— Un juif ? rétorqua Netheridge en écarquillant les yeux.

	— Irlandais, à ce qu’on m’a dit.

	Joshua esquissa un sourire, mais la tension de ses épaules n’échappa nullement à Caroline. Elle avait appris à ne pas prendre sa défense – c’était humiliant, comme s’il y avait quelque chose à expliquer au fait d’être juif ! –, mais s’en abstenir lui était difficile. Vouloir protéger les êtres qui nous sont chers est une réaction instinctive ; et plus ils sont susceptibles de se sentir blessés, plus féroces sont nos représailles.

	Netheridge ne semblait pas du tout avoir conscience qu’il venait de commettre une maladresse. Et le moment eût été mal choisi de le lui faire savoir. Ils auraient besoin de lui au cours de cette nouvelle année 1898. En l’absence de ce soutien, ils seraient dans l’incapacité de monter leur prochain spectacle. En échange, Joshua et les principaux acteurs de sa troupe allaient passer dix jours chez Netheridge et jouer la pièce que sa fille avait tirée du dernier roman de Bram Stoker, Dracula. Dans le livre, la tempête jetait le cercueil où reposait le vampire sur le rivage de Whitby. La pièce serait donnée le lendemain de Noël, devant une assistance composée d’amis et de voisins des Netheridge.

	Eliza Netheridge arriva précipitamment d’un couloir au fond du vestibule. C’était une petite femme aux cheveux blonds tirant sur le gris dont la douceur du visage ne laissait pas deviner d’emblée la force. Elle parut inquiète lorsque son mari la présenta avec un brin d’impatience, comme s’il avait cru qu’elle était déjà à ses côtés.

	— Vous devez être fatigués, dit Eliza avec chaleur, regardant d’abord Caroline et ensuite Joshua. Et transis de froid… Vous aimeriez sûrement aller vous reposer un peu dans votre chambre avant le dîner.

	— Merci, s’empressa d’accepter Caroline. C’est très aimable à vous. Le voyage a été long, et nous souhaiterions être au mieux dès demain matin.

	— Bien entendu, dit Eliza en souriant. Dîner à huit heures vous convient-il ? Nous pouvons vous faire servir une collation dans la salle du petit déjeuner, si vous préférez.

	— Huit heures sera parfait, assura Caroline avant de s’éloigner vers l’escalier.

	 

	La chambre dans laquelle on les conduisit était vaste et tapissée de lourds rideaux couleur lie-de-vin. Des fauteuils étaient disposés devant la cheminée où flambait un feu à l’éclat si vif qu’il était inutile d’allumer des chandelles ailleurs que sur la table de nuit.

	Dès que le valet qui apporta les bagages eut refermé la porte, Joshua s’avança au milieu de la pièce.

	— Je te le disais, nous sommes les bienvenus.

	Il avait beau sourire, son visage sur lequel se reflétaient si facilement ses émotions ne parvenait pas à masquer une certaine anxiété.

	Caroline s’approcha et lui caressa la joue.

	— Ne t’inquiète pas ce soir, mon chéri. Vous travaillerez demain sur la pièce, et ce ne sera peut-être pas aussi difficile quand vous répéterez tous ensemble que cela le paraît sur le papier. Combien de fois m’as-tu fait cette remarque à propos d’autres pièces ?

	Il se pencha pour l’embrasser.

	— À dire vrai, c’est épouvantable, avoua-t-il comme à regret. Adapter un roman au théâtre est très compliqué, ce dont Alice Netheridge n’a pas vraiment idée. Si nous n’avions pas désespérément besoin de trouver un mécène l’année prochaine, je n’essaierais même pas… Seulement, sans l’appui de Netheridge, nous devrions tous faire face à un printemps très sombre.

	— Ce n’est pas vrai, Joshua. Ça l’est sans doute pour la troupe, mais tu n’aurais aucun mal à décrocher un rôle. Je connais au moins trois directeurs de théâtre qui rêveraient de t’engager !

	Il fit une petite grimace – une subtile crispation des pommettes.

	— M’en aller en laissant les autres sans rien ? Le théâtre est un monde trop petit pour que je me comporte ainsi, même si j’en avais l’envie. D’autant qu’il n’y a pas que Mercy, James ou Lydia – sans parler de Vincent, même s’il trouverait probablement autre chose. Il y a tous les autres, les figurants qui effectuent une dizaine d’autres tâches comme changer les décors, s’occuper des accessoires ou entretenir les costumes.

	Caroline savait qu’il réagirait de cette manière, mais en l’entendant, elle ressentit une onde de chaleur qui ne devait rien au feu dans l’âtre.

	— Aurais-tu peur ? demanda Joshua, la mine renfrognée.

	Toute sa vie, Caroline avait eu l’habitude d’être entretenue, et de façon plus que convenable ; d’abord par son père, ensuite par Edward Ellison. C’était la première fois qu’elle réalisait autrement qu’en théorie qu’elle n’était pas assurée de ne pas souffrir du froid ou de la faim, ou se retrouver criblée de dettes et redouter qu’un huissier ne vienne frapper à la porte. Devait-elle mentir à son mari ? La franchise valait-elle mieux que le courage ou la gentillesse ? Du reste, quelle serait la plus grande gentillesse ?

	— Pas encore ! répondit-elle avec une légère moue. Mais n’attends pas trop d’Alice Netheridge… Ne pourrais-tu pas arriver à une sorte de compromis entre son travail tel qu’il se présente et ce que tu jugerais acceptable en termes professionnels ?

	— Entre Charybde et Scylla ? rétorqua Joshua avec un sourire, bien qu’il n’y eût aucune joie dans son regard. Je peux essayer… Ce qui signifie empêcher Vincent de monopoliser la scène, Lydia de tout abandonner, Mercy et James de se défendre sans cesse l’un l’autre d’attaques imaginaires, en même temps que montrer à Alice Netheridge comment tenir tous les autres rôles et jouer moi-même un comte Dracula crédible ! Pourquoi pas ? dit-il en haussant les épaules. Ma femme me surestime peut-être, mais elle m’en pense capable. C’est du moins ce qu’elle veut me faire croire, ajouta-t-il plus bas.

	 

	Le dîner se déroula dans une ambiance détendue. Au moment où Joshua et Caroline entrèrent dans la salle à manger, Vincent Singer y était déjà. Arrivé le premier, il avait eu le temps de se changer et de se reposer du voyage. Depuis qu’elle était mariée, Caroline l’avait rencontré à plusieurs reprises, mais elle ne se sentait toujours pas à l’aise en sa compagnie. L’homme était très séduisant ; grand et mince, il portait une barbe blonde tirant sur le gris taillée avec soin et avait laissé un peu pousser ses cheveux.

	Accoudé à la cheminée, Vincent jeta un regard à Joshua, puis s’avança vers Caroline.

	— Bonsoir, Mrs. Fielding, dit-il avec chaleur.

	La voix profonde et parfaitement placée, il ne parlait jamais à la légère.

	— J’espère que vous n’avez pas trouvé le voyage trop éprouvant ?

	La question se voulait attentionnée, pourtant elle y perçut une pointe d’embarras, comme s’il tenait à lui rappeler qu’elle était plus âgée que les autres membres de la troupe et ne faisait pas partie de leur monde, n’étant habituée ni aux rigueurs qu’imposait le théâtre ni à l’autodiscipline qui poussait les acteurs à toujours donner le meilleur d’eux-mêmes. La fatigue, la faim, le trac et les chagrins personnels devaient être surmontés. Elle admirait cette capacité chez chacun d’eux et voulait en faire autant ; surtout pour que Joshua n’ait jamais honte d’elle.

	— Le voyage a été exaltant, mentit Caroline en se forçant à sourire. Je n’étais encore jamais venue dans cette partie du Yorkshire. Et malgré le crépuscule qui tombait lorsque nous avons approché de la ville, j’ai pu voir pourquoi Bram Stoker avait choisi de situer son histoire ici.

	Elle ignorait si Singer la croyait ou pas, mais elle n’avait de toute façon jamais réussi à deviner ses pensées. Au lieu de s’y escrimer, peut-être ferait-elle mieux de veiller à ce qu’il ne devine pas les siennes…

	— Ah oui ? dit Vincent Singer sur le ton de la conversation. Personnellement, j’aurais préféré la Cornouailles.

	— On l’associe trop volontiers aux contrebandiers, rétorqua Caroline. Qui plus est, si violente soit la tempête, comment passer en Cornouailles par la mer depuis la Transylvanie et se retrouver échoué sur le rivage ?

	— Vous êtes trop littérale, madame, dit Singer en secouant imperceptiblement la tête. Toute cette histoire relève du… fantastique.

	— Pas du tout, insista Caroline. Elle sort des ténèbres des cauchemars que nous portons en nous. Aussi se doit-elle d’avoir de la consistance, sans quoi elle perd sa dimension effrayante.

	Elle repensa au passé, à la terreur qui avait dévasté sa propre famille seize ans auparavant. Elle s’obligea à chasser ce souvenir et se tourna vers Alice Netheridge, qui s’écarta des rideaux devant lesquels elle s’était tenue jusqu’alors. La jeune femme n’était pas jolie au sens où on l’entend d’ordinaire, mais son visage exprimait un trop-plein d’émotion, et, quand elle souriait, comme à l’instant, il se parait même d’une certaine beauté.

	— Mrs. Fielding, dit-elle en lui tendant la main. Vous êtes d’une merveilleuse perspicacité ! C’est exactement ce que je ressens moi aussi. Dracula est le démon que chacun d’entre nous abrite en lui. J’aimerais parvenir à l’exprimer mieux que cela sur le papier… À propos, je suis Alice Netheridge.

	L’air inquiet, elle se tourna vers Joshua. Elle avait cherché désespérément à mettre ses idées en forme et attendait son verdict. Car si elle ferait une actrice convenable dans les petits rôles qu’elle aurait à tenir dans la pièce, elle n’avait aucun talent pour dissimuler la vulnérabilité que trahissait son regard.

	Joshua lui serra la main et lui sourit.

	— Nous verrons cela demain à la lecture. Des modifications sont toujours nécessaires. Je vous prie de ne pas en prendre ombrage si nous en faisons quelques-unes. L’oral est très différent de l’écrit. Si nous incarnons à peu près bien nos rôles, il se pourrait que nous devions en dire beaucoup moins que vous ne l’imaginez.

	Il se tourna vers Singer.

	— Bonsoir, Vincent. Tu as fait bon voyage ?

	— Ennuyeux. Mais sans problème, heureusement… Le temps est exécrable et il semblerait qu’il va encore se dégrader.

	— Aussi est-ce une chance que la maison soit confortable et que nous n’ayons pas besoin d’en sortir, répliqua Joshua.

	La porte s’ouvrit. Lydia Rye, l’actrice qui jouerait le second rôle féminin, Lucy Westenra, la première victime de Dracula, vint les rejoindre. Outre qu’elle était ravissante, son visage avait du caractère et sa voix un peu rauque possédait un charme singulier. Caroline s’était souvent demandé pour quelle raison elle n’avait pas supplanté Mercy Castairs dans les premiers rôles.

	« Trop peu d’appétit », avait déclaré Joshua, sans qu’elle comprenne en la voyant ce qu’il avait voulu dire par là. Et ce n’était qu’un autre exemple du fait qu’elle ne serait jamais complètement l’une des leurs. Bien que capable d’apprendre tout ce qu’elle désirait, elle n’avait pas cette compréhension instinctive que partageaient les autres.

	Lydia connaissant déjà Vincent, on la présenta à Alice, puis à Mr. Netheridge et à son épouse. Elle parla à Joshua et Caroline avec sa cordialité coutumière, et ils étaient en train de bavarder agréablement de tout et de rien lorsque les deux derniers acteurs firent leur entrée. Mercy Castairs et James Hobbs étaient mariés depuis trois ans et formaient un couple bien assorti. Très svelte, avec de grands yeux, la jeune femme était dotée d’une énergie inépuisable qui captait les regards sur la scène. Lui, d’un charme classique, était aussi grand que Singer mais beaucoup moins dynamique. Et s’il était bon dans les rôles romantiques, il ne disposait pas de la noirceur suffisante pour jouer les méchants, pas plus que du silence intérieur dans lequel puiser une dimension tragique.

	Ils échangèrent les salutations d’usage, exprimèrent leur satisfaction devant les chambres spacieuses qui leur avaient été attribuées, puis racontèrent diverses anecdotes sur le voyage qu’ils avaient fait depuis Londres.

	Ils avaient pris place autour de la table de la salle à manger lorsque le dernier invité arriva. Il leur fut présenté comme étant Douglas Paterson, le fiancé d’Alice. Âgé d’à peine la trentaine, le regard passionné, il parut incapable de dissimuler son malaise devant la présente assemblée. Il tira sa chaise en marmonnant de brèves excuses qu’il adressa d’abord à Mrs. Netheridge, puis à Alice.

	Cette dernière les accepta sans faire de commentaires.

	Caroline vit Joshua noter là comme elle un premier signe de désapprobation. Le coup d’œil qu’avait lancé Paterson à Alice, ainsi que la curieuse tension apparue sur son visage devant son absence de réaction, rendait la situation on ne pouvait plus claire. Le jeune homme ne souhaitait pas que sa fiancée perde son temps à des activités incongrues. Il avait dû lui faire part de son désaccord, et Alice décider de l’ignorer. Et si elle l’avait mal compris la première fois, ce ne pouvait plus être le cas désormais.

	Le repas fut copieux et très bien servi. Ils commencèrent par une soupe, suivie d’un poisson frais. Netheridge précisa qu’il avait été pêché durant la nuit et remonté des quais le matin même.

	— Je doute que nous en ayons d’autres pendant quelque temps ! observa-t-il en regardant les rideaux fermés derrière lesquels on percevait le bruit du vent qui s’était levé.

	— Ils le conserveront dans de la glace, le rassura Eliza. Nous avons toutes les réserves qu’il nous faut, ajouta-t-elle en regardant ses invités tour à tour. Je trouve qu’une tempête à cette saison est toujours agréable, surtout lorsqu’il y a de la neige. J’ai le souvenir de certaines années où le jour de Noël était d’une telle splendeur qu’on aurait dit que le monde entier s’était renouvelé pendant notre sommeil.

	— Et il l’était ! acquiesça Caroline. Du moins au sens spirituel. Or c’est ainsi que nous devrions voir toute chose.

	— Je croyais que vous étiez juive, dit Vincent Singer en jetant un regard appuyé à Joshua avant de la dévisager d’un air étonné.

	Un silence s’abattit autour de la table. Alice laissa tomber sa fourchette qui tinta contre son assiette en porcelaine.

	Caroline hésita, consciente que tout le monde attendait de voir comment elle allait réagir. Les acteurs savaient tous que Joshua était juif, mais les Netheridge ? Elle était si furieuse qu’elle posa ses couverts et mit ses mains sur ses genoux pour qu’on ne voie pas qu’elles tremblaient.

	Elle adressa un sourire aimable à Vincent.

	— Non. Vous savez pertinemment que Joshua est juif et que je suis chrétienne. Vous avez fait cette remarque pour que nos hôtes ne l’ignorent pas non plus, bien que je n’en comprenne pas très bien la raison, à moins de vouloir embarrasser quelqu’un. S’ils souhaitent que nous partions, vous aurez saboté l’ensemble du projet et tout ce qui en dépend. Telle n’était pas votre intention, dites-moi ?

	Un silence vibrant s’étira pendant plusieurs secondes. Vincent pâlit tout en cherchant quoi répondre. Assis près de Caroline, Joshua se trémoussa de gêne. Lydia fixa le parquet. Mercy et James échangèrent un regard.

	Ce fut finalement Alice qui prit la parole.

	— Ce serait épouvantable que vous partiez, Mr. Fielding. Vous êtes le bienvenu chez nous. En réalité, il nous est impossible de réussir sans vous – que ce soit pour la pièce ou pour nous comporter en hôtes aussi dignes que nous l’aimerions. Comment fêter Noël si nous renvoyons tout le monde dans la neige, et d’autant plus nos invités qui sont venus exprès jusqu’ici dans le but de nous aider ?

	Netheridge fit une grimace, si discrète que Caroline ne l’aurait pas remarquée n’eût-elle été en train de l’observer.

	Eliza poussa un léger soupir.

	Douglas Paterson était visiblement consterné.

	— Vous avez l’envergure d’une actrice, déclara Vincent d’un ton sec. Il me tarde de travailler avec vous.

	— Menteur ! articula Lydia sans prononcer le mot à haute voix.

	— Ce porc est un vrai délice, dit James sans s’adresser à personne en particulier. Il doit provenir de la région.

	— Merci, murmura Eliza.

	Sans avoir la désobligeance de lui préciser que c’était en réalité du mouton.

	 

	Après le dîner, qui se termina dans une conversation guindée ponctuée de rires nerveux, Alice Netheridge et Douglas Paterson proposèrent à Caroline de lui montrer le reste de la maison. La visite commença de façon très formelle, comme un gage de courtoisie. Aucun d’eux n’était très enthousiaste, cependant ce serait une chose facile à faire, et qui occuperait le temps jusqu’à ce qu’arrive une heure convenable pour s’excuser et se retirer dans sa chambre.

	Bien qu’elle n’en fût en rien responsable, Alice était manifestement soucieuse de dissiper le malaise.

	— Laissez-moi vous montrer le théâtre, dit-elle avec entrain. Il a été conçu à l’origine pour y donner des concerts : des trios, des quatuors… Une de mes tantes jouait du violoncelle, ou de l’alto, je ne me rappelle plus. Grand-mère disait qu’elle était très douée, mais, naturellement, ce n’est pas le genre d’activité à laquelle peut se consacrer une dame… sinon pour distraire sa famille !

	Elle avait dit cela en regardant Caroline, son doux visage trahissant une sorte d’impatience.

	— Elle ne pensait qu’au bien de sa fille, dit Douglas, qui marchait un pas derrière elle dans un long couloir.

	Les murs étaient décorés de tableaux qui représentaient des paysages côtiers du Yorkshire. Certains étaient extrêmement sombres, mais Caroline se dit que leur aspect austère était dû à leur vernis terni plutôt qu’à une intention des artistes.

	— Elle pensait surtout à préserver la réputation de la famille ! le corrigea sa fiancée. L’opinion des voisins était sa seule préoccupation.

	— Nul ne saurait vivre en société sans avoir de voisins, Alice, rétorqua Douglas.

	Malgré son air patient, Caroline crut déceler une lueur d’agacement sur son visage.

	— Il faut bien s’arranger de leurs sentiments.

	— Il est hors de question que je laisse les préjugés de mes voisins me dicter ma vie ! riposta Alice. C’est ce qu’a fait la pauvre tante Delia, si bien qu’elle n’a jamais joué de l’alto ou quoi que ce soit ailleurs qu’ici dans ce théâtre !

	Sans s’en rendre compte, elle accéléra le pas. Caroline dut faire de plus grandes enjambées pour rester à son niveau.

	— J’imagine qu’elle n’en donnait pas moins beaucoup de plaisir, dit-elle.

	Elle essaya d’imaginer la frustration de cette femme qu’elle n’avait jamais vue et se demanda si Alice l’avait connue ou si elle se mettait simplement à la place de sa tante.

	Alice ne répondit pas.

	— Elle a fait un mariage heureux et a eu plusieurs enfants, précisa Douglas en rattrapant Caroline. Il n’y a aucune raison de se désoler pour elle. Elle a été une femme parfaite.

	Alice s’arrêta si brusquement qu’il faillit se cogner à elle.

	Caroline pensa à sa deuxième fille, Charlotte, comme Alice obstinée, pleine d’énergie et de fougue, et qu’il avait été impossible de détourner de son propre chemin, si étrange qu’eût pu être celui-ci. Elle avait épousé un homme d’une condition inférieure à la sienne, mais, depuis, son mari avait gravi les échelons de façon spectaculaire. À sa manière, Charlotte avait toujours été heureuse, sans doute la plus heureuse de ses filles.

	En voyant Alice Netheridge tenir tête à son fiancé, les yeux étincelants, Caroline ressentit une bienveillance protectrice à son égard. L’espace d’une seconde, elle eut l’impression de revoir sa propre fille se battre pour définir les règles et suivre son rêve à elle. Elle aurait bien aimé aider Alice, mais s’interposer eût été désastreux. Elle ne savait rien de la jeune fille. Toutes sortes d’erreurs pouvaient résulter d’une pensée bien intentionnée.

	— Parfaite ? répéta Alice. Qu’est-ce que cela veut dire ? Qu’elle a accompli son devoir tel que le concevait son mari ?

	Douglas garda son calme avec un effort que même Caroline remarqua alors qu’elle ne le connaissait pas. Pour sa fiancée, ce devait être clair comme le jour.

	— Tel qu’elle-même le concevait, Alice. Je te rappelle que je l’ai connue. Une femme gracieuse, réservée, une bonne épouse et une mère aimante. Tu ne devrais pas l’oublier. Jouer de l’alto est une excellente chose, comme n’importe quel passe-temps, à condition de savoir quelle place lui accorder. Tante Delia savait quelle était cette place, ce qui ne l’empêchait pas de jouer parfois lors de soirées où elle était très admirée.

	— Pourquoi ? Parce qu’elle jouait bien ou parce qu’elle avait renoncé à une brillante carrière pour s’en tenir à son devoir ? lança Alice sur un ton de défi.

	— Parce qu’elle a vécu une vie faite d’amour et de générosité mais aussi de devoir plutôt que courir après son seul petit plaisir et une célébrité illusoire ! répondit Douglas. Pour finir au bout du compte vieille, seule et probablement dans la misère parmi des inconnus.

	— Se mentir en se racontant qu’on est heureux alors qu’on est seulement à l’abri, traduisit Alice. Prendre des risques implique toujours la possibilité que les choses tournent mal. Mais un mariage aussi peut mal tourner…

	Elle lui jeta un regard en pinçant les lèvres comme pour leur éviter de trembler et de la trahir.

	— … tout comme avoir des enfants ! En grandissant, ils ne deviennent pas toujours des êtres charmants et obéissants. Ils peuvent être dévergondés, malveillants, dépensiers, ivrognes ou même voleurs… Dans la vie, rien n’est jamais certain, sauf qu’il ne faut pas en avoir trop peur pour accepter les défis qu’elle nous propose.

	— Tu es encore très jeune, Alice.

	Caroline perçut l’appréhension du jeune homme derrière la maîtrise de sa voix. Outre qu’il ne comprenait pas sa fiancée, le contrôle de la situation lui échappait. Bien qu’elle comprît mieux l’attitude d’Alice, elle éprouva pour lui un peu de pitié.

	— Eh bien, justement, je travaille à vieillir ! rétorqua la jeune fille avant de faire volte-face et d’avancer vers le théâtre.

	Douglas voulut la retenir. Caroline l’en dissuada en lui barrant le passage.

	— Laissez, dit-elle, assez bas pour que ses paroles se noient dans le claquement de ses pas et le bruissement de ses jupes. Aucun d’entre nous ne peut savoir si Tante Delia était heureuse ou malheureuse. Mais Alice s’imagine à sa place, et elle se sent piégée. Vous voudriez qu’elle renonce gracieusement à quelque chose d’irréel pour embrasser une meilleure voie.

	Il la regarda d’un air étonné.

	— Oui, naturellement… Ne serait-ce pas le cas de toute personne si elle réfléchissait sans se laisser aveugler par les feux de la rampe ?

	Caroline sourit en se retenant de rire.

	— C’est possible… Étant aveuglée moi-même, je ne saurais le dire. Vous vous en êtes aperçu ?

	— Oh…

	Douglas cligna des yeux. Un bref instant, il parut beaucoup plus jeune que son âge et nullement dépourvu de séduction.

	— Je suis désolé… Je…

	— Ne le soyez pas ! dit-elle gaiement. Laissons Alice nous montrer le théâtre, avec tous ses charmes et ses limites. De toute manière, elle le fera. Alors autant l’accepter avec élégance !

	Douglas demeura immobile.

	— Vous pensez que cette… pièce… débouchera sur quelque chose ? demanda-t-il, le regard rempli d’anxiété. Est-ce qu’elle a… du talent ?

	Caroline devina les craintes que cachaient ses questions. Alice s’ennuyait-elle à Whitby, y compris avec son fiancé ? Le théâtre, qui n’était pour lui qu’un univers sordide de faux-semblants, représentait pour elle l’envol de l’imagination, la porte vers la liberté de l’esprit, une vie intérieure préférable aux conventions extérieures.

	— Je n’en sais rien, avoua-t-elle en se rappelant que Joshua avait qualifié la pièce de travail d’amateur, sinon impossible à jouer. Mais si Alice a le courage de se soumettre à l’épreuve, vous ne gagnerez rien en lui interdisant de le découvrir.

	La peur assombrit de nouveau son visage.

	— Elle pourrait se faire du mal. C’est à moi de tenter de l’en préserver.

	— Vous ne pourrez pas, dit simplement Caroline. La seule chose en votre pouvoir sera de la consoler si jamais elle échoue. Vous l’apprendrez le jour où vous aurez des enfants. Rien n’est aussi cruel que voir son enfant essuyer un échec et affronter la douleur qui en résulte. Toutefois, il est impossible de lui épargner de souffrir en l’empêchant d’essayer. Cela reviendrait à lui dire que vous ne croyez ni en ses capacités ni en son courage. Faites-moi confiance, Mr. Patterson, j’ai des filles aussi entêtées qu’Alice, sinon plus !

	Il parut surpris.

	— Ont-elles voulu écrire des pièces de théâtre ?

	— Non, mais l’une d’elles a voulu épouser un fonctionnaire de police et vivre de son salaire de misère.

	— Et… qu’avez-vous fait ?

	— Je l’ai laissée faire. Non que j’aurais pu l’en dissuader ! La question se résumait à accepter de bonne ou de mauvaise grâce. Et je suis ravie de dire qu’elle est très heureuse.

	Douglas se demandait à l’évidence s’il devait ou non la croire.

	— Allons rejoindre Alice, enchaîna Caroline en le prenant par le bras, l’obligeant à changer de sujet et à la suivre.

	 

	Après avoir vu la salle du théâtre, qui la surprit par ses dimensions, Caroline reprit l’enfilade de couloirs qui menaient à la partie principale de la maison. Joshua était parti discuter avec les autres acteurs des dispositions à prendre pour la journée du lendemain. Seuls Mr. et Mrs. Netheridge étaient encore dans le grand salon, que Caroline avait à peine eu le temps d’admirer. Ils étaient entrés dans la salle à manger par l’autre extrémité et elle n’avait fait qu’entrevoir la pièce à travers la porte à deux battants.

	Elle était impressionnante – il s’agissait sans aucun doute de la pièce centrale de la maison –, avec son plafond, très haut, entièrement décoré. Elle imagina combien de temps avaient dû prendre la réalisation et la pose des moulures et des enjolivures, puis renonça avant que l’insistance de son regard risque d’être interprété comme de la grossièreté. Les murs étaient divisés en panneaux, mais l’élément le plus remarquable était une immense verrière dont les vitraux aux teintes d’automne avaient des proportions dignes d’une cathédrale. On la voyait très bien étant donné que les rideaux étaient ouverts, retenus par de larges embrasses de soie. Les lanternes allumées à l’extérieur éclairaient les vitres colorées.

	Mr. Netheridge nota son regard admiratif.

	— C’est mon père qui l’a fait fabriquer, dit-il avec fierté. À l’époque, on ne parlait que de cela en ville. Depuis, les gens trouvent ça normal, du moins de l’extérieur.

	— J’imagine ! s’écria Caroline avec sincérité. Qu’on s’y intéresse ou non, il est impossible de l’ignorer.

	Netheridge paraissait enchanté.

	— La pièce a été entièrement conçue autour de cette verrière, enchaîna-t-il. C’est ma mère qui a décidé de tout. Elle avait un œil extraordinaire, n’est-ce pas, Eliza ?

	— Extraordinaire, confirma son épouse d’un ton sec.

	Caroline remarqua son expression soudain perdue. Son regard s’attarda sur les murs richement ornés – beaucoup trop, à son goût. Les tons avaient quelque chose d’oppressant, et elle aurait préféré des nuances plus fraîches qui absorbent moins la lumière. Elle se demanda si Mrs. Netheridge mère avait été en tout aussi péremptoire qu’en matière de décoration, et si Eliza, en tant que jeune mariée, s’était sentie obligée de se conformer à ses goûts.

	Caroline vit une contrariété si nette passer sur son visage qu’elle crut en être la cause et chercha immédiatement à se rattraper.

	— Je n’ai jamais rien vu de pareil ! s’exclama-t-elle avec un entrain un peu forcé.

	Peut-être deviendrait-elle un jour une aussi bonne actrice que Lydia et Mercy…

	— Et c’est si merveilleusement confortable… Malgré toute cette opulence, on se sent dans une vraie maison.

	C’était un pur mensonge, assez en tout cas pour lui donner mal aux dents, mais elle lut de l’orgueil dans le regard de Mr. Netheridge et du soulagement dans celui d’Eliza.

	— Nous sommes ravis que vous soyez venus chez nous, dit Netheridge d’un air satisfait. Ce sera une véritable aubaine pour notre Alice… Une agréable distraction avant qu’elle ne se consacre à sa vie conjugale.

	Eliza demeura silencieuse.

	 

	Caroline était si épuisée qu’elle dormit à poings fermés. Lorsqu’elle entendit Joshua murmurer son nom en lui caressant l’épaule, elle dut lutter pour s’extirper du sommeil et reprendre ses esprits. Elle ouvrit les yeux dans une lumière d’une blancheur si éblouissante qu’il lui fallut quelques secondes avant de se rappeler où elle était.

	Joshua lui souriait.

	— Désolé, dit-il tout bas. T’ai-je gâché tes fêtes de Noël ?

	— C’est probable… Toutefois, en écoutant parler Eliza Netheridge hier soir dans cet horrible salon, j’ai pensé à ma belle-mère et t’ai béni de m’avoir épargné sa compagnie !

	— Ah, Grand-Maman ! dit Joshua en roulant des yeux. C’était là mon imitation de saint Georges sauvant la jeune fille du dragon… Mrs. Netheridge mère était-elle donc si épouvantable ? Je crois bien qu’elle est morte depuis plus de dix ans.

	— Cette femme ne mourra jamais ! rétorqua Caroline, qui s’assit dans le lit en écartant sa longue chevelure.

	Ses cheveux, doux et brillants, étaient parsemés de rares fils blancs. Elle les rinçait avec une solution de thé froid et de limaille de fer, mais elle préférait que Joshua n’en sût rien.

	— C’est elle qui s’est chargée de la décoration. Et depuis, personne n’a touché à rien, ajouta-t-elle.

	— En dix ans, la décoration a certainement été refaite !

	— Refaite, oui, mais à l’identique. C’est affreux, tu ne trouves pas ?

	— Atroce, confirma Joshua en l’embrassant tendrement. Après le petit déjeuner, je ferai une lecture de cette pièce. Je ne sais pas du tout ce que je vais pouvoir en tirer. Déjà que c’est mauvais sur le papier, j’ai bien peur que ce ne soit encore pire à l’oral…

	Caroline repoussa les couvertures.

	— Il nous reste encore une semaine pour y travailler. Profitons au moins du petit déjeuner. Je vais sans doute beaucoup trop manger pendant ce séjour. Si j’en juge par le dîner d’hier, ils ont une excellente cuisinière, et comme rien de ce qui se passe en cuisine n’est sous ma responsabilité, tout a meilleur goût !

	Le petit déjeuner ne déçut pas ses attentes. La desserte croulait sous le poids des réchauds – rognons, bacon, saucisses, pommes de terre, œufs durs, brouillés, pochés et au plat. Il y avait également du porridge, des montagnes de toasts, du beurre, de la confiture ou de la marmelade, ainsi que plusieurs théières. La seule ombre au tableau était l’humeur des convives.

	Vincent Singer parla à peine, mais il était coutumier du fait le matin. Lydia était radieuse, ce qui agaçait Mercy.

	— Je ne sais pas pourquoi on s’embête, répéta cette dernière pour la troisième fois. Regardez ce temps… Les gens ne pourront pas venir assister à la représentation, même s’ils en ont envie.

	Elle se servit de la marmelade.

	— Pourquoi n’en auraient-ils pas envie ? interrogea Lydia avec une innocence appuyée. À Londres, Dracula fait un tabac ! Tout le monde le lit, ne serait-ce que pour rester dans le coup. Ce sera très amusant… Tu n’as pas envie d’être Mina, de tomber dans les bras du vampire et de te glisser dans la peau d’une « enfant de la nuit » ?

	D’un geste délicat, elle but une gorgée de thé.

	Mercy la fusilla du regard.

	— La seule chose que je peux dire, c’est que, Dieu merci, tu meurs au début !

	— Oui, mais je joue une « morte vivante » ! contra Lydia avec un grand sourire. Ce n’est que bien après que je peux aller me mêler à l’assistance et vous regarder tous vous angoisser à l’idée d’oublier une réplique !

	— Si toutefois on arrive à en tirer quelque chose, observa James d’un air sombre après s’être servi copieusement – des œufs au bacon avec des rognons et des saucisses.

	— Il le faut, leur rappela Joshua. Une bonne partie de notre survie en dépend au début de l’année prochaine. Aussi je vous suggère de vous en souvenir la prochaine fois que vous jugerez une réplique alambiquée, ou une entrée en scène ou une sortie maladroite, et de faire un petit effort.

	Alice Netheridge entra dans la pièce. Aussitôt la conversation prit un tour banal et poli.

	 

	Une demi-heure plus tard, ils étaient rassemblés au théâtre avec des exemplaires du texte, prêts à commencer. Joshua était sur la scène pour à la fois diriger les acteurs et jouer le rôle de Dracula.

	Caroline les regarda se lancer avec une certaine maladresse. Dans l’histoire originale intervenaient plusieurs autres personnages. L’un des principaux était le Dr Seward, le père de Mina, le premier rôle féminin que jouait Mercy ; et l’autre Renfield, le malheureux homme devenu la créature de Dracula, qui mangeait obsessionnellement des mouches et des petits rongeurs, convaincu que leur force vitale lui était indispensable pour se maintenir en vie. Alice avait adapté l’histoire de telle manière qu’on pourrait se passer de Seward et se contenter de faire allusion à Renfield.

	Joshua comprenait, et approuvait, qu’elle eût réduit le nombre des personnages pour des raisons pratiques de distribution. En outre, en une heure, un public non averti aurait de la peine à identifier de trop nombreux personnages. Ils se contenteraient par conséquent de Van Helsing ; du héros, Jonathan Harker, amoureux de Mina et néanmoins impuissant à la sauver ; de Mina ; de Lucy, la première victime du vampire ; et, bien entendu, de Dracula.

	Caroline, qui pourtant connaissait désormais l’histoire mieux qu’elle n’en avait le réel désir, jugea la lecture difficile à suivre.

	Le rôle de Harker avait été étoffé afin qu’il raconte la visite funeste de Renfield au château de Dracula, où il avait été victime du vampire. Il ne mentionnait que brièvement son retour en Angleterre et l’internement de Renfield à l’asile que, dans le roman, le père de Mina dirigeait.

	Pour des raisons évidentes, Alice avait gardé le lieu de l’action à Whitby.

	Au cours de la première lecture, ils restèrent tous immobiles, bien qu’ils connussent déjà relativement bien leurs répliques. Ainsi que le voulait l’adaptation, Harker parlait à Mina, sa fiancée, des voyages de Renfield en Transylvanie, et de la condition tragique qui était à présent la sienne. Elle l’écoutait, à la fois épouvantée et remplie de compassion.

	Caroline n’avait pas souvent assisté à des répétitions. Était-ce toujours aussi… raide ? James lisait son texte comme s’il était à moitié endormi ! Ménageait-il son émotion pour plus tard, lorsqu’il lui faudrait se déplacer en même temps que dire son texte ?

	Elle se tourna vers Alice, assise à côté d’elle, et la vit se mordiller la lèvre. Les phrases lui donnaient-elles l’impression d’être empruntées, à elle aussi ? Avait-elle honte de ce qu’en faisaient les acteurs ?

	Sur la scène, Mercy répondit. Sa voix exprimait une émotion qui sonnait faux, dont le ridicule était aggravé par la banalité des mots qu’elle prononçait.

	Caroline se sentait de plus en plus mal à l’aise. Incapable de se détendre, elle se surprit à gigoter sur son siège. Connaissant bien Joshua, elle devina sa frustration à la façon qu’il avait de bouger et au timbre de sa voix lorsqu’il demanda à James de reprendre sa réplique.

	Aussitôt, Mercy prit la défense de son mari.

	— Ça ne sert à rien pour l’instant ! déclara-t-elle d’un ton cassant. On les changera par la suite, il le faudra bien… Personne ne parle de cette manière !

	Une lueur de colère passa dans le regard de Joshua. Caroline vit avec quelle difficulté il se maîtrisa.

	— N’importe quel dialogue ne peut que rater son effet si on le lit comme un horaire de chemin de fer, riposta-t-il. Tu es en train de décrire comment un homme normal et convenable a été transformé en une créature folle et répugnante. On est censé donner au public un avant-goût de l’horreur qui va suivre !

	— Tout ça pour que nous puissions être épouvantés au moment où tu apparais ! dit Vincent d’un ton sec. La ficelle est un peu grosse, tu ne crois pas ?

	— Il n’y a aucune raison que Van Helsing se batte contre Dracula s’il n’inspire pas l’épouvante, argua Joshua. Je ne te demande pas si tu veux diriger la mise en scène, puisque je sais parfaitement que tu en meurs d’envie. Mais pour l’heure, c’est moi qui suis aux commandes, aussi concentre-toi sur ton travail.

	Vincent haussa ostensiblement les épaules et poussa un soupir.

	— Passons à la scène suivante, ordonna Joshua, la voix tendue.

	Le résultat ne fut guère plus convaincant. C’était la première apparition de Dracula, après qu’une violente tempête eut provoqué le naufrage de son bateau et rejeté son cercueil sur la grève. La scène étant impossible à représenter, il fallait qu’elle soit décrite par un des acteurs et avait été incluse dans le rôle de Lucy Westenra que jouait Lydia. Et bien qu’elle aussi donnât le sentiment de ne pas vraiment croire à ce qu’elle racontait, sa voix n’avait ni la colère ni le tranchant de celle de Mercy.

	— Pour l’amour du ciel, Lucy, joue-le ! s’exclama cette dernière avec rage. Comment peut-on savoir si ça fonctionne ou pas si tu n’essaies même pas ?

	Lucy relut, avec plus d’émotion, et même Caroline dut admettre que c’était mieux. Elle jeta un regard à Alice Netheridge et vit sa gêne se dissiper.

	L’ajout de Dracula améliorait considérablement la pièce. Les deux scènes suivantes étaient plutôt réussies. Van Helsing fit son entrée.

	— Ce n’est pas assez fort, commenta Vincent. On dirait qu’il ne sait pas ce qu’il fait.

	— Il ne le sait pas encore, fit valoir Joshua.

	— Mais si ! contra Vincent. Cet homme est un génie qui a consacré sa vie à l’étude des vampires. Il doit être sûr de son fait ! C’est lui qui va anéantir Dracula, le plus grand vampire de tous les temps !

	Il se recula dans son fauteuil en souriant.

	— Ça, c’est à la fin, lui rappela Joshua avec un peu moins de patience. Si on le sait dès le début, il n’y a plus d’histoire.

	— De toute façon, la fin, tout le monde la connaît ! La plupart des gens ont lu le roman ou en ont entendu parler.

	Lydia leva les yeux au ciel.

	— Vincent, tu es un acteur… Par pitié, fais comme si tu ne savais pas, sinon on va rester là-dessus toute la journée sans aller nulle part !

	— Et où exactement penses-tu que nous allions, ma chère ? demanda-t-il sur un ton sarcastique.

	— Je n’en ai pas plus d’idée que toi.

	— C’est de la folie douce ! lâcha Mercy d’une voix parfaitement distincte.

	— Le voyage ne sera pas long, murmura Caroline.

	Elle se rendit compte avec embarras qu’Alice l’avait entendue lorsque, soudain, elle la vit sourire.

	— Tu as dit « douce », dit Joshua à Mercy. Alors tâche de l’être un peu, tu veux ?

	Elle lui jeta un regard noir.

	— Reprenons en haut de la page trente-neuf, enchaîna Joshua. Van Helsing s’adresse à Harker.

	— Là, on a vraiment besoin d’un autre personnage, fit remarquer Vincent. Tel quel, ça n’a aucun sens. Harker est un imbécile, un total incompétent… Van Helsing ne ferait jamais appel à lui !

	— Il utilise ce qu’il a, trancha Joshua. Et, dans l’immédiat, il n’a personne d’autre. Contente-toi de lire ce qui est écrit. On procédera aux modifications nécessaires plus tard.

	Avec une patience appuyée, Vincent obtempéra. Et, comme il en avait eu l’intention, il fit paraître le texte ridicule.

	 

	Après avoir lu deux fois la pièce, ils décidèrent de faire une pause. Le déjeuner se déroula dans une ambiance bizarre, chacun demeurant le nez dans son assiette, de nouveau remplie d’une nourriture aussi délicieuse qu’abondante. Ils parlèrent de choses et d’autres : des voyages qu’ils avaient effectués à telle ou telle époque, des livres qu’ils avaient lus, et même du temps – bien que le sujet fût devenu moins anecdotique, dans la mesure où le vent se renforçait et où la neige ne tombait plus par intermittence mais en continu. À en juger par les flocons qui passaient à l’horizontale devant les fenêtres, et les arbres qui, plus loin, s’agitaient, la tempête gagnait en intensité.

	— Je pense à ceux qui sont en mer, dit Eliza en contemplant avec tristesse la vitre tapissée de neige. Je me sens presque coupable d’être au chaud à l’abri.

	— Je ne vois pas pourquoi qui que ce soit voudrait prendre la mer, surtout en plein hiver ! se récria James.

	— Ils ne le veulent sans doute pas, répliqua Vincent en le regardant de haut. Les pauvres diables n’ont pas le choix. Tout le monde ne peut pas être acteur.

	— En effet, rétorqua Joshua. Pas même ceux d’entre nous qui tentent de l’être…

	Lydia éclata de rire, puis grimaça en sentant quelqu’un lui donner un coup de pied sous la table.

	Douglas Paterson posa sur elle un bref regard, l’air de beaucoup apprécier, puis se reprit en faisant comme s’il n’était pas du tout amusé.

	À la fin du déjeuner, Joshua sollicita un entretien avec Charles Netheridge. Dix minutes plus tard, il se retrouva dans son bureau, une grande pièce confortable meublée de gros fauteuils en cuir. Sur la table de travail en chêne étaient disposés tous les accessoires nécessaires à la correspondance : des crayons, du papier, deux encriers, du sable sur une soucoupe, des bâtons de cire dans diverses nuances de rouge, des allumettes, des bougies, plusieurs canifs et coupe-papiers. Les murs étaient couverts de livres, classés par thème et non par taille, comme s’ils étaient vraiment lus. Un bon feu flambait dans la cheminée.

	Joshua avait demandé à Caroline de l’accompagner.

	— Je ne peux t’aider en rien, avait-elle dit, et c’était moins une dérobade que du regret.

	— Bien sûr que si, avait-il rétorqué avec un petit sourire en coin. Si tu es là, Netheridge hésitera à se départir de son calme. Et moi également.

	Malheureusement, Douglas Paterson était présent lui aussi. Étant le fiancé d’Alice, il était difficile de prétendre qu’il n’avait pas d’intérêt dans l’affaire…

	Netheridge se tenait devant l’âtre. Joshua accepta le fauteuil qu’il lui proposa, bien que cela le mît dans une position désavantageuse. Déjà sur la défensive, en dépit des sourires aimables qu’affichaient tous les visages, Caroline s’assit face à lui. Douglas Paterson alla se poster devant la fenêtre, le dos tourné à la tempête qui se déchaînait de plus belle.

	— Eh bien, Mr. Fielding, comment ça se passe ? s’enquit Netheridge. Avez-vous tout ce qu’il vous faut ? Pouvons-nous vous procurer quoi que ce soit d’autre ?

	Caroline sentit sa gorge se nouer.

	— Nous avons lu le texte à deux reprises afin de voir comment il fonctionne, répondit Joshua. C’est ce qu’on fait en général quand on aborde une nouvelle pièce. Ce qui paraît avoir de la force sur le papier n’est pas toujours transposable à l’oral.

	Netheridge sourit sans l’interrompre.

	Ce fut Douglas Paterson qui prit la parole.

	— Serait-ce un prétexte pour dire que vous ne pourrez pas la jouer ?

	— Non, Mr. Paterson. Si c’était ce que je voulais dire, je le dirais plus simplement. Dans la mesure où nous sommes capables de la discerner, Mr. Netheridge mérite d’entendre la vérité.

	— La vérité, c’est qu’Alice a des rêves irréalisables et il serait préférable que vous ne les encouragiez pas ! s’exclama Paterson d’un ton abrupt.

	Caroline repensa à l’expression d’Alice écoutant son texte en train d’être lu sur la scène : un air impressionné, où se mêlaient l’excitation, l’espoir et l’embarras. Bien qu’elle ne sût pas comment, il fallait à tout prix que Joshua en fît quelque chose.

	— Je ne vous insulterai pas en vous disant que la vérité est tout autre que ce que vous en voyez, dit Joshua. D’après moi, c’est un travail qui nécessite de l’attention. Peut-être devra-t-on changer l’ordre de certaines scènes, de manière à insuffler la passion et l’énergie indispensables pour faire passer la pièce d’un mode d’expression à un autre.

	— Voulez-vous dire par là que vous en êtes capable ? interrogea Netheridge.

	Joshua n’hésita qu’une seconde, qui n’échappa cependant pas à son hôte. Sa mâchoire se crispa.

	— Vous en doutez ! Soyez franc avec moi. Alice est mon unique enfant. Elle est têtue, rêveuse, sans doute un peu naïve, mais je ne permettrai pas qu’on la couvre de ridicule, ni vous ni personne !

	Paterson sourit. Ses épaules se détendirent et l’ombre d’un sourire adoucit son visage.

	Netheridge regarda Joshua droit dans les yeux.

	— Êtes-vous prêt à travailler sur cette pièce et à en faire quelque chose ? Répondez-moi en toute franchise.

	Joshua prit une longue inspiration, puis expira lentement. La pendule, sur la cheminée, égrena deux secondes.

	— Oui, j’y suis prêt.

	— Très bien. Alors, que voulez-vous de moi, Mr. Fielding ? La soirée est prévue le 26 décembre. Et on ne peut plus changer la date, ajouta Netheridge en fronçant les sourcils.

	— Je comprends. J’aurai besoin de tout ce temps sans autre interruption que les repas. J’aimerais, si la cuisinière a la gentillesse de prévoir des mets simples, manger dans la salle de théâtre. Et peut-être Mrs. Netheridge aurait-elle l’obligeance d’aider ma femme à rassembler quelques objets que nous pourrions emprunter en guise d’accessoires pour habiller la scène ?

	— Bien sûr. Elle en sera ravie. Quoi d’autre ?

	— Une réserve de papier et d’encre suffisante, plus que je n’ai pensé à en apporter. Mais surtout, j’apprécierais votre aide, et même votre soutien, pour expliquer à Miss Netheridge que cela est indispensable si nous voulons que sa pièce soit un succès…

	— Un succès ? l’interrompit Paterson. Le but est de faire un cadeau de Noël à Alice, pas de la jouer à Londres ! Comment diable jugez-vous ce qu’est un succès ? Seul importe que cela lui plaise. Et si ça ne doit pas marcher, il serait plus honnête de le lui dire tout de suite afin de lui éviter de s’humilier devant ses amis, sa famille et des personnes qu’elle continuera à voir après que vous serez tous repartis à Londres ou je ne sais où !

	Deux taches roses étaient apparues sur ses joues.

	— Un succès, c’est un spectacle qui distrait et enthousiasme les spectateurs, Mr. Paterson, expliqua Joshua avec émotion. Quelque chose qui, pendant une heure, suspend leur incrédulité, qui les fait rire ou pleurer, les incite à réfléchir ou à se découvrir de nouveaux rêves. Un échec est en revanche quelque chose qui les ennuie, qui ne possède pas d’intégrité en soi et qui, pas même un instant, ne les emmène vers des ailleurs insoupçonnés. Si nous voulons capter leur attention et la retenir, à nous de gommer les incohérences et de mettre en avant les points forts.

	— Dans ce cas, pourquoi êtes-vous ici au lieu d’être en train de vous y employer ? demanda Paterson sur un ton qui n’avait plus rien de belliqueux.

	Il avait l’air perplexe et anxieux.

	Caroline prit conscience que le jeune homme se sentait dépassé. Il ne connaissait pas Alice aussi bien qu’il l’avait imaginé, et s’en rendre compte l’affolait.

	— Parce que Alice a besoin de votre soutien, répondit-elle à la place de Joshua. Quand on crée quelque chose, on y met tellement de soi-même qu’il très difficile d’accepter la critique. Nous avons tous besoin de compliments en même temps qu’on nous explique ce qui pourrait être amélioré. Et que ceux qui nous sont chers nous croient capables de réussir.

	Douglas Paterson se mordit la lèvre, jeta un regard à Netheridge, puis s’adressa non pas à Caroline mais à Joshua.

	— Si vous faites de ce travail le vôtre, que restera-t-il qui appartienne en propre à Alice ?

	L’incertitude se devinait dans ses yeux, accompagnée d’une pointe de défi.

	Netheridge acquiesça d’un signe de tête.

	— Oui, Mr. Fielding, Douglas a raison. Si vous changez autant de choses que vous le dites, ma fille saura que la pièce n’est plus la sienne, quoi qu’en pensent nos amis. Or Alice est honnête. Elle ne s’attribuera pas le mérite de votre travail.

	Caroline l’observa devant la cheminée : cet homme, qui s’était fait tout seul et possédait plus que tous ses ancêtres réunis, était un père qui aimait son unique enfant mais ne croyait pas en son talent. Et peut-être n’avait-il pas tort. Joshua avait jugé que, en l’état, la pièce était impossible à jouer. Quelle réponse allait-il donner qui serait un tant soit peu sincère ?

	— Je ne vais pas réécrire la pièce à sa place, dit doucement Joshua. Je vais l’aider à le faire elle-même. Ce sera toujours la sienne, à ceci près qu’elle en saura davantage sur ce que peut apporter l’art de la mise en scène.

	— Ah ! s’exclama Netheridge, avec satisfaction. Parfait ! Je vous l’avais dit, Douglas, nous avons affaire à un homme d’honneur… Vous avez raison, Mr. Fielding. Vous obtiendrez de moi tout ce que vous demandez. Je vous remercie de votre franchise.

	Joshua se leva. Ses épaules se relâchèrent. Sans doute Caroline fut-elle la seule à voir qu’il ressentait un réel soulagement.

	Dès que la porte se fut refermée derrière eux, il se tourna vers elle avec un sourire tremblant.

	— Merci, dit-il dans un murmure.

	Tout à coup, une émotion absurde envahit Caroline. Elle prit la parole d’une voix éraillée.

	— Comment vas-tu t’y prendre ?

	— Je l’ignore, avoua-t-il. Avec l’aide de Dieu ! Car c’est probablement au-delà des capacités de qui que ce soit d’autre.

	Caroline glissa sa main dans la sienne et sentit se refermer ses doigts puissants. Elle aurait voulu l’encourager avec des paroles pleines de certitude, seulement, c’eût été un mensonge. Et Joshua l’aurait su, aussi préféra-t-elle ne rien dire et lui pressa-t-elle tendrement la main.

	 

	Eliza fut enchantée de sa requête.

	— Je suis sûre que nous allons trouver toutes sortes de choses, affirma-t-elle avec enthousiasme. Dites-moi simplement de quoi vous auriez besoin.

	Caroline y avait déjà réfléchi. Il était très important à ses yeux qu’elle aide Joshua, non seulement parce que leur succès était indispensable à la troupe, mais parce qu’elle avait soif de prendre part à la production sans se contenter de n’être qu’une simple spectatrice. Trop souvent, elle avait été présente pour la seule raison qu’elle était l’épouse de Joshua, par pure affection et tendresse.

	— Il nous faudrait quelque chose qui évoque la maison de Mina, répondit-elle.

	Eliza l’emmena dans l’une des pièces où l’on entreposait les meubles inutilisés.

	— Des fauteuils, peut-être ? Et un rideau, si vous en avez un. Cela permettrait de suggérer la chaleur… et la hauteur. Je pense que ça suffirait. Il ne faudrait pas que ce soit trop lourd à déplacer.

	— Ah, oui, je vois…

	Eliza ouvrit la porte du débarras. Caroline aperçut tout un bric-à-brac de fauteuils, de tables, de buffets, de coussins et de rideaux, deux malles et quelques boîtes sculptées. Il y avait également un tas de jardinières, d’appliques et de grands vases colorés qui n’auraient trouvé leur place dans aucune des pièces que Caroline avait vues.

	Eliza surprit son regard et esquissa un petit sourire navré.

	— Des choix que je n’aurais pas faits, murmura-t-elle.

	— Ça me plaît beaucoup, dit Caroline sans réfléchir.

	Les couleurs étaient chaudes et originales.

	Eliza se mordit la lèvre.

	— À moi aussi. Seulement, ça ne s’accorde pas avec les goûts de ma belle-mère.

	Toute autre explication eût été superflue. L’empreinte d’une personnalité écrasante était perceptible d’emblée dans toute la maison.

	— Ceux de ma belle-mère auraient convenu on ne peut mieux à un salon funéraire ! dit gentiment Caroline. On se sentait tout naturellement en deuil, que l’on vînt ou non de perdre quelqu’un !

	Eliza laissa échapper un petit rire et se reprit aussitôt, comme si elle n’aurait pas dû s’amuser d’une telle remarque. L’œil pétillant d’humour, elle croisa le regard de Caroline.

	— Idéal pour une histoire de vampire, vous ne pensez pas ? dit-elle avant de rougir.

	Caroline se rendit compte qu’elle éprouvait beaucoup de sympathie pour cette femme.

	— Tout à fait ! Mais, Dieu merci, ma belle-mère est tranquillement à Londres avec la plus jeune de mes filles. Si nous pouvions prendre ce vase rouge à motifs de fleurs, il donnerait un éclat chaleureux à la maison de Mina, sans compter que les spectateurs s’en souviendraient et sauraient immédiatement chez qui ils sont.

	Elle promena son regard sur le fatras d’objets.

	— Et ce rideau foncé, là, pourrait évoquer la crypte où est enterrée Lucy…

	Eliza inspira, puis elle éclata de rire, ses mains volant aussitôt devant sa bouche pour se retenir.

	— Je suis désolée, un tel usage vous paraît… inacceptable ? demanda Caroline, mal à l’aise.

	— Non, non, c’est parfait ! se défendit Eliza en secouant la tête pour lui faire comprendre qu’il était inutile qu’elle s’excuse. C’était celui que préférait ma belle-mère. Il a fallu cinq ans avant de l’enlever du salon. Charles et moi sommes toujours en désaccord à ce sujet.

	Son sourire s’évanouit.

	— Vous préféreriez ne pas le lui rappeler ? s’inquiéta Caroline. Pensez-vous que cela risque de heurter ses sentiments ? Je veux dire, si nous nous en servons pour évoquer… une crypte ?

	— Non, non, au contraire ! déclara Eliza. Au reste, on dirait une tenture funéraire. Voyons ce que nous trouvons d’autre…

	Caroline respira un grand coup avant de la suivre au milieu des meubles entassés. Elle espéra qu’elle ne serait pas la cause de davantage de peine chez cette femme chaleureuse et vulnérable une fois qu’ils seraient partis.

	 

	Joshua passa l’après-midi à réécrire certaines scènes principales. Le travail d’adaptation était compliqué pour un amateur, notamment parce que, comme dans la plupart des romans, l’essentiel de la tension venait des réflexions intérieures des personnages et que les transposer au théâtre était impossible sans inventer des scènes inexistantes dans le texte original.

	Celui-ci contenait par ailleurs de nombreuses lettres qu’on ne pouvait représenter sur une scène.

	Alice avait réussi à les supprimer tout en conservant la cohérence de l’histoire, cependant, ses transitions étaient parfois bancales et nécessitaient d’être retravaillées.

	Le temps se dégrada encore. Le vent rabattait la neige en formant de hautes congères contre les talus et laissait les prés quasiment à nu. Les arbres penchaient dangereusement sous son poids. Des branches craquaient, les plus fines se brisaient.

	Joshua le remarqua à peine. Lorsque Caroline aperçut le ciel de plomb derrière la fenêtre, elle comprit qu’ils risquaient de se retrouver bloqués pendant plusieurs jours. Et bien qu’ils eussent prévu de séjourner chez leurs hôtes bien après Noël, cette perspective lui donna le sentiment curieux d’être prise au piège.

	La nuit tombait déjà. Elle était en train de traverser le vestibule lorsqu’on sonna à la porte. Compte tenu du mauvais temps, que quelqu’un s’aventure dehors lui parut si étonnant qu’elle s’immobilisa au pied de l’escalier. Un valet alla ouvrir et se pencha sur le seuil comme s’il s’attendait à ne trouver personne.

	Caroline l’entendit pousser une exclamation étouffée. Elle examina l’homme dont la silhouette se découpait dans la pénombre sur un fond de neige tourbillonnante. De taille moyenne, les cheveux noirs et lisses, il était enveloppé dans une grande cape couverte de flocons qui scintillaient. La lumière du vestibule creusait ses joues, et, sous les sourcils très sombres, ses yeux étaient si noirs qu’on les aurait dits sans pupilles.

	— Bonsoir, dit-il d’une voix douce avec une élocution parfaite. Veuillez m’excuser de vous déranger par une soirée pareille, néanmoins, les circonstances m’ont contraint à chercher de l’aide. Je m’appelle Anton Ballin. Ma voiture a heurté une congère à quelques kilomètres d’ici. J’ai laissé mon cocher chez le charron, mais je me vois dans l’obligation de vous demander l’asile.

	En homme civilisé, le valet n’eut d’autre choix que de lui proposer de se mettre à l’abri.

	— Je vous en prie, Mr. Ballin, entrez. Donnez-moi votre cape et allez vous réchauffer au coin du feu. Je vais informer mon maître de votre situation.

	— Vous êtes bien aimable.

	Ballin s’avança en pleine lumière. Il tenait un petit sac comme on en prépare lorsqu’on s’absente de chez soi pour une nuit. Il aperçut Caroline.

	— Madame, dit-il en inclinant la tête.

	Son allure avait quelque chose d’impressionnant. Il aurait pu être séduisant s’il n’avait pas eu des pommettes aussi émaciées et la peau d’une étrange pâleur.

	— Je regrette de forcer ainsi votre hospitalité, ajouta-t-il avec un haussement d’épaules imperceptible. Les conditions météorologiques sont pires que je ne le redoutais.

	Elle nota qu’il parlait avec un très léger accent. Qui tenait plus à une élocution précise qu’à une quelconque altération des voyelles.

	— Je m’appelle Caroline Fielding, dit-elle en s’approchant. Je ne suis qu’une invitée dans cette maison, mais je suis sûre que Mrs. Netheridge vous accueillera aussi longtemps que sévira cette tempête.

	Elle lui tendit la main.

	Ballin la prit délicatement et la porta à ses lèvres. Sa peau, sous le gant, était glacée. Il la relâcha en la dévisageant avec curiosité. En pleine lumière, ses yeux étaient aussi noirs qu’ils l’avaient semblé dans la pénombre.

	— J’espère que vous n’en avez pas été victime vous non plus ? s’enquit-il.

	— Pas du tout, Mr. Ballin. Mon mari et moi sommes les invités de Mr. Netheridge, ainsi qu’une petite troupe d’acteurs qui doit jouer une pièce à l’intention des amis et des voisins qui seront en mesure de venir le lendemain de Noël.

	— Fielding… répéta-t-il en faisant rouler le nom sur sa langue. Mr. Joshua Fielding ?

	Caroline éprouva une bouffée de plaisir, pour ne pas dire de fierté.

	— Oui… Vous le connaissez ?

	Il sourit.

	— Naturellement.

	Il avait de belles dents, régulières et très blanches. Elles donnaient à son visage une puissance qu’elle n’avait pas encore remarquée à cause de la force de son regard.

	— Un excellent comédien ! enchaîna-t-il. À même de jouer toutes sortes de personnages… et de vous y faire croire ! Il s’agit là d’un don rare. Que comptez-vous jouer à l’intention des heureux invités de Mr. Netheridge ?

	Tout à coup, Caroline regretta de ne pas avoir tenu sa langue. D’un autre côté, s’il se retrouvait coincé ici par la tempête, – ce qui semblait inévitable –, il le saurait bien assez tôt. Elle lui répondit toutefois avec embarras.

	— Une adaptation du roman de Bram Stoker, Dracula.

	Elle aurait préféré pouvoir lui dire qu’il s’agissait de morceaux choisis de Shakespeare ou d’une lecture d’extraits tirés de l’œuvre de Charles Dickens.

	— Vraiment ?

	Sa voix ne laissa percevoir ni étonnement ni déception.

	— J’ignorais l’existence de ce texte… Voilà qui m’intéresse grandement.

	La gêne de Caroline s’accrut, cependant elle ne pouvait plus se dérober.

	— Miss Netheridge en a tiré une adaptation, dit-elle avec le moins d’hésitation possible. Le travail n’est pas encore terminé, mais nous progressons bien.

	C’était très exagéré. Elle savait que Joshua avait passé un après-midi frustrant. Il lui avait confié avoir encore moins d’espoir qu’au moment où il avait fait ces promesses inconsidérées à Charles Netheridge et, par voie de conséquence, à Alice.

	La réaction de Ballin lui fut épargnée par l’arrivée de Netheridge. Il se présenta, souhaita la bienvenue à son hôte imprévu et lui offrit l’hospitalité le temps qui serait nécessaire. Ce qui incluait qu’il change de vêtements, lesquels étaient à l’évidence trempés. De petites flaques luisaient à ses pieds sous la lumière des lustres.

	Caroline s’excusa, puis s’en alla informer Joshua de l’arrivée de Ballin – impatiente de lui faire savoir que ce dernier le connaissait et avait pour lui de l’admiration !

	 

	Deux heures plus tard, Ballin les rejoignit pour dîner. Ses habits avaient été séchés et repassés par le valet de chambre de Mr. Netheridge et, si sa longue marche dans la neige l’avait épuisé, il n’en paraissait rien.

	— J’espère que vous n’avez pas été blessé, Mr. Ballin ? s’enquit Eliza avec anxiété.

	— Pas du tout, répondit-il d’un air grave, bien qu’une petite lueur amusée brillât dans son regard. Sinon dans ma dignité… Voyager en tout confort, quoique non sans inquiétude, et se retrouver l’instant d’après en train de se débattre pour s’extraire de la neige est plus qu’un peu ridicule ! Cependant, personne n’était là pour m’observer en dehors de mon cocher, et les circonstances n’étaient pas meilleures pour lui que pour moi.

	— Où est-il ? demanda Lydia, sa cuiller de soupe figée à mi-chemin de sa bouche.

	— Dans les quartiers des domestiques, j’imagine ! lui répondit Mercy. T’attendais-tu à le voir dîner avec nous ?

	Ballin regarda Mercy avec intérêt, ses yeux scrutant son joli minois comme s’il essayait de lire au fond d’elle.

	— Il est chez la femme du charron, Mrs. Hobbs, répondit-il posément. Il s’est blessé à la jambe assez sérieusement et marcher lui aurait été trop pénible.

	— Où comptiez-vous vous rendre ? interrogea James par pure politesse.

	— Chez des amis, de l’autre côté de Whitby. Mais, à en juger par le temps, je pense que ce sera impossible avant un moment. Sans doute en déduiront-ils que j’ai dû demander l’asile ailleurs et ne se tracasseront-ils pas trop.

	Netheridge secoua la tête.

	— Désolé, dit-il. Je ne peux leur faire transmettre un message. À certains endroits de la route, la neige atteint plus d’un mètre. Et si ce vent se renforce, on pourrait craindre des chutes d’arbres…

	À la seconde où il prononça cette phrase, le hurlement dehors redoubla d’intensité. Mercy frissonna et jeta un regard vers les épais rideaux qui masquaient les fenêtres.

	— « Écoutez les enfants de la nuit ! » déclama Vincent, reprenant une phrase du roman qu’Alice avait gardée dans la pièce.

	Mercy réprima un frisson encore plus violent.

	— Tu n’es pas sur scène ! lança Lydia d’un ton vif. Il n’y a ni chauves-souris ni loups dans les parages. On est dans le Yorkshire…

	— Dracula est venu dans le Yorkshire, rétorqua aussitôt Mercy. C’est précisément là que tout est arrivé ! Pour l’amour du ciel, ne l’as-tu donc pas lu ?

	— Si, je l’ai lu, soupira Lydia. Mais je n’y crois pas. C’est mon métier d’y croire sur une scène, pas à la table du dîner !

	— Ce n’est que le vent, dit James à la cantonade. Tout cela donne une très bonne histoire d’horreur, mais il n’y a rien de vrai dont il faille avoir peur.

	— Bravo ! s’exclama Vincent, sarcastique. Voilà qui correspond parfaitement au personnage… Harker était incrédule avant que Dracula enlève Lucy et la transforme en vampire.

	Alice les regarda tour à tour. Ses yeux brillaient, ses joues étaient légèrement empourprées, mais il était impossible de deviner si c’était à cause de la gêne ou de l’excitation, ou des deux.

	Douglas Paterson la considéra avec un désarroi proche de l’exaspération.

	— Franchement… commença-t-il.

	Alice l’ignora et s’adressa à Mr. Ballin.

	— Arriverons-nous à vous faire croire aux vampires, ne serait-ce que le temps d’une représentation ? lui demanda-t-elle.

	— Alice ! protesta Netheridge.

	Ballin leva sa main puissante aux longs doigts avec une grâce peu commune.

	— Je vous en prie ! Mettre notre incrédulité de côté est un jeu auquel nous devons tous jouer, ne fût-ce que momentanément. Noël n’est-il pas la période où l’on doit croire aux miracles ? Le fils de Dieu est venu sur terre sous la forme d’un petit enfant vulnérable et sans défense, comme nous le sommes tous, même lorsque nous pensons le moins l’être. Ne s’ensuit-il pas que les créatures du diable doivent elles aussi venir frapper à la porte, attendant que quelqu’un les laisse entrer ?

	Mercy étouffa une exclamation.

	Lydia leva les yeux au ciel, puis les posa un instant sur Douglas.

	Alice observait Ballin avec un extrême intérêt.

	— Je n’ai jamais entendu personne dire cela, déclara-t-elle avec émotion.

	— Bien sûr que non ! dit Douglas. C’est absurde !

	— Non, ce n’est pas absurde ! riposta Caroline. N’avez-vous pas vu le tableau de Holman Hunt, La Lumière du monde ? Le Christ est représenté devant une porte dont la poignée est à l’intérieur. Si nous ne l’ouvrons pas nous-mêmes, il lui est impossible d’entrer. Peut-être que le choix nous appartient toujours, en fin de compte ?

	— Et que faites-vous d’Halloween ? demanda Mercy. Ce jour-là, les démons ne sont-ils pas censés être dehors ? Ne peuvent-ils pas entrer ?

	— Ce sont des histoires à dormir debout ! dit Netheridge avec brusquerie. Du reste, les démons n’ont rien à voir avec les vampires. Et si l’Église peut avancer des arguments raisonnables en ce qui concerne le diable, les vampires sortent de la seule imagination de Bram Stoker… C’est une très bonne histoire, rien de plus !

	— Avec votre permission, Mr. Netheridge, les vampires sont beaucoup plus vieux que Mr. Stoker, si vive soit son imagination, dit Ballin sur un ton d’excuse. Et ce ne sont pas des démons, qui, pour l’essentiel, n’ont rien d’humain. Les vampires sont des « morts vivants », qui ont été aussi humains et mortels que vous ou moi, mais qui n’ont pas eu droit à la bénédiction que représentent la mort et la résurrection dans la vie éternelle. Ils sont maudits par le fait même qu’ils n’y accéderont jamais.

	— De quoi parlez-vous ? s’enflamma Douglas. À vous entendre, on croirait qu’ils ne sont pas le fruit du désir d’un écrivain qui cherche la renommée et la fortune en exploitant les peurs malsaines d’une société oisive à l’imagination débridée !

	Netheridge lui jeta un regard lourd de désapprobation.

	— Absurde ! s’écria-t-il d’un ton acerbe. Vous exagérez, Douglas… Une dose de peur aiguise notre capacité à apprécier la sécurité et le confort très réels dont nous bénéficions. N’allez pas gâcher le plaisir en tenant des propos aussi moralisateurs !

	Douglas rougit mais ne releva pas.

	Eliza avait l’air mal à l’aise.

	Joshua prit sa respiration pour intervenir et s’aperçut qu’il n’avait rien à dire.

	Ce fut Ballin qui prit la parole.

	— Vous attribuez à Mr. Stoker trop de mérites et lui adressez trop de reproches, Mr. Paterson. Son œuvre est très intéressante. Il a inventé là une histoire qui distraira sans doute les lecteurs des décennies durant, mais il est loin d’être le premier à recourir à la figure archaïque du vampire dans un souci littéraire. Peut-être connaîtra-t-il même davantage de succès que Le Vampire de John Polidori publié il y a soixante ans. Le sien, Lord Ruthven, s’inspirait de son illustre patient, Lord Byron.

	— À mon avis, nous présumons avec prudence qu’il n’y a pas de vérité là-dedans, observa Joshua.

	Ballin lui sourit.

	— Je suis d’accord, et sans aucune équivoque. Qu’elle soit réelle ou fictive, l’histoire des vampires remonte cependant bien avant les Grecs, au temps des Hébreux et de Lilith la buveuse de sang. L’origine n’est peut-être guère respectable, mais il est certain qu’elle tire sa source de la connaissance qu’a l’humanité du bien et du mal, et de ce qu’il peut advenir de l’être humain lorsqu’il préfère les ténèbres à la lumière.

	Alice était fascinée. La rougeur de ses joues s’était accentuée, tout comme l’éclat de ses yeux.

	— Vous savez ! murmura-t-elle. Vous comprenez ! Le mal existe bel et bien… Vous avez raison, Mr. Fielding, dit-elle en se tournant vers Joshua. Nous n’avons pas encore saisi l’essence du roman. Je vous suis si reconnaissante de ne pas vous moquer de moi et de me laisser poursuivre une chose qui est rien moins que bonne… et encore moins réelle ! Nous devons travailler davantage. Peut-être Mr. Ballin voudra-t-il bien nous aider ?

	Lydia regarda Alice et ensuite Douglas, son visage exprimant toute une gamme d’émotions. Caroline crut y voir surtout de la compassion. Pour Douglas ? Pour Alice ? À moins qu’elle n’ait mal interprété et que ce ne soit que de la peur mêlée de gêne…

	— Si je peux vous être utile sans pour autant m’interposer, j’en serais très honoré, répondit Ballin en se tournant vers Alice, puis vers Joshua.

	Caroline observa son mari sans trop savoir ce qu’elle lisait dans son regard. De l’amusement, du désespoir, la conscience de son incapacité à redresser une situation qui lui avait échappé tel un cheval emballé ?

	— Avez-vous de l’expérience dans le domaine de la mise en scène, Mr. Ballin ? demanda Joshua.

	Pour la première fois depuis qu’il avait franchi le seuil et était passé de la tempête à la chaleur du vestibule, Anton Ballin hésita.

	— Pour cela, je m’en remettrai à vous, Mr. Fielding, répondit-il en inclinant légèrement sa tête brune. Je me bornerai à parler de la légende du vampire et de ce qu’elle enseigne à l’humanité.

	— C’est une légende, en effet, convint Netheridge. Comme toutes ces sornettes grecques à propos des dieux et des déesses qui se querellent sans cesse et se transforment en animaux et autres…

	— Ah, la métamorphose ! soupira Ballin. Quelle idée merveilleuse : devenir autre à son gré !… Un rêve facile à comprendre…

	— Pas quand c’est en chauve-souris ou en loup ! se récria Lydia avec un frisson. Pourquoi voudrait-on se transformer en des créatures pareilles ?

	— Pour s’échapper, lui répondit Ballin. C’est toujours pour s’échapper. Les chauves-souris peuvent voler, se diriger sans rien voir, se déplacer à leur guise dans l’obscurité…

	Mercy poussa un cri étouffé.

	— Cesse de poser pour la galerie ! lui souffla Lydia.

	Caroline l’entendit néanmoins très distinctement. Elle se demanda si elle avait été la seule. James Hobbs avait pâli, et Joshua semblait exaspéré.

	La soirée promettait d’être très longue.

	Elle ne se termina pas comme Caroline l’avait escompté, bien que, rétrospectivement, elle aurait dû s’en douter. Alors qu’elle se tenait en haut de l’escalier et parlait à Eliza d’autres accessoires qui pourraient être utilisés dans la pièce, un hurlement déchira le silence, suivi immédiatement d’un deuxième.

	Une porte s’ouvrit sur le palier. James sortit en trombe, les cheveux ébouriffés, la chemise à moitié déboutonnée. Il dévisagea les deux femmes avant de détourner le regard.

	Vincent Singer ouvrit sa porte à son tour et avança la tête.

	— Que diable se passe-t-il ? demanda-t-il.

	— Mercy ! s’écria James d’une voix étranglée.

	Joshua, qui était en train de monter l’escalier, fit demi-tour et dévala les marches à toute allure.

	Eliza était livide.

	— Qu’y a-t-il ? Qu’est-il arrivé ?

	Vincent sortit dans le couloir et referma la porte de sa chambre.

	James dépassa Caroline et Eliza comme une flèche et se rua dans l’escalier. Dans sa hâte, il manqua tomber et se rattrapa de justesse à la rampe. Puis il s’engouffra derrière Joshua dans le passage qui menait au théâtre.

	Caroline s’élança derrière eux, suivie d’Eliza.

	On n’entendait plus le moindre cri, rien qu’un épais silence qui semblait étouffer jusqu’au bruit de leurs pas. Caroline sentait son cœur battre et, connaissant sa maladresse, craignait de glisser sur les marches, d’être trop lente et d’arriver trop tard. Qu’allaient-ils découvrir ? Du sang ? Un mort ? Non, c’était ridicule… Au pire, une domestique qui avait trébuché sur quelque chose et était tombée. Peut-être une cheville cassée.

	Ses jupes l’entravaient. Joshua était loin devant. Elle entendait James appeler Mercy.

	Elle heurta une potiche chinoise remplie de bambous d’ornement. Elle s’arrêta pour la redresser. Eliza la rattrapa.

	— Laissez ! dit-elle, hors d’haleine. De toute façon, je l’ai toujours eue en horreur… Venez !

	Elle repoussa la potiche qui se brisa sur le sol.

	Caroline hésita une seconde avant de lui emboîter le pas.

	Alors qu’elles tournaient dans le dernier couloir avant le théâtre, elles aperçurent Joshua et James Hobbs face à Mercy. Celle-ci était adossée au mur, en train de reprendre son souffle, le visage écarlate.

	Anton Ballin, très calme, se tenait à deux mètres d’elle, les poings sur les hanches.

	— Vous avez là un superbe théâtre, Mrs. Netheridge ! dit-il avec sincérité. L’acoustique est parfaite. La personne qui l’a conçu possède à la fois un goût très sûr et d’excellentes connaissances techniques. J’étais venu y jeter un œil, et Mrs. Hobbs ne s’attendait sans doute pas à trouver quelqu’un. Je lui ai fait peur, ce qui est tout à fait compréhensible. Je suis sincèrement navré.

	Joshua jura dans sa barbe – des mots que Caroline ne lui avait jamais entendu prononcer. Elle ne les aurait d’ailleurs pas entendus du tout si elle n’avait pas été près de lui à le toucher.

	Il se ressaisit.

	— Inutile de vous excuser, Mr. Ballin. Je suis persuadé que vous ne pensiez pas à mal. Mrs. Hobbs se sera laissé emporter par son imagination…

	Il se tourna vers Mercy sans dissimuler son impatience.

	— Pour l’amour du ciel, monte dans ta chambre et va dormir ! Nous en avons tous grand besoin.

	— Vous êtes sûre que vous vous sentez bien, Mrs. Hobbs ? s’inquiéta Eliza.

	James se rapprocha de sa femme en jetant un regard noir à Ballin.

	— Comment le pourrait-elle ? Il arrive ici en douce sans y avoir été invité et manque la faire mourir de peur ! Et en la voyant terrorisée, il la suit au lieu de s’en aller…

	Vincent écarta les bras.

	— Fabuleux ! dit-il d’un ton moqueur. L’inconnu à la cape noire débarque en pleine tempête, rejeté sur la plage dans son cercueil, et traque des jeunes femmes au cœur même de cette demeure raffinée avec ses vitraux et son théâtre privé ! Je n’aurais moi-même pas pu trouver mieux… Pour l’amour du ciel, cesse de jouer à l’actrice, Mercy ! Essaie d’être un être humain, ne serait-ce qu’une demi-heure !

	Lydia, qui se tenait près de Caroline, partit d’un grand éclat de rire auquel elle ne mit fin qu’à grand-peine.

	Alice, hors d’haleine, les rejoignit.

	— Quelqu’un est-il blessé ? interrogea-t-elle d’un air anxieux.

	— Non, bien sûr que non, rétorqua Vincent. Mercy est tombée inopinément sur Mr. Ballin et s’est imaginé avoir affaire à un vampire. Elle s’est aussitôt mise à hurler telle une banshee 1 pour que personne dans la maison, et probablement la moitié de Whitby, ne rate sa grande scène du deux… Allez vous coucher et ne vous inquiétez pas. Ce n’était qu’une répétition.

	Il s’éloigna d’un pas raide et disparut dans le couloir qui menait vers le vestibule.

	Mercy tremblait comme une feuille.

	— S’il vous plaît, laissez-nous vous ramener au salon, proposa Eliza. Peut-être qu’une bonne tasse de chocolat vous réchaufferait… Vous avez subi un terrible choc.

	— Tout comme le pauvre Mr. Ballin, ajouta Caroline. S’il marchait tranquillement dans le couloir et que Mercy a surgi de l’ombre en hurlant à tue-tête, elle a de la chance qu’il n’ait pas succombé à une attaque d’apoplexie ! Mr. Ballin, je suis désolée que nous nous comportions tous comme des fous. Nous avons répété une pièce à faire se dresser les cheveux sur la tête, et nous craignons de ne pas nous montrer à la hauteur du sujet. Nous sommes fatigués, et plutôt tendus. J’espère que vous vous sentez bien. Peut-être devriez-vous boire une tasse de chocolat vous aussi. Vos nerfs ont été mis à rude épreuve.

	— Quand on rôde en pleine nuit dans une maison qui n’est pas la sienne sans y avoir été invité, on peut s’attendre à semer la terreur et le désarroi ! dit James avec colère.

	Joshua se raidit.

	— Personne ne lui a interdit de le faire, James. Mr. Ballin a proposé de nous aider à améliorer le texte et nous avons accepté…

	— Tu as accepté ! rétorqua James.

	— Oui, moi et Miss Netheridge. C’est sa pièce, et je la mets en scène. Mr. Ballin est l’hôte de cette demeure. J’espère que vous dormirez bien, ajouta-t-il en se tournant vers ce dernier, et que vous aurez toujours envie de nous apporter votre concours demain matin.

	— Naturellement, dit Ballin en s’inclinant. Bonne nuit !

	Il s’éloigna d’un pas digne, sans doute conscient que tout le monde l’observait.

	Soulagée, Caroline poussa un soupir et s’appuya contre Joshua. Il l’enlaça.

	 

	Le lendemain matin, ils étaient tous profondément abattus. Il continuait à neiger et, bien que personne ne l’eût formulé à haute voix, ils étaient bel et bien piégés dans la maison. D’énormes congères empêchaient le passage de tout véhicule, et un homme à pied aurait pu glisser et se retrouver enseveli sous la neige. Un des domestiques s’était aventuré jusqu’au virage où il avait constaté que plusieurs arbres étaient tombés en travers de la route. Ils ne pouvaient raisonnablement espérer faire passer une charrette au cours des deux prochains jours, même si le temps s’améliorait sous peu – or rien n’indiquait que ce fût le cas. Le ciel était de plomb et des bourrasques de neige s’abattaient de temps en temps.

	— Est-ce bien utile de répéter ? demanda Mercy à Joshua en le voyant partir avec sa femme vers le théâtre. Tu n’imagines tout de même pas que qui que ce soit va venir voir la pièce d’un amateur par une tempête pareille ! dit-elle en ignorant Caroline.

	— Tu n’as pas entendu ce qu’a dit le valet ? rétorqua Joshua. On ne pourrait même pas faire venir un médecin. As-tu une meilleure idée sur la façon de tuer le temps avant de savoir si nous jouerons ou pas ?

	— Jouer pour qui ? Le personnel de cuisine ?

	— Si nous parvenions à distraire le personnel de cuisine, ce serait la preuve que nous avons su tirer de ce texte un drame passable. Mais Noël n’est que dans une petite semaine. Si la température remonte et qu’il pleut toute une journée, les routes seront de nouveau praticables. Que veux-tu faire d’autre ?

	— Ne pas jouer Mina Harker dans cette pièce atroce !

	— Ni te produire sur scène à Londres au printemps ?

	— D’accord… Je jouerai Mina ! Donne le rôle de Dracula à ce type horrible, et nous flanquerons la pétoche à la moitié du voisinage ! lança Mercy en passant devant lui.

	Elle bouscula Caroline comme si elle n’était qu’un obstacle sur son chemin.

	 

	La répétition démarra plutôt bien. Ils commencèrent non pas par le début, qui avait besoin d’être réécrit, mais par la scène où Mina s’est déjà fait agresser une fois et où Van Helsing découvre les marques de dents du vampire sur son cou.

	Mercy avait le teint blême et paraissait épuisée. Caroline regrettait de devoir l’avouer, ne fût-ce qu’à elle-même, mais elle se débrouillait plutôt bien. Assis dans la salle, James, Douglas Paterson, Lucy et Alice ne se sentirent pas davantage enclins à intervenir. Seul Joshua semblait préoccupé, comme si quelque chose ne le satisfaisait toujours pas. Caroline ne comprenait pas quoi. Il se tourna un instant vers Mr. Ballin et vit la même expression sur son visage.

	À la fin de la scène, ils attendirent ses instructions pour savoir quel passage ils allaient travailler.

	— C’était parfait ! s’écria James avec enthousiasme. On commence à saisir l’esprit de la pièce.

	— Elle est encore terrorisée à cause d’hier soir ! s’exclama Lydia en regardant Mercy avec amusement. Si tu avais croisé le vrai Dracula, tu serais morte de frayeur… Ce qui n’aurait été utile à personne, pas même à lui !

	Ballin se tourna vers elle.

	— À mon sens, peut-être ne comprenez-vous pas que Dracula n’est repoussant que pour qui voit son âme, Miss Rye. Sous sa forme humaine, c’est un homme très attirant, surtout aux yeux des femmes.

	— Il est le mal incarné ! contra vivement Douglas. C’est la raison même pour laquelle il nous horrifie ! Car il s’agit bien de cela, n’est-ce pas ?

	— Non, Mr. Paterson, répondit Ballin d’une voix caressante. La plupart du temps, le mal tire son pouvoir du fait que nous sommes impuissants à le reconnaître. Il n’est pas repoussant du tout. Il n’attaque pas, il séduit.

	Caroline réprima un frisson, comme si une main glacée venait de l’effleurer.

	La bouche de Douglas se tordit de dégoût et, fugitivement, de ce qui ressemblait à de la peur.

	— C’est une histoire imaginaire, Mr. Ballin, reprit-il d’un ton grinçant. Un divertissement à l’occasion de Noël… et de très mauvais goût, si vous voulez mon avis ! Mais, quitte à jouer la pièce, faisons-le au moins honnêtement. Toute cette fable à propos de vampires est répugnante… Si nous parvenons à faire passer cette idée, ce sera déjà ça !

	— Nous aurons menti, répliqua Ballin en souriant. Ne nous nourrissons-nous pas tous parfois les uns des autres, d’une certaine façon ?

	Lydia rit et applaudit.

	— Vous êtes formidable, Mr. Ballin ! Vous nous communiquez le frisson de peur authentique qu’il nous faut pour donner vie à ce conte…

	Elle jeta à Douglas un regard brillant de tendresse.

	— Et vous réagissez à la perfection. Vous étiez-vous concertés ?

	Douglas parut désarçonné, mais le compliment sembla lui plaire. Après quelques secondes d’hésitation, il décida d’en tirer parti au mieux et esquissa un sourire, sans rien confirmer ni nier.

	Alice, interloquée, vit la gratitude que Lydia inspirait à son fiancé, et même une sorte d’admiration. Qu’elle ne ressentît aucune jalousie la stupéfia.

	Caroline elle aussi fut surprise. Si elle avait été Alice, elle aurait voulu être celle qui charmait Douglas et n’aurait guère apprécié qu’une autre jolie femme le fasse à sa place.

	Mais Alice ne pensait qu’à sa pièce. Elle se tourna vers Ballin.

	— Je n’ai pas réussi à rendre cette essence du mal, déclara-t-elle. Je voulais que Dracula fascine le public et lui fasse peur, or l’histoire tout entière repose sur l’idée qu’il fascine Lucy et Mina, bien qu’elles soient des personnes fort convenables. C’est la faiblesse potentielle qui existe en chacun de nous qui est réellement effrayante.

	— Vous devez inviter le vampire chez vous, sinon il ne peut pas entrer, ajouta Ballin. Voilà le nœud de l’affaire. Peut-être pourriez-vous le souligner davantage. Vous l’avez là, mais le public pourrait ne pas en voir l’importance.

	— Oui… Oui, c’est ce que je vais faire ! Mr. Fielding avait encore plus raison que je ne le pensais, même hier. Il nous reste encore beaucoup de travail…

	Douglas parut peiné.

	— C’est seulement pour les voisins, Alice.

	Une légère irritation assombrit le visage de la jeune femme.

	— Je veux faire de mon mieux, dit-elle avec une pointe de colère, comme s’il aurait dû la connaître suffisamment pour qu’elle n’ait pas à le lui rappeler. Je ne suis pas bouleversée, je suis reconnaissante.

	— Hier, pourtant tu étais au bord des larmes, lui fit-il remarquer.

	Alice se leva, les joues rouges de honte qu’il ose l’humilier ainsi devant tout le monde.

	— Eh bien, je ne le suis plus ! Que j’y arrive ou non t’est probablement égal, mais c’est important pour moi ! Je veux faire de mon mieux, capter le pouvoir et le sens de cette histoire ainsi que l’horreur apparente. Je suis désolée que tu penses que ça n’en vaut pas la peine et que je n’en suis pas capable. Cela dit, peut-être est-ce aussi bien que je sache ça de toi maintenant !

	Elle passa devant Douglas et Lydia avec raideur et s’arrêta au pied de la scène, à quelques pas de l’endroit où se tenait Joshua, le texte à la main.

	— Je reviens dans un petit moment, lui dit-elle. Je ne m’en vais pas, j’ai juste besoin de réfléchir un peu.

	Joshua acquiesça et la regarda s’éloigner. Puis il se tourna vers Ballin, son visage exprimant à la fois de la curiosité et du respect. Caroline crut voir passer entre eux un éclair de compréhension, si vif qu’il en était presque lumineux.

	Douglas avait l’air affligé. Lydia posa sa main gentiment sur son bras.

	— Ne vous inquiétez pas trop, lui dit-elle tout bas. Alice est nerveuse parce qu’elle essaie de faire quelque chose de très difficile, et elle veut le faire bien. N’est-ce pas ce que vous voudriez, surtout quand tous ceux que vous aimez vous regardent ? Moi, oui !

	Il la dévisagea avec attention pendant plusieurs secondes.

	— Vous aimez jouer ? demanda-t-il brusquement. Je veux dire… vous aimez réellement ça ? Au point que vous seriez malheureuse si vous ne pouviez pas le faire ?

	Lydia baissa les yeux, puis le regarda avec un charmant sourire.

	— Non, pas du tout… C’est très amusant, et j’aime l’amitié qui nous lie, un peu comme une famille, mais je préférerais en avoir une vraie, avoir un mari et des enfants. Je crois que c’est ce que veulent la plupart des femmes, enfin, peut-être pas toutes…

	Elle n’alla pas au bout de sa pensée, comme s’il eût été indélicat de terminer sa phrase.

	Douglas soupira et se cala au fond de son fauteuil.

	Caroline entendit Eliza Netheridge respirer lourdement et se tourna vers elle en ayant l’impression de deviner ses pensées. Elle-même avait eu trois filles. Sarah, l’aînée, était morte dans des circonstances qui continuaient à la remplir d’horreur. Charlotte, la deuxième et de loin la plus bizarre, avait rencontré l’homme qu’elle épouserait par la suite à cause de la façon dont Sarah avait trouvé la mort. Caroline en avait été désespérée. Pourtant, d’une certaine manière, en faisant ce choix, Charlotte avait enrichi leur vie à tous comme personne d’autre ne l’avait fait dans la famille. Emily, la plus jeune, avait fait un beau mariage une première fois, puis s’était retrouvée veuve et avait de nouveau fait un heureux mariage. Mais Caroline savait très bien ce qui faisait souffrir Eliza. Elle lui sourit.

	— À votre place, je ne me donnerais pas la peine de lui dire quoi que ce soit, murmura-t-elle pour que personne ne puisse entendre. Dans l’immédiat, ça ne servirait qu’à envenimer les choses. J’ai une fille dont le caractère n’est pas très différent de celui d’Alice. Elle était à peu près aussi docile qu’un chat ! Avez-vous déjà essayé d’obliger un chat à faire ce qu’il ne veut pas ?

	Eliza sourit malgré elle.

	— C’est inutile. Mais je n’en aime pas moins les chats… Ils sont affectueux en même temps que très utiles dans une maison.

	— Comme les filles obstinées quand elles ont bon cœur, convint Caroline.

	Eliza soupira.

	— Alice a bon cœur, toutefois elle va perdre son fiancé si elle ne se montre pas plus gentille avec lui. Je suis désolée si c’est une de vos amies, mais cette jeune Miss Rye a un œil sur Douglas – j’ignore dans quelle intention, si c’est pour le conquérir ou pour le seul plaisir de s’amuser, comme un chat avec une souris, pour reprendre votre comparaison.

	— D’après ce que je sais d’elle, il est fort possible que ce soit dans l’idée de le conquérir, répondit Caroline, étonnée de sa propre sincérité.

	En disant cela, elle réalisa qu’elle avait vu maintes fois Lydia se tenir en retrait des autres, mentalement sinon physiquement. Le théâtre ne satisfaisait pas de plus grand besoin chez elle que l’admiration ou l’amour du public. Et peut-être désirait-elle ce qu’avait Alice plus que celle-ci ne le voulait elle-même.

	— Vous le pensez vraiment ? demanda Eliza. Et que deviendra alors ma fille ?

	Caroline sourit – non sans une sorte d’appréhension.

	— Si j’en juge par ce que j’ai pu voir, elle deviendra ce qu’elle voudra. Et même si le prix est élevé, elle aura le courage de l’accepter.

	— Oh, mon Dieu, c’était précisément la réponse que je craignais…

	 

	Une demi-heure plus tard, ils reprirent la répétition. Caroline prit cette fois des notes sur l’éclairage nécessaire, ainsi que sur d’autres accessoires susceptibles d’évoquer une scène. Ils disposaient de projecteurs puissants, et Joshua lui avait montré comment utiliser le matériel – un drôle d’appareil équipé de petits clapets qui commandaient l’arrivée de l’hydrogène et de l’oxygène, ainsi que d’une vis permettant de libérer l’oxyde de calcium. Pour l’instant, elle voulait seulement décider sur quoi les lumières devraient être dirigées et à quel moment les changer. Ils commencèrent par une scène proche du début que Joshua avait réécrite en partie. Il l’avait modifiée de façon à remplacer le récit de Jonathan Harker sur ses voyages en Transylvanie par le compte rendu que faisait Van Helsing de l’état de Renfield. Grâce aux autres coupes, ce passage fonctionnait beaucoup mieux.

	Vincent était en train de lire son nouveau texte. Bien qu’il décrivît un homme respectable sombrant dans la folie, il faisait l’effet à Caroline de n’exprimer aucun sens de l’honneur ni aucune pitié. Constater que son attention se relâchait lui fit craindre que le public ne réagisse de la même façon. Ce qu’avait écrit Alice était-il d’une telle médiocrité ?

	Elle regarda Joshua dont elle devina la frustration. Alice était revenue et se tenait à l’autre bout de la salle, juste au-dessous de la scène. Son teint pâle et sa mâchoire crispée trahissaient le fait qu’elle aussi se rendait compte que le texte ne fonctionnait pas, sans qu’elle sût pour autant comment y remédier.

	Ballin se leva.

	Vincent s’interrompit au milieu d’une phrase et le foudroya du regard.

	— Auriez-vous une connaissance supérieure des vampires, ou du bien et du mal, pour nous suggérer comment améliorer le texte ? railla-t-il.

	— J’aurais une suggestion sur la possibilité de le jouer différemment, répondit Ballin. Mais cela transformerait quelque peu le personnage de Van Helsing.

	— Ne vous gênez pas ! rétorqua Vincent. Après tout, que sait Bram Stoker ? Là-dessus ou sur quoi que ce soit d’autre ?

	— Nous ne pouvons pas tirer profit de ce qu’il sait. Du moins, pas d’ici Noël. Or il nous faut trouver une solution avant cela…

	— En quoi Van Helsing serait-il transformé, Mr. Ballin ? demanda Alice.

	Ballin s’approcha des marches au pied de la scène. Les lumières se reflétaient sur ses cheveux aile-de-corbeau et son visage aux traits puissants d’une pâleur étrange.

	— En lui prêtant de la légèreté, lui répondit-il avant de se tourner vers Joshua. Il est possible de combattre le mal avec sérieux sans se montrer aussi… pompeux ! Donnez-lui le sens de l’humour, une excentricité ou un talent autre que son obsession des vampires.

	— C’est pourtant bien ce qui le définit, lui rappela Vincent, cette fois avec colère. Si vous ne le voyez pas, vous passez à côté de l’essence même du personnage !

	— Qui n’aurait qu’une seule dimension, c’est ce que vous pensez ? Pas moi, dit Ballin en se retournant vers Alice.

	Vincent faillit riposter, puis se ravisa. D’un geste rageur, il jeta son texte par terre. Les pages s’éparpillèrent.

	Joshua était pâle, les plis autour de sa bouche creusés. Il semblait si las que Caroline aurait souhaité pouvoir l’aider, bien qu’elle ne vît pas du tout de quelle manière.

	Ballin monta sur la scène, ramassa les feuilles et chercha le passage dans lequel Van Helsing décrivait l’état de Renfield.

	— Vous permettez ? demanda-t-il.

	Alice acquiesça.

	— Si vous voulez, concéda Joshua.

	Ballin répéta mot pour mot les répliques qu’avait prononcées Vincent, mais sur un ton complètement différent. Il n’était plus Van Helsing alignant des phrases pour raconter aux spectateurs que Renfield avait gobé des mouches, ou arraché la tête à des rats et bu leur sang, il était Renfield en train d’accomplir ces actes à la seconde même sous leurs yeux. Il imita un bourdonnement de mouche, puis sa main se déplaça si vite qu’elle en devint quasiment invisible, comme s’il avait attrapé l’insecte en vol. Le bourdonnement cessa. Il fourra la mouche dans sa bouche et grinça des dents.

	Lydia réprima un cri. Eliza Netheridge gémit. Mercy plaqua sa main devant ses lèvres comme pour empêcher quoi que ce soit d’y pénétrer.

	Ballin enchaîna. Il évoqua un rat en tapotant ses ongles les uns contre les autres pour imiter des pattes trottinant sur le sol. Il huma l’air alentour en fronçant le nez. Et soudain il tapa sur un rat imaginaire, poussant des couinements comme aurait pu le faire l’animal, et mima le geste de lui arracher la tête.

	L’estomac retourné, Caroline se félicita de ne pas sortir de table. C’était comme si elle avait devant elle le malheureux Renfield, réduit à une caricature d’aliéné, sous l’emprise du vampire à tel point qu’il n’imaginait plus d’autres moyens de survivre.

	Ballin rendit le texte à Joshua et se redressa. Le plaisir obscène qu’il venait d’exprimer s’effaça de son visage.

	— Il n’y a rien qui ne va pas dans le texte de Miss Netheridge, dit-il posément. Bien qu’il faille peut-être en dire moins si l’acteur incarne Renfield au lieu que Van Helsing nous parle de lui. Pourquoi Van Helsing ne serait-il pas un homme plein d’imagination et d’empathie pour un pauvre hère tel que Renfield ? Cela nous permettrait de voir par nous-mêmes la déchéance de cet homme à mesure que l’ascendant qu’exerce Dracula sur lui augmente au fil de l’histoire. Il faudrait mettre davantage l’accent sur l’émotion. Et peut-être que cela expliquerait aussi la plus grande capacité de Van Helsing à comprendre le vampire : une imagination pleine d’empathie.

	Il avait dit cela plus ou moins sur le ton d’une question, néanmoins, la réponse allait de soi.

	Joshua souriait. Il prit le texte et nota quelque chose dans la marge.

	— Vous avez tout à fait raison, Mr. Ballin, dit-il aimablement. Nous pourrions créer une image beaucoup plus forte par l’imitation que par la description et couper environ une page de texte. Et ainsi utiliser le même dispositif par la suite pour montrer la cause de sa déchéance… Je vous remercie.

	Ballin s’inclina.

	— Prendre part à votre travail est pour moi un privilège, ne serait-ce qu’en offrant une si infime contribution.

	— Elle n’a rien d’infime, assura Joshua. Réduire un rôle de façon radicale est toujours compliqué… Et cela nous permettra de faire apparaître devant le public les personnages qu’il est impossible d’éliminer de l’histoire mais pour lesquels nous ne disposons pas d’acteurs.

	Ils lurent la scène de la mort de Lucy. L’homme qu’elle aimait était l’un des nombreux personnages qu’il avait fallu supprimer. La scène, uniquement relatée et ressentie par Harker et Van Helsing, manquait d’émotion. On aurait dit qu’un inconnu était mort plutôt qu’une personne aimée.

	— On pourrait diminuer les lumières, proposa Joshua en plissant le front. Créer des ombres plus marquées, peut-être ?

	Alice n’était pas convaincue.

	— Mais on croit que Lucy est morte paisiblement, fit-elle valoir. On ne sait pas encore ce qui lui est arrivé. Est-ce que ça ne reviendrait pas à vendre la mèche trop tôt ?

	Elle rougit aussitôt d’avoir eu l’audace de lui tenir tête.

	— Dieu du ciel ! s’exclama Douglas, agacé. Personne ne se sentira impliqué suffisamment pour que ce détail compte ! Il s’agit d’une histoire, d’une pièce inventée dans le seul but de distraire… Je suis désolé, Alice, mais ça n’a aucune importance.

	Elle ne lui prêta pas attention. Caroline sut qu’elle l’avait néanmoins entendu en la voyant pâlir et les veines de son cou saillir au-dessus de son col en dentelle.

	— Je ne crois pas qu’il faille créer plus d’ombres, enchaîna Alice en s’adressant à Joshua, comme s’ils étaient seuls tous les deux. Je pense qu’on devrait laisser Mina ici. Après tout, elle est l’un des personnages les plus forts et dotés de compassion, et puis Lucy et elle sont amies depuis toujours. Le chagrin de Mina peut être le nôtre. La faire intervenir ne serait pas très compliqué. Je m’en occuperai ce soir.

	Joshua n’hésita qu’une seconde.

	— Bien. Nous n’avons pas besoin de beaucoup de phrases en plus, uniquement de voir son visage. Donnez le texte à Mercy quand vous aurez fini.

	Il se tourna vers Vincent, qui, planté au fond du plateau, arborait un air de profond ennui.

	— Prenons le passage où Lucy attaque les enfants. Il a besoin d’être retravaillé. On va le jouer en insistant sur le corps de Lucy dans son cercueil. James, il faut qu’on voie se refléter sur ton visage l’horreur de la scène.

	Ils obtempérèrent. Caroline prit des notes jusqu’à ce qu’on vienne leur servir un déjeuner tardif, puis continua tout au long de l’après-midi. S’ils ne parvinrent pas à améliorer les passages trop lents ni à résoudre les difficultés techniques, ils avancèrent néanmoins sur la scène de la poursuite de Dracula après la destruction de Lucy sous sa forme de vampire dans son cercueil. Ils ajoutèrent un autre excellent numéro d’imitation au rôle de Van Helsing lorsqu’il relatait à Harker la mort de Renfield, enfin libéré de sa terrible condition. Même dans ses ultimes instants, alors que son corps était la proie d’effrayantes convulsions, l’emprise du vampire sur lui demeurerait encore si forte qu’il continuerait de chercher à assouvir sa soif de force vitale en tuant des mouches et des rats.

	Ils commencèrent à travailler sur la première partie, celle où Dracula revient attaquer Mina et tisse avec elle le lien qui finira par le mener à son propre anéantissement.

	— Ça vient, dit Joshua, la voix lasse et un peu cassée.

	Il serait bientôt six heures du soir, et ils étaient tous épuisés. Derrière les vitres, la neige virevoltait dans l’obscurité, scintillant dans les lumières qui se reflétaient avant qu’ils ne tirent les rideaux.

	Joshua fit de nouveau part de sa conviction quand il se retrouva seul dans la chambre avec Caroline. Le feu crépitait dans l’âtre, le pare-feu empêchant que des braises ne tombent et n’enflamment le tapis. Il régnait une douce chaleur ; seul le mugissement du vent rompait le silence et la pièce semblait un havre de paix.

	— Ça vient vraiment ? lui demanda Caroline.

	Assise sur le lit, elle se brossait les cheveux, d’un geste régulier qui l’apaisait.

	Il sourit.

	— Alice est réellement douée, tu sais. Elle est perspicace et elle apprend vite.

	— Mr. Ballin a été brillant.

	Caroline l’observa pour voir s’il prenait ombrage de sa remarque, mais elle ne lut dans son regard que de l’admiration.

	— Au point que je me demande s’il n’est pas lui-même acteur, dit Joshua. Ou dramaturge. Je n’avais pas pensé à charger Van Helsing de jouer également Renfield, et pourtant, dès qu’il nous en a fait la démonstration, c’est devenu une évidence.

	— Est-ce que Vincent va le faire ? interrogea Caroline avec une soudaine inquiétude. Sa vanité ne risque-t-elle pas de le dissuader de suivre ces conseils ?

	Joshua sourit jusqu’aux oreilles.

	— Tu ne le comprends toujours pas ! Il le fera, crois-moi, et prétendra même en avoir eu l’idée… Il est bien trop malin et désireux de mettre ses talents en avant pour y renoncer. Je n’aurai nul besoin de l’en convaincre, si c’est ce qui te tracasse.

	— Suis-je donc si transparente ? demanda Caroline en reposant la brosse et en laissant retomber sa chevelure.

	Joshua la contempla avec un plaisir non dissimulé.

	— Oui, la plupart du temps. Mais uniquement parce que tu m’es infiniment chère et que je te regarde à la loupe !

	Elle lui sourit, envahie par une chaleur plus vive que celle qui régnait dans la chambre, une impression de sécurité plus profonde que n’en procuraient les murs en pierre de cette immense demeure qui défiait la tempête du haut de sa colline.

	 

	Le lendemain matin, le vent s’était calmé, mais la couche de neige était notablement plus épaisse. Bien que le ciel fût dégagé, des nuages noirs assombrissaient l’horizon au-dessus de la mer. Personne ne se donna la peine de mentionner que le pire restait à venir : cela sautait aux yeux !

	Ils reprirent les répétitions après le petit déjeuner.

	— Aujourd’hui, nous allons jouer la pièce dans son intégralité, annonça Joshua.

	— Elle dure seulement une heure ! s’exclama Vincent, déjà de mauvaise humeur. Bonté divine, ça va nous prendre combien de temps ?

	— Avec tes ajouts, la foutue journée entière ! lui lança James. Il ne restera plus une seule mouche à Whitby.

	— Imbécile, il n’y a pas de mouches en hiver ! rétorqua Vincent. C’est pure imagination. C’est ça, jouer !

	— Dans ce cas, nous allons tous essayer d’imaginer que tu fais du bon travail, dit James, qui ne voulait pas si vite s’avouer vaincu. Du moins en attendant que Mr. Ballin revienne te montrer comment mieux faire…

	— Dommage qu’il ne se soit pas encore occupé de toi ! riposta Vincent.

	— Il le fera très certainement, intervint Joshua. D’ici là, voyons de quoi nous sommes capables par nous-mêmes. On commence par les effets de tonnerre et d’éclairs…

	Vincent regarda dans la salle, puis vers les fenêtres.

	— C’est probablement inutile, observa-t-il.

	— Comme l’est ta remarque, dit Joshua d’un ton aigre. Le cercueil sera sur la scène, à peine éclairé, et j’en sortirai. Puis les lumières s’éteindront et reviendront pour figurer un clair de lune. Caroline, tu peux arranger ça ?

	— Oui, répondit-elle avec assurance.

	Elle s’était entraînée à manipuler le projecteur et se sentait plus à l’aise, quoique pas autant qu’elle le laissait entendre.

	Joshua lui sourit.

	— Bien. Lucy sera assise sur un banc ou près du rivage. Je l’attaquerai…

	— Est-ce qu’on va jouer cette scène ? s’enquit Lydia. S’il te plaît ? On ne l’a pas encore répétée…

	— Oui, je suppose qu’il vaudrait mieux, admit Joshua. On retrouve ensuite Lucy chez elle avec Mina et Harker. Elle est malade. Harker voit les traces de morsure sur son cou. Son état s’aggrave et Mina prend soin d’elle. Les lumières diminuent, et l’on aperçoit Dracula derrière la fenêtre. Il entre et la mord une nouvelle fois. Le matin venu, elle est encore plus mal…

	— Je croyais que Harker était censé être à Budapest, le coupa James.

	— Et il l’est, confirma Joshua. Mais puisque nous avons éliminé Arthur et le Dr Seward étant donné que nous n’avons personne pour les jouer, on a besoin de lui à ce moment-là. Le passage a été modifié en conséquence.

	Résigné, James haussa les épaules.

	— Van Helsing arrive et parle de Renfield à Harker, enchaîna Joshua.

	— Mina et Harker se marient quand ? l’interrompit de nouveau James. C’est supposé se passer à Budapest.

	Joshua interrogea Alice du regard.

	— Ils devront être mariés avant qu’on commence, précisa celle-ci. Je n’y avais pas réfléchi, mais je ne crois pas que ce soit très important.

	— Bien, dit Joshua en consultant ses notes. Lucy subit une nouvelle agression et son état empire. Ce n’est pas la peine que l’on voie l’attaque…

	— Mais bien sûr que si ! protesta cette fois Lydia. Sans quoi ça n’a pas de sens…

	— Non, ce ne sera pas nécessaire, trancha Joshua. Le montrer trop souvent perdrait de son impact. Le public déduira de lui-même que c’est ce qui s’est passé. Mieux vaut une scène forte et dramatique que deux plus faibles.

	— Elle n’a rien de si fort ! observa Vincent. Il faudrait que tu sois nettement plus sinistre. Pour l’instant, tu as l’air d’un amoureux qui s’enfuit par l’échelle du jardin… Ou d’un cambrioleur pris la main dans le sac !

	— Il y a autre chose d’essentiel que nous avons oublié, dit Alice en fronçant les sourcils.

	— Que vous avez oublié, corrigea Lydia.

	— Que j’ai oublié, admit Alice, acceptant la réprimande de bon gré.

	— Quoi ? demanda Joshua, intrigué.

	— Mr. Ballin a dit que le vampire ne peut pas entrer à moins qu’on ne l’y invite. Quelqu’un doit l’y inviter, et le public doit le voir.

	— « Mr. Ballin a dit » ? répéta Vincent sans cacher son mépris. Depuis quand est-ce lui qui décide ?

	Alice cligna des yeux, mais elle ne battit pas en retraite.

	— Il s’agit là d’une bonne suggestion, Mr. Singer, et cela seul importe. Que le mal ne puisse entrer à moins d’y avoir été invité est un point crucial. Le choix nous appartient.

	— Aucun des protagonistes ne se doute de ce qu’il est, argua Vincent. Vous n’avez pas remarqué ?

	— Peut-être l’auraient-ils dû, contra Alice. Il est cependant naïf d’imaginer que quiconque soit trop bon pour être immunisé contre le mal. À moins que ce ne soit un total manque d’humilité qui rende une personne vulnérable…

	— Vincent ne sait rien dans ce domaine, observa Mercy. Je veux dire, l’humilité… Il n’a probablement aucune idée de ce dont vous parlez.

	— Pas plus que vous, ma chère ! dit Vincent à Alice. C’est censé être du théâtre, pas de la philosophie de collégienne !

	Joshua inspira à fond. Caroline comprit qu’il allait prendre la défense d’Alice, mais celle-ci lui coupa l’herbe sous le pied.

	— Je n’ai pas inventé la tradition du vampire, Mr. Singer. J’ai simplement suivi le texte de Bram Stoker. Étant donné que c’est son roman, et que ça apporte de la force de la pièce, je souhaite le garder.

	Elle jeta un regard à Joshua pour être sûre qu’il l’approuvait, puis se retourna face à Vincent.

	Joshua s’efforça en vain de dissimuler son amusement.

	— Nous le mettrons, quitte à ajouter une scène, décida-t-il. Vous avez tout à fait raison. C’est une question de sens moral, nous devons donner ça au public. Nous passerons ensuite à la scène de la mort de Lucy racontée par Mina. Lucy sera habillée de blanc, et la lumière restera braquée sur elle pour qu’on comprenne bien qu’elle paraît toujours aussi belle et innocente.

	Lydia esquissa un petit sourire.

	Alice l’ignora.

	— Après cela, nous en viendrons à la scène où Lucy s’attaque aux enfants, enchaîna Joshua. Nous n’en avons pas à notre disposition, aussi Alice devra-t-elle imiter leurs voix – des voix aiguës et terrorisées. Vous allez devoir vous entraîner… C’est alors que Lucy apparaît, la bouche dégoulinante de sang, et regagne son cercueil au milieu des pierres tombales.

	— Comment figurer des tombes sur la scène ? demanda James.

	Joshua se tourna vers Caroline.

	— Eliza et moi avons déniché de vieilles malles-cabines magnifiques, dit-elle. Très solides et de la taille qui convient si on les dresse à la verticale. On pourra les tapisser de papier et les peindre. Et récupérer quelques pierres et un peu de terre auprès du personnel de cuisine.

	— Très bien, dit Joshua, satisfait. On découvre le cercueil vide de Lucy dans la crypte, poursuivit-il. Il se pourrait qu’on doive condenser un peu, au lieu de le voir vide, puis avec Lucy dedans, sereine et ravissante, puis de nouveau vide. Ne le voir qu’une fois nous fera gagner du temps.

	— Ce sera d’autant plus fort si c’est plus court, renchérit Alice. Il faudrait en revanche que l’on voie l’affreux sourire.

	— On le verra, assura Joshua sans discuter. Nous verrons distinctement Lucy en vampire, ainsi que la lutte que mènent Harker, Van Helsing et Mina pour la tuer. Grâce au jeu de lumières, on peut donner l’impression qu’elle redevient celle qu’elle était et est en paix. C’est vraiment la fin de l’acte du milieu.

	— Bravo ! se moqua Vincent.

	Joshua ne réagit pas.

	— On passe ensuite au premier moment clé, la traque de Dracula. On commence à mieux comprendre que le comportement de Renfield varie en fonction de la proximité de Dracula.

	Il se tourna vers Vincent.

	— Van Helsing le racontera en l’imitant. Y compris la mort de Renfield, avec la tristesse qui sied à Mina et Harker. On intégrera l’allusion aux mouches et aux rats. Je sais que ça répète ce qu’il a déjà dit, sauf que sa manière sera cette fois très différente et devrait offrir un contrepoint intéressant.

	Personne ne l’interrompit, mais Caroline vit qu’il bénéficiait de leur totale attention. Douglas Paterson lui-même ne souleva aucune objection, comme si l’histoire avait fini par le captiver malgré lui.

	— Viennent ensuite les grandes scènes où Dracula surgit et attaque Mina. Le public le sait, en revanche Harker et Van Helsing l’ignorent…

	— Ça devient très excitant ! murmura Eliza Netheridge à l’oreille de Caroline. Je commence à comprendre pourquoi Alice tient autant à cette pièce…

	Elle observa sa fille qui, debout au fond de la scène, gardait les yeux rivés sur Joshua.

	— Van Helsing prend conscience de l’horrible condition de Mina au moment où, posant l’hostie sur son front, elle se met à hurler de douleur. L’hostie laisse une marque rouge. Ils coincent Dracula, mais celui-ci parvient à s’échapper…

	Eliza réprima un frisson.

	— Mina leur explique que, entre le lever et le coucher du soleil, Dracula perd une grande partie de son influence sur elle, continua Joshua. Van Helsing l’hypnotise, et elle raconte que, quand Dracula l’appellera – et il ne manquera pas de le faire –, elle n’aura d’autre choix que d’aller le rejoindre, où qu’il se trouve et quoi qu’il lui en coûte. Il se pourrait qu’elle leur mente, ou même qu’elle les attaque. Ce qui devrait semer une très réelle terreur ! ajouta-t-il en souriant. À ce stade, les spectateurs devraient être au bord de leur fauteuil. Arrive alors le point culminant…

	Il lança un bref regard à Caroline.

	— Il faudra pour cela un éclairage qui donne une illusion de mouvement, reprit-il. Ainsi qu’un vent rugissant et une tempête de neige dans les Carpates. Il se pourrait que la nature nous fournisse la tempête de neige, observa-t-il avec regret. Nous devons néanmoins faire en sorte que le public comprenne qu’elle fait aussi partie de l’histoire. Alors que la nuit tombe, les trois personnages restants, serrés les uns contre les autres, attendent la voiture qui va ramener Dracula dans son cercueil sur sa terre natale, où se régénérera son pouvoir. Ils doivent lui enfoncer un pieu dans le cœur pour l’anéantir à tout jamais, sans quoi c’est lui qui les anéantira. Il faut qu’on travaille un peu sur les effets, et qu’on s’assure que toutes les informations nécessaires ont bien été données sans pour autant ralentir l’action ou briser l’impression de fatalité et de terreur.

	Vincent sourit.

	— En fait, ça sonne plutôt bien, dit-il à contrecœur. D’ici à la représentation, il se pourrait même que ça devienne passable. Espérons qu’il y aura des spectateurs…

	— S’il n’y en a pas, nous jouerons pour les domestiques, rétorqua Joshua. Et maintenant, mettons-nous au travail !

	 

	Ils répétèrent encore tout l’après-midi. À un moment donné, le défi qui consistait à jouer une histoire en laquelle ils croyaient tous l’emporta sur les différends personnels. On sentait dans l’air une sorte d’excitation.

	Caroline se pencha au bord de son siège tandis que les acteurs se déplaçaient sur la scène. La pièce commençait à prendre vie. Elle oublia qu’elle était à Whitby, dans une maison inconnue, s’efforçant de tirer quelque chose de bon d’un texte médiocre. Les personnages de Bram Stoker devenaient des personnes ; l’ombre noire du vampire s’étendait sur eux en les effrayant tous, y compris l’assistance réduite prompte à la critique.

	Vincent était ravi du nouveau rôle étoffé de Van Helsing. Ainsi que Joshua l’avait prévu, il sauta sur l’occasion de jouer également Renfield. Il ne le fit pas exactement comme Ballin, mais de façon sournoise et, par instants, pathétique. À son corps défendant, Caroline se sentit à la fois fascinée et émue. Loin de n’être qu’un instrument nécessaire à l’intrigue, Renfield était un être réel, aussi répugnant que bouleversant. Vincent Singer était Van Helsing, et Van Helsing dans le portrait qu’il en faisait était Renfield. La magie fonctionnait à merveille.

	Avant de passer à une autre scène, ils firent une pause de quelques minutes pour discuter des déplacements. Caroline se tourna vers Eliza et vit son regard impressionné, son émotion encore à nu.

	Consciente qu’on l’observait, Eliza rougit et s’excusa en souriant.

	— Pardon… Vous m’avez dit quelque chose ?

	— Non, répondit Caroline. Et surtout ne vous excusez pas, je vous en prie. Vous vous êtes laissé happer ! Tout comme moi… C’est le plus beau compliment que l’on puisse faire à un acteur.

	— Sans doute, dit Eliza, étonnée. Pendant un moment, j’ai eu l’impression d’y être. Croyez-vous qu’il existe des gens dans le genre de ce pauvre Renfield ?

	Caroline frissonna.

	— J’en ai bien peur ! En revanche, je suis sûre que les vrais vampires n’existent pas !

	— Les vrais vampires ? Un tel art de la séduction est pourtant bien réel ! Des personnes qui s’entredévorent, qui vivent en se nourrissant des émotions des autres…

	— Oui, d’ailleurs tout est là, convint Caroline. Nous ne ressentirions pas une telle frayeur si le danger n’était qu’imaginaire. Nous sursautons la première fois devant des ombres, et nous rions ensuite de notre bêtise en nous sentant stupides, mais bien contents que derrière tout cela il n’y ait rien ! Si on sait au fond de soi que le mal est bien réel, et peut-être pas seulement cette fois-là, ce qu’on ressent est alors complètement différent.

	Eliza la dévisagea avec angoisse.

	— Devrions-nous évoquer le vrai mal à Noël ? N’est-ce pas… inconvenant ?

	— Le bien n’est-il pas réel ? se contenta de répliquer Caroline.

	La gorge nouée, Eliza avala péniblement sa salive.

	— Je croyais autrefois que ça relevait de la pure fiction, reprit Caroline avec sérieux.

	Elle repensa à la mort de sa fille Sarah, ainsi qu’à toutes les autres. Elle en ressentit à nouveau toute l’atrocité, imagina la souffrance et la violence que dissimulait le visage de personnes qu’elle avait cru connaître depuis de longues années. Avec un sentiment aussi aigu que si cela s’était passé la veille.

	— Avec l’âge et après avoir vu tant de choses, je crois qu’il est réel. Nous avons un besoin si désespéré de nous racheter… Nous avons besoin d’espoir, sans cela nous ne sommes rien. S’il existe un Dieu, alors tout le reste – la miséricorde et le renouveau – doit être vrai également, même si nous n’en savons que très peu, et rien de la façon dont ça marche. Nous nous trompons tellement, nous mettons en place tant de règles pour nous bercer de l’idée que nous avons la maîtrise des choses… Nous ne l’avons pas et ne devrions pas le vouloir.

	« Dieu du ciel, nous sommes si limités ! ajouta Caroline avec une férocité soudaine. Nous avons besoin de quelqu’un de plus grand et plus sage que nous. Mais on ne saurait avoir le bien sans que le mal soit également possible, et, s’il y a des anges, il doit aussi exister des diables. Quiconque est un tant soit peu honnête le sait. Par conséquent…

	Elle posa le regard sur Eliza en se demandant si elle n’en avait pas déjà trop dit.

	— Par conséquent, les diables sont bons, d’une certaine façon, conclut-elle. Car le contraire est vrai également. Si nous nous rappelons que le mal existe, y compris à travers des manifestations surnaturelles, nous croirons au bien et le chérirons d’autant plus.

	Eliza sourit. Sa main s’avança, d’abord timide, puis agrippa le bras de Caroline.

	— Ma chère, vous êtes une femme remarquable… Jamais je n’aurais imaginé que regarder travailler une troupe d’acteurs m’aurait appris une vérité que j’ai tant besoin de savoir ! Merci infiniment.

	Et soudain, gênée sans doute d’une telle franchise, elle se leva et s’excusa pour aller s’entretenir du dîner avec la cuisinière.

	— Je crains qu’il ne nous faille restreindre quelque peu nos portions habituelles, ajouta-t-elle en guise d’explication.

	Caroline se fit la réflexion que la cuisinière avait dû se rendre compte par elle-même que la neige rendait les routes impraticables. Elle se borna toutefois à hocher la tête.

	
 

	 

	Les acteurs répétaient les dernières scènes. Vincent Singer discourait sur la brillante intelligence de Van Helsing.

	Caroline constata que Joshua n’avait pas l’air d’apprécier. Et elle le comprenait. À en juger par l’expression des autres spectateurs, ils s’ennuyaient d’ailleurs eux aussi.

	Mr. Ballin entra sans bruit, salua Caroline, ainsi qu’Alice et Lydia, assises dans la salle. Douglas Paterson l’ignora, mais Ballin ne parut pas s’en formaliser.

	Caroline observa Joshua, son texte à la main. Elle voyait bien qu’il était agacé. Il avait demandé à Vincent de mettre davantage en avant le personnage de Van Helsing, son humanité. Maintenant que Vincent lui donnait de la profondeur, ça ne prenait pas vie, et il cherchait une meilleure idée avant de l’interrompre. Ils ne pouvaient pas se permettre de perdre du temps ou de l’énergie dans des accès de colère, d’autant que Singer était essentiel à la pièce.

	Vincent continuait, faisant passer Van Helsing pour un génie.

	Alice fronça les yeux, de plus en plus inquiète.

	Pour finir, Joshua l’interrompit.

	— Vincent, ça ne va pas… Ça prend trop de temps, et la moitié manque de pertinence.

	— Je croyais que tu voulais faire de Van Helsing un personnage plus fort… Tel que Miss Netheridge l’a écrit, il est plat, pour ne pas dire terne. Et, plus important, il n’est pas un adversaire à la mesure de Dracula. Combien de fois nous as-tu répété qu’un héros n’a aucune crédibilité si le méchant ne représente pas une menace ou un pouvoir ? Le contraire doit être vrai aussi, non ?

	— Oui, en effet, concéda Joshua. Mais nous dire qu’il est malin ne convainc pas…

	— Je suis acteur, pas prestidigitateur ni contorsionniste ! Tu veux quoi ? Un tour d’illusionniste ?

	— C’est trop bavard, dit Joshua, impassible. On cesse d’écouter.

	Ballin s’approcha de la scène.

	— Personne ne s’intéresse à un homme qui se vante de ses exploits, dit-il d’une voix basse mais parfaitement audible. Or il faut qu’on aime Van Helsing, même si on ne comprend pas ou n’approuve pas toujours ce qu’il fait jusqu’à ce qu’on en voie la nécessité après coup.

	Vincent voulut répondre. Joshua lui intima le silence d’un geste de la main.

	— Que proposez-vous ? demanda-t-il à Ballin.

	— Laissez-le résoudre un problème, une difficulté quelconque… Son esprit vif, son savoir et son don d’improvisation deviendront alors évidents, et utiles. Il ne lui sera pas nécessaire de se vanter. En fait, il n’aura plus besoin de parler du tout.

	— Oh, bravo ! applaudit Vincent. Et comme quoi ? Je parie que vous croulez sous les exemples !

	Ballin réfléchit un instant.

	— Eh bien, l’emploi de la lumière et de miroirs est toujours intéressant. D’autant plus que, par tradition, les vampires n’ont pas de reflet.

	— Nous savons déjà qui est le vampire ! rétorqua Vincent avec une pointe de dédain.

	Ballin enchaîna sans tenir compte de sa remarque.

	— Van Helsing pourrait placer des miroirs pour qu’ils se reflètent en amplifiant la lumière et la renvoient de toutes parts. Les vampires sont des créatures de l’ombre. Dracula n’a pas envie de s’exposer, du moins au début.

	— Génial ! railla Vincent. Nous perdons du même coup toute la tension en mettant d’emblée le pauvre diable en déroute ! Comment qui que ce soit deviendrait sa victime ? Serions-nous tous à ce point quantité négligeable ?

	Ballin ne se laissa pas démonter.

	— Nous n’y arrivons pas parce que Lucy est mordue à l’extérieur, la veille, avant que Dracula n’entre dans la maison. Seulement, Van Helsing ne le sait pas. Pas plus qu’il ne devine au départ la force de séduction que possède le vampire. Lucy déplace les miroirs, tout comme Mina mentira par la suite et se montrera même violente quand Dracula l’appellera.

	Un sourire se dessina sur les lèvres de Joshua.

	Ballin poursuivit.

	— Van Helsing suggérerait plus tard de mettre en place une alarme de manière qu’ils soient tous avertis si quelqu’un s’introduisait dans la chambre de Mina par la fenêtre. Un dispositif chimique, du magnésium que déclenche le moindre mouvement et qui atterrit dans l’eau. L’éclair de lumière blanche éblouissante qui en résulterait pourrait être vu par quiconque surveillerait la fenêtre depuis une autre pièce de la maison.

	— Et ils ne se précipiteraient pas à son secours parce que… ? interrogea Vincent avec plus d’intérêt que de mépris.

	Ballin esquissa un sourire.

	— Parce que Mina aurait drogué leur vin. L’épisode figure déjà dans le roman. Là encore, les malins que nous sommes ont sous-estimé la force qu’a l’emprise du vampire sur notre esprit.

	Quoique sans enthousiasme, Vincent tomba cette fois d’accord avec lui.

	— Bien, dit Joshua d’une voix ferme. Réglons maintenant le problème de l’éclairage au moment où l’on voit la tombe de Lucy dans la crypte… Je n’ai pas encore trouvé comment le montrer au public. L’impression de stupeur et d’horreur naissante est primordiale.

	— Des idées là-dessus ? demanda Vincent à Ballin.

	— Ne pas le montrer, répondit celui-ci.

	— Oh, formidable ! s’esclaffa Vincent. Et on fait quoi ? On en fait la description en déclamant des phrases comme vous les détestez tant ? Je suis certain que ça leur flanquera une trouille bleue ! Extrêmement théâtral !

	Sans s’offusquer ni perdre patience, Ballin sourit, comme si l’attitude condescendante de Vincent l’amusait.

	— La plupart des émotions sont plus puissantes lorsqu’elles sont exprimées par le biais de personnages auxquels on s’identifie, dit-il d’une voix posée. Ouvrez la tombe avec force grincements et soupirs de gonds, et laissez-nous voir l’horreur se peindre sur les visages de Van Helsing et de Harker, ou de Mina pour qui nous avons tant d’admiration… Laissez-nous voir le chagrin qu’elle a pour son amie Lucy. Peut-être vous faudra-t-il ajouter une scène en amont afin de nous faire comprendre combien elles s’adorent… Nous saurons qu’il est arrivé une chose horrible et monstrueuse, mais, l’espace de quelques secondes, nous resterons là sans savoir quoi. Notre imagination se chargera de remplir ce temps de toutes sortes d’abominations. L’un de vous pourrait alors préciser que la tombe est vide.

	Ballin écarta les bras d’un geste élégant, ses doigts pâles accrochant la lumière.

	Ils continuèrent à discuter, ajoutant ceci, supprimant cela, tant et si bien qu’ils arrivèrent à la fin de l’après-midi épuisés. Caroline regagna sa chambre avec son mari, contente de profiter d’une heure de répit avant qu’ils se retrouvent tous au dîner.

	Sitôt la porte refermée, elle nota que Joshua était toujours aussi soucieux. Il n’allait sûrement pas se reposer comme elle l’avait espéré…

	— Ça ne va pas, dit-il d’un ton lugubre en contemplant par la fenêtre le pâle reflet des flocons dans l’obscurité. Pas encore.

	Caroline ravala son impatience. Émue par la déception que trahissait sa voix, elle réprima l’agacement qui la gagnait.

	— J’ai trouvé les suggestions de Mr. Ballin très intéressantes, dit-elle, consciente qu’elle risquait de donner l’impression qu’il aurait dû lui-même y penser.

	Dans l’immédiat, elle estimait que voler à son secours était plus important que ce qui le nécessitait.

	Joshua se retourna, des rides profondes autour de la bouche, les yeux un peu rouges.

	— Et elles le sont, admit-il. Mais ce n’est que du maquillage. Il manque encore quelque chose de radical. Dracula n’est pas… n’est pas terrifiant. On ressent l’horreur, pas le mal qui est à l’œuvre.

	Caroline avait beau vouloir l’aider, elle ne trouva rien à dire qui eût été sincère, et il méritait mieux que d’être rassuré par des fausses consolations.

	— Je ne suis pas certaine de savoir ce qu’est le mal au théâtre, dit-elle, navrée.

	Il mit les mains dans ses poches.

	— Ballin a raison, on ne le verra pas en soi. Il deviendra réel quand on en constatera les effets qu’il a sur les autres. J’aimerais bien trouver comment montrer ça.

	— Qui est ce Mr. Ballin ? Il semble en connaître un rayon sur les vampires et sur le jeu des acteurs… Comment l’expliques-tu ? Dracula n’a été publié que l’année dernière.

	— Je n’en ai aucune idée, répondit Joshua en s’allongeant sur le lit, les mains croisées derrière la tête. Oh, je pourrais dormir jusqu’à demain… Seulement, je ne peux pas me le permettre.

	— Mina, dit Caroline avec assurance.

	— Eh bien, quoi, Mina ?

	— Jonathan Harker représente un genre de héros conventionnel, mais il est… comment dire… un peu carton-pâte et affreusement prévisible. Il ne ressemble à personne de réel pour la bonne raison qu’il n’a aucun défaut, aucune vulnérabilité… À moins qu’être ennuyeux à périr en soit une ! Qu’en penses-tu ?

	Joshua sourit.

	— Pas au théâtre. Ceux qui sont ennuyeux n’en souffrent pas, ils incitent juste les autres à boire. Mais où veux-tu en venir ?

	— On ne s’intéresse pas vraiment à Harker, expliqua Caroline. On sait qu’il est brave, mais on s’en fiche. Quant à Van Helsing, c’est un monsieur-je-sais-tout. On a besoin de lui pour vaincre Dracula, et on l’en croit capable, comme si on prenait la chose pour acquise. Mina, elle, est bonne, et vulnérable… Je veux dire qu’elle a une vraie bonté. Elle se préoccupe des autres. Elle est courageuse, mais elle a aussi assez de bon sens pour avoir peur, et par la suite, quand l’hostie lui brûle le front, on comprend que Dracula en a fait sa proie. C’est à elle qu’on doit s’attacher, elle qu’on doit voir lentement s’enfoncer de plus en plus. Il me déplairait beaucoup qu’il lui arrive quelque chose dont Van Helsing lui-même ne puisse la sauver.

	— Vraiment ? dit Joshua en se redressant.

	— Oui. Vraiment.

	Il se pencha et l’embrassa – un long baiser tendre.

	— Alors nous leur ferons croire que Mina ne survivra pas. Je te remercie, ma chérie !

	 

	Le lendemain matin, Ballin revint assister à la répétition. Il n’hésitait plus à faire des propositions qu’Alice adoptait volontiers. Douglas semblait être moins mécontent. Caroline remarqua que, lorsque Lydia Rye n’était pas sur la scène en train d’interpréter Lucy, ils étaient souvent assis l’un à côté de l’autre, l’air un peu guindés au début, puis de plus en plus à l’aise. Peut-être échangeaient-ils des commentaires sur la manière dont progressait la pièce – Caroline était trop loin pour distinguer leurs propos –, néanmoins la communication silencieuse qui s’établissait entre eux était d’un tout autre ordre. Grâce à Joshua, elle avait appris à faire la différence entre le texte – les mots écrits sur la page que disaient les acteurs – et le sous-texte – le sens émotionnel qu’ils faisaient passer et que, s’ils étaient talentueux, le public comprenait. Pour Douglas Paterson et Lydia, le sous-texte était qu’ils ressentaient de plus en plus d’attirance l’un vers l’autre. Soit Alice ne s’en était pas aperçue, soit, contre toute attente, cela ne la dérangeait pas.

	Croyait-elle pouvoir reprendre la main dès que Lydia serait repartie ? Était-elle aussi sûre d’elle ou de l’amour que Douglas lui portait ? À moins qu’il ne faille y voir un rapport avec la fortune de son père et les opportunités qu’elle offrirait à Douglas… Alice était-elle aussi superficielle ? Aussi vaine ?

	Caroline se surprit à espérer de toute son âme qu’il n’en fût rien. Elle aimait bien Alice. La jeune femme était très individualiste, et peut-être lui rappelait-elle par certains côtés sa fille Charlotte, une autre jeune femme pleine de rêves difficiles à réaliser.

	À moins qu’Alice ne la renvoyât à elle-même… Quelle femme sensée aurait renoncé à un statut de veuve respectable à l’abri des soucis financiers pour épouser un acteur juif de dix-sept ans son cadet ? Sans doute Charlotte avait-elle hérité de son caractère obstiné, ce qu’elle devrait être la dernière à lui reprocher.

	Sur la scène, la pièce commençait à former un ensemble cohérent. Joshua jouait lui aussi – enfin – sans plus se contenter de lire ses répliques et d’observer les moindres détails chez ses comparses. L’entrée en scène de Dracula changeait la donne de façon radicale.

	Cependant, Ballin continuait à faire des suggestions. Ils allaient cette fois reprendre le texte et le jouer, en commençant par la tempête et l’arrivée du cercueil à Whitby. L’ouverture d’origine avec Renfield en Transylvanie pourrait être évoquée d’une simple allusion, puisqu’il était primordial que les spectateurs comprennent qu’il était dans cet état parce qu’il avait été contaminé par le vampire.

	Caroline diminua les lumières, puis les réaugmenta peu à peu tandis que le couvercle du cercueil se soulevait lentement et que Joshua faisait son apparition. Lorsqu’il se redressa, le visage tordu sur un affreux sourire, elle faillit cesser de respirer.

	Alice, assise au premier rang, sursauta. Mercy étouffa un petit cri.

	— Ah ! s’exclama Ballin avec satisfaction. Juste une petite suggestion… Vous permettez que je vous montre ? Ce serait plus simple que d’essayer de vous expliquer.

	Joshua se crispa une seconde, mais il s’écarta de bon gré.

	— Volontiers…

	Caroline tamisa les lumières puis les augmenta petit à petit.

	Ballin grimpa dans le cercueil et en referma le couvercle. Il y eut un moment de silence. L’assistance regardait de tous ses yeux. Avec une extrême lenteur, le couvercle s’entrouvrit, puis de longs doigts blafards apparurent, aussi crochus que des griffes, tâtonnant comme s’ils cherchaient quelque chose.

	— Oh, mon Dieu ! souffla Mercy en plaquant les mains sur son visage.

	Le couvercle continuait de s’ouvrir centimètre par centimètre. On voyait maintenant un bras entier. Et soudain, sans bruit, Ballin sortit du cercueil et se redressa, tournant la tête de côté et d’autre.

	Personne n’éprouva le besoin de faire de commentaires ; la différence sautait d’elle-même aux yeux.

	Caroline se surprit à être tendue quand ils reprirent au moment où Dracula se faufile près de Lucy assise sur un banc face à la mer. Ils jouèrent l’agression, mais, là encore, la terreur manquait d’intensité. Après la force de l’apparition de Dracula, la scène était décevante.

	— Le livre parle d’un banc dans un parc, observa Joshua, désemparé. Ce n’est pas très confortable…

	— Vous avez raison, dit Ballin en se tournant vers Alice. Avez-vous une meilleure idée, Miss Netheridge ? Quelque chose de moins… prosaïque, qui permettrait de se détendre ?

	— Se détendre ? répéta-t-elle d’une voix perplexe. Elle est attaquée par un vampire qui sort de la tombe !

	— Non, non, non ! s’exclama Ballin en secouant la tête. Elle est séduite, Miss Netheridge. Nous l’avons vu sortir de son cercueil, ce qui n’est pas le cas de Lucy. Nous assistons à l’horreur sans être en mesure de l’empêcher. C’est le ressort de toute la tension, ne l’oubliez pas. Nous savons qu’il est monstrueux, qu’il s’est relevé d’entre les morts, toutefois, à ses yeux, c’est un amoureux qui la subjugue et représente tout ce dont elle rêve.

	— Oh !

	Alice frissonna, mais son regard n’exprimait aucun déni. Au contraire, ses yeux brillaient d’une sorte d’excitation.

	Au fond de la salle, Douglas Paterson l’observait avec un désarroi qui se transforma en colère.

	— Peut-être que le chemin en haut de la falaise n’est pas le bon endroit, dit Alice en regardant Ballin. Et si elle était allée au cimetière se recueillir sur la tombe de son père ou de sa mère ?

	— Une pierre tombale ? s’écria James, outré. Vous voulez qu’elle se laisse séduire sur une tombe ? C’est… inconvenant, Miss Netheridge, pour ne pas dire blasphématoire !

	Son visage trahissait son dégoût sans aucune ambiguïté.

	Alice rougit, néanmoins elle tint bon.

	— Il la mord au cou, Mr. Hobbs. Je n’imaginais rien d’explicite ! Que vous ayez pu le croire me surprend.

	James devint écarlate.

	Ballin esquissa un sourire.

	— Excellente idée, Miss Netheridge ! Je suppose que vous avez en tête une de ces grandes pierres. Si elle s’y appuyait, le symbolisme serait parfait… L’idée serait suggérée sans imposer d’image grossière. N’êtes-vous pas de cet avis, Mr. Fielding ?

	Joshua hésita avant de répondre :

	— Si, bien entendu. Trouver quelque chose qui convient risque d’être difficile. Pour l’instant, nous pourrions utiliser l’une de ces malles.

	Il fallut dix minutes avant d’en trouver une et de placer des poids à l’intérieur afin de la maintenir en position verticale. Ils rejouèrent la scène, et, d’un seul coup, tout sembla différent. La pierre tombale allait parfaitement et permettait à Joshua de lever les bras sous sa cape protectrice. Les spectateurs seraient libres d’imaginer ce qu’ils voudraient. Au moment où il reculait, à pas lents, comme rassasié, Lydia était adossée à la stèle, à moitié évanouie.

	Mercy applaudit malgré elle. Comme si elle était tellement émue que son enthousiasme professionnel l’emportait un instant sur son désir personnel d’être sous les feux de la rampe.

	L’entrée de Dracula dans la maison, sur l’invitation de Mina, dut être reprise plusieurs fois. Notamment pour régler l’éclairage afin que le vampire soit d’abord dans l’ombre et apparaisse ensuite dans la lumière, passant d’une silhouette menaçante à un homme plein de charme et même de grâce. Au dernier essai, Mr. Netheridge, qui était arrivé sans bruit et regardait du fond de la salle, ne put s’empêcher d’être fasciné.

	— Ah, c’est saisissant, je vous l’accorde ! dit-il comme à regret. Tu as bien travaillé, ma fille ! Je commence à comprendre où tu veux en venir.

	Alice sourit sans répondre, mais le plaisir se lisait sur son visage. Elle jeta un regard interrogateur à Ballin, qui hocha imperceptiblement la tête – un geste si discret que Caroline ne l’aurait pas remarqué si elle n’avait pas été en train de l’observer.

	La scène dans laquelle Van Helsing incarnait Renfield se déroula à merveille. Vincent fut pour une fois excellent. Jamais il ne l’aurait admis, mais il copia presque fidèlement ce qu’avait fait Ballin, et son sens du rythme s’imposa de lui-même. Le résultat était aussi glaçant que bouleversant – et très réaliste.

	Le temps qu’ils en arrivent à la mort de Lucy, ils s’étaient tous laissé emporter par l’histoire. Même James, en Jonathan Harker, fit preuve d’une sensibilité que Caroline ne lui avait jamais vue. Le chagrin de Mina que fit passer Mercy plongea la salle dans un douloureux silence. Eliza, qui était revenue elle aussi, essuya discrètement une larme.

	Le déjeuner – sandwiches de viande froide avec pickles et tarte aux pommes chaude à la crème – leur fut servi dans la salle de théâtre.

	— Dans la scène de la tombe, je crois qu’on devrait voir davantage Harker et un peu moins Van Helsing, déclara subitement Mercy, qui venait de terminer sa tarte aux pommes et buvait l’excellent vin blanc qu’on leur avait servi. Le rythme s’en trouverait amélioré. Van Helsing représente l’intellect, Harker le cœur et le courage d’agir. En dehors de Mina, bien sûr !

	— Bien sûr… répéta Lydia. En réalité, le centre de la scène, c’est Lucy. C’est elle qui est devenue un vampire. Et on ne sait toujours pas ce qu’on va faire pour les enfants, ajouta-t-elle en se tournant vers Joshua. Mais peut-être Mr. Ballin, que la tempête semble nous avoir envoyé en vue de résoudre tous nos problèmes, a-t-il la réponse ?

	— Nous sommes réduits à l’illusion, répondit ce dernier d’un air songeur. Nous n’avons aucun moyen de représenter physiquement un enfant, du moins, un enfant en chair et en os. Alice… ?

	C’était la première fois qu’il l’appelait par son prénom.

	— C’est idiot ! s’exclama Douglas. Elle ne ressemble en rien à une enfant… Alice est une femme tout ce qu’il y a d’adulte, du moins en apparence.

	Le visage de Ballin se crispa de colère, sans que l’on puisse deviner si celle-ci était dirigée contre lui-même ou contre le jeune homme.

	— Elle est aussi une actrice plus que passable, Mr. Paterson, dit-il tout bas d’une voix comme chargée de menace. Nous pouvons fabriquer un pantin avec deux bras et une tête avec des oreillers. La femme de chambre de Mrs. Netheridge aura sûrement une robe à nous prêter. Et les spectateurs imagineront ce qu’ils s’attendent à voir.

	Joshua poussa un soupir de soulagement.

	Douglas eut un reniflement de mépris, que Caroline mit plutôt sur le compte du dépit.

	— Le maître de l’illusion et de la tromperie, voilà ce que vous êtes ! cracha Paterson.

	Ce fut Alice qui prit la défense de Ballin.

	— C’est en cela que réside tout l’art de la mise en scène, Douglas. Je suis désolée que tu ne fasses pas la différence. Et que tu te montres inutilement grossier envers notre invité.

	— Il n’est pas notre invité, plaida le jeune homme. Mais un inconnu qui s’est présenté de façon mélodramatique à la porte en pleine tempête en réclamant de l’aide et qui n’a cessé depuis de singer Dracula !

	— Ne sois pas ridicule ! s’emporta Alice. Il nous a raconté ce qui s’était passé. Sa voiture s’est renversée dans la neige et une roue s’est brisée. Il ne sera pas la seule victime du mauvais temps. Que ferait n’importe qui sinon l’inviter chez lui, surtout en cette période de Noël ? Qu’aurais-tu fait ? Tu lui aurais dit qu’il n’y avait pas de chambre libre à l’auberge ?

	— Inviter un vampire dans ta propre maison ! répondit Douglas d’une voix plus forte et plus aiguë. Il te l’a expliqué lui-même : le mal ne peut entrer que si on l’y invite.

	Alice pâlit légèrement.

	— Personne ne peut entrer sans y avoir été invité, répéta-t-elle en le foudroyant du regard. Ne me dis pas que nous nous en sortons si bien que tu crois vraiment à ces histoires de vampires ?

	Elle s’efforça de rire, mais ne réussit à produire qu’un soupir étouffé dépourvu de tout humour ou de conviction.

	— Je crois dans le mal… et dans la bêtise ! rétorqua Douglas avec amertume.

	Alice le toisa d’un œil rageur, la lèvre légèrement tremblante.

	— N’est-ce pas notre cas à tous ?

	— Naturellement, affirma Lydia en se rapprochant de Douglas. Et si ça ne l’était pas, ça devrait l’être à présent. Vous avez la chance d’être aimée d’un honnête homme, Miss Netheridge. Je pense qu’il est un peu comme Jonathan Harker, courageux et modeste, et qu’il ne sait pas comment combattre le mal parce qu’il en est complètement dépourvu.

	Alice blêmit plus encore. Elle faillit répondre, puis se ravisa et préféra s’éloigner.

	— Peut-être voudriez-vous attaquer les enfants une fois que nous aurons fini de déjeuner ? proposa Joshua avec une pointe de sarcasme surprenante. Vous n’aurez qu’à faire semblant de tenir le pantin dans vos bras. Laissez-le dans l’ombre. Lâchez-le par terre, si cela vous semble bien, et avancez-vous ensuite vers Harker et Van Helsing.

	Caroline se couvrit le visage et fit comme si elle était ailleurs, histoire de se donner le temps de rassembler ses forces.

	 

	La scène de la crypte et la dernière scène où Lucy apparaissait en vampire se déroulèrent sans problème. Ils passèrent au dernier acte : la traque de Dracula. Vincent surjoua l’imitation que faisait Van Helsing de Renfield, mais, à la troisième reprise, il ajouta plusieurs éléments. Des éléments si vivants, et en réalité tragiques, montrant Renfield en homme respectable devenu la proie du vampire, que Joshua lui ordonna de les conserver. Quitte à ce que la pièce dure cinq minutes de plus.

	— Ce n’est pas indispensable ! protesta James. On est déjà trop longs de dix minutes… On va perdre l’attention du public.

	— Non, pas du tout, rétorqua Joshua. C’est un superbe numéro d’acteur…

	— Nous sommes ici pour distraire, pas pour frimer ! dit Mercy, sur la défensive. Vincent cherche à impressionner Mr. Netheridge avec l’idée de décrocher un autre premier rôle à Londres dans le West End !

	— Sur ce spectacle, il le mérite, reconnut Joshua. Mais c’est important pour la pièce. Il faut que Renfield existe à nos yeux.

	— Renfied n’est qu’un détail au service de l’intrigue ! renchérit James d’un air écœuré.

	— Un détail qui fonctionne extrêmement bien ! contra Joshua d’un ton grave. La déchéance de cet homme respectable devenu un dément qui mange des mouches et des rats montre plus clairement que ne le feraient des mots ce qu’est le pouvoir du vampire. On le voit mourir par l’intermédiaire de Van Helsing, mais, pendant un instant, on retrouve l’homme qu’il a été. C’est la seule fois où on le voit, ce qui permet de mesurer sa déchéance. Si on n’a pas peur de Dracula après ça, c’est qu’on est vraiment abruti !

	James faillit répondre, puis se contenta de soupirer. L’acteur et le rêveur qu’il était savait que ce que venait de dire Joshua était vrai.

	Ils jouèrent le texte jusqu’à la fin. Ils essayèrent même de régler l’éclairage afin de créer l’illusion d’une tempête de neige et supprimèrent les phrases qui décrivaient la poursuite du cercueil dans la montagne, à l’issue de laquelle ils tuaient Dracula sur fond de soleil couchant. Le cri inhumain qui retentit au moment où la lumière baissait et où le rideau retombait imposa plusieurs minutes de complet silence, suivies d’un tonnerre d’applaudissements.

	— Ça va marcher, dit simplement Joshua. Merci pour vos idées, Mr. Ballin. Vous nous avez formidablement aidés. Sans vous, nous n’aurions sans doute jamais réussi.

	Ballin s’inclina en souriant.

	— Ce fut pour moi un grand plaisir. Un très grand plaisir. Je pense que vous avez un bel avenir devant vous, Miss Alice.

	— Merci, murmura la jeune femme, le regard brillant.

	 

	Le dîner se déroula dans le calme. Tout le monde était fatigué, et la plupart des problèmes avaient été résolus. Seul le texte, largement amendé, devait être appris par cœur afin d’éliminer d’éventuelles erreurs ou hésitations. Tout le monde fut content de se retirer de bonne heure. Il leur fallait encore étudier le nouveau texte qui serait retranscrit pour plusieurs d’entre eux, sans les ratures et les notes dans la marge. Certains estimèrent que le recopier eux-mêmes serait le meilleur moyen de le mémoriser.

	Caroline en fit autant, non pas mot à mot mais les phrases clés pendant lesquelles elle devrait modifier les lumières. La totalité du texte à suivre au cas où il faudrait souffler des répliques serait confié à Alice. Les siennes – celles d’une servante et d’un messager – se limitant à quelques mots ici et là, il ne lui serait pas difficile d’assurer tous ces rôles. L’éclairage serait déterminant.

	Joshua était assis devant le petit bureau dans la chambre. Allongée sur le lit, Caroline était en train de se relire lorsqu’elle se rappela avoir laissé au théâtre une dernière note prise à la hâte.

	— Je descends la chercher, dit-elle en se levant. Je n’en ai pas pour longtemps.

	— Veux-tu que j’y aille ? proposa Joshua.

	— Non, je te remercie. Tu as du travail…

	Elle lui caressa la joue et jeta un coup d’œil sur la demi-page qu’il venait de retranscrire.

	— Tu en as encore pour un moment… Et je n’ai pas peur des vampires qui rôdent au sein des ténèbres ! Je serai de retour dans une dizaine de minutes.

	Il lui sourit et se remit à la tâche. Sa femme avait raison ; il lui faudrait encore une bonne heure avant d’en avoir terminé.

	Caroline descendit au rez-de-chaussée. Les lampes qui brûlaient en permanence étaient mises en veilleuse pendant la nuit, mais elles éclairaient assez pour qu’elle puisse rejoindre rapidement le passage qui menait au théâtre. Dans la pénombre, le vestibule paraissait encore plus majestueux, les plafonds plus hauts, les carreaux du sol de marbre plus larges, et l’escalier à double volute disparaissait dans les coins obscurs où il débouchait sur la galerie.

	Le long passage, plus sombre, laissait des espaces dans le noir, de sorte qu’on distinguait à peine les contours des tableaux. Elle marcha d’un pas vif. Il n’y avait ni chaises ni tables auxquelles se cogner – pas même une potiche emplie de bambous !

	Caroline tourna le premier angle, puis le deuxième, en cherchant la prochaine chandelle. Soudain, elle trébucha sur quelque chose, bascula en avant et atterrit brutalement à quatre pattes. Lentement, elle se releva, ébranlée, les mains et les genoux meurtris. Comment pouvait-elle être aussi maladroite ? Elle se retourna pour voir sur quoi elle était tombée et ne comprit pas tout de suite ce que c’était. Elle se trouvait dans une zone relativement obscure, mais on aurait dit des rideaux jetés en tas par terre.

	Tandis qu’elle se redressait, hagarde et le cœur battant, ses yeux s’accoutumèrent à la pénombre. À l’évidence, il s’agissait d’un homme couché sur le flanc, les jambes à moitié repliées. Un domestique ivre mort ? Que diable faisait là cet imbécile ?

	Elle se pencha pour le secouer lorsqu’elle aperçut le long manche d’un balai fiché en biais. Sauf que ce n’était pas un balai, seulement une moitié. Il manquait la brosse, et le manche était planté dans le dos de l’homme. Les lumières se brouillèrent, comme si elle allait s’évanouir. Elle ferma les paupières un instant, puis les rouvrit. Ce n’était pas un domestique, mais Anton Ballin ! Il avait les yeux et la bouche grands ouverts, comme s’il avait poussé un cri au moment où la lance improvisée l’avait frappé. Caroline n’eut aucun doute sur le fait qu’il était mort.

	Devait-elle crier pour appeler à l’aide ? Le faire maintenant semblait ridicule. D’autant qu’elle avait la bouche aussi sèche que si elle avait mâché du coton. Elle ferait mieux de se ressaisir, de mettre un pied devant l’autre et de remonter prévenir Joshua. Fasse le ciel que personne n’emprunte le passage entre-temps…

	Les jambes flageolantes, Caroline dut faire un effort pour ne pas retomber. Que s’était-il passé ? Y avait-il un moyen d’imaginer que cela ait pu être un accident ?

	« Ne sois pas bête ! se dit-elle en traversant le hall aussi silencieusement que la première fois, ce qui lui semblait remonter à une éternité. Personne ne se transperce par accident avec un manche à balai, après en avoir retiré la brosse… D’ailleurs, le manche en question a dû être épointé, sans quoi il n’aurait pas pénétré la chair. »

	Au pied de l’escalier, elle agrippa la rampe et monta les marches une à une en veillant à ne pas perdre l’équilibre. Des meurtres, elle en avait déjà vu. Un de ses gendres était inspecteur de police.

	Arrivée sur le palier, elle ouvrit la porte de sa chambre et vit la lumière se refléter sur les mèches plus claires dans les cheveux bruns de son mari.

	— Joshua…

	Lentement, il se retourna, le stylo à la main, et aperçut l’expression de son visage.

	— Qu’y a-t-il, Caroline ? s’exclama-t-il en se levant d’un bond.

	— On a tué Mr. Ballin.

	Elle réprima un sanglot, luttant de son mieux pour ne pas pleurer et empêcher ses genoux de se dérober sous elle. Joshua l’étreignit.

	— J’ai trébuché sur son corps dans une partie sombre du passage, reprit-elle. Avant que tu me poses la question, oui, je suis certaine qu’il a été tué… assassiné. La poitrine transpercée par un manche à balai. Comme si…

	Elle retint de nouveau ses larmes. Les coins de la pièce se mirent à tanguer.

	— … comme si on lui avait enfoncé un pieu dans le cœur.

	Son rire s’acheva dans un sanglot.

	Joshua la guida jusqu’au lit.

	— Tu en as parlé à quelqu’un ? demanda-t-il, la voix tremblante.

	— Non. Je… J’ai pensé crier, mais ça m’a paru tellement grotesque… Il faut prévenir Mr. Netheridge. Sais-tu où se trouve sa chambre ?

	— Non. Je vais appeler un des domestiques pour qu’il s’en charge.

	Son regard se posa sur la fenêtre, puis revint sur Caroline dont il tenait toujours les mains.

	— Nous allons devoir régler nous-mêmes cette affaire…

	— Joshua, c’est un crime ! On ne peut pas juste… s’en occuper comme s’il s’agissait d’un incident domestique !

	— Et qui va affronter cette neige pour aller chercher la police ? demanda-t-il avec beaucoup de gentillesse.

	— Oh… Oh… Oui, c’est stupide de ma part… Nous allons devoir… Oh, mon Dieu ! s’écria-t-elle en se serrant contre lui en frémissant. Cela veut dire que le coupable est l’un d’entre nous…

	Il lui caressa les cheveux et écarta de longues mèches de son visage.

	— Je le crains, en effet. Aucun autre visiteur n’a dû cheminer dans la nuit pour venir ici, ou même ailleurs, dit-il avec un long soupir. Je vais aller chercher le majordome. Il ira informer Mr. Netheridge. Nous devons au moins témoigner un peu de respect au cadavre de Mr. Ballin.

	— Joshua !

	— Reste ici, dit-il en se retournant. Peut-être vaudrait-il mieux que tu ne laisses entrer personne.

	— Recouvre-le d’une couverture, si tu veux. Mais surtout ne le bouge pas avant que quelqu’un l’ait examiné. C’est un meurtre… Il faut qu’on découvre qui l’a tué…

	Caroline esquissa un pâle sourire qui ressemblait à une grimace.

	— J’ai été confrontée à bon nombre de crimes, d’une façon ou d’une autre. Thomas est inspecteur de police, si tu t’en souviens.

	— On ne va pas le laisser là en attendant je ne sais quoi ! Il faut le transporter ailleurs, dans un endroit froid. Mais tu as raison, peut-être est-il d’abord nécessaire que quelqu’un l’examine de près. Je ne sais pas qui… Netheridge, sans doute. On est chez lui. Tu sais, si la victime avait été quelqu’un d’autre que Ballin, j’ai le sentiment qu’il aurait été le plus à même de prendre la situation en main.

	Il était très pâle. De façon ridicule, Caroline ressentit une pointe de déception à l’idée qu’ils ne pourraient pas donner le spectacle. La pièce était pourtant devenue très bonne…

	— Oui, dit-elle. C’était un homme plein de ressource. Je… je suis désolée qu’il ne soit plus là.

	Bien que cette remarque parût incongrue, ce fut tout ce qu’elle trouva à dire.

	— Reste ici, répéta Joshua avant de s’en aller.

	 

	Une demi-heure plus tard, il était de retour. Caroline insista pour l’accompagner au salon où s’étaient réunis les membres de la troupe. Ils s’étaient tous rhabillés à la hâte, et aucune des femmes n’avait pris le temps de se refaire un chignon. Tout le monde était sous le choc, et épouvanté. James serrait la main de Mercy assise près de lui sur le canapé. Douglas Paterson était debout derrière le fauteuil dans lequel était recroquevillée Alice. Le teint blafard, la jeune femme était visiblement bouleversée. Lydia Rye se tenait à l’écart, ainsi que Vincent Singer.

	Eliza avait pris place non loin de son mari qui tournait le dos à la cheminée dans laquelle on avait remis des bûches. Les vitraux de l’immense verrière donnaient à la pièce une atmosphère d’église.

	Joshua et Caroline s’installèrent sur l’autre canapé.

	Netheridge s’éclaircit la gorge.

	— Il semblerait qu’une tragédie épouvantable se soit produite sous ce toit, dit-il avec une infinie tristesse. Sans doute savez-vous tous à présent que l’inconnu, Mr. Ballin, a succombé à une mort brutale.

	Il jeta un regard noir à Vincent qui s’apprêtait à l’interrompre.

	— Nous ignorons encore ce qui s’est passé, s’il s’agit d’un accident ou de pire… Si l’un d’entre vous a quelque chose à dire, c’est le moment. Il va de soi que nous ne pouvons pas appeler un médecin ou la police. Il est inenvisageable d’espérer sortir ou que l’on vienne jusqu’à nous tant que le temps ne se sera pas amélioré. Les routes seront certainement dégagées dès que possible.

	Il promena sur le groupe un regard rempli d’espoir.

	Personne ne réagit.

	— Qui était Ballin ? reprit Netheridge. Il a surgi de la nuit en demandant l’asile. Et nous le lui avons donné, comme il se devait. Qui sait d’où il venait ? S’est-il confié à l’un d’entre vous ? A-t-il précisé chez qui il comptait se rendre à Whitby ? Et pour quelle raison ? Ce qu’il faisait, où il vivait… nous ne savons rien de lui !

	Son regard s’arrêta sur Eliza, Alice et Douglas Paterson.

	— Dieu du ciel, nous non plus ! s’exclama James avec fougue. Nous ne connaissons même personne à Whitby !

	— Pourquoi aurait-on voulu le tuer ? interrogea Netheridge.

	— Ballin était un homme déplaisant qui se mêlait de tout avec arrogance, dit Douglas, d’un air pincé. Le détester n’était pas difficile !

	Caroline se mit en colère, ce qui lui arrivait très rarement. Conformément à son éducation, les dames devaient s’en abstenir.

	— Mr. Paterson, cet homme a eu la poitrine perforée par un manche à balai ! Le fait que vous ne l’ayez guère apprécié est hors de propos. À moins que vous ne vouliez dire par là que votre aversion envers lui était assez intense pour l’avoir tué ? Je ne le pense pas. Personne n’ôte la vie d’un être humain au milieu de la nuit avec une telle violence sans être animé d’une passion qui échappe à tout contrôle. Le ressentiment que vous inspire la générosité qu’il a montrée en travaillant avec Alice et en l’aidant à croire en ses capacités ne relève tout de même pas de cet ordre ?

	Un silence stupéfait emplit la pièce.

	— Bien sûr que non ! s’exclama Douglas avec fureur, les lèvres blêmes. Comment osez-vous dire une chose pareille ? Cet homme était arrogant, et sans doute un charlatan, mais je ne lui ai rien fait du tout ! Regardez donc plutôt vos amis acteurs… C’est sûrement l’un d’entre vous !

	Ce fut Vincent qui répondit, les yeux écarquillés de stupeur.

	— L’un d’entre nous ? Mais pourquoi, mon Dieu ? C’est ici qu’il est venu. On peut concevoir qu’il a entendu dire que Mr. Netheridge avait l’intention de distraire ses amis en faisant jouer une pièce de sa fille par une troupe d’acteurs professionnels, or il nous a affirmé que c’était pour lui une surprise. Et même si ce n’en était pas une, comment Ballin aurait-il su qui nous étions ? On est fondé à supposer qu’il était venu pour quelqu’un qui habite dans cette maison, quelqu’un qu’il savait y trouver.

	Netheridge s’empourpra.

	— Je n’avais jamais vu cet homme auparavant, ni n’avais entendu parler de lui ! protesta-t-il. Pas plus que quiconque de ma famille, dont fait partie Douglas Paterson !

	Il n’était pas seulement scandalisé, il avait peur. Ses grosses mains se crispèrent, et il s’apprêta à faire un pas en avant, puis changea d’avis.

	— Nous accuser mutuellement est absurde, dit Caroline en prenant le ton le plus neutre possible. Nous préférerions tous que le meurtrier soit quelqu’un de l’extérieur entré par effraction qui n’ait rien à voir avec nous, cependant il serait puéril et ne nous aiderait en rien de nous attarder sur cette idée. Personne n’est entré ou sorti d’ici. Soit une soudaine querelle a éclaté, d’une telle violence qu’elle s’est terminée par un meurtre, soit le coupable connaissait quelqu’un dans cette maison – quelqu’un qui y vit ou qui y séjourne –, et un vieux différend aura refait surface. Mais peu importe… Car je doute que la personne en question accepte de l’admettre.

	— Peut-être que Ballin s’en est pris à quelqu’un et que cette personne a dû se défendre, suggéra Eliza en tremblant. Ce qui voudrait dire que ce n’est pas sa faute, vous ne pensez pas ?

	Caroline les regarda tour à tour. Le cœur battant dans la gorge, la bouche sèche, elle eut un instant l’espoir que cette hypothèse pourrait être vraie. Auquel cas le mort serait seul à blâmer. Elle avait beau savoir que ça ne suffirait pas, renoncer ne lui était pas facile.

	— Aucun d’entre nous ne semble être blessé, finit-elle par dire. Ni n’a les vêtements déchirés comme s’il s’était battu pour sauver sa vie. Et, si c’était le cas, sûrement l’avouerait-il maintenant.

	— Un domestique ? demanda aussitôt Mercy.

	Caroline haussa les épaules.

	— Pourquoi Mr. Ballin se serait-il trouvé en pleine nuit dans le passage qui va au théâtre en train d’attaquer un domestique à l’aide d’un manche à balai épointé ?

	— Comment savez-vous qu’il a été épointé ? interrogea Douglas, une lueur de défi dans les yeux.

	— Parce qu’il ne l’aurait pas transpercé s’il avait été émoussé, répondit Caroline avec une patience lasse. Il ne s’agit pas d’une pièce de théâtre, mais de la réalité. Il faut bien que les choses aient un sens. Tout ce qui n’en a pas ne saurait correspondre à la vérité.

	— Il faut attendre la police, décida Netheridge, reprenant les choses en main. D’ici là, nous ne pouvons rien faire. Retournez vous coucher, s’il vous plaît, et tâchez de vous reposer. Douglas et moi allons déplacer le corps de ce pauvre homme pour éviter qu’un domestique ne le découvre. Ils ont beau avoir les pieds sur terre, cela ne manquera pas de les perturber. Dire simplement que Mr. Ballin est tombé malade et qu’il est mort serait à mon avis une bonne idée. Il sera temps de rectifier lorsque la police arrivera.

	— Vous ne pouvez pas faire ça ! s’écria Caroline en se levant.

	— Je vous demande pardon ?

	Le ton était celui du reproche, pas de la requête.

	— Bien sûr que si ! coupa sèchement Douglas. Vous êtes encore sous le choc, Mrs. Fielding. Laissez votre mari vous raccompagner dans votre chambre. Peut-être avez-vous une poudre contre les migraines…

	Caroline ne bougea pas.

	— Vous pouvez raconter aux domestiques ce que vous jugerez préférable afin de maintenir un calme relatif dans la maison, dit-elle à Netheridge sans prêter attention à Douglas. Mais Mr. Ballin a été tué. Et je comprends bien que vous devez transporter son corps ailleurs, peut-être vaut-il mieux cependant ne pas le faire dans l’obscurité. Si vous verrouillez la porte de cette partie de la maison, vous pourrez le faire en plein jour, et il serait sage de ne pas vous en occuper seul…

	— Chère Mrs. Fielding, ce sera certes désagréable, mais je vous assure qu’il n’y a aucun danger, rétorqua patiemment Netheridge. C’est un homme de chair et de sang tout ce qu’il y a d’ordinaire, et les morts ne sauraient nous entendre ! Les vampires n’existent pas, pas plus que les morts vivants…

	— Cela va sans dire ! Il n’empêche qu’il a été tué. Toute personne qui le déplacera avant l’arrivée de la police pourrait être accusée de vouloir falsifier les preuves…

	— Quelles preuves ? On ne peut pas le laisser là, madame ! Il… il va empester. Le processus naturel de…

	— Je ne propose pas de le laisser là, le reprit Caroline en se mettant à trembler. Mais il faut que nous soyons tous présents, ou au moins plusieurs. L’un d’entre nous l’a tué. Nous ne voudrions pas que la police nous accuse d’avoir effacé un indice qui aurait pu la mettre sur la piste du coupable…

	— Quel genre d’indice, mon Dieu ?

	Netheridge paraissait indigné, mais on lisait dans son regard qu’il commençait à comprendre.

	— Quelque chose qui apporte la preuve que Ballin connaissait son meurtrier ou qu’une querelle a éclaté entre eux, répondit Caroline. Un détail sur ses vêtements ou sur lui qui indiquerait qui a été la dernière personne à l’avoir vu vivant. On peut trouver une foule de choses, oubliées par négligence, ou délibérément laissées dans l’intention de faire porter les soupçons sur quelqu’un d’autre.

	— Elle a raison ! s’écria Mercy d’un ton incrédule. Mais où donc avez-vous appris tout cela ? Qui êtes-vous ?

	— L’épouse de Joshua. Mais un de mes gendres est inspecteur de police et a résolu des dizaines d’affaires criminelles… Je vous en prie, faisons montre à la fois de bon sens et de compassion. Nous irons ensemble à la lumière du jour, ce qui nous permettra d’examiner le corps, ainsi que le sol alentour et tout ce qui serait susceptible de révéler un indice. Nous devons nous protéger de soupçons injustes de la police comme de tout le reste.

	Elle se tut, la bouche sèche.

	— Vous avez entièrement raison, convint plus posément Netheridge. Merci… Mr. Fielding, m’accompagneriez-vous le temps que j’aille fermer la porte du vestibule qui donne accès au passage ? Ainsi que l’a souligné Mrs. Fielding, il nous faut faire en sorte d’être insoupçonnables. Nous nous retrouverons tous au petit déjeuner à l’heure habituelle. D’ici là, tâchez de prendre un peu de repos.

	Assise dans le lit, Caroline attendit Joshua. Les quelques minutes qui s’écoulèrent avant qu’il revienne lui parurent une éternité.

	— La porte est fermée, dit-il tout bas, l’air ébranlé. Je suis désolé que tu aies dû être confrontée à cela. Est-ce que ça va aller ?

	Le regard inquiet, il s’efforça de saisir ce qu’il y avait derrière le calme des mots qu’elle prononça.

	— Tu l’as vu ? demanda Caroline.

	Joshua s’assit au bord du lit.

	— Très brièvement. Netheridge voulait sans doute vérifier que tu n’avais pas fait un cauchemar… C’est bien Ballin, et il s’agit en effet d’un crime. Jamais rien de tel n’aurait pu se produire de façon accidentelle…

	Il lui caressa les cheveux, puis la joue.

	— Je regrette de ne pas avoir pu t’épargner ce drame. Je me doutais qu’il y aurait des difficultés, des disputes au sein de la troupe, mais jamais je n’aurais imaginé que ça se terminerait dans une pareille violence !

	— Bien sûr que non, dit Caroline, étonnée de réagir avec autant de sang-froid. Ce crime a sûrement un lien avec Netheridge, et non avec nous, mais il vaut mieux se préparer à tout… Tu sais, je suis vraiment furieuse, ajouta-t-elle en esquissant un petit sourire. On avait fini par avoir une pièce très convenable, que, compte tenu des circonstances, on ne pourra pas jouer. En outre, j’aimais beaucoup Mr. Ballin, si bizarre qu’il ait été.

	 

	Personne ne dormit très bien, mais tout le monde se présenta au petit déjeuner, qui se déroula dans un silence affligé. Mr. Netheridge annonça ensuite qu’il était temps de transporter le corps de Ballin à l’arrière de la maison, dans une pièce plus froide qui servait parfois à entreposer certaines denrées.

	Docilement, ils se levèrent et l’accompagnèrent dans le vestibule, où ils attendirent qu’il aille chercher la clef. Netheridge ouvrit la porte et, après avoir pris une longue inspiration, s’avança d’un pas vif. Ils le suivirent, Mercy et Lydia restant un mètre ou deux derrière les autres. Pour la première fois, Caroline les vit s’accrocher l’une à l’autre comme si elles étaient aussi amies que Mina et Lucy dans la pièce.

	Après avoir tourné le premier angle, ils aperçurent la flaque de sang sur le linoléum, le long manche du balai à la pointe rouge de sang… mais pas de cadavre !

	Netheridge se figea sur place.

	Douglas Paterson lâcha un juron.

	Mercy poussa un cri perçant.

	Lydia s’effondra sans bruit en un petit tas informe.

	Se retournant aussitôt, Douglas se précipita d’un air affolé pour essayer de la relever.

	James se rapprocha de sa femme et saisit ses mains qui s’agitaient dans tous les sens.

	— Arrête ! dit-il d’une voix forte. Tout va bien ! Il n’est pas là. Il n’y a aucun danger…

	— Aucun danger ? hurla Mercy. Il était mort, on lui a enfoncé un pieu dans le cœur et maintenant il n’est plus là, et toi tu prétends qu’il n’y a aucun danger ? Soit tu es cinglé, soit tu es idiot ! Je t’avais bien dit que quelque chose chez lui n’allait pas… Il est arrivé ici en pleine nuit au milieu d’une tempête, comme celle qui a jeté le cercueil de Dracula sur le rivage, dit-elle, sa voix grimpant dans les aigus. Il savait tout sur les vampires… plus que nous en savions, plus que Bram Stoker ! Il était mort, enfermé à clef ici dans ce passage, et il s’est quand même échappé ! Sauf qu’il n’était pas mort, pauvre imbécile ! Le tuer est impossible… C’est un « mort vivant » !

	Eliza, blanche comme un linge, se tourna vers Caroline.

	— Mercy ! tonna brusquement cette dernière. Vous n’aidez personne en vous comportant comme une hystérique… Pour l’amour du ciel, si vous tenez absolument à fuir la réalité pour vous fondre dans le livre de Mr. Stoker, incarnez le personnage que vous avez choisi de jouer ! Mina Harker n’aurait jamais été une rouspéteuse aussi lâche, alors qu’elle a affronté un vrai vampire déterminé à la tuer. Mr. Ballin est mort, le pauvre homme, et, même s’il le voulait, il ne peut plus vous faire de mal. Contenez vos émotions et cessez de vous donner ainsi en spectacle ! Il faut réfléchir à ce qu’on va faire si on veut triompher du mal qui est ici à l’œuvre.

	— Le mal ! répéta Mercy en gémissant. Vous ne prétendez donc pas que cette maison n’est pas habitée par le mal !

	— Arrêtez de crier ! ordonna Caroline. Je serais ravie d’avoir une excuse pour vous flanquer une gifle. Si vous insistez, je n’hésiterai pas, je vous préviens.

	L’actrice se mura dans le silence.

	— Merci, dit Caroline d’un air navré avant de s’adresser à Netheridge. Inutile de rester ici, le corps a manifestement été enlevé. Et puisqu’il n’y a personne dans la maison à part nous et les domestiques, vous devriez vérifier s’ils ne l’auraient pas trouvé et transporté ailleurs par souci de bienséance. Une chose est certaine : il ne s’est pas déplacé tout seul, que ce soit sous la forme d’un homme, d’une chauve-souris, d’un loup ou de quoi que ce soit d’autre de surnaturel… Si vous ne voulez pas que les bonnes cèdent à l’hystérie, ou les valets, ou, pire encore, la cuisinière, vous feriez bien d’être extrêmement circonspect dans la manière dont vous allez vous y prendre.

	— Oui, dit-il, comme s’il y avait lui-même pensé. Naturellement… Je suis désolé, mais, au vu des circonstances, je crois qu’il est inutile de continuer à répéter la pièce. Je… Dans l’immédiat, j’ai du mal à savoir quelles décisions prendre. Je vous en prie, prenez garde à vous. Faites ce que bon vous semble. Je le regrette, mais il vous est impossible de partir, ou même de sortir. La couche de neige atteint soixante centimètres et le froid est glacial. Il y a des livres dans la bibliothèque, une table de billard correcte…

	Il ne se donna pas la peine de terminer sa phrase.

	Caroline avait de la peine pour lui. La fête qu’il avait organisée avec tant d’attention pour sa fille s’était soldée par une tragédie que nul n’aurait pu prévoir. Au lieu de réjouissances, il se retrouvait avec un crime sur les bras, et une troupe d’inconnus désœuvrés.

	Elle jeta un regard à Joshua avant de s’adresser à leur hôte.

	— Mr. Netheridge…

	Il se tourna vers elle, uniquement parce que l’exigeaient les bonnes manières. Les traits tirés, il paraissait avoir vieilli de dix ans depuis le soir où il les avait accueillis sur le perron de sa maison.

	— Oui, Mrs. Fielding ?

	— Alice a écrit une pièce sur laquelle nous avons tous travaillé, elle particulièrement. Nous la jouerons un jour ; si ce n’est pas ici, ce sera ailleurs. Peut-être même à Londres, ou en tout cas en province. Étant donné qu’il y a tant contribué, nous pourrions la dédier à la mémoire de Mr. Ballin. Notre temps et nos efforts n’ont nullement été vains.

	Le visage soudain rempli d’émotion, Netheridge déglutit. Il lui fallut quelques secondes avant de maîtriser sa voix.

	— Merci, Mrs. Fielding. Vous êtes une femme généreuse… et très courageuse. J’espère que ce sera un jour possible.

	Avant de se sentir honteux d’exposer ainsi sa vulnérabilité, il les pria de l’excuser et s’en alla.

	Un à un, ils s’en retournèrent, qui dans sa chambre, qui dans la salle de billard, qui dans la bibliothèque ou dans la pièce réservée à la correspondance qui disposait de bureaux, d’encriers et d’amples réserves de papier.

	Alors que Caroline remontait l’escalier pour regagner sa chambre, elle décida d’aller s’asseoir sur la banquette installée sous la fenêtre de la longue galerie d’où l’on avait vue sur la campagne enneigée. Au sommet de la colline, les arbres ployaient sous le poids de la neige tombée durant la nuit. Certains donnaient l’impression d’être sur le point de se briser. Le paysage ne portait aucune marque du passage d’un être humain : on ne distinguait ni traces de roues ni empreintes de pas. Rochers, murets et clôtures avaient disparu sous le tapis neigeux. Ils étaient bel et bien coupés du reste du monde.

	Plus loin, des nuages d’un gris sombre menaçant s’accumulaient au-dessus de la mer. Ce n’en était pas fini du mauvais temps.

	Tandis qu’elle était assise, Caroline prit conscience qu’ils allaient devoir enquêter eux-mêmes sur le crime. Ils ne pouvaient pas rester bloqués là des jours entiers sans rien savoir ni rien entreprendre. L’un d’entre eux avait tué Anton Ballin. Il leur fallait découvrir qui, et se montrer suffisamment forts pour affronter la réponse, quelle qu’elle puisse être, en même temps que veiller à agir tous ensemble. Il importait, naturellement, d’empêcher un autre meurtre. La personne qui avait été capable de transpercer la poitrine de Ballin n’hésiterait pas à faire subir le même sort à quiconque la menacerait.

	Comment ? Cela semblait inimaginable en dépit des petites vanités et des chamailleries. Qui n’étaient guère plus que des piqûres d’épingle dont avait à souffrir l’amour-propre : un rôle minime sur la petite scène, pas même d’argent en jeu ou de critique à redouter. Cela ne changerait rien à la carrière de qui que ce soit.

	Pourtant une perte ou une peur avait contrarié quelqu’un si fort qu’il avait transpercé un homme avec un manche à balai. Pourquoi ? Qu’y avait-il sous la surface en apparence si normale ? Ils avaient tous été trompés, ignorants, avaient marché sur le fil du rasoir au-dessus d’un abîme sans jamais penser à regarder au fond.

	Caroline frissonna malgré la douce chaleur qui régnait dans la maison. Un feu flambait dans chacune des pièces. Les chandelles étincelaient. La nourriture était abondante et excellente. Des domestiques veillaient à satisfaire leurs moindres besoins matériels. Que cachait ce bien-être apparent de si terrible pour qu’on en soit venu à tuer un homme ?

	Comment le découvrir en toute discrétion sans risquer d’être assassinée à son tour ? Si elle possédait un tantinet de bon sens, elle devait faire preuve d’une extrême prudence. Pour commencer, elle ne parlerait à personne de ses intentions, pas même à Joshua. À la vérité, il ne fallait surtout pas qu’elle en informe son mari, lui moins que quiconque.

	Caroline était en train de raisonner comme si elle avait déjà accepté l’idée qu’identifier le meurtrier relevait de sa responsabilité. Mais qui d’autre aurait pu s’en charger ? Aucun d’eux à part elle n’avait d’expérience dans le domaine du crime. Douglas Paterson aurait été un suspect possible… Il avait détesté Ballin d’emblée et n’avait pas dissimulé qu’il lui en voulait de faire croire à Alice qu’elle possédait un talent qu’elle n’avait pas. Non que ce fût un talent que Douglas eût envie de la voir exploiter ! Car sa fiancée aurait alors été amenée à quitter Whitby où se trouvait son avenir à lui. Si elle renonçait à l’épouser, peut-être n’aurait-il pas d’avenir du tout – en tout cas, pas celui qu’il avait imaginé. De fait, Charles Netheridge était un homme extrêmement riche. La maison en témoignait, sans parler de ses fréquents et généreux investissements dans le théâtre londonien. Et Alice était son unique enfant.

	C’était pour cette raison qu’il avait décidé d’inviter un acteur de la renommée de Joshua dans le Yorkshire pendant la période de Noël, et de payer ses dépenses et celles de la troupe, après quoi il financerait leur prochaine saison théâtrale.

	Qui, parmi la troupe, aurait pu haïr à ce point Ballin ? Puisqu’il n’était pour eux tous qu’un inconnu, en quoi aurait-il pu représenter une quelconque menace ? Depuis quatre jours qu’il était arrivé, il ne s’était rien passé à même de déclencher une réaction d’une telle violence qu’elle aurait abouti à ce crime odieux.

	Ballin devait avoir connu l’un d’eux auparavant. En quoi avait-il été menaçant ? Était-il venu se venger de quelque méfait ?

	Caroline contemplait le ciel d’un œil distrait. Au-dessus de la mer, les nuages de plus en plus noirs se rapprochaient. Des rafales de vent secouaient les branches dénudées, précipitant des paquets de neige au pied des énormes congères.

	Était-il possible que Ballin n’ait pas été la victime visée ? Dans la lueur incertaine du passage, le meurtrier aurait-il pu le confondre avec quelqu’un d’autre ? Il était grand, mais Vincent Singer et James Hobbs l’étaient également. Avec la lumière dans le dos, une telle erreur aurait-elle pu être commise ? Peut-être ne s’étaient-ils même pas adressé la parole. Ballin avait une voix très singulière.

	Netheridge était de taille moyenne et plus massif que les autres hommes présents dans la maison. Sa démarche avait en outre quelque chose de différent. Quant à Douglas Paterson, bien qu’il fût assez grand, il ne possédait ni la grâce ni l’élégance de Ballin.

	Caroline ne parvenait pas à croire à la possibilité d’une telle erreur.

	Ce manche à balai épointé était une arme préparée avec minutie. Une arme fabriquée, et non pas utilisée dans la précipitation sous le coup de la colère ou en vue de se défendre. Personne ne disposait d’une telle chose, et encore moins ne se promenait avec au milieu de la nuit, sauf sans l’intention d’attaquer quelqu’un.

	L’un d’eux croirait-il pour de bon aux vampires ? Y avait-il quelqu’un d’assez fou pour cela ? Sûrement pas. Ils étaient des acteurs, qui jouaient toutes sortes de rôles, réalistes ou fantastiques. Ils étaient capables de se glisser dans la peau d’un personnage et de s’en défaire dès qu’ils sortaient de scène. Elle-même avait vu Joshua en incarner de très différents, du héros pensif comme Hamlet au tyran sanguinaire Tamerlan, de l’amoureux de Cléopâtre qu’était Antoine au philosophe cynique plein d’esprit comme dans les pièces d’Oscar Wilde. Or aucun d’eux ne correspondait à l’homme qu’elle connaissait dans la vraie vie.

	La peur qu’éprouvait Mercy n’était-elle qu’un pauvre simulacre destiné à attirer l’attention sur elle, ou bien avait-elle réellement peur des « morts vivants » ? Les gens ont toutes sortes de croyances religieuses et de superstitions. Toutefois, la disparition du cadavre rendait l’idée moins ridicule. Et si quelqu’un l’avait caché dans le but précis d’alimenter cette peur ?

	C’était une possibilité… Cependant, c’eût été une décision prise après coup, pas une raison pour tuer Ballin.

	Avaient-ils prévu de se retrouver dans le passage au beau milieu de la nuit ? Ce devait être une rencontre aussi improbable qu’un pur hasard. Ce qui voulait dire que Ballin connaissait cette personne d’une façon qui l’avait décidé à honorer le rendez-vous.

	Pourquoi avait-on déplacé le corps ? Parce que quelque chose sur lui était susceptible de révéler le mobile du crime. Mais quoi ? Un indice qui désignait le meurtrier, ou qui renseignait sur l’identité de Ballin, trahissant du même coup lequel d’entre eux il connaissait suffisamment pour être détesté ou redouté avec autant de passion.

	À qui demander de l’aide ? Joshua était la seule personne en qui elle avait une absolue confiance. Néanmoins, il serait trop occupé à faire en sorte que la troupe garde le moral et se comporte raisonnablement, surtout maintenant qu’il n’y aurait pas de représentation, du moins dans un proche avenir. Il allait devoir leur trouver une activité, les tenir à distance et veiller à ce qu’ils demeurent solidaires afin d’éviter que les vieilles rivalités ne remontent à la surface, au risque de verser dans l’hystérie et que ne soient prononcées des paroles irréparables.

	Quelqu’un devait découvrir qui avait tué Ballin et empêcher qu’un innocent ne soit accusé à tort. Elle-même, Joshua et le reste de la troupe étaient des étrangers dans le village certainement très soudé de Whitby. Qui irait ne serait-ce que soupçonner Douglas Paterson, sans même parler de Netheridge, alors qu’ils disposaient de boucs émissaires parfaits parmi des étrangers, et qui plus est des saltimbanques ?

	Il fallait qu’elle fasse taire ses émotions de manière à bien réfléchir. Que ferait son gendre, Thomas Pitt ? Il poserait des questions, auxquelles seraient apportées des réponses précises qu’elle pourrait ensuite comparer. Avec un peu de chance, il s’en dégagerait un tableau d’ensemble, dont on pourrait déduire qui mentait et qui disait la vérité.

	Peut-être serait-elle mieux armée si elle en apprenait davantage sur chacun. Pour commencer, elle aurait besoin de l’assistance d’Eliza Netheridge pour parler aux domestiques. Elle n’imaginait pas une seconde que l’un d’eux eût tué Ballin – pourquoi diable l’auraient-ils voulu ? En même temps, elle ne pouvait pas les écarter d’emblée.

	Caroline trouva Eliza dans la chambre de la gouvernante. Après avoir attendu quelques minutes qu’elle ait mis fin à sa conversation, elle retourna avec elle dans la partie principale de la maison.

	— Je me demandais si je pouvais vous aider en quoi que ce soit, commença Caroline. Avez-vous prévenu les domestiques ?

	Dans la lumière blanche que reflétait la neige, le teint d’Eliza était d’une extrême pâleur. Les fines ridules autour de ses yeux et de sa bouche se distinguaient de façon cruelle.

	— Charles me l’a déconseillé, répondit-elle. Il leur a expliqué que Mr. Ballin était malade. Nous comptions les informer de sa mort et leur dire qu’on l’avait transporté dans la réserve en attendant l’arrivée des autorités, mais à présent que nous ignorons où est le corps…

	Les traits tirés par l’angoisse, elle s’interrompit et se tourna vers Caroline.

	— Où pensez-vous qu’il soit ? reprit-elle. Pourquoi l’a-t-on déplacé ?

	Prise d’un léger tremblement, elle parut sur le point d’ajouter quelque chose, mais la discrétion ou l’embarras l’en empêcha.

	Caroline aurait bien voulu l’aider. Eliza avait l’air fragile et un peu plus petite que la veille. S’apprêtait-elle à lui demander si elle croyait au surnaturel et avait-elle eu peur qu’elle ne la juge ridicule ?

	— Peut-être pour nous effrayer, répondit Caroline dans un demi-sourire.

	Bien qu’elle se fût voulue rassurante, elle s’inquiéta tout à coup qu’Eliza puisse imaginer qu’elle se moquait d’elle ou riait de sa superstition.

	— Et c’est réussi ! s’empressa-t-elle d’ajouter. Nous sommes tous déconcertés. Je pense toutefois que c’est davantage pour une raison pratique, par exemple pour éviter qu’on n’examine le corps et qu’on ne puisse découvrir un indice qui révélerait lequel d’entre nous est le meurtrier.

	Eliza semblait au bord des larmes. Elle demeura immobile, les yeux fixés sur l’immense vestibule aux ornements somptueux et les portraits à l’huile de diverses personnalités importantes du Yorkshire. C’était là le choix d’un homme fortuné, qui avait des racines locales mais aucun ancêtre dont il aurait pu être fier.

	Le regard rempli d’aversion, Eliza les contempla un à un sur le mur du fond.

	— Je ne sais même pas qui ils sont, murmura-t-elle. C’est la mère de Charles qui les a choisis, et ils sont accrochés là à nous observer en permanence.

	— Il n’y a aucune femme, remarqua Caroline.

	— Bien sûr que non. Ce sont des conseillers et des directeurs d’usine qui ont fait des dons généreux aux pauvres, expliqua Eliza. Je trouve qu’ils ont l’air d’avoir eu du mal à se séparer de leur argent.

	— Moi, ils me donnent l’impression d’avoir une rage de dents ou de souffrir d’indigestion ! Peut-être que rester sans bouger les ennuyait. Et qu’ils ne pouvaient même pas dire un mot pendant qu’ils posaient…

	Tout à coup, une idée lui traversa l’esprit.

	— Aucun d’eux n’avait une femme ou des filles ? Une dame en robe rouge ou jaune égaierait ces tableaux !

	— La mère de Charles les a choisis, répéta Eliza. Rien n’a jamais changé depuis son époque. Charles ne le tolérerait pas. Il avait une véritable vénération pour elle.

	Sa voix trahissait un sentiment de défaite, en même temps qu’une épouvantable solitude, comme si elle était une étrangère dans sa propre maison, sans le moindre objet qui lui appartienne.

	— Et s’il y avait un portrait de vous ? suggéra Caroline. Et votre mari aimerait sûrement en avoir un d’Alice. Elle a un très joli visage, et si elle portait des couleurs chaudes dans des nuances de rouge et de rose, elle attirerait l’œil en le détournant de ces vieux barbons.

	— Je ne crois pas, dit Eliza tout en semblant réfléchir à l’idée. Mais, vous savez quoi, je vais essayer… Dites-moi, Mrs. Fielding, la pièce d’Alice est-elle vraiment bonne ? Et ne me mentez pas par politesse, je vous en prie. Ce ne serait pas gentil. J’ai besoin d’une vérité à laquelle me raccrocher, fût-elle désagréable.

	— Oui, elle l’est, répondit Caroline avec sincérité. Et depuis qu’on y a travaillé et qu’on l’a répétée la dernière fois, elle est devenue excellente. Elle contient certains moments inoubliables. Notamment ceux qui abordent la véritable nature du mal, non pas ce qui concerne l’attaque par des créatures surnaturelles mais la séduction qu’exerce la part d’ombre qui existe en chacun de nous. Mr. Ballin était très intelligent, vous savez, et Alice s’en est rendu compte. Elle a eu à la fois le courage et l’honnêteté d’apprendre.

	— Merci. Voilà qui me réconforte, bien que je ne pense pas que Douglas lui permettra d’écrire une autre pièce, ni même que celle-ci soit jouée dans un contexte approprié, et par des gens qui ont le talent de l’apprécier. C’est… c’est très dommage que nous ne puissions pas la voir pendant ces fêtes de Noël.

	— Oui, en effet. Mais ne perdez pas l’espoir qu’elle pourra être jouée plus tard.

	— Douglas n’aime pas la pièce. Il ne le permettra pas. Il l’a dit.

	L’irrévocabilité de la défaite se percevait dans l’expression de son regard et le ton de sa voix.

	— En êtes-vous certaine ? demanda Caroline, en proie à une crainte qui ne faisait que croître.

	Était-ce la raison de la mort de Ballin ? Ce serait pour Alice la certitude que la pièce ne serait pas jouée, mais également une sorte de punition pour Ballin, puisque c’était grâce à ses suggestions que le texte avait pu prendre vie en exprimant la peur et la réalité du mal.

	— Oh, non ! murmura Eliza. Il n’aurait pas…

	— Qui n’aurait pas quoi ? s’enquit Caroline.

	Eliza se contenta d’un petit geste d’impuissance.

	Caroline s’éloigna, lui laissant quelques minutes de répit avant qu’un des domestiques vienne lui soumettre un problème d’intendance.

	Elle retrouva toute la troupe dans le grand salon, installée dans des fauteuils en train de lire ou de bavarder tranquillement. Douglas Paterson était là lui aussi et écoutait Lydia lui décrire quelque chose. Caroline ne pouvait pas entendre ce qu’elle murmurait, mais elle remarqua l’animation de son beau visage et les gestes délicats de ses mains tandis qu’elle racontait la scène. Douglas ne la quittait pas des yeux. Il avait manifestement oublié que d’autres personnes étaient présentes, notamment Alice qui parlait à Joshua près de la fenêtre au fond de la pièce.

	Vincent, Mercy et James lisaient, regroupés tous les trois comme s’ils venaient d’avoir une discussion. Aucun d’eux ne leva les yeux à l’arrivée de Caroline. Brusquement, elle éprouva le même sentiment d’exclusion qu’Eliza. Elle était là, à l’endroit où elle devait être, et pourtant, elle n’y était pas. Elle n’était jamais montée sur une scène, n’avait jamais joué un rôle avec assez de conviction pour qu’un océan de personnes assises dans la pénombre d’une salle de théâtre boivent ses paroles, scrutent son visage et ses gestes, tandis qu’elle tenait leurs émotions entre ses mains, les touchait en leur arrachant des rires ou des larmes et leur faisait croire au monde qu’elle créait grâce à sa seule présence. C’était un art magique, un pouvoir dramatique dont elle était dépourvue.

	Caroline s’en retourna vers le vestibule et ses portraits sinistres. Sans doute ne partagerait-elle jamais leur art, en revanche, elle possédait un talent qu’eux n’avaient pas. Elle allait découvrir qui avait tué Anton Ballin et pourquoi.

	 

	Elle continua à creuser la question de savoir par où il serait judicieux de commencer. Elle ne détenait aucune autorité pour mener un interrogatoire, ne disposait d’aucune preuve concrète à examiner – pour l’instant, pas même le cadavre, même s’il ne tarderait sans doute pas à réapparaître. Il ne devait pas être loin dans la mesure où personne n’avait pu sortir de la maison.

	Elle aurait pu examiner les bagages de Ballin, seulement il n’avait apporté qu’une mallette. Pourquoi ? Sans doute avait-il eu des valises dans la voiture qui avait versé et qu’elles avaient été trop lourdes à traîner dans la neige. Qu’avait-il pris avec lui ? Au moins un rasoir et un peigne ? Une chemise propre et du linge ? Autrement dit, très peu de choses qui lui permettraient de se faire une idée sur lui – la qualité de ses affaires, l’utilisation qu’il en faisait, le lieu où elles avaient été fabriquées ou achetées, tout ce qui aurait pu la renseigner sur sa personnalité ou son passé.

	Comment procéderait Thomas ? Pour commencer, étant policier, il aurait toute autorité pour mener des interrogatoires.

	Même si elle n’apprendrait probablement rien en fouillant la chambre de Ballin, ne pas essayer aurait été de la négligence. Elle demanderait aux domestiques s’ils avaient remarqué quelque chose. Mais mieux valait aller vérifier d’abord par elle-même.

	Sachant où les autres membres de la troupe avaient leurs chambres, elle pouvait en déduire où se trouvait celle de Ballin. La famille dormait dans une autre aile de la maison. Il était bien entendu possible qu’elle se trompe et tombe sur la chambre de Douglas Paterson, mais elle croyait savoir que celle-ci était située un peu à l’écart de la partie réservée aux invités. Il importait avant tout de ne pas se faire surprendre par une femme de chambre.

	Il apparut que c’était une chambre très agréable donnant sur le jardin. Elle n’était pas aussi grande que la leur, mais Joshua était, il est vrai, l’invité d’honneur. Ballin n’avait été qu’un inconnu dans l’embarras à qui on avait donné un asile parce qu’il avait été coincé par la tempête.

	Était-ce la seule raison ?

	Caroline s’approcha de la fenêtre. Elle contempla la pelouse blanchie et les arbres tellement chargés de neige qu’on les distinguait à peine les uns des autres. Pas une âme n’était passée là au cours des dernières vingt-quatre heures, voire depuis le début de la tempête.

	Elle regarda ce qu’il y avait sur la coiffeuse et le valet de nuit, puis sur les deux commodes. Comme elle s’y attendait, elle trouva bien un peigne, ainsi qu’un rasoir et son cuir, mais pas le moindre papier ou document. Elle reporta son attention vers le lit. Bien que légèrement creusé, personne n’y avait dormi. Les draps étaient encore bordés de chaque côté. Il s’était couché dessus, pas dedans.

	Caroline eut beau chercher, y compris entre les plis des draps ou sous les oreillers, elle ne découvrit aucun papier nulle part.

	Les tiroirs contenaient seulement le linge de corps soigneusement plié qu’avait dû lui prêter Mr. Netheridge. Deux chemises étaient suspendues dans l’armoire, ainsi qu’une veste, prêtées également. Anton Ballin était mort vêtu de ses propres habits : le costume noir et la chemise blanche à haut col qu’il portait à son arrivée. Il n’y avait rien non plus dans aucune des poches.

	Que fallait-il vérifier d’autre ?

	Une carafe d’eau et un verre étaient posés sur la table de chevet. Elle n’aurait su dire s’il avait bu étant donné que le verre était parfaitement sec, mais la carafe n’était qu’à demi pleine.

	Elle se pencha pour regarder si quelque chose avait pu tomber et rouler sous le lit. Elle souleva les lourdes tentures et n’aperçut pas même un grain de poussière.

	Pour finir, elle examina le seau à charbon près de la cheminée, puis l’intérieur du foyer. Si elle-même avait reçu un mot lui fixant un rendez-vous en pleine nuit, elle l’aurait brûlé. C’eût été le moyen le plus simple et le plus sûr de s’en débarrasser.

	Caroline distingua une fine croûte grise à la limite des cendres. On aurait dit qu’elle s’était consumée en s’enroulant sur elle-même. Si elle y touchait, ou même soufflait dessus, elle s’effondrerait et formerait un petit tas pulvérulent. Néanmoins, elle était certaine que c’était un bout de papier, comme on en utilise pour écrire un mot. Il était impossible de le prouver. Et vouloir essayer le détruirait à tout jamais.

	Ainsi Ballin avait-il reçu une invitation ou une convocation. La personne qui la lui avait adressée était venue munie d’une arme.

	Caroline se raidit en entendant des pas et le rire d’une domestique dans le couloir. Allait-elle entrer dans la chambre ? Mr. Netheridge avait dû leur interdire…

	L’avait-il fait ? Y avait-il seulement pensé ? Il n’avait probablement jamais été confronté à un crime, comme la plupart des gens. Caroline devait faire quelque chose avant qu’on dérange quoi que ce soit, et ensuite le lui dire.

	Elle ouvrit la porte et se retrouva face à face avec une des femmes de chambre, une grande fille brune qui poussa un petit cri et recula d’un mouvement brusque.

	— Je suis désolée, s’excusa Caroline. Je voulais m’assurer qu’on n’avait touché à rien. Mr. Netheridge a donné l’ordre que personne n’entre dans cette chambre, sous aucun prétexte. Vous comprenez ?

	— Oui… Oui, madame.

	Caroline hésita à aller demander à Eliza de fermer la porte à clef. Les domestiques ne manqueraient pas alors de s’interroger sur ce qu’était devenu Ballin. Peut-être pourrait-on évoquer une maladie contagieuse ? Mais la curiosité ou la compassion ne risquaient-elles pas de l’emporter ?

	Était-ce si important ? Il n’y avait rien dans la chambre, sinon les vestiges d’un mot réduit en cendres que personne ne pourrait lire.

	— Merci, dit-elle à la fille en refermant la porte derrière elle.

	Elle alla immédiatement rejoindre Eliza pour s’excuser d’avoir donné des ordres à son personnel et lui expliquer en quoi c’était indispensable.

	Eliza parut étonnée.

	— Je… je n’y ai pas pensé, avoua-t-elle. Mon mari a jugé qu’il valait mieux ne rien leur dire, ce qui ne me paraît pas très facile. Ils ne verront pas Mr. Ballin, et ils savent pertinemment qu’il n’a pas pu partir. Personne ne le pourrait, dit-elle en se mordillant la lèvre. S’ils m’interrogent, et le majordome ne s’en privera pas, que devrai-je répondre ?

	— Peut-être que Mr. Ballin est malade et ne doit en aucun cas être dérangé. Nous ne sommes pas certains que ce dont il souffre ne soit pas contagieux – ce que je préciserais uniquement si c’était nécessaire.

	— Mais dans ce cas, pourquoi ne pas lui monter à manger ? s’enquit Eliza avec raison. Les malades ont besoin de s’alimenter et de boire, et aussi qu’on change leurs draps.

	— Peut-être connaîtra-t-on la vérité avant que ce problème se pose, dit Caroline d’un air sombre. Sinon, il sera toujours temps de dire ce qu’il en est.

	— Où est-il ? murmura Eliza.

	— Ma foi, il n’est pas retourné dans je ne sais quel mystérieux cercueil ! Nous n’en devons pas moins chercher à apprendre tout ce que nous pourrons, autant pour notre propre sécurité que pour éviter d’autres drames.

	— Est-ce que cela le permettra ? demanda Eliza en la regardant avec candeur. Un de nous ici dans cette maison doit l’avoir tué. Il n’y a personne d’autre, et il est impossible que ce soit un suicide ou un accident. Il n’aurait pas pu s’infliger ça tout seul, même moi je peux le voir ! Qui se promène avec un manche de balai aussi pointu qu’une lance en pleine nuit s’il n’a pas l’intention de tuer quelqu’un ?

	— Personne. Et nous le savons tous. Nous allons avoir peur et nous poser des questions. Pensez-vous que nous ayons une chance d’oublier ce drame et de continuer à vivre normalement dans l’attente que la neige fonde et que la police puisse venir poser les mêmes questions ? Sauf que ce sera des jours plus tard et que nos souvenirs ne seront plus aussi précis.

	— Non… Mais que pouvons-nous faire ?

	— Nous mettre d’accord sur trois choses, répondit Caroline. Qui a eu la possibilité de le tuer : c’est-à-dire le moyen. Qui en a eu l’occasion : en d’autres termes, où était chacun de nous à l’heure du crime. Et qui le voulait : qui croyait avoir non seulement un mobile, mais pas de meilleur moyen d’agir ?

	Eliza fronça les sourcils.

	— On peut faire ça ?

	— On peut essayer, tout du moins, affirma Caroline avec plus de conviction qu’elle n’en ressentait. On sait que Mr. Ballin a été tué entre le moment où nous nous sommes séparés pour aller nous coucher et celui où je suis redescendue récupérer une note que j’avais laissée au théâtre.

	— Quelle heure était-il ?

	Elles parlaient à voix basse sur le palier en haut des marches. Personne ne semblait être dans les parages. Les femmes de chambre étaient occupées, les valets devaient être dans leurs quartiers et ne viendraient que si quelqu’un sonnait à la porte d’entrée, fait inenvisageable pour le moment étant donné le temps. Les employées de cuisine devaient préparer le déjeuner pour toute la maisonnée, ce qui, si on comptait le personnel, représentait plus d’une vingtaine de personnes.

	— Nous nous sommes retirés à onze heures moins le quart, répondit Caroline. Et je suis redescendue peu avant minuit.

	— Ce qui fait en gros une heure et demie, calcula Eliza. Tout le monde devait être dans sa chambre. Mais comment le prouver ?

	— Je sais où était Joshua et il sait où j’étais, raisonna Caroline. Mr. Netheridge et vous pouvez témoigner l’un pour l’autre, tout comme Mercy et James…

	Elle se tut en voyant le regard d’Eliza s’assombrir.

	— Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle d’une voix plus douce.

	— Charles et moi ne partageons pas la même chambre, confessa Eliza, comme si c’était un péché.

	L’air très mal à l’aise, elle chercha à s’expliquer sans trouver les mots qui convenaient.

	— Je suis désolée, s’excusa Caroline. Dans une maison aussi vaste, rien ne vous y oblige. Les dernières années, mon premier mari et moi faisions chambre à part…

	Elle esquissa un bref sourire – ce souvenir avait désormais cessé de la faire souffrir.

	— Il était très agité. Je dors avec Joshua parce que ça me plaît, et que, la plupart du temps, nous n’avons pas la possibilité de faire autrement, surtout lorsque nous sommes en tournée.

	Eliza sourit et cligna des yeux.

	— Vous êtes très généreuse. Ce doit être une vie intéressante d’aller dans tous ces endroits, de rencontrer des gens et de jouer différentes pièces… Vous ne vous ennuyez jamais.

	— C’est vrai, admit Caroline en se demandant s’il fallait dire toute la vérité. Cela étant, je suis souvent seule, car je ne fais pas partie de la troupe.

	Eliza prit un air étonné.

	— Mais si… Vous êtes très impliquée…

	— Pas d’habitude. Il s’agit là… il s’agissait d’un spectacle amateur. Nous devions inventer notre propre décor, et on m’a montré comment régler les lumières. Dans une production ordinaire, il n’y a aucune tâche pour moi, en dehors d’aider parfois Joshua à apprendre son texte. Je lui donne les répliques des autres rôles. Sinon, je n’ai rien de particulier à faire, et puis nous sommes souvent loin de chez nous.

	— Mais vous êtes heureuse, dit Eliza en souriant. Je le vois sur votre visage, et à la façon que vous avez de vous regarder, vous et votre mari.

	Caroline voulait la remercier, dire une phrase aimable, mais une bouffée de gratitude lui fit monter les larmes aux yeux et lui serra la gorge de façon si inattendue qu’elle resta un instant incapable de prononcer un mot. Elle avait pris tant de risques en épousant Joshua : l’épouvante de sa famille, la fureur de son ex-belle-mère, la perte de la plupart de ses amis, et à coup sûr d’une place dans la société qu’elle avait fréquentée tout au long de sa vie d’épouse. Elle avait été une femme respectable et financièrement à l’abri. Désormais, elle ne l’était plus. Mais elle était certainement plus heureuse, et consciente que Joshua l’aimait comme Edward Ellison ne l’avait jamais aimée.

	Elle se rendit compte qu’Eliza Netheridge n’avait jamais eu cette chance. Aujourd’hui encore, elle se sentait étrangère dans sa propre maison, comme si sa belle-mère continuait à désapprouver les moindres de ses choix.

	Caroline prit une décision aussi soudaine qu’inconsidérée.

	— Eliza, je me demande si vous accepterez de m’aider. Nous pourrions au moins tenter d’établir que certains parmi nous auraient été dans l’incapacité de tuer Mr. Ballin. J’imagine que ça ne peut pas être un des domestiques, néanmoins, nous en assurer par nous-mêmes leur épargnerait les questions et les soupçons de la police. Je n’ai aucun droit de les interroger, mais vous, si. Si vous êtes prudente, et précise, vous serez probablement capable de trouver une preuve qui les innocente tous. Surtout si vous leur promettez que, quoi qu’ils aient fait à cette heure-là, il ne leur sera adressé aucun reproche. Vous devrez peut-être leur dire qu’il s’est produit un événement très regrettable, et qu’il est crucial qu’ils disent la vérité, quelle qu’elle soit.

	Eliza respira à fond, l’air parfaitement calme.

	— Oui, je peux, bien sûr, dit-elle d’un ton décidé. Je vais m’en occuper immédiatement. Allez-vous parler à vos gens ?

	Caroline sourit à l’idée que l’on puisse considérer les acteurs comme « ses » gens.

	— Oui. Je vais commencer par Mercy et James. Ce devrait être relativement facile.

	Cependant, il n’en fut rien. Elle trouva Mercy dans la salle de correspondance devant une pile de lettres. Caroline se montra très directe dans ses questions, et les raisons pour lesquelles elle les posait. User de moyens détournés n’aurait probablement trompé personne.

	— Entre dix heures et demie et minuit ? répéta Mercy en papillonnant des cils. J’étais dans ma chambre. J’ai lu un petit moment avant de m’endormir. Vous n’imaginez tout de même pas que j’ai tué Mr. Ballin ! Je n’en aurais pas eu la force physique et je ne suis pas encline à la violence.

	— Non, je ne pensais pas réellement que vous l’aviez tué. Mais je me dois de poser la question à tout le monde, sans quoi on aura l’impression que ceux à qui je ne le demande pas pourraient être coupables.

	Mercy sourit.

	— Je comprends. Cela paraîtrait effectivement très bizarre… Mais pourquoi voulez-vous savoir ? Ces questions, la police les posera de toute façon. Pourquoi vous embêter ?

	Caroline avait préparé sa réponse.

	— Ne croyez-vous pas que ce serait beaucoup moins désagréable si, avant qu’ils nous interrogent, on était en mesure de leur expliquer que certains d’entre nous ne peuvent pas être coupables ? Une fois qu’ils commencent, on ne sait jamais dans quoi ils risquent de fourrer leur nez…

	Mercy eut l’air consternée.

	— Oh, pas sur des faits d’ordre criminel ! s’empressa de préciser Caroline. Je voulais parler de notre vie privée.

	— Oui… Oui, vous avez tout à fait raison, dit Mercy en souriant avec beaucoup de charme et une certaine sincérité. Je vous avais sous-estimée, Mrs. Fielding. Je vous prie de m’en excuser.

	— Ne vous inquiétez pas, rétorqua Caroline d’un ton léger, convaincue que s’inquiéter n’était pas le genre de Mercy. James dira-t-il la même chose que vous ?

	— Ah… Eh bien…

	Mercy s’éclaircit la gorge.

	— C’est que, voyez-vous, il était très agité et n’arrivait pas à dormir. Il est parti répéter quelque part où il ne me dérangerait pas. Par conséquent, non, il ne dira pas exactement comme moi. Mais ça voudra dire la même chose.

	— Il est parti répéter quelque part… Êtes-vous en train d’éviter de me dire qu’il est retourné au théâtre ?

	Mercy la regarda avec le plus grand calme.

	— Eh bien… j’ignore où il est allé, murmura-t-elle. Peut-être dans la salle de billard. À cette heure-là, il ne devait y avoir personne.

	— Vous a-t-il dit où il allait ? insista Caroline.

	— Je ne pense pas.

	Elle n’en apprit pas davantage. Elle savait qu’insister auprès de Mercy n’aboutirait qu’à s’en faire une ennemie sans rien obtenir de plus. Et, bien entendu, si elle ne savait pas où était allé James, à l’inverse, il ne savait pas non plus où elle se trouvait. Ce genre de témoignage disculpait deux personnes ou aucune. Elle la remercia et partit à la recherche de James.

	Elle le trouva dans la salle de billard, où il s’entraînait en solitaire à placer les boules dans les trous. Elle lui demanda où il était au moment où Ballin avait été tué.

	— Sans doute en train de dormir dans mon lit ! répondit-il en posant la queue de billard en travers de la table. Pourquoi ? Vous me soupçonnez de l’avoir tué ?

	Sa réponse était beaucoup plus agressive que ce à quoi s’attendait Caroline – et c’était intéressant, comme s’il avait prévu sa question et s’y était préparé. Peut-être était-il un meilleur acteur qu’elle ne le pensait.

	— J’ai de la peine à croire que l’un de nous ait pu commettre un tel acte, répondit-elle. Mais la police n’aura peut-être pas la même réserve. Ils ne nous connaissent pas, et, pour eux, nous ne sommes qu’une bande de saltimbanques, des gens qui voyagent et n’ont ni racines ni profession respectable. Or soit c’est l’un de nous qui l’a tué, soit l’un des respectables habitants du Yorkshire, probablement un citoyen de Whitby, qu’ils connaissent depuis de longues années. À votre avis, qui seront-ils disposés à croire, James ?

	Il blêmit, puis agrippa le bord de la table comme s’il avait besoin d’un soutien.

	— Je pense que vous comprenez ce que je veux dire, enchaîna Caroline. Mercy m’a dit que vous aviez pris votre texte et étiez allé répéter ailleurs pour ne pas la déranger. L’endroit le plus naturel aurait été le théâtre. Est-ce là que vous êtes allé ? Si c’est le cas, vous feriez mieux de le dire tout de suite. Si vous mentez et qu’on finit par s’en rendre compte, ce sera accablant pour vous.

	— Je… euh…

	James cligna des yeux en secouant la tête, comme si une nuée de mouches bourdonnantes le harcelait.

	— Je… suis allé sur la scène, mais il faisait froid, et m’y retrouver seul était sinistre. J’ai décidé de repartir et suis allé dans la bibliothèque. Je ne voulais pas tant répéter que réfléchir à la manière de donner un côté plus héroïque à mon rôle à la fin. À ce moment-là, Ballin n’était pas dans le passage, je le jure. Sinon, je n’aurais pas pu ne pas le voir. Pas s’il était étendu par terre, comme vous l’avez dit.

	— En effet. Vous n’avez pas demandé à un domestique de vous apporter à boire ou autre chose, je suppose ?

	Il haussa les sourcils.

	— En pleine nuit ? J’ai plus de bon sens que ça ! Je n’ai aucune envie d’indisposer Netheridge.

	Caroline le crut volontiers.

	— Je vous remercie.

	— Mrs. Fielding ?

	Elle se retourna sur le seuil de la porte.

	— Oui ?

	— Qui était Ballin ? Le sait-on ?

	James était toujours aussi blanc dans la pâle lumière du jour.

	— Quelqu’un doit le savoir, répondit Caroline. On n’aiguise pas un manche de balai comme un poignard pour tuer un inconnu en pleine nuit, surtout quand tout le monde est bloqué par la neige.

	Il se passa les mains sur le visage.

	— Mon Dieu… Et le corps ?

	— Je n’en ai aucune idée. Et vous ?

	— Moi ? Non !

	— C’est ce que je pensais. Merci, James.

	Vincent Singer ne l’aida pas davantage. Caroline alla le voir ensuite parce qu’elle n’attendait pas grand-chose de lui. Elle avait peu d’espoir de le convaincre de parler, encore moins de lui faire dire quoi que ce soit qu’il ne souhaiterait pas ou qui trahirait chez lui une faille.

	Elle le trouva dans la bibliothèque en train de lire Histoire de la décadence et de la chute de l’Empire romain, d’Edward Gibbon.

	— La décadence m’a toujours fasciné, dit-il en refermant le volume après y avoir glissé un marque-page. Vous avez l’air perturbée, Mrs. Fielding… Auriez-vous peur que Ballin ne soit perché dans les combles la tête en bas à attendre la tombée de la nuit pour venir nous sucer le sang ?

	— Il est plus probable qu’il soit en train de se décomposer et attire les rats ! rétorqua Caroline d’un ton acerbe.

	Il poussa un long soupir.

	— Quelle étrange femme vous êtes, Mrs. Fielding… toute de douceur et de respectabilité et, en une seconde, vous laissez apparaître un violent imaginaire de charnier !

	— Si vous trouvez cela surprenant, c’est que vous en savez très peu sur les femmes. Surtout les plus respectables. En général, nous ne perdons connaissance que pour échapper à une situation embarrassante. Je suis étonnée que tant de gens s’y laissent prendre. Excepté celles qui serrent trop leur corset.

	— Très inconfortable et un peu ridicule… Puisque vous semblez penser que je le savais, vous n’êtes pas venue dans le but de m’en informer. Que vouliez-vous m’annoncer ? Vous avez le regard très déterminé. Une nouvelle peu réjouissante, sans doute.

	— En effet. Dès que la neige aura fondu, la police viendra enquêter sur la mort de Mr. Ballin. Il me semble que ce serait plus plaisant pour nous tous si nous trouvions le coupable avant.

	Vincent écarquilla des yeux ronds.

	— Vraiment ? Et comment proposez-vous de procéder ? Je me souviens que vous avez mentionné que votre gendre était dans la police. Vous aurait-il donné des leçons ? demanda-t-il sans chercher à cacher son ironie.

	Caroline s’assit dans le fauteuil face à lui.

	— Si vous n’êtes pas d’accord, Vincent, je me ferai un plaisir de voir qui d’autre il est possible d’innocenter. Le coupable pourrait être un des domestiques, mais, à mon avis, c’est très improbable. Ou Mr. Netheridge, bien sûr… D’après vous, qui suspectera la police ? Mr. Netheridge, propriétaire de la mine de charbon et de l’usine de jais, philanthrope et bienfaiteur de la moitié du comté, ou bien une troupe d’acteurs venus de Londres pour jouer Dracula à Noël ?

	Vincent la dévisagea, les traits tendus, alors qu’il prenait conscience de la pertinence de ses propos.

	— Vous avez la langue aussi affûtée que la lame d’un couteau, Caroline ! observa-t-il d’une voix tremblante en dépit de sa maîtrise habituelle. Je suis dans l’incapacité de prouver où j’étais au moment où il a été tué, ce qui s’est à l’évidence passé entre le moment où nous nous sommes tous souhaité bonne nuit et l’heure à laquelle vous êtes retournée au théâtre.

	— À minuit, précisa-t-elle.

	— J’étais au lit, mais personne ne pourra le confirmer. Dieu merci, je ne suis pas le seul dans cette situation !

	Caroline alla voir ensuite Douglas Paterson. Elle le trouva sur le palier, en train de contempler la neige comme elle-même l’avait fait un peu plus tôt. En entendant ses pas, il se retourna. L’air replié sur lui-même et anxieux.

	— Bonjour, Mrs. Fielding, dit-il, le visage impassible. Il va bientôt faire nuit. Pensez-vous qu’il neigera encore ce soir ?

	Caroline le rejoignit et observa le ciel. La lumière déclinait à toute vitesse. Bien qu’on vînt de passer le jour le plus court de l’année, il y avait encore une forte luminosité. Des bancs de nuages défilaient à l’ouest et le rouge du couchant embrasait la neige.

	— Non, je ne crois pas, répondit-elle. Je pense que la neige ne va pas tarder à fondre, assez en tout cas pour que la maison soit de nouveau accessible, peut-être même à temps pour Noël.

	— Vous ne pouvez plus jouer cette pièce, dit Douglas avec une pointe de satisfaction.

	Caroline se sentit prise d’un vif désir de protéger les rêves d’Alice tout en rabattant le caquet à ce jeune homme prétentieux et un peu cruel.

	— Pas ici, non. Du moins, pas durant ces fêtes de Noël. Mais Alice a si bien travaillé que je pense que nous aurons envie de la jouer plus tard en province, ou même à Londres. Après tout, Dracula est une œuvre extrêmement populaire, et partout en Angleterre. Nous pourrons toujours revenir la jouer plus tard dans le Yorkshire…

	Elle le vit pâlir et lui adressa un sourire suave.

	— Sachant à quel point vous aimez Alice et voulez son bonheur, je suis sûre que cette perspective vous est un réconfort.

	Douglas la dévisagea avec une rage qu’il fut impuissant à exprimer.

	— J’espère que, dans une certaine mesure, nous arriverons à devancer la police, enchaîna Caroline. Ils vont nous demander où nous étions à l’heure où Mr. Ballin a été tué. Plusieurs d’entre nous ont la chance d’avoir été en compagnie de quelqu’un à ce moment-là, aussi sait-on qui était où et avec qui.

	Elle vit la rage céder à la satisfaction dans son regard.

	— J’étais avec Miss Rye, s’empressa-t-il de dire.

	Bien que la situation n’eût rien de drôle, Caroline ne put s’empêcher de hausser les sourcils d’un air outré.

	— Oh… vraiment ? Et Miss Rye acceptera-t-elle de le confirmer en public ? Je doute que cela amuse Alice, et Mr. et Mrs. Netheridge seront très mécontents.

	Douglas devint écarlate de gêne et de colère.

	— Vous faites preuve d’un esprit… déplorable, Mrs. Fielding ! s’écria-t-il, la voix chevrotante. Sans doute à cause de vos fréquentations !

	— J’étais avec mon mari, Mr. Paterson, répliqua-t-elle, furieuse à son tour. Ou vous aurais-je mal compris ? Vous aviez un chaperon que vous avez omis de mentionner ? Alice, peut-être ?

	Il avala sa salive avec difficulté, les joues toujours aussi enflammées.

	— Non… Non, nous étions seuls, dans la salle du petit déjeuner. Nous… nous discutions de la passion d’Alice pour le théâtre, et Miss Rye m’assurait que ce n’était pas du tout aussi merveilleux que ma fiancée se l’imagine. Elle-même s’en est lassée et envie la chance qu’a Alice de faire un beau mariage dans une société respectable et de fonder une famille.

	Et d’avoir de l’argent ! songea Caroline à part elle. Elle se fit la réflexion qu’il eût été préférable pour tout le monde que Lydia épouse Douglas et qu’Alice vienne à Londres avec la troupe. Les rôles de Lydia pourraient facilement être confiés à une autre aspirante actrice, et Alice serait un atout précieux pour l’écriture et la production des pièces. Plus important pour elles deux, et pour Douglas, elles auraient été plus heureuses.

	— Il semblerait que chacun désire ce qu’a l’autre, dit-elle avec plus de gentillesse. Peut-être devraient-elles échanger leurs places.

	— Je ne peux pas épouser une actrice ! s’indigna Douglas.

	Néanmoins, à l’instant où les mots franchirent ses lèvres, quelque chose dans son attitude changea et ses yeux brillèrent d’un nouvel éclat. Sa colère retomba comme par magie.

	— Il est vrai que Miss Rye n’est pas une héritière, convint Caroline. Mais cela a aussi ses avantages. Le fait de ne rien posséder a quelque chose de très libérateur, Mr. Paterson. J’ai moi-même pris une décision imprudente en épousant Mr. Fielding, et je ne l’ai jamais regretté, pas même une heure ! J’ai certes connu des moments difficiles. J’ai eu froid et j’ai eu faim, je me suis retrouvée très loin de chez moi, mais jamais je ne me suis ennuyée ni n’ai eu le sentiment que ma vie n’avait pas de sens. Et si j’ai perdu certains amis – qui en réalité n’étaient guère plus que des connaissances –, j’en ai gagné d’autres qui me sont précieux et j’ai contribué à faire quelque chose qui a de la valeur. Je ne crois pas avoir été aussi heureuse auparavant, même lorsque j’avais beaucoup d’argent, une position sociale et une splendide maison. Mais le bonheur de l’un n’est pas forcément celui de l’autre…

	Douglas baissa les yeux.

	— Je vous présente mes excuses, Mrs. Fielding. J’ai été d’une extrême grossièreté. J’ai peur de perdre ce que je connais et ai toujours cru vouloir… J’avais peur de Mr. Ballin parce qu’il détournait Alice de moi pour l’entraîner dans un autre univers, mais je ne l’ai pas tué. J’étais avec Lydia. Si vous l’interrogez, elle vous le confirmera, j’en suis certain.

	Il eut un sourire triste et la regarda droit dans les yeux.

	— Et puisque j’étais avec elle, elle était avec moi. Nous sommes restés dans la salle du petit déjeuner jusqu’au moment où vous êtes remontée dans votre chambre. Je le sais parce qu’on a entendu des pas et que j’ai regardé par la porte qui c’était pour qu’on puisse monter à l’étage sans être vus. Nous ne nous étions pas rendu compte qu’il était aussi tard et avions l’impression qu’il ne serait pas correct qu’on nous voie ensemble.

	— En effet. Comment étais-je habillée ?

	— Une… une robe de chambre rose. Et vos cheveux étaient défaits. Ils sont plus longs qu’on ne pourrait le croire.

	Caroline hocha la tête.

	— C’est une chance que vous ayez choisi de regarder à ce moment précis. Je vous remercie.

	— Je… euh…

	— Inutile de vous expliquer davantage. Je vais faire confirmer vos propos par Lydia, ainsi pourrons-nous éviter que la police ne vous embête… Enfin, je l’espère !

	— Mrs. Fielding ?

	— Oui ?

	— Merci.

	Caroline hocha la tête sans mot dire avec un petit sourire un peu distant.

	 

	Il faisait nuit. Le vent était tombé et le froid était mordant quand Caroline s’entretint avec la femme de chambre venue changer les draps et remettre de l’ordre dans la pièce. Elle entra pour lui donner des serviettes propres et, après qu’elle les eut disposées sur le porte-serviette, elle s’immobilisa un instant, l’air de vouloir lui parler. C’était une belle fille, mais son visage trahissait son trouble. Elle n’arrêtait pas de se frotter les mains comme si la légère pression que ce mouvement provoquait la soulageait.

	— Qu’y a-t-il, Tess ? lui demanda Caroline.

	Elle était presque certaine de savoir de quoi avait peur la jeune fille et éprouva pour elle de la compassion.

	— Est-ce que sa maladie s’attrape, madame ?

	— Non.

	Eliza Netheridge ne lui pardonnerait sans doute pas, mais Caroline estima qu’il était temps de dire la vérité.

	— Je crains que Mr. Ballin n’ait été victime de ce qui pourrait être un accident auquel il a succombé. On ne vous en a rien dit parce qu’on ne voulait pas que tout le monde s’affole et que les fêtes de Noël soient gâchées.

	Le visage de Tess se remplit de soulagement, puis aussitôt de chagrin en se rappelant que l’homme était mort.

	— C’était un gentil monsieur, même s’il était un peu bizarre… Je suis désolée qu’il soit mort, madame.

	— Je crois que tout s’est passé très vite.

	Caroline s’efforça de ne pas se laisser emballer par son imagination – la violence, la souffrance et le sang, même si tout avait été bref. Les conséquences dureraient éternellement. Elle s’en voulait, mais elle n’aurait pas de meilleure occasion de parler à une des domestiques des Netheridge.

	— La police va nous interroger, afin de découvrir la vérité, reprit-elle. La famille du pauvre homme doit être mise au courant.

	— Je suis affreusement désolée…

	— Nous le sommes tous. Nous ignorons ce qui s’est passé au juste, mais il vaudrait mieux que nous le sachions. Étiez-vous à l’étage, hier soir ?

	Tess acquiesça d’un signe de tête.

	— Je ne suis pas restée. Mr. Netheridge était… il n’était pas lui-même.

	— Était-il souffrant ?

	— Non, madame, mais le maître et la maîtresse se disputaient…

	— À quel sujet ? s’enquit Caroline, sans s’excuser de poser la question, sachant que cela sonnerait faux. La pièce ?

	— Oh, non, madame ! À cause du salon… et aussi de la salle à manger. Il faudra bientôt tout refaire. Au plus tard au printemps. Le maître veut que tout reste comme l’a voulu sa mère. C’est toujours comme ça. La maîtresse a dit qu’elle ferait cette fois comme elle l’entend. Et quand il lui a dit que tout avait toujours été comme sa mère l’avait voulu, elle a répondu qu’il était temps que ça change. Ils ont continué à se quereller, et j’ai compris que ce n’était pas la peine que j’aille demander quoi que ce soit, alors je suis partie.

	— Quelle heure était-il ?

	— À peine minuit. J’ai traîné un peu dans le couloir, mais comme ça ne s’arrangeait pas, j’ai laissé tomber.

	— D’après vous, combien de temps se sont-ils disputés ?

	— Une demi-heure, peut-être plus.

	— Alors je ne pense pas qu’ils ont pu voir ce qui est arrivé à Mr. Ballin.

	— Non, pour sûr ! Ils étaient trop en colère pour voir autre chose que les murs et les rideaux !

	— Veulent-ils redécorer aussi la chambre ?

	— Oui, madame. Et cette fois, la maîtresse a déclaré que ce serait pas du marron, ajouta Tess d’un air satisfait. À part la mère de Monsieur, quelle dame aurait envie d’une chambre marron ?

	— Aucune, convint Caroline. La mienne est dans les tons rose et rouge, et je l’adore !

	Tess soupira de plaisir.

	— Et ça dérange pas votre mari ?

	— Si ça le dérangeait, je ne l’aurais pas fait. C’est un rose pâle très frais, et le rouge est d’un beau ton chaud. Le résultat lui plaît.

	Tess repartit avec un si grand sourire que Caroline entendit une autre femme de chambre lui demander ce qui lui arrivait. En moins d’une heure, l’histoire de la chambre de Caroline aurait fait le tour de la maison.

	Alice fut la dernière personne qu’elle alla interroger après le dîner. Elle la trouva seule dans une longue galerie qui surplombait la campagne plongée dans l’obscurité. Il n’y avait rien à voir en dehors d’une lumière occasionnelle au loin où s’étendait la ville sous son suaire de neige.

	— Vous allez me manquer quand vous serez partis, dit tout bas Alice.

	C’était un simple constat, qui n’attendait apparemment aucune réponse. Elle reprit sa respiration.

	— Et aussi Mr. Ballin. Vous pensez que Douglas l’a tué, Mrs. Fielding ?

	— Non, répondit Caroline sans hésiter. Pas plus que votre père.

	Malgré la faible lueur des chandelles, elle vit l’étonnement mêlé de honte qu’exprimait le visage de la jeune femme.

	— N’était-ce pas ce que vous redoutiez également ? lui demanda Caroline. Si vous désirez rompre vos fiançailles avec Douglas et venir à Londres, il devra se produire un grand changement dans le cœur de votre père avant qu’il accepte la situation…

	Elle se mordit la lèvre.

	— Et il sera à l’avenir moins enclin à soutenir la troupe s’il a le sentiment que nous vous avons influencée dans ce sens.

	— Mais il vous a invités ici pour m’aider ! protesta Alice. Et vous êtes venus. S’il vous reprochait ce qui est arrivé ensuite, ce serait monstrueusement injuste !

	— Oui et non. Rien ne l’oblige à nous financer !

	— N’est-ce pas pour cette raison que vous êtes venus ?

	Caroline sentit ses joues s’enflammer. Le nier eût été malhonnête.

	— Si. Cependant, les choses ne se passent pas toujours comme on le voudrait.

	— J’ai assez d’argent pour vivre à Londres un bon moment avant de devoir en gagner.

	Alice se retourna vers la fenêtre et contempla la nuit.

	— Ce serait un réel bouleversement, l’avertit Caroline.

	— Je sais. Partir de chez soi l’est toujours, mais ici, je ne suis pas chez moi à bien des égards. Je… j’ai l’impression que, si j’épouse Douglas, je vais cesser de grandir, m’étioler comme une plante qu’on met dans un pot trop petit. Les fleurs ne s’épanouiront jamais, ni les fruits…

	Elle regarda Caroline.

	— Mourir un peu au fond de soi vaut-il la peine dans le seul but d’être à l’abri du chagrin ou de l’échec ? Et puis, il existe plus d’une sorte de solitude… On peut passer sa vie entière avec des personnes qui pensent savoir qui vous êtes ou devriez être et qui ne vous autorisent jamais à devenir quelqu’un de différent.

	— Grandir est parfois douloureux, et on n’obtient pas toujours ce qu’on veut, la mit en garde Caroline. Ou quelquefois si, et on s’aperçoit pour finir qu’on ne le désirait pas tant que ça.

	— Est-ce mieux pour autant de ne pas tenter sa chance ? demanda Alice avec ferveur. J’allais dire « rester chez soi », mais « chez soi », c’est là où on se sent être le meilleur de soi-même, non ? Je ne pense pas que pour moi ce soit Whitby.

	— Alors peut-être devriez-vous le découvrir, concéda Caroline.

	— Demanderez-vous à Mr. Fielding d’envisager de me laisser me joindre à votre troupe ? Je n’attends rien de plus qu’avoir la possibilité de travailler. Et je ne repartirais pas en même temps que vous. Ce serait embarrassant pour vous, après ce qui s’est passé.

	— Je lui parlerai, promis. Si c’est vraiment ce que vous souhaitez, nous trouverons le moyen de faire en sorte que ce soit possible. Mais tout de même, réfléchissez-y encore un peu.

	Alice sourit.

	— De toute façon, je pense que Miss Rye conviendrait bien mieux à Douglas. Vous n’avez pas remarqué ?

	— Bien sûr que si.

	— Et ça ne me dérange pas, s’étonna Alice. Quand je m’en suis rendu compte, j’ai compris qu’il ne fallait pas que je me marie avec lui. Ce serait malhonnête, et je ne voudrais pas commencer à me mentir à moi-même.

	— Je ne vois pas comment vous en seriez capable ! rétorqua Caroline en toute franchise.

	 

	Ils se retirèrent tous de bonne heure. Que ce fût le réveillon de Noël paraissait impensable. Tout était figé dans l’étau glacé de la neige. Personne n’avait le cœur de sortir les couronnes de houx et de lierre, les rubans écarlates ou les décorations habituelles. Le temps avait empêché la livraison du sapin qu’ils avaient prévu. Ce serait un sombre Noël, dépourvu de tout ornement. La mort de Ballin hantait l’esprit de chacun.

	Étendue dans le noir, Caroline réfléchissait à ce qu’elle pourrait faire de plus. Ils ignoraient quand la neige allait fondre, mais le dégel se produirait sans doute dans les prochains jours. Dès que la police arriverait, il ne serait plus possible d’éviter la réalité du crime. Les acteurs seraient suspectés, des secrets tragiques ou sordides soutirés, décortiqués et probablement mal compris. À moins qu’elle ne parvienne à découvrir la réponse avant.

	Eliza avait interrogé les domestiques, et tous avaient un alibi, ainsi que Caroline s’y était attendue. Joshua et Mr. Netheridge avaient de nouveau fouillé la maison sans retrouver le cadavre de Ballin. Où avaient-ils omis d’aller regarder ? Pourquoi l’avait-on déplacé ? La seule explication était qu’il devait avoir sur lui un indice qui révélerait qui l’avait tué et pourquoi.

	Elle resta les yeux ouverts à fixer le plafond. Elle pensait que Joshua s’était endormi, sans en être tout à fait certaine. Dès qu’elle le serait, elle se lèverait pour entreprendre elle-même des recherches. Le cadavre de Ballin détenait la réponse.

	Mais sous quelle forme ? S’il s’agissait d’un papier compromettant, pourquoi ne pas tout simplement le détruire ? C’eût été plus sûr et plus simple que de bouger un mort ! Ballin était assez grand, et costaud ; il devait peser lourd. Ce n’était pas pour rien qu’on qualifiait un corps inerte de « poids mort ». Une femme n’aurait pas pu le porter toute seule. À deux, la chose aurait été difficile, mais pas impossible. Un homme s’en serait débrouillé, à condition d’être robuste et d’avoir l’habitude de transporter des charges.

	Joshua dormait. Cette fois, elle en était sûre. Tout doucement, elle se glissa hors du lit et alla dans le dressing sur la pointe des pieds. C’était une chance que ce soit une pièce séparée, où elle put allumer une chandelle et s’habiller sans le réveiller. Il fallait qu’elle se couvre chaudement et qu’elle mette des bottes. Elle risquait de devoir passer dans des endroits pas du tout chauffés.

	Elle pensa aller au grenier, seulement c’était là que les domestiques étaient logés. Toutes les chambres seraient sans doute occupées, d’une façon ou d’une autre, et les lieux manquaient d’intimité. De plus, qui voudrait monter un corps sur quatre étages dans un escalier ? Peut-être y avait-il là-haut des débarras, encombrés de vieux meubles, de valises, de malles et ce genre de choses. De tels endroits seraient parfaits pour cacher un cadavre… à condition de ne pas s’en charger seul au beau milieu de la nuit !

	Caroline s’arrêta sur le palier qu’éclairait faiblement une chandelle le temps de réfléchir. Il fallait qu’elle ne fasse aucun bruit pour ne déranger personne. Elle imaginait déjà le scandale : les hurlements si elle réveillait Mercy, ou Lydia ; la stupéfaction et la suspicion de Mr. Netheridge ; les sarcasmes de Vincent, ou bien de James.

	Il allait de soi que quelqu’un savait exactement où se trouvait Ballin. C’était cependant une idée qu’elle se refusait de creuser – elle la paralyserait. Courage… Elle devait faire appel à tout son courage. Et aussi à son bon sens, pour l’amour du ciel !

	« Ne fais pas ta dégoûtée. » Combien de temps un corps mettait-il à se décomposer et à attirer les vers ? Sans parler de la puanteur… Les rats et les mouches, qu’aimait tant Renfield, trahiraient vite la présence d’un cadavre abandonné dans une pièce chauffée. Par conséquent, ce devait être un endroit où il faisait froid.

	Puisque les feux de la maison étaient alimentés au bois et au charbon, il devait y avoir une cave. Il n’était pas impossible qu’il y ait également une réserve de bûches quelque part, au moins pour le petit bois. Avaient-ils regardé là avec assez d’attention ?

	La glacière où étaient conservées la viande et les denrées périssables eût été idéale, à ceci près que les domestiques devaient s’y rendre fréquemment afin de s’assurer que rien ne s’abîmait. Ce n’était donc pas la glacière.

	Caroline descendit dans le vestiaire où elle avait laissé sa cape à son arrivée, sans se douter qu’il leur serait impossible d’aller se promener. Elle enfila également ses bottines. La cave serait glaciale, et noire de crasse.

	Elle alluma une des lanternes rangées sur une étagère au cas où quelqu’un aurait besoin de sortir et partit à la recherche de la cave, ou de toute autre pièce froide ou non utilisée qui servirait à entreposer des objets encombrants trop lourds pour être remisés au grenier.

	Au bout d’une heure, elle avait mal partout, elle était toute sale, grelottait de froid et n’avait toujours rien trouvé qui l’aide à découvrir ce qu’était devenu le cadavre d’Anton Ballin.

	« Réfléchis ! Il doit pourtant bien être quelque part… » Était-il envisageable que le meurtrier eût fait disparaître le corps ? Comment ? En le brûlant ? Le seul endroit où faire un feu suffisant pour y jeter un corps serait le fourneau qui chauffait l’eau dans la buanderie. Or les bonnes lavaient régulièrement le linge.

	Les feux brûlaient-ils toute la nuit ? C’était peu probable, en tout cas pas avec assez de force pour incinérer un cadavre.

	Néanmoins, elle allait voir…

	Sans enthousiasme, Caroline se dirigea à pas lents vers la buanderie. Un faible feu brillait sous la grande bassine en cuivre dans laquelle on faisait bouillir les draps. On aurait pu y brûler un rat, mais rien de plus gros. Sans parler de l’odeur épouvantable…

	Debout au milieu de la pièce, elle pivota lentement sur elle-même. En dehors de la bassine en cuivre, de grandes cuves étaient installées le long du mur, à côté des essoreuses. Sur les étagères au-dessus étaient alignés des pots contenant divers produits : savons, lessive, amidon, poudres chimiques destinées à nettoyer diverses taches sur différentes sortes de tissus.

	Caroline avança prudemment dans le séchoir. De longs étendoirs étaient suspendus au plafond pour les jours où il était impossible de mettre le linge à sécher en plein air.

	Il y avait une autre grande cuve près du mur. Elle s’approcha sur la pointe des pieds et, le cœur battant, souleva le couvercle. Ne se trouvait à l’intérieur que du son de blé brun clair en vrac. On l’utilisait pour effacer certaines taches ou pour frotter des tissus délicats. Résolue à ne pas devoir revenir si elle ne se décidait pas maintenant, elle prit une longue spatule en bois qu’elle plongea dans la cuve. Elle ne rencontra aucune résistance. Avec un soupir de soulagement, elle rabattit le couvercle.

	Restait le garde-manger. S’empilaient là des bouteilles et des bocaux, mais il lui suffit d’un rapide coup d’œil pour se rendre compte qu’il n’y avait pas la place d’y cacher un corps.

	Alors où était-il ? Il devait être deux heures du matin, et on était le jour de Noël. Et elle était là complètement gelée en train de chercher un cadavre dans les cuisines de ses hôtes ! Elle qui avait dit à Alice que la vie avec une troupe d’acteurs était amusante…

	Plus qu’un seul endroit : la glacière. Ce n’était sans doute pas là, mais où chercher ? Les écuries ? Non, Caroline connaissait suffisamment les chevaux pour éliminer cette possibilité. Les chevaux sentent la mort et en ont peur. S’il y avait eu un cadavre dans les écuries, ils n’auraient pas manqué de le leur faire savoir. Même dans la grange à foin, l’odeur aurait été insupportable, sans compter que les lieux auraient été infestés de rats en quelques heures, a fortiori au bout de plusieurs jours.

	Elle n’avait plus qu’à traverser la cour pour se rendre dans la glacière. Elle se dirigea vers l’arrière-cuisine et déverrouilla la porte. Pourquoi s’était-on embêté à tirer les verrous par ce temps, voilà qui la dépassait… L’habitude, ou l’obéissance. Ils étaient durs à bouger, et le dernier était placé très haut, mais elle réussit à ouvrir, non sans faire un peu de bruit. Elle espéra de toutes ses forces que la maisonnée dormait à poings fermés.

	Brandissant la lanterne, Caroline sortit sans refermer complètement la porte : elle aurait besoin d’un rai de lumière pour se guider au retour, et puis, ça ne paraîtrait pas aussi définitif.

	L’air était glacial, mais le vent était tombé. En réalité, on pouvait supposer que la neige aurait fondu un peu d’ici au matin. Elle parcourut une dizaine de mètres dans la cour. La couche de neige vierge de toute trace était assez épaisse pour atteindre le haut de ses bottines et s’accrocher au bas de ses jupes. Dès qu’elle fondrait, Caroline serait trempée.

	La glacière se dressait devant elle, à moitié dissimulée sous des arbres dont les branches noires semblaient reposer sur le toit. Mais il y avait là autre chose : des piles de bois en partie enfouies sous la neige – des planches mises au rebut, ou quelque chose de ce genre. D’un côté étaient alignés d’autres bouts de bois et des sacs. De charbon ? Non, il restait encore de la place dans la cave. De petit bois ? Il aurait été humide et donc inutilisable. Sans doute des ordures dont on n’avait pas pu se débarrasser à cause de la neige.

	Malgré leur immobilité, les branches nues paraissaient soupirer. De gros paquets de neige dégringolaient ici et là sur le sol. Elle avait vu juste : le dégel avait bel et bien commencé.

	Aurait-on pu déposer le cadavre ici au milieu des ordures ? Combien de temps pourrait-il rester caché ? Peut-être avait-on prévu d’en disposer d’une autre manière ?

	Contrainte de lever les pieds très haut, elle avançait avec difficulté. Valait-il mieux qu’elle aille regarder maintenant ou qu’elle demande à Joshua de revenir avec elle en plein jour ? Quelle lâcheté ce serait, alors qu’elle ne savait même pas si elle allait trouver quelque chose ! Et puis, si le meurtrier de Ballin voyait des empreintes de pas entre la maison et la glacière, il saurait que quelqu’un était venu et déplacerait à nouveau le cadavre.

	Arrivée devant les sacs d’ordures, Caroline leva la lanterne pour mieux voir. Le bois avait glissé et plusieurs planches reposaient en travers des sacs. Elle posa la lanterne et souleva une première planche qu’elle mit sur le côté avant de retirer la suivante.

	Brusquement, de la neige glissa sur le toit. Des plaques tombèrent sur les sacs. Au-dessus du pâle rebord, des étoiles brillaient, et elle aperçut des bouts de bois qui dépassaient. Une grosse plaque de neige s’effondra à ses pieds. Et d’un seul coup, au moment où elle reculait machinalement en tirant un des bouts de bois avec elle, la neige dévala sur les ardoises. Une silhouette plongea, la nuque renversée, la bouche grande ouverte. Elle la heurta avec une telle violence qu’elle s’écroula dans la neige fraîche tandis qu’un poids énorme atterrissait sur elle. Dans la lueur jaune de la lanterne, elle distingua la face affreusement tordue, les yeux brillants, la chair rongée, les dents dénudées.

	Caroline poussa des hurlements, les poumons en feu.

	Rien ne se produisit. Personne ne vint.

	Le visage horrible de Ballin était à quelques centimètres du sien, son corps aussi dur que de la pierre. Et il lui était arrivé quelque chose après l’agonie et la mort. La peau de ses joues semblait à moitié dissoute et avoir glissé de guingois. Même le nez, tordu sur le côté, se décomposait.

	Elle crut un instant que son cœur allait éclater. Elle était là toute seule dans la nuit face au visage du mal – du vampire sans son masque humain. Cette chose était une créature des ténèbres, morte et néanmoins pas morte.

	Personne ne viendrait lui porter secours. Il fallait qu’elle se débrouille. Inspirant à fond pour se calmer, elle se força à lever un peu la lanterne. Le corps était aussi raide que les planches qui l’avaient maintenu sur le toit de la glacière.

	Le visage, hideux, paraissait partir en lambeaux. Comment l’expliquer dans ce froid paralysant, et si tôt après le décès ?

	Caroline s’obligea encore une fois à le regarder. Sa main tremblait. La lumière de la lanterne vacilla sur le visage de Ballin. Elle se rendit compte que ce n’était pas la putréfaction qui lui donnait l’air de se détacher en morceaux. Il pelait littéralement. C’était du maquillage de théâtre. Il était recouvert d’une fine substance cireuse, un genre de caoutchouc qui rembourrait le nez et les joues. Elle distingua les traits plus anguleux, plus marqués d’un autre visage, qui lui rappela vaguement quelqu’un. Quelqu’un qu’elle connaissait, sans pouvoir dire où et quand elle l’avait vu.

	À la seconde où elle se fit cette réflexion, elle comprit pour quelle raison le meurtrier avait déplacé le corps.

	Très lentement, frissonnant de froid et d’épouvante, elle repoussa le cadavre et se redressa. Il fallait qu’elle aille prévenir Joshua. Pour qu’au moins ils transportent le corps dans un endroit décent, au lieu qu’il reste là par terre devant la glacière. Aucun des domestiques, qui se levaient de bonne heure pour préparer le petit déjeuner, ne devait le trouver.

	Caroline repartit d’un pas pesant dans la neige. Dieu merci, la porte de l’arrière-cuisine était toujours entrouverte. Elle grelottait si fort qu’elle claquait des dents. Elle entra et referma derrière elle.

	Elle traversa la cuisine en laissant une traînée d’eau sur le sol. À cause de sa chute, sa cape était toute blanche de neige, et le bas de ses jupes trempé.

	Où avait-elle déjà vu le visage de Ballin ? Sur une photo, elle en était sûre, elle n’avait pas rencontré l’homme en personne. D’ailleurs il ne s’appelait pas Ballin. Elle aurait dû s’en souvenir. Anton. Anton quelque chose…

	Elle atteignit le vestibule où brûlaient deux chandelles. La grande horloge indiquait qu’il était près de trois heures. Elle monta l’escalier en soulevant ses jupes pour ne pas trébucher.

	Elle était presque sur le palier lorsque la mémoire lui revint. Cette photo, elle l’avait vue dans un théâtre, au foyer des artistes. Joshua la lui avait montrée parce qu’il tenait cet homme pour un très grand acteur. Anton Rausch. Un beau visage puissant. Lié à une histoire tragique. Il avait tué une actrice en jouant une scène de meurtre dans une pièce. Avec un couteau censé être un accessoire dont la lame se rétractait dès qu’elle rencontrait la moindre résistance. Seulement, il l’avait remplacé par un vrai.

	Ou quelqu’un d’autre…

	Ce drame avait mis un terme à sa carrière.

	Caroline s’aperçut qu’elle s’était immobilisée en haut des marches. Le froid humide qui pénétrait ses vêtements lui gelait la peau.

	Elle regagna sa chambre, ouvrit la porte et posa la lanterne sur la coiffeuse.

	— Joshua, appela-t-elle tout bas.

	Il se retourna dans le lit.

	— Joshua… je sais qui a tué Ballin et pourquoi. J’ai retrouvé le corps.

	Il se redressa en s’arrachant tant bien que mal au sommeil. Et soudain, il vit son expression.

	— Caroline ! Que s’est-il passé ? s’écria-t-il en rejetant les couvertures.

	— Ça va, assura-t-elle. J’ai froid et je suis un peu mouillée, mais je vais très bien. J’ai trouvé le corps de Ballin.

	— Où ça ?

	Joshua se leva d’un bond, attrapa sa robe de chambre et la lui mit sur les épaules.

	— Tu as dit que tu savais qui l’a tué… ou j’ai rêvé ?

	— Anton Rausch, murmura Caroline.

	Elle tremblait à présent sans pouvoir se contrôler.

	— Ballin ? s’exclama Joshua, stupéfait. Oh, mon Dieu ! Mais oui… J’aurais dû reconnaître sa voix. Je l’ai vu jouer Hamlet ! Je ne l’ai rencontré qu’une seule fois. Oh, je comprends…

	— Tu comprends ?

	— Oui. Vincent… C’était lui l’autre acteur impliqué, l’amant de l’actrice. Anton Rausch était son mari.

	— Ballin serait venu dans l’intention de se venger ? Comment savait-il que Vincent serait ici ? Et pourquoi maintenant ? Ce drame remonte à de longues années.

	— Peut-être qu’Anton était désormais en mesure de prouver son innocence… Je ne sais pas.

	— Mais, s’il l’a attaqué dans l’idée de se venger, Vincent n’est pas coupable de meurtre. Ça n’a pas de sens… Et comment aurait-il su que Vincent séjournait dans cette maison ?

	Joshua secoua la tête.

	— Ça n’avait rien d’un secret. Le théâtre savait où nous serions – le directeur, le personnel… Aucune publicité n’a été faite parce qu’il s’agissait d’une représentation privée.

	— Mais Ballin l’a agressé… Je continue à penser à lui comme à Ballin. Pourquoi Vincent ne s’est-il pas défendu ?

	— Parce que Anton ne l’a pas attaqué, répondit Joshua avec calme. Réfléchis, Caroline… Si Anton l’avait attaqué avec ce manche à balai pointu, Vincent aurait eu des blessures. Au moins des marques sur la peau, des muscles froissés, des bleus ou les vêtements déchirés… Il n’y a eu qu’un coup mortel porté à la poitrine. Vincent a agressé Anton par surprise. Il était armé et a décidé de tuer Anton avant que celui-ci n’ait pu prouver qui avait échangé les couteaux.

	Caroline s’efforça d’imaginer la scène.

	— Comment aurait-il pu le prouver, après tout ce temps ?

	— Je n’en sais rien. Peut-être un témoin s’est-il confié à lui avant de mourir. Un technicien, un accessoiriste… On ne le saura jamais.

	— Mais pourquoi ne pas simplement prévenir la police et faire arrêter Vincent ?

	— Je l’ignore. Les possibilités sont multiples. Peut-être qu’il a exigé quelque chose de Vincent, qu’il a voulu qu’il le dédommage autrement qu’en répondant de son crime devant un tribunal.

	— Le pauvre homme, murmura Caroline. On ne peut pas le laisser dans la neige… Ne devrait-on pas réveiller Mr. Netheridge ?

	— Si. Cette maison est la sienne, il a le droit d’être informé. Nous avons déjà pris assez de libertés…

	— Tu trouves ?

	Joshua sourit.

	— Oui. Absolument. Et demain, nous ne pourrons hélas même pas distraire ses invités !

	— Mais tu vas aider Alice, n’est-ce pas ?

	— Bien entendu. Il se pourrait même qu’on joue Dracula un de ces jours, dit-il avec un sourire en coin, le regard rempli de douceur. Il nous faudra toutefois embaucher un autre Van Helsing…

	 

	Le lendemain matin, le petit déjeuner se passa en grande partie en silence. Mr. Netheridge pria ensuite ses hôtes de quitter la salle le temps qu’il règle une affaire et demanda à Joshua, Caroline et Vincent de rester un moment. Personne à part elle ne sembla remarquer que le majordome et trois des valets attendaient postés dans le vestibule.

	— Est-ce au sujet d’Alice… de Miss Netheridge ? demanda Vincent d’un air intrigué lorsque les portes furent refermées.

	— Non, répondit Netheridge. Je pense que Mr. Fielding sera le mieux à même de vous expliquer.

	Vincent se tenait devant la grande verrière et tournait le dos à la vue magnifique en partie masquée, bien que l’on entrevît le soleil scintiller sur la neige à travers les vitraux les plus clairs.

	— Nous voilà en plein mélodrame ! railla-t-il en jetant un regard à Caroline. Il semblerait que vous ayez acquis vous-même le goût du jeu… Toutefois, il faut davantage de pratique ! Votre rythme ne va pas, or tout est dans le rythme.

	— En réalité, je préfère l’écriture et le travail de l’éclairage, répliqua-t-elle. Tant de choses dépendent de la lumière sous laquelle on considère les faits… C’est ce que m’a appris Anton Rausch.

	Vincent devint livide et serra les poings.

	— J’ai retrouvé le corps, enchaîna Caroline en se touchant la joue. Le maquillage avait coulé, et je l’ai reconnu pour avoir vu une photo de lui dans un théâtre – un théâtre où l’on croyait en son innocence. C’était un grand acteur, meilleur que vous, Vincent… Car c’est la raison, n’est-ce pas ? Ça n’avait rien à voir avec l’actrice, si belle fût-elle.

	Les traits de Vincent se crispèrent.

	— Il était venu se venger. À l’époque, il ignorait qui était le meurtrier et c’est lui qu’on a mis en prison. Il a dû finir par deviner, ou bien quelqu’un le lui aura dit. Il m’a agressé. Il a fondu sur moi en brandissant ce manche à balai aussi aiguisé que la pointe d’une hallebarde…

	Sans quitter Caroline des yeux, il leva un peu l’épaule.

	— … Une arme vicieuse. J’ai à peine eu le temps de me défendre en lui retournant le coup.

	— Vincent, ne vous ridiculisez pas plus que nécessaire, dit Joshua d’un ton las. Vous voilà arrivé au bout de cette histoire. Que vous ayez retourné une arme de cette longueur contre celui qui la tenait est impossible. Et vous n’avez pas même une égratignure… Vous l’avez attaqué pour vous protéger avant que la vérité éclate au grand jour. Je suis certain qu’Anton Rausch voulait sa vengeance, et le prix à payer était trop élevé pour vous.

	Netheridge s’avança vers lui.

	— La neige commence à fondre. Nous enverrons chercher la police dès demain. En attendant, nous allons vous enfermer dans une des réserves…

	Vincent bondit en avant et s’empara d’une chaise. S’il la brisait, l’un des pieds ferait un poignard de bois aussi dur qu’effilé. Caroline eut le réflexe d’attraper un cendrier en onyx qu’elle lui lança à la figure. En voulant l’éviter, il se prit le bras dans les plis du rideau en velours et perdit l’équilibre. Le regard affolé, il bascula en arrière, emportant avec lui la tenture tout en se débattant comme un beau diable. Il y eut un craquement assourdissant, puis l’ensemble de la verrière s’affaissa et vola en éclats dans la cour en entraînant Vincent dans sa chute. Un cri étouffé résonna dans l’air glacé avant que ne retombe le silence.

	Caroline sentit le froid s’engouffrer en même temps qu’elle entendit au loin les cloches de l’église de Whitby célébrer le matin de Noël.

	Lentement, elle s’approcha du trou béant et se força à regarder en bas. Vincent gisait sur le dos au milieu de la cour pavée, les bras et les jambes écartelés tel un pantin dans la neige.

	Elle perçut un léger froissement tandis que le bras de Joshua l’enlaçait en la serrant contre lui.

	— Tu ne peux plus rien faire, murmura-t-il, la voix un peu cassée. Mieux vaut que les choses se soient terminées ainsi, pour Vincent comme pour nous.

	— Sans doute…

	Caroline tourna le dos à l’air glacial.

	Eliza, le teint terreux, contemplait d’un œil fixe ce qui restait de la verrière.

	— Je suis désolée, s’excusa Caroline.

	Netheridge toussota et prit sa femme par l’épaule.

	— Ce n’est pas votre faute, Mrs. Fielding. C’est une tragédie dont le hasard a voulu que le dénouement ait lieu chez nous. Mr. Singer avait laissé entrer le diable il y a de longues années… Vous voyez, j’ai appris une ou deux choses de votre pièce, grâce aux extraits que j’en ai vus et à ce que m’en a dit Eliza. Il est grand temps de laisser entrer aussi le bien. Trop de portes sont trop longtemps restées fermées.

	Caroline approuva d’un signe de tête et lui sourit.

	— En tout cas, c’est fini. Et même si jamais nous n’oublierons ce qui est arrivé au pauvre Mr. Ballin, nous devons poursuivre notre vie.

	— C’est vrai, dit Netheridge. Et maintenant que la neige a fondu, il est temps d’aller prévenir la police. Nous tâcherons ensuite de profiter de ce qui reste de ces fêtes de Noël.

	Au loin, les cloches carillonnèrent, pour accueillir ce jour pendant lequel, ne serait-ce qu’un bref moment, l’humanité entière est chez elle tandis que la paix s’étend sur le monde.

	
 

	1 Personnage légendaire du folklore irlandais dont les hurlements annoncent une mort prochaine. (N.d.T.)
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