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  Pour Mariah Ellison, la grand-mère acariâtre et austère de Charlotte Pitt, ces fêtes de Noël s'annoncent comme un véritable cauchemar ! Être exilée contre son gré chez son ancienne belle-fille, au bord de la Manche, avait déjà mis ses nerfs à rude épreuve, la voilà maintenant obligée de supporter l'arrivée d'une invitée de dernière minute, Maude Barrington. Cette aventurière a passé sa vie à parcourir le monde et selon Mariah, l'existence même de cette personne est une insulte aux convenances victoriennes. Mais elle ne pourra s'empêcher d'être touchée par sa joie de vivre. Lorsqu'elle découvre un matin son corps sans vie, son sang ne fait qu'un tour. Le médecin conclut à une mort naturelle mais, pour Mariah Ellison, cela ne fait aucun doute, Maude a été empoisonnée. Dans le plus grand secret, elle décide d'enquêter sur le champ et se rend dans la famille de la victime...
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  Anne Perry, née en 1938, à Londres, est aujourd’hui célébrée dans de nombreux pays comme la «reine» du polar victorien grâce aux succès de deux séries: les enquêtes de Charlotte et Thomas Pitt (dont elle a publié le vingt-quatrième titre, Long Spoon Lane, en 2005), puis celle de William Monk, qui compte aujourd’hui quatorze titres. Anne Perry s’est depuis intéressée à d’autres périodes historiques avec notamment À l'ombre de la guillotine, qui a pour cadre le Paris de la Révolution française. Elle publie aussi Avant la tourmente, premier opus d’une ambitieuse série de cinq titres dans laquelle elle brosse le portrait de l’Angleterre pendant la Première Guerre mondiale. Anne Perry vit au nord d’Inverness, en Ecosse.


  


  


  


  


  


  


  


  A tous ceux qui croient


  en de nouveaux départs


  


  



  



  — Je refuse! s’écria Mariah Ellison, indignée.


  L’idée lui était intolérable.


  — Je crains qu’il n’y ait guère le choix, dit Emily.


  Elle portait une ravissante robe vert d’eau, avec de grandes manches à la mode et une jupe qui frôlait le sol. Avec son teint délicat de blonde, cette tenue la faisait paraître plus jolie qu’elle ne l’était, et d’avoir épousé un homme fortuné lui donnait des airs de grande dame, bien au-delà de sa condition.


  — Mais si! rétorqua Grand-maman en levant les yeux de son fauteuil. Il existe toujours un autre choix! Au nom du ciel, pourquoi voudrais-tu aller en France? Nous ne sommes plus qu’à huit jours de Noël!


  — Neuf, corrigea Emily. Nous avons été invités à passer Noël dans la vallée de la Loire.


  — Peu importe où en France! De toute façon, ce n’est pas l’Angleterre. Il faut traverser la Manche. La mer sera agitée, et nous serons tous malades.


  — Ce serait pénible pour vous, je le sais, concéda Emily. D’autant que le voyage en train depuis Paris risque d’être ennuyeux, et peut-être froid, à cette époque de l’année...


  — Comment cela, peut-être? Il n’y a pas l’ombre d’un doute!


  — Mieux vaut par conséquent que vous n’ayez pas été conviée, rétorqua Emily avec un très léger sourire. Ainsi vous n’aurez pas à vous soucier d’avoir à décliner une invitation.


  Soupçonnant très fort Emily d’être sarcastique, Grand-maman prit conscience d’une réalité aussi déplaisante que douloureuse.


  — Dois-je comprendre que vous allez me laisser toute seule dans cette maison pour Noël pendant que vous irez je ne sais où en France?


  Elle s’appliqua à faire vibrer la colère dans sa voix plutôt que de laisser entendre qu’elle avait l’impression d’être abandonnée.


  — Bien sûr que non, Grand-maman! s’exclama joyeusement Emily. Ce serait trop triste. De toute façon, vous ne pouvez pas rester ici, étant donné qu’il n’y aura personne pour s’occuper de vous.


  — Ne dis pas de bêtises! lança Grand-maman, tout son mordant revenu. Cette maison est pleine de domestiques.


  Les fêtes de Noël d’Emily faisaient partie des rares moments que Grand-maman attendait, mais elle eût préféré s’étouffer que le reconnaître. Elle y aurait participé comme si c’était un devoir qu’on lui imposait, tout en dégustant chaque seconde.


  — Tu as autant de bonnes qu’une duchesse! De ma vie je n’ai jamais vu autant de filles manier le balai et le plumeau!


  — Certains des domestiques nous accompagnent et les autres rentrent chez eux, dans leurs familles. Vous ne pouvez pas rester ici toute seule à Noël. Ce serait affreux! J’ai pris des dispositions pour que vous alliez vous installer chez Maman et Joshua.


  — Je n’ai aucune envie de m’installer chez ta mère et Joshua, riposta aussitôt Grand-maman.


  Caroline avait été sa belle-fille, jusqu’à ce que la mort d’Edward quelques années plus tôt l’ait laissée veuve, à ce que Grand-maman considérait comme «un malheureux âge». Et plutôt que se retirer décemment loin du monde, comme leur chère reine l’avait fait, Caroline s’était remariée. L’initiative en soi était assez audacieuse. De plus, au lieu d’un veuf jouissant de moyens et d’une position, ce qui aurait pu offrir des avantages considérables, elle avait épousé un homme de presque vingt ans son cadet. Et pire encore, si toutefois c’était possible, il se produisait sur les planches – un acteur! Un homme adulte qui se déguisait et se pavanait sur une scène en faisant semblant d’être quelqu’un d’autre. Et il était juif! Pour Mariah, Caroline avait perdu le peu de présence d’esprit qu’elle avait jamais possédé, et, s’il l’avait su, le pauvre Edward se serait retourné dans sa tombe. L’un des fardeaux de sa vie était d’avoir vécu assez longtemps pour voir ça.


  — Aucune envie, répéta-t-elle.


  Emily se tenait en silence au milieu du salon. Le rougeoiement du feu projetait une douce lueur sur sa peau et sur les boucles extravagantes de sa coiffure.


  — Je suis désolée, Grand-maman, mais, comme je vous l’ai dit, nous n’avons guère d’autre choix. Jack et moi partons demain, et nous avons de nombreux bagages à préparer, étant donné que nous resterons absents au moins trois semaines. Vous feriez bien d’emporter une provision de robes plus chaudes, ainsi que des bottes. Et vous n’avez qu’à m’emprunter mon châle noir, si vous voulez.


  — Dieu du ciel! N’ont-ils donc pas les moyens de s’offrir un feu? explosa Grand-maman avec fureur. Joshua devrait envisager une forme d’emploi plus respectable... si toutefois il existe quelque chose sur cette terre qui lui convienne!


  — Cela n’a rien à voir avec l’argent, répliqua Emily. Ils passent Noël dans une maison qu’ils ont louée pour les vacances, sur la côte sud du Kent. À Romney Marsh, pour être précise. Le vent sera sûrement frais, d’autant qu’on ressent souvent davantage le froid quand on est ailleurs que chez soi.


  Grand-maman était horrifiée. A tel point qu’il lui fallut plusieurs secondes avant de trouver les mots exprimant ce qu’elle ressentait.


  — J’ai mal entendu, je crois, dit-elle enfin d’un ton glacial. Tu n’arrêtes pas de marmonner, ces temps-ci. Ta diction était pourtant parfaite, mais, depuis ton mariage avec Jack Radley, tu te laisses aller... et dans plusieurs domaines. J’ai cru comprendre que ta mère allait passer Noël dans un marécage près de la mer. Et vu que c’est à l’évidence une totale absurdité, aie l’obligeance de répéter et de parler distinctement.


  — Ils ont loué une maison à Romney Marsh, reprit Emily en s’appliquant à bien articuler. C’est à côté de la mer, et la vue sera sans doute très belle - à condition qu’il n’y ait pas de brume, bien sûr.


  Cherchant à déceler de l’impertinence sur le visage d’Emily, Grand-maman ne vit dans ses grands yeux écarquillés qu’une innocence des plus suspectes.


  — C’est inacceptable, dit-elle sur un ton qui aurait fait geler l’eau dans un verre.


  Emily la regarda un instant, le temps de rassembler ses pensées.


  — A cette période de l’année, le vent est trop fort pour qu’il y ait beaucoup de brouillard, finit-elle par dire. Vous pourrez peut-être regarder les vagues.


  — Dans un marais? demanda Grand-maman avec ironie.


  — La maison se trouve en fait à St. Mary in the Marsh, répliqua Emily. À deux pas de la mer. Ce sera très agréable. Et rien ne vous obligera à sortir s’il fait froid ou si vous n’en avez pas envie.


  — Naturellement, il fera froid! À côté de la Manche et en plein hiver! Il est probable que je vais attraper la mort.


  Pour être juste, Emily avait l’air quelque peu mal à l’aise.


  — Mais non, affirma-t-elle avec un entrain forcé. Maman et Joshua veilleront très bien sur vous. Vous pourriez même rencontrer des gens intéressants.


  — Absurde! s’exclama Grand-maman avec fureur.


  *


  Cependant, la vieille dame n’eut pas le choix, de sorte que le lendemain, elle se retrouva en compagnie de sa bonne, Tilly, dans la voiture d’Emily. Le cocher se faufila avec lenteur au milieu de la circulation urbaine, puis accéléra l’allure lorsqu’il rejoignit la grand-route au sud de la rivière, pour prendre la direction de Douvres, située à environ quatre-vingts miles de Londres.


  Mariah s’était doutée que le voyage serait épouvantable. Pour effectuer le trajet en une journée, elle s’était mise en route juste après le petit déjeuner, et il ne serait pas loin de minuit avant qu’ils arrivent dans le trou perdu où Caroline et Joshua avaient choisi de passer les fêtes de Noël. Dieu seul savait à quoi ressemblerait cet endroit! S’ils traversaient une passe difficile, sans doute ne fallait-il attendre guère mieux qu’un cottage dépourvu d’installations civilisées, et si exigu qu’elle serait obligée de passer tout son temps en leur compagnie. Ce Noël s’annonçait comme le pire de sa vie!


  Le manque de considération dont faisait preuve Emily en partant voyager - en France, qui plus est! - dépassait l’entendement. C’était un outrage à la loyauté et au devoir envers la famille.


  La journée était grise et maussade, mais, par chance, la pluie se limitait à une légère bruine de temps à autre. Ils firent une halte le temps de déjeuner et de changer les chevaux, puis une autre vers quatre heures pour prendre le thé. A ce moment, bien entendu, la nuit était déjà tombée, dès lors Mariah n’avait pas la moindre idée de l’endroit où elle se trouvait. Elle se sentait lasse, ses jambes étaient engourdies d’être restées si longtemps dans la même position, et elle ne cessait d’être secouée et brinquebalée par les inévitables cahots. Et, comme prévu, il faisait froid - un froid à en crever.


  Ils s’arrêtèrent encore une fois pour demander leur chemin lorsque les routes devinrent plus étroites, avec encore davantage de bosses et d’ornières. Lorsque enfin ils arrivèrent à St. Mary in the Marsh, Mariah était d’une telle humeur que la véhémence de ses propos aurait suffi à déclencher une dispute d’un moment à l’autre. Le cocher l’aida à descendre, et elle posa le pied sur l’allée de gravier menant à une assez grande maison. Toutes les lumières étaient allumées, et la porte d’entrée était décorée d’une splendide couronne de houx.


  Mariah huma une odeur de fumée et de sel, en même temps qu’un vent mordant lui cinglait le visage. Un vent humide, qui soufflait sans doute de la mer. Non seulement sa belle-fille avait gaspillé son argent, mais elle avait perdu le peu qui lui restait de bon sens!


  La porte s'ouvrit sur Caroline qui descendit les marches en souriant. Pour une femme dans la cinquantaine, elle était encore d’une étonnante beauté. Ses cheveux sombres aux reflets acajou étaient parsemés de fils argent sur les tempes, ce qui lui apportait une certaine douceur. Elle était vêtue d’une robe d’un rouge chaud et profond qui donnait de l’éclat à son teint.


  — Bienvenue à St. Mary, Belle-maman, dit-elle avec un brin de circonspection.


  La vieille dame ne trouva rien à répondre qui lui parût adapté à la situation - ou à ses sentiments. Bien qu’elles eussent vécu pendant plus de vingt ans sous le même toit, Caroline et elle n’avaient jamais vraiment été amies. Du vivant de son fils, Edward, les deux femmes avaient conclu une trêve. Après quoi Caroline s’était comportée de manière honteuse, refusant d’écouter le moindre conseil. Mariah avait été obligée de trouver un autre arrangement, étant donné que Caroline et Joshua bougeaient sans cesse, ainsi que l’exigeait cette profession ridicule. Il n’avait jamais été question que Mariah aille vivre chez Charlotte, l’aînée de ses petites-filles. Celle-ci avait scandalisé tout le monde en épousant un policier, un homme sans éducation ni argent, et dont le travail défiait toute description décente. Dieu seul savait comment ils survivaient!


  Aussi Mariah n’avait-elle eu d’autre choix que d’aller vivre chez Emily, qui avait au moins hérité de son premier mari des moyens très considérables.


  — Entrez vous réchauffer, dit Caroline en lui offrant son bras.


  Mariah le repoussa d’un geste brusque, préférant s’appuyer sur sa canne.


  — Souhaitez-vous une tasse de thé ou de chocolat chaud? enchaîna Caroline.


  Mariah en prendrait volontiers, et elle le fit savoir en entrant dans le hall spacieux brillamment éclairé. Un peu bas de plafond, peut-être, mais avec un beau parquet. L’escalier montait vers une galerie qui desservait sans doute plusieurs chambres. Si les cheminées étaient alimentées et si la cuisinière avait quelque talent, il était possible que ce séjour soit supportable, en fin de compte.


  Dès que le valet apporta ses bagages, Tilly le suivit. Joshua vint saluer la belle-mère de sa femme et la débarrassa lui-même de sa cape. Ils l’accompagnèrent au salon, où flambait un grand feu dans une cheminée assez vaste pour contenir la moitié d’un arbre.


  — Peut-être aimeriez-vous boire un verre de sherry, après un si long voyage? proposa Joshua.


  C’était un homme élancé à peine plus grand que la moyenne, mais qui possédait une grâce extraordinaire, et sa voix avait la souplesse et la beauté de celle d’un d’acteur. Il n’était pas beau au sens courant du terme - son nez était un peu trop proéminent, ses traits trop mobiles -, mais il émanait de lui une présence que nul ne pouvait ignorer. Tous ses préjugés commandaient à Mariah de le détester, et pourtant, il venait de deviner ce dont elle avait envie avec beaucoup plus de perspicacité que Caroline.


  — Merci, dit-elle. Volontiers.


  Joshua prit la carafe en cristal et remplit un plein verre qu’il lui apporta. Tous trois s’assirent et se mirent à converser, à propos de la région, de ses caractéristiques et de son histoire. Au bout d’une demi-heure, Mariah se retira dans sa chambre, étonnée de constater qu’il n’était que dix heures et demie - une heure tout à fait raisonnable. Elle qui s’était imaginée se trouver au milieu de la nuit! Elle en avait eu la ferme impression, or cela l’irritait toujours d’avoir tort.


  *


  Le lendemain matin, Mariah se réveilla après avoir dormi la nuit entière sans pratiquement bouger. D’après la lumière qui filtrait à travers les rideaux, il devait être assez tard, peut-être même que l’heure du petit déjeuner était passée. La veille, elle avait à peine regardé autour d’elle. La chambre qu’elle découvrit au matin était agréable - un peu à l’ancienne mode, ce que, en principe, Mariah approuvait.


  Le style moderne qui consistait à réduire le nombre de meubles - laissant beaucoup trop d’espace libre -, à bannir glands et volants et à ne mettre ni gravures, ni abécédaires brodés, ni photographies sur les murs ou la moindre surface disponible, lui paraissait beaucoup trop dépouillé. On avait l’impression que personne ne vivait là - ou que ceux qui y habitaient n’osaient montrer ni famille ni origines.


  Mais ici Mariah était déterminée à ne rien aimer du tout. Elle s’était fait manipuler, avait été chassée du foyer qui était le sien et expédiée au bord de la mer comme une bonne qui se serait retrouvée enceinte et qu’il aurait fallu éloigner le temps que tout rentre dans l’ordre. C’était une façon cruelle et irresponsable de traiter une grand-mère. Mais il est vrai que tout respect avait disparu dans cette époque moderne. Les jeunes gens n’avaient plus aucune manière.


  Mariah se leva et s’habilla, avec l’aide de Tilly, puis descendit, mourant d’envie de manger quelque chose.


  Caroline et Joshua s’étaient levés tôt et étaient partis se promener vers la plage; cette découverte la mit en rage. Elle fut obligée d’avaler son toast à la confiture et son œuf à la coque toute seule dans la salle à manger, assise à un bout de la table en acajou impeccablement cirée, entourée de quatorze chaises. Bien qu’il régnât une chaleur agréable dans la maison, elle était transie de froid - une impression qui n’était pas tant physique que mentale. Ici, elle ne se trouvait pas chez elle. Et puis elle ne connaissait qui que ce soit. Même les domestiques étaient des étrangers dont elle ignorait tout et qui ne savaient rien d’elle. Il n’y avait nulle chose à faire, pas la moindre distraction en vue, et personne à qui parler.


  Quand elle eut terminé, elle se leva et s’approcha des hautes fenêtres. Dehors, le froid semblait mordant: le vent déchirait les nuages qui défilaient en lambeaux sur le bleu délavé du ciel. Les arbres étaient dépourvus de feuilles, et leurs branches noires et humides frissonnaient. On ne voyait rien dans le jardin qui ressemblât à une quelconque fleur. Un vieil homme remonta l’allée depuis la grille, son chapeau enfoncé sur le crâne, les pans d’une écharpe lui fouettant les épaules. Il ne jeta même pas un regard dans sa direction.


  Mariah passa au petit salon où crépitait une belle flambée et s’assit en attendant le retour de Joshua et Caroline. Elle allait s’ennuyer à mourir... Quelle tristesse de se voir abandonnée ainsi dans son vieil âge!


  N’existait-il donc aucune forme de vie sociale dans ce trou perdu? Elle sonna la cloche, et au bout de quelques secondes, la bonne apparut - une fille de la campagne, à en juger par son allure.


  — Oui, Mrs. Ellison? s’enquit celle-ci avec empressement.


  — Comment vous appelez-vous?


  — Abigail, madame.


  — Peut-être pourriez-vous me dire, Abigail, ce que font les gens d’ici hormis aller à l’église? Car je présume qu’il y a une église?


  — Oui, madame. St. Mary the Virgin.


  — Quoi d’autre? Se retrouvent-ils à des réunions, dans des comités? Organise-t-on des soirées musicales, des lectures ou quoi que ce soit d’autre?


  La fille avait l’air abasourdi.


  — Je n’en sais rien, madame. Je vais demander à la cuisinière.


  Et sans même que Mariah l’y autorise, elle ressortit en courant.


  — Idiote! marmonna la vieille dame.


  Où diable était Caroline? Combien de temps allait-elle se promener dans ce vent hurlant? Elle se conduisait comme une gamine. C’était ridicule!


  Il se passa encore une heure et demie avant qu’ils reviennent, l’humeur enjouée, ébouriffés par le vent, débordants de nouvelles sur toutes sortes d’événements locaux qui paraissaient aussi provinciaux que désespérément ennuyeux. Un vieux monsieur allait prononcer une conférence sur les papillons à la salle paroissiale. Une vieille fille avait l’intention de parler de ses voyages dans un coin inconnu d’Ecosse, un coin oublié, sans doute pour d’excellentes raisons.


  — Est-ce que quelqu’un joue aux cartes? demanda Mariah. En dehors de la bataille ou de la pucelle?


  — Je n’en ai aucune idée, répondit Caroline en s’approchant du feu. Comme je n’y joue pas, je n’ai jamais posé la question.


  — Jouer aux cartes requiert de l’intelligence et de la concentration, rétorqua sa belle-mère d’un ton acerbe.


  — Ainsi que beaucoup de temps libre, ajouta Caroline. Et il faut n’avoir rien à faire pour l’occuper.


  — Cela vaut toujours mieux que de dire du mal des voisins, renchérit Mariah. Ou de se réjouir des malheurs des autres!


  Caroline la fusilla du regard et ravala son agacement avec un effort qui n’échappa nullement à la vieille dame.


  — Nous déjeunerons à une heure, annonça-t-elle. Si vous voulez aller faire un tour, le froid est piquant, mais c’est très vivifiant. D’autant qu’il risque de pleuvoir demain.


  — Evidemment qu’il risque de pleuvoir demain! s’exclama Mariah avec aigreur. Sous un climat comme le nôtre, voilà une remarque qui ne demande guère de perspicacité. Il risque de pleuvoir demain n’importe quel jour de l’année!


  Caroline ne chercha pas à cacher son irritation, ni l’effort qu’il lui en coûta de ne pas réagir. La voir se donner tant de mal apporta à la vieille dame une petite satisfaction perverse. Bien! Au moins restait-il à sa belle-fille un semblant de sens du devoir! Caroline avait été l’épouse d’Edward Ellison une grande partie de sa vie d’adulte, et elle lui était redevable, après tout!


  — J’irai peut-être me promener cet après-midi. La bonne a parlé d’une église, je crois.


  — St. Mary the Virgin, précisa Caroline. Oui, une ravissante église. D’origine normande. Et comme le sol par ici est très mou, la tour est soutenue par d’énormes contreforts.


  — Nous sommes sur un marécage, lui rappela Mariah en grimaçant. Tout doit s’enfoncer. C’est un miracle que nous ne soyons pas dans la boue jusqu’aux genoux... ou même pire!


  *


  Ainsi s’écoula une bonne partie des deux interminables journées qui suivirent. Se promener dans le jardin était déprimant: tout ou presque dans la terre était mort, et les arbres noirs, sans la moindre feuille, semblaient sans cesse dégouliner. Il était trop tard pour les dernières roses et trop tôt pour les premières chutes de neige.


  Il n’y avait rien d’intéressant à faire, personne à qui parler ou à qui rendre visite. Les gens qui passaient se montraient d’un ennui mortel. Ils n’arrêtaient pas de parler d’individus que Mariah ne connaissait pas ni n’avait envie de connaître. Ils n’étaient jamais allés à Londres et ne savaient rien de la mode, de la haute société, ni même des événements importants qui se produisaient de par le monde.


  C’est alors qu’au milieu du deuxième après-midi une lettre arriva pour Joshua. Il la décacheta pendant qu’ils prenaient le thé au salon; le feu flambait très haut dans l’âtre, la pluie battait les carreaux et de gros nuages assombrissaient la faible lumière hivernale. Une théière de thé brûlant était posée sur un plateau d’argent, à côté de crumpets gorgés de beurre fondu et nappés de sirop doré. La cuisinière avait préparé un gâteau au madère particulièrement savoureux, ainsi que de minuscules scones accompagnés de beurre, de confiture de framboises et d’une crème si épaisse qu’on aurait pu la manger à la fourchette.


  — C’est une lettre de tante Bedelia, annonça Joshua en regardant Caroline, les sourcils froncés. Elle explique que tante Maude vient de rentrer sans prévenir du Moyen-Orient en espérant qu’ils l’accueilleraient pour Noël. Or ce n’est pas possible, car ils ont un invité de marque qu’ils ne peuvent pas décommander.


  — Mais c’est Noël! se récria Caroline, consternée. Ils devraient pouvoir s’arranger. Comment pourraient-ils ne pas la recevoir? Maude fait partie de la famille. Leur maison est-elle si petite? Un voisin serait peut-être en mesure de la loger, ne serait-ce que pour une nuit.


  Joshua se rembrunit. Il avait l’air troublé et un peu embarrassé.


  — Non, la maison est grande. Elle compte au moins cinq ou six chambres.


  — S’ils ont autant de place, alors, où est le problème? demanda Caroline d’une voix tendue, comme si elle redoutait la réponse.


  Joshua baissa les yeux.


  — Je ne sais pas. Je l’ai toujours appelée tante Bedelia, ajouta-t-il, mais en fait, c’est la cousine de ma mère, et je ne l’ai jamais très bien connue, pas plus que sa sœur Agnes. Quant à Maude, elle a quitté l’Angleterre au moment où je suis né.


  — Quitté l’Angleterre? s’étonna Caroline. Vous voulez dire de façon permanente?


  — Oui, il me semble.


  — Pour quelle raison?


  Joshua rougit, la mine dépitée.


  — Je ne l’ai jamais su. Personne n’accepte d’en parler.


  — À ce qu’il semble, ils ne veulent simplement pas d’elle, dit Mariah avec réalisme. C’est mince, comme excuse. Que diable attendent-ils donc de vous?


  Joshua lui fit face, et son regard la mit mal à l’aise, sans qu’elle comprît pourquoi. Il avait de beaux yeux brun noisette et très directs.


  — Rien, Belle-maman, répondit-il, bien qu’il n’eût aucun droit de s’adresser à elle en l’appelant ainsi. Ils l’envoient chez nous.


  — C’est grotesque! s’écria Mariah, d’une voix plus forte qu’elle ne l’aurait voulu. Et que comptez-vous faire?


  — L’accueillir, répondit Joshua. Ce ne sera pas difficile. Nous disposons de deux autres chambres.


  Caroline n’hésita qu’une seconde.


  — Mais oui, dit-elle en souriant. Il y a tout ce qu’il faut. Ça ne posera aucun problème.


  Mariah avait de la peine à le croire. Ils allaient recevoir cette misérable femme ici! Avoir été elle-même bannie comme un vieux meuble ne suffisait pas! Elle allait devoir partager le peu d’attention ou de courtoisie auquel elle avait droit avec cette pauvre femme que sa propre famille ne pouvait supporter! Ils devraient veiller à ses besoins, écouter des histoires interminables dénuées d’intérêt sur les endroits non civilisés où elle était allée... Non, décidément, c’en était trop!


  — J’ai mal à la tête, déclara Mariah en se levant. Je vais m’étendre un moment dans ma chambre.


  Elle se dirigea vers la porte d’un air mécontent en prenant soin de s’appuyer lourdement sur sa canne, dont elle n’avait en fait nul besoin.


  — Excellente idée! rétorqua Caroline d’un ton acide. Nous dînerons à huit heures.


  Mariah ne parvint pas à décider tout de suite si elle descendrait avec une heure d’avance ou quinze minutes de retard. Être en avance serait sans doute préférable. Si elle arrivait en retard, étant donné qu’ils étaient suffisamment grossiers pour commencer sans elle, elle raterait la soupe.


  *


  Maude Barrington débarqua le lendemain matin. A peine descendue de la carriole qui l’avait déposée, elle se dirigea d’un pas alerte vers la porte d’entrée, devant laquelle Joshua et Caroline l’attendaient. Mariah avait préféré observer la scène depuis la fenêtre du petit salon, d’où elle jouissait d’une vue parfaite sans paraître indiscrète, ce qui était vulgaire, ni devoir faire semblant d’être heureuse de l’accueillir, ce qui eût été ridicule.


  Maude était une femme plutôt grande, avec de larges épaules peu gracieuses. Une silhouette moins carrée eût été plus souhaitable, plus féminine. Ses cheveux semblaient ne pas avoir de couleur particulière, mais elle en avait en quantité - pour l’heure, ils dépassaient en tous sens d’un chapeau qui avait sans doute été un jour à la mode, mais qui n’était plus qu’une calamité. Sa tenue de voyage donnait l’impression d’avoir été traînée un peu partout à travers le monde, notamment dans des endroits chauds et poussiéreux, et n’avait plus ni forme ni couleur définissables.


  Maude elle-même n’avait jamais dû être jolie - ses traits étaient trop accusés. Sa bouche, en particulier, manquait de finesse. Il était impossible d’évaluer avec précision son âge - entre cinquante et soixante ans. Sa démarche était celle d’une jeune fille... ou plutôt d’un jeune homme! Et sa peau était épouvantable! Soit personne ne lui avait dit de redouter le soleil, soit elle n’en avait jamais tenu compte. Elle avait le visage buriné, comme brûlé, et d’une teinte cuivrée des plus détestables. Dieu seul savait où elle était allée! On aurait dit une indigène. Pas étonnant que les membres de sa famille ne veuillent pas d’elle à Noël ! S’ils recevaient des hôtes, ils ne pouvaient quand même pas l’enfermer pour la cacher!


  En tout cas il était monstrueux qu’ils l’imposent à Joshua et à Caroline - sans parler de leur invitée!


  Mariah perçut des voix dans l’entrée, puis des pas qui montaient l’escalier. Nul doute qu’elle ferait la connaissance de cette pauvre femme au déjeuner et devrait se montrer civile envers elle.


  Ce fut en effet ce qui se produisit. En vertu des circonstances, on aurait pu attendre de la misérable créature qu’elle garde le silence et ne parle que lorsqu’elle y serait invitée. Bien au contraire, elle engageait la conversation à la moindre question, alors qu’un mot ou deux eussent amplement suffi.


  — Je crois savoir que vous revenez de l’étranger, dit Caroline avec courtoisie. J’espère que c’était agréable.


  Elle laissa sa phrase ouverte pour qu’il soit facile à Maude de l’ignorer si elle ne souhaitait pas aborder le sujet. Mais apparemment, elle ne désirait pas l’esquiver. Un grand sourire illumina son visage, donnant à son regard une lueur de vivacité, pour ne pas dire de passion.


  — C’était merveilleux! s’exclama-t-elle, la voix vibrante. Le monde est plus terrible et plus beau qu’on ne peut l’imaginer ou le croire, même quand on en a vu une bonne part! De nouveaux chocs et de nouveaux miracles se produisent en permanence un peu partout.


  — Vous êtes partie longtemps? demanda Caroline, qui semblait n’avoir rien retenu de ce que Joshua lui avait raconté.


  Peut-être ne voulait-elle pas donner l’impression à Maude qu’ils avaient parlé d’elle.


  Maude sourit, découvrant une dentition parfaite malgré une bouche trop grande.


  — Pendant quarante ans, répondit-elle. Je suis tombée amoureuse.


  Caroline ne savait visiblement pas comment interpréter ça. Les mains de Maude ne portaient aucune bague, et elle s’était présentée sous son nom de jeune fille. La seule attitude convenable eût été d’éviter le sujet, chose désormais impossible. Que sa famille ait jugé intolérable de la recevoir n’avait rien de surprenant! Leur imposer cette présence était exagéré!


  Maude jeta un regard à Mariah et ne put manquer de voir son œil réprobateur.


  — Amoureuse du désert, expliqua-t-elle d’une voix légère. Et de villes comme Marrakech. Etes-vous déjà allée dans une ville musulmane d’Afrique, Mrs. Ellison?


  Mariah était outrée.


  — Certainement pas!


  La question était ridicule. Quelle Anglaise convenable aurait eu une idée pareille?


  Maude ne se démonta pas. Elle se pencha au-dessus de la table, oubliant sa soupe.


  — Marrakech est une oasis, face aux montagnes de l’Atlas, qui s’étend de la grande tour rose de la mosquée de la Koutoubia jusqu’à la lisière des palmiers bleus et des sables au-delà. Après son édification par les Almoravides, les princes almohades sont arrivés du Sahara avec leurs hordes et ont bâti des palais d’une beauté sans égale sur la terre...


  Caroline et Joshua en oublièrent eux aussi leur soupe.


  — Ils ont fait venir les plus grands maîtres du plâtre ciselé, du cèdre doré et des mosaïques en céramique, poursuivit Maude. Ils ont créé jardin après jardin, avec des cours qui mènent vers d’autres cours et des appartements, certains situés très haut dans la lumière du soleil, d’autres enfoncés dans les murs, au milieu des ombres et de l’eau qui court...


  Maude sourit, en proie à un ravissement intérieur.


  — On peut marcher dans la lueur verte d’un bosquet de cyprès. Respirer dans la douceur fraîche d’un tunnel de jasmin, où la lumière est douce et où l’on entend le murmure de l’eau et le bruissement des colombes qui se lissent les plumes. On trouve là des vasques en albâtre, du verre léger bien que richement décoré et des portes vermillon peintes d’arabesques dorées...


  Elle s’arrêta quelques secondes pour reprendre sa respiration.


  Mariah se sentait exclue de la magie que décrivait Maude, mais aussi de cette table autour de laquelle Joshua et Caroline buvaient chacune de ses paroles. Elle avait le sentiment d’être totalement inutile. Et pourtant, malgré son envie de rejeter ce récit d’un parfait mauvais goût, en son for intérieur, elle était fascinée. Mais, naturellement, le reconnaître était hors de question.


  — Et vous avez eu la possibilité de voir tout cela? s’exclama Caroline, stupéfiée.


  — J’ai vécu là un temps, répondit Maude, le regard brillant à l’évocation de ce souvenir. C’était une époque magnifique: chaque semaine il s’y passait quelque chose de merveilleux ou d’épouvantable. Je n’ai jamais connu de moments aussi intenses! Le monde est si beau que j’ai parfois l’impression de ne pas pouvoir le supporter. Il arrive que l’on contemple des choses d’une splendeur telle que c’en est douloureux...


  Elle sourit, mais ses yeux étaient embués de larmes.


  — Le crépuscule dans un jardin persan, les feux du soleil qui déclinent sur les montagnes dans des nuances de violet, d’ambre et de rose... L’appel des jeunes hiboux dans la fraîcheur de la nuit, l’eau qui se ride autour des vieilles pierres, le parfum du jasmin au clair de lune, sucré comme un nectar et aussi étincelant que les étoiles, la lueur d’un feu qui se reflète sur un tambour de cuivre...


  Maude repoussa son assiette, trop émue pour manger.


  — Et je pourrais continuer ainsi indéfiniment! Je n’imagine pas ce qu’est l’ennui. C’est à coup sûr pire que la mort, comme une maladie terrible qui vous ronge et ne vous laisse ni la joie, ni le désir qu’offre la vie, ni le repos qu’apporte la mort. Même ce délicieux pincement au cœur, que l’on ressent en sachant qu’il est impossible de retenir cette lumière pour l’éternité, vaut mieux que de ne pas l’avoir vue ou aimée du tout.


  Mariah n’avait pas la moindre idée de ce qu’elle évoquait. Ou tout au plus un vague soupçon, telle une blessure trop profonde pour qu’on la ressente, fine comme la lame de la jalousie qui vous transperce sans qu’on en prenne pleinement conscience.


  Que répondre à des choses pareilles? Ce devait être envisageable, mais que dire face à tant d’émotion mise à nu? C’était aussi inconvenant que se déshabiller en public. Quel manque de tact! Voilà ce qui arrivait lorsqu’on voyageait dans des pays étrangers - et pas seulement étrangers, mais païens! Mieux valait ignorer tout cela.


  Sauf que, bien entendu, ce n’était pas vraiment possible. L’après-midi était clair et ensoleillé, même si le vent restait vif. Fuir était la seule solution.


  — Je vais sortir faire un tour, annonça Mariah à la fin du déjeuner. Respirer un peu d’air marin me fera peut-être du bien.


  — Quelle bonne idée! s’exclama Maude avec enthousiasme. La journée est superbe. Ça vous ennuie si je vous accompagne?


  Que dire? Elle ne pouvait pas refuser.


  — Je crains qu’il n’y ait ici ni fleurs de jasmin ni hiboux, et encore moins de couchers de soleil sur le désert, répondit Mariah d’un ton glacial. A mon avis, vous allez trouver qu’il fait très froid... et que tout est d’une extrême banalité.


  Une ombre passa sur le visage de Maude, mais comment deviner si la cause en était la perspective de contempler un marécage désolé face au vent marin, ou bien le rejet perceptible dans la réponse de Mariah?


  La vieille dame ressentit soudain une pointe de culpabilité. Son interlocutrice s’était vu refuser le confort et l’asile de son propre foyer. Elle méritait un minimum de civilité.


  — Mais vous êtes naturellement la bienvenue.


  Maudite soit cette femme qui la mettait en position de prononcer une phrase pareille!


  Maude lui sourit.


  — Je vous remercie.


  Elles sortirent toutes les deux, chaudement emmitouflées dans des capes et des châles, sans oublier de chausser de grosses bottes d’hiver. Mariah referma la grille et prit aussitôt le chemin qui menait vers la mer. En été, il devait regorger de fleurs. A cette saison, il n’était que clairsemé et très humide. Après toutes ces années que Maude avait passées dans le désert ou dans des lieux similaires, le brouillard suffirait à la décourager en moins d’une demi-heure, si le vent était assez froid, songea la vieille dame.


  Mais Maude bénéficiait d’une santé insolente et était rompue à la marche. Mariah dut faire appel à tout son souffle et sa force pour ne pas se laisser distancer. Environ un mile séparait la maison du rivage, et Maude allait d’un bon pas. Elle semblait penser que celle qui lui tenait compagnie n’avait aucune difficulté à suivre son rythme, ce qui s’avérait très agaçant, et la marque d’un véritable manque de considération de sa part. Mariah, d’au moins quinze ans son aînée, était une dame, non une créature qui allait à pied de par le monde, comme si elle ne disposait d’aucune voiture attitrée!


  Le ciel immense était tourmenté - un grand vide d’un bleu douloureux strié de nuages semblables à des traînes qui se déchiraient à l’est au-dessus de la mer. Les mouettes, d’un blanc étincelant sous le soleil d’hiver, tournoyaient et s’élevaient en flèches dans les airs, poussant des cris stridents tels des enfants excités. Le vent faisait onduler l’herbe dépourvue de fleurs, et tout sentait le sel.


  — C’est merveilleux! dit Maude avec joie. Je n’ai jamais rien respiré d’aussi revigorant, d’aussi follement vivant! On dirait que le monde entier déborde de rires. C’est si bon d’être de retour en Angleterre! J’avais oublié que l’esprit de la terre était encore si sauvage, en dépit de tout ce que nous lui avons fait subir. Je suis restée à Snave trop peu de temps et je n’ai pas eu l’occasion de sortir de la maison!


  Cette femme n’a pas toute sa tête, songea Mariah d’un air sombre. Pas étonnant que sa famille veuille se débarrasser d’elle!


  Lorsqu’elles franchirent la butte, le panorama de la Manche s’ouvrit devant elles, la longue étendue de sable, de vent et d’eau pâlissant jusqu’à resplendir de blancheur dans la lumière. Les vagues se brisaient en rouleaux blancs, crachant sur le rivage une dentelle d’écume, puis se consumant avant de se retirer. Un instant plus tard, elles rugissaient quelques centimètres plus haut, sans jamais se lasser de leur jeu. La surface de l’eau, d’un bleu sans ombre, s’étendait à l’infini jusqu’à rejoindre le ciel. Elles savaient toutes deux que la France ne se trouvait qu’à vingt miles de distance, mais aujourd’hui l’horizon était flou, comme adouci par une brume qui brouillait les limites.


  Maude se tenait la tête droite, le vent s’emmêlait dans ses cheveux échappés des épingles qui les retenaient, manquant emporter son châle.


  — N’est-ce pas magnifique? s’extasia-t-elle. J’avais oublié à quel point j’adore la mer, son immensité, son éclat, ses possibilités infinies... Elle n’est jamais la même deux secondes de suite.


  — A mes yeux, elle est toujours pareille, rétorqua Mariah d’un ton désobligeant.


  Comment pouvait-on être aussi joyeux sans aucune raison? Il fallait être simple d’esprit!


  — Froide et humide... et trop contente de vous noyer si vous êtes assez stupide pour lui en laisser l’occasion, conclut-elle.


  Maude éclata de rire. Debout au bord du rivage, les yeux clos et le visage levé vers le ciel, elle souriait d’un air émerveillé dans le vent qui gonflait son châle et ses jupes.


  Mariah fit demi-tour et repartit sur le chemin en piétinant les touffes d’herbe, ou quoi que ce fut qui s’entortillait autour de ses pieds. Cette femme était folle à lier! Que l’on demande à quiconque de la supporter était intolérable!


  Le dîner ne se passa guère mieux. Maude les abreuva de récits où il n’était question que de descentes en bateau sur le Nil, de buffles dans l’eau, d’insectes innommables et de tombeaux de rois qui adoraient des animaux! Tout cela était sans doute très à la mode, mais parfaitement répugnant. Caroline et Joshua poussaient le sens de l’hospitalité trop loin: ils feignaient d’être captivés et allaient même jusqu’à encourager leur invitée en la bombardant de questions.


  Et, bien entendu, la pauvre femme leur répondait, de sorte que pendant tout le repas - un rosbif accompagné de pudding et de légumes, suivi d’une charlotte aux pommes nappée de crème - ils durent écouter ses descriptions de jardins en ruine au fin fond de la Perse.


  — Je me trouvais là, près de la rivière qui rebondissait sur les carreaux de céramique bleue pour la plupart fêlés, dit Maude en souriant, les yeux embués de larmes à ce souvenir. Nous étions un peu en altitude, et je contemplais la plaine brune toute plate à travers les arbres. Quand j’ai vu ces routes qui partent à l’est vers Samarkand, à l’ouest vers Bagdad et au sud vers Ispahan, mon imagination s’est enflammée! Ces noms à eux seuls sont une incantation... Alors que le crépuscule m’enveloppait, que les couleurs pâles se paraient des teintes de l’or, du feu et de la profondeur étrange du porphyre... j’entends encore les cloches des chameaux, je revois leur curieuse démarche tandis qu’ils avancent en silence, comme des rêves dans la nuit tombante, en route pour les aventures de l’âme...


  — Ce n’est pas éprouvant, quelquefois? demanda Caroline, non comme une critique mais par sympathie.


  — Oh, si! Souvent! reconnut Maude. On meurt de soif, le corps est endolori et la fatigue parfois si intense que l’on vendrait tout ce que l’on possède pour une bonne nuit de sommeil. Mais on sait que cela en vaut la peine. Toujours. La souffrance ne dure qu’un moment, la joie toute la vie.


  Et ainsi de suite. De temps à autre, Maude prenait une des noix de macadamia qu’elle avait apportées à table afin de les partager, et expliqua que sa famille les lui avait données en sachant qu’elle avait un faible pour elles.


  Seul Joshua en accepta.


  — Trop indigeste, déclara Mariah, que la situation irritait de plus en plus.


  — Je sais bien, dit Maude. Je pense que je vais le regretter ce soir. Mais un peu d’eau de menthe pourvoira à les faire passer.


  — Je préfère ne pas avoir la bêtise d’en manger, rétorqua Mariah d’un ton sec.


  — Vous avez de l’eau de menthe? demanda Caroline. Si vous voulez, je peux vous en donner.


  — Je préfère commencer par montrer un peu de maîtrise de moi-même, répondit Mariah, comme si la proposition lui était adressée.


  Maude sourit.


  — Merci, mais j’en ai une dose avec moi, je suis sûre qu’elle me suffira. Il n’y a pas tant de noix que ça, et je suis incapable de leur résister.


  Elle tendit de nouveau le plat à Joshua, qui en prit deux et la pria de leur parler encore de la Perse.


  Mariah s’efforça d’ignorer la conteuse.


  C’était comme si matin, midi et soir ils étaient obligés d’écouter des récits sur quelque lieu étranger en prétendant y trouver de l’intérêt! Elle avait vu juste dès le départ: ce Noël allait être le pire de sa vie. Jamais elle ne pardonnerait à Emily de l’avoir exilée ici.


  *


  Mariah se réveilla le matin suivant lorsqu’elle entendit une des domestiques gratter et frapper à la porte. N’existait-il donc aucune limite au manque de considération dans cette maison? Quand elle se redressa dans son lit, cette idiote de bonne déboula dans la chambre, le visage d’une pâleur de cendre, la bouche grande ouverte, les yeux comme deux trous au milieu de la tête.


  — Ressaisissez-vous, ma fille! la rabroua Mariah. Que diable vous arrive-t-il? Redressez-vous et cessez de pleurnicher. Allons, expliquez-vous!


  La fille fit un effort magistral, avala une goulée d’air et parla entre deux hoquets.


  — S’il vous plaît, madame... il est arrivé un malheur épouvantable... Miss Barrington est raide morte dans son lit.


  — Que racontez-vous là? Elle allait fort bien hier soir au dîner. Elle est sans doute profondément endormie.


  — Non, madame, pas du tout... Je sais reconnaître un mort quand j’en vois un... et quand j’en touche un! Aussi morte qu’un mouton écorché, qu’elle est!


  — Ne soyez pas impertinente! Et irrespectueuse!


  En descendant du lit, Mariah sentit l’air froid l’agresser à travers sa chemise de nuit. Elle attrapa une robe de chambre et jeta un regard furieux à la bonne.


  — Ne parlez pas de vos supérieurs comme s’il s’agissait de vulgaires animaux de ferme, ajouta-t-elle pour faire bonne mesure. Je vais aller réveiller moi-même Miss Barrington. Où est Tilly?


  — Elle a attrapé un gros rhume, madame.


  — Alors laissez-la tranquille. Allez chercher le thé de Miss Barrington. Ainsi que le mien. Du frais, pas du réchauffé.


  — Oui, madame.


  La fille parut soulagée d’échapper à la responsabilité de prévenir elle-même ses maîtres. Elle n’appréciait guère la vieille dame, pas plus que les autres domestiques - une misérable vieille chose à leurs yeux! Mieux valait que ce soit elle qui la trouve et avertisse les maîtres.


  Mariah s’engagea dans le couloir et tapa du poing à la porte de Maude. Comme elle s’y attendait, elle n’obtint pas de réponse. La tirer elle-même d’un profond sommeil à cause de l’hystérie d’une bonne lui plairait plutôt. On verrait alors si Maude aimait tant que ça les domestiques!


  Elle ouvrit la porte, entra et la referma derrière elle. Si une scène désagréable devait avoir lieu du fait de cette intrusion, autant qu’elle se déroule en privé.


  La chambre était baignée de lumière, et les rideaux grands ouverts.


  — Miss Barrington! appela Mariah d’une voix claire.


  La silhouette allongée sur le lit ne fit ni bruit ni geste.


  — Miss Barrington! répéta-t-elle plus fort, et d’un ton plus péremptoire.


  Toujours rien. Mariah s’avança vers le lit.


  Maude était étendue sur le dos. Ses yeux étaient fermés, mais son visage d’une extrême pâleur tirait sur le bleu, et elle ne semblait pas bouger du tout.


  Mariah fut prise d’une bouffée de panique. Que cette femme était agaçante! Elle s’approcha davantage et tendit la main pour la toucher, prête à reculer et à s’excuser si elle ouvrait les yeux. Placer quelqu’un dans une situation aussi embarrassante était vraiment impardonnable! Vadrouiller dans des lieux sans morale avait dû lui brouiller l’esprit, au point de lui faire oublier ce qu’était un minimum d’éducation.


  La chair qu’effleurèrent les doigts de Mariah était froide et rigide. Il n’y avait pas de doute, cette idiote de bonne avait dit vrai. Maude était morte, et peut-être depuis plusieurs heures.


  La vieille dame recula en titubant et se laissa tomber dans le fauteuil: elle éprouvait soudain quelque peine à respirer. C’était épouvantable... et on ne peut plus injuste! D’abord Maude était arrivée, sans être invitée, venant tout chambouler. Et maintenant qu’elle était morte, c’était pire: ils allaient être obligés de passer Noël en deuil! Fini les rouges, les ors et les cantiques, fini la fête et les réjouissances, ils seraient tous revêtus de noir, le moindre miroir serait voilé, et ils n’auraient plus qu’à chuchoter dans les coins, partagés entre la tristesse et la peur. Et puis un mort dans la maison affolait toujours les domestiques. La cuisinière donnerait sûrement son congé, et ils se retrouveraient condamnés à manger de la viande froide!


  Mariah se leva. Elle n’avait aucune raison de ressentir de la tristesse. C’eût été absurde. Elle venait juste de rencontrer Maude Barrington, elle n’avait pas eu le temps de la connaître. Et il n’y avait ici aucun proche sur lequel s’apitoyer. Dieu du ciel, même à Noël, les membres de sa propre famille n’avaient pas voulu d’elle! Peut-être étaient-ils las de ses histoires interminables sur le bazar de Marrakech et les jardins persans, les bateaux sur le Nil et les tombes de ces rois qui vivaient plus de mille ans avant qu’ait été célébré le premier Noël sur la terre, et qui adoraient des dieux de leur invention à têtes d’animaux.


  Toujours est-il que sa famille ne devait pas être constituée de gens corrects, sans quoi ils n’auraient pas rejeté Maude à Noël. Ils l’auraient écoutée en feignant l’intérêt, comme l’avaient fait Caroline et Joshua. Et comme Mariah elle-même, d’ailleurs.


  Elle imaginait l’eau jaillir sur les carreaux de céramique bleue dans la lumière du soleil. Elle ne connaissait pas l’odeur du jasmin, mais ce devait être merveilleux. Et pour rendre justice à Maude, elle admettait que celle-ci avait aimé tout autant la campagne anglaise, même en plein mois de décembre. Qu’elle soit morte au milieu de gens qui étaient de véritables étrangers, et l’avaient accueillie par charité parce que c’était Noël, quelle tristesse! Les siens, eux, ne l’avaient pas aimée et n’avaient pas voulu d’elle.


  Alors que Mariah se tenait au milieu de la chambre tapissée de chintz fleuri et au lourd mobilier, face à l’âtre rempli de cendres froides, elle prit conscience d’une réalité qui lui fit horreur: elle-même se trouvait ici par charité, parce que personne ne l’aimait et ne voulait d’elle. C’était par bonté que Caroline et Joshua avaient accepté de la recevoir, pas parce qu’ils tenaient à elle. Personne ne tenait à elle. Mariah le savait aussi sûrement qu’elle ressentait le froid sur sa peau et le vent glacé qui la pénétrait jusqu’aux os.


  Mariah ouvrit la porte, les doigts tremblant sur la poignée, la poitrine oppressée. Dans le couloir, elle avança d’un pas incertain jusqu’à l’autre aile de la maison, où se trouvait la chambre de Caroline et Joshua. Elle frappa plus fort qu’elle n’en avait eu l’intention, et quand Caroline vint ouvrir, sa propre voix enrouée la surprit.


  — La bonne est venue me prévenir que Maude était morte pendant la nuit...


  Mariah reprit sa respiration. Vraiment, tant d’émotion était ridicule! Elle connaissait à peine cette femme.


  — ... et je crains que ce ne soit la vérité.


  Caroline avait l’air affolé. Le visage de la vieille dame ne laissait planer aucun doute. À son âge, elle avait vu assez de morts pour ne pas se tromper.


  — Vous feriez mieux de venir vous asseoir dans le dressing, dit-elle avec gentillesse. Je vais demander à Abigail de vous monter une tasse de thé. Je suis désolée que ce soit vous qui l’ayez découverte...


  Caroline donna le bras à sa belle-mère et l’aida à traverser la pièce jusqu’au vaste dressing chauffé, qui comportait plusieurs sièges et armoires, sur l’une desquelles était déjà accrochée la robe qu’elle mettrait ce jour-là.


  Mariah s’en voulait d’être au bord des larmes. Sans doute était-ce le choc. Vieillir était une chose fort désagréable.


  — Merci, dit-elle du bout des lèvres.


  Caroline la fit asseoir dans un des fauteuils et l’observa un instant, comme pour s’assurer qu’elle n’allait pas s’évanouir. Et quand sa belle-mère lui rendit son regard, elle partit s’occuper de certaines dispositions qui, dès lors, s’imposaient.


  La vieille dame demeura immobile. La bonne lui apporta du thé et lui servit une tasse qu’elle l’encouragea à boire. Le liquide chaud la revigora, la réchauffa de l’intérieur. Toutefois, ça ne changeait rien. Pourquoi Maude était-elle morte? Hier encore, elle affichait une santé qui frisait l’insolence. De quoi était-elle morte? Certainement pas de vieillesse! Ni de quelque dépérissement ou faiblesse. Cette femme était capable de marcher - et de manger! - comme un soldat.


  Mariah ferma les yeux et revit Maude étendue immobile sur son lit. Cette dernière n’avait pas eu l’air terrorisé ou bouleversé, ni ne semblait même avoir souffert. Mais un flacon était posé sur sa table de chevet. De l’eau de menthe, sans doute. Cette folle s’était donné une indigestion en se goinfrant de noix, exactement comme Mariah l’avait prédit! Pourquoi les gens étaient-ils si bêtes? Quel manque de maîtrise de soi!


  Elle termina de boire son thé et se leva. La chambre tangua quelques secondes. Elle respira à fond plusieurs fois, puis sortit du dressing et retourna dans la chambre de Maude. Il n’y avait personne en vue. Tout le monde devait être occupé, et Caroline s’efforcer au mieux de calmer le personnel. Les domestiques se comportent toujours de manière insensée lorsque quelqu’un meurt. Sûrement une des bonnes s’était-elle évanouie et une autre avait-elle eu une crise de nerfs. Comme s’il n’y avait déjà pas assez à faire!


  Mariah ouvrit la porte et se faufila dans la chambre en refermant derrière elle. Elle avait vu juste: un flacon vide était posé sur la table de chevet. Elle alla le prendre. L’étiquette indiquait «Eau de menthe», mais, préférant s’en assurer, elle ôta le bouchon et renifla un coup. C’était bien de la menthe - l’odeur vive et fraîche lui assaillit les narines.


  Maude l’avait apportée avec elle, il ne lui en restait qu’une seule dose. Sans doute en prenait-elle régulièrement. Quelle idiote! Si elle avait mangé de façon raisonnable, ce n’eût pas été nécessaire. C’était curieux qu’ils en aient aussi en Arabie ou en Perse... ou dans Dieu sait quel pays dont elle était revenue récemment. Et l’étiquette était rédigée en anglais.


  Mariah examina encore une fois le flacon. Dessus figuraient le nom et l’adresse d’un apothicaire de Rye, une ville située à quelques miles de la pointe de Dungeness.


  Pourtant, à en croire Maude, elle n’avait pas quitté Snave et n’avait même pas eu l’occasion de sortir du tout. Donc, quelqu’un lui avait donné ce flacon qui ne contenait qu’une seule dose. Sans doute en vue de soigner une indigestion de noix de macadamia! Mais... une seule dose? C’était bizarre. D’autant que la personne en question n’avait pas la certitude qu’elle en aurait besoin. Aucune maison n’était jamais à court d’un produit aussi répandu, surtout à Noël, quand il était garanti que les gens allaient faire des abus. Il y avait là quelque chose d’étrange...


  Mariah prit le flacon et, après l’avoir dissimulé dans les plis de sa jupe, elle retourna dans sa chambre où elle le cacha au fond d’un tiroir, parmi ses sous-vêtements.


  Ensuite, aidée de Tilly - qui s’était ressaisie, son rhume étant peu de chose au regard d’une mort -, elle revêtit ses habits les plus sombres - pas tout à fait noirs, mais d’un gris convenant à une femme veuve depuis des années, et qui, dans la lumière de l’hiver, passerait pour funéraire. Après quoi elle descendit affronter la journée.


  Caroline était devant l’âtre, dans le petit salon. Joshua était sorti chercher le médecin local afin de prévenir les autorités compétentes.


  — Vous allez bien, Belle-maman? s’inquiéta Caroline. C’est une expérience terrible pour vous.


  — Elle l’est plus encore pour Maude! rétorqua Mariah avec une candeur acide.


  Des pensées troublantes lui encombraient l’esprit, sans qu’elle sût exactement lesquelles. Elle ne pouvait pas en faire part, surtout à Caroline, qui, à sa connaissance, n’avait jamais mené aucune enquête. Il aurait même été souhaitable que le scandale soit évité, or Maude méritait mieux que ça! Peut-être revenait-il à Mariah Ellison, et à personne d’autre, de faire face à la vérité.


  Quelques minutes plus tard, le médecin arriva et se fit accompagner à l’étage.


  — Défaillance cardiaque, les informa-t-il lorsqu’il redescendit. C’est très triste. Elle avait pourtant l’air en parfaite santé.


  — Et elle l’était! se hâta de préciser Mariah avant que quelqu’un puisse répondre. Elle voyageait dans le monde entier, elle parcourait à pied des miles et des miles, montait à cheval, et même sur des chameaux. Elle ne nous a parlé d’aucune maladie.


  — Cela arrive parfois sans prévenir, dit gentiment le médecin.


  — Une attaque qui vous foudroie? rétorqua la vieille dame. Elle ne donne pourtant pas l’impression d’avoir connu ce genre d’agonie.


  — Non, reconnut le médecin en fronçant les sourcils. Le plus probable est que son cœur s’est ralenti, puis finalement arrêté.


  — Ralenti puis arrêté? répéta Mariah, incrédule.


  — Belle-maman! la réprimanda Caroline.


  — D’après moi, elle a eu une mort paisible, si cela peut vous consoler, dit le médecin à Mariah. Vous lui étiez très attachée?


  — Elle la connaissait à peine! se récria Caroline d’un ton outré.


  — Oui, la contredit Mariah, tout aussi acerbe.


  — Je suis désolé, dit le médecin, toujours avec autant de gentillesse, avant de se tourner vers Joshua. Si je peux vous aider pour les démarches, je serai heureux de le faire.


  — Merci, dit Joshua.


  — Nous devons avertir le reste de sa famille, déclara Mariah d’une voix forte. Cette Bedelia Je-ne-sais-quoi.


  — J’ai réfléchi à ce que je pourrais écrire dans une telle circonstance, expliqua Caroline, et à ce qu’il faudrait dire pour que ce soit mieux... bien que ce mot paraisse absurde. Si j’annonce simplement que nous avons la grande tristesse de les en informer, est-ce que cela conviendra?


  Elle avait l’air inquiet: évoquer sa « tristesse » ne serait pas exagéré. Le chagrin qu’exprimait son visage était sincère.


  L’esprit de Mariah tournait à toute vitesse. Un cœur qui ralentit... Des noix que chacun sait être indigestes... Une dose d’eau de menthe... Maude avait-elle été assassinée? L’idée était grotesque! Voilà ce qui se passait quand on laissait sa petite-fille épouser un policier! C’était la faute de Caroline. Si elle avait été une mère un tant soit peu responsable, jamais elle n’aurait autorisé Charlotte à faire une telle chose. Thomas Pitt n’était pas un mari convenable. Il n’avait absolument rien pour s’attirer des éloges, excepté peut-être sa taille.


  Néanmoins, si quelqu’un comme Pitt était capable de résoudre un crime, alors Mariah le pouvait certainement. Elle ne se montrerait tout de même pas moins futée que le fils d’un garde-chasse qui avait la moitié de son âge!


  Et si Maude Barrington avait été tuée, Mariah Ellison veillerait à ce que le coupable soit traîné en justice et réponde de ses actes. Maude avait beau avoir été une femme déraisonnable et franchement pénible, il existait une chose qui s’appelait la justice.


  Mariah avait l’impression que toute lumière, toute chaleur avaient disparu pour laisser place à une sorte de pesanteur qu’elle ne parvenait pas à comprendre.


  — Vous ne devriez pas écrire, dit-elle avec fermeté à Caroline. C’est un événement trop épouvantable et trop brusque pour en parler dans une lettre alors qu’ils habitent si près. A Snake, c’est bien cela? Ou quelque chose d’approchant.


  — Snave, rectifia Caroline. Oui, c’est à quatre ou cinq miles d’ici. Plus loin dans le marais. Vous pensez que je devrais aller leur annoncer moi-même la nouvelle? fit-elle, le visage tendu. Oui, bien sûr, vous avez raison...


  — Non! s’écria Mariah. Je suis d’accord néanmoins: une démarche personnelle s’impose. Après tout, cette femme était leur sœur, quelle que soit la manière dont ils la traitaient. Peut-être même qu’ils vont se sentir coupables, à présent... (Elle jugeait cela très improbable. Ces gens étaient à l’évidence sans aucune vergogne.). Mais... j’irai, moi. Vous avez des quantités de choses à préparer pour Noël, et Joshua s’ennuierait de vous. J’imagine que j’ai d’ailleurs passé plus de temps que vous en compagnie de Maude. Peut-être pourrai-je leur apporter quelque réconfort, leur raconter ses dernières heures.


  Mariah avait parlé sur un ton sentencieux, elle le savait. Elle observa l’expression de Caroline avec attention. Que sa belle-fille vienne avec elle serait une catastrophe; en fait, le voyage ne serait alors qu’une perte de temps. Pour avoir l’espoir d’accomplir quoi que ce soit, elle serait obligée de dire à Caroline ce qu’elle soupçonnait avec une certitude grandissante à mesure qu’elle y pensait.


  Une lueur de soulagement passa dans l’œil de Caroline.


  — Ce serait beaucoup vous demander, Belle-maman.


  Caroline avait des doutes, bien sûr. Mariah Ellison n’avait jamais été le genre de femme à se déranger pour quiconque. Ce n’était pas dans son caractère. Mais Caroline ne la connaissait pas très bien. Elles avaient beau avoir habité vingt ans sous le même toit, pendant tout ce temps Mariah avait vécu un mensonge: elle avait dissimulé son malheur et la haine qu’elle avait d’elle-même sous le couvert du veuvage. Mais comment aurait-elle pu faire autrement? La honte de son passé brûlait en elle sans répit, comme si la douleur physique était encore à vif, au point qu’elle parvenait à peine à marcher. Elle avait dû mentir, pour le bien de son fils. Et le mensonge avait grossi en son sein de plus en plus, l’éloignant de tout le monde.


  — Vous ne me l’avez pas demandé, dit-elle sur un ton plus vif qu’elle ne l’aurait voulu. C’est moi qui vous l’ai proposé. Cette solution me paraît la plus sensée.


  Devait-elle ajouter que, puisque Caroline et Joshua l’avaient accueillie chez eux, ce serait une modeste façon de les remercier? Non. Caroline n’y croirait pas. Ils l’avaient autorisée à venir, mais elle n’était pas la bienvenue - ni assez stupide pour s’imaginer qu’elle l’était! Sa belle-fille se méfierait.


  — J’ai tout mon temps, précisa-t-elle de manière plus réaliste. Je m’ennuie.


  Ça, c’était crédible. Il n’était pas question d’admettre devant Caroline qu’elle avait admiré Maude Barrington et ressenti une immense colère à l’idée que sa famille l’ait abandonnée - sans parler du fait qu’elle avait vraisemblablement été assassinée par l’un des siens! Mariah attendit la réaction de sa belle-fille. Il ne fallait pas trop insister.


  — Vous êtes sûre que cela ne vous dérangera pas? demanda Caroline, qui n’était toujours pas convaincue.


  — Sûre et certaine. La matinée est encore belle. Je vais me ressaisir, prendre un déjeuner léger, et ensuite, je partirai. Enfin, si toutefois vous pouvez me prêter la voiture pour que je me rende jusque là-bas. Je doute qu’il existe un autre moyen de se déplacer dans ce village arriéré!


  Soudain, une idée la traversa.


  — Mais peut-être craignez-vous que...


  — Non, non, s’empressa de dire Caroline. C’est très généreux à vous, Belle-maman, et je pense que cela s’avère on ne peut plus approprié. Ce sera beaucoup plus attentionné que ne saurait l’être une lettre, aussi sincère et bien rédigée fut-elle. Le cocher vous emmènera. Comme vous le disiez, le temps est encore relativement clément. Cet après-midi, eh bien, parfait. Sachez que j’apprécie votre geste.


  Mariah sourit, s’appliquant à manifester moins de triomphe qu’elle n’en ressentait.


  — Alors je vais aller me préparer, dit-elle en terminant son thé et en se levant.


  Elle avait l’intention de rester à Snave aussi longtemps qu’il le faudrait pour découvrir la vérité sur la mort de Maude - et la prouver!


  Etre la seule à savoir n’était pas satisfaisant. Sa visite risquait de durer plusieurs jours. Elle se devait de réussir. Non pas par sentimentalité, mais par principe, car elle était une femme pour qui ces choses-là comptaient.


  *


  Le trajet se révéla cahoteux et glacial, malgré la couverture de voyage qui l’enveloppait des pieds jusqu’à la taille. Le vent cinglant qui soufflait de la mer gémissait, dispersant les nuages de temps à autre. La lumière était froide et dure sur l’étendue plate de la lande. Cette côte était celle de «l’invasion», celle-là même où Jules César avait débarqué cinquante-cinq ans avant la naissance du Christ. Noël n’existait pas, à cette époque! Lui aussi était mort assassiné - et par ses propres amis, des gens qu’il avait connus et en qui il avait eu confiance pendant des années.


  Onze siècles plus tard, Guillaume le Conquérant avait débarqué avec ses chevaliers et ses archers et avait tué le roi Harold à Hastings, un peu plus loin sur la côte. En un sens, Mariah était assez satisfaite que César soit venu jusqu’ici. Rome était alors le centre du monde, et l’Angleterre très fière d’appartenir à cet empire. En revanche, l’invasion de Guillaume lui restait en travers de la gorge, ce qui était absurde puisque cela remontait à près d’un millier d’années! Mais c’était la dernière fois que l’Angleterre avait été conquise, et cette idée l’ennuyait.


  L’armada du roi Philippe d’Espagne aurait sans doute également accosté ici, si les vents ne l’avaient pas réduite à néant. De même que Napoléon Bonaparte. Sauf que celui-ci avait préféré aller en Russie, ce qui s’était révélé une mauvaise idée.


  Sa démarche était-elle aussi une mauvaise idée? Une idée arrogante et stupide, fruit d’une imagination fébrile? Mais comment lui était-il possible de faire demi-tour? Elle passerait pour une parfaite imbécile! Déplaire était déjà assez désagréable. Se sentir en plus méprisée - ou pire, prise en pitié! - serait insupportable.


  Alors qu’elle regardait par la fenêtre, tandis que le ciel s’assombrissait et que le soleil déjà bas se teintait de gris, Mariah ne parvenait pas à imaginer comment quelqu’un pouvait choisir de venir ici à moins d’y être obligé. À part Maude, bien sûr! Elle avait trouvé magnifiques ces immenses espaces plats et ces ciels que déchirait le vent - les lambeaux de nuages, les herbes du marécage, l’air qui sentait le sel en permanence...


  Peut-être n’avait-elle jamais vu ce paysage gelé, ou si enveloppé de brouillard qu’on ne distinguait même plus sa main devant son nez! C’était exactement ce qu’il aurait fallu en ce moment, décida Mariah: un temps exécrable qui l’empêcherait de retourner à St. Mary in the Marsh pendant plusieurs jours. Elle s’était lancée dans une lourde tâche, et plus elle y songeait, plus celle-ci lui paraissait désespérée. En un sens, c’était un réconfort de ne pas pouvoir revenir en arrière, sans quoi elle ne s’en serait sans doute pas privée. Elle n’avait aucune idée de qui étaient ces gens, et pas la moindre autorité pour justifier ce qu’elle comptait faire. Ou en tout cas essayer. Peut-être eût-il mieux valu que Charlotte soit là, en fin de compte. Elle s’était si souvent mêlée des affaires policières de son mari qu’elle avait dû acquérir un don pour enquêter sur les crimes...


  Cependant, elle n’était pas là, et sa grand-mère devrait se débrouiller seule. Et faire progresser son enquête malgré tout. Elle possédait de l’intelligence et de la détermination, cela pourrait suffire. Et avait le droit de son côté, en plus! Que Maude Barrington ait été assassinée - si toutefois elle l’avait été - quelle horreur! Néanmoins, quelle que fût la vérité, sa famille l’avait bel et bien chassée - et en pleine période de Noël! Une offense impardonnable en soi! Et, au nom de Maude, Mariah ressentait cet outrage au plus profond d’elle-même.


  Ils parcoururent la distance beaucoup trop vite. Celle-ci n’était que de quelques miles, soit un trajet de quarante minutes à bon trot, nettement moins à vol d’oiseau. Tous les chemins donnaient l’impression de faire demi-tour, comme s’ils contournaient deux fois chaque champ et chaque fossé. Sous le ciel de nouveau dégagé, la lumière longue et basse faisait scintiller l’herbe frémissante, projetant des réseaux d’ombres à travers les arbres dépouillés lorsque la voiture entra dans le minuscule village de Snave. Il n’y avait qu’une grosse maison à proprement parler. Les autres n’étaient que des cottages et des bâtiments de ferme. Au nom du ciel, pourquoi choisissait-on de vivre ici? Ce n’était rien de plus qu’un élargissement sur la route.


  Mariah respira à fond pour se calmer et attendit le cœur battant que le cocher vienne lui ouvrir la portière. Elle s’était répété une douzaine de fois ce qu’elle allait dire, et maintenant qu’elle devait le faire, les mots lui étaient complètement sortis de l’esprit.


  Dans l’allée, le vent était d’une telle force qu’elle se surprit à se balancer sur ses pieds pour lui résister. Serrant sa cape afin d’éviter qu’elle s’envole, Mariah se dirigea vers la porte d’entrée en s’appuyant lourdement sur sa canne. Le cocher tira la sonnette, puis s’écarta sur le côté.


  La porte s’ouvrit presque aussitôt. Quelqu’un avait dû voir la voiture arriver. Un valet d’allure très ordinaire s’adressa à Mariah de manière plutôt civile.


  — Bonjour, lui dit-elle. Je suis Mariah Ellison. Mr. Joshua Fielding, chez qui séjournait Miss Barrington, est mon gendre.


  La nature exacte de leur lien de parenté pourrait être précisée plus tard si nécessaire.


  — Je crains d’avoir de très mauvaises nouvelles à annoncer à la famille, des nouvelles qui ne peuvent se dire qu’en personne.


  Le valet parut inquiet.


  — Oh, mon Dieu! Entrez, Mrs. Ellison, je vous en prie.


  Il ouvrit plus grand la porte et recula de quelques pas.


  — Merci. Puis-je vous demander la faveur de fournir à mon cocher de quoi se réchauffer et de quoi boire, ainsi que peut-être de l’eau pour les chevaux, et, en attendant, un endroit où s’abriter de ce vent infernal?


  — Bien sûr! Bien sûr! Est-ce que... Miss Barrington est-elle avec vous?


  — Non, je suis seule, répondit Mariah en le suivant à l’intérieur, non sans avoir jeté un bref regard au cocher pour vérifier qu’il avait entendu sa demande et irait se présenter aux écuries.


  Dans l’entrée, elle ne put s’empêcher de regarder autour d’elle. La maison ne suivait en rien la mode londonienne; néanmoins, elle paraissait bien meublée et d’un extrême confort. Le plancher en très vieux chêne avait été assombri par des siècles d’usage. Les murs lambrissés d’un bois plus clair accueillaient de nombreuses peintures, mais fort heureusement aucun de ces portraits qui représentent des générations d’ancêtres à l’air sévère. Les tableaux resplendissaient: des natures mortes représentant des fruits et des fleurs, et une ou deux scènes pastorales aux ciels immenses sous lesquels paissaient de paisibles vaches. Au moins une personne ici avait bon goût. Et en plus, il régnait une délicieuse chaleur.


  — La famille est réunie au salon, madame, reprit le valet d’un air grave. Mais peut-être préférez-vous annoncer cette nouvelle à Mrs. Harcourt en privé? C’est la sœur aînée de Miss Barrington.


  — Oui, je vous remercie. Elle saura comment en informer le reste de la famille.


  Le valet s’inclina, puis la conduisit vers une porte située sur le côté. Il la fit entrer dans une pièce très agréable, où il alluma les lampes et ranima un feu sur le point de s’éteindre. Après avoir disposé avec habileté quelques morceaux de charbon, il s’excusa et sortit. Il ne lui offrit pas une tasse de thé. Peut-être était-il trop affolé par l’événement, même s’il en ignorait encore la teneur. A en juger par ses manières, il s'attendait plus à un déshonneur qu’à une tragédie - un détail qui était en soi intéressant.


  Mariah s’approcha du feu pour se réchauffer. Son cœur battait toujours aussi fort, et elle avait de la peine à respirer calmement.


  La porte s’ouvrit, et une femme d’une grande beauté entra. Agée d’une soixantaine d’années, elle avait des cheveux auburn qui tiraient sur le mordoré plus que sur le cuivre et le teint clair qui va souvent avec cette couleur. Ses traits étaient raffinés, ses yeux grands et bleus. Sa bouche avait un dessin parfait. Elle offrait très peu de ressemblance avec Maude. Il était difficile de croire qu’elles étaient sœurs. Personne n’aurait qualifié Maude de belle femme. Ce qui avait rendu son visage séduisant était son intelligence, ainsi que sa sensibilité et son imagination, une âme vibrant de joie. Mais on ne retrouvait rien de tel sur le visage de cette femme. En fait, elle semblait avoir peur et être en colère. Ses vêtements à la dernière mode, d’une coupe impeccable, avaient les épaulettes de rigueur et des manches très hautes.


  — Bonjour, Mrs. Ellison, dit-elle d’une voix froide et polie. Je suis Bedelia Harcourt. Mon valet me dit que vous arrivez de St. Mary in the Marsh et que vous avez de regrettables nouvelles concernant ma sœur. J’espère qu’elle n’a pas...


  Elle chercha ses mots avec délicatesse.


  — ... qu’elle ne vous a pas mise dans l’embarras?


  Mariah sentit monter en elle une émotion si violente qu’elle faillit en avoir le vertige. Elle avait envie d’injurier cette femme, voire de gifler son visage parfait. Ce serait cependant absurde et le plus sûr moyen de ne rien apprendre. Pitt n’aurait certainement jamais eu un comportement aussi... amateur!


  — Je suis désolée, Mrs. Harcourt... (Mariah fit un gros effort pour juguler sa colère.)... Mais la nouvelle que je viens vous apporter est en effet terrible. Raison pour laquelle je me suis moi-même déplacée, plutôt que de vous envoyer une lettre...


  Mariah observa le visage de Bedelia, à l’affût du moindre signe susceptible d’indiquer qu’elle était déjà au courant, mais elle n’y distingua rien de particulier.


  — Miss Barrington est morte dans son sommeil au cours de la nuit dernière. Je le regrette profondément.


  Bedelia la dévisagea comme si la phrase qu’elle venait de prononcer n’avait aucun sens.


  — Morte? répéta-t-elle en mettant une main devant sa bouche. Maude? Mais elle ne nous a jamais dit qu’elle était malade! J’aurais dû m’en douter! Oh, c’est affreux! C’est vraiment affreux...


  — Je suis désolée, répéta Mariah. La bonne a frappé à ma porte. Comme nous étions dans la même partie de la maison, je suis allée la voir aussitôt, mais Miss Barrington a dû mourir au début de la nuit. Elle était déjà... froide. Nous avons tout de suite appelé un médecin, bien sûr.


  — Oh, mon Dieu!


  Bedelia recula et se recroquevilla dans un fauteuil derrière elle, s’effondrant avec une étrange grâce néanmoins.


  — Pauvre Maude... Si seulement elle avait dit quelque chose... Elle était trop... trop réservée... trop courageuse.


  Mariah repensa à la lettre que Bedelia avait envoyée à Joshua, expliquant qu’elle ne pouvait pas recevoir Maude parce qu’elle attendait un invité de marque, et elle trouva extrêmement difficile de ne pas le lui rappeler. Mais agir de cette façon reviendrait à s’en faire une ennemie, et apprendre quoi que ce soit serait dès lors impossible. A la vérité, cette enquête nécessitait une plus grande habileté que prévu.


  — Je suis navrée de vous apporter une aussi pénible nouvelle, choisit-elle plutôt de dire. J’imagine le choc que ce doit être pour vous. J’ai passé un peu de temps avec Miss Barrington, une personne délicieuse. Et j’avoue qu’elle m’a semblé en excellente santé. Je comprends votre surprise.


  Bedelia leva les yeux et la regarda.


  — Elle... elle a vécu à l’étranger pendant un temps, sous des climats très rudes. Cela a dû l’affecter plus que nous ne l’avons cru. Peut-être plus qu’elle-même ne le croyait.


  Mariah s’assit dans un fauteuil, en face de Bedelia.


  — Elle nous a parlé de Marrakech et de la Perse, je crois. Et aussi de l’Égypte. Est-elle restée là-bas longtemps?


  — Des années, répondit Bedelia en se redressant. Depuis qu’elle est partie - c’était peu de temps avant que je me marie, il y a de cela quarante ans -, elle a sans doute vécu d’une façon beaucoup plus... dommageable pour sa santé que nous ne l’avions réalisé. Peut-être ne se connaissait-elle pas vraiment.


  — Peut-être, convint Mariah.


  Soudain, une idée la traversa. Rester à papoter sans poser de questions ne saurait faire avancer ses affaires. Pitt se serait mieux débrouillé.


  — A moins qu’elle n’ait eu une conscience parfaite de sa mauvaise santé, et que ce soit la raison de son retour en Angleterre, auprès de sa famille et de ceux dont elle se sentait le plus proche.


  Les yeux magnifiques de Bedelia s’agrandirent et parurent un instant aussi durs et froids que la mer en plein hiver.


  Mariah la regarda sans ciller.


  Bedelia poussa un long soupir.


  — Vous avez peut-être raison. Cette idée ne m’était pas venue à l’esprit. Comme vous, je l’imaginais en parfaite santé. Il semble que nous nous soyons tragiquement trompées toutes les deux.


  — Elle ne vous a rien dit qui vous aurait permis de vous attendre à une telle chose?


  Mariah sentit qu’insister manquait de courtoisie, mais la justice passait avant les bonnes manières.


  Bedelia hésita, comme si elle ne savait quoi répondre.


  — Non, je ne vois pas, dit-elle finalement. J’avoue que je suis anéantie. C’est comme si ma tête ne fonctionnait plus. Je n’ai encore jamais perdu quelqu’un... d’aussi proche.


  — Vos parents sont encore en vie? s’étonna Mariah.


  — Oh, non! se reprit aussitôt Bedelia. Je voulais dire de ma propre génération. Mes parents étaient d’excellentes personnes, mais plus distants. Une sœur, c’est... un être qui vous est très cher. Peut-être que l’on ne s’en rend compte qu’une fois les gens partis, Le vide qu’ils laissent derrière eux est plus grand qu’on ne l’aurait cru.


  Là, vous exagérez, songea Mariah. Vous n’avez même pas voulu d’elle chez vous! Elle sourit. Un sourire qui n’était que pur artifice.


  — Que vous soyez sous le choc est bien naturel, compatit-elle. La disparition d’une personne de notre génération nous rappelle que nous sommes mortels. Je me souviens de ce que j’ai ressenti à la mort de mon mari.


  Et comment! Ç’avait été un merveilleux sentiment de libération, même si elle n’avait pu se confier à personne, ne montrant qu’un visage dévasté.


  — Oh, je suis navrée, dit aussitôt Bedelia. Ma pauvre! Et vous avez fait tout ce chemin par ce temps pour m’apporter la nouvelle en personne. Et moi qui reste assise là sans même, vous offrir le thé! Je ne sais où j’ai la tête. Mon cher Arthur est encore là, qui va devoir désormais me réconforter.


  Mrs. Harcourt se leva en vacillant très légèrement.


  — Merci, c’est très aimable à vous, fit Mariah. Je dois avouer que la journée a été éprouvante et que je suis épuisée. Je suis heureuse que vous ayez votre mari près de vous. Il vous sera sans doute d’un grand secours. On peut se sentir parfois si... seule.


  L’inquiétude adoucit les traits de Bedelia.


  — J’ai de la peine à l’imaginer. J’ai toujours eu tellement de chance... Mais cette pièce est un peu froide. Voulez-vous passer au salon, où il fait plus chaud? Nous prendrons le thé tous ensemble et réfléchirons aux dispositions à prendre. Bien entendu, si vous préférez repartir à St. Mary au plus vite, nous le comprendrions.


  — Je vous remercie, dit Mariah d’une petite voix. Si je pouvais me reposer le plus longtemps possible, à condition de ne pas m’imposer, je vous en serais reconnaissante. Et une tasse de thé serait en effet la bienvenue.


  Elle se leva à son tour, titubant juste assez pour ne pas tomber, ce qui eût été ridicule, et à quoi elle se résoudrait seulement en tout dernier ressort.


  Bedelia la conduisit dans le hall, puis au salon. Mariah la suivit, l’air aussi las que sa dignité naturelle le lui permettait. Elle devait afficher sa fatigue si elle voulait rester crédible.


  Le salon était spacieux, et la chaleur du feu gigantesque les enveloppa toutes les deux dès qu’elles y entrèrent. La pièce comportait beaucoup trop de meubles pour le goût moderne en vogue: des commodes sculptées, de profonds canapés et plusieurs fauteuils, tous recouverts de têtières, ainsi que des chaises à haut dossier le long des murs, avec une épaisse assise en cuir et des pieds à peine courbés, et des tabourets aux coins ornés de glands. Un tapis turc aux couleurs vives présentait des zones plus pâles aux endroits que des générations successives avaient dû fouler. Les murs étaient agrémentés d’abécédaires, de tableaux de toutes sortes, des grands et des petits, d’animaux empaillés dans des vitrines en verre, et même d’une boîte remplie de papillons semblables à de la soie. Les couleurs dominantes avaient des nuances chaudes de doré, de brun et d’ocre rouge. Caroline aurait qualifié un tel décor d’oppressant. Mariah fut ennuyée de le juger très agréable, presque familier.


  Il n’en allait pas de même des gens qui se trouvaient là. Elle leur fut présentée, et Bedelia fut obligée de leur expliquer la raison de sa présence.


  — Mes chers, dit-elle - et tout le monde se tourna vers elle -, Mrs. Ellison s’est très aimablement déplacée pour nous prévenir d’une affreuse nouvelle.


  Elle se tourna vers Mariah.


  — Je suis sûre que vous préféreriez vous asseoir... près du feu, peut-être? Permettez-moi de vous présenter ma sœur, Mrs. Agnes Sullivan...


  La femme qu’elle indiqua présentait une vague ressemblance qu’expliquait leur parenté. Elles étaient de la même taille, semblait-il, puisque Mrs. Sullivan ne s’était pas levée comme l’avaient fait aussitôt les trois hommes. Elle avait sans doute eu le même teint que Bedelia dans sa jeunesse, mais il était à présent constellé de taches grisâtres. Ses traits étaient moins joliment dessinés, mais son expression, outre une certaine tristesse, avait quelque chose de plus doux. Ses vêtements, bien que de bonne coupe, ne parvenaient pas à la faire paraître autre que banale.


  — Enchantée, Mrs. Sullivan, dit poliment Mariah.


  — Et son mari, Mr. Zachary Sullivan, poursuivit Bedelia.


  Zachary s’inclina très légèrement. Un homme élancé aux cheveux châtains grisonnant sur les tempes. Son visage était plaisant, mais empreint d’une expression de regret, comme s’il avait échoué à accomplir des choses qui lui importaient trop pour qu’il les oublie.


  — Ma belle-fille, Clara, et mon fils, Randolph, enchaîna Bedelia en indiquant d’un grand geste un jeune homme.


  Ce dernier avait le même teint qu’elle, mais ses traits possédaient davantage de force et de dureté. La femme qui se tenait près de lui était assez jolie, dans un genre typé: brune, les yeux noirs, les sourcils trop épais.


  Bedelia leur sourit - en dépit des circonstances.


  — Et mon mari, Arthur, conclut Bedelia en se tournant vers un homme d’une séduction remarquable aux cheveux gris fer.


  Son regard plein de vivacité attirait tout de suite l’attention, et son sourire dévoila des dents parfaites.


  — Soyez la bienvenue à Snave, Mrs. Ellison, dit-il avec chaleur. Je suis désolé que de si tristes nouvelles vous amènent. Puis-je vous proposer du thé, à moins que vous ne préfériez quelque chose de plus fort comme un verre de sherry? Je sais qu’il est encore tôt, mais le vent est épouvantable, et vous devez être frigorifiée, sans parler de la fatigue.


  — Vous êtes bien aimable... et très compréhensif, dit Mariah en s’approchant du feu et du fauteuil que Zachary avait libéré à son intention.


  Quel que soit le coupable - si toutefois on avait tué Maude! -, elle espérait que ce n’était pas Arthur Harcourt.


  — Qu’avez-vous à nous dire, Mrs. Ellison? s’enquit Agnes Sullivan, la voix tremblante.


  — Miss Barrington est morte dans son sommeil la nuit dernière, répondit Mariah d’un ton solennel. Elle a eu une mort paisible, je crois, et elle nous a paru en bonne santé et d’excellente humeur jusqu’au dernier moment. Elle n’a jamais mentionné qu’elle ne se sentait pas bien. Je suis sincèrement désolée.


  Elle les observa un bref instant chacun leur tour, guettant leur réaction. Non qu’elle fut convaincue de pouvoir faire une différence entre la culpabilité et la stupeur ou le chagrin.


  Zachary paraissait moins surpris qu’intrigué, comme s’il n’avait pas bien compris le sens de ses propos.


  Agnes eut un léger sursaut et mit la main devant sa bouche pour s’empêcher de crier, son geste rappelant celui de sa sœur cinq minutes plus tôt. Elle était pâle comme un linge.


  — Pauvre tante Maude... murmura Randolph. Je suis désolé, Maman, ajouta-t-il en regardant sa mère d’un air inquiet.


  Clara Harcourt ne dit rien. Ayant peu connu Maude, elle trouvait peut-être plus convenable de ne pas s’exprimer.


  Le teint olive d’Arthur Harcourt se brouilla, hésitant entre le blanc et le gris, et ses yeux semblèrent perdre toute concentration. De quel sentiment était-il la proie? L’horreur de la culpabilité, maintenant que l’acte était avéré?


  — Je suis navrée de vous apprendre ces nouvelles, se sentit obligée de dire Mariah pour meubler le silence qui semblait tous les écraser.


  Le crépitement du feu évoquait une feuille déchirée par le vent.


  — C’est... c’est très gentil d’être venue, balbutia Agnes. Ce doit être terrible pour vous... une invitée dans votre maison... une quasi-inconnue...


  Soudain, Mariah eut une brillante idée. Si lumineuse qu’elle lui apparut comme une flamme dont elle pouvait presque sentir la chaleur.


  — Oh, non, pas du tout! dit-elle avec émotion. Nous avons parlé des heures, Maude et moi...


  Son audace la sidéra.


  — Et elle m’a raconté tant de choses... oh, des milliers de choses! Ses impressions, ses expériences, où elle était allée et qui elle avait rencontré, résuma-t-elle en agitant les mains pour donner plus d’emphase à ses propos. Croyez-moi, j’en sais beaucoup moins sur des personnes que je fréquente depuis des années. Jamais je ne suis devenue aussi vite l’amie de quelqu’un, avec une affection aussi naturelle.


  N’était-ce pas là un fieffé mensonge?


  — Je dois avouer que la confiance qu’elle avait en moi m’a fait chaud au cœur, et c’est pour cette raison que je ne pouvais pas laisser venir quelqu’un d’autre à ma place, enchaîna-t-elle. Je n’oublierai jamais Maude, ni la confiance qu’elle a placée en moi en me parlant de sa vie et du sens qu’elle lui donnait.


  Mariah éprouva une émotion extraordinaire d’avoir osé de telles déclarations comme si elles étaient vraies, comme si Maude et elle étaient devenues de parfaites amies.


  Avec une impression d’absurdité, mais aussi une certaine tendresse, elle réalisa qu’il ne s’agissait pas tout à fait d’un mensonge. Maude lui en avait raconté davantage sur sa vie au cours d’une journée que ne l’avaient fait la plupart de ses connaissances en plusieurs années, même si elle ne lui avait confié aucun détail personnel sur sa maudite famille.


  De sorte que, non sans réticence, comme on perce un furoncle, Mariah dut admettre qu’elle avait apprécié Maude, en tout cas plus qu’elle ne s’y attendait, compte tenu du fait qu’elle s’était imposée de façon grossière chez Caroline pour Noël - sans même y avoir été invitée!


  Bedelia la dévisagea d’un air incrédule.


  — Vraiment? Mais vous l’avez connue à peine une journée!


  — Nous avions peu de chose à faire hormis bavarder toutes les deux, expliqua Mariah avec un léger sourire. Maude s’est montrée fascinante au déjeuner comme au dîner, mais plus encore quand nous sommes sorties ensemble nous promener. J’ai été très flattée qu’elle m’en raconte autant. Je me suis surprise à lui parler avec une franchise semblable, et je l’ai trouvée fort gentille en même temps que dénuée de tout jugement critique. Cette rencontre a été pour moi une... une merveilleuse expérience, se hâta-t-elle d’ajouter.


  Mariah avait dit cela dans le seul but de leur donner à croire qu’elle savait quelque chose sur l’assassin de Maude - s’ils y étaient mêlés. C’était une ruse qui venait s’ajouter au chagrin qu’elle mettait en avant. Elle voulait qu’ils l’imaginent trop affligée pour envisager de refaire le long trajet en voiture à la nuit tombée.


  En outre, à sa grande consternation, Mariah s’aperçut qu’elle regrettait amèrement que tout cela ne fût pas vrai. Elle n’avait en rien été amie à ce point avec Maude. Pas plus qu’elle ne lui avait confié les tourments de sa vie, ni la honte, traînée durant des années, de ne pas avoir eu le courage de quitter son mari pour fuir à l’étranger comme l’avait fait sa première épouse! Elle pouvait difficilement qualifier d’acte de bravoure sa tentative aussi folle que pathétique d’éliminer le beau-fils de son mari, avant que celui-ci aille étaler son indignité devant le monde entier. Quelle histoire grotesque! Mariah se souvenait encore avec un embarras cuisant de la terreur qui l’avait envahie ce soir-là, et de la gratitude qu’elle avait éprouvée lorsqu’il était réapparu peu de temps après, sans avoir subi d’autre préjudice qu’un plongeon glacé dans les eaux sales de la Tamise. Elle aurait préféré mourir plutôt que raconter à Maude une telle chose! C’était déjà assez affreux qu’elle ne se souvienne pas de ce que Caroline en avait su...


  Cependant, elle trouvait rassurant de penser que Maude aurait pu la comprendre, sympathiser avec elle au lieu de la mépriser, comme elle-même se méprisait pour sa lâcheté. Rien n’eût été plus précieux au monde qu’une amie qui aurait compati à son histoire. Mais c’était ridicule! Car Maude ne se serait jamais laissé infliger pareil traitement. Nul doute qu’elle aurait pris un fusil et abattu l’homme qui se serait permis de la traiter aussi mal!


  — Alors, vous la pleurez avec nous, dit Arthur d’une voix aimable, interrompant le fil de ses pensées. J’aimerais que vous vous sentiez la bienvenue chez nous et renonciez à l’idée de retourner à St. Mary ce soir. Il va bientôt faire nuit, et vous devez être à la fois fatiguée et bouleversée. Je suis certain que nous pouvons vous fournir ce dont vous aurez besoin. Et, bien entendu, nous ne manquons pas de place.


  — Lord Woollard étant reparti, la chambre d’hôte est de nouveau disponible, s’empressa de préciser Clara.


  — Ah oui, l’hôte qui séjournait chez vous quand la pauvre Maude est arrivée, observa Mariah. Comme c’est aimable à vous... Je vous en serai très reconnaissante. Puis-je faire part de votre généreuse proposition à mon cocher, afin qu’il puisse rentrer à St. Mary? Mr. et Mrs. Fielding pourraient avoir besoin de la voiture demain. Et si personne ne les prévient, ils risquent de s’inquiéter de mon sort.


  — Naturellement, dit Arthur. Voulez-vous l’en informer vous-même ou dois-je prier le valet de s’en charger?


  — Oui, je vous en prie. Et demandez-lui de faire part à Mrs. Fielding de votre courtoisie à mon égard et de lui dire que je vais bien... que j’ai juste beaucoup de peine.


  — Comptez sur moi.


  Cette fois, le sort en était jeté. Mais à quoi diable pensait-elle? Elle avait l’estomac retourné et la bouche toute sèche.


  Mariah but l’excellent sherry et s’autorisa à en savourer un instant la chaleur bienfaisante.


  Elle venait de s’embarquer dans une aventure. C’était ainsi qu’il fallait considérer la situation. Elle éprouvait toujours la même colère à l’idée que Maude ait été traitée de manière révoltante - que les choses soient allées ou non jusqu’au meurtre, hypothèse qu’elle avait toutefois tendance à privilégier. En outre, elle était épuisée, et peinée - réellement peinée. Maude avait été trop débordante de vie pour mourir, trop joyeuse de profiter des bonnes expériences pour disparaître si tôt. Par ailleurs, nul ne méritait de se voir rejeté par les siens, quelle qu’en fut la raison.


  Mais cette raison, quelle était-elle? Qui dans cette pièce confortable où flambait un bon feu, où l’on prenait le thé sur un plateau d’argent, assis dans de profonds canapés, n’avait pas voulu de Maude? Et pourquoi les autres avaient-ils accepté cette décision? Etaient-ils tous coupables de quelque chose? Avaient-ils des secrets à cacher pour lesquels ils eussent été prêts à tuer? Ils paraissaient si inoffensifs, si quelconques... Seigneur, quelle perversité pouvait se dissimuler derrière une apparence aussi rassurante que du bon pain!


  Un peu plus tard, une bonne conduisit Mariah à sa chambre. Bien chauffée et agréablement meublée, elle comportait un lit à baldaquin, de lourds rideaux de brocart lie-de-vin, un tapis turc dans les tons de rouge et des meubles en chêne sculptés. Une ravissante aiguière à motif fleuri était remplie d’eau fraîche près d’une cuvette assortie pour se laver, à côté d’une pile de serviettes épaisses posées sur un guéridon. Rien ne laissait deviner que Lord Woollard ou qui que ce soit avait occupé la chambre récemment. Mais Mariah prendrait le temps de vérifier le nombre de chambres réservées aux invités afin de savoir si, sa sœur l’eût-elle voulu, Maude aurait pu être logée.


  Mariah s’avança dans le couloir sur la pointe de pieds en ayant le sentiment d’être une voleuse, puis ouvrit les portes des deux autres chambres. L’une et l’autre étaient inoccupées. Le manque de place n’avait été qu’un mensonge éhonté.


  Elle regagna sa chambre, les mains un peu tremblantes, les genoux flageolants. À peine fut-elle assise qu’elle eut soudain une nouvelle idée. Mariah alla ouvrir le petit placard près du lit, dans lequel elle trouva de l’eau de lavande, une fiole qui contenait deux doses de laudanum... et un flacon rempli d’eau de menthe! Le bouchon avait l’air bien enfoncé, mais, plus intéressant, il était recouvert d’une fine couche de poussière. A l’évidence, on l’avait acheté avant que Maude quitte la maison. Ce qui jetait un jour nouveau sur l’unique dose en sa possession. Celle-ci avait-elle contenu une autre substance que le goût puissant de la menthe aurait masquée? Et les noix de macadamia avaient-elles été offertes dans le seul but que Maude éprouve le besoin d’en prendre?


  Mariah referma le placard et se laissa tomber lourdement sur le lit. Jusque-là, tout s’était déroulé à merveille - peut-être même trop. Et il restait encore beaucoup à faire. Elle devait confirmer que Maude avait été assassinée, et auquel cas par qui et de quelle manière... mais son enquête ne serait pas terminée tant qu’elle ne saurait pas pour quel motif! Comment parvenir à un tel résultat avant qu’ils ne la renvoient poliment? Pitt ne se retrouvait jamais face au défi de résoudre une affaire en quelques heures! Il lui fallait des jours! Parfois des semaines! Sans compter qu’il avait pleine autorité pour poser des questions et exiger des réponses - même si celles-ci n’étaient pas toujours sincères. Elle allait devoir se montrer beaucoup plus maligne que lui! La tâche ne serait pas aussi simple qu’elle l’avait supposé.


  Néanmoins, les choses se passaient bien. Et elle était de toute façon beaucoup trop en colère pour renoncer à son entreprise.


  *


  Un peu plus tard, alors que dans des circonstances normales elle se serait changée pour aller dîner, Mariah fut frappée par le côté étrange du contexte, ainsi que des événements qui s’étaient succédé en quelques jours. À cette même heure la semaine précédente, elle était à Londres avec Emily et Jack, comme d’habitude. Puis elle avait été expédiée sans ménagement à St. Mary in the Marsh. A peine venait-elle d’accepter cette situation que Maude Barrington était arrivée. Et alors qu’elle s’en était presque accommodée, brusquement, Maude était morte, sans avertissement d’aucune sorte.


  Mariah étant la seule à soupçonner que la mort de Maude n’était peut-être pas naturelle, personne d’autre n’irait réclamer justice. Si bien qu’elle se retrouvait là, assise toute seule dans une maison pleine d’étrangers, convaincue que l’un d’entre eux au moins était un assassin. De plus, elle n’avait ni rechange ni chemise de nuit pour dormir. Ils lui avaient proposé de lui prêter le nécessaire, mais toutes les femmes de la famille avaient dix bons centimètres de plus qu’elle, et un tour de taille beaucoup plus menu! Elle avait dû perdre l’esprit! Cela, elle n’accepterait jamais de le reconnaître devant Caroline. Ou qui que ce soit d’autre.


  On frappa à la porte, et Mariah sursauta si violemment qu’elle fut prise d’un hoquet.


  — Entrez! dit-elle entre deux hoquets.


  À en juger par la robe noire, la coiffe en dentelle et le trousseau de clefs accroché à sa ceinture, ce devait être la gouvernante. Petite et assez ronde, elle avait exactement le même gabarit que Mariah.


  — Bonsoir, madame, dit-elle d’une voix agréable. Je suis Mrs. Ward, la gouvernante. C’est très aimable à vous d’être venue porter vous-même ces tristes nouvelles. Cela a dû vous déranger considérablement.


  — La mort de Maude m’a peinée, avoua Mariah avec franchise, soulagée de parler à une domestique et non à un membre de la famille. Venir en personne m’a paru être la seule chose évidente à faire. Elle est morte parmi des étrangers, même s’il y avait là des gens qui l’ont aimée tout de suite, et beaucoup.


  Le visage de Mrs. Ward s’empourpra. On aurait dit qu’elle se sentait obligée de dissimuler son émotion.


  — Je suis très contente que vous ayez agi ainsi, dit-elle, un tremblement dans la voix, en battant rapidement des paupières.


  — Vous la connaissiez, en déduisit Mariah, qui se força à sourire. Vous devez la regretter vous aussi.


  — Oh oui, madame... Je travaillais déjà ici comme bonne quand j’étais jeune fille. Miss Maude avait alors seize ans.


  — Et Mrs. Harcourt? demanda effrontément Mariah.


  Il fallait bien qu’elle mène son enquête. L’heure n’était pas aux subtilités.


  — Oh... elle en avait dix-huit. Et elle était d’une beauté incomparable.


  Mariah nota l’expression neutre de la gouvernante. Sans doute respectait-elle Bedelia Harcourt, peut-être même lui était-elle dévouée, mais elle ne l’aimait pas autant que Maude. Il faudrait qu’elle garde ce détail en mémoire. Les domestiques parlaient peu, et les meilleurs d’entre eux presque jamais, en revanche, rien ne leur échappait.


  — Et Mrs. Sullivan?


  — Oh, elle n’avait alors que treize ans. C’était encore une écolière toute tachée d’encre et bien maladroite, mais elle débordait d’enthousiasme, la pauvre petite. La gouvernante essayait de la faire marcher en lui mettant le dictionnaire sur la tête, mais elle n’arrêtait pas de le laisser tomber.


  — Le dictionnaire?


  — Juste pour le poids! Miss Agnes était excellente en orthographe. Mais tout cela remonte à bien longtemps, dit-elle en battant de nouveau des paupières. J’étais venue vous dire que si vous aviez besoin de quoi que ce soit, je me ferais un plaisir de vous rendre service.


  Mrs. Ward avait l’air sincère, comme si ses paroles dépassaient de très loin la politesse ou l’obéissance à une demande de Bedelia.


  — Merci. Je... je crains de n’avoir aucune des affaires habituelles avec moi.


  Oserait-elle demander un jupon ou une chemise propre?


  La gouvernante parut gênée.


  — Vous trouver des affaires de toilette ne pose aucune difficulté, Mrs. Ellison. Je pensais à... à des choses plus personnelles. Si vous me pardonnez de m’exprimer ainsi, il me semble que nous sommes plus ou moins de la même taille. Si cela ne vous offense pas, madame, vous pouvez m’emprunter une ou deux... tenues. Ça nous permettra de... nous occuper des vôtres et de vous les rapporter.


  Ses pommettes rosirent, comme si elle craignait d’avoir été inconvenante.


  Mariah se sentit soudain touchée par sa gentillesse. Mrs. Ward semblait d’une totale sincérité.


  — C’est très généreux à vous de me le proposer, dit-elle avec chaleur. Je vous en serai on ne peut plus reconnaissante. Je n’ai rien d’autre que ce que j’ai sur moi. C’était le cadet de mes soucis quand je suis partie ce matin.


  Mrs. Ward rougit de plus belle, mais c’était cette fois de soulagement.


  — Alors je vais veiller à ce qu’on vous les apporte. Merci, madame.


  — C’est moi qui vous remercie, rétorqua Mariah, surprise, et plutôt réjouie, par sa propre courtoisie.


  L’idée la traversa tout à coup que, d’une certaine façon, la mort de Maude lui donnait l’occasion de commencer elle-même une nouvelle vie, ne fut-ce que pour un jour ou deux. Ici, à Snave, personne ne la connaissait. Elle était libre de montrer d’elle-même ce qu’elle voulait. Cette liberté avait quelque chose de grisant, comme si le passé n’existait pas. Brusquement, elle sourit de nouveau à la gouvernante.


  — Vous êtes d’une grande amabilité, ajouta-t-elle.


  Là encore, Mrs. Ward rougit, cette fois de plaisir. Elle se retira et revint un quart d’heure plus tard en apportant deux robes noires, un assortiment de lingerie, ainsi qu’une chemise de nuit.


  Avec l’aide de la femme de chambre qui lui avait été assignée - une fille charmante -, Mariah put se changer pour aller dîner et revêtit une robe en alépine noire fort convenable et de bonne coupe, dont l’allure modeste convenait aussi bien à une vieille dame qu’à une gouvernante. Elle remit ensuite ses bijoux en jais et ses perles fines, qui offraient le double avantage d’égayer l’aspect sombre de sa tenue tout en restant une parure de deuil discrète. Elle possédait un grand nombre de bijoux de ce genre depuis l’époque où elle s’était appliquée au veuvage. De plus, ils étaient très jolis. Les perles minuscules leur donnaient beaucoup de délicatesse.


  Mariah descendit au rez-de-chaussée et traversa le hall pour se rendre au salon. Une conversation animée se faisait entendre, qui l’étonna, mais elle ne connaissait pas assez bien les voix pour savoir à qui les attribuer.


  À la seconde où elle ouvrit la porte, tout le monde fit silence et se tourna vers elle. Les messieurs se levèrent pour l’accueillir. Les femmes la regardèrent en émettant des petits murmures polis et notèrent qu’elle avait changé de robe sans faire de commentaire.


  La conversation reprit, plus guindée, avec une solennité qu’elle n’avait pas perçue avant son arrivée.


  — J’espère que vous êtes bien installée, Mrs. Ellison? s’enquit Bedelia.


  — Très bien, je vous remercie, répondit Mariah en prenant place dans un gros fauteuil. Vous êtes très aimable, ajouta-t-elle en souriant.


  — C’est une chance que Lord Woollard soit parti, observa Clara.


  Mariah se demanda si cette remarque était destinée à la convaincre qu’ils ne pouvaient accueillir qu’un seul invité à la fois, d’où la nécessité de renvoyer Maude. Or, elle savait qu’il restait au moins deux chambres inoccupées. Et puis la famille passait d’abord, surtout quand l’un de ses membres rentrait après une si longue absence.


  — En effet, dit-elle, faisant mine d’approuver. C’est l’un de vos amis proches? Il va être très triste d’apprendre la disparition de Maude.


  — Il ne l’a jamais rencontrée, se hâta de dire Bedelia. Je ne crois pas nécessaire d’assombrir ses fêtes de Noël en lui faisant part de mauvaises nouvelles qui ne le concernent nullement.


  Cet homme n’aurait donc aucune sympathie pour la famille endeuillée. Apparemment, ils avaient reçu une simple connaissance à la place de Maude!


  — Je pensais qu’il était peut-être l’un de vos parents, murmura Mariah.


  Arthur lui sourit.


  — Pas du tout. Une relation d’affaires...


  Il avait l’air fatigué, et l’on percevait une tension dans sa voix, ainsi qu’une sorte d’ironie amère.


  — Il a été envoyé ici afin de juger si l’on doit ou non proposer de m’anoblir. Pour vérifier si j’en suis digne.


  — Évidemment, tu en es digne! intervint Bedelia. Il s’agit d’une simple formalité. Et je dirais qu’il était content de quitter la ville et de séjourner chez nous quelques jours. Les villes sont si... sales, quand il neige.


  — Il ne neige pas, lui fit observer son mari.


  — Sa visite n’aura en tout cas pas été gâchée par cette tragédie, enchaîna-t-elle sans lui prêter attention.


  — Ni par rien d’autre, ajouta Clara.


  — Je crois qu’il va neiger, dit alors Agnes en regardant vers la fenêtre encadrée d’épais rideaux. Le vent a tourné, et les nuages étaient très lourds avant le coucher du soleil.


  Mariah était ravie. S’il neigeait, elle ne pourrait pas repartir le lendemain - à supposer toutefois qu’il en tombe une quantité suffisante.


  — Oh, mon Dieu! fit-elle, feignant l’anxiété. Je n’avais pas remarqué. J’espère que je ne vous dérange pas...


  — Pas le moins du monde, assura Bedelia. Vous dites avoir été amie avec Maude, même si vous l’avez connue très peu de temps. Comment ne seriez-vous pas la bienvenue chez nous?


  — Mais oui, renchérit Agnes. Maude vous a beaucoup parlé, disiez-vous? Nous l’avons si peu vue... Si ce n’est pas trop pénible, peut-on vous demander ce qu’elle vous a raconté de ses... voyages?


  Elle jeta un bref regard à sa sœur.


  — Enfin... s’il est convenable d’en parler. Je ne voudrais vous embarrasser d’aucune manière.


  Que s’imaginait donc Agnes? Des orgies autour d’un feu de camp?


  — Une autre fois, peut-être, dit Arthur d’une voix rauque. S’il se met à neiger, vous resterez parmi nous assez longtemps...


  — Absolument, approuva Bedelia sans le regarder.


  — Nous sommes tous à bout de nerfs, s’excusa Zachary. Ce décès est si inattendu. Nous avons encore de la peine à y croire.


  — Nous ne nous doutions pas qu’elle était malade, dit Randolph, prenant la parole pour la première fois depuis que Mariah était entrée dans la pièce. Elle avait l’air si... si pleine de vie... si indestructible...


  — Tu n’as fait que la croiser, observa sa mère avec froideur.


  Mariah se tourna vers elle d’un air surpris.


  — Maude est partie avant la naissance de mon fils, expliqua Bedelia, comme si on venait de lui poser une question indiscrète. Je crois que vous ne comprenez pas vraiment quelle... quelle femme extraordinaire elle était.


  L’usage qu’elle faisait du mot «extraordinaire » recouvrait une multitude de possibilités, pour la plupart désagréables.


  Mariah ne réagit pas. Il fallait qu’elle mène son enquête! La pièce était engluée dans l’émotion - le chagrin, la jalousie, la colère, et plus encore, la peur. Ne sentait-elle pas comme un parfum de scandale? Pour l’amour du ciel, elle n’avançait guère! Elle n’avait encore aucune preuve que Maude avait été victime d’un meurtre, ce n’était qu’une certitude dans son esprit suspicieux.


  — Non, dit-elle tout bas. Il est vrai que j’ignore à quel point elle était extraordinaire... J’ai parlé avec elle, je l’ai écoutée raconter ses souvenirs et ses impressions, avec une telle intensité... Maude était une femme dotée d’un sens de l’observation et d’une compréhension remarquables. Je n’ai aucun droit de parler comme si je la connaissais autant que vous qui avez grandi avec elle.


  Mariah laissa flotter dans l’atmosphère l’ironie des quarante ans qui s’étaient écoulés entre-temps.


  — J’imagine qu’elle vous a écrit des lettres magnifiques, quand elle vivait à l’étranger?


  Le silence retomba, aussi gênant qu’éloquent. Maude ne leur avait donc pas écrit de cette manière lyrique et passionnée avec laquelle elle avait parlé à St. Mary. Ou si elle l’avait fait, ils préféraient pour quelque raison mystérieuse l’ignorer.


  Mariah insista, déterminée à susciter une réaction qui ait pour elle un sens.


  — Elle avait voyagé comme peu de gens l’ont fait, hommes ou femmes. Rassembler ses lettres intéresserait tous ceux qui n’ont pas cette chance. Ou ce formidable courage. Ce serait un bel hommage, vous ne pensez pas?


  Agnes retint son souffle et se tourna vers Bedelia. Elle semblait dans l’incapacité de répondre sans recueillir d’abord son assentiment. Une vieille habitude forgée dans l’enfance? Forgée était le mot juste, car elle semblait entravée dans un carcan. L’idée rendit Mariah furieuse, à la fois contre Agnes et contre elle-même. C’était un comportement de lâche, or elle reconnaissait immédiatement la lâcheté, de la même manière que quelqu’un qui se contemple dans un miroir.


  Clara regarda son mari, puis sa belle-mère, dans l’attente d’une réponse.


  Ce fut cependant Arthur qui répondit.


  — Oui, ce serait bien, approuva-t-il.


  — Arthur! s’exclama Bedelia. Je suis sûre que Mrs. Ellison est animée des meilleures intentions, mais elle ne mesure pas l’étendue ou la nature des... voyages de Maude, ni le peu d’opportunité qu’il y aurait à les rendre publics.


  — Parce que tu les mesures, toi? demanda Arthur, en dressant ses sombres sourcils.


  — Pardon? rétorqua Bedelia avec froideur.


  — As-tu seulement idée des voyages qu’a faits Maude? répéta-t-il. Je t’ai demandé si elle avait écrit, et tu m’as répondu que non.


  Il n’accusait pas sa femme de mentir, mais la conclusion qui s’imposait était lourde de sens. Bedelia demeura silencieuse, le teint pâle, les lèvres serrées.


  Ce fut Clara qui rompit le silence.


  — Pensez-vous qu’il serait de bon ton que nous invitions les Matlock et les Willowbrook à dîner le soir du réveillon, Belle-maman? Ou que nous allions à la messe de minuit à Snargate? Les gens ne nous jugeront-ils pas indélicats?


  — Je ne crois pas que ce soit possible, ma chère, répondit Agnes avec tristesse. Je l’espérais pourtant, moi aussi.


  Puis elle se tourna vers Clara, et non vers Zachary, qui s’était retenu d’intervenir.


  — La mort ne change rien au fait que c’est Noël, déclara Bedelia après quelques secondes de réflexion. Noël est même le moment où la mort revêt le moins de sens. C’est la saison à laquelle on célèbre ce que représentent l’éternité et la miséricorde divine. Bien sûr que nous irons à la messe de minuit à Snargate! Nous montrerons que nous sommes liés par le courage et la foi, et que nous sommes solidaires en tant que famille. Tu n’es pas de cet avis, mon cher?


  Elle se tourna vers Arthur, comme si l’échange précédent n’avait jamais eu lieu.


  — Cela me semblerait de circonstance, répondit-il en s’adressant à la cantonade, sans que l’on puisse discerner une quelconque émotion dans sa voix.


  — Oh, je m’en réjouis! fit Agnes en souriant. Nous avons tant de choses dont nous pouvons être reconnaissants que ça me semble juste.


  Mariah trouva sa remarque étrange. De quoi étaient-ils donc si reconnaissants en ce moment? Du fait que Lord Woollard avait jugé Arthur apte à recevoir un titre de noblesse? Cela importait-il le moins du monde au regard de la disparition d’une sœur? Peut-être... Maude n’avait pas été là quarante ans durant, et ils avaient considéré son absence comme permanente. Elle avait choisi de revenir à un très mauvais moment, sans quoi ils ne l’auraient pas envoyée chez Joshua et Caroline. Existait-il un scandale familial dont Maude aurait pu parler, ruinant ainsi de si hautes ambitions?


  Toute spéculation plus avant sur le sujet fut interrompue par l’annonce que le dîner était servi.


  Le repas s’avéra excellent - et beaucoup plus copieux que ce que proposait Caroline.


  A table, la conversation tourna autour des dispositions à prendre pour Noël, et de la façon dont chacun pourrait être affecté par la mort de Maude ou par le temps. Ils évitèrent de parler de l’enterrement, d’envisager où et quand il devrait avoir lieu, mais ce sujet demeura en suspens, tel un courant d’air glacé, comme si quelqu’un avait laissé une porte grande ouverte.


  Mariah cessa d’écouter les mots prononcés pour se concentrer sur l’intonation des voix, l’abandon ou la tension des mains, mais plus encore sur l’expression des visages.


  Clara paraissait soulagée, comme libérée d’une angoisse. La visite de Lord Woollard l’avait sans doute rendue nerveuse ou bien elle avait moins d’assurance qu’elle n’en donnait l’impression. Se comportait-elle avec maladresse en société ou d’une manière jugée inacceptable? Son mari se trouvant l’unique héritier, c’eût été un sérieux problème. Peut-être venait-elle d’un milieu plus modeste que le reste de la famille et avait-elle déjà commis plusieurs impairs. A moins que sa mère ne fût l’une de ces femmes dévorées d’ambition pour leurs filles, aux yeux desquelles rien n’était jamais assez bien.


  Zachary parlait peu, et Mariah le surprit à regarder Bedelia plus souvent que nécessaire. On sentait chez lui une admiration, un respect mêlé de crainte. Etait-ce pour son éclat? Sa belle-sœur était certes beaucoup plus séduisante que la pauvre Agnes. Il émanait d’elle une élégance, une féminité, un mystère et une sorte de pouvoir que lui donnait l’assurance. Mariah, bien malgré elle, l’observa à son tour.


  Quelle impression cela faisait-il d’être belle? Peu de femmes étaient aussi gâtées; elle-même n’avait pas cette chance, pas plus qu’Agnès - ou que Maude. Clara n’était que jolie. La beauté lumineuse et saisissante était très rare. Même Bedelia ne la possédait pas.


  Mariah n’avait rencontré ce genre de beauté qu’une ou deux fois dans sa vie, et cela ne s’oubliait pas. La grand-tante d’Emily par son premier mariage, Lady Vespasia Cumming-Gould, la possédait. Même l’âge venant, elle était encore là.


  Pourquoi Zachary continuait-il à regarder Bedelia? Fallait-il voir là une banale fascination masculine? Ou de la simple politesse, parce qu’il vivait sous son toit?


  Arthur ne la regardait pas de la même façon.


  Agnes, qui observait sa sœur et son mari tour à tour, semblait s’en rendre compte elle aussi. Ses yeux trahissaient une certaine tristesse. Pensait-elle qu’elle ne serait jamais en mesure de rivaliser avec Bedelia? Peut-être était-ce ce sentiment d’échec que Mariah devinait - et comprenait. Elle-même le connaissait bien: un visage ordinaire, aucune magie dans le regard ou dans la voix, et surtout, la conscience de ne pas être aimée.


  Et si c’était de la jalousie? Ou même de la haine, les années passant? Simplement à cause de sa beauté? Cela avait-il tant d’importance? Un petit nombre de femmes étaient plus que plaisantes à regarder et acquéraient un certain style en arrivant à l’âge mûr, ou mieux, de l’esprit. Et Agnes n’avait pas été oubliée. Mais des sœurs étaient rivales. C’était inévitable. L’argent jouait-il un rôle? Ainsi que la promesse d’un titre de noblesse?


  La conversation se poursuivit, et l’on s’inquiéta de ceux qui seraient seuls pendant les fêtes de Noël, voire dans le besoin, ainsi que des gens en mauvaise santé, afin de décider à qui l’on pourrait ou devrait remettre un petit cadeau. Et puis, est-ce que le temps allait se détériorer?


  — Vous arrive-t-il souvent de rester bloqués par la neige? demanda Mariah avec curiosité. Ce doit être une expérience épouvantable!


  — Pas du tout, la rassura Zachary. Nous ne risquons rien. Nous avons de quoi manger et nous chauffer, et ça ne dure jamais plus d’un jour ou deux. Mais ne vous inquiétez pas, je vous en prie. Si jamais cela se produit, c’est en général au mois de janvier ou de février. Vous connaissez le vieux dicton: «Quand les jours commencent à rallonger, le temps ne fait qu’empirer. »


  Il sourit, et la gravité de son visage laissa place à un air étrangement épanoui.


  Mariah lui retourna son sourire, savourant le sentiment de liberté aussi soudain qu’inexplicable que sa nouvelle attitude lui procurait.


  — Je l’ai souvent vérifié, dit-elle. Et je vous crois volontiers assez sages pour prévoir le nécessaire. Je pensais plutôt à des choses comme le fait de tomber malade. Cependant c’est une difficulté que rencontrent à vrai dire tous les gens qui vivent dans les coins de campagne les plus sauvages et les plus splendides.


  Elle continua à se montrer charmante. C’était pour elle comme d’essayer un nouveau jouet.


  — Vous savez, Mrs. Harcourt, jamais je n’aurais vu Romney Marsh autrement que comme une côte sans relief, plutôt fragile, où flotte en permanence une odeur de sel, si je n’avais pas rencontré Miss Barrington. Mais, au cours de notre promenade, j’ai pu observer qu’elle ressentait bien d’autres choses! Elle m’a parlé des fleurs sauvages au printemps, des oiseaux... Elle connaissait les noms de bon nombre d’entre eux, ainsi que leurs habitudes. Les oiseaux aquatiques, notamment.


  Mariah inventait en partie à mesure qu’elle parlait. C’était enivrant. Les visages surpris et anxieux qui l’entouraient accentuaient son impression de vivre une aventure. Elle reprit sa respiration et poursuivit:


  — Je n’avais jamais réalisé à quel point tout est à sa place, dans l’ordre des choses.


  — Vraiment? fit Bedelia d’une voix atone. C’est un intérêt que Maude avait développé depuis peu. Après avoir quitté l’Angleterre. Elle a dû l’acquérir à travers des lectures.


  — N’est-elle pas sortie plusieurs fois se promener? demanda innocemment Mariah.


  — Comme elle n’est restée ici que quelques heures, elle n’a pas eu le temps de sortir du tout, l’informa Bedelia. Elle vous aura sans doute expliqué qu’elle est arrivée sans nous prévenir, raison pour laquelle nous n’avons pas été en mesure de la loger. Si nous l’avions pu, pensez-vous que nous aurions demandé à Joshua Fielding de lui offrir l’hospitalité?


  Mariah avait donc raison! Quelqu’un de la maison avait donné à Maude cette unique dose d’eau de menthe. Il fallait qu’elle réfléchisse, et vite! Mieux valait pour elle battre en retraite que provoquer une dispute, même si les mots se bousculaient dans sa bouche. Préférait-elle passer pour une imbécile inoffensive ou pour une femme bien renseignée qu’il fallait surveiller? Elle devait se décider sur-le-champ. Il lui était impossible d’être les deux.


  Bedelia attendait. Tous les regards étaient braqués sur Mariah. Une idée brillante la traversa: elle pourrait avoir l’air à la fois stupide et extrêmement malin - à condition de faire semblant d’être un peu sourde! Et si elle prétendait être sourde, la moindre preuve qu’elle réussirait à glaner serait ensuite facile à réfuter!


  Mariah ravala sa fierté, chose qui ne lui était encore jamais arrivée, sauf en ces rares occasions où son propre passé avait surgi devant elle, comme un cadavre à la surface de la rivière. Mais puisqu’elle y avait survécu, nul geste de cette famille ne viendrait entamer sa carapace intérieure.


  — Vous avez raison, dit-elle humblement. J’avais oublié que Maude était partie depuis si longtemps. Si elle n’a jamais manifesté cet intérêt auparavant, elle a dû le découvrir dans les livres. Peut-être se languissait-elle des ciels immenses, du vent salé et du rugissement de la mer?


  Une lueur de triomphe passa dans le regard de Bedelia, grisée par son propre pouvoir. Mariah la perçut, telle une décharge électrique, comme il arrive parfois lorsqu’on touche certains métaux dans un air très sec. Elle avait lu que les animaux prédateurs flairaient le sang de la même manière. Elle frissonna de peur, mais aussi de la conscience si aiguë de sa vulnérabilité, ce qui rendait soudain la vie à la fois délicieuse et fragile.


  Etait-ce cela qu’Agnès avait su tout au long de sa vie? Ou bien se laissait-elle emporter par son imagination? Et Maude? S’était-elle sentie écrasée elle aussi? Fallait-il voir là la raison qui l’avait poussée à quitter l’Angleterre, à s’éloigner des choses familières que sans conteste elle aimait pour aller dans toutes sortes d’anciennes contrées barbares et splendides, où elle ne connaissait personne et où personne ne la connaissait? Une fuite désespérée?


  Peut-être y avait-il ici nombre d’énigmes à éclaircir, plus que Mariah ne l’avait escompté quand elle s’était retrouvée dans la chambre devant le cadavre de Maude ce matin.


  Bedelia lui sourit.


  — C’est possible, dit-elle. Mais elle aurait pu choisir de vivre au bord de la mer. La pauvre Maude n’était pas très douée pour prendre des décisions, surtout les bonnes. Voilà qui était regrettable.


  — Nous espérions sortir davantage par la suite, dès qu’elle serait revenue...


  Agnes jeta un regard à Bedelia.


  — ... pour le Nouvel An ou... ou quand nous aurions été certains que...


  Elle laissa sa phrase en suspens, sachant fort bien qu’elle venait de commettre une gaffe.


  Mariah la dévisagea, l’engageant à s’expliquer.


  Bedelia soupira d’impatience.


  — Agnes, ma chérie, tu ne sais pas tenir ta langue!


  Elle se tourna vers Mariah d’un air exaspéré.


  — Autant que vous connaissiez la vérité, Mrs. Ellison, sans quoi vous allez nous prendre pour une famille cruelle. Mais il n’en est rien. Maude, en tant que sœur du milieu de la fratrie, a toujours été l’enfant indisciplinée, celle qui devait attirer l’attention en se comportant de façon différente. Cela arrive parfois dans les familles. Les aînés reçoivent de l’attention parce qu’ils sont les premiers, les plus jeunes parce qu’ils sont des bébés, et comme ceux du milieu se sentent ignorés, ils font les intéressants, pour employer une expression familière.


  — Maude ne faisait pas son intéressante, la corrigea Arthur. Elle était pleine d’enthousiasme. Quoi qu’elle entreprenne, c’était de tout son cœur. Il n’y avait rien chez elle d’affecté ou d’étudié.


  Bedelia garda les yeux fixés sur Mariah.


  — Mon mari est un homme d’une extraordinaire générosité. C’est en raison de son travail auprès des moins fortunés que Sa Majesté propose de l’anoblir. Je suis très fière de lui, car c’est pour de nobles raisons, sans rapport avec des choses de mauvais goût comme la finance ou un soutien politique.


  Elle sourit avec un air de patience extrême.


  — Mais, de temps en temps, son jugement est plus généreux qu’objectif. Dès son arrivée, il a été clair que Maude avait voyagé dans des endroits où les manières et les coutumes diffèrent en tout point des nôtres. Je crains que même son langage n’ait pas été tel que nous ayons pu soumettre nos autres invités à son attitude si... haute en couleur. Nous savions que Joshua, étant acteur, se montrerait plus tolérant face à ses excentricités. Mais nous ignorions que vous séjourneriez chez lui, et si Maude vous a choquée ou mise mal à l’aise, nous sommes coupables d’avoir permis qu’une telle chose se produise, et, en notre nom à tous, je vous prie de nous en excuser. Notre manque de considération à cet égard a beaucoup perturbé Agnes.


  Celle-ci esquissa un sourire, mais elle avait les larmes aux yeux.


  — Je comprends, dit Mariah.


  Elle s’efforça d’imaginer la présence de Maude comme une gêne intolérable. Mariah ne connaissait pas Lord Woollard. Peut-être était-il d’une suffisance insupportable. Certaines personnes étaient tellement rongées par le sentiment de ne pas maîtriser leurs émotions qu’elles s’estimaient offensées par un rien. Or la Maude qu’elle avait connue prenait un certain plaisir à dénoncer l’absurdité, la fatuité et, par-dessus tout, l’artifice. Une telle situation eût été à éviter à n’importe quel prix. Si Arthur Harcourt avait agi autant pour les autres que le prétendait sa femme, il méritait de la reconnaissance et, plus important, le pouvoir renforcé de faire encore davantage de bien.


  — J’en suis certaine, dit Bedelia d’un ton aimable.


  — Il semble que toutes les familles aient leurs éléments difficiles, ajouta Zachary avec une pointe de tristesse.


  Mariah éprouvait le sentiment désagréable d’avoir été cet élément dans sa propre famille. Même si Caroline était une sérieuse rivale depuis qu’elle avait épousé un acteur plus jeune qu’elle! Sans parler de Charlotte et de son policier!


  Un peu plus tard, les femmes se retirèrent au salon, où Mariah apprit peu de choses intéressantes. Elle envisagea de se renseigner sur la santé de chacun, mais ne trouva aucun moyen d’aborder le sujet sans se trahir de façon désastreuse. Elle était très fatiguée. Cette journée, l’une des plus longues de sa vie, avait commencé dans le drame et l’horreur et se terminait dans le mystère, avec la certitude grandissante que quelqu’un dans cette maison avait empoisonné le médicament de Maude. Restait à vérifier de quelle façon précise il s’y était pris, et par quel moyen. Mais le plus important à ses yeux était de savoir pourquoi. Maude avait été expédiée chez Joshua avec succès. Lord Woollard était venu puis reparti. Quel était donc le motif si précieux, ou si abominable, qui justifiait un meurtre?


  Mariah s’excusa, remercia encore une fois ses hôtes de leur hospitalité et monta dans sa chambre. Plaise au ciel qu’il neige pendant la nuit ou que quelque chose l’empêche de partir! Il lui restait encore tant à découvrir! Cette enquête se révélait plus compliquée qu’elle ne l'avait supposé, et elle se retrouvait plongée contre son gré dans la vie d’autres gens. Elle avait de l’affection pour Maude, inutile de le nier. Elle n’aimait pas Bedelia et avait perçu l’étendue de son pouvoir. Elle se sentait désolée pour Agnes sans trop savoir pourquoi. Arthur l’intriguait. En dépit de tout ce qui avait été dit sur son succès et sa bonté envers autrui, elle devinait chez lui comme une émotion enfouie qui la troublait. Quelque chose qui n’allait pas.


  Randolph et Clara restaient encore trop flous, sinon que la jeune femme nourrissait de grandes ambitions sur le plan social. Cela suffisait-il à inspirer un meurtre?


  Toutes ces questions lui trottaient dans la tête lorsqu’elle enfila la chemise de nuit prêtée par la gouvernante. Et quand elle se mit au lit, bien décidée à les reconsidérer une à une avec soin, elle s’endormit presque instantanément:


  *


  Le lendemain matin, Mariah dormit tard. Elle se réveilla en ayant l’embarras de voir la femme de chambre au pied du lit avec un plateau de thé, qui lui demanda ce qu’elle désirait pour le petit déjeuner.


  — Serait-il possible d’avoir deux œufs à la coque et des toasts?


  — Bien sûr, avec grand plaisir.


  Après avoir savouré son petit déjeuner, en dépit des circonstances et des pensées qui lui troublaient l’esprit, Mariah se leva et fit sa toilette. Elle mit ensuite l’autre robe noire de la gouvernante, toujours avec l’aide de la femme de chambre, qui lui fournit l’occasion d’un échange très agréable. Puis elle descendit.


  Dans le hall, elle croisa Agnes qui s’apprêtait à sortir.


  — Bonjour, Mrs. Ellison. J’espère que vous avez bien dormi. Ce doit être si bouleversant pour vous... Vous êtes confortablement installée? Vous avez eu assez chaud?


  — Je n’ai jamais été aussi confortablement installée, répondit Mariah avec franchise. Vous êtes très aimable. Je crois ne pas avoir bougé de la nuit. Vous étiez sur le point de sortir?


  — Oui. Je vais déposer des pots de confiture et de chutney chez divers amis. Dans des villages avoisinants. Je crains que le temps ne soit guère prometteur.


  Mariah eut de nouveau une illumination, et sa mise en œuvre ferait d’une pierre deux coups. Elle pourrait s’entretenir avec Agnes sans la surveillance de Bedelia, et si le temps leur refusait la grâce de les bloquer dans la neige, elle prétendrait avoir attrapé un léger refroidissement pour éviter de retourner à St. Mary le lendemain, ou pire, cet après-midi.


  — Puis-je venir avec vous? demanda-t-elle d’un ton enthousiaste. Etant donné que je ne resterai pas au-delà de la période de Noël, j’adorerais voir un peu la campagne. C’est si différent de Londres! Tellement plus sauvage... et tellement plus propre! La ville paraît toujours sinistre une fois que la neige a été foulée, d’autant que tout est souillé par la fumée que crachent ces innombrables cheminées!


  — Volontiers! s’exclama Agnes. Je me réjouis de votre compagnie. Mais le temps est très froid. Vous devriez mettre votre pèlerine, et je vais vous faire apporter une couverture de voyage.


  Mariah la remercia sincèrement, et dix minutes plus tard, elles se retrouvèrent assises côte à côte dans la voiture à cheval que leur avait avancée un jeune garçon d’écurie. Comme Agnes l’en avait prévenue, le froid était mordant. Le vent faisait penser à un baiser de glace. Les nuages affluaient du côté de la mer et les herbes des marécages se courbaient en frissonnant, comme sous la caresse d’une main invisible.


  La voiture avait beau être équipée d’une bonne suspension, et le cheval montrer un enthousiasme inexplicable, la randonnée n’était pas du plus grand confort. Elles quittèrent le village de Snave et filèrent à belle allure vers ce que Mariah supposa être la direction ouest-sud-ouest. Il suffisait de se fier au vent et à l’odeur de la mer. Agnes commença par lui parler de façon enjouée du village de Snargate et de ses habitants, d’où, lui expliqua-t-elle, elles iraient à Appledore. Et s’il restait du temps, elles passeraient ensuite à Isle of Oxney, qui n’était en rien une île, mais un simple promontoire sur la côte. Toutefois, en cas d’inondations, le village mériterait pleinement son nom.


  Mariah songea que l’histoire de ces anciens villages était fort intéressante, mais que celle des sœurs Barrington exigeait pour l’heure sa pleine attention. Elle devait encourager Agnes dans ce sens et ne pas gaspiller un temps précieux dont elle n’avait que trop peu.


  — Vous parlez si bien de ce pays...


  Elle commença par la flatterie - une méthode infaillible.


  — Votre famille a ses racines ici? Vous êtes de la région?


  Les gens voulaient toujours être de quelque part. Personne n’avait envie de se sentir un étranger, comme Maude avait dû en avoir l’impression durant toute sa vie d’adulte.


  — Oh, oui! répondit Agnes avec chaleur. Mon arrière-grand-père a hérité de la maison, à laquelle il a ajouté une aile il y a cent cinquante ans. Elle appartient à Bedelia, bien sûr. Hélas, nous n’avons pas eu de frères. Et la maison reviendra plus tard à Randolph. Mais puisque je n’ai pas de fils, elle lui serait revenue de toute façon.


  Agnes regarda droit devant elle, de sorte que Mariah ne fit qu’entrevoir son expression, les larmes brillant dans ses yeux pouvant être mises sur le compte du vent d’est. Il faisait un tel froid!


  — Vous avez de la chance d’avoir des sœurs, dit Mariah. J’ai grandi avec seulement des frères, et ils étaient beaucoup plus âgés. Beaucoup trop pour être amis avec moi, mentit-elle de nouveau.


  — Je suis désolée.


  Le visage d’Agnes n’exprimait rien, aucun rappel de souvenirs qui l’eussent fait sourire.


  — Vous devez avoir des souvenirs de Noël, des traditions familiales, enchaîna Mariah en regardant les paniers remplis de pots de confiture recouverts d’un joli tissu maintenu par un ruban. Vous faites cela si bien.


  Encore de la flatterie, même si, cette fois, elle était sincère.


  — Nous faisons cela depuis toujours, répondit Agnes d’une voix morne.


  Mariah continua à l’interroger et finit par lui arracher quelques réponses plus précises. Mais, au nom du ciel, quel travail! Pitt se donnait-il toujours autant de mal? C’était pire que d’extraire une dent! Elle était cependant déterminée. La justice en dépendait.


  — J’imagine que vous prépariez cela toutes les trois ensemble, quand vous étiez enfants, dit-elle avec ce qu’elle savait être un parfait manque de tact. Mais peut-être aviez-vous un amoureux? Rien ne me paraît plus romantique...


  N’était-elle pas allée trop loin?


  — Zachary faisait la cour à Bedelia, répondit Agnes. C’était l’hiver, un froid terrible... Plusieurs rivières avaient gelé, cette année-là.


  Elle continuait à regarder devant elle d’un air absent, tandis que le vent faisait voler des mèches de ses cheveux en les rabattant sur son visage.


  L’espace d’un instant, Mariah ne sut trop quoi dire. Zachary était le mari d’Agnes. Elle aurait bien voulu laisser passer cette remarque. Mais elle avait perçu la souffrance dans la voix d’Agnes, et puis les vieux chagrins n’étaient pas ses affaires. Néanmoins, Maude était morte. Elle ne pouvait plus sentir la piqûre de l’air salé, ni voir l’envol sauvage des oiseaux qui voltigeaient dans le vent et remontaient en tourbillonnant tout là-haut avant de faire demi-tour très loin au-dessus des terres.


  — Mrs. Harcourt est encore très belle, dit-elle, histoire de retourner le couteau dans la plaie. Elle devait être d’une beauté étourdissante, dans sa jeunesse. J’ai une lointaine parente qui était comme elle.


  — Oui, confirma Agnes, les mains crispées sur les rênes, le cuir de ses gants tendu. La moitié des jeunes gens du pays étaient amoureux d’elle.


  — Et elle a choisi Mr. Harcourt?


  La question était idiote, et sans aucun rapport avec la mort de Maude, mais Mariah n’avait pas mieux à sa disposition.


  — Oui.


  Pendant quelques secondes, Agnes sembla ne pas vouloir en dire plus. Puis elle reprit sa respiration et se décida finalement à parler.


  — Bien que les choses n’aient pas été aussi-simples...


  — Ah bon? Il faut dire qu’elles le sont rarement, dit Mariah avec sympathie. Et souvent moins qu’elles ne le paraissent en surface. Les gens ont tendance à porter des jugements hâtifs.


  — Ce sont les plus faciles, convint Agnes.


  Elle négocia un tournant serré sur le chemin et Mariah aperçut le village de Snargate devant elle. Sa tâche se révélait décidément très difficile. Elles étaient presque arrivées sur la place du village. Plus loin se trouvaient l’auberge, l’église entourée de vieux ifs et le cimetière, dont le porche d’entrée était recouvert de branches dénudées de chèvrefeuille.


  Elles effectuèrent une première livraison de spécialités de Noël, puis une deuxième, et quittèrent Snargate pour se rendre au village tout proche d’Appledore.


  — Je suppose que, face à des sœurs, on se perd toujours en spéculations, surtout quand l’une d’elles est aussi belle que Bedelia, observa Mariah dès qu’elles se furent remises en route, les couvertures remontées sur leurs genoux frissonnants.


  Le ciel s’était en partie dégagé, et des pans de bleu apparaissaient entre les nuages.


  Comme si elle se causait de plein gré une blessure, Agnes raconta l’histoire.


  — Maude ne le savait pas vraiment. Elle était absente, ce Noël-là. Notre tante Josephine qui vivait seule était malade, et Maude était allée s’en occuper. Zachary faisait la cour à Bedelia. Il était si épris d’elle... Ils allaient partout ensemble, à des bals, à des dîners et au théâtre à Douvres, même dans la neige. A cette époque, la reine était jeune et heureuse, et le prince Albert encore fringant! Nous voyions leurs portraits dans les journaux. C’était juste avant la guerre de Crimée. Vous vous rappelez?


  — Mais oui.


  Cette période avait été pour Mariah un cauchemar. Son mari était encore en vie - charmant et convaincant, brutal en privé, prompt à exiger d’elle des choses qu’aucune femme convenable n’aurait imaginées. Mariah avait encore le goût de la laine du tapis et la sensation du corps de son mari pesant sur elle pour la forcer à s’allonger. En public, tout n’avait été que ravissement, élégance et jupes à crinoline, sur une silhouette que sa taille et ses hanches empâtées rendaient aujourd’hui méconnaissable. Mais à la maison, la vie avait été un enfer, auquel elle ne pouvait repenser sans qu’une honte dévastatrice lui donne la nausée. Quel droit avait-elle - elle plus que quiconque! - de critiquer la lâcheté d’autrui? Cela lui inspirait un sentiment de rage et de pitié, et une soif de revanche si vive qu’elle la sentait dans sa bouche. Les rafales de vent lui semblaient presque un réconfort.


  Agnes, perdue dans ses propres abîmes, ne jeta même pas un regard à sa voisine pour voir si elle l’écoutait.


  — C’est alors qu’Arthur Harcourt est arrivé, reprit-elle. Vers le début du mois de mars, je crois. Au commencement du printemps. Les jours rallongeaient et la nature était tout en bourgeons. Arthur était aussi séduisant que charmant, drôle et gentil. Il nous faisait tellement rire que nous étions embêtées à l’idée qu’on nous surprenne. On ne se réjouissait pas aussi ouvertement, à l’époque. C’était jugé inélégant. Mais lui s’en moquait. Et il dansait comme un ange. La moindre chose semblait valoir la peine, quand il était avec nous.


  Mariah devina la suite. Bedelia s’était éloignée de Zachary pour s’éprendre d’Arthur, qui offrait un bien meilleur parti. Se voyant rejeté, le pauvre Zachary s’était rabattu sur la plus terne et plus quelconque Agnes. Et comme elle n’avait pas eu le cœur, ou assez d’assurance, pour refuser, elle avait accepté ses avances.


  Sans réfléchir, Mariah posa sa main sur celle d’Agnes qui reposait au bord de la couverture, crispée sur les rênes. Elle ne dit rien, mais son geste traduisait une compréhension silencieuse, une compassion au-delà des mots.


  Brusquement, Agnes reprit la parole.


  — Nous avons alors pensé que Bedelia et Arthur se marieraient. La chose semblait inévitable.


  — Oui, bien sûr.


  — Mais notre tante Josephine est morte, Maude est rentrée à la maison et tout a changé.


  — Vraiment? s’exclama Mariah, qui en avait presque oublié Maude. Comment cela?


  — Arthur et Maude avaient l’air si...


  Agnes frémit imperceptiblement.


  — ... si amoureux qu’on avait l’impression que Bedelia avait cessé d’exister. Leur liaison ne ressemblait pas à un flirt. Bedelia a d’abord paru... ne pas pouvoir y croire. Tout de même... Maude, sa propre sœur! Dieu sait ce qu’elle lui aura dit!


  — Lui aura dit? la pressa Mariah.


  — Oui... pour qu’Arthur l’ait abandonnée comme ça, Maude a dû lui raconter des choses épouvantables sur Bedelia! Des choses fausses, bien sûr. La jalousie est... un très vilain défaut. Qui peut vous ronger le cœur, si vous la laissez faire.


  — Comme c’est vrai! approuva Mariah sans avoir à se forcer. Que la passion soit immédiate ou qu’elle s’installe peu à peu, le résultat est toujours affreux. Mais il semble qu’Arthur s’en soit aperçu, quoi qu’elle lui ait dit.


  Elle regretta sa dernière phrase, car cela revenait à blâmer Maude, ce qu’elle était très loin de vouloir, même s’il fallait bien encourager Agnes à poursuivre son histoire.


  — Oh, oui... Il lui a fallu environ un mois, mais Arthur a fini par retrouver son bon sens. Il s’est rendu compte qu’il aimait vraiment Bedelia. Il a alors rompu cette liaison ridicule avec Maude et a demandé à Bedelia de l’épouser. Elle lui a pardonné et a accepté.


  — Je vois, dit Mariah, qui ne voyait rien du tout.


  Trois sœurs, deux hommes... Quelqu’un devait être perdant. Mariah regrettait qu’il ait fallu que ce soit Maude. Et si en vérité ils avaient tous perdu, aucun d’eux n’ayant trouvé ce qu’il cherchait?


  — Maude en a eu le cœur brisé, enchaîna Agnes d’une voix rauque.


  Elle se détourna, comme si quelque chose de l’autre côté de la route attirait soudain son attention. Mais il n’y avait rien de plus que les herbes, le vent de la mer et les marais qui s’étendaient jusqu’à l’horizon.


  — Et elle s’est tout simplement enfuie. Dieu sait pour aller où! Toujours est-il que près d’un mois plus tard, nous avons reçu une carte postale de Grenade, dans le sud de l’Espagne: « Partie en Afrique. Resterai sans doute là-bas. Maude. »


  Bedelia avait affirmé qu’elle n’avait plus jamais écrit. Etait-ce la vérité?


  — Et elle y est restée jusqu’à son retour voici quelques jours?


  — C’est exact.


  — Pourquoi est-elle revenue, après tant d’années?


  Agnes secoua la tête et se frotta les yeux.


  — Peut-être savait-elle qu’elle allait mourir. Et tenait-elle à être enterrée ici. Cela arrive... Les gens veulent être enterrés chez eux, je veux dire, dans la terre qui les a vus naître.


  — Maude a-t-elle fait la moindre allusion dans ce sens?


  — Elle a en effet parlé de quelque chose qui avait un rapport avec la mort. Je ne me souviens plus pourquoi exactement. Mais elle était triste, c’était évident. Je... je regrette de ne pas l’avoir écoutée. La visite de Lord Woollard me préoccupait, et nous étions anxieux que tout se passe bien.


  La culpabilité se devinait dans sa voix, et la tristesse se lisait sur son visage.


  — Arthur mérite une reconnaissance, vous savez. Et la somme de bienfaits qu’il pourrait accomplir grâce à ce titre serait considérable.


  — Et vous craigniez que l’attitude de Maude ne soit pas appropriée à son rang?


  Agnes jeta un bref coup d’œil à Mariah, puis détourna le regard, avec une expression où se mêlaient l’impatience et la honte.


  — Elle avait vécu dans des endroits extraordinaires pendant les quarante dernières années, Mrs. Ellison. Des endroits où les gens mangent avec leurs doigts et n’ont pas l’eau courante, où les femmes font des choses que... Je préfère ne pas y penser, et encore moins en parler.


  — Je croyais que les femmes du Moyen-Orient étaient plus modestes que nous ne le sommes ici en Angleterre, observa Mariah d’un air songeur. C’est du moins l’impression que m’en a donnée Maude. Elles restent confinées dans leurs appartements et ne parlent pas aux hommes qui ne sont pas de leur famille. Et leurs costumes sont assurément tout ce qu’il y a de convenable.


  Agnes fronça les sourcils.


  — Mais Maude n’était pas accompagnée, elle se promenait partout comme... comme un homme! Qui sait ce qui lui sera arrivé? Son goût mérite examen. De même que sa vertu, j’en ai peur.


  — Je vous demande pardon? fit Mariah avec une incrédulité pleine de colère avant de réaliser qu’elle était allée trop loin.


  Il fallait au plus vite trouver une échappatoire.


  — Je suis désolée, s’excusa-t-elle, le simple fait de prononcer ces mots manquant l’étouffer. Je me suis sentie si proche de Maude, parce qu’elle s’est confiée à moi et moi à elle, que je suis offensée à l’idée qu’une personne ne la connaissant pas puisse mettre en doute sa vertu. C’est très déraisonnable, et même impertinent de ma part. Veuillez me pardonner. Maude était votre sœur, pas la mienne, et c’est votre droit à vous de la défendre. Je ne voulais rien insinuer.


  Mariah observa le visage d’Agnes avec une attention fébrile, comme pour quémander son pardon. Elle était en fait très curieuse de voir sa réaction.


  Les mains d’Agnes se figèrent sur les rênes, fixant un point dans le lointain alors qu’elles arrivaient en vue du village d’Appledore et qu’elle aurait dû faire ralentir le cheval.


  — Ça n’a rien de présomptueux, dit-elle, les joues en feu.


  Puis elle se tut de nouveau, hésitant à poursuivre.


  — Je suis persuadée que vous avez dit cela par pure gentillesse. Peut-être vivons-nous dans le passé plus que de raison et imaginons-nous beaucoup trop de choses.


  — Au sujet de Maude? se sentit obligée de demander Mariah.


  Elle était pleinement consciente de la souffrance d’Agnes, et de sa certitude qu’elle serait toujours un pis-aller. Mariah en était désolée - et même, elle le comprenait -, mais cela n’excusait en rien les mensonges, ni n’empêchait de réclamer justice. En passant devant l’église du village, elle aperçut les couronnes de fête accrochées aux portes, et un groupe d’enfants passa en courant en leur criant «Joyeux Noël! ». Mariah se demanda ce qui arrivait aux gens pour qu’ils deviennent si amers, et pour quelle raison ils ne se tournaient pas les uns vers les autres afin de s’entraider. Nous empruntons tous un même chemin du berceau à la tombe, et pourtant, chacun rencontre des obstacles différents; d’aucuns trébuchent sur une pierre, certains tombent au fond d’un trou, d’autres encore se noient dans un étang.


  Agnes n’avait pas répondu.


  — Je comprends, dit impulsivement Mariah. Le souvenir que vous gardiez de Maude datait de l’époque où elle avait détourné l’affection d’Arthur, et vous aviez peur qu’elle dise ou fasse quelque chose de scandaleux. Au risque de gâcher les chances d’Arthur d’être anobli. Aussi avez-vous veillé à ce qu’elle ne soit pas présente pendant que Lord Woollard logeait chez vous. Mais, maintenant qu’elle est morte, vous vous sentez coupable, et il est bien entendu trop tard pour revenir en arrière.


  Agnes lui fit face, les yeux écarquillés, le regard blessé. Elle ne dit rien, mais son expression était plus éloquente qu’un long discours.


  Elles déposèrent la confiture et le chutney à Appledore, puis repartirent en direction d’Isle of Oxney. Le vent qui s’était levé était glacial. De gros nuages s’amoncelaient à l’horizon et l’air sentait la neige. Mariah n’aurait peut-être pas besoin de feindre un refroidissement, en fin de compte. Elle ignorait pourtant quelle épaisseur de neige était nécessaire pour qu’on lui déconseille de partir. St. Mary in the Marsh n’était qu’à cinq miles de distance, soit à peine une heure de route. Peut-être vaudrait-il mieux qu’elle éternue un peu en se plaignant d’un mal de gorge. Elle n’avait fait qu’effleurer la surface de ce qui lui restait à découvrir. Elle avait connaissance d’émotions, d’anciennes amours et de jalousies, de torts passés, mais pourquoi se réveillaient-ils maintenant? Selon Pitt, il existait toujours un motif expliquant pourquoi la violence se produisait à un moment donné, un événement qui déclenchait l’acte fatal.


  Dans quel but Maude était-elle revenue chez elle? Pourquoi ne l’avait-elle jamais fait avant sa quarantième année d’exil? Et pourquoi pas l’an prochain? Pour quelle raison à Noël et non pas en été, quand le temps serait plus clément? Et à quelle mort avait-elle fait allusion? Certainement pas à la sienne!


  Sur la route du retour vers Snave, Mariah s’appliqua à parler uniquement des préparatifs de Noël. Que mangeait-on? De la dinde, bien sûr, accompagnée de toutes sortes de légumes rôtis, bouillis et mijotés, et de diverses sauces. Viendrait ensuite le Christmas pudding, truffé de fruits secs et recouvert de beurre au brandy que l’on flamberait juste avant d’être servi. Sans oublier la crème!


  Mais avant cela, il restait des dizaines d’autres choses à préparer: des cakes, des gâteaux, des tartelettes aux fruits secs, des friandises, du pain d’épice et un assortiment de boissons, avec et sans alcool. Et, naturellement, les décorations: des couronnes et des branchages, des guirlandes, des angelots dorés, des nœuds multicolores, des fleurs en soie avec des rubans, des pommes de pin colorées, des petites poupées qu’on offrirait ensuite aux pauvres du village. Il fallait aussi prévoir des cadeaux: des quilles peintes comme des soldats de bois, des coussins à épingles, des décorations faites à la main, agrémentées de dentelles, de perles et de galons. Des heures et des heures de travail impossibles à évaluer! Agnes et Mariah en parlèrent ensemble et évoquèrent les Noëls de leur enfance, lorsque n’existaient encore ni les cartes de vœux, ni les sapins, ni toutes ces idées modernes qui contribuaient tant au bonheur de tout un chacun.


  *


  Après le déjeuner, Mariah sortit faire un tour au jardin entre deux averses. Elle éprouvait le besoin de se retrouver seule pour réfléchir. Mener une enquête exigeait d’avoir l’esprit clair. Il y avait des faits à prendre en considération et à analyser.


  Le jardin n’offrait pas grand-chose à voir au-delà d’un entretien irréprochable et d’une évidente grâce architecturale. Il abritait des charmilles, des allées de gravier, des massifs exempts de mauvaises herbes, des plantes vivaces sans la moindre feuille morte, une volée de marches incurvées qui montaient vers une pergola couverte de branches nues de rosiers, et enfin, un bois plus sauvage qui surplombait le marais.


  Le sol, très humide sous les pieds, était plutôt boueux. Les longues herbes mouillèrent le bas de sa jupe - mais comment l’éviter? Au printemps, les fleurs du jardin exploseraient: sans doute des perce-neige et des primevères, des anémones des bois, et certainement des campanules, des pâquerettes et des lychnis. Peut-être aussi des narcisses, à l’odeur si pénétrante. Mariah aperçut deux ou trois couronnes de feuilles de digitales. Elle aimait bien leurs pointes élégantes aux tons violets ou blancs. L’une d’elles paraissait un peu abîmée, comme si un animal l’avait grignotée. Sauf qu’aucun animal n’irait manger des digitales - un vrai poison! Toutes les bêtes semblaient le savoir. La digitaline ralentissait les battements de cœur. Les médecins en donnaient aux gens dont le cœur s’emballait. Soudain, Mariah se figea. Le cœur s’emballait... ralentissait... et s’arrêtait!


  Etait-ce la réponse qu’elle cherchait? Elle se pencha pour examiner les feuilles. Bien que ce fût impossible à prouver, elle était absolument certaine que quelqu’un avait cueilli deux ou trois feuilles. Les cassures aux extrémités étaient très nettes.


  Mariah se redressa lentement. De qui s’agissait-il? Cela avait dû se passer le jour où Maude était ici. Le temps avait-il été sec ou bien humide? En hiver, ce bois ne devait jamais être très sec, mais s’il avait gelé, la glace lui aurait évité d’être aussi trempée - ou aussi couverte de boue!


  Le jour précédent, Joshua avait reçu la lettre de Bedelia. Allons, rappelle-toi... pensa-t-elle.


  Une journée venteuse - Mariah entendait encore le hurlement sous l’avant-toit. Le bruit lancinant l’avait agacée au plus haut point. Et la température avait été relativement douce. Qui était rentrée avec des bottes boueuses et le bas de la robe trempé? La femme de chambre le saurait. Mais comment lui poser pareille question?


  Mariah fit demi-tour et rentra à la maison d’un pas vif, puis alla trouver Mrs. Ward.


  — Je suis désolée, dit-elle, se confondant en excuses, étonnée de ne même pas avoir à faire semblant. Je suis allée me promener au jardin et je me suis laissé distraire par son charme.


  — Il est ravissant, n’est-ce pas? Nous le devons au talent de Mrs. Harcourt. Mrs. Sullivan est capable de peindre une fleur qui soit à la fois jolie et fidèle, mais c’est Mrs. Harcourt qui dessine elle-même le jardin.


  — Un vrai don! s’extasia Mariah. Et dont tout le monde profite! Mais je crains d’avoir copieusement couvert de boue mes bottes et le bas de votre robe. C’est très indélicat de ma part, et je le regrette, croyez-moi...


  — Oh, ne vous inquiétez pas! Cela arrive tout le temps! D’ailleurs, votre robe est propre et sèche. Nora va nettoyer ça en un clin d’œil.


  — Je suis sûre que ça n’arrive pas à tout le monde, insista Mariah. J’imagine mal Mrs. Harcourt se conduire avec aussi peu d’élégance ou d’inattention. Vous auriez de la peine à vous rappeler la dernière fois où elle s’est comportée ainsi!


  Mrs. Ward lui sourit.


  — Mais non! Le jour même du retour de Miss Maude. Elle était allée cueillir de jolies branches pour les ajouter au bouquet de fleurs dans le hall. L’effet est des plus gracieux dans un vase. Je vous en prie, Mrs. Ellison, n’y pensez plus.


  — Vraiment? fît Mariah, le cœur battant.


  Donc, c’était Bedelia. Mais elle voulait en avoir la certitude.


  — Je suppose que Mrs. et Mr. Harcourt étaient dans tous leurs états, vu qu’ils attendaient Lord Woollard.


  — Absolument. Mrs. Harcourt est sortie faire un tour et est rentrée aussi boueuse que vous. La pauvre Nora était hors d’elle. Et Mrs. Sullivan en a fait autant le lendemain. Du moins, il me semble... Bien, je vais chercher Nora et je vous l’envoie.


  — Merci. Vous êtes très aimable.


  Mariah repartit, l’esprit préoccupé. Ils étaient par conséquent tous sortis. Mais qui avait fait bouillir les feuilles? Peut-être suffisait-il de les écraser et de les laisser infuser, comme pour préparer une tasse de thé! N’importe qui aurait pu s’en charger. Il fallait réfléchir encore — et bien observer. Sans oublier d’être prudente!


  *


  L’après-midi, Mariah proposa à Bedelia de l’aider aux préparatifs de dernière minute. La cuisinière s’occuperait elle-même du repas, ainsi que des autres tâches relevant de la cuisine. Mais il restait encore pas mal de couture, des sacs de lavande à terminer, des roses d’ornement à confectionner, ainsi que d’autres décorations pour le grand sapin du hall.


  — J’aurais juré que nous en avions davantage l’an dernier! s’exclama Bedelia en regardant le sapin d’un air consterné. Il semble un peu nu, vous ne trouvez pas, Mrs. Ellison?


  Mariah regarda l’arbre énorme aux aiguilles vert sombre encore fraîches qui embaumait la terre et le pin. Il était parsemé de rubans et de décorations, avec une belle pile de paquets posée dessous, et d’autres plus petits agrémentés de dentelle et de fleurs, suspendus aux branches. Le sapin était loin d’être nu, mais il restait en effet plusieurs endroits où accrocher quelque chose. Il fallait à tout prix qu’elle se rende utile.


  — Il est superbe, répondit judicieusement Mariah. Mais vous avez raison. On peut encore garnir un ou deux endroits. Je suis sûre qu’il ne serait pas difficile de trouver de quoi fabriquer une vingtaine de décorations. Il suffit d’avoir une balle d’enfant - de deux tailles différentes, ce serait mieux -, des papiers de différentes couleurs, des perles, des fleurs séchées, du ruban, de la dentelle... tout ce qui peut servir et faire joli! Une vieille robe peut parfois fournir une variété étonnante de bouts de tissu. Fabriquer des poupées minuscules ou des anges n’a rien de compliqué.


  Mariah s’était quelque peu emballée, mais c’était pour la cause de plus en plus désespérée de son enquête. Des idées très précises avaient beau se cristalliser dans son esprit, il lui fallait encore du temps.


  Noël était censé représenter le moment du pardon, mais il ne saurait y avoir de guérison sans honneur, ni de paix réelle sans une métamorphose réelle du cœur. Ni de métamorphose sans la vérité.


  — Ce ne sont pas les matériaux qui manquent, dit Bedelia. Mais je n’ai pas le temps, et je doute que les domestiques possèdent ce genre de talent!


  — Si je le peux, je serai ravie de vous aider, proposa Mariah.


  Elle n’avait pas été aussi courtoise depuis des années, et, malgré une forte envie de se moquer d’elle-même, ça l’amusait plutôt. C’était comme faire un pas en dehors de sa vie, une curieuse liberté par rapport à ce que les autres attendaient d’elle et à ses échecs du passé.


  — Je serais enchantée de contribuer à préparer un arbre aussi splendide, enchaîna-t-elle avec entrain. Et de participer à une sorte de tradition familiale. Les Barrington sont établis dans ce village depuis de si nombreuses générations que des vingtaines de personnes doivent passer vous souhaiter leurs meilleurs vœux et profiter de votre hospitalité.


  C’était certain. Les commerçants présentaient toujours leurs respects à cette époque de l’année et prenaient volontiers des tartelettes, des fruits confits et des noix, sans oublier, bien sûr, un verre de punch.


  Bedelia accepta, et, une demi-heure plus tard, elles étaient assises dans le salon de couture chacune d’un côté de la table, en train de démanteler une vieille robe du soir, sur laquelle elles récupérèrent des perles, des galons, des bandes de soie et de velours, ainsi que les rubans pâles et la dentelle de deux vieux jupons.


  — Il y a trop de rouge foncé, jugea Bedelia d’un œil critique. La soie et le velours sont dans les mêmes tons.


  — C’est vrai, convint Mariah. Il nous faudrait quelque chose de plus vif dans une couleur différente.


  Elle regarda Bedelia en levant les sourcils.


  — Je viens d’avoir une idée très audacieuse, reprit-elle. Peut-être y verrez-vous une offense, mais je me dois de vous le demander. Et si cela vous peine, je vous prie par avance de me pardonner.


  — Dieu du ciel! s’exclama Bedelia, intriguée. Je ne me choque pas si facilement. Quelle est cette idée?


  — Maude m’a raconté qu’elle avait voyagé dans toutes sortes d’endroits aussi étranges qu’exotiques.


  Un léger déplaisir passa dans le regard de Bedelia, mais elle le dissimula aussitôt.


  — Et en quoi nous est-ce utile?


  — Nul doute qu’elle portait des vêtements... étranges, hasarda Mariah. Dans des couleurs que nous n’aurions peut-être pas choisies.


  Bedelia comprit où elle voulait en venir et son visage rayonna de plaisir.


  — Oh! Mais oui, bien sûr! Comme vous êtes maligne! Oui, certains feront sûrement de parfaites décorations de Noël.


  Mariah ressentit un frisson à l’idée de tailler dans les vêtements de Maude, ceux-là mêmes que la défunte avait portés dans ces contrées si lointaines qu’elle avait tant chéries. Celle-ci avait admiré le soleil couchant dans des jardins persans, senti le parfum d’arbres extraordinaires et le vent qui venait du désert, contemplé des étoiles inimaginables... Peut-être y trouveraient-elles des écharpes en soie achetées dans un bazar de Marrakech ou dans quelque autre ville. Les étoffes devaient sans doute conserver l’odeur des épices et de fruits étranges, d’huiles et de cuirs, la fumée des feux de camp...


  — Vous êtes si maligne, Mrs. Ellison, disait à nouveau Bedelia. La plupart de ses affaires sont ici, il nous suffit de les déballer. Surtout qu’il est très improbable que l’on découvre là des choses que quelqu’un oserait porter. Je ne tiens pas à les offrir, même à des pauvres. Ce serait...


  — Un manque de respect, dit Mariah - et elle était sincère, en même temps que ravie de forcer Bedelia à l’approuver.


  Elle s’en voulait d’agir ainsi, mais la vérité exigeait d’étranges sacrifices.


  — Ainsi, ils seront totalement anonymes et procureront du plaisir dans les années à venir.


  Pardonnez-moi, Maude... songea-t-elle. Mais mener une enquête n’est pas facile, et il n’est pas question que j’échoue.


  — Je suppose que nous devrions nous y mettre, dit-elle en se levant. Allons voir ce que l’on peut trouver.


  Elle se comportait de façon grossière. Personne ne l’avait invitée à fouiller dans les affaires de Maude, mais elle était curieuse de voir si elle tomberait sur quelque chose d’utile. Nulle autre personne sachant qu’elle avait été tuée ne disposerait jamais d’une telle occasion.


  Si Bedelia se sentait offensée, elle n’en montra rien.


  Dans un débarras situé à l’étage, où avaient été entreposés les bagages, elles commencèrent par ouvrir les deux malles que Maude avait rapportées. Mariah s’occupa de celle qui contenait des chemisiers et des jupes ordinaires, des sous-vêtements et des bottes pratiques assez éraflées. Les vêtements étaient en lin de qualité moyenne et en coton, d’autres en laine brute. Elle se demanda dans quels endroits fabuleux Maude les avait portés. Qu’avait-elle vu, quelles émotions de joie, de douleur ou de solitude avait-elle ressenties? S’était-elle languie de cette maison où elle avait grandi ou s’était-elle sentie partout chez elle, en compagnie d’amis, voire de personnes qu’elle aimait?


  Jetant un coup d’œil à Bedelia, Mariah observa son visage tandis qu’elle sortait un tissu de soie à rayures rouges tirant sur le violet, l’écarlate, le pourpre et l’or fauve mêlé de rose vif. Bedelia retint son souffle. Au début, elle sembla éprouver du plaisir, de l’excitation, et même une sorte de convoitise. Puis sa bouche se durcit et son regard prit un air outré.


  — Dieu du ciel! A quelle occasion a-t-elle pu porter cela?


  Elle secoua le tissu qui se déplia et apparut comme étant d’une seule pièce, sans forme distincte.


  — Espérons qu’il s’agissait d’un cadeau et qu’elle ne l’a pas acheté elle-même. Aucune femme n’irait s’affubler d’une telle chose, même à vingt ans... et encore moins à l’âge de Maude! Elle aurait eu l’air de s’être échappée d’un cirque!


  Bedelia se mit à rire, puis s’arrêta brusquement.


  — C’est une chance que nous soyons tombées dessus les premières, Mrs. Ellison. Si les domestiques l’avaient vu, on ne parlerait plus que de nous au village.


  Mariah sentit la fureur la gagner et, si elle l’avait osé, elle aurait réagi vivement en prenant la défense de Maude. Mais comme d’autres considérations plus importantes s’imposaient, elle ravala ses mots. Elle se força à sembler aussi bien intentionnée qu’elle le pouvait, un effort qui lui coûta énormément.


  — Au lieu de quoi on parlera des décorations superbes et si originales de votre sapin, dit-elle d’un ton amène. Et vous expliquerez que c’est un souvenir de votre sœur.


  Bedelia demeura très raide, le regard impassible, le visage fermé. Etait-ce le chagrin? Ou la complexité et la douleur du souvenir? Une colère que jamais rien ne rachèterait? Le regret d’un pardon accordé trop tard? Ou encore de dettes jamais réglées? Mariah n’avait qu’une certitude: l’émotion de Bedelia était profonde, et elle ne lui procurait ni bien-être ni plaisir.


  Elles descendirent les soies que Bedelia découpa à l’aide de grands ciseaux de couturière. Des flots d’étoffe aussi étincelants que des couchers de soleil sur le désert s’amoncelèrent sur la table et sur le sol. Mariah les ramassa et commença à manier le papier mâché et la colle pour fabriquer de simples boules qu’elle recouvrirait de ces tissus éclatants. Elles assembleraient ensuite de petites poupées qu’elles habilleraient de perles de nacre, d’or et de bronze. Cette perspective lui arracha un sourire. Créer de la beauté était fort distrayant.


  Mais elle n’était pas là pour s’amuser. La soie qu’elle tenait entre ses mains provenait d’une magnifique robe aux couleurs criardes que Maude avait portée sur les routes brûlantes d’Arabie ou dans des contrées similaires.


  — Je suppose que Maude a dû croiser des gens très différents, dit-elle d’un air songeur. Des gens qui nous paraîtraient bizarres, pour ne pas dire effrayants...


  Mariah laissa la lumière de la lampe tomber sur la soie violette et rouge écarlate.


  — Je n’imagine pas porter ces couleurs ensemble.


  — Personne ne l’oserait ailleurs que sur un champ de foire! rétorqua Bedelia. Vous comprenez pourquoi il nous était difficile de la garder pendant que Lord Woollard séjournait chez nous. Nous lui avons fait la courtoisie de ne pas le scandaliser ou de le mettre dans l’embarras.


  — Est-ce un homme qui a peu d’expérience? s’enquit Mariah avec autant d’innocence qu’elle en était capable.


  — Un gentleman au goût discret et de très bonne famille, répondit froidement Bedelia. Sa femme, que j’ai rencontrée, est la sœur d’une des dames d’honneur de Sa Majesté. Une excellente personne.


  Une semaine plus tôt, Mariah eût sans doute été impressionnée. A présent, elle ne pensait qu’au jardin persan de Maude et aux jeunes hiboux hululant dans la nuit.


  On frappa à la porte. Agnes entra, et il s’ensuivit une brève conversation concernant les préparatifs, les jeux auxquels on jouerait, à commencer par colin-maillard, et, bien entendu, le buffet.


  — Il faudra penser aux tartes au citron pour Mrs. Hethersett, rappela Agnes à sa sœur. Elle en raffole tant!


  — Elle n’aura qu’à s’en faire elle-même, répliqua Bedelia. Car elle ne viendra pas chez nous.


  — Oh, mon Dieu! Serait-elle de nouveau souffrante? demanda Agnes avec compassion.


  — Elle ne viendra pas pour la bonne raison que je ne l’ai pas invitée, répondit laconiquement Bedelia. La grossièreté dont elle a fait preuve est impardonnable.


  — Mais cela remonte à plus d’un an! protesta Agnes.


  — En effet. Qu’est-ce que ça change?


  Agnes ne discuta pas. Elle admira les babioles qui prenaient forme à vue d’œil, puis retourna veiller à la préparation des tourtes et autres tartes.


  — Comme c’est déplaisant! compatit Mariah, curieuse de savoir ce que Mrs. Hethersett avait pu dire pour que Bedelia lui en garde rancune un an plus tard - et en pleine période de Noël, de plus! Elle a dû être d’une affreuse grossièreté pour vous peiner à ce point.


  Elle faillit ajouter qu’elle ne comprenait pas pourquoi les gens étaient si mal élevés, mais c’eût été un mensonge trop gros à avaler. Mariah comprenait on ne peut mieux la grossièreté et la pratiquait elle-même comme un art. C’était une chose dont elle n’avait jamais eu honte, mais qui, bizarrement, lui semblait désormais de très mauvais goût.


  — Elle s’imagine que je vais oublier, répondit Bedelia. Mais elle apprendra vite qu’elle se trompe.


  Mariah se pencha de nouveau sur son ouvrage, mélangeant les couleurs vives avec moins de plaisir. Arthur avait épousé Bedelia, après tout, et c’était Maude qui était partie seule de la maison.


  Pourquoi donc était-elle revenue à ce moment précis? Mariah se serait-elle fourvoyée? L’ennui et la solitude lui avaient-ils fait imaginer un meurtre là où il n’y avait qu’une mort inattendue, un chagrin qui prenait l’apparence de la colère? Et cette femme fière ne voulait pas laisser voir la honte qu’elle ressentait d’avoir renvoyé sa sœur. Le regrettait-elle amèrement maintenant qu’il était trop tard?


  Mariah voyait-elle un crime là où n’était qu’une tragédie?


  Le dîner fut de nouveau tendu. Comme le premier soir, on percevait de façon palpable les émotions sous-jacentes propres sans doute à toutes les familles: la conscience des faiblesses d’autrui, les indulgences, les choses dites qu’il eût été préférable de taire, mais que quelqu’un était toujours là pour rappeler.


  Ils évoquèrent les Noëls d’antan, en particulier ceux où Randolph était encore petit garçon, ce qui, bien sûr, excluait Clara. Mariah observa le visage de la jeune femme; elle y décela la trace d’une blessure, mais aussi de l’arrogance.


  Les autres s’amusaient. Pour une fois, Arthur se mêla aux rires et exprima une très nette affection lorsque Bedelia raconta l’émerveillement de Randolph l’année où il avait reçu une collection de soldats de plomb - une réplique exacte de l’armée de Wellington à Waterloo. Apparemment, il avait refusé de passer à table, même pour manger la dinde. Il était si captivé qu’il n’arrivait pas à abandonner ses soldats. Bedelia avait voulu insister, mais Arthur avait dit que c’était Noël et que Randolph devait faire ce qui lui plaisait.


  Mariah se surprit à sourire elle aussi – avant de remarquer un désir ardent briller dans les yeux de Zachary, puis le regard qu’il posa sur Bedelia, et celui qu’Agnès posa sur lui. Elle se rappela alors que Randolph était le seul parmi eux encore capable d’avoir un enfant. Il avait quarante ans. Clara, ambitieuse et obstinée, était beaucoup plus jeune. Quand auraient-ils des enfants? Etait-ce là un autre sujet douloureux?


  Mariah elle-même aurait aimé avoir davantage d’enfants. Une fille comme Charlotte, ou même comme Emily, aurait sans doute fait une grande différence. Certes, c’était beaucoup de travail, avec de multiples frustrations et déceptions, mais aussi tant de bonheur impossible à mesurer.


  Il était inutile de penser au passé. Mieux vaut chérir ce que l’on a que pleurer sur ce que l’on n’a pas.


  Mariah observa de nouveau les visages. Pourquoi en vient-on à détester quelqu’un au point de le tuer, avec tous les risques que cela implique? Jamais une personne saine d’esprit n’agirait ainsi. On tue pour protéger, pour préserver ce qu’on possède et ce qu’on aime: une situation, un pouvoir, de l’argent; pour éviter le scandale, la souffrance de l’humiliation, la perte ou la terreur de la solitude. Mariah pouvait l’imaginer, sauf qu’elle n’en avait nul besoin. Elle avait essayé une fois, d’une façon ridicule et terrifiante. Et si elle avait échappé à la catastrophe, c’était en raison de sa seule incompétence. Peut-être devenions-nous tous aussi fragiles lorsqu’on rencontrait la vraie passion, une peur qui vous dévore l’âme.


  Alors qu’elle regardait la lumière des lustres miroiter sur l’argenterie, le cristal et le lin blanc, sur les lys de la serre et le vin rouge, sur tous ces visages différents, Mariah se demanda si elle tenait tant que cela à connaître la réponse.


  Puis elle se souvint du rire de Maude, de l’éclat dans ses yeux tandis qu’elle décrivait le clair de lune au-dessus du désert. Il n’y avait pas moyen d’esquiver la réponse. Ce serait d’une lâcheté suprême et irrémédiable.


  *


  Le lendemain, la fille de cuisine se fit une entaille au doigt si profonde qu’elle ne put plus se servir de sa main, de sorte que la cuisine se retrouva complètement sens dessus dessous. Agnes s’apprêtait à prendre la voiture pour apporter des cadeaux à la veuve du pasteur à Dymchurch, mais il fallait à présent tout réorganiser.


  Sans même savoir si elle possédait la compétence requise pour cette tâche, Mariah proposa de s’y rendre à sa place. Si le garçon d’écurie la conduisait, elle irait chez Mrs. Dowson, à qui elle expliquerait la situation, et lui remettrait les cadeaux enveloppés à son intention, ainsi que pour une ou deux autres familles.


  Son offre fut aussitôt acceptée, et lorsque à dix heures elle se mit en route, Mariah se sentit très contente d’elle. La journée était glaciale, des nuages gris ardoise s’accumulaient à l’horizon et le vent qui avait tourné au nord soufflait en rafales.


  Mariah s’installa, les genoux bien enveloppés dans la couverture, espérant de toutes ses forces qu’il ne neigerait pas avant son retour à Snave, sans quoi le rhume qu’elle avait pensé inventer risquerait de devenir réalité. Elle n’avait aucune envie de passer Noël au lit avec de la fièvre!


  Soudain, une nouvelle idée la traversa, encore plus déplaisante. Et si elle découvrait la personne qui avait cueilli les feuilles de digitale pour en distiller le poison et qu’elle parvienne à prouver les faits? Et si cette personne l’apprenait? Ce qui l’affligerait alors serait beaucoup plus grave qu’un rhume. Mariah se demanda si mourir d’un ralentissement du cœur jusqu’à ce qu’il s’arrête était douloureux. Elle le sentait battre dans sa poitrine avec crainte.


  Si elle mourait, manquerait-elle suffisamment à quelqu’un ici-bas pour être regrettée? Le monde paraîtrait-il plus froid ou plus gris parce qu’elle n’était plus là?


  Mariah pensa à Maude, seule dans la maison d’inconnus qui l’avaient accueillie par gentillesse, pire, par sens du devoir. Ou bien par pitié? C’était encore plus épouvantable. Maude s’était-elle sentie obligée de faire les plus grands efforts pour avoir l’air charmant, de cacher le sentiment de rejet qui était le sien pour gagner leur sympathie? Avait-elle seulement su que Mariah l’appréciait - qu’elle éprouvait pour elle une sincère affection?


  Non, c’était un mensonge. Le visage la brûlait malgré le vent glacial. Avant même son arrivée, Mariah avait détesté Maude, sachant qu’elle l’empêcherait de monopoliser l’attention. Ce n’est qu’après la mort de Maude qu’elle avait réalisé combien elle l’avait aimée, admirée et trouvée passionnante, avec ses récits qui libéraient l’imagination et réveillaient les rêves. A présent, elle le regrettait - si fort qu’elle en éprouvait une douleur physique -, elle s’en voulait de ne pas avoir montré à Maude qu’elle l’avait aimée, vraiment.


  La voiture roulait vers la mer et l’odeur du sel devenait de plus en plus puissante. Dymchurch n’était pas très éloigné de St. Mary in the Marsh. Mais elle ne pouvait pas rentrer avant d’avoir résolu cette histoire. Cela reviendrait non seulement à trahir Maude, mais l’amitié même.


  Mariah ne prêta pas attention au ciel tourmenté, aux nuages qui défilaient dans l’immensité tels les étendards déchiquetés d’une armée talonnée par des lances de glace. Lorsqu’ils arrivèrent au village, elle entendit les vagues rugir sur le rivage, et la tour de l’église semblait se dresser contre l’obscurité grandissante qui annonçait la tempête.


  Ils s’arrêtèrent devant un petit cottage au portail surmonté d’une arche de vigne vierge, et le garçon d’écurie annonça qu’ils étaient arrivés. Il déclara qu’il apporterait les paquets dès qu’ils seraient certains que Mrs. Dowson était bien chez elle, et qu’il conduirait ensuite le cheval et la voiture à l’abri en attendant que Mrs. Ellison soit prête à repartir. Le jeune garçon jeta un regard inquiet vers le ciel, puis il sourit, découvrant des dents très écartées.


  Mariah le remercia, et il l’aida à descendre.


  Mrs. Dowson était chez elle. C’était une femme fluette aux épaules menues et aux yeux brillants. Elle devait être plus proche de quatre-vingts ans que de soixante-dix, mais elle semblait jouir encore d’une excellente santé. Ses joues avaient de belles couleurs, comme si elle venait de se promener au grand air malgré le temps maussade.


  Mariah se présenta.


  — Je m’appelle Mariah Ellison. Veuillez m’excuser d’arriver chez vous sans avoir été annoncée, Mrs. Dowson, mais je viens de la part de Mrs. Harcourt. J’ai accepté leur hospitalité à la suite d’un drame, une situation pénible à laquelle toute la famille s’efforce de faire face avec courage. J’ai proposé d’effectuer cette course à sa place. C’est le moins que je puisse faire.


  — Oh, mon Dieu, je suis désolée! C’est très aimable à vous, Mrs. Ellison, dit-elle en regardant Mariah avec curiosité, mais sans appréhension. Puis-je vous offrir du thé et une tarte aux fruits secs ou autre chose?


  La veuve du pasteur ne l’interrogea pas sur la nature de la tragédie. Etait-ce par discrétion? Ou bien la nouvelle était-elle déjà parvenue jusque-là?


  — Merci, volontiers, répondit Mariah tout en cherchant s’il existait une troisième possibilité - à savoir que cela ne l’intéressait pas, tout simplement. Je dois avouer que ce froid est terrible... Je ne connais pas très bien la région. Je vis à Londres et ne suis ici qu’en visite, mais je trouve l’air de la mer très agréable, même quand il est aussi fort.


  Mrs. Dowson sourit.


  — Cela me plaît à moi aussi, dit-elle en la faisant entrer dans un salon petit, mais très joli.


  La pièce était basse de plafond, les sièges recouverts de chintz fleuri, et un bon feu flambait dans la cheminée. Mrs. Dowson sonna, et quand la bonne se présenta, elle lui demanda de leur servir du thé et des tartes.


  — Alors, ma chère, reprit-elle une fois qu’elles furent assises, qu’arrive-t-il encore à cette pauvre Agnes? Car j’imagine qu’il s’agit d’Agnes?


  Intéressant! songea Mariah.


  — Je crains qu’ils ne soient tous concernés, répondit-elle. Connaissiez-vous la sœur du milieu de la fratrie, Miss Maude Barrington?


  Le visage de Mrs. Dowson se durcit et une lueur glaciale passa dans son regard.


  — Oui. Mais si vous êtes venue me raconter quelque chose de peu flatteur sur elle, je vous prierais de n’en rien faire. Je sais que Maude était parfois indisciplinée et qu’elle se jetait peut-être dans les choses avec un caractère trop entier, mais elle avait bon cœur, et tout ça remonte à très longtemps. Je pense que l’on doit prendre ses victoires avec légèreté, et ses défaites en silence et avec dignité. Vous n’êtes pas d’accord avec moi, Mrs. Ellison?


  Comme c’était curieux... Mariah ne s’attendait pas du tout à une telle remarque. Le regard de Mrs. Dowson avait beau être froid et brillant, il se para soudain d’une certaine chaleur aux yeux de Mariah.


  — En effet, approuva-t-elle. C’est une des raisons pour lesquelles j’ai eu de l’affection pour Maude dès notre rencontre. Ne l’avoir connue que si peu de temps restera l’une des grandes tristesses de ma vie.


  — Je vous demande pardon? fit Mrs. Dowson d’une voix enrouée, l’air brusquement inquiet.


  Une semaine auparavant, Mariah lui aurait répondu avec condescendance. A présent, elle voulait seulement trouver une manière délicate de lui annoncer la nouvelle.


  — Je suis désolée. Maude est rentrée de l’étranger, et à cause d’engagements familiaux pris chez sa sœur, elle est venue séjourner chez son cousin, Mr. Joshua Fielding, qui est un de mes parents, d’où ma présence ici. Maude est morte paisiblement dans son sommeil, il y a maintenant trois jours.


  Mariah vit la douleur non déguisée qu’exprima le visage de la vieille dame.


  — J’ai eu tant de peine que j’ai décidé d’aller porter la nouvelle à sa famille en personne, plutôt que de leur envoyer un message écrit. Voilà pourquoi je suis encore chez eux. C’est le minimum que je puisse faire pour aider.


  — Oh, mon Dieu! s’exclama Mrs. Dowson en secouant la tête. J’ai cru qu’Agnès avait encore attrapé un refroidissement ou je ne sais quoi d’autre. C’est stupide de ma part. Quelle perte terrible...


  Soudain ses yeux se remplirent de larmes.


  — Je suis navrée, s’excusa-t-elle.


  Mariah ne trouvait pas absurde qu’au bout de quarante ans de liens Mrs. Dowson pleure ainsi. Le temps n’efface pas certains souvenirs. Les jours éclatants de la jeunesse, les rires et l’amitié subsistent.


  Cependant, bien que cela pût sembler grossier, c’était une occasion qu’elle ne saurait laisser passer.


  — Vous la connaissiez bien avant qu’elle parte voyager à l’étranger?


  — Oh, oui! répondit Mrs. Dowson en souriant. Je connaissais bien les trois filles, à l’époque. Mon mari était vicaire, encore tout jeune dans son ministère. Et très sérieux, comme le sont souvent les hommes dévoués. Je crois que Maude l’enthousiasmait plutôt. Son amour pour Arthur Harcourt était d’une telle intensité! Il faut dire qu’Arthur était un fringant jeune homme. Il était d’une beauté extraordinaire, et il le savait. Il aurait suffi qu’il lève le petit doigt, et n’importe quelle fille du sud de l’Angleterre l’aurait suivi. Peut-être l’aurais-je moi-même fait... Mais je n’ai jamais été très jolie, et j’étais heureuse avec Walter. C’était un homme authentique. Ce qu’à mon avis Arthur n’était pas.


  — Vous pensez qu’il n’était pas sincère? Il ne faisait que jouer avec Maude?


  L’affection que Mariah avait pour Arthur Harcourt s’évapora d’un coup, comme si elle avait arraché un masque souriant pour découvrir une chair corrompue en dessous.


  — Oh, non! s’empressa de dire Mrs. Dowson. C’est sur ce point que Walter et moi n’étions pas d’accord. Il pensait qu’Arthur aimait Bedelia. Il les voyait comme un couple idéal. Mon mari était une sorte d’idéaliste. Pour lui, la beauté était intérieure, pas seulement une question de couleur ou de taille, et, bien entendu, d’assurance. De confiance en soi, vous comprenez? Imaginez à quel point la carte du monde aurait été changée si le nez de Cléopâtre avait été d’un centimètre plus long! César ne serait peut-être pas tombé amoureux d’elle, pas plus que Marc Antoine!


  Mariah se laissa emporter dans un tourbillon de pensées.


  — Je suis vraiment désolée, répéta Mrs. Dowson. Walter a toujours dit que j’avais l’esprit très indiscipliné. Je lui répondais qu’il n’en était rien, qu’il fonctionnait simplement selon un schéma différent du sien. Bedelia Barrington aurait pu l’enrouler autour de son petit doigt! Comme la moitié des hommes du comté, d’ailleurs. Le pauvre Zachary ne s’en est jamais remis, ce qui est bien regrettable. Agnes était la meilleure des filles, si seulement elle avait pu le croire!


  Mariah la laissa parler sans l’interrompre. Le thé arriva. Mrs. Dowson le versa dans les tasses, puis passa les tartelettes aux fruits secs et les tartes à la confiture.


  — Bedelia estimait qu’elle était élégante, Agnes quelconque, et Maude naturelle et excentrique. Et du fait de sa confiance en elle, trop de gens lui donnaient raison.


  — Mais elle ne...


  — Si, bien sûr! objecta Mrs. Dowson. Mais uniquement parce que nous le lui permettions. Sauf Maude. Elle savait que la beauté de Bedelia n’avait pas de véritable valeur. Qu’elle manquait de chaleur. Vous comprenez?


  — Mais elle est tombée amoureuse d’Arthur? Avec une telle intensité qu’elle ne l’a pas supporté quand il a repris ses esprits et a finalement épousé Bedelia?


  Mariah avait choisi à dessein des mots provocateurs.


  — J’ai cru qu’il avait de nouveau perdu la raison, expliqua Mrs. Dowson. J’étais furieuse contre Maude de ne pas s’être battue pour l’homme qu’elle aimait. De simplement avoir renoncé et de s’être enfuie comme ça! En Afrique du Nord, puis en Égypte et en Perse. Pour monter à cheval dans le désert, et aussi sur des chameaux, d’après ce que je sais. Pour aller vivre sous des tentes et donner ce qui lui restait d’affection aux Perses.


  — Elle vous a écrit! s’exclama Mariah, à la fois étonnée et ravie.


  Maude avait eu ici une amie qui s’était souciée d’elle tout au long de ces années et lui avait permis de ne pas être coupée de ses racines.


  — Naturellement! s’indigna Mrs. Dowson. Elle ne m’a jamais dit pourquoi elle était partie, mais j’ai fini par comprendre que c’était une question d’honneur, et qu’il ne fallait pas en discuter. Maude a fait ce qu’elle a estimé juste. Mais je ne crois pas qu’elle ait jamais cessé d’aimer Arthur.


  De nouvelles idées commencèrent à se former dans l’esprit de Mariah.


  — Mrs. Dowson, savez-vous pourquoi Maude est rentrée après tant d’années? Avait-elle des... des inquiétudes au sujet de sa santé?


  — Pas que je sache, répondit la vieille dame en fronçant les sourcils. Elle avait sans doute peur, devait se sentir oppressée à l’idée de revenir après si longtemps. Mais le gentleman auquel elle s’était liée en Perse, et qui l’aimait, venait de mourir. Elle me l’a écrit. Maude en était profondément affectée et n’avait en outre plus de raison de rester là-bas. En fait, elle m’a laissé entendre que, sans sa protection, c’eût été imprudent de sa part. J’ignore quelle était leur relation. Je n’ai jamais posé de questions et elle ne m’a jamais rien raconté, mais il ne s’agissait pas d’une liaison banale, dans le sens où vous et moi utiliserions ce terme.


  — Je vois. Bedelia était-elle au courant?


  S’agissait-il du scandale dont elle avait tant redouté qu’il parvînt aux oreilles de Lord Woollard - ou dont Maude eût pu parler ouvertement, dans le seul but de choquer? Après la froideur de Bedelia durant tant d’années, et puisque c’était elle qu’Arthur avait épousée, il n’aurait pas été surprenant que Maude œuvre afin d’empêcher sa sœur de devenir Lady Harcourt. Mariah interrogea Mrs. Dowson sur ce point.


  — L’idée aurait pu la tenter. Mais elle ne l’aurait pas fait. Maude n’a jamais été rancunière. A la différence de Bedelia.


  — Bedelia n’était-elle pas assez éprise d’Arthur, avant même que Maude revienne de chez sa tante? demanda Mariah.


  — Maude vous a raconté beaucoup de choses, observa Mrs. Dowson.


  Mariah se contenta d’un sourire.


  — Quel qu’ait été le mépris de Maude pour Bedelia, elle n’aurait jamais voulu nuire à Arthur, reprit Mrs. Dowson. Comme je vous le disais, elle n’a jamais cessé de l’aimer. Et je parle là de ce sentiment qui pousse à rechercher ce qui est le mieux pour l’autre, l’honneur, le bonheur et le voyage spirituel intérieur; pas du désir de posséder à tout prix, ni de la joie éprouvée en sa compagnie ou du sentiment que l’autre n’est heureux que lorsqu’il est avec vous. Ça, c’est ce que fait Bedelia, qui veut toujours gagner. Et la pauvre Agnes se morfondait de n’être jamais autre chose qu’un pis-aller.


  — Mais alors pourquoi Arthur a-t-il été aussi bête? s’étonna Mariah. Se serait-il laissé aveugler par la seule apparence physique... Oh!


  Une réponse beaucoup plus simple, et plus compréhensible, lui vint à l’esprit. Mariah nota que Mrs. Dowson l’observait avec une extrême attention. Elle sentait la chaleur sur ses joues comme si elle pouvait lire dans ses pensées.


  — Je ne sais pas, murmura Mrs. Dowson. Mais je crois en revanche que Maude le savait, et c’est pour cette raison, il me semble, que Bedelia a été très contente qu’elle reste en Perse à jamais.


  L’idée se confirma dans l’esprit de Mariah. Cela expliquait tout ce qui ne correspondait pas au caractère et à la nature de la famille qu’elle avait observée. En regardant Mrs. Dowson, elle eut la certitude qu’elle était arrivée à la même conclusion. Elle lui sourit.


  — C’est très triste, dit-elle avec douceur, consciente de l’absurdité de sa remarque. Pauvre Arthur... Et pauvre Zachary!


  — Et Agnes, ajouta Mrs. Dowson. Mais je regrette surtout que Maude ait... tant souffert.


  — Pourtant elle s’en est accommodée, dit Mariah avec une intense émotion, la conviction absolue qui s’imposait à elle chassant le moindre doute.


  Mrs. Dowson acquiesça d’un signe de tête.


  — Maude a toujours su vivre. Sachant que le pire était arrivé, elle a accepté cette douleur comme une partie de la vérité des choses, mais elle a choisi de voir aussi la beauté et la joie dans la diversité. Elle ne s’est pas renfermée sur elle-même en se privant de la richesse qu’offre l’expérience. Je pense qu’elle avait ce don. Elle va terriblement me manquer...


  — Bien que je l’aie connue peu de temps, elle me manquera à moi aussi, confessa Mariah. Mais je suis très reconnaissante de l’avoir connue. Et... et la gratitude est une chose que j’ai rarement ressentie ces derniers temps. Le simple fait de retrouver ce sentiment est...


  Elle ne sut pas comment terminer sa phrase. Elle renifla, se força à se ressaisir et se leva.


  — Mais il me reste une dernière chose à faire, et je dois retourner à Snave pour m’en occuper. Je vous remercie de votre accueil, Mrs. Dowson, et plus encore de la compréhension que vous m’avez témoignée. Je vous présente tous mes vœux et vous souhaite de vous souvenir des bonnes choses du passé tout en gardant de l’espoir en l’avenir.


  Mrs. Dowson se leva à son tour.


  — Comme c’est joliment dit, Mrs. Ellison... Je tâcherai de m’en souvenir. Tous mes vœux à vous aussi. Je vous souhaite un bon voyage, à la fois physique et spirituel. Et un joyeux Noël!


  Dehors, il s’était mis à neiger - de gros flocons blancs qui tourbillonnaient dans le vent. La neige ne faisait pour l’instant que saupoudrer le sol, mais les nuages amassés au nord laissaient présager qu’il allait en tomber davantage. Qu’elle le veuille ou non, Mariah serait dans l’incapacité de rentrer à St. Mary aujourd’hui. C’était une bonne chose. Ce qu’elle devait accomplir se ferait mieux le soir, quand ils seraient tous réunis après le dîner. Ce ne serait pas un moment agréable, loin de là! L’estomac noué, elle prit place dans la voiture, s’emmitouflant pour se protéger de la neige et du vent cinglant. Le rugissement des vagues qui se brisaient sur le rivage diminua à mesure qu’ils s’enfoncèrent dans les terres, au milieu des immenses champs plats qui blanchissaient peu à peu.


  Mariah avait peur. Elle le reconnaissait volontiers. Elle avait peur d’une dissension, ou même qu’on s’en prenne à elle physiquement, bien qu’elle se doutât que toute attaque serait secrète, déguisée, comme celle dont Maude avait été victime. Plus encore, et elle s’en étonna, elle avait peur de ne pas savoir s’y prendre.


  Cependant, à l’instar d’Agnes, elle s’était considérée comme une ratée une grande partie de sa vie. Elle avait vécu un mensonge, avait toujours fait semblant d’être une femme fort respectable, et même de façon agressive, mariée à un homme qui était mort plutôt jeune et l’avait laissée endeuillée à la quarantaine, incapable de se remettre d’une telle perte.


  A la vérité, elle avait fait un piteux mariage, et la mort de son mari l’avait libérée, du moins en apparence. Mariah ne s’était jamais autorisée à se libérer dans son esprit ou, pire encore, dans son cœur. Elle avait entretenu le mensonge, par pur orgueil.


  Personne n’avait à connaître les détails, mais elle aurait pu être honnête avec elle-même, ce qui aurait modifié peu à peu son attitude, ses convictions, et pour finir, la façon dont elle avait perçu les autres et dont ils l’avaient vue.


  Maude Barrington avait subi une monstrueuse injustice. Et l’avait apparemment supportée sans amertume. Cette injustice avait beau avoir gâché une partie de sa vie, partir à l’étranger lui avait permis de guérir de ses blessures, et elle avait continué à vivre une vie de passion et d’aventure. Peut-être n’avait-ce jamais été confortable, mais que valait le confort? L’amertume, le reproche et la haine de soi n’étaient pas confortables non plus. Ni même aussi inoffensifs que Mariah l’avait imaginé autrefois. C’était comme une maladie qui vous rongeait peu à peu, vous tuant à petit feu.


  La neige tombait plus dru, formant une légère couche sur le sol. Elle s’amoncelait dans les sillons des champs labourés pour l’hiver et sur le tronc des arbres, mais le vent soufflait trop fort pour que la neige s’accroche aux branches qui se balançaient contre le ciel. Les sabots du cheval trottaient presque sans bruit sur le sol déjà tapissé de blanc, et l’on ne percevait que le vent qui gémissait et les roues qui grinçaient. C’était un univers à la beauté âpre, d’un froid glacial revigorant, et dont l’immensité s’étendait de part et d’autre à l’infini dans l’air suave et puissant de la mer.


  Mariah arriva à Snave avant de se sentir vraiment prête - mais que pouvait-elle y faire? Peut-être d’ailleurs n’aurait-elle jamais l’impression que c’était le moment d’agir. Elle laissa le garçon d’écurie l’aider à descendre et se surprit à le remercier de sa gentillesse.


  Une fois dans la maison, elle retira sa pèlerine et fut très heureuse de retrouver un peu de chaleur. Ses mains étaient engourdies à cause du froid, la peau du visage la piquait, ses yeux pleuraient, mais elle n’avait jamais eu l’impression d’être vivante de façon aussi intense. Elle était terrifiée, et pourtant, il y avait en elle une bulle de courage, comme si Maude lui avait transmis une part de sa vitalité et de sa soif de vivre.


  Il était tard pour déjeuner, et Mariah était trop tendue pour manger. La cuisinière lui avait préparé un plateau avec de la soupe et du pain tout chaud sorti du four, ce qui lui suffirait amplement. Elle la remercia, lui fit même un compliment et, dès qu’elle eut terminé, monta dans sa chambre au prétexte de vouloir se reposer. En réalité, elle désirait se préparer en vue de la soirée. Celle-ci allait être l’une des plus importantes de sa vie, peut-être même son unique accomplissement. Elle aurait besoin de sang-froid et de toute l’intelligence qu’elle possédait. Désormais, elle n’avait plus l’ombre d’un doute sur la vérité. En apporter la preuve serait une autre affaire, mais si elle n’essayait pas, quoi qu’il lui en coûte, elle aurait laissé échapper la dernière chance que lui offrait le destin.


  *


  Mariah s’habilla avec grand soin, revêtant la plus belle robe noire de la gouvernante, puis remercia la femme de chambre. Se changer lui semblait approprié. La femme qu’elle se préparait à être serait différente de celle qu’elle avait été, du plus loin qu’elle s’en souvienne. Elle allait être brave, affronter la laideur, la honte et l’échec, et se montrer magnanime parce qu’elle comprenait ces sentiments au plus profond. Elle-même avait été une menteuse, et les dessous vils du mensonge lui étaient familiers. Elle avait été lâche, et le voile corrosif de la lâcheté avait recouvert entièrement sa vie. Elle avait essayé d’imposer aux autres son esprit méchant, sa conviction d’avoir échoué. Il n’y avait là aucune victoire: on ne parvenait ainsi qu’à nuire et à salir autrui, à abîmer ce qui aurait pu être beau. A présent, elle était capable d’éprouver de la compassion pour chacune des blessures de cette famille, mais elle ne serait pas dupe.


  Mariah se regarda dans le miroir. Elle se trouva un air différent. Et pas seulement à cause de la robe qui n’était pas la sienne; le visage non plus n’était pas celui qui avait si longtemps été le sien. Ses joues avaient des couleurs. Ses yeux brillaient davantage. Mais surtout, le pli maussade au coin de ses lèvres avait disparu, et ses rides semblaient remonter au lieu de retomber.


  Ridicule! Elle n’avait jamais été jolie et ne l’était pas davantage aujourd’hui. Si elle n’avait pas été plus avisée, elle aurait pensé qu’elle avait un peu trop absorbé l’esprit de Noël, cet état d’esprit que l’on vous sert en flacon!


  Mariah lissa une dernière fois sa robe, puis descendit rejoindre la famille pour dîner. Demain, elle s’en irait. Elle le devrait sans doute, même si la neige montait jusqu’à l’avant-toit! Il y avait quelque chose d’excitant, et même d’un peu fou, à jouer le tout pour le tout - à franchir le Rubicon, si elle se souvenait bien de ses leçons d’histoire. C’était la guerre! Une guerre qui mènerait à la victoire ou à la catastrophe, car plus rien ne l’arrêterait.


  Mariah arriva avec un léger retard - c’était délibéré -, de sorte qu’on annonça le dîner quelques minutes à peine après qu’elle eut retrouvé ses hôtes. Ils passèrent dans la salle à manger. Les couronnes entrelacées de baies écarlates et les fronces le long de la cheminée, attachées avec des rubans dorés, paraient la pièce d’un air de fête. Des bougies rouges décoraient la table, mais elles n’étaient pas encore allumées, et tout semblait effleuré par la lumière des lustres.


  — J’espère que vous vous êtes remise de votre sortie, Mrs. Ellison? s’enquit Arthur avec sollicitude. Je crains que le temps ne se soit beaucoup détérioré avant que vous n’ayez pu rentrer.


  — Je n’aurais pas dû vous laisser y aller, ajouta Bedelia. Je n’avais pas réalisé que cela vous prendrait autant de temps.


  — C’est entièrement ma faute, répliqua Mariah. J’aurais pu rentrer plus tôt, je l’aurais même dû, ne serait-ce que pour le garçon d’écurie et le cheval. Pour vous dire la vérité, j’ai trouvé le trajet du retour magnifique! Voilà si longtemps que je n’avais pas vu de tempête de neige, j’en avais oublié à quel point c’est un spectacle saisissant. L’impression de la puissance et de la splendeur de la nature est de toute beauté.


  — Voilà un point de vue revigorant, commenta Arthur, avant qu’une tristesse soudaine emplisse ses yeux d’un air accablé. Vous me faites penser à Maude...


  Il se tut, incapable d’en dire davantage.


  Mariah n’avait jamais reçu aussi beau compliment, mais elle ne pouvait pas se permettre de le savourer pour l’instant.


  Elle continua à dire ce qu’elle avait prévu, sans se soucier de leurs réactions. Elle ne prêta même pas attention au majordome et au valet qui étaient en train de servir la soupe.


  — Merci, Mr. Harcourt. Plus j’en apprends sur Maude, plus j’apprécie le sens précieux que cela revêt pour moi. Je sais qu’il en va de même pour vous, et j’espère, plus que vous ne pouvez le croire, me montrer à la hauteur.


  Bedelia parut surprise, puis sa bouche esquissa un petit sourire qui exprimait davantage le mépris que l’amusement.


  — Nous pleurons tous Maude, Mrs. Ellison, mais il n’est pas nécessaire que vous nous abreuviez de tant d’éloges.


  Elle ne prononça pas le mot «exagérés», pourtant il resta comme en suspens dans la pièce.


  — Oh, mais pas du tout! s’exclama Mariah avec franchise, les yeux arrondis. Maude était une personne remarquable. J’ai appris grâce à Mrs. Dowson à quel point elle était étonnante. C’est d’ailleurs pour cette raison que je me suis attardée chez elle si longtemps.


  Bedelia se tenait très raide, ses épaules pareilles à de l’ivoire sculpté sous sa robe de taffetas noir.


  — Mrs. Dowson est une femme sentimentale, rétorqua-t-elle avec froideur. Une veuve de pasteur est obligée de voir ce qu’il y a de mieux en chacun.


  — C’était peut-être le cas du pasteur, rectifia Mariah, mais certainement pas de Mrs. Dowson. Elle est très capable de repérer l’orgueil, l’avidité, l’égoïsme... ou la lâcheté.


  Elle sourit à Agnes.


  — Accepter son échec parce qu’on n’a pas le courage d’affronter ce qui nous fait peur, et en payer le prix, est parfois indispensable à la réussite.


  Le sang se retira du visage d’Agnes, la laissant d’une pâleur de cendre. Sa cuillère glissa dans son assiette de soupe sans même qu’elle s’en rende compte.


  Zachary prit la parole, puis ravala ce qu’il avait eu l’intention de dire.


  Randolph se porta à son secours.


  — Vos propos me paraissent d’une extrême dureté, Mrs. Ellison. Comment Mrs. Dowson saurait-elle quoi que ce soit de cette nature sur quelqu’un? D’autant que ce qu’elle sait, elle le tient sûrement de sa position privilégiée et ne devrait par conséquent en aucun cas le répéter.


  — C’est une attitude peu chrétienne, ajouta Clara.


  — Il est par moments très difficile de savoir quelle est la bonne attitude à adopter, enchaîna Mariah, ravie de voir avec quelle facilité extraordinaire les opportunités se présentaient à elle. Mais je ne voudrais pas donner une fausse image de Mrs. Dowson. Elle ne m’a d’ailleurs rien dit, sinon me vanter l’amour qu’avait Maude pour la beauté, son rire, et pardessus tout son courage pour avoir su profiter au mieux de sa vie, même après un si grand sacrifice, auquel elle a consenti en silence et dans la plus grande dignité.


  Zachary avait l’air extrêmement troublé. Arthur, très pâle, semblait avoir de la peine à respirer. Bedelia était maintenant aussi livide qu’Agnès, les mains crispées sur les genoux. Plus personne ne mangeait.


  — Je ne suis pas certaine que vous sachiez de quoi vous parlez, Mrs. Ellison, dit Bedelia d’un ton mauvais. Vous me faites l’effet d’être une femme solitaire et désœuvrée, qui s’est immiscée dans nos affaires de famille d’une manière qui dépasse de très loin ce que vous vous imaginez devoir à Maude, que vous avez d’ailleurs à peine connue. Vous vous êtes laissé emporter par votre indiscrétion. Je crois que nous ferions mieux de trouver un moyen de vous raccompagner dès demain à St. Mary, quel que soit le temps. Je suis sûre que ce serait préférable pour nous tous.


  Randolph était rouge cramoisi.


  Ce fut Arthur qui prit la parole.


  — Bedelia, ce n’est pas la peine... Je vous prie de m’excuser, Mrs. Ellison. J’ignore ce que Maude vous a dit, mais vous avez dû mal la comprendre.


  — Elle ne m’a rien dit, répliqua Mariah en le regardant droit dans les yeux. Maude ne vous aurait jamais trahi! Et vous savez maintenant sans aucun doute qu’elle n’aurait pas trahi Bedelia non plus! Elle n’est pas venue ici pour causer des ennuis. L’homme qui l’a aimée et qui l’a protégée en Perse est mort, de sorte qu’elle ne pouvait plus rester là-bas. Elle est revenue parce qu’elle le désirait. Peut-être même s’imaginait-elle qu’elle serait bien accueillie, après tant d’années. Ce qui, naturellement, était une erreur. De toute évidence, elle ne l’a pas été.


  — Vous n’avez pas le droit de dire cela! protesta Clara. Elle avait vécu dans le désert, sous des tentes et devant des feux de camp, comme une... une bohémienne! Et avec un étranger auquel elle n’était pas mariée! Nous ne pouvions pas la recevoir ici en même temps que Lord Woollard! Mon beau-père a donné plus à la société que vous n’en avez idée. Ce titre n’aurait pas été pour lui qu'une juste récompense, mais une chance de faire encore davantage de bien. Nous n’allions pas la compromettre!


  — Surtout que cela vous aurait permis, à terme, de devenir Lady Harcourt, ajouta Mariah. Avec tous les avantages que cela comporte. Bien sûr, vous ne souhaitiez pas passer à côté d’une telle aubaine.


  — Oh, mais non... Je...


  Clara se réfugia dans le silence. En ayant la grâce d’avoir honte.


  — Balivernes! riposta Bedelia. Vous outrepassez les règles, Mrs. Ellison. Votre conduite est scandaleuse.


  — Maude est revenue parce qu’elle n’avait nulle part où aller? demanda Agnes, le visage ravagé de chagrin. Nous aurions dû lui pardonner, Bedelia. Ces histoires remontent très loin.


  — Bedelia ne pardonne pas, expliqua Mariah à Agnes. Non que Maude ait eu quoi que ce soit à se faire pardonner! C’est tragique, mais certaines personnes ne peuvent jamais accepter un cadeau de quelqu’un qui connaît leur vulnérabilité. Il est parfois plus difficile de recevoir un cadeau que tolérer un préjudice, car comme vous avez contracté une dette, vous pensez avoir perdu votre liberté, et du même coup votre supériorité.


  Un silence électrique retomba.


  — Ceux qui ne pardonnent pas pensent que les autres n’en sont pas capables non plus, poursuivit Mariah. Aussi attendent-ils une vengeance là où il n’y en a pas, si bien qu’ils frappent les premiers pour se défendre d’une attaque qui n’existe que dans leur imagination coupable.


  Arthur se pencha en avant.


  — Je pense que vous devriez arrêter de parler par énigmes, Mrs. Ellison. Je n’ai pas la moindre idée de ce que vous évoquez...


  — Elle non plus! souligna Bedelia d’un ton acerbe. Franchement, Arthur, vous feriez mieux de ne pas l’encourager. Vous ne voyez pas qu’elle a bu? Parlons de choses civilisées et cessons de nous abaisser à des remarques personnelles. C’est d’une extrême vulgarité.


  Arthur reprit sa respiration, mais ce fut Agnes qui répondit. Elle regarda Mariah droit dans les yeux.


  — Maude était-elle malade? Savait-elle qu’elle allait mourir? Et est-ce pour cette raison qu’elle est finalement rentrée? Pour faire la paix?


  — Non, répondit Mariah avec autorité. Comme je vous l’ai dit, plus rien ne la retenait en Perse, rester là-bas aurait été imprudent.


  — Sans doute s’était-elle fait des ennemis! observa Bedelia. Vous n’avez pas dit que cet homme était marié à une autre, mais, connaissant Maude, je n’en doute pas une seconde.


  — Oh, Bedelia, tu devrais lui pardonner! implora Agnes. Cette histoire remonte à quarante ans! Et maintenant, Maude n’est plus là. Et puis c’est Noël...


  — Ne sois pas si faible! lui reprocha Bedelia. Le mal ne devient pas brusquement le bien parce que c’est la saison.


  Agnes rougit.


  — Certes non, admit Mariah avec véhémence. Certaines dettes peuvent être effacées, mais d’autres doivent être payées, d’une manière ou d’une autre.


  — Votre opinion m’indiffère, Mrs. Ellison, déclara Bedelia d’une voix glaciale.


  — Il n’y a aucune raison que vous y attachiez de l’importance, concéda Mariah. En revanche, ce que pense votre famille vous tient à cœur. Car il ne vous reste rien d’autre, au bout du compte. Ça, et ce que vous savez de vous-même, bien sûr. Peut-être est-ce cela qui explique que Maude était heureuse, dans le sens le plus profond du terme. Elle se savait aimée et, quel qu’en ait été le prix, elle avait agi comme il le fallait.


  — Je ne sais vraiment pas de quoi vous parlez!


  — Mais si. Vous êtes même sans doute la seule à le savoir.


  Plus rien n’arrêterait Mariah.


  — Quand vous étiez une jeune femme, Mrs. Harcourt, et encore plus belle que vous ne l’êtes aujourd’hui, cet homme est tombé amoureux de vous, dit-elle en jetant un regard à Zachary. Et comme la plupart des jeunes gens, vous ne vous êtes pas refusé les plaisirs de l’amour.


  Bedelia émit une sorte de sifflement, mais l’expression honteuse de Zachary l’empêcha de nier.


  — C’est alors que Mr. Harcourt est arrivé, et comme il représentait un meilleur parti, vous avez préféré jeter votre dévolu sur lui, poursuivit Mariah, implacable. Et vous l’avez attrapé - ou du moins, vous avez gagné son admiration pour votre beauté et un certain désir physique. Vous ne vous êtes privée de rien. Au fond, vous aviez bel et bien l’intention de l’épouser. Et tout se serait parfaitement passé si Maude n’était pas revenue à la maison et si Mr. Harcourt n’était pas tombé pour de bon amoureux d’elle.


  Les yeux de Bedelia étaient braqués sur elle tels des poignards.


  Mariah l’ignora, bien qu’elle eût l’impression que le cœur lui remontait dans la gorge. Si elle se trompait, de façon aussi catastrophique qu’insensée, elle serait anéantie à tout jamais. Elle avait la bouche sèche, la voix rauque.


  — Vous étiez furieuse que Maude, elle plus qu’aucune autre, vous prenne votre amoureux, mais le pire restait à venir. Vous avez appris que vous attendiez un enfant. De Mr. Sullivan, naturellement. Mais il aurait aussi bien pu être de Mr. Harcourt. Vous disposiez alors de l’arme idéale pour le reconquérir. Vous lui avez parlé. Etant un homme d’honneur, et malgré son manque de discernement, il a rompu avec Maude, qu’il aimait d’un amour sincère, comme elle l’aimait, et il vous a épousée. Une complaisance qu’il a payée au prix fort, ainsi que votre sœur, plutôt que de vous laisser couvrir de honte.


  Il y eut des soupirs, un cliquetis de couverts, et même le crissement d’un pied de verre qui se brise.


  — C’est ce que vous n’arrivez pas à lui pardonner - de l’avoir trompée, enchaîna Mariah d’un ton implacable. Maude a sacrifié son bonheur au vôtre - et peut-être a-t-elle voulu sauver l’honneur de Mr. Harcourt. Bien que je pense que c’était celui de Mr. Sullivan, en fait.


  Arthur dévisagea Bedelia, une lueur de stupéfaction terrible dans le regard.


  — Randolph n’est pas mon fils... et tu le sais? demanda-t-il très calmement.


  — Tu... tu en es certaine? interrogea Agnes.


  Elle regarda sa sœur une seconde avec attention et ne lui reposa pas la question.


  — À quoi fait allusion Mariah en disant que tu n’as pas pu pardonner? demanda Arthur à Bedelia.


  — Je n’en ai aucune idée! Cette vieille femme curieuse fourre son nez partout et écoute aux portes, entend des bribes d’histoires et se répand en commérages auprès d’autres vieilles femmes qui devraient pourtant se méfier, et il semble qu’elle ait prêté l’oreille à l’aveuglement de Maude sur sa jeunesse romantique.


  — Ce n’était pas de l’aveuglement, répliqua Arthur d’une voix posée. J’ai aimé Maude comme je n’ai jamais aimé personne de ma vie - avant ou après. Mais je ne l’ai pas épousée parce que tu m’as dit que tu portais mon enfant. Oh, je ne te le reproche pas - j’étais aussi responsable que toi. Et je n’en veux pas davantage à Zachary. Il n’était pas pire que moi... et Dieu sait si tu étais belle! Mais Maude était drôle et gentille. Elle était courageuse, chaleureuse, honnête, généreuse envers la vie... et généreuse d’esprit. Sa beauté aurait duré éternellement, elle se serait avivée avec le temps au lieu de s’effacer. Je le savais à l’époque, et j’ai su que j’avais eu raison quand elle est revenue, même au bout de ces quarante ans qui m’ont paru une vie entière en son absence, et ne m’ont plus pesé du tout dès qu’elle a été de retour.


  — Oh, Arthur! s’indigna Agnes. Ce que tu dis là est affreux!


  Zachary regarda sa femme avec stupeur, comme s’il ne la reconnaissait pas vraiment.


  — J’ai trouvé le reste de l’eau de menthe, annonça Mariah dans le silence.


  — Je vous demande pardon? fit Arthur en dressant les sourcils.


  Mariah hésita une seconde. Fallait-il leur révéler la vérité ou bien en avait-elle dit assez? Mais l’effet durerait-il? Elle n’aurait plus d’autre occasion. Elle se tourna vers Bedelia et vit la fureur dans ses yeux.


  — Quand vous avez donné à Maude les noix de macadamia, que certains d’entre nous ont tant de mal à digérer, vous lui avez dit qu’il vous restait très peu d’eau de menthe, juste le fond d’un flacon, de quoi prendre une seule dose. Mais en fait, vous en aviez beaucoup. J’en ai trouvé dans ma chambre, ainsi que dans les deux chambres d’invités. Une délicate attention, surtout pendant les fêtes de Noël, où nous mangeons tous un peu trop lourd.


  — Où voulez-vous en venir? intervint Clara. Pourquoi parlons-nous d’eau de menthe? Auriez-vous perdu la tête?


  — J’aimerais bien, répondit Mariah. Ce serait une explication beaucoup moins affreuse que ne l’est la vérité. Personnellement, je ne mange jamais de noix de macadamia. Je ne les digère pas...


  Zachary la dévisageait comme s’il n’en croyait pas ses oreilles.


  Agnes avait l’air horrifié.


  — Mais l’eau de menthe aide à digérer, reprit Mariah. À moins qu’on n’y ajoute des feuilles de digitale. Le mélange peut alors être mortel. Ceux qui ont déjà manipulé des fleurs le savent. Avec certaines, il faut faire très attention, surtout s’il y a des enfants: le cytise, l’aconit, la belladone... et la digitale, bien sûr. Une fort jolie fleur, mais qui, une fois distillée, peut provoquer une défaillance cardiaque. On l’utilise en médecine pour ralentir le cœur quand il s’emballe, mais à dose infime, naturellement.


  — Quelle chose cruelle à insinuer! s’exclama Clara, scandalisée. Comment... comment osez-vous?


  Randolph lui tapota le bras.


  — Inutile de t’affoler, ma chère. Elle serait bien incapable de le prouver! Le pourriez-vous, Mrs. Ellison?


  Mariah le regarda et réalisa qu’il s’agissait d’une question.


  — Je ne sais pas. Je n’avais pas envisagé d’essayer, même si ce ne doit être guère difficile. Mais je ne crois pas que ce soit là l’important. Ce qui compte, c’est de connaître la vérité. Qui vous donne la liberté d’agir comme vous l’entendez, en faisant la part du bien et du mal.


  Elle se tourna vers Arthur, guettant sa réaction.


  Mais il ne la regardait pas. Son regard fixait le visage de Bedelia, sur lequel il lut la peur et la haine qui la trahissaient. Quoi qu’elle eût pu dire, il saurait ce qu’elle avait fait.


  Randolph regardait sa mère avec un mélange d’horreur et de pitié, une expression de dégoût qu’il ne parvenait pas à dissimuler. Il se tourna vivement vers Zachary, puis, gêné, baissa les yeux. Zachary posait sur lui un regard émerveillé, avec une intensité qu’il était impossible de ne pas voir.


  Arthur soupira. Il s’adressa à Mariah comme si Bedelia avait cessé pour lui d’exister.


  — Vous avez parlé d’un jardin en Perse que Maude vous a décrit comme si elle l’adorait.


  — Avez-vous une idée de l’endroit où il se trouve?


  — Non, mais je crois que Mrs. Dowson le saura. Maude lui écrivait régulièrement. J’imagine qu’elle sera heureuse de vous renseigner.


  — Bien. Sachant qu’elle l’aimait tant, j’ai très envie de le voir. Vous êtes parvenue à le faire paraître merveilleux vous aussi, Mrs. Ellison, ce dont je vous serai à jamais reconnaissant. La vérité que vous nous avez permis de découvrir est terrible, mais, avec le temps, aussi profonde soit-elle, une blessure nette finit toujours par se refermer.


  — Tu... tu ne peux pas partir en Perse maintenant, Papa... Je veux dire...


  Randolph bafouilla, puis décida de se taire.


  Arthur lui sourit, avec beaucoup de douceur et une immense affection.


  — Dans mon cœur, tu seras toujours mon fils, Randolph, et je t’aimerai toujours autant. Mais puisque je peux aller en Perse, je vais partir. J’écrirai à Lord Woollard pour lui expliquer que je renonce à ce titre. Peut-être reviendrai-je de Perse, peut-être pas. Les revenus du domaine pourvoiront aux besoins de ta mère. Occupe-toi, je te prie, de faire raccompagner Mrs. Ellison à St. Mary demain matin. Et maintenant, je vous souhaite une bonne nuit, conclut-il en se levant.


  L’homme était encore d’une séduction extraordinaire, mais ce que l’on retenait surtout était sa dignité.


  — Au revoir, ajouta-t-il avant de quitter la pièce sans se retourner.


  Pas une seule fois il n’avait regardé Bedelia.


  Zachary tendit la main à Agnes qui, très lentement, comme si elle n’était pas sûre que tout cela soit vrai, la prit dans la sienne.


  Mariah abandonna la table à regret en s’excusant à son tour. Rester davantage était impossible. Elle leur avait dévoilé la vérité. Il ne lui appartenait pas de les persuader d’une conduite à tenir - elle ne pouvait qu’espérer qu’ils choisiraient la bonne.


  Arrivée dans sa chambre, elle se laissa tomber dans le fauteuil. Soudain ses jambes la lâchèrent, et elle s’aperçut qu’elle tremblait. En avait-elle fait assez? Aurait-elle dû chercher à apporter une preuve qui aurait été irréfutable devant un tribunal?


  Désormais, la famille connaissait la vérité. Elle ne pouvait plus la nier. Arthur s’en irait, peut-être définitivement. Bedelia ne le reverrait sans doute jamais. Les gens sauraient, à leur manière. Ils la regarderaient en murmurant. Il y aurait des spéculations, le plus souvent abominables. La chose la plus douce qu’elle recevrait serait de la pitié, ce qui serait une blessure sans limites pour une femme comme Bedelia. Elle la percevrait derrière les regards dans la rue, dans les petits sourires en coin.


  Peu à peu, la vérité apparaîtrait sans doute au grand jour, mais les affabulations autour d’elle n’en seraient que plus cruelles. Agnes et Zachary connaîtraient enfin le bonheur ensemble, peut-être même avec Randolph et Clara. La vieille Mrs. Dowson comprendrait bien des choses. Elle aurait beau rester discrète, Bedelia saurait qu’elle savait, et la vieille dame ne laisserait personne salir le nom de Maude.


  Bedelia serait nourrie et servie, mais elle demeurerait privée d’amitié ou d’admiration. Nul ne se soucierait de sa beauté d’antan ni de son intelligence. Elle serait une femme seule, délaissée.


  À première vue, c’était une punition moins rude qu’un procès, ou éventuellement la potence, ou même un verdict d’innocence. Elle serait cependant inéluctable, et beaucoup plus longue. Bedelia la subirait le restant de sa vie.


  Mais les autres seraient heureux, sans doute pour la première fois de leur existence.


  Mariah cessa de trembler et demeura assise en silence, retrouvant le sourire, bien qu’il fut empreint de tristesse et de pitié.


  *


  Le lendemain matin, Zachary raccompagna Mariah à St. Mary in the Marsh. Il ne se montra guère bavard, mais elle sentit avec certitude qu’il avait compris qu’Agnès, loin d’être une pâle copie de Bedelia, était une personne plus gentille à défaut d’être plus courageuse, une femme plus douce et plus généreuse, capable à présent de trouver la force de donner le meilleur d’elle-même. Et qui l’avait toujours aimé d’un amour sincère.


  — Merci, Mrs. Ellison, murmura-t-il lorsque la voiture prit le dernier virage dans la neige qui scintillait.


  Mariah aperçut la maison illuminée de Joshua et Caroline.


  — J’espère que vous serez heureux, lui dit-elle, en formant le vœu bien au-delà de la seule formule.


  — Je... je comprends pourquoi Maude et vous étiez devenues de si bonnes amies. Même en si peu de temps. Vous êtes comme elle. Vous possédez le courage de dire la vérité, aussi difficile soit-elle, et une vraie joie de vivre. La compassion que vous témoignez aux plus faibles d’entre nous m’étonne. J’imagine que vous allez passer un merveilleux Noël, parce que vous ferez en sorte qu’il en aille ainsi. Je vous le souhaite néanmoins.


  — Mais oui! assura Mariah alors qu’ils s’arrêtaient devant la maison.


  La porte s’ouvrit. Joshua descendit les marches du perron et traversa la pelouse pour venir à sa rencontre.


  — Ce sera le plus beau Noël de ma vie, reprit-elle en continuant à parler à Zachary. Je commence à en saisir le véritable sens.


  — Bienvenue chez nous, Belle-maman! l’accueillit Joshua, un brin surpris.


  Il lui offrit son bras et l’aida à descendre.


  — Merci, Joshua, fit-elle avec un grand sourire. Et joyeux Noël, mon cher! J’ai des choses magnifiques à vous raconter, des choses édifiantes et belles... si toutefois je trouve les mots pour les exprimer! Des choses qui concernent l’espoir, l’honneur et le vrai sens de l’amour. Votre tante Maude était une femme extraordinaire. Elle m’a fait le plus grand cadeau qui soit - elle m’a permis de comprendre ce que signifie Noël.


  — Oui, je vois, cela saute aux yeux, répliqua Joshua avec une conviction soudaine. Joyeux Noël à vous, Belle-maman!
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