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RESUME

 

 

En cette fin de juillet 1917, le moral des troupes britanniques est au plus bas. L'aumônier Joseph Reavley tente difficilement de contenir le souffle de mutinerie qui se propage dans les tranchées d'Ypres, en France. Quand le major Northrup, commandant incompétent de sa section, est retrouvé assassiné, douze soldats sont arrêtés et c'est à Joseph qu'il incombe de découvrir la vérité sur leur prétendue culpabilité. La tâche se complique lorsque sa sœur Judith, ambulancière sur le front, décide de sauver ces hommes de la cour martiale en les aidant à s'évader... Pendant ce temps, leur frère Matthew, membre des services secrets anglais, découvre un complot qui porte la marque du Pacificateur, ce mystérieux personnage dont il pensait être débarrassé et qui continue à intriguer, à coups de meurtres et de trahisons, pour faire perdre la guerre à l'Angleterre.
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A mon frère Jonathan, chirurgien militaire. 


 

 

 

 

 

 

 

 

La mort m'attend, 

dans un combat douteux.

Alan Seeger 


CHAPITRE PREMIER

 

Un soleil bas éclairait le no man's land de ses derniers rayons. Le visage strié de boue et de sueur, les bras battant l'air, les godillots raclant le caillebotis, Barshey Gee titubait. Désemparé, il cria :

— Pasteur, Snowy a disparu !

Il heurta les murs de terre avant de s'arrêter face à Joseph.

— J'crois qu'il est sorti de la tranchée, ajouta Barshey d'une voix rauque aux accents de désespoir.

Le matin même, lors d'un nouvel assaut inutile, Snowy Nunn avait vu son frère aîné se faire cisailler par un tir de mitrailleuse. On était bien loin des premiers jours du conflit où brillaient espoir et courage, quand les hommes étaient encore persuadés qu'à Noël la guerre serait terminée. En cette fin juillet 1917, le régiment originaire du centre du Cambridgeshire stagnait, enlisé sur la bande de territoire qui s'étirait d'Ypres à Passendale.

La mort et les amputations étaient devenues le lot quotidien. La terre puait les cadavres, les gaz empoisonnés et les latrines qu'on y creusait depuis trois ans. Mais qu'était-ce comparé au fait de voir sous ses yeux son propre frère réduit en bouillie sanguinolente ? Au début, paralysé par l'horreur, Snowy n'avait pas réagi.  

— J'crois qu'il est passé par-dessus le parapet, répéta Barshey, la gorge serrée. Il est devenu fou. Il est parti tuer l'armée allemande à lui tout seul. Ils vont n'en faire qu'une bouchée.

— On va le retrouver, dit Joseph avec plus de conviction qu'il n'en avait en réalité. On l'a peut-être ramené au poste de premier secours. As-tu...

— J'ai déjà vérifié, l'interrompit Barshey. Je suis aussi passé à la popote et j'ai regardé dans tous les abris, dans le moindre trou où un homme pourrait ramper. Capitaine Reavley, moi, je vous dis qu'il est sorti de la tranchée.

L'estomac noué, Joseph comprit, tout comme Barshey, qu'il était inutile de s'accrocher à un espoir vain.

— Va voir vers le nord, moi, je vais aller vers le sud, dit sèchement l'aumônier. Mais sois prudent ! Ne va pas te faire tuer pour rien !

Barshey tourna les talons. Son éclat de rire eut tout d'un sanglot. Joseph s'éloigna dans la direction opposée, vers le sud et l'ouest, là où un homme avait plus de chances de sortir de la tranchée et de s'abriter derrière ce qui restait d'arbres calcinés, mutilés par la mitraille, presque nus, alors qu'on était en plein été.

— Bonsoir, pasteur, dit d'un ton tranquille la sentinelle grimpée sur la genouillère de la tranchée, le regard fixé sur l'obscurité grandissante.

On entendait le sempiternel grondement des pièces d'artillerie allemande. Les tirs de barrage nocturnes commençaient, des éclairs jaillissaient des canons au métal rougi. Les Britanniques répliquèrent. Dans le secteur se trouvaient également des régiments canadiens et australiens.

— Bonsoir. Tu n'aurais pas vu Snowy Nunn, par hasard ? demanda Joseph de but en blanc.

Le temps lui manquait pour faire preuve de plus de discrétion. La douleur avait chassé tout instinct de conservation. Évidemment, des types qui mouraient de mille façons, brûlés, noyés, gazés, gelés, déchiquetés, pris sous la mitraille et empêtrés dans les barbelés, Snowy en avait vu. Mais lorsqu'il s'agissait de votre propre frère, à l'intérieur la douleur atteignait son paroxysme. Enfant, Tucky avait été son ami, celui qui le protégeait, le compagnon des premières aventures, des premières blagues un peu osées, celui qui l'avait défendu dans la cour de récréation. Là, sous ses yeux, de la manière la plus obscène, Snowy avait eu l'impression d'assister à la mort de la moitié de lui-même.

Joseph avait compris que, le premier choc passé, la douleur laisserait place à la rage. Le pasteur avait commis l'erreur de s'imaginer que cela prendrait plus de temps.

— Tu ne l'as pas vu ? répéta-t-il un peu plus sèchement.

— Comment voulez-vous que je sache, capitaine Reavley ? Je regardais devant.

— Il n'a pas fait de bêtises. Mais je tiens à le retrouver avant qu'il n'en fasse.

Il serra les dents pour maîtriser l'impuissance qui le gagnait et devina ce que la sentinelle cherchait à protéger. À la fois aumônier et officier, ces deux grades le rattachaient au commandement. On murmurait qu'il y avait eu des mutineries au sein des troupes françaises. Les hommes acceptaient de tenir les positions mais refusaient de monter à l'assaut. Ils réclamaient une amélioration de l'ordinaire et un peu d'humanité, si tant est que cela fût possible dans cet océan de misère. Des milliers de soldats faisaient face à l'accusation de mutinerie. On en avait condamné à mort un peu plus de cinq cents, mais, jusqu'à présent, on n'en avait passé qu'une poignée par les armes.

Côté britannique, les pertes avaient été tout aussi terrifiantes. Si l'on ne rapportait pas de cas de mutinerie, le moral des troupes stagnait au plus bas et les hommes étaient à bout. On envisageait une nouvelle offensive, mais le cœur n'y était pas. Chaque soldat avait vu trop de camarades mourir ou rester éclopés pour reprendre quelques mètres de terre argileuse. Et rien n'avait changé, sauf les chiffres des pertes. Les pensées de la sentinelle apeurée allaient vers les hommes du rang.

— Je t'en prie, le supplia Joseph. Son frère a été tué, Snowy ne va pas bien. Il faut absolument que je le trouve.

— Pour lui dire quoi ? Que là-haut il existe un Dieu qui nous aime, et qu'à la fin tout va rentrer dans l'ordre ?

Joseph n'avait plus exprimé cette conviction depuis longtemps. De tels propos étaient stériles. Les jeunes gens de dix-neuf ou vingt ans qu'on envoyait mourir dans cet enfer inimaginable pour ceux restés au pays refusaient qu'un prêtre ayant le double de leur âge (lui, au moins, avait eu le temps de vivre) vienne leur dire que Dieu les aimait malgré l'évidence du contraire.

— Je veux seulement l'empêcher de faire une bêtise, dit Joseph. Je connais sa mère. J'aimerais bien lui ramener au moins un de ses fils.

Sans rien répondre, la sentinelle se tourna à nouveau vers le parapet. Le ciel avait pris un ton mordoré, barré d'une bande de nuages que le soleil incendiait. Vers l'ouest, du côté de Railway Wood, subsistaient quelques arbres dénudés. Leurs silhouettes noircies se détachaient sur la chaude teinte de l'horizon, vers les lignes ennemies, au-delà de Glencorse Wood et de Polygon Wood. C'était dans cette direction que devait se dérouler l'offensive prévue.

— Je sais pas, moi, finit par répondre la sentinelle qui agita la main vers la droite, vous pourriez essayer du côté de Zoave Wood. Y a deux ou trois endroits par là-bas où on a des chances d'être tranquille, si c'est ce que vous cherchez.

— Merci, dit Joseph qui pressa le pas.

Il perçut les grattements des rats affairés derrière les planches. Les tranchées en regorgeaient, attirés par les cadavres. Les hommes, dont Joseph, profitaient souvent de la nuit pour aller récupérer les corps. Dans la mesure du possible, on commençait par les vivants avant de passer aux morts. Il longea des trous où l'on stockait des brancards et du matériel de premier secours, bien que chaque soldat fût supposé avoir sur lui de quoi panser une blessure. L'obscurité s'installait. De temps à autre, des fusées éclairantes jetaient une lueur jaune pâle sur la boue et aveuglaient les hommes.

Que dirait-il à Snowy s'il le trouvait ? Il n'en savait rien. Peut-être que sa présence et de s'asseoir à ses côtés dans un silence angoissant suffiraient. Snowy ne lui poserait sûrement pas de questions embarrassantes. Il les savait sans réponses, en tout cas venant de Joseph. À vingt ans passés, il faisait déjà figure de vétéran. La plupart des nouveaux sortaient tout juste de l'école. Blessés, mourants, c'était leur mère qu'ils réclamaient, pas Dieu. Ici, qu'avait-on à lui dire, à Dieu ? Joseph ne savait pas exactement combien y croyaient encore. Ou il se disait que, s'il était là, Il se montrait aussi impuissant que tout un chacun.

La tranchée était profonde et ses parois solidement étayées.

Joseph s'approcha de deux hommes qui, assis sur les talons, buvaient du thé.

— N'auriez pas vu Snowy Nunn, par hasard ?

L'un d'eux leva un visage livide, veiné de boue et marqué d'une longue cicatrice sur la joue. Joseph reconnut Nobby.

— Non, désolé, cap'taine, pas depuis un moment. Le pauvre bougre. Son frère était un brave gars.

Sa voix ne trahit aucune émotion et son regard semblait porter bien au-delà de Joseph, vers un horizon que nul ne pouvait voir.

— Merci, Nobby, dit Joseph qui fila rapidement.

Il croisa d'autres sentinelles et des groupes de soldats qui se racontaient des blagues en riant. Quelqu'un chantonnait un air à la mode et prenait des libertés avec les paroles.

Joseph passa devant un abri enterré réservé aux officiers. On y accédait par de hautes marches. Aussi étroit qu'une tombe, l'endroit offrait l'avantage de protéger ses occupants des balles des francs-tireurs et, l'hiver, quand il gelait, de conserver un maximum de chaleur relative. Joseph sortit de la tranchée fortifiée et arriva dans le bois de Zoave Wood. Si la plupart des arbres avaient été incendiés ou déchiquetés par la mitraille, certains demeuraient épargnés. Dessous, le piétinement des hommes avait aplani le sol qui, normalement, aurait dû être couvert de broussailles. La ligne de front passait très exactement dans ce qui subsistait de forêt.

Joseph s'appuya contre la rude écorce d'un tronc. À supposer que Snowy se trouvât au sein de ces quelques hectares, mettre la main dessus serait aussi simple que la traque tranquille d'un braconnier par un garde-chasse. À cette différence près, cependant, que Snowy, seul avec son chagrin, devait se terrer. À bout de forces, non pas physiques, mais morales, et bien que ce fût l'été, le froid aurait raison de lui. Peut-être se morfondait-il, rongé par cet inexplicable sentiment de culpabilité qui étreint les survivants après la mort d'un proche.

Posant un pied après l'autre sur le sol nu, Joseph avança. Le vent tourbillonna dans les dernières feuilles et les ombres se mirent à trembloter. On n'entendait rien d'autre que le bruit de la canonnade. Malgré la douceur de la nuit, alors qu'il l'avait à peine remarquée ces derniers jours, la puanteur des cadavres associée à celle des latrines prenait à la gorge. Pour s'en débarrasser, il fallait s'éloigner du front, gagner une ville de l'arrière, peut-être même pousser la porte d'un estaminet et respirer les odeurs de fromage, de vin et de sueur. Heureusement, on trouvait ce genre d'endroit à Poperinghe, à Armentières ou dans des petits villages alentour.

Quelque chose bougea sur la droite. Sûrement un soldat, car les animaux avaient disparu. Même les oiseaux ne s'aventuraient plus si près des lignes. Joseph se tourna vers la silhouette et, d'arbre en arbre, zigzagua dans sa direction. Il se passa un peu de temps avant qu'il y ait à nouveau du mouvement. L'homme était bien trop grand pour qu'il s'agisse de Snowy.

L'obscurité avait gagné tout le ciel que seuls illuminaient les obus jaillissant des canons et les fusées éclairantes. Leurs lueurs noircissaient les arbres ballottés par le vent et comblaient d'ombres dentelées l'espace qui les séparait. La chaleur de l'été ne durerait pas. Bientôt, la pluie, peut-être un orage, viendraient laver le ciel.

Joseph faillit se heurter à cinq hommes assis à discuter dans une légère dénivellation. Ils tiraient sur leur cigarette dont la brève incandescence révélait leur position, éclairant une joue, le contour d'un nez ou d'un sourcil. S'il n'entendait pas ce qu'ils se disaient, Joseph reconnut dans l'une des voix, grave et chargée d'émotion, celle d'Edgar Morel, l'un de ses étudiants de l'époque où il enseignait à Cambridge.

À quatre pattes pour ne pas se faire remarquer, sans bruit, bougeant le moins possible, Joseph rampa dans la direction du groupe.

Chaque fois que Morel tirait sur sa cigarette, l'extrémité incandescente révélait ses traits émaciés et ses grands yeux noirs. Il s'exprimait à mots rapides, et sa façon de se tenir droit et de se pencher en avant trahissait sa colère. Un instant, son insigne de capitaine renvoya un éclat, puis l'obscurité s'installa à nouveau. Quand il souffla, la fumée demeura quasi invisible. Joseph la sentit plus qu'il ne la vit.

— Ils vont nous faire sortir de la tranchée du côté de Passendale, ça recommence, dit Morel d'un ton cassant. On va être des milliers... Pas seulement nous, mais aussi des Canadiens, des Français et des Australiens. Comme d'habitude, ça ne servira à rien. Déjà que nous ne sommes plus très nombreux, les Boches vont nous tirer comme des lapins.

— Ils sont devenus complètement cinglés ! ajouta Geddes, un caporal au visage en lame de couteau, d'un ton amer.

La main qui tenait sa cigarette tremblait. Était-ce dû à la nervosité ou l'homme avait-il été choqué par un tir d'obus ?

Quelqu'un alluma une nouvelle cigarette, qu'il fit circuler. Celui qui la reçut le remercia et tira une longue bouffée avant de tousser. Joseph se raidit, l'estomac noué. Il venait d'apercevoir Snowy Nunn. S'il n'avait pas reconnu les cheveux blond-blanc sous le casque, il avait identifié la voix.

— Depuis le début du printemps, ils nous affirment qu'on va monter à l'assaut, dit un autre avec lassitude. Non seulement ils savent pas faire la différence entre leur tête et leur cul, mais en plus ils ne sont pas foutus de se mettre d'accord.

Les yeux embués de larmes, Snowy prit une profonde inspiration avant d'ajouter d'une voix rauque :

— À quoi ça va servir ? Sa voix s'étouffa.

Son voisin lui posa une main sur l'épaule.

— La vraie question, c'est : que va-t-on faire ?

Le regard de Morel passa de l'un à l'autre. L'obscurité empêchait de lire l'expression de son visage, mais sa bouche, à la lueur de la cigarette, reflétait la colère.

— Quand on va vous le demander, serez-vous prêts à sortir de la tranchée pour aller vous faire massacrer sans la moindre raison ? Les Français, eux, ont dit non. Que Dieu les aide.

Un rire, qui tenait de l'aboiement, lui répondit.

— Tu crois qu'être jugé et passé par les armes par ceux de ton propre camp, c'est mieux ? Non seulement tu crèves aussi, mais en plus ta famille doit vivre dans la honte.

— C'est du vent, répliqua Morel. Les Français ne vont pas en fusiller plus d'une vingtaine. Mais on s'éloigne de la question.

Il se pencha en avant. Son corps ne dessina plus qu'une ombre plus soutenue que les ténèbres.

— Les Boches sont autrement mieux préparés qu'on croyait, reprit-il, d'un ton grave.

— Comment sais-tu ça ? demanda Geddes. T'es dans le secret des dieux, toi ? Ce n'est pas que j'accorde ma confiance aux généraux ou à ceux qui se croient sortis de la cuisse de Jupiter parce qu'ils sont nés avec une cuiller d'argent dans la bouche, mais enfin...

— Il y a quelques jours, j'ai interrogé un prisonnier, répondit sèchement Morel. Les Allemands sont au courant de notre prochaine offensive.

— J'avais oublié que tu parlais le boche, dit Geddes, méchamment. C'est ça que t'apprenais à Cambridge ?

Une voix, dans l'obscurité, lui intima l'ordre de la boucler.

— Le fait est que je parle allemand, répondit Morel.

— Tu l'as dit à quelqu'un d'autre ? lui demanda un camarade. A Penhaligon par exemple ?

— Bien évidemment ! répondit Morel du tac au tac. Et il a relayé le message. Mais là-haut ils ne veulent rien savoir. On va tous y passer. Aller me faire tuer pour une cause qui me tient à cœur, passe encore, mais pas pour un salaud de général qui fait fi des renseignements des services secrets et ne peut imaginer rien d'autre, d'année en année, qu'un nouveau massacre. On n'est pas plus près de gagner cette guerre aujourd'hui qu'on l'était en 1914. Je ne suis même pas certain que nos vrais ennemis, ce soit les Allemands. Vous en êtes sûrs, vous ? Ça fait trois ans que vous les combattez, que vous en capturez. Je ne suis pas le seul à leur avoir parlé. Nos sapeurs, dans leurs tunnels, arrivent à s'approcher si près de leurs tranchées que la nuit ils les entendent se parler. Et de quoi parlent-ils ? De nous tuer ? Sûrement pas ! Vous pouvez interroger n'importe quel sapeur, il vous dira qu'ils parlent de chez eux, de leurs familles, de ce qu'ils veulent faire après la guerre, s'ils en réchappent. Ils parlent de leurs amis qui sont morts, de ceux qui ont été blessés, ils se plaignent de la faim et du froid et disent qu'ils en ont marre d'être trempés ! Ils racontent les mêmes mauvaises blagues que nous. Et quand ils chantent, ce sont surtout des chansons tristes.

Personne ne critiqua ces propos.

— Je n'ai pas de haine envers les Allemands, poursuivit Morel. Si j'en avais la possibilité, je les laisserais rentrer dans leurs foyers. En revanche, je hais les salauds qui les commandent. Que va-t-il se passer si on imite les Français et qu'on dit aux généraux que leur foutue guerre, ils peuvent aller la faire tout seuls ?

Il y eut un silence de stupéfaction.

— On peut pas faire ça, finit par dire Snowy. Ça s'appelle de la mutinerie.

— Tu as peur d'être fusillé ? demanda Geddes d'un ton sarcastique. Je vais te dire une chose, fiston. Tu n'es pas du bon côté du manche, et tu le sais aussi bien que moi.

Snowy ne répondit rien. Il resta immobile, tête baissée.

— Je pourrais me battre pour une cause juste, dit encore Morel. C'est cette guerre irraisonnée que je hais. Même la terre pue la mort ! On a sacrifié les meilleurs de notre génération pour rien. Les généraux qui dirigent cette farce n'ont pas plus de jugeote que leurs propres chevaux ! Quelqu'un doit arrêter tout ça tant qu'il y a encore des vivants à sauver.

Joseph eut le cœur brisé d'entendre ces propos. À force de rester accroupi, ses jambes s'étaient ankylosées. Certes, la colère des hommes ne datait pas d'hier, il avait senti l'impuissance les gagner depuis l'été précédent, mais il était loin de se douter que ce sentiment pût être aussi fort, tout particulièrement chez quelqu'un comme Morel, qu'il connaissait depuis 1913, date à laquelle, après le décès de sa femme, Joseph était revenu à Cambridge. La disparition d'Eleanor avait grignoté sa foi et il ne se sentait plus capable d'assumer la charge d'une paroisse. Il s'était rabattu vers l'enseignement. S'engager dans l'étude universitaire des langues bibliques était tellement plus facile que d'essayer d'affronter les dilemmes de l'amour, du doute, de la mort, de la désillusion et de la foi qui accompagnaient la pratique de la religion.

Il bougea une jambe dont il massa le muscle pour en calmer la crampe. Il aurait dû se douter que, si quelqu'un devait finir par se rebeller contre les massacres, ce serait Morel. La tâche de Joseph avait consisté à essayer d'enseigner à de jeunes hommes intelligents et passionnés (ce qu'il était également) comment se forger leur propre raisonnement. Le savoir ne constituait qu'une des finalités de l'université, la principale étant d'apprendre à se servir de son esprit et d'affiner ses capacités réflexives.

Le contact de l'acier contre sa joue lui parut glacial. Joseph s'immobilisa. Les Allemands auraient-ils envoyé des hommes au-delà de leurs lignes ? Si cela était, ceux qui fumaient à quelques mètres de lui auraient été repérés en premier. Il se détendit et tenta de se retourner, mais la pression sur sa joue s'accentua.

Morel se leva et s'approcha. Quand il fut à un mètre cinquante, il craqua une allumette et, avant que la brise ne l'éteigne, la lueur lui permit de reconnaître le pasteur.

— Capitaine Reavley, mais que faites-vous là ? demanda Morel d'un ton froid.

Dès que celui qui tenait le fusil apprit l'identité de l'inconnu, le canon s'éloigna de la joue de Joseph, qui se leva pour soulager ses muscles endoloris. Curieuse impression. Dans ces bois dévastés, sur ce sol dénudé, au beau milieu de l'été, les deux hommes se faisaient face, tels des étrangers. Que restait-il de leur ancienne relation à l'université ?

Morel, dont le visage était presque invisible, demeurait impassible. L'idée de faire celui qui n'avait rien entendu des projets de mutinerie traversa l'esprit de Joseph, mais il se douta que Morel ne le croirait pas. Même si la chose avait été vraie, il ne pouvait se permettre de prendre le risque.

— Alors ? Capitaine Reavley, je vous écoute, demanda Morel en durcissant le ton.

— Je suis à la recherche de Snowy Nunn, répondit Joseph.

D'un grade supérieur à celui de Morel, et plus âgé, on considérait Reavley davantage comme un aumônier, qui ne prenait pas part aux combats, que comme un soldat. De toute façon, là, dans les bois, sans arme, cela n'avait que fort peu d'importance. Si Morel envisageait réellement de fomenter une mutinerie, la discipline et le respect des grades ne signifiaient plus rien. Irait-il jusqu'à tuer un aumônier qu'il connaissait depuis des années ?

La mort, omniprésente, prélevait son dû quotidien, quelques centaines d'hommes, parfois quelques milliers. Alors, un de plus... à moins qu'il ne s'agisse de votre frère, comme dans le cas de Tucky Nunn. Car, là, votre propre vie se déchirait et la douleur vous rongeait de l'intérieur, jusqu'à vous faire perdre la raison. On ne pouvait plus compter que sur l'amitié.

— Je sais qu'il est venu par ici, poursuivit Joseph.

— Vous êtes venu pour dire une prière ? demanda Morel, sarcastique, d'une voix légèrement chevrotante. Vous perdez votre temps, capitaine, Dieu est rentré chez lui. Ici, le maître, c'est le diable. Snowy est parfaitement au courant, fichez-lui la paix.

— Morel, je ne vous autorise pas à décider à ma place de ce que j'ai à dire à Snowy, rétorqua sèchement Joseph. Votre attitude est déplacée et offensante.

Une fusée éclata. Une brève lueur éclaira le visage quelque peu surpris de Morel qui montra ensuite de la colère.

— Et vous étiez...

Le reste des paroles de Morel fut couvert par le bruit de la mitraille, à moins de cinquante mètres d'où ils se trouvaient. La lueur de la fusée s'éteignit et ils furent à nouveau plongés dans l'obscurité.

En une fraction de seconde, Joseph décida de l'attitude à adopter.

— Vous préparez une mutinerie, Morel ?

— Vous avez donc tout entendu ! dit l'intéressé, amer. J'attendais de vous que vous me laissiez le bénéfice du doute. Ce n'est pas très futé de votre part, pasteur. J'aurais dû savoir que, quand la chose se présenterait, vous seriez aussi bête que les autres. Quand je pense que j'avais de l'admiration pour vous.

On sentait un fort regret chez Morel, un sentiment de perte cruelle, comme si tout ce qu'il avait aimé lui échappait brusquement, dernier vestige de ses ultimes illusions.

— Vous m'avez appelé pasteur, dit Joseph pour lui rafraîchir la mémoire. Auriez-vous oublié que je suis prêtre ? Que je ne peux répéter à qui que ce soit les propos que vous me confiez sous le sceau de la confidence ? Mesurez-vous votre stupidité, Morel ? 

Snowy, qui s'était levé, ne bougeait pas. Il faisait face aux deux hommes alors qu'il était impossible de dire s'il les distinguait.

— Je ne suis pas assez stupide pour faire confiance à un aumônier doté d'un esprit loyal et d'un aveuglement qui l'empêchent d'admettre que nous assistons à un massacre inutile, dit Morel d'une voix durcie par l'émotion. Nous ne gagnerons pas cette guerre, nous mourrons pour rien ! Enfin... pas moi ! Je n'assisterai pas au sacrifice de ces hommes sur l'autel de la vanité de quelque imbécile de général. Je ne crois pas en Dieu. S'il existait, il mettrait un terme à toute cette obscénité ! lança-t-il, crachant ses mots comme s'ils salissaient ses lèvres. Le sort de tous mes hommes m'importe, et pas seulement ceux originaires du Cambridgeshire. J'ai déjà perdu Lanty et Bibby Nunn, Plugger Arnold, Doughy Ward, Chicken Hagger, Charlie Gee, Reg et Arthur, ajouta-t-il avant que sa voix retombe. Et Nigel aussi. La seule chose raisonnable que je connaisse, c'est de ne pas tuer et de ne pas se faire tuer.

— En effet, ce serait l'idéal, convint Joseph tout en cherchant à rester calme.

Morel, délibérément, venait de citer les noms des morts de son village.

— Mais ça ne fait pas partie du choix qui s'offre à nous, poursuivit le pasteur. Votre choix, c'est soit de me faire confiance et de me laisser partir, soit de m'abattre et d'abattre tous les témoins. C'est là le sort que vous leur réservez ?

— Je ne tuerai personne ! dit Morel d'un ton railleur. Ils sont tous aussi impliqués que moi.

— Pas moi, dit Snowy dans le dos de Morel. Si vous tuez le capitaine Reavley, moi, j'en suis pas. Ce serait un meurtre.

Joseph patienta. Un bref répit de la canonnade lui permit d'entendre le vent souffler dans les arbres. Puis le crépitement des mitrailleuses reprit, suivi du grondement sourd des mortiers situés très en arrière de la ligne de front. Un obus explosa à moins de cinq cents mètres, projetant un geyser de terre.

— C'est tombé sur de pauvres bougres, dit Morel calmement. Il y a des Australiens dans ce coin-là. Eux, au moins, ils ne suivent pas les ordres du premier venu. Vous êtes au courant qu'ils ont fait jouer leur orchestre chaque fois que le sergent ordonnait à nos hommes de faire de l'exercice en plein soleil, rien que pour les maintenir occupés ? Les Australiens ne pouvaient pas jouer God Save the King pour s'en sortir, mais ils ont fait un tel raffut avec leurs instruments que le sergent a dû renoncer. J'espère que l'histoire est vraie. 

— Oui, on me l'a racontée, répondit Joseph. Personne ne le vit en raison de l'obscurité, mais il eut un sourire amer.

— C'est donc vrai ? demanda Morel.

— Oui, dit Joseph qui n'en savait rien.

Il voulait que l'histoire fût vraie, et pas seulement pour lui, mais pour tous les hommes. Il regarda Snowy qui s'était approché.

Morel hésitait toujours. Joseph prendrait-il le risque de bouger pour se dégourdir les membres ? L'un des hommes présents, impossible à identifier dans le noir, tenait son arme vaguement pointée sur le pasteur. Snowy se tourna vers l'inconnu.

— Et moi ? Tu vas aussi me tuer ? Pourquoi ? Parce qu'on va monter à l'assaut ? Ou ne pas y monter ? Ou parce que tu as simplement envie de tuer quelqu'un et que je fais une cible facile qui ne va pas répondre ? Parce que je ne tirerai pas. Pas sur un de mes copains.

— Partez ! dit sèchement Morel. Partez, Reavley, et emmenez Nunn avec vous.

Prenant Snowy par le bras, le soulevant presque de terre, Reavley l'entraîna aussi vite que possible vers la tranchée protectrice, sur ce sol inégal où courait un enchevêtrement de racines.

— Merci, dit-il quand ils furent à l'abri du parapet.

— Je pouvais pas les laisser vous tirer dessus, répondit Snowy d'une voix terne. C'est à cause de moi si vous étiez là.

— J'étais juste venu pour te tenir compagnie.

— Je sais. Je vous ai vu faire ça avec des centaines de gars. Mais il y a rien à dire. Tucky est mort. Je crois que dans un mois ou deux ce sera aussi notre tour à tous. Bonne nuit, pasteur.

Sans attendre la réponse de Joseph, en conservant son équilibre sur les caillebotis, fruit d'une longue habitude, il tourna dans la tranchée qui conduisait au poste de ravitaillement.

*

Ce fut une nuit plutôt calme, à peine troublée de sporadiques canonnades et de tirs de mitrailleuse. Joseph se méfiait toujours des francs-tireurs et, depuis que l'aube pointait très tôt, il gardait la tête bien au-dessous du parapet des premières lignes.

Les hommes se levèrent à l'arrivée de l'eau et de la popote. Les exercices habituels commencèrent, comme les inspections, le nettoyage, les réparations des palplanches endommagées au cours de la nuit. Il faisait déjà chaud et les hommes se grattaient au sang à cause des poux.

Le courrier distribué, ceux qui avaient reçu des lettres s'adossèrent au soleil, contre la paroi d'argile. Leur lecture les transporta pendant quelques instants dans un autre monde. Fred Arnold, le fils du maréchal-ferrant de St. Giles, partit d'un gros rire en lisant une blague qu'il raconta aussitôt à Barshey Gee pour qu'il la colporte à son tour. Les deux amis avaient chacun perdu un frère au sein de ce régiment.

Il existait d'autres fratries, comme celle de Cully et Whoopy Teversham. Au pays, leur famille entretenait une interminable querelle avec la famille Nunn, au sujet d'un lopin de terre. Ici, la chose n'avait strictement aucun sens.

Tiddly Wop Andrews, plutôt beau garçon, mais d'une timidité maladive, relisait son courrier pour la troisième fois. Il avait les yeux humides, sans doute s'agissait-il d'une lettre d'amour. Peut-être pouvait-il écrire ce qu'il ne pouvait verbaliser. À plusieurs reprises, Joseph avait cherché à l'aider à mettre en mots ce qu'il ressentait. Les hommes se moquaient les uns des autres sans se faire de cadeaux, probablement pour briser la tension de l'attente de la prochaine explosion de violence.

Adossé à la paroi argileuse, Punch Fuller avait les yeux au ciel. Joseph lui dit de se méfier, qu'il pourrait bien prendre un coup de soleil sur son gros nez.

— Message reçu, capitaine, répondit-il sans pour autant tenir compte du conseil.

Depuis longtemps, Punch avait pris l'habitude d'ignorer les remarques qu'on lui faisait au sujet de son proéminent appendice. Il ferma les yeux et continua à adapter des paroles paillardes sur l'air de Mademoiselle from Armentières, en les fredonnant d'une voix étonnamment mélodieuse. 

Arrivé au bout de la tranchée d'accès aux premières lignes, Joseph se dirigea vers son abri souterrain. Malgré l'exiguïté, les officiers y jouissaient d'un peu d'intimité et de sécurité. Les gaz demeuraient cependant la pire menace, car, plus lourds que l'air, ils avaient tendance à envahir les trous et les cratères d'obus. A cette distance du front, on avait peu de chances d'en recevoir.

Juste avant d'entrer dans son abri, il tomba sur le major Penhaligon, son supérieur immédiat. Âgé d'une trentaine d'années, cadet de Joseph de huit ans, les yeux cernés, il paraissait à bout de forces. Il s'était coupé en se rasant et n'avait pas eu le temps de s'en occuper, de sorte que du sang séché maculait sa joue.

— Ah, Reavley, dit-il en s'arrêtant pour faire face à Joseph. Comment va Snowy Nunn ? Vous l'avez vu ? C'est vraiment trop moche, Tucky était l'un de nos meilleurs éléments.

Dans la mémoire de Joseph, comme dans celle de Snowy, l'image souriante de Tucky resterait gravée à jamais. Les deux frères se ressemblaient : les mêmes traits carrés, les mêmes cheveux blonds, à cette différence près que Tucky était confiant, connu pour son humour impertinent et son audace à vouloir tout tenter. Lors de certains moments difficiles, il en avait surpris plus d'un par sa sagesse. Il savait rire, raconter la bonne blague quand il le fallait, faire preuve d'un solide bon sens campagnard qui rappelait le pays, être de bon conseil, et plus d'une fois il en avait fait profiter Joseph.

— En effet, répondit celui-ci. Snowy accepte mal ce qui s'est passé.

L'horreur de la mort. Pourquoi était-elle plus difficile à admettre pour l'un que pour les autres ?

Dans son regard se lisait l'embarras de Penhaligon. Il se sentait pourtant tenu de dire quelque chose, les deux frères étaient sous ses ordres. Luttant contre la fatigue, et tentant d'écarter de son esprit la perspective de la prochaine offensive, il aurait aimé pouvoir trouver les mots.

Il incombait à Joseph d'annoncer la perte d'un proche, d'imaginer la façon de rendre ce deuil acceptable, alors qu'il demeurerait insurmontable. C'était son travail de maîtriser la panique, de faire pousser le courage sur le terreau de la peur, d'aider les hommes à comprendre que tout cela avait une finalité alors qu'ils n'en voyaient aucune. Il n'avait pas le droit de se décharger sur Penhaligon.

— Je lui ai parlé, dit-il. Ça va aller. Laissez-lui un peu de temps, mais surtout, occupez-le.

Devait-il en dire davantage et demander au major de confier à Snowy des tâches qui le tiendraient éloigné de Morel ?

— On ne va pas tarder à être tous très occupés, dit Penhaligon avec un rictus. D'ici un jour ou deux, nous allons déclencher une offensive de grande envergure.

— On nous l'annonce depuis le printemps, répondit Joseph avec sincérité.

— Oui, mais là, c'est vrai, insista le major, le regard fixe, cherchant à deviner si Joseph comprenait ce qu'il voulait dire au-delà des mots.

Malgré la tiédeur de la matinée, Joseph avait froid intérieurement. Il aurait aimé expliquer au major que les hommes n'étaient pas prêts, que certains en avaient même assez, mais il ignorait le nombre de ceux qui partageaient l'avis de Morel.

Joseph se rendit compte que Penhaligon l'observait et attendait qu'il vide son sac. L'aumônier aurait souhaité avertir son supérieur du projet de son ancien étudiant, mais il avait donné sa parole. Cependant, Penhaligon se trouvait à la tête d'une unité dont l'un des officiers essayait de faire échouer la prochaine campagne dans son ensemble. Les propos qu'avait surpris le pasteur équivalaient-ils à une mutinerie ou ne fallait-il y voir qu'un aspect de la mauvaise humeur générale ? Les hommes étaient à bout, physiquement et psychiquement, les pertes presque incalculables. Quel homme, sain d'esprit, n'aurait pas remis en cause le bien-fondé de cette guerre et ne se serait pas rebellé contre une mort inutile ?

— Vous n'avez rien d'autre à me dire, pasteur ? le pressa Penhaligon.

— Non, monsieur, répondit Joseph. Je pensais seulement à ce qui nous attend.

Sans clairement définir ses intentions, car il n'en avait pas la liberté, Morel s'était plaint de l'absurdité de la violence. Même s'il pensait au refus d'obéissance, il était du Lancashire, et les soldats du Cambridgeshire ne le suivraient jamais contre d'autres Anglais.

Le major sourit mollement et dit :

— Nous subirons des pertes, mais il semble que prendre Passendale nous donnera un avantage stratégique. Que je sois maudit si j'y comprends quelque chose ! Tout ce que je prévois, c'est un nouvel enfer.

Joseph ne lui répondit pas.

*

L'offensive débuta le lendemain matin, 31 juillet. Judith Reavley prit son dernier petit déjeuner chaud en compagnie des hommes avant le départ de la popote. Le thé et une larme de rhum leur brûlèrent l'estomac. A quatre heures moins dix, une demi-heure avant le lever du soleil, aux coups de sifflet, terrifiée et triste, elle assista au déversement de presque un million de soldats dans les champs et les prés ravagés, luisant de boue après la bruine des derniers jours. Les troupes franchirent les ponts jetés au-dessus des canaux pour atteindre la rive opposée et se frayèrent un chemin entre les quelques taillis et boqueteaux encore debout. Dans le bruit assourdissant de la canonnade qui laboura la terre, la mitraille faucha et déchiqueta des sections entières.

Dans le milieu de la matinée, il commença à véritablement pleuvoir, puis la brume envahit le paysage, de sorte que Judith ne pouvait apercevoir que les silhouettes, du côté de Kitchener's Wood, à tout juste cinq cents mètres de distance.

Deux heures plus tard, sur un terrain détrempé, couvert d'ornières, au volant de son ambulance, elle s'efforçait d'approcher le plus près possible du premier poste de secours bâti avec des moyens de fortune, afin de prendre livraison des blessés. La route ayant été bombardée, il ne restait plus qu'un vague chemin, que le pilonnage incessant et la pluie rendaient impraticable. D'épais nuages assombrissaient le ciel alors qu'il était presque midi. La jeune femme craignait de s'enliser, pis, de se retourner dans un cratère d'obus et de casser un essieu. Elle luttait de toutes ses forces pour maîtriser le volant et scrutait l'obscurité.

À ses côtés se trouvait Wil Sloan, un jeune Américain qui s'était engagé dès le début de la guerre, bien avant que son propre pays ne se lance dans le conflit. (En janvier, les Etats-Unis avaient rejoint les alliés, mais n'avaient pas encore déployé de troupes.) Parti de son Midwest natal, il avait rallié la côte Est à bord d'un train de marchandises. Il avait travaillé pour gagner de quoi payer son passage en bateau. Une fois en Angleterre, il avait offert son temps (il aurait donné sa vie s'il avait fallu) pour aider les soldats, de n'importe quelle façon. Il n'était pas un cas isolé. Judith avait croisé plusieurs chauffeurs de nationalité américaine, des infirmières comme cette Marie O'Day, des médecins et même des soldats venus s'engager dans l'armée britannique, tout simplement parce qu'ils pensaient que c'était leur devoir.

Judith n'ignorait pas les zones d'ombre dans la vie de Wil, dont l'impétuosité l'avait fait sortir de ses gonds plus souvent qu'à son tour et contraint à fuir sa famille. Si le garçon y avait fait allusion, Judith n'avait jamais su la gravité de la faute commise. Devenus des amis assez proches, l'honnêteté empêchait le garçon de se faire passer pour un héros sans faille aux yeux de la jeune femme.

Alors qu'ils tanguaient et roulaient sur un sol inégal, Wil encourageait Judith. Son regard fouillait la brume et la pluie à la recherche de blessés.

— Là-bas ! cria-t-il en désignant ce qui ressemblait à une protubérance à quelque distance du sommet d'une pente, où un homme agitait les bras.

— Vu ! répondit-elle.

Un obus explosa à une cinquantaine de mètres. Il noya le son de la voix de Judith. La terre et la boue jaillirent en pluie. Des débris s'abattirent sur le toit et les côtés du véhicule, d'autres atteignirent les ambulanciers en passant par-dessus le pare-brise et les portières.

La main sur l'accélérateur, Judith continua à avancer. Qu'avaient-ils à perdre ou à gagner en s'arrêtant avant d'atteindre le poste de secours ? La jeune femme finit par stopper à quelques mètres du but. Un soldat se précipita, gesticulant et hurlant quelque chose qu'elle comprit fort mal.

Wil sauta de l'ambulance. Il pataugea dans la boue pour aider à charger le premier blessé à l'arrière. Il ne s'occuperait que de ceux incapables de marcher. Ils pouvaient en prendre cinq, voire six au maximum. Enrayer une hémorragie, poser un pansement et un garrot, là s'arrêtait son aide. En cas d'artère ouverte, dans la plupart des cas, le blessé se vidait de son sang et mourait. On n'y pouvait rien. Dans l'hypothèse d'un membre totalement arraché, il était possible de comprimer l'artère et de réduire l'hémorragie. Si le blessé ne mourait pas à cause du choc, ils avaient de bonnes chances de le sauver.

Judith laissa le moteur ronronner pendant que Wil et d'autres hommes chargeaient les blessés. Au signal, ils firent demi-tour et entamèrent le périlleux voyage de retour vers le centre de répartition le plus proche. Judith avait déjà fait deux allers-retours et elle continuerait, toute la journée et toute la nuit s'il le fallait, tant qu'elle en aurait la force. Mais elle ne se projetait pas aussi loin. La veille, une ambulance avait été réduite en miettes. Tous ses occupants avaient trouvé la mort et un autre véhicule avait laissé ses essieux dans le cratère creusé par l'explosion.

Wil lança le signal du départ. Judith ressentit le choc quand il claqua la portière. Elle accéléra. Les roues patinèrent, la boue jaillit. Judith insista, encore et encore, et dut passer en marche arrière avant que les pneus accrochent.

Le voyage de retour se transforma en cauchemar. Par deux fois des obus explosèrent si près qu'ils furent couverts de débris. Enlisés, Wil et deux des blessés, suffisamment valides pour se lever, durent sortir afin de soulager le véhicule de leur poids. Quand ils atteignirent le poste de répartition, l'un de leurs passagers était mort. Wil avait pourtant fait l'impossible pour le sauver.

— Les secousses, dit-il simplement, les traits tirés sous les taches de terre et de sang. On devrait être habitués.

Il haussa les épaules, comme s'il s'en voulait.

Judith se contenta de lui sourire. Ils se connaissaient si bien qu'il comprendrait et se souviendrait de ce qu'elle avait dit maintes fois au cours de circonstances analogues.

Ils effectuèrent des allers-retours toute la journée, ne s'arrêtant que pour manger du pain accompagné de ragoût et vider un quart de thé brûlant. Tout avait goût d'huile et d'eau saumâtre, mais ils n'en avaient cure.

Au crépuscule, ils déchargeaient des blessés qu'ils aidaient à transporter vers un hôpital de campagne installé à la va-vite sous une tente en plein champ. Le paysage disparaissait dans la brume. Judith distinguait un bosquet à une cinquantaine de mètres, mais se trouvait dans l'impossibilité de l'identifier précisément au milieu de tous les autres. Ce qui importait, c'était d'apporter de l'aide aux soldats.

Sous la tente, les infirmiers regardaient les nouveaux arrivants. Ils essayaient de faire le tri entre les cas urgents, ceux qui pouvaient attendre et ceux, enfin, pour lesquels il était trop tard. Les éclopés, moitié assis, moitié allongés, le teint terreux, affichaient la terrible patience désespérée de ceux qui ont si souvent vu l'horreur qu'ils ne peuvent plus lutter contre elle. Ils essayaient de prendre conscience qu'il leur manquait un bras ou une jambe ou que c'était bien leurs intestins qu'ils tenaient entre leurs mains sanguinolentes.

Judith portait à moitié un homme dont la jambe avait été ouverte par un éclat de shrapnell, et qu'on avait pansée du mieux possible. Sa blessure la plus importante était ailleurs : son bras gauche avait été sectionné à hauteur du coude.

Les cheveux blonds peignés en arrière, les yeux creux et cernés, la blouse trempée de sang, le chirurgien s'approcha de Judith. Elle avait travaillé avec lui à de nombreuses reprises.

— On a fait ce qu'on a pu, capitaine Cavan, lui dit-elle. Sa blessure remonte à plusieurs heures. Il tremble de froid.

Le constat était très en deçà de la vérité, mais, pour une question d'honneur, chacun y allait de ce genre de propos. On aurait pu interroger n'importe quel blessé sur son état physique, il aurait répondu : « Ça ne va pas trop mal. Ça ira mieux tout à l'heure », même s'il devait s'éteindre peu de temps après.

Le chirurgien répondit par un bref sourire et un regard chaleureux. Il passa de l'autre côté du soldat et l'aida à gagner le coin de la tente où il pourrait s'allonger en attendant qu'on le prenne en charge.

— Venez, mon vieux, dit gentiment Cavan, je vais m'occuper de vous d'une minute à l'autre.

Le blessé, dont la barbe avait bien du mal à pousser, ne devait pas avoir plus de dix-sept ans.

— Ne vous faites pas de souci pour moi, répondit-il d'une voix rauque. Ce n'est pas trop grave. En fait, je ne sens pas grand-chose, à part la jambe qui me fait un peu mal. Je crois que je ne jouerai plus de violon, ajouta-t-il en essayant de sourire.

Le visage de Cavan se remplit de pitié.

— Pardonnez-moi, reprit le jeune blessé, je n'ai jamais joué de violon. Je n'ai jamais aimé le piano non plus, mais ma mère m'a forcé à en jouer.

— J'espère qu'à présent elle vous fichera la paix. Attendez-moi ici, je reviens tout de suite.

Il aida le blessé à s'étendre puis se tourna vers Judith qui lut dans son regard le combat qu'il menait pour maîtriser ses émotions. Le temps n'existait plus et ils ne poursuivaient plus aucun but. La seule aide était physique, et uniquement physique. Il fallait nettoyer, gratter, recoudre, panser, trouver quelque chose pour soulager la douleur, calmer la peur, puis passer au prochain blessé, car il y en avait toujours un... qu'une centaine d'autres suivaient.

Judith retourna épauler Wil qui s'occupait d'un nouveau blessé.

Quelques minutes plus tard, une infirmière du VAD1

 au teint cireux lui apporta un bol de thé au goût d'huile amère. Mais la boisson avait le mérite d'être chaude. Une âme charitable avait eu la bonne idée d'y verser une demi-rasade de rhum, ce qui eut pour effet de détendre la jeune femme. 

Une nouvelle ambulance arriva, qu'elle aida à décharger. Les hommes étaient sévèrement blessés et le chauffeur avait reçu un éclat d'obus dans l'épaule.

— Faut pas y retourner, dit-il.

Il tenta de lever le bras, ce qui lui arracha une grimace.

— Les Boches ont déclenché un barrage d'artillerie. On est trop près de la ligne de front ici. Ils vont sûrement prendre la décision d'évacuer. Ils vont avoir besoin de nous dès qu'ils se seront occupés des cas les plus sérieux. Quelle foutue pagaille ! Il y a des milliers de morts et Dieu sait combien de blessés.

Judith rentra sous la tente. Elle s'approcha de la table d'opération où Cavan recousait le bras déchiqueté d'un soldat aux cheveux bruns.

— On a un nouvel arrivage, monsieur. Trois ont l'air très mal en point et le chauffeur a reçu un éclat d'obus dans l'épaule droite. Il dit que c'est moche là-bas, que les Boches viennent par ici et qu'on ferait mieux d'évacuer. Voulez-vous qu'on reste pour donner un coup de main s'il faut déménager rapidement ?

— Il y a des hommes dont je dois m'occuper, je ne peux pas me replier, répondit-il très calmement sans la regarder. On ferait mieux d'étudier ce qu'on peut faire pour nous défendre nous-mêmes. S'il s'agit d'un de ces raids habituels, alors ça va aller, poursuivit-il en faisant le dernier nœud. Très bien, soldat, ça ira. Vous feriez bien de partir vers l'arrière. Ce pansement tiendra jusqu'à l'hôpital.

Cavan aida l'homme à se lever de la table.

— Joignez-vous à MacFie, lui dit le médecin, épaulez-vous l'un l'autre. À vous deux, vous ferez un bonhomme entier.

— Oui, merci, monsieur.

Le blessé chancela, grinça des dents et pâlit. Il se ressaisit, chancela à nouveau légèrement et réussit à rejoindre MacFie.

Le chirurgien s'occupa d'un nouvel éclopé. Pour celui qui le suivait, il s'avéra impuissant. Judith lui apporta une tasse de thé.

— Si vous arrivez à avaler ça, lui dit-elle avec une pointe d'ironie désabusée, vous serez un autre homme.

— Alors vous feriez bien de m'en mettre un tonneau de côté, répliqua-t-il en lui prenant délicatement la tasse des mains, ses doigts recouvrant ceux de l'ambulancière une fraction de seconde. C'est une armée toute neuve dont on va avoir besoin après ça. Bon Dieu ! Mais qui a eu l'idée de lancer cette offensive ?

— Haig, je présume, répondit Judith.

— Il y a des jours où j'aimerais pouvoir le charcuter au scalpel.

Une grimace de dégoût s'afficha sur son visage au moment où il but son thé.

— C'est ignoble ! Comment peut-on boire ça ? Qu'est-ce qu'ils mettent là-dedans ? Non, ne me dites rien.

— Avec une baïonnette, je pourrais, répondit-elle avec amertume.

— Vous pourriez quoi ? Faire le thé ? s'étonna-t-il.

— Non, pratiquer une opération sur le général Haig. 

Il sourit, ce qui lui adoucit le visage. Elle perçut l'homme qu'il devait être en temps de paix, chez lui, au milieu des prés, dans la tranquillité des collines du Hertfordshire.

— Vous savez manier la baïonnette, mademoiselle Reavley ?

— Je crois que tout ce qu'on a à faire consiste à charger, les épaules basses, en poussant de tout son poids. L'enthousiasme ne compte-t-il pas plus que la précision ?

Le chirurgien rit de bon cœur et posa gentiment sa main sur le bras de la jeune femme. Le geste avait été très bref, comme s'il le regrettait aussitôt. Seul son regard trahit sa chaleur intérieure.

— On dirait que la canonnade se rapproche. Vous devriez peut-être vous préparer à rapatrier les blessés vers les postes de premier secours ?

— Non, monsieur, ça ne se rapproche pas.

Tout comme lui, elle était habituée au bruit des canons.

— C'est un ordre, mademoiselle Reavley.

Elle marqua un temps d'hésitation. Devait-elle le défier ou lui obéir ? Elle n'avait jamais vu autant de pertes. C'était pire que les gazages deux ans plus tôt. Cependant, partir maintenant aurait tout d'une fuite.

— Emmenez ces hommes à l'arrière, dit-il sans hausser la voix. Emmenez-les à l'hôpital pendant qu'il en est encore temps.

— Bien, monsieur.

A regret, elle tourna les talons, avec le sentiment d'abandonner son poste et d'être moins digne et courageuse qu'elle n'était en réalité. À peine à l'entrée de la tente, elle entendit les coups de feu, de fusil sans aucun doute, bien plus proches que les lignes ennemies. L'instant d'après, elle vit sortir des ténèbres une douzaine d'Allemands, baïonnette au canon.

Wil Sloan se laissa tomber à terre et Judith eut presque l'impression d'avoir été touchée. Elle demeura clouée sur place. Une balle traversa la toile de la tente. L'ambulancière courut, manquant de tomber sur le jeune Américain. Chercher à le sauver était idiot, l'un et l'autre n'avaient plus que quelques minutes à vivre.

Mais elle l'empoigna tout de même par les épaules et le retourna pour voir où il avait été blessé.

— Tu es folle, pousse-toi ! grommela-t-il. Il faut que je dégaine mon arme !

De soulagement, Judith eut envie de le gifler.

— Quelle arme ? lui demanda-t-elle furieusement. Si tu as une arme, ne reste pas là vautré, tire sur quelqu'un !

— C'est ce que je suis en train de faire ! Dégage !

Elle obéit sur-le-champ et Wil se mit à quatre pattes. La fusillade s'intensifiait. L'autre chauffeur d'ambulance non plus ne restait pas inactif et les tirs se firent plus nourris depuis l'autre bout de la tente.

— Cours mettre l'ambulance en route ! dit Wil à Judith. On va essayer de sortir tout le monde. Ça va être la cohue, mais avec les deux voitures on en sortira la plus grande partie. Fais vite, j'ignore combien de temps on va pouvoir les tenir en respect. Ça risque bien d'être le début d'un vrai bain de sang !

Elle fit comme il avait dit et courut, courbée en deux, vers la tente. La moitié des blessés étaient déjà partis. Tous ceux capables de se lever avaient des fusils. Cavan opérait toujours. Le masque d'éther tremblait dans la main de l'anesthésiste, mort de peur.

— Il faut sortir d'ici ! leur cria Judith. On a deux ambulances, on va mettre tout le monde dedans. Pressez-vous ! Les Allemands sont au moins une douzaine. Nos cinq ou six hommes ne pourront pas les retenir bien longtemps.

Sans lever les yeux de son ouvrage, Cavan recousait un blessé.

— On ne peut pas partir, mademoiselle Reavley, dit-il avec pondération. Si j'abandonne cet homme, il va mourir. Tout comme ceux que je viens d'opérer. Leurs points de suture ne résisteront pas au transport. Dites aux hommes de tenir bon. Puis revenez m'aider, je crois que mon infirmier est mort.

Ce n'est qu'à cet instant que Judith remarqua le corps à terre. Cinq minutes plus tôt, il assistait encore Cavan. L'une des balles qui avaient traversé la toile de la tente l'avait atteint à la poitrine.

— Faites vite, ajouta le chirurgien. J'ai besoin de vous ici. Seul, je ne tiendrai pas longtemps.

— Oui, monsieur.

Elle ressortit, manquant heurter un caporal dont l'une des jambes portait un énorme bandage. Agenouillé sur une caisse, il tirait sans relâche sur les assaillants que seules les flammes sortant de leurs fusils permettaient de repérer derrière le rideau de bruine. Soudain, le vent tourna et on les vit clairement. Ils étaient un peu plus d'une douzaine à faire mouvement vers la tente.

— Le capitaine Cavan dit qu'il faut tenir coûte que coûte ! hurla Judith. Dites aux chauffeurs d'ambulance que nous devons résister !

Le caporal la regarda, incrédule.

— Vous n'avez pas compris ? dit Judith. Nous devons défendre les blessés.

L'homme jura, mais ne chercha pas à discuter.

— Vous n'avez qu'à aller leur dire vous-même, mademoiselle. J'peux pas bouger. C'est pas que j'veux pas, c'est que j'peux pas !

— Je suis désolée, s'excusa-t-elle.

Se courbant à nouveau, elle répéta à Wil l'ordre de Cavan.

— Comment ça ? Tenir coûte que coûte ? fit-il, éberlué. Ah ! Vous êtes bien des Anglais ! ajouta-t-il tout en visant. Rappelez-vous El Alamo2

 ! hurla-t-il avant de faire feu. 

Au loin, une silhouette s'effondra.

Judith tapota l'épaule de Wil et retourna aider Cavan à l'intérieur de la tente. Elle s'y connaissait suffisamment en chirurgie de campagne pour lui passer les instruments. Elle essaya bien d'enfiler une aiguille, mais elle tremblait tellement que ce fut peine perdue.

— Tenez ça, lui ordonna le chirurgien en lui montrant le clamp qu'il tenait au fond d'une profonde plaie abdominale.

Elle saisit la pince, qui ripa sur la chair. Le sang jaillit et atteignit Judith au visage. Elle n'avait jamais eu aussi honte de sa maladresse.

Cavan lui reprit le clamp qu'il remit en place.

— Nettoyez le sang, lui ordonna-t-il.

Pestant contre elle-même, elle essaya de se contrôler. Comment pouvait-elle être si stupide, si inefficace alors qu'elle tenait la vie d'un homme entre ses mains ? Ses doigts se stabilisèrent enfin, elle épongea le sang avec une compresse, enfila une aiguille qu'elle tendit à Cavan.

Il releva la tête et leurs regards se croisèrent. Elle lut une certaine chaleur dans le sien, puis il saisit l'aiguille et elle tendit la main pour attraper le clamp.

La fusillade reprit de plus belle, rafale sur rafale. Les tireurs semblaient se trouver juste de l'autre côté de la toile de la tente. Cavan poursuivit sa tâche, imperturbable.

— Continuez à éponger le sang, dit-il, j'ai besoin de voir ce que je fais.

Une pluie de balles déchiqueta la paroi de la tente et l'anesthésiste s'effondra aussitôt, tombant à genoux avant de basculer vers l'avant, le dos rougi. Un officier allemand surgit à travers la toile en lambeaux. Il pointa son arme sur le chirurgien. Derrière lui, deux soldats mirent Judith en joue.

— Arrêtez ! s'exclama le chef presque sans accent.

— Si j'arrête, l'hémorragie va le tuer, répondit Cavan sans lever les yeux, ses mains s'affairant toujours. Mademoiselle Reavley, je vous en prie, épongez.

Judith se plia à son ordre. Elle s'imagina les balles qui la transperçaient, apportant une mort immédiate.

— Arrêtez ! répéta l'Allemand à l'adresse de Cavan et Judith.

— Il m'en reste deux à opérer, répliqua le capitaine. Ensuite, nous nous retirerons.

Dehors, les échanges de coups de feu continuaient. Quelqu'un cria. L'Allemand se retourna.

Cavan continuait à recoudre. Il avait quasiment terminé, l'hémorragie était contenue.

— À présent, vous arrêtez, ordonna l'officier allemand.

La porte de la tente s'ouvrit et l'un des blessés entra. Il titubait légèrement, du sang coulait sur sa tunique, là où aurait dû se trouver son bras gauche. Il leva le revolver qu'il tenait dans la main droite et visa le premier Allemand à la tête. Les deux autres répliquèrent au même instant, le projetant contre la toile. Il mourut avant de toucher le tissu et s'effondra.

Cavan pivota et se baissa vers lui, les mains tendues.

— C'est inutile ! lui cria Judith.

Un soldat pointa son arme sur le chirurgien. Judith chercha le plateau à instruments. Elle enfonça un scalpel dans le cou de l'Allemand dont la balle troua le plafond.

Il n'y avait plus rien à faire pour le soldat couché à terre. Cavan tentait de s'emparer de son arme. Couvert de sang, il roula sur le côté et tua le troisième ennemi d'une balle en pleine tête.

Le second, haletant, saignant du cou, tituba vers la sortie.

Dehors, la fusillade ne baissait pas d'intensité.

— Il reste deux autres blessés que l'on pourrait sauver, dit Cavan en se relevant, tremblant et livide.

— Il n'en reste plus qu'un, corrigea Judith. Peut-on... Peut-on tenir l'ennemi à distance ?

— Bien sûr, répliqua Cavan, chancelant un peu et le souffle court. Mais il nous manque un scalpel.

*

Le lendemain matin, Joseph eut vent de ces événements alors qu'il se trouvait dans la position la plus avancée. Dévastée, son parapet s'était écroulé et les hommes pataugeaient dans la boue jusqu'aux genoux.

— C'est peut-être la seule bonne nouvelle, capitaine Reavley, lui dit Barshey Gee d'un ton triste au cours d'une pause pendant la reconstruction des parois de la tranchée. Ce Cavan, quel toubib quand même, n'est-ce pas ? Il est resté là tout le temps, tranquille comme Baptiste, à recoudre ses blessés comme si de rien n'était. Et votre sœur qu'était là, avec lui. Sans oublier l'Amerloque, le chauffeur d'ambulance. Ils ont descendu tous les Boches, il n'en est pas resté un seul vivant.

Judith s'en était sortie. Joseph ressentit une telle bouffée de gratitude qu'il ne put retenir un sourire niais. Autant que faire se pouvait, il évitait de penser à sa sœur. Tous avaient des amis, des frères, quelqu'un qu'ils pouvaient perdre à tout instant. De trop y penser paralysait.

— J'ai bien peur que le major Penhaligon soit mort, poursuivit Barshey. On a perdu une bonne moitié de la brigade, sans parler des blessés. Les Canadiens et les Australiens ont dégusté aussi. On raconte qu'on aurait perdu cinquante mille hommes...

Sa voix s'éteignit, les mots ne voulaient plus rien dire.

— Depuis le début de l'été ? demanda Joseph, atterré.

— Non monsieur, répondit Barshey d'une voix rauque.

Des larmes lui coulaient sur les joues.

— Rien qu'hier.

Joseph en resta anéanti. Ce n'était pas possible. Il faillit dire un « Oh mon Dieu ! », mais les mots moururent entre ses lèvres.

*

La bataille de Passendale continua à faire rage sous une pluie ininterrompue. Le sol se transforma en boue visqueuse où les hommes pataugeaient et s'enlisaient.

Le 2 août, le major Howard Northrup remplaça Penhaligon. D'allure mince, droit dans ses bottes, il avait de grands yeux bleus et des gestes précis.

— Nous avons du pain sur la planche, capitaine Reavley, dit-il quand Joseph se présenta au rapport dans son abri.

Le plafond manquant de hauteur, Joseph se tenait voûté. Le major ne l'invita pas à s'asseoir.

— Votre travail consiste à faire en sorte que les hommes gardent le moral, lui dit Northrup qui ne devait guère avoir plus de vingt-cinq ans et mettait son autorité en avant. L'oisiveté doit être bannie et l'obéissance de rigueur. Avec la loyauté, c'est elle qui fait un excellent soldat.

— On a perdu beaucoup d'hommes, monsieur, fit remarquer Joseph. Ils pleurent tous des amis...

— A la guerre comme à la guerre, capitaine, l'interrompit Northrup. C'est une bonne brigade, elle doit le demeurer.

Joseph sentit qu'il allait s'emporter, il eut du mal à s'empêcher de hausser le ton.

— Je sais que c'est une bonne brigade, monsieur, dit-il, les dents serrées. J'accompagne ces hommes depuis trois ans.

Northrup rougit.

— Vous ne combattez pas, capitaine Reavley, vous n'êtes qu'aumônier. Alors, occupez-vous du moral des troupes, pas de tactique militaire. Cela me contrarierait si je devais vous le rappeler, surtout devant les hommes, mais je le ferai si vous discutez mes ordres. Merci pour votre rapport, vous pouvez disposer.

Joseph salua, fit demi-tour et sortit, ivre de colère.


CHAPITRE II

 

Woodrow ouvrit la porte du bureau de Matthew Reavley. Il désigna un homme dans la quarantaine, aux cheveux lisses et soyeux, élégamment habillé d'un costume sombre. En temps normal, le personnage eût paru distingué, mais ce jour-là ses traits affichaient une certaine inquiétude.

— Je vous présente M. Corracher, monsieur. 

Matthew se leva, la main tendue.

C'est à peine si Corracher la lui serra.

— Merci, Woodrow, dit Matthew qui congédia le réceptionniste. Asseyez-vous, monsieur Corracher. En quoi puis-je vous être utile ?

C'était là un euphémisme. Matthew avait le grade de major des services secrets britanniques et Tom Corracher était un jeune ministre promis à un bel avenir. Quoi qu'il en fût, il était là à transpirer, bien que la pièce ne fût pas surchauffée. Il avait demandé à rencontrer d'urgence quelqu'un du contre-espionnage basé à Londres. Depuis le ralliement des États-Unis au début de l'année, Matthew était chargé de dossiers d'ordre général. Auparavant, lorsque l'Amérique était encore neutre, la diplomatie allemande et les sabotages des convois de munitions l'occupaient plus particulièrement.

Corracher avait-il réellement quelque chose à lui apprendre ou était-il de ceux, nombreux, que leur propre ombre effraie ? D'où qu'elles vinssent, les nouvelles étaient mauvaises. Les pertes navales allaient croissant et aucune solution ne se profilait à l'horizon. Chaque jour, on apprenait qu'ici ou là de nouveaux bâtiments avaient été coulés. La Grande-Bretagne souffrait du blocus et, dans certaines régions cruellement rationnées, les vieux, les mal-en-point et les plus démunis mouraient littéralement de faim.

Les nouvelles du front Ouest étaient alarmantes. Seules celles en provenance d'Italie, des Balkans, du Moyen-Orient et d'Egypte présentaient quelque espoir. En Russie, après la chute du gouvernement tsariste, Kerenski avait pris le pouvoir. Corracher ne faisait peut-être que refléter le manque de moral de la nation ? On le disait courageux et plutôt candide, mais pour Matthew, ces deux qualités semblaient avoir été exagérées.

— En quoi puis-je vous être utile ? répéta Reavley.

Corracher prit une profonde inspiration et expulsa l'air avec lenteur. Il avait tout du soldat auquel on va donner l'ordre de sortir de la tranchée. Au vu des pertes à Passendale, la patience de Matthew s'amenuisait rapidement.

Sans doute Corracher s'en aperçut-il.

— J'arrive de Hongrie, commença-t-il. J'ignore si vous le savez, mais la situation politique y est très incertaine. Les pertes sur le front italien ont été sévères et il se pourrait bien qu'il y ait, là aussi, une révolution. Je veux dire... tout comme en Russie.

Il prit une nouvelle inspiration et se contrôla, au prix semblait-il d'un effort certain.

— Pardonnez-moi, ajouta-t-il, mais mes propos risquent de vous paraître peu cohérents.

Matthew demeura impassible.

— Nombreux sont ceux qui ne mesurent pas l'instabilité qui règne en Hongrie, poursuivit Corracher. Afin d'obtenir son indépendance, un élément très puissant souhaite prendre ses distances avec l'Allemagne et la monarchie austro-hongroise. S'il y parvenait, cela modifierait considérablement le rapport de forces dans le sud-est de l'Europe. L'entière péninsule des Balkans pourrait s'allier à l'Italie, et donc la soutenir dans son combat contre l'oppresseur autrichien, précisa Corracher qui sourit chichement. Je vois à votre expression que mes propos retiennent votre intérêt.

— En effet. Malheureusement, je ne m'occupe pas de cette partie du monde. J'ai été...

— Je sais, le coupa le ministre. Vous, c'est l'Amérique. Mais si mes renseignements sont bons, vous avez rempli des missions extrêmement délicates, très dangereuses et, devrais-je dire, politiquement compliquées, ici même en Angleterre.

Les signes de nervosité se firent plus visibles : le corps et les doigts raides, les mains serrées l'une sur l'autre, le visage luisant de sueur.

Matthew prit conscience du silence qui régnait dans le bureau et des bruits de pas étouffés à côté. Corracher avait beau être ministre, il ne pouvait cependant rien lui dire.

Corracher se passa la langue sur les lèvres.

— Il y a des hommes très haut placés dans ce pays qui ne voulaient pas que nous déclarions la guerre à l'Allemagne et qui, aujourd'hui, ne souhaitent pas notre victoire. Sans désirer nous voir perdre, naturellement, ils seraient cependant favorables à une paix équitable.

Corracher fixa son vis-à-vis avec intensité.

Matthew était très au fait de ce qui venait d'être dit, bien plus que le ministre lui-même. On avait assassiné ses parents en 1914 dans le but de récupérer la copie d'une proposition de traité entre le roi George et le Kaiser, que son père, John Reavley, avait interceptée. Selon ce document, la Grande-Bretagne, alliée à l'Allemagne, aurait constitué un empire capable de dominer le monde occidental. Trop bien caché, Matthew et Joseph n'étaient parvenus à découvrir ce traité qu'à la veille des hostilités. Mais John Reavley les avait avertis que la conspiration touchait les plus hautes sphères du royaume et qu'ils ne devaient faire confiance à personne. L'homme qui se cachait derrière tout cela (et qu'entre eux ils appelaient le Pacificateur) avait manœuvré sans relâche pour que la guerre s'arrête, quel qu'en soit le prix à payer pour les Britanniques. Il était allé jusqu'au meurtre pour arriver à ses fins, maigre sacrifice pour défendre une grande cause. Corracher ne pouvait cependant pas être informé de cette histoire.

— Je suis au courant, en effet, répondit Matthew, du ton le plus détaché possible.

Il eut quelque difficulté à masquer son émotion. S'il pouvait mettre les souvenirs de côté, la douleur restait bien présente. Il revoyait ses parents tués dans un accident de voiture, l'assassinat, dans la rue, de Collingford, puis, l'année précédente, celui de Blaine et de tous les sacrifiés à cette terrible cause.

Matthew avait fini par identifier le Pacificateur, qui maintenant était mort. Ce cauchemar, lourdement chargé de trahisons, revenait le hanter, qu'il fût éveillé ou endormi. Mais rien de tout cela n'avait de lien avec Corracher.

— Il n'était pas nécessaire de venir me raconter tout ça, monsieur Corracher, dit Matthew. Nous sommes au courant. L'homme le plus influent qui soutenait cette cause est mort en mer, l'année dernière, au cours de la bataille du Jutland.

Ces propos ne soulagèrent en rien la peur du ministre. Bien au contraire.

— C'est possible, dit-il d'une voix neutre.

— J'y étais. Aucun doute n'est permis. Matthew revit le destroyer allemand émerger de l'obscurité, l'explosion, à en crever les tympans, sur le pont du Cormoran, des énormes canons de trois cents millimètres, l'incendie des soutes à munitions, la puanteur de la corticine en train de brûler, les débris de verre et la fumée. Mais plus que tout, il revit le visage de Patrick Hannassey, sur le point de jeter avec violence le prototype de guidage de missile dont il s'était emparé. Il avait essayé de sauter à bord du bateau allemand qui les avait éperonnés et que la mer drossait contre le leur encore et encore. Matthew s'était lancé à sa poursuite. Il ne supportait pas de voir Hannassey s'enfuir après avoir découvert leur échec scientifique. Il l'avait agrippé, ils s'étaient battus et Matthew avait vaincu. Dans la lueur des flammes du bâtiment en feu, Matthew avait vu Hannassey, projeté par-dessus bord, tournoyer un instant dans sa chute, les membres battant l'air. Puis le destroyer allemand s'était levé sur la vague. Il avait à nouveau pilonné le Cormoran et écrasé Hannassey comme une mouche. 

— Ah ? s'étonna Corracher, les yeux écarquillés fixés sur Matthew, avant de déglutir et d'ajouter: Peut-être n'était-il pas seul à défendre cette cause.

L'émotion était trop à fleur de peau chez Matthew pour discuter l'argument. Il n'avait jamais tué qu'un seul homme de ses propres mains : Hannassey, mais ce qui l'avait le plus affecté avait été d'apprendre le sort réservé à Detta, la fille du Pacificateur. Bien sûr, il était au courant de son appartenance au mouvement nationaliste irlandais, tout comme elle n'ignorait rien de la sienne aux services secrets britanniques. Chacun s'était méfié de l'autre. Cela ne l'avait empêché ni d'en tomber amoureux ni de ressentir une formidable douleur quand il avait gagné au jeu de la trahison. La superbe Detta, à la grâce si racée, avait payé cher son échec : les gens de chez elle l'avaient volontairement estropiée.

— Où voulez-vous en venir, exactement, monsieur Corracher ? demanda Matthew, la voix brisée par la douleur. De tout temps, il y a eu des traîtres et des profiteurs. À moins que vous ne m'apportiez le nom de quelqu'un, suspect d'actes répréhensibles dont vous avez la preuve, je ne peux rien faire. Peut-être s'agit-il d'une affaire de simple police qui ne relève pas des services secrets.

Corracher donna l'impression de prendre une décision. Malgré son embarras visible, il se lança enfin.

— À force de travail acharné, je suis parvenu à convaincre ces partisans de l'indépendance de la Hongrie de rejoindre le camp des alliés. Mais ce sont mes contacts, la famille de ma mère et d'autres personnes de l'aristocratie hongroise, qui me font confiance. Au sein du gouvernement, je suis l'un des derniers opposants à toute sorte de ramollissement ou d'apaisement, poursuivit-il. On va bientôt m'accuser d'un crime dont je suis innocent, mais les preuves qui pèsent sur moi sont énormes. M. Lloyd George n'aura d'autre choix que d'exiger ma démission de son cabinet afin de laisser la justice faire son travail. Il est peu vraisemblable que j'échappe à la prison, dit-il d'une voix hésitante. Même avec le meilleur avocat, il est clair que je ne pourrai jamais laver l'affront. Le doute quant à ma culpabilité persistera.

Matthew sentit la colère monter en lui. Si l'homme était véritablement innocent, c'était épouvantable.

— Vous m'en voyez désolé, dit-il avec sincérité. Mais en quoi les services secrets peuvent-ils vous venir en aide ? Vous savez qui manigance tout cela ?

Le regard fatigué de Corracher refléta une touchante émotion.

— Si vous attendez des noms, je n'en ai pas à vous fournir. Je ne crois pas que vous puissiez faire quoi que ce soit. Je ne suis pas venu chercher votre aide, major Reavley, mais seulement vous informer. Ce qui m'arrive est arrivé à d'autres que moi dont les opinions déplaisaient à certains. Ils ont abandonné leurs fonctions pour telle ou telle raison. Kemp a été tué à l'automne dernier lors d'un raid de zeppelin, Newell a démissionné sans motif véritable et Wheatcroft est menacé d'un scandale dont il ne se relèvera pas.

Le froid envahit Matthew, extrêmement attentif aux propos de Corracher. Concernant Wheatcroft, il savait exactement à quoi le ministre faisait allusion, car l'information avait circulé dans son service. Alan Wheatcroft avait été accusé d'actes hautement répréhensibles sur un autre homme, beaucoup plus jeune que lui. Les preuves manquaient et le suspect avait protesté de son innocence, mais on ne l'avait pas cru. Quand ces accusations se répandraient, comme on pouvait le craindre, l'intéressé devrait mettre un terme à sa carrière.

— Quelles étaient leurs opinions ? demanda-t-il. 

Son interlocuteur eut un sourire amer.

— La sœur de Kemp avait épousé un Belge. Toute sa famille a été tuée lors de la première offensive allemande. Il exige des réparations exorbitantes. Newell, lui, était expert en affaires russes. Le cas de Wheatcroft est différent, dit-il, une lueur de perplexité dans le regard. Je ne suis pas certain de l'intérêt qu'il représenterait pour quelqu'un d'autre. Peut-être y a-t-il quelque chose le concernant que j'ignore.

Matthew se mit à réfléchir intensément. Si le Pacificateur avait encore été de ce monde, il y aurait vu sa signature, mais Hannassey était mort. Matthew avait vu son corps se faire broyer. Personne n'aurait survécu à un tel choc.

— Me comprenez-vous, major Reavley ? demanda Corracher avec calme.

Il se pencha légèrement au-dessus du bureau, les doigts entrecroisés.

— Tout à fait, monsieur Corracher. Je pourrais m'intéresser aux autres cas, mais parlez-moi du vôtre.

Quelque pénible que fût sa demande pour le ministre, voire embarrassante, Matthew ne pouvait cependant enquêter sans disposer des faits.

Corracher devint très pâle et ses doigts blanchirent aux jointures.

— L'affaire est sordide, dit-il d'une voix rauque. On m'accuse de chantage.

— Vous n'êtes pas victime d'un chantage, on vous accuse d'être un maître chanteur, c'est cela ?

— Exactement, dit Corracher, qui rougit.

— Et qui vous accuse ?

— Mme Wheatcroft, répondit Corracher en se pinçant les lèvres.

— Mme Wheatcroft ? répéta Matthew, incrédule. L'épouse d'Alan Wheatcroft ? Mais pourquoi, grand Dieu ? N'a-t-elle pas assez de soucis comme ça ?

— C'est ainsi, dit Corracher avec peine. Elle affirme que je fais chanter Alan après avoir créé une situation qui l'accuse. Il prétend que tout est inventé et que j'ai tout manigancé pour lui soutirer de l'argent.

Il jeta un regard désespéré à Matthew et continua.

— Je comprends combien sa femme aimerait que ce soit vrai, mais il n'en est pas ainsi. Je n'étais au courant de rien jusqu'à ce que la police m'accuse ! J'ai naturellement été choqué.

— Pensez-vous que c'est Wheatcroft qui a dit cela à sa femme ? demanda Matthew.

Corracher lui faisait vraiment pitié, d'autant plus qu'il y allait de l'intégrité du gouvernement et du pays en général. La seule façon de répliquer était de faire toute la lumière.

Corracher, luttant pour conserver son calme, fronça les sourcils.

— Je pourrais comprendre sa volonté de trouver un moyen d'échapper à l'accusation. Il doit être désespéré. On le serait à moins. Mais pourquoi raconter que c'est moi ? Pourquoi n'avoir pas choisi un proche, ce qui serait plus vraisemblable ?

— Qui, par exemple ? dit aussitôt Matthew.

Il lui répugnait d'agir ainsi (le sujet, particulièrement déplaisant, était personnel), mais éviter d'en parler, par délicatesse, n'aurait fait qu'aggraver les choses.

Corracher parut embarrassé.

— Eh bien, il y a des gens qui... qui ont des penchants pour ce genre de chose. Je veux parler des hommes qui...

Il ne put aller au bout de sa phrase.

Matthew la termina à sa place, sans plus de détour :

— Des hommes qui préfèrent les hommes aux femmes. Mais qui savent vraisemblablement faire preuve de discrétion. En effet, ça existe. Vous pensez que l'un d'eux aurait pu tout échafauder, à moins qu'il ne soit lui-même victime de chantage ?

— Ça paraît probable, admit Corracher.

— Vous avez une idée de...

— Non. Je... Je pourrais vous fournir des noms d'hommes dont je sais qu'ils sont de cette nature, mais le procédé me paraît détestable.

Son visage refléta son dégoût.

— Ce qui m'importe, c'est de trouver qui a imaginé ce scandale autour de Wheatcroft et en rejette la responsabilité sur vous, dit Matthew avec force. Si ce que vous dites est vrai, quelqu'un, effectivement, cherche à vous perdre tous les deux et à priver le gouvernement des hommes les plus décidés à se battre pour une paix durable, une paix susceptible d'empêcher que ne se forme dans le futur une alliance hostile avec l'Allemagne, qui permettrait que tout s'embrase à nouveau un jour ou l'autre. Nous avons besoin d'une paix non seulement juste, mais solide.

— C'est pour cela que je suis venu vous voir, capitaine Reavley, dit Corracher en croisant à nouveau le regard de Matthew. Je ne crois pas aux coïncidences. Celui qui a forgé la preuve qui fait de moi un coupable s'est montré très habile. Je ne peux absolument pas me disculper sans trahir des hommes eux aussi honnêtes et attirer les soupçons sur leur vie privée.

Matthew avait une vision très claire de la situation. Tout était simple et redoutablement efficace. Comme avec un nœud coulant, le moindre mouvement accentuait la pression.

— Parlez-moi de Wheatcroft, dit-il. De quoi l'accuse-t-on exactement ? Où cela est-il censé s'être passé ? Qui d'autre est impliqué et quel rôle êtes-vous supposé avoir joué ? Quelles sont les preuves matérielles ? Y a-t-il des traces écrites ? Des témoins ? Y a-t-il un fond de vérité ? Et quels en seraient les éléments ?

Corracher parut très dépité. Il commença à répondre laborieusement, hésita, chercha ses mots, trop gêné pour lever les yeux.

— Wheatcroft est accusé d'avoir sollicité une relation sexuelle auprès d'un jeune homme dans des toilettes publiques près de Hampton Heath. Il habite tout près et promenait son chien, ce qu'il fait très souvent. Une ou deux semaines plus tôt, on l'a vu s'entretenir, à au moins deux reprises, avec ce jeune homme, à environ trois cents mètres de ces toilettes. Il dit que le garçon lui a tout simplement demandé son chemin et qu'il lui a répondu.

— Les deux fois ? le coupa Matthew.

— Oui. Il était tard, c'était le crépuscule et le garçon était apparemment perdu.

— Et que dit-il, ce jeune homme ?

Les traits de Corracher se tendirent. Il releva très vite les yeux avant de les détourner.

— C'est bien là le problème. C'est un de mes amis. Enfin... son père est un de mes amis. Je le connais depuis toujours. Il est un peu sauvage. Il a accumulé tellement de dettes qu'il ne peut plus les honorer. Même son père aura du mal à réunir une telle somme.

— Si je comprends bien, c'est lui qui prétend avoir été approché par Wheatcroft ? résuma Matthew.

— En effet.

— Et ça ne pourrait pas être vrai ?

— Il raconte que c'est moi qui lui ai demandé de dire ça !

Le visage empourpré, Corracher ne feignait pas la colère.

— Il me faudrait les dates et les noms, dit Matthew calmement.

— Ce n'est pas tout, dit Corracher d'une voix voilée. Wheatcroft prétend que, contre de l'argent, je lui ai promis de garder le silence sur cette affaire, qu'il m'a remis cent livres mais que, lorsque je suis revenu lui demander une nouvelle somme, il m'a envoyé promener. C'est à ce moment-là que j'ai dit à Davy Pollock, c'est le nom du jeune homme en question, d'aller faire une déposition à la police. Il y a cent livres sur mon compte bancaire que je ne peux justifier. Wheatcroft dit qu'il me les a versées le lendemain du jour où je les lui ai réclamées. Il dispose d'un reçu.

— Et comment êtes-vous supposé les lui avoir réclamées ?

— Par lettre. Tapée à la machine.

— Et j'imagine qu'il a remis cette lettre à la police ?

— Bien sûr.

— Monsieur Corracher, écrivez tout ce que vous vous rappelez, sans oublier où je peux vous joindre à tout moment. Je vais tout faire pour que la vérité éclate, promit Matthew.

— Je vous remercie.

Corracher parut soulagé de constater qu'enfin quelqu'un semblait croire sa version des faits. Il se leva, chancela légèrement et tendit la main, mais la retira aussitôt avant de prendre la direction de la porte. Craignait-il que Matthew ne refuse de la lui serrer ?

Après le départ du ministre, Matthew lut les informations laissées par ce dernier et rédigea quelques notes. Puis il quitta son bureau afin de commencer son enquête.

Il faisait lourd et l'orage menaçait. À la différence du temps de paix, les rues offraient un aspect tranquille. L'essence étant rare et chère, l'armée avait réquisitionné les meilleurs chevaux. Sur les trottoirs, il y avait quelque chose de dramatiquement terne chez ces femmes qui faisaient la queue ou vaquaient à leurs occupations. On ne trouvait plus que des receveuses à bord des omnibus. L'un d'eux passa devant Matthew alors qu'il attendait pour traverser. Il remarqua que le chauffeur était aussi une femme, avec les cheveux peignés en arrière et attachés sur la nuque. Les ouvrières des arsenaux, elles, les portaient très courts pour éviter tout accident avec les machines.

Le rose et le rouge semblaient bannis, comme si porter ces couleurs eût été indécent alors que le pays comptait ses morts en si grand nombre.

Après avoir traversé la rue, Matthew passa près d'un groupe de femmes silencieuses, le visage livide, chacune perdue dans sa rêverie. A travers toute l'Europe, dans le moindre village, on trouvait de tels attroupements qui attendaient la divulgation des listes de victimes. Dans certains endroits où les hommes appartenaient à une brigade entièrement décimée, chaque maison de chaque rue gardait les stores à demi descendus. Derrière, assises dans la touffeur de l'été, des femmes au visage décomposé se demandaient de quoi demain et tous les autres jours seraient faits.

Le tribut payé avait été trop lourd pour permettre qu'un jour futur, ailleurs, tout recommence, pour quelque raison que ce fût. Une paix de compromis aurait rendu ce terrible sacrifice inutile. L'idée même était insupportable.

Matthew longea le groupe de femmes et prit un omnibus en direction de Hampstead Heath. Perdu dans ses réflexions, il s'installa sur l'impériale, à une place isolée.

C'est à peine s'il se laissa distraire par l'activité des rues grises et poussiéreuses. Les arbres avaient leur feuillage d'été, à l'exception de certains endroits où les bombes lâchées des zeppelins avaient tout calciné.

Était-il possible qu'Hannassey ait pu léguer ses plans à quelqu'un ? Pour Matthew, le Pacificateur avait agi seul. Unique cerveau de la conspiration, il en était également l'âme et la volonté. S'était-il trompé ? Y avait-il quelqu'un d'autre capable de se substituer à lui et de poursuivre son œuvre ? Avant de mourir, le Pacificateur avait-il désigné un successeur auquel il aurait remis ses instructions ?

Matthew descendit à Hampstead Heath et gagna le commissariat de police à pied. En raison de ses fonctions, il n'eut aucun mal à être reçu par un officier qui voulut bien tout lui raconter au sujet de l'incident auquel le jeune homme dépensier avait été mêlé.

— Une bien triste affaire, dit l'inspecteur Stevens.

Disparaissant derrière une pile de dossiers, le policier agitait sa tasse métallique pour dissoudre le sucre.

Matthew avait refusé la tasse de thé qu'on lui avait proposée.

— De la part de Wheatcroft, croyez-vous possible qu'il s'agisse d'un malentendu ? demanda-t-il. D'une imprudence, peut-être, dont le jeune Pollock aurait profité un peu rapidement ?

— Bien sûr, ça se pourrait. De toute façon, Pollock a retiré sa plainte. Il a dit qu'il était saoul quand il l'avait déposée et n'avait pas toute sa tête.

Le visage las de Stevens afficha une expression de mépris indicible.

— Ce panier percé devrait être sous les drapeaux... comme tout le monde !

Un silence embarrassant s'installa. Matthew n'eut pas à demander où se trouvait en ce moment le fils du policier, ou si tout allait bien pour lui. La réponse était aussi insupportable que la chaleur qui régnait dans le bureau.

— Pourquoi ne l'est-il pas ?

Stevens lui renvoya un regard dédaigneux.

— Si quelqu'un lui a fait des propositions, c'est bien la première fois qu'il portait plainte !

— Il était consentant ? demanda Matthew. 

Stevens haussa les sourcils.

— Wheatcroft aurait-il dû savoir qui il était et l'éviter, c'est ça que vous voulez savoir ? Pas nécessairement. Le garçon n'a pas été réformé à cause de cela, mais parce qu'il a les pieds plats ! C'est ce qui est écrit sur ses documents. Mais ce n'est pas ça, l'important. Wheatcroft assure qu'il ne s'est rien passé et Pollock a modifié son récit. Il dit que c'est Corracher qui l'a incité à le faire.

— Ça pourrait être vrai ?

— Dieu seul le sait, répliqua Stevens. J'en doute. Au début, Wheatcroft a nié que Corracher ait essayé de le faire chanter, et puis il a refusé de dire quoi que ce soit. À mon avis, il avait la trouille. Il suait comme un porc et était blanc comme un linge, ajouta le policier en se frottant le visage avec force. Il voulait que la plainte soit retirée et que les choses en restent là, mais sa femme était furieuse et déterminée à accuser Corracher, d'une part pour le dissuader de recommencer, et d'autre part pour apporter la preuve, une fois pour toutes, que c'est un menteur doublé d'un vicieux.

— Existait-il une rivalité professionnelle entre les deux hommes ?

Stevens parut vraiment surpris.

— Une rivalité politique au sein du gouvernement ? Je n'y ai jamais pensé, mais je ne crois pas.

— Que croyez-vous alors ?

Stevens se frotta à nouveau le visage et son regard croisa celui de Matthew.

— Vous voulez vraiment mon avis ? Connaissez-vous Mme Wheatcroft ? Une femme redoutable. Belle, mais tranchante comme le verre. Je pense que Wheatcroft s'est conduit comme un imbécile et a manqué à l'honneur en refusant d'admettre les faits. Il a cru s'en sortir en faisant porter le chapeau à Corracher, mais c'était sans compter avec sa femme, et avec l'embarras de celle-ci, au cas où la chose viendrait à se savoir publiquement. S'il avait nié face à elle, peut-être même de façon tout à fait honnête, cela n'aurait pas eu plus de conséquence qu'une indiscrétion. Puis, pour s'en sortir, elle a choisi la solution d'accuser Corracher. À moins que Wheatcroft n'ait pas eu le courage de nier. Pauvre type !

— Qui ? Corracher ?

Stevens regarda Matthew d'un air désolé.

— Je parle des deux. Mais c'est seulement mon sentiment. Je peux me tromper. Je ne connais Corracher que de réputation. Et ça ne date pas d'hier que j'ai appris qu'on peut s'attendre à tout de n'importe qui, au meilleur comme au pire.

Matthew ne posa pas d'autres questions. Il remercia Stevens et lui demanda l'adresse de Pollock. Il trouva un jeune homme élégant et plutôt efféminé. Cependant, en y regardant à deux fois, il attribua cette impression davantage à la longueur des cheveux et à la chemise ample, comme celles que portent les artistes peintres, qu'aux traits proprement dits. Au début, Pollock feignit un léger zozotement, qu'il oublia en se mettant en colère.

— Bien sûr que non ! Je ne l'ai pas fait ! nia-t-il avec vigueur. C'est rien que des mensonges. C'est ce politicien de malheur qui m'y a incité. J'ai cru que j'allais être accusé de... d'être un...

Il ne termina pas sa phrase, comme si ce qu'il allait dire le dégoûtait.

— À l'armée, ils ne m'ont pas pris parce que j'ai les pieds plats ! Même si ma vie en dépendait, je ne pourrais pas marcher.

Ignorant tout de la condition physique et de l'honnêteté du garçon, Matthew ne s'embarrassa pas de répondre. S'occuper des poltrons ne faisait pas partie de ses attributions. Deux choses lui importaient : Corracher, et la possibilité que les plans du Pacificateur continuent encore à produire leurs effets nocifs.

S'il ne crut pas Pollock, rien ne lui permettait de le traiter de menteur. Il était seulement parvenu à donner de la substance à ce que lui avait dit Corracher.

Il se faisait tard, la brise sentait l'orage et, quand il retraversa Hampstead Heath à pied, les feuilles semblaient trembler dans la lourdeur de l'air.

Cette histoire faisait-elle partie de l'héritage du Pacificateur ? Il ne cessait d'y penser. Hannassey n'aurait-il été qu'un rouage et non pas le moteur de la conspiration ? Un an après la bataille du Jütland, Matthew jouissait d'une certaine paix intérieure. L'inévitable et cruelle punition infligée à Detta l'avait rongé de douleur. De savoir mort le meurtrier de ses parents lui avait apporté un certain degré d'apaisement. La fin violente de Hannassey, dont il était responsable, l'avait à la fois horrifié et satisfait.

Plus que la façon dont Hannassey avait disparu, il y avait le problème autrement grave de l'alliance anglo-allemande et du monstrueux déshonneur qu'elle aurait entraîné. Si le projet était enterré, le Pacificateur avait cependant été à deux doigts de le mener à bien.

Mais si ce n'était pas vraiment le cas ? Le retrait du gouvernement de quatre de ses membres parmi les plus jeunes, mais très actifs, ressemblait fort à ce dont le Pacificateur était capable. L'habileté et la subtilité de la manœuvre portaient sa signature. Informé du complot par pur hasard, Matthew s'interrogea. Il en avait froid dans le dos. Depuis la bataille du Jütland, d'autres manœuvres occultes avaient-elles connu le succès ? Seraient-elles passées inaperçues à ses yeux parce qu'il était convaincu de la disparition du Pacificateur ? Il était urgent de réparer cette faute.

*

Le lendemain, il entama ses recherches sur la mort de Kemp au cours d'une attaque de zeppelins. À l'époque, personne n'avait rien soupçonné de particulier. Nombreuses avaient été les victimes de tels raids, la mort de Kemp avait été remarquée parce qu'il était membre du gouvernement. Son adresse était connue.

— Aurait-il pu s'agir d'un meurtre ? demanda Matthew à Barker, le pompier arrivé le premier sur les lieux.

— Un meurtre ? reprit l'homme, fort surpris, comme si Matthew lui faisait une blague de mauvais goût. Appelez ça comme bon vous semble, mais il me paraît plus simple de dire qu'on est en guerre. Un meurtre, c'est plus personnel.

— Je me suis mal fait comprendre, monsieur Barker. Aurait-on pu l'assassiner, d'une manière que j'ignore, et déposer son corps parmi des victimes pour camoufler le meurtre ?

— Mais qui oserait faire une chose pareille ? s'étonna Barker, interloqué.

— La plupart des gens puissants ont des ennemis, répondit Matthew de façon évasive. Croyez-vous la chose possible ?

— Mais comment voulez-vous que je sache ? dit Barker, déconcerté.

— Où l'a-t-on trouvé ? À l'intérieur de la maison ? Sous des gravats ? Était-il seul ? Y avait-il d'autres corps ?

— Il était seul. On l'a trouvé dans la rue derrière chez lui, répondit le pompier en pleine réflexion. Vous dites qu'on aurait pu le déposer là. Nous, on a pensé que c'était les bombes qui l'avaient tué. Si ce n'est pas le cas, comment comptez-vous le prouver maintenant ?

— Je n'en sais rien. Je cherche la vérité.

— C'est peut-être les bombes... C'est peut-être pas elles.

— Merci.

Il n'apprit rien de neuf au sujet de Newell qui avait démissionné pour des raisons de santé sans que personne cherche à en savoir plus. Le ministre lui-même refusa de s'entretenir avec Matthew, prétextant qu'il ne se sentait pas bien et n'avait rien de particulier à ajouter.

Pour une raison inconnue, était-il victime d'un chantage ? Possible. Que le Pacificateur en fût ou non l'artisan, Matthew parvint à la certitude qu'il existait un plan concerté pour se débarrasser des ministres susceptibles, de façon individuelle, d'influencer le cours de la guerre en faisant jouer leurs accointances ou des ressorts diplomatiques. Le pays, exsangue, ne supportait plus les pertes humaines, le rationnement de la nourriture, de l'essence ou des produits de luxe, sans parler de la triste et omniprésente menace des bombardements. Qui plus est, la population redoutait une famine encore plus grande avec à la clé une invasion suivie d'une éventuelle guerre civile, Anglais contre Anglais. Certains capituleraient, y voyant un moindre mal, alors que d'autres ne renonceraient qu'à l'annonce de la défaite totale.

Matthew connut un regain d'énergie, poussé par sa haine du Pacificateur, qu'il soit mort ou encore en vie, si puissante qu'elle l'oppressait.

Il disposait désormais de suffisamment d'éléments pour aller s'en ouvrir à Calder Shearing.

— Bonjour, Reavley, lui dit son chef de service quand il entra dans son bureau. Vous avez du nouveau au sujet du sabotage de l'usine de Bury St. Edmunds ?

De taille à peine moyenne, les cheveux bruns cédant du terrain face à la calvitie, un nez aquilin, des lèvres minces et délicates, ce qui retenait surtout l'attention chez Shearing, c'était ces yeux noirs sous d'impressionnants sourcils qui faisaient oublier l'extension du front.

— Oui, monsieur, j'ai assez de preuves pour que la police s'en mêle.

— Alors donnez-les. Il y a beaucoup d'autres sabotages, notamment un taux élevé d'accidents dans les arsenaux de Derby... à l'usine Johnson Haethman & Associates. Je...

— Je vais confier cela à Bell, l'interrompit Matthew sans bien se rendre compte de ce qu'il faisait. Tom Corracher est venu me voir il y a deux jours pour me parler d'une affaire beaucoup plus urgente.

Shearing haussa les sourcils. Il avait le regard vif et froid.

— Plus urgente que le sabotage de nos usines d'armement ? Et vous attendez deux jours pour venir m'en parler ?

Matthew était toujours au garde-à-vous. Sa collaboration avec Shearing datait d'avant la guerre et la compréhension tacite que chacun avait de l'autre cimentait leur singulière amitié. Ils ne parlaient jamais de leurs sentiments. La semaine passée encore, et sans jamais faire part de leur émotion, ils avaient veillé toute la nuit à cause des navires marchands coulés par l'ennemi, l'un comme l'autre profondément attristé par la disparition de centaines d'hommes. Depuis sa participation à la bataille du Jütland, Matthew était encore plus sensible qu'avant aux pertes en vies humaines. Il avait l'expérience de la peur insidieuse des quarts nocturnes, quand l'ennemi se cachait n'importe où sous la surface des eaux noires et que l'incendie, l'explosion et la noyade pouvaient survenir n'importe quand. Celle du bruit assourdissant des énormes canons, de l'odeur du sang et du feu. Il savait ce qu'on éprouvait quand, après avoir coulé un bâtiment ennemi, on le regardait sombrer dans la noirceur de l'océan, avec son millier d'hommes qui vous ressemblaient comme des frères.

En revanche, il ignorait tout de la véritable nature, des goûts, du passé, de la maison ou de la famille de l'homme assis derrière le bureau, et qui attendait ses explications. Shearing avait-il seulement vu quelqu'un mourir ? Pour lui, les hommes n'étaient peut-être que des pions, qu'il s'ingéniait à déplacer sur un échiquier.

En tout et pour tout, sur les murs du bureau, on ne trouvait qu'un seul tableau, figurant les quais de Londres à la nuit tombante. Rien d'autre ne trahissait les goûts, les sentiments ou la vie intérieure de Shearing. Mis à part les ouvrages professionnels, il n'y avait ni photos ni romans ou livres de poésie. Il ne faisait jamais allusion à son quartier, à celui où il avait grandi, à son école ou à son université, voire à sa famille. D'ailleurs, en avait-il une ?

Matthew en était même arrivé à soupçonner son supérieur d'être le Pacificateur, avant de découvrir qu'il s'agissait de Hannassey. Cette crainte l'avait énormément tourmenté. Il aurait voulu aimer Shearing, un homme facile à admirer en raison de sa vivacité d'esprit, de sa maîtrise de lui-même et de ce dévouement qui le poussait à travailler jusqu'à une heure avancée de la nuit. Cette difficulté à lui faire confiance avait gêné Matthew, jusqu'à cet épisode du Jütland qui avait démontré que Hannassey et le Pacificateur ne faisaient qu'un. Ce brutal soulagement, plus facile à accepter qu'il ne l'aurait cru, avait balayé le doute, bien qu'à présent il se fût quelque peu réinstallé. Ne pouvant agir en secret sous peine d'éveiller les soupçons, Matthew n'avait d'autre choix que d'informer son chef de ce qu'il faisait.

— Reavley !

La voix de Shearing tira Matthew de sa rêverie.

— Oui, monsieur ! fit-il, de nouveau attentif. Je ne pouvais pas vous informer de cette affaire ni en évaluer l'importance sans procéder à de prudentes investigations.

— Et votre conclusion, c'est que l'histoire est vraie ? dit Shearing comme s'il s'agissait d'une affirmation.

— Il semblerait.

— Alors asseyez-vous et dites-moi tout. Ne restez pas planté là comme un vulgaire bec de gaz.

— Oui, monsieur.

Il raconta tout ce que Corracher lui avait dit et ce qu'il avait pu en vérifier.

*

— Selon vous, la mise à l'écart de ces quatre ministres serait le résultat d'une manœuvre ? demanda Shearing quand le capitaine eut terminé. Qui en serait responsable ? Hannassey est mort.

— Je sais, monsieur, dit Matthew, conscient de l'inutilité de sa réponse.

Une lueur d'ironie désabusée éclaira l'œil de Shearing.

— Cela pourrait-il être l'un de ses complices qui se serait approprié ses pouvoirs ?

— Je n'en sais rien, monsieur. C'est là l'une des premières possibilités que j'aimerais creuser. Qui que ce soit, son but semble être grosso modo le même et son habileté est redoutable. J'aimerais sauver Corracher, si c'était possible.

— Ce sera difficile, répondit Shearing, amer, en pinçant les lèvres. Si celui qui tire les ficelles est aussi adroit que vous le dites, il dispose de suffisamment de réserves pour enfoncer Corracher. Certains membres de la famille de l'épouse de Wheatcroft ont le bras long. Tous la croiront et lèveront le doute qui pèse sur son mari, que les allégations soient vraies ou fausses. Réfléchissez bien avant d'agir, Reavley, et tenez-moi informé. Vous pourriez faire empirer la situation.

Matthew comprit qu'il pouvait disposer, mais il refusa de se lever.

— Monsieur, seriez-vous en train de me demander de ne rien faire ?

— Non. Je vous demande de vous servir de votre cerveau et de ne pas céder à vos sentiments ! dit Shearing, acerbe. Laissez parler votre colère, rentrez chez vous, cassez le service en porcelaine, insultez les voisins, tapez dans les meubles, puis redevenez adulte et faites votre boulot.

Matthew resta cloué sur sa chaise.

— Allez ! cria Shearing. C'est le genre d'affaire peu ragoûtante qui mêle trahison et tromperie et corrompt tout ce qu'elle touche. Allez ! Remuez-vous ! Ne restez pas assis là bêtement.

— Oui, monsieur.

Matthew se leva. Paradoxalement, voir Shearing s'abandonner à son mauvais caractère, preuve que, sous un aspect extérieur toujours lisse, la colère grondait comme en lui-même, le rassura.

*

Ce même soir, celui que Matthew avait baptisé le Pacificateur regardait par la fenêtre de l'étage de sa maison de Marchmont Street, à quelques kilomètres à peine de l'appartement de Reavley. Il attendait un visiteur mais ignorait l'heure à laquelle il viendrait, car on ne pouvait plus faire confiance aux horaires des vapeurs et des trains. Si la grande flotte allemande n'avait plus pris la mer depuis la bataille du Jütland, les U-Boats continuaient à patrouiller, contraignant les bâtiments de guerre britanniques à encadrer les navires de transport de troupes qui rapatriaient les blessés de France et des Flandres.

La nuit tombait. Les douces couleurs du ciel pâlissaient et la lumière se réfléchissait sur les vitres de la maison d'en face. Les guetteurs d'incendie n'allaient plus tarder à prendre leur poste. Ils scruteraient le ciel à la recherche de zeppelins et attendraient les explosions. Vu de là-haut, l'éclairage public ferait de la ville une jolie cible.

Ses ongles s'enfonçaient dans les paumes de ses mains qu'il serrait et desserrait, quand un taxi passa devant la maison. Il ralentit avant d'accélérer à nouveau. Ce ne pouvait être Richard Mason qui, même épuisé par un long, dangereux et éprouvant voyage, n'aurait pas été assez inconscient pour s'arrêter juste devant la porte. Quoique... Une fois, il lui était arrivé d'être imprudent.

Le Pacificateur tira les rideaux et s'éloigna de la fenêtre. L'impatience et l'émotion le gagnaient, les muscles de ses bras et de sa poitrine se contractèrent jusqu'à lui faire mal. Le visiteur qu'il attendait était probablement le meilleur des correspondants de guerre ; celui qui avait envoyé des articles depuis les pires champs de bataille, de France, des Flandres, du nord de l'Italie, de Bulgarie, de Palestine et de Mésopotamie. Il ne s'appuyait pas sur des chiffres de victimes ou sur le nombre de mètres de boue repris à l'ennemi. Avec passion, il décrivait un acte de bravoure, une victoire ou la mort d'un soldat. Il dépeignait la lassitude, le dégoût, la faim, qu'il avait lui-même ressentis, ou bien les rires, les lettres qui arrivaient du pays, les mauvaises blagues ou la nourriture infecte. Il ne cachait rien. À travers la souffrance et la tragédie de quelques combattants, il dressait le tableau de l'ensemble d'un front. Ses papiers reflétaient crûment la destruction de l'Europe, qui gangrenait à présent le Proche-Orient, l'Afrique du Nord, l'Inde et aussi l'Amérique.

De tout temps, le Pacificateur avait su que le coût humain de la guerre était incalculable. Jeunes, pendant la guerre des Boers, Mason et lui avaient été témoins des camps de concentration, de la brutalité ou de l'avilissement. Ils ne se connaissaient pas à cette époque, mais l'expérience de la vie leur avait forgé un idéal qu'ils partageaient, à savoir que toute guerre devait être bannie. Pour l'atteindre, le Pacificateur était prêt à tout. Qu'il en coûtât la vie à un, dix ou cent hommes, c'était peu à payer pour éviter le massacre de millions d'autres et la ruine de pays tout entiers.

Le Pacificateur avait conçu un plan qui aurait fonctionné n'eût été des événements totalement imprévisibles. John Reavley était tombé sur le traité qui devait sceller une alliance entre l'Allemagne et la Grande-Bretagne qu'aucune coalition n'aurait pu défaire. Analysant son contenu d'un point de vue patriotique étriqué, étranger à toute vision planétaire, il en avait volé une des copies pour le dévoiler. Il était trop tard pour le récrire et le faire signer par le Kaiser, l'assassinat à Sarajevo ayant changé toute la donne. Même en tuant John Reavley, on n'était parvenu ni à remettre la main sur le document ni à stopper la marche vers la guerre.

Sans relâche, le Pacificateur avait exploré les pistes pouvant conduire à la paix. Chez lui, c'était même devenu une passion qui avait supplanté ce qui n'était pas elle, s'était emparée de sa vie, au prix de la suppression de tout ce qu'il avait pu souhaiter ou chérir dans le passé, comme de tout ce qui aurait pu contribuer à son propre bonheur. Mais qu'était-ce comparé à l'Europe en ruine, l'Europe avec ses siècles de splendeur, la magnificence de ses idées, sa philosophie, ses idéaux, sans parler des pertes en vies humaines ?

Chaque tentative avait été contrecarrée, soit par les circonstances, soit par l'intervention d'un individu. Dans au moins deux des exemples dont il avait eu connaissance, les fils de John Reavley, qui s'échinaient à venger leur père tout en défendant son fol idéal, lui avaient mis des bâtons dans les roues.

En 1915, après la première attaque au gaz moutarde dans les tranchées d'Ypres et le massacre sur les plages de Gallipoli, Mason, dans un remarquable article, avait mentionné l'arrogance et l'incompétence du commandement. De passage à Gallipoli, Joseph Reavley avait poursuivi le journaliste sur le chemin du retour vers l'Angleterre et fini par le retrouver à bord d'une chaloupe, après que leur bateau eut coulé en traversant la Manche.

Que pouvait-il y avoir dans la philosophie à courte vue de Reavley qui pût faire changer Mason d'avis et le persuader, à la fois de renoncer à son article, mais aussi d'abandonner la cause qu'il défendait jusqu'alors ? Il avait fallu plus d'un an au Pacificateur pour ramener Mason dans son camp.

Matthew Reavley avait été l'artisan de la mort, plutôt ressentie comme une bonne chose, de Patrick Hannassey. L'Irlandais s'était montré extrêmement utile avant de devenir encombrant, financièrement gourmand, et peu fiable. Corcoran pouvait être considéré comme l'un des succès du Pacificateur. D'autres plans étaient presque mûrs.

Dans l'attente de l'arrivée de Mason, qui devait lui faire son rapport sur la Russie et, plus important encore, sur l'Allemagne, le Pacificateur fit les cent pas et se prépara mentalement. Un an plus tôt, il avait compris que la solution viendrait du déluge qui se déverserait sur le gouvernement tsariste et l'entraînerait à sa perte. Les choses s'étaient passées ainsi et Kerenski, ce visionnaire humaniste, cet homme de compromis, s'était retrouvé au pouvoir. Et il y avait aussi Lénine et Trotski, maintenant, mais c'était des extrémistes. Ils finiraient par sortir la Russie de la guerre. Le front russe cesserait d'être cette hémorragie où les Allemands, massacrés, succombaient à la faim et au terrible froid. Marches et sièges inutiles avaient anéanti toutes les armées parties à la conquête de cet immense pays. Bon Dieu ! Même Napoléon s'y était cassé les dents, et à quel prix ! Le Kaiser s'imaginait-il réellement pouvoir faire mieux ?

L'Allemagne avait vraiment essayé de tenir les États-Unis à l'écart du conflit, sachant que leur armée relaierait celles de la Grande-Bretagne et de la France, à deux doigts de la défaite. Jusqu'en janvier 1917 elle y était parvenue. Mais Zimmerman, le ministre allemand des Affaires étrangères, avait stupidement recommandé au Mexique d'attaquer les Américains. Le télégramme avait atterri sur le bureau du président Woodrow Wilson qui n'avait eu d'autre choix que de déclarer la guerre à l'Allemagne.

Avec son lot de dizaines de milliers de nouvelles victimes, le conflit durerait une nouvelle année, et puis une autre encore. L'aveuglement des chefs d'État, qui sacrifiaient des hommes pour satisfaire leur arrogance et leur patriotisme minable, faisait enrager le Pacificateur. Il se mit à transpirer et son rythme cardiaque s'accéléra. La Grande-Bretagne et l'Allemagne étaient des alliés naturels. Ensemble, elles auraient pu offrir paix et sécurité à la moitié du globe, sans oublier la prospérité, un gouvernement civilisé et le plus haut niveau culturel que l'humanité eût connu jusqu'alors.

Au lieu de cela, la Grande-Bretagne, engoncée dans sa vanité impériale, avait déclenché un raz-de-marée destructeur qui menaçait de la ramener au Moyen Âge et de créer une Europe peuplée de vieillards, d'estropiés et de veuves, dont les maris seraient enterrés dans une terre gorgée de sang.

Le Pacificateur reprit ses esprits avec difficulté. Il inspira lentement et expira en comptant les secondes. Il restait de l'espoir. Il se devait d'être en pleine possession de ses moyens pour l'arrivée de Mason.

Après le passage d'une nouvelle voiture, il se retourna vers la porte et s'en voulut d'être aussi nerveux.

C'était idiot, Mason ne passerait pas en auto devant la maison, il s'arrêterait à une bonne centaine de mètres.

On frappa.

— Entrez, dit calmement le Pacificateur.

— M. Mason est arrivé, Monsieur, annonça le valet de chambre d'un ton respectueux. Désirez-vous du thé, ou peut-être un verre de whisky ? Il y a du Glenmorangie à décanter.

— Apportez du thé et laissez-nous.

Mason serait fatigué, il aurait froid. On trouverait bien un fait quelconque à célébrer plus tard, mais pas maintenant. Tout dépendrait des nouvelles que le visiteur rapportait d'Allemagne.

— Bien, Monsieur.

On entendit des pas dans l'escalier et Mason apparut quelques secondes plus tard. Il avait minci depuis la dernière fois où le Pacificateur l'avait vu. Malgré une probable lassitude, il avait conservé sa grâce habituelle. Il puisait davantage son énergie dans son esprit que dans son corps. Elle luisait dans ses yeux noirs et ses traits, sa large bouche et ses pommettes saillantes trahissaient l'émotion qu'il ressentait.

— Je vous en prie, asseyez-vous, Mason, l'invita le Pacificateur, comme si leur dernière rencontre datait de quelques jours et non de quelques mois. J'ai demandé du thé, mais si vous préférez du whisky, il y en a ici.

— Du thé, merci.

Mason prit place face au Pacificateur. Ce n'est que lorsqu'il fut installé dans le fauteuil que sa fatigue apparut. Il avait visiblement le dos endolori et, un bref instant, la lumière de la lampe posée sur le manteau de la cheminée accentua ses cernes.

— Rude voyage ? demanda son hôte en s'asseyant à son tour.

Mason ne dissimula pas ses impressions, peut-être en était-il incapable.

— Les trains sont bondés de blessés, répondit-il de sa voix calme et posée mais cependant teintée de douleur. La plupart viennent de Passendale. Ils étaient des centaines, le visage gris, le regard perdu. Certains semblaient sortir de l'école. Ils avaient quoi ? quinze ? seize ans ? Massacrés avant d'avoir goûté à la vie.

Il s'arrêta net de parler. Sa respiration devint saccadée, comme s'il essayait de geler sa mémoire et de se concentrer sur le présent, sur le Pacificateur, sur cette douillette et confortable maison où il serait en sécurité pour quelques heures.

Il n'y avait rien à ajouter. Le silence s'installa, tout juste interrompu par le bruit extérieur des automobiles et le tic-tac régulier de la pendule de la cheminée. Dehors, la nuit était tombée. Le valet de chambre apporta du thé et s'excusa d'avoir pris la liberté de préparer des sandwichs.

— Ils sont au pâté de poisson et au concombre. J'espère que cela satisfera Monsieur ?

Mason lui retourna un bref sourire.

— Après les privations que je viens de connaître, c'est tout simplement divin. Merci.

— Il n'y a pas de quoi, monsieur, dit le valet qui se retira avec une courbette.

Le Pacificateur versa le thé et poussa l'assiette de sandwichs vers Mason. Tendu et la bouche sèche, il s'assit tranquillement, comme si rien ne pressait. Il ne pouvait déjà exiger l'article avec le message codé en provenance de Berlin. Il se força à attendre que Mason ait fini de manger avant de prendre la parole.

— Alors ? Quelles sont les nouvelles de Russie ? dit-il enfin, quand le journaliste eut reposé sa tasse. La révolution a-t-elle fait des progrès depuis votre précédent voyage ?

Il dit cela d'un ton détaché, comme si le sort de la guerre n'en dépendait pas. Quand il répondit, Mason demeura impassible.

— Oui, elle a progressé, mais pas dans le sens où je l'espérais. Kerenski est intelligent, un visionnaire modéré qui voudrait construire un nouveau pays sans détruire l'ancien.

— L'aristocratie n'abandonnera pas, dit le Pacificateur avec dégoût. Que va faire Kerenski pour asseoir son pouvoir ? Il ne pourra pas toujours attendre ! poursuivit-il d'un ton volontairement tranchant. Comme nous, la Russie est saignée aux quatre veines par cette guerre insensée. Pourtant Dieu sait si son peuple a droit à la liberté après tous ces siècles d'oppression. Ne me parlez pas de la famine et des morts sur le front Est ou de la pauvreté du pays, car n'importe quelle dépêche peut me l'apprendre. Parlez-moi plutôt de l'ambiance à Saint-Pétersbourg, à Moscou ou à Kiev, de Lénine, de Trotski ou de ceux qui possèdent une véritable vision des choses. Quand vont-ils se décider à prendre les commandes du pays ?

Le regard sombre de Mason croisa enfin celui du Pacificateur.

— J'aurais aimé ne pas avoir à vous le dire, s'empressa-t-il de répondre, mais Kerenski, qui est attaché à la morale, semble complètement dépassé par les événements. Trop modéré, il ne dispose ni de la passion ni de la détermination nécessaires pour satisfaire les aspirations du peuple.

Soudain débarrassé de sa nervosité, le Pacificateur, immobile, semblait habité d'un feu solitaire. Si Mason disait vrai sur ce qui se passait en Russie, alors, les espoirs qu'il nourrissait deviendraient peut-être bientôt réalité. N'étant plus menacée sur son front Est, l'Allemagne pourrait concentrer ses forces sur le front Ouest. La ruse allemande consistant à envoyer Lénine3

 en Russie à bord d'un train plombé avait fonctionné. Ils étaient sur le point d'en récolter les fruits. 

— Je vois, dit le Pacificateur.

Il n'avait jamais eu l'intention de révéler quoi que ce soit à Mason au sujet des tractations diplomatiques secrètes qui avaient abouti à ce résultat. Le journaliste haïssait la guerre avec la même passion, la même horreur que tout un chacun, mais il restait anglais et la défaite de son pays aurait sur lui des effets imprévisibles. Il était donc prudent de ne pas trop lui en dire.

— Vous semblez fatigué, reprit son hôte. Avez-vous un article à me remettre ?

Depuis l'entrée en guerre des Américains en avril, il ne pouvait plus acheminer ses messages à destination de Berlin en passant par Washington. Il se reposait sur Mason qui rencontrait secrètement Manfred von Schenckendorff dans un pays neutre. Il codait ses renseignements à l'intérieur de ses articles, de sorte que rien ne pouvait le trahir, et il les remettait au Pacificateur lors de ses voyages de retour. Ce dernier les remaniait légèrement pour en extraire les informations avant de les rendre. Cela fonctionnait en sens inverse avec des copies de notes prises pour un futur article.

Mason sortit une demi-douzaine de bouts de papier de sa poche.

Le Pacificateur le remercia, incapable de maîtriser le tremblement de ses doigts. Il se contraignit à ne pas déplier les messages qu'il lirait plus tard, une fois seul.

— J'aimerais pouvoir vous dire que nous n'avons rien d'urgent à discuter et vous autoriser à vous reposer, dit-il avec calme, mais la bataille de Passendale a été un véritable naufrage. C'est à se demander si ce n'est pas pire que la bataille de la Somme, ajouta-t-il d'une voix rauque marquée d'une véritable tristesse.

Ses propos le firent penser à l'Afrique. Il eut la nausée en se rappelant les morts, obscènes et inutiles.

Mason dut percevoir la douleur irrépressible qui s'emparait soudain du Pacificateur.

— Je suis au courant, dit-il d'une voix douce.

Le Pacificateur se redressa dans son fauteuil et chercha à cacher son égarement.

— Oui, bien sûr... Vous avez vu les chiffres, les trains de blessés. Mais ce n'est pas tout. On en parle peu, surtout pas à la population, mais une partie de l'armée française s'est mutinée...

Mason releva la tête. La colère bouillonnait dans son regard.

— Les pauvres bougres, c'est justifié, répondit-il comme si le Pacificateur venait de proférer une accusation.

— Je sais, fit son hôte en hochant doucement la tête. Ils sont courageux et patriotes, tout comme nos soldats. Leurs conditions de vie sont intolérables et voilà qu'on les envoie au casse-pipe. C'est la même chose sur tout le front des Flandres. Il faut qu'une voix s'élève et révèle ce qu'endurent nos hommes. Ce n'est plus la guerre d'un peuple, Mason, c'est devenu une forme de destruction insensée que nos politiciens, incompétents ou aveugles, ne peuvent plus arrêter. Autorisez-vous une bonne nuit de sommeil. Retrouvez-moi demain matin, je vous rendrai votre article. Puis partez à Ypres. Oubliez la propagande, les chiffres et ce que raconte l'état-major. Racontez la vérité, dites ce que pensent réellement nos soldats qui se battent et meurent. Nous devons être informés ! dit-il en se penchant en avant. Nous avons moralement besoin de savoir et ils ont le droit, tout aussi moral, que nous sachions. Si vous ne vous exprimez pas à leur place, qui le fera ?

Mason ne discuta pas.

— Je partirai demain soir, après mon compte rendu à mon journal, expliqua-t-il simplement.

Ses traits se durcirent alors qu'il faisait effort pour ne pas s'abandonner à sa faiblesse intérieure et à son envie de laisser tomber.

— Il n'y a aucune raison d'attendre, ajouta-t-il.

— À la bonne heure, dit le Pacificateur. Accepteriez-vous un Glenmorangie ? demanda-t-il en constatant que Mason avait mangé tous les sandwichs.

— Volontiers.

*

Ce soir-là, Richard Mason ne fut pas la dernière personne à rendre visite au Pacificateur. Il était près de minuit. Il avait lu l'article et effacé le message de von Schenckendorff. Dans l'obscurité, debout face à la fenêtre, il passait mentalement en revue les nouvelles idées. En lui renaissait l'espoir de voir s'arrêter la folie des champs de bataille. Le simple soldat allait peut-être enfin prendre sa propre destinée en main. La plupart des hommes auxquels on commandait de tuer, de tirer, de gazer ou de charger, baïonnette au canon, n'entretenaient aucune inimitié vis-à-vis de l'ennemi désigné. Si les Français se mutinaient, les Britanniques pouvaient sûrement les imiter. Mason lui rapporterait la vérité sur le moral des troupes dans les Flandres. Alors peut-être y aurait-il une fin à tout cela.

On frappa à nouveau à la porte, timidement en raison de l'heure tardive.

— Qu'est-ce que c'est ? interrogea le Pacificateur en colère.

Le va-et-vient perpétuel entre le désespoir, la cécité et la folie de ses collaborateurs le fatiguait. Combien de fois, alors qu'il se trouvait sur le point de vaincre, ou peu s'en fallait, avait-il vu la situation lui échapper ?

— Qu'est-ce que c'est ? répéta-t-il.

Le valet de chambre ouvrit la porte avec un air d'excuse.

— Un monsieur souhaite voir Monsieur. Il n'a pas donné son nom mais il dit que sa visite a un rapport avec ce qui s'est produit à Hampstead Heath. Dois-je lui demander de repasser ?

— Non, dites-lui d'entrer, répondit le Pacificateur avec vivacité. Ne nous dérangez pas. Nous n'aurons pas besoin de rafraîchissements. Vous pouvez vous retirer, je raccompagnerai mon visiteur.

— Bien, Monsieur, je vais dire à ce monsieur de monter.

L'homme élancé qui se présenta quelques instants plus tard portait une moustache noire et avait de grosses mains aux jointures rougies. Après avoir refermé la porte derrière lui, comme s'il était son égal, il soutint le regard du Pacificateur qui ne l'aimait pas. Ils ne devaient qu'aux circonstances, et non pas à un idéal partagé, d'être dans le même camp. Rien dans cet homme ne laissait transparaître quelque passion pour ses semblables. Seuls l'intéressaient lui-même et l'argent, mais le personnage était utile.

— Alors ? dit sèchement le Pacificateur.

— Corracher s'est entretenu avec un membre des services secrets, répondit le visiteur. Tout laisse penser qu'il souhaite l'affrontement.

— Foutaises ! fit le Pacificateur avec brusquerie. Tout ce qu'il parviendra à faire, c'est à s'enliser un peu plus. Personne ne le croira.

— Pourtant, l'agent des services secrets l'a cru. Il a déjà commencé à poser beaucoup de questions, à collecter des rapports de police sur les circonstances. Il ne fait pas les choses à moitié.

Le Pacificateur ressentit une très légère montée d'angoisse, rien de plus qu'une sensation de froid intérieur, qui passa rapidement.

— Vous avez une idée de l'identité de cet agent ?

— Il s'appelle Matthew Reavley, répondit simplement l'autre, comme si ce nom ne lui évoquait rien.

— Merci, dit le Pacificateur d'une voix qui était presque un murmure.

Il resta immobile. Reavley. Encore. Le nom revenait comme une malédiction. Le Pacificateur s'éclaircit la gorge.

— Je serais surpris qu'il fasse quoi que ce soit, mais je vais rester sur mes gardes. Je vous sais gré d'être venu me prévenir. Je vous souhaite une bonne nuit.

Il raccompagna son visiteur auquel il tint la porte avant de la fermer à clé.

Il regagna son bureau à l'étage, perturbé par un inexplicable sentiment d'égarement. Naturellement, il faudrait faire assassiner Matthew Reavley. C'était la seule solution. Il était vital de se débarrasser de ministres comme Corracher avant les négociations de paix. Son contact hongrois s'était révélé bien meilleur que le Pacificateur ne l'avait prévu. Il œuvrait en faveur de l'unité ! Un seul État, dominé par la Grande-Bretagne et l'Allemagne. Des nationalistes hongrois, impatients d'assister à l'éclatement du vieil empire austro-hongrois, étaient bien la dernière chose dont il avait besoin.

La paix devait rester entre les mains d'hommes sûrs. Après la défaite des généraux des deux camps, les gens du peuple pourraient encore s'allier et fonder un empire basé sur la justice. L'ordre, la prospérité et la beauté jailliraient du chaos actuel.

À quoi bon pleurer la disparition de Matthew Reavley ? C'était là une intolérable faiblesse sentimentale. Très inquiet, au fond de lui il était bouleversé. Que signifiait une vie de plus ou de moins ? En un seul jour, la bataille de Passendale avait coûté la vie à des milliers d'hommes ! Et les jours s'étaient répétés !

En apparence, Londres demeurait encore incroyablement policée et la prudence restait de mise. Dès le lendemain il mettrait les choses en branle et rencontrerait l'homme qui saurait s'acquitter de cette tâche. Si, pour l'empêcher d'agir, il se laissait aller à des regrets personnels, de quelque nature que ce soit, alors le Pacificateur serait méprisable et indigne de commander. Les meilleurs hommes du pays avaient perdu fils et frères.

Il prit place derrière son bureau et rédigea une courte lettre codée destinée à Manfred, dont Mason se chargerait le lendemain. Manfred von Schenckendorff était l'allié du Pacificateur depuis le début, quand il semblait encore possible de parvenir à une paix honorable et d'éviter cette tragédie entre deux nations qui auraient pu être sœurs. Manfred comprendrait ce sentiment de perte qu'il ressentait à l'idée de tuer un homme aussi honnête que borné, tout comme, auparavant, il avait dû se débarrasser du père de ce même homme. Il aurait tant aimé pouvoir le rallier à sa cause...

Mais la tournure que prenaient les événements avec Corracher ne lui laissait aucun choix. Manfred apprécierait. Concernant la logique, les finesses du sens de l'honneur ou les blessures des inutiles tragédies, Manfred et lui se comprenaient bien.

Il alla remonter le gramophone et posa un disque de Beethoven : les derniers quatuors, composés après que l'auteur eut été atteint de surdité, morceaux complexes, tout en finesse, merveilleusement beaux et désespérément tristes.


CHAPITRE III

 

Sous un ciel plombé, une pluie battante qui n'en finissait pas, Richard Mason avançait sur la route trouée de cratères d'obus et remplie d'ornières. Des coups de tonnerre intempestifs se mêlaient au grondement et aux crépitements des armes. Les branches des rares arbres restants pourrissaient à terre. Les vêtements trempés de Mason lui collaient à la peau. Ses pieds disparaissaient dans l'épaisse et omniprésente boue des Flandres qui baignait les fossés et les champs dégarnis de haies.

Il avait dépassé des nouvelles troupes qui montaient au front avec leurs chariots de munitions et de ravitaillement. Les colonnes de blessés, rendus gauches par la souffrance, marchaient lentement, avec le regard perdu dans le vague de ceux qui ont connu l'enfer et le conservent au fond d'eux-mêmes. Certains, les yeux bandés, titubaient, le bras tendu et la main posée sur l'épaule du voisin de devant. Face à tant de malheur, Mason détourna la tête.

À moins de trois kilomètres des premières lignes, il sentit l'habituelle odeur de mort.

Que pourrait-il bien écrire de neuf ? Les rumeurs de mutinerie étaient-elles fondées ou n'étaient-ce que les habituelles jérémiades formulées par pure sympathie pour les Français ?

Au moment où une ambulance remplie de blessés le doubla, il jeta un coup d'œil au chauffeur. Quand il apercevait la haute silhouette carrée d'un véhicule de secours, lui revenait en mémoire ce jour où il avait trouvé Judith Reavley, affaissée sur le volant de son ambulance, sur le bord d'une route identique à celle où il marchait en ce moment. Chaque fois qu'il y repensait, sa pression artérielle s'accélérait, ses muscles se nouaient, il avait mal jusque dans la poitrine et les entrailles, ce qui lui procurait une réelle et inquiétante sensation de faim.

Il avait d'abord eu très peur qu'elle ne soit morte, puis chaud au cœur quand elle avait ouvert les yeux, l'avait regardé et s'était mise à parler d'une voix éteinte, dénuée de tout sentiment, y compris de colère. Quelque chose de beau avait été brisé. Il n'avait jamais autant haï la guerre qu'à ce moment-là. Les blessés, les corps criblés de balles ne l'avaient jamais tant attendri. Judith symbolisait ce qu'il y avait de précieux dans la vie : le rire, le courage et la ténacité.

Il s'était arrangé pour la revoir à deux reprises : la première à Paris, très brièvement, et la seconde, à Londres.

Il eut l'impression que cela faisait très longtemps. Sans s'en rendre compte, il pressa le pas, ignorant la pluie battante.

Une demi-heure plus tard, il atteignit le poste de secours derrière la tranchée de ravitaillement, sur la troisième ligne de fortification à partir du no man's land. D'un côté, la grande tente était à demi fermée de murs de bois. Comme tout le reste, la boue l'avait envahie. Dans la grisaille de cette fin d'après-midi, bien qu'on fût encore loin de l'heure du coucher du soleil, il était facile de prévoir que le crépuscule arriverait tôt.

Mason passa les caillebotis de l'entrée et se retrouva dans l'odeur de sang et de désinfectant, sous la lumière jaunâtre des lampes des tables d'opération. Parmi la demi-douzaine de soldats assis par terre, adossés à des cantines, deux d'entre eux, le visage livide, buvaient du thé brûlant dans des quarts en fer-blanc. Les autres regardaient droit devant eux, comme s'ils pouvaient percer la paroi de la tente et voir au-delà du sombre rideau de pluie.

Allongé sur la table, un autre encore offrait la vue insupportable du moignon écarlate de sa jambe droite. Le chirurgien, affairé, ne leva pas les yeux quand Mason entra. Seul l'anesthésiste remarqua la présence de cet homme qui se tenait très droit, avant de se concentrer à nouveau sur son patient.

Les traits creusés par la fatigue, un infirmier entre deux âges s'avança vers le reporter.

— Où es-tu blessé ? demanda-t-il d'un ton peu compatissant, son temps étant trop précieux pour le perdre avec les valides.

— Je ne suis pas blessé. Je m'appelle Richard Mason, je suis correspondant de guerre.

— Ah ? Vous venez voir le capitaine Cavan ? dit l'infirmier dont le visage s'adoucit. Savez qu'il est bon pour être décoré de la Victoria Cross4

 ? 

On sentait de la fierté dans sa voix et, quand il releva la tête, la fatigue sembla s'être évanouie.

Mason changea immédiatement d'avis par rapport à ce qu'il allait dire, de manière que ses paroles sonnent comme la vérité.

— On verra ça quand il aura le temps. Ces hommes, là, ils attendent l'ambulance ?

Son estomac se serra quand il réalisa qu'il ignorait si Judith était encore de ce monde. Les ambulances, comme tout le reste, étaient prises pour cibles, leurs chauffeurs blessés ou tués.

— En effet, répondit l'infirmier. Elle ne devrait pas tarder.

— Ce chauffeur américain du nom de Wil Sloan, est-il toujours là ? poursuivit Mason d'une voix légèrement fêlée, comme s'il cherchait un sujet d'histoire. Il n'a pas rejoint les troupes de chez lui depuis qu'elles sont en guerre ?

— Il n'y a pas encore d'Américains dans le coin, lui dit l'infirmier en pinçant les lèvres. Ici, vous ne trouverez que des hommes engagés depuis le début. Des Anglais, des Gallois, des Canadiens, des Français, quelques Australiens et des Néo-Zélandais aussi. Sloan est toujours là. Enfin... il y était ce matin.

Mason ne demanda pas plus d'explications. Il connaissait les chiffres des pertes. Il avait la bouche sèche.

— Et Judith Reavley, vous savez où elle est ?

Le cœur battant, conscient de la stupidité de sa question, il attendit la réponse de l'infirmier qui, dans cet enfer, ne devait guère faire la différence entre telle ou telle volontaire.

S'apercevant peut-être de l'émotion du reporter, qui se voyait comme le nez au milieu de la figure, l'infirmier sourit.

— Dites donc, celle-là, ça devait être une sacrée folle furieuse sur les routes du Cambridgeshire ! Elle est bien ici, je vous le confirme.

Mason lui retourna son sourire. Il envisagea d'ajouter quelque chose au sujet de l'article qu'il se proposait d'écrire sur les femmes du front, mais il s'arrêta à temps. L'absurdité de la chose ne tromperait pas l'infirmier. Il se contenta de le remercier et d'accepter une tasse de thé qui sentait l'huile et avait un goût de terre. Il s'assit avec l'espoir de pouvoir discuter un instant avec Cavan, tout en sachant que dans les prochaines heures Judith arriverait à ce poste de secours.

Sans se rapprocher, le bombardement se fit de plus en plus nourri. On amena de nouveaux blessés atteints pour la plupart de façon superficielle. Cavan dit brièvement quelques mots à Mason. Après l'amputation de la jambe, il dut s'occuper de son patient jusqu'à l'arrivée de l'ambulance. La pluie martelait la toile de la tente et, dehors, continuait à remplir les trous d'obus. Les cheveux collaient au front des blessés, les visages luisaient d'humidité et les uniformes étaient tachés de sombre. Certains hommes, qu'on avait dû sortir des cratères d'obus où ils allaient périr noyés, avaient de la boue jusqu'aux aisselles.

Il se passa presque une heure avant l'arrivée de l'ambulance, qu'ils n'entendirent pas à cause du grondement des canons et du martèlement de la pluie. Mason sentit qu'on s'agitait du côté de l'entrée. Il leva les yeux et aperçut Wil Sloan. L'Américain semblait fatigué, pâle, crasseux, mais il avait conservé ce bon sourire que Mason lui avait connu un an plus tôt.

— Salut, toubib, dit-il cavalièrement à Cavan. Vous avez du monde pour nous ?

Il s'attarda sur l'opéré qui, fort heureusement, était inconscient.

— Vous avez un chauffeur ? demanda Cavan. Parce que quelqu'un va devoir s'occuper de celui-là. Il est mal en point.

Les traits de Sloan se durcirent et il hocha la tête.

— Bien sûr. Si quelqu'un peut nous sortir de ce merdier, c'est Judith... enfin... Mlle Reavley.

Le cœur de Mason bondit.

Un semblant de sourire caressa le visage de Cavan.

— Vous vous mettez à parler comme nous, Wil. Quand vous rentrerez chez vous, vous allez les surprendre. Je vais vous aider à le porter à l'extérieur.

Il retourna à la table d'opération et baissa légèrement les épaules. Une longue traînée de sang lui coulait le long du bras.

Mason se leva aussitôt.

— Je vais vous donner un coup de main, proposa-t-il. Je suis là à ne rien faire. Je vais chercher le brancard.

Wil suivit le chirurgien et partit aider les invalides qui occuperaient le reste des places dans l'ambulance.

Les quelques minutes que Mason passa à l'extérieur suffirent à le tremper de la tête aux pieds. Dans l'obscurité, on distinguait à peine la silhouette rectangulaire de l'ambulance. Il glissa et pataugea dans la boue. Pouvait-on imaginer ce qu'enduraient ceux qui évoluaient dans de telles conditions, un fusil sur l'épaule et quarante kilos d'équipement et de munitions sur le dos, sachant qu'à tout instant ils pouvaient être pris pour cibles ?

Mason vit Judith sortir du véhicule. Elle s'approcha et le prit pour un soldat blessé. Il se redressa et se sentit idiot. Il aurait aimé trouver un mot gentil, mais rien ne lui vint à l'esprit.

— Un amputé encore dans le coma va arriver sur un brancard. On va le sortir. Wil Sloan devra voyager derrière.

Le reste fut couvert par un obus qui s'écrasa à cinq cents mètres. Un geyser de terre et de boue jaillit du sol avant de s'abattre, dans un crépitement sourd et métallique, sur le toit de la tente et sur l'ambulance.

Judith n'y prêta pas attention. Son visage s'illumina de surprise et de plaisir en reconnaissant Mason. Elle alla ouvrir les portes arrière du véhicule. Le geste vif, efficace, presque avec grâce, elle tira le brancard sans attendre qu'on l'aide.

L'instant d'après, Wil Sloan arriva et ils se concentrèrent sur le chargement du blessé inconscient. Ils le portèrent le plus doucement possible sous la pluie et dans le vent. Ensuite, ils décidèrent des cas prioritaires sans oublier de garder une place pour Wil.

— Comment est l'état de la route, mademoiselle Reavley ? demanda Cavan quand ils furent prêts à partir.

La pluie avait diminué. Avec ce ciel couvert, la nuit était tombée plus tôt et ils n'étaient que des silhouettes dans les ténèbres.

— Mauvais, répondit Judith d'une voix inquiète. Mais on n'a pas le choix.

Elle savait qu'on devait transporter l'amputé le plus rapidement possible à l'hôpital, si on voulait le sauver.

— Il faut que Wil reste à ses côtés, la prévint le chirurgien. Je suis désolé.

Un mètre séparait Judith de Cavan. Si aucun des deux ne fit un geste vers l'autre, dans la lumière des phares, le visage du capitaine exprimait la gentillesse alors que l'ambulancière soutenait son regard. Mason le remarqua. Une vague de jalousie, dont il fut le premier surpris, le submergea.

— Je peux donner un coup de main ? proposa-t-il immédiatement. Nous ferons notre interview une autre fois... monsieur.

— D'accord, dit Cavan sans demander l'avis de Judith. Montez devant. Vous ne serez pas de trop s'il faut changer une roue ou dégager ce qui pourrait encombrer la route.

— Très bien, monsieur, acquiesça le reporter, trop content d'obéir.

Il contourna la voiture dans la gadoue et monta à bord.

Cavan se pencha pour tourner la manivelle du moteur qui démarra facilement. Judith débraya. La boue gicla brutalement, ils furent projetés en arrière. Mason, surpris, se demanda si la jeune femme savait quelle vitesse elle venait d'enclencher.

Judith éclata de rire.

— C'est parce qu'on est en pente, expliqua-t-elle. L'essence a du mal à arriver au carburateur et on manque de puissance. En marche arrière, c'est mieux. Je vais faire demi-tour ici.

Elle s'arrêta et vira tout en continuant à parler, les mains agrippées au volant, les muscles tendus, puis elle repartit en marche avant sur la route sombre et défoncée.

De temps à autre des fusées éclairantes illuminaient le paysage tourmenté d'arbres mutilés et de cratères gorgés d'eau boueuse. Des épaves de véhicules et des carcasses de chevaux encombraient les bas-côtés. Tantôt des casques signalaient les endroits où des hommes avaient trouvé la mort, tantôt c'était des fûts de pièces d'artillerie et des chars incendiés. Ils virent même un imposant canon dépasser d'un cratère et dessiner un angle curieux avec le ciel. Puis des obus s'abattirent et l'obscurité sembla s'accentuer, malgré la lumière des phares qui éclairaient à peine plus que la pluie oblique et de vagues étendues.

— Mais comment faites-vous pour savoir où vous allez ? demanda Mason, incrédule, à Judith.

— L'habitude. Faites-moi confiance, je connais cette route comme ma poche. L'embêtant, c'est qu'on ne peut pas exiger des Boches de toujours creuser les cratères au même endroit. Question précision, ils sont nuls. Ils tirent vraiment n'importe où.

Le reporter se força à sourire, même s'il savait qu'elle ne pouvait pas le voir. Judith ne voyait-elle pas la folie ambiante qui le révoltait ? Pour survivre, se voilait-elle délibérément la face ? Comment pouvait-on à ce point se jeter dans la gueule du loup tout en sachant que le reste du monde allait bien ? Quelque part, au-delà de cette violence sans fin, de la boue et du fracas, dans des villes et des villages inondés de soleil, des femmes portaient de jolies robes, on cueillait des fleurs, on bavardait ou discutait des récoltes et des fêtes paroissiales. Des gens mangeaient autour de tables, se lavaient dans de l'eau propre et dormaient dans des lits.

Une autre ambulance en route vers le front fit une embardée dans les ornières. Ses phares éclairèrent Judith à l'instant où elle saluait son collègue. Mason eut le temps d'apercevoir ses hautes pommettes et cette si jolie bouche. Si Judith lui parut soudain plus âgée, comme usée par la fatigue et l'horreur, elle avait tout conservé de sa vivacité d'esprit.

Comment y parvenait-elle ? C'était très surprenant. Avait-elle cessé de penser, oublié ce qui se passait ailleurs, la souffrance qu'engendraient les morts innombrables et l'écrasante futilité de tout cela ?

L'ambulance tomba brutalement dans une ornière. Mason ressentit le choc dans toute sa colonne vertébrale. Qu'en était-il des blessés entassés derrière et particulièrement celui qui venait de subir une opération ?

Ils firent une nouvelle embardée. Mason ne vit plus de Judith, cramponnée au volant, que le contour des épaules. La pluie redoubla.

— Vous êtes venu vous entretenir avec le capitaine Cavan ? dit-elle pour briser le silence.

— Pas particulièrement, mais puisque l'occasion se présente... Il mérite vraiment la Victoria Cross ?

— Oh, oui ! lâcha-t-elle avec une certaine excitation dans la voix, comme si l'exploit du capitaine offrait un nouvel espoir et une nouvelle vie. Il a eu un courage extraordinaire.

Mason s'attendait à ces propos, ce qui ne le rassura pas. C'était si facile ! Que pouvait-on attendre de l'héroïsme d'un homme ? Ce n'était qu'une flamme dans la nuit, que la prochaine bourrasque éteindrait avant que ne s'installe une nuit encore plus noire. Judith était restée fidèle à sa naïveté. Combien étaient-ils, d'hommes et de femmes, là, comme elle, à croire à l'impossible, à faire don de leur vie pour défendre un mirage ?

— Est-ce vrai qu'il a quasiment repoussé une attaque allemande d'une main et sauvé ses patients de l'autre ?

— Non, pas tout seul, rectifia-t-elle. C'est lui qui commandait, lui qui les a défiés et qui a refusé de partir, mais nous nous sommes tous battus.

— Comment cela, « nous » ? s'étonna-t-il d'une voix rauque. C'est une façon de parler ? vous n'y étiez pas ?

Il refusait d'y croire, non seulement à cause du danger encouru, mais parce qu'il ne voulait pas admettre qu'elle ait pu contribuer à l'acte héroïque de Cavan.

— Si, j'y étais, répondit-elle, comme si cela la surprenait encore. Personne n'assurait notre sécurité. A cette distance des premières lignes, nous ne nous attendions pas à être attaqués.

Mason en resta stupéfait. Un obus explosa sur leur gauche. Une giclée de boue vint frapper le flanc et le pare-brise de l'ambulance qui fit une sévère embardée. Judith jura et braqua dans le but de retrouver sa trajectoire. Mason l'aida en se penchant de tout son poids, leurs mains se touchèrent sur le volant.

— Merci, dit-elle simplement.

Sans répondre, il retira ses mains et se cramponna à son siège. Il prit intensément conscience de la présence de Judith, de la boue et du sang qui maculaient sa robe grise, de la courbe de ses joues et de l'étonnante puissance de ses bras.

Dix minutes plus tard, ils purent accélérer sur des routes en meilleur état, toujours détrempées, bien évidemment, mais sans trous d'obus. La pluie diminua enfin. Une légère bruine voilait la lumière des phares qui, sans cesse, balayaient la silhouette sombre des arbres contre le ciel. Ils traversèrent des villages dont, hormis quelques maisons incendiées, la plupart des bâtiments n'avaient pas souffert. Les rideaux étaient tirés et les rues désertes.

— Êtes-vous allé en France ? demanda Judith.

— Pas récemment, répondit Mason. Je suis allé sur le front Est, jusqu'en Russie.

— La situation est-elle aussi mauvaise qu'on le dit ?

— Sûrement. Kerenski fait son possible mais les changements sont trop modestes. Le temps de la modération est terminé. La situation se radicalise, on réclame des gens comme Lénine ou Trotski. La famine est effroyable.

Il lui parla de la misère, des gens amaigris au visage marqué qu'il avait rencontrés. Il lui en raconta bien plus qu'il ne l'aurait souhaité pour qu'elle comprenne la colère et la pitié qui l'animaient. Quand ils croisaient d'autres véhicules, il en profitait pour lui jeter des regards en coin afin d'étudier ses réactions. Il conclut en disant que tout le monde en avait assez de cette guerre.

— Il faudrait être fou pour ne pas en avoir assez, dit-elle en allongeant le cou comme si elle voulait percer l'obscurité. Certaines choses sont cependant nécessaires. Se battre, c'est terrible, mais le pire, c'est de ne pas se battre, ajouta-t-elle avec assurance.

— Vous croyez qu'il vaut mieux se battre ? Dans tous les cas ? A n'importe quel prix ?

Il aurait voulu ne pas dire ces mots d'une voix si dure. Ses propres certitudes écornées l'avaient mis à nu, et il haïssait cette situation.

— Vous connaissez suffisamment bien les Français pour vous autoriser un jugement ? dit-il, regrettant aussitôt ses paroles.

Il voulait retrouver la Judith de leur première rencontre, la Judith naïve et courageuse, fière de ses convictions, absurdes ou erronées, qui la rendaient belle.

— Excusez-moi... commença-t-il.

— Ne vous excusez pas, pas avec moi. Au moins, vous avez le courage de dire ce que vous pensez.

Pouvait-il lui répondre franchement qu'il avait été témoin des conditions de vie des Français, des pertes inimaginables en vies humaines, des destructions, et que cela lui fendait le cœur ?

Rejetant toute polémique, il cherchait sa considération et son amour, mais à quoi bon s'il ne s'aimait pas lui-même ? Que lui apporterait le mensonge ?

— Il arrive que ce ne soit pas l'ennemi qu'on doive combattre, dit-il, en pesant ses mots. Ce ne sont pas les raisons qui manquaient aux Français de faire ce qu'ils ont fait. Les ennemis peuvent être aussi bien devant que derrière. Les soldats, pour la plupart issus du monde paysan, n'ont vraiment rien de révolutionnaires. Ils se sont rebellés contre le rationnement de l'ordinaire et les permissions écourtées, contre le fait que les nouvelles recrues bénéficient d'un traitement de faveur alors qu'on renvoie les vieux briscards à une mort quasi certaine, sachant qu'à l'arrière leurs familles connaissent la famine et que les réformés vivent à leurs dépens. Les fils d'agriculteurs obtiennent des permissions pour motif professionnel à condition de bénéficier du piston d'hommes politiques. Ils veulent bien se battre, et mourir, mais dans un esprit de justice. À mon sens, ça n'a rien à voir avec la peur ou la déloyauté.

Judith se contenta d'accélérer, la route devenant meilleure. La pluie s'était enfin arrêtée et des trouées perçaient les nuages. Les feuilles humides des rameaux luisaient à la lumière conjuguée de la lune et des phares.

— J'ignorais tout ça, dit enfin Judith. Les pauvres gars. Vous croyez qu'ils seront fusillés ?

S'il y avait de la pitié dans sa voix, on n'y décelait nulle colère, alors que Mason venait de faire voler en éclats ses illusions. Il tendit la main vers elle, pour la toucher, poser ses doigts sur son bras, mais il se ravisa, de peur d'essuyer une rebuffade dont il aurait souffert.

— Seulement un petit nombre, dit-il pour répondre à sa question. Mais suffisamment pour servir d'exemple.

Judith s'abstint de tout commentaire. Quelques instants plus tard, ils se garaient devant l'hôpital. À partir de là, chacun fut occupé à sortir les blessés du véhicule. L'amputé vivait encore, mais, très affaibli, il souffrait atrocement. Judith et Mason ne pouvaient rien faire d'autre que de lui trouver un lit au plus vite.

Après qu'on en eut fini avec les blessés, Wil Sloan sortit de la salle de garde par la porte latérale de l'hôpital. Dans le halo du réverbère, il avait presque l'air d'un fantôme. Il trouva Judith et Mason dans la cour pavée.

La jeune femme le prit par le bras et l'emmena vers l'ambulance.

— Allons voir si on ne peut pas trouver un endroit où l'on nous servira un verre de vin et un sandwich, proposa-t-elle.

— Il est une heure et demie du matin, fit remarquer le jeune Américain avec un léger sourire.

— Alors on va trouver quelqu'un qui nous laissera utiliser sa cuisine, dit-elle en haussant les épaules. On se débrouillera. Et puis il va bien falloir qu'on dorme quelque part. Je ne peux pas retourner en première ligne sans nettoyer l'ambulance et refaire le plein. Et vous ? demanda-t-elle à Mason qui les suivait. Vous voulez retourner là-bas ?

— Je préférerais y aller en voiture, répondit-il. À moins, naturellement, qu'on ne vous fusille pour avoir transporté un civil.

Elle eut un bref sourire.

— On aura toujours la solution de vous transpercer d'un coup de baïonnette et de vous mettre derrière. Comme ça, vous serez un vrai blessé !

Il était trop épuisé pour répondre.

A cinq heures du matin, le jour était levé. Wil Sloan réveilla Mason en lui tapotant gentiment l'épaule. L'ambulance avait été nettoyée et le plein fait. Après avoir pris du thé avec un morceau de pain, ils se retrouvèrent dans la cour, autour de l'ambulance, prêts à repartir.

Dans la lumière crue et la fraîcheur du petit matin, Mason nota les ridules et les cernes sur le visage fatigué de la jeune femme. A vingt-six ans, elle en paraissait dix de plus. L'ourlet de sa robe grise, sans la moindre fantaisie, était encore crotté de boue. Les taches de sang ne dataient pas d'hier. Bien que souvent lavées, elles étaient trop incrustées dans le tissu pour disparaître.

Judith nota le regard insistant de Mason. Gênée, elle lui sourit timidement.

Il se souvint de leur première rencontre, en 1915, à l'hôtel Savoy. Elle portait alors une robe de satin bleu qui épousait ses formes. Sa grâce avait retenu l'attention du reporter. Coléreuse, incomprise sur presque tous les sujets, sa beauté suffisait à charmer n'importe quel homme et à attiser en lui des fringales insoupçonnées. 

Aujourd'hui, les sentiments avaient changé. Oubliés les rires et l'envie de séduire. Il éprouvait un profond besoin de tendresse et de pureté, de quelque chose d'immensément vulnérable, encore capable de souffrir et d'espérer.

— Le Savoy paraît bien loin, n'est-ce pas ? dit-elle sèchement, comme si elle lisait dans ses pensées. 

Se sentant rougir, il aurait souhaité détourner le regard mais n'y parvint pas. Elle allait partir. Déjà !

— Allez, venez ! lui dit-elle, embarrassée. Montez ! 

Elle voulut savoir s'il avait connu d'autres champs de bataille. Étonné de la facilité avec laquelle il répondit sans dissimuler ses sentiments ou ce qu'il savait des pertes humaines, il essaya de lui dépeindre la beauté dévastée du nord de l'Italie, les ciels enchanteurs de Venise et de Trieste, le courage des Albanaises qui portaient des médicaments aux blessés.

Il se surprit à aborder ses dilemmes moraux : jusqu'à quel point pouvait-il écrire la vérité sur certains événements ?

Elle se montra intéressée et suffisamment compréhensive pour ne lui proposer aucune solution.

C'était un jour venteux avec une pluie légère. A trois ou quatre kilomètres du front, ils trouvèrent un affût de canon renversé sur le côté. Tout près, un soldat battait des bras en signe de désespoir. Derrière lui, il y avait trois hommes et deux chevaux encore attelés à la pièce d'artillerie.

Judith arrêta son ambulance le plus près possible. Le soldat s'approcha aussitôt.

— Pouvez m'aider, m'amzelle ? Le soldat Hoskins est plutôt mal en point. Il a les deux jambes et le dos fichus. Ce foutu canon s'est enlisé et on n'arrive pas à le bouger, même avec les chevaux. Hoskins va mourir si on l'aide pas. Je sais pas comment bouger ce machin sans lui faire encore plus mal. Je vous en prie...

Judith coupa le moteur.

— Bien sûr, on va s'en occuper, dit-elle en descendant aussitôt. Venez, fit-elle à Mason.

Elle courut vers l'arrière de la voiture à l'instant où l'infirmier en sortait.

— On a besoin d'un coup de main, Wil, lui dit-elle. Un homme est coincé sous un canon. Apporte un brancard et de quoi faire des garrots et des attelles. Vous, venez avec moi, ajouta-t-elle en se tournant vers Mason.

Ses paroles sonnèrent comme un ordre. Sans attendre qu'il obéisse, elle remonta sa robe et s'enfonça dans l'eau du fossé jusqu'à mi-cuisses. Un soldat l'aida à en ressortir et elle gagna tant bien que mal le trou d'obus en pataugeant dans la terre labourée. Les autres soldats essayaient d'empêcher le canon de glisser plus avant pendant que les chevaux, à bout de forces et patients, se tendaient inutilement en avant.

Le blessé disparaissait presque entièrement sous l'eau nauséabonde. Un de ses compagnons, qui ne devait guère avoir plus de seize ou dix-sept ans, les yeux écarquillés d'horreur, essayait tant bien que mal de maintenir la tête de l'infortuné. Impuissant, le garçon sentait que le blessé, gluant de boue et de sang, s'enlisait, emporté par son propre poids.

Sans réfléchir, Mason sauta à leurs côtés et les empoigna. Le froid lui coupa le souffle. Sur ces entrefaites, Wil Sloan apparut avec la civière.

— Hissez le canon ! Allez ! Doucement, et sans à-coup ! ordonna Judith.

Il y eut un énorme bruit de succion de boue et d'eau ruisselante. On cria quand le canon eut un sursaut. De toutes ses forces Mason tira le blessé, perdit l'équilibre et s'enfonça lui-même davantage dans le cratère. Il se débattit, paniqué à l'idée de se noyer à son tour. La glaise le retint alors qu'il était submergé et que l'eau lui entrait dans les yeux et par la bouche. C'était abominable, ça sentait la mort. Une main empoigna le reporter et le hissa à l'air libre, dont il se remplit les poumons. Il n'avait pas lâché le vêtement du blessé. Wil Sloan et un soldat les tenaient fermement tous les deux.

Ils parvinrent à gagner le bord du trou. Sans même jeter un œil aux blessures, Wil commença à faire les garrots pendant que Judith tenait toujours les chevaux par la bride.

— Pressez-vous ! hurla-t-elle. Le canon va retomber d'une seconde à l'autre ! Je vais libérer les chevaux sinon ils vont glisser à leur tour !

— Le brancard ! brailla Wil.

Mason parvint à se lever et à saisir la civière. L'Américain et lui roulèrent le malheureux dessus avant de l'emporter. Quand ils furent à quelques mètres, Judith cisailla le harnais. La pièce d'artillerie et son affût retombèrent dans le cratère. Malgré la distance, une gerbe de boue et d'eau les éclaboussa.

— Mais qu'est-ce que vous foutez ? lança une voix furieuse.

Mason se tourna vers le capitaine qui les observait depuis le talus. D'allure élancée, des yeux noirs mangeaient son visage défait.

— Quel est l'imbécile qui a décidé de faire passer ce canon dans un champ plein de boue ? demanda l'officier.

Dans la gadoue jusqu'aux genoux, le caporal se mit au garde-à-vous du mieux qu'il put.

— C'est un ordre du major Northrup, capitaine Morel. J'lui ai dit qu'on s'enliserait, il a rien voulu entendre.

Morel se tourna vers Judith.

— Évacuez cet homme vers le centre de soins le plus proche. Cavan n'est même pas à deux kilomètres. Ne perdez pas de temps.

— Bien, monsieur.

Judith fit signe à son infirmier avant de s'asseoir derrière le volant, sa jupe crottée salissant la voiture.

— Vous pouvez demander à quelqu'un de tourner la manivelle ? dit-elle.

Wil, resté en compagnie du blessé, claqua la porte de l'intérieur. Morel vint lui-même tourner la manivelle de l'ambulance.

Judith lança un rapide coup d'œil à Mason qui hocha la tête. Il y avait là l'indice d'une histoire à découvrir, et peut-être à raconter. Il espérait qu'elle comprendrait. Il ne pouvait pas lui en parler.

Elle fit un rapide signe de tête à son tour, avant de se concentrer sur la conduite.

Mason, demeuré sur la route, la regarda s'éloigner. Il verrait Cavan une autre fois.

Crispé, le geste saccadé, les traits tirés, pâle, à l'exception d'une tache rouge sur chaque joue, Morel ne cachait pas sa colère.

— Laissez tomber, caporal ! cria-t-il au responsable du canon. Occupez-vous des chevaux, sortez-les de là.

— Mais monsieur, le major Northrup nous a dit de...

— Que votre major Northrup aille au diable ! répliqua sèchement le capitaine. C'est une triple buse ! Moi, je vous demande de sortir les chevaux et de regagner votre section.

Mason comprit que le caporal, hésitant et immobile, était terrorisé à l'idée de désobéir à Northrup, supérieur en grade à Morel.

S'en rendant également compte, le capitaine fit un effort considérable pour se maîtriser. Son visage prit une telle expression de pitié que Mason se sentit un peu voyeur. L'émotion l'empêcha de détourner le regard. Qu'il le veuille ou non, il était à la fois impliqué et impuissant face à ce misérable exemple de stupidité dans cet océan de bêtise.

— Caporal, dit calmement Morel qui ignorait la pluie ruisselant sur son visage. Je suis votre supérieur et je viens de vous donner un ordre. Vous n'avez d'autre choix que de m'obéir, à moins que vous ne teniez à passer en cour martiale. Si Northrup vous pose des questions, c'est ce qu'il faudra lui dire. Je vous couvrirai, vous avez ma parole.

Le visage du caporal, un garçon qui ne devait pas dépasser les dix-neuf ans, s'illumina de soulagement.

— Merci, monsieur, dit-il, la gorge serrée. 

Morel hocha la tête.

— C'est bon, allez-y.

L'officier tourna les talons, puis, se rappelant la présence de Mason, il fit volte-face, le regard dur, hargneux, prêt à mordre si le reporter osait une critique.

Mason l'observa attentivement. Tout chez cet officier donnait l'impression d'une profonde lassitude. À en juger par son accent, ce garçon d'environ vingt-cinq ans avait dû fréquenter un collège privé avant d'étudier à Cambridge. Il semblait blessé dans ses idéaux, trahi par les circonstances et une stupidité aveugle qu'aucun homme sensé n'aurait pu imaginer.

Mason eut une pensée pour tous les Français, également trahis et sacrifiés. L'homme que le journaliste avait devant lui se mutinerait-il aussi ? La rage qu'il portait en lui était trop fragile, trop proche d'éclater.

— Qui êtes-vous et que voulez-vous ? interrogea Morel.

— Je m'appelle Richard Mason, je suis correspondant de guerre. Qui est ce Northrup ?

Morel expira tout doucement.

— Le major Penhaligon a été tué le premier jour de la bataille de Passendale. C'est Northrup qui le remplace.

— Je vois.

— J'en doute, répliqua Morel, le regard braqué sur la route qu'avait empruntée l'ambulance. Il va vous falloir marcher. Guidez-vous à la puanteur, vous ne pourrez pas vous perdre. Et si ça vous arrivait, on s'en fout complètement. Ce serait du pareil au même.

— Je sais.

Morel hésita, puis haussa les épaules et se retourna vers ses hommes et sa voiture garée sur le bord de la route. Après que le chauffeur eut tourné la manivelle, le capitaine prit place à bord et ils s'éloignèrent.

Mason commença à marcher.

Comment relaterait-il ce qui venait d'arriver ? Et d'abord, en parlerait-il ? C'était la parfaite illustration de l'incompétence de certains officiers d'activé dont les sans-grade, comme d'habitude, payaient l'addition. Grâce à l'intervention de Judith, le malheureux s'en tirait avec les jambes écrasées. Peut-être remarcherait-il si sa colonne vertébrale n'avait pas trop souffert. D'autres avaient beaucoup moins de chance.

Il revit Judith, consciente des risques, donner des ordres aux hommes d'un ton parfaitement calme, malgré la tension qui l'étreignait. Si l'un des chevaux avait glissé ou si elle en avait perdu le contrôle, l'affût du canon serait retombé dans le cratère et aurait écrasé le soldat enlisé.

Devant la fureur de Morel, elle était restée de marbre, comme une nounou qui fait face à la colère d'un enfant en le priant de se calmer et de se comporter correctement. À aucun moment elle n'avait envisagé de se rebeller contre la folie.

Manquait-elle d'imagination pour le faire ? Était-elle conditionnée pour obéir ? La fille du John Reavley qui avait dérobé le traité était-elle demeurée loyale, malgré la stupidité de la cause défendue ? Peut-être. L'adhésion aux idéaux, abstraction faite de la souffrance ou de la futilité, semblait constituer une preuve de foi ou une vertu familiale. C'est ce qu'on lui avait inculqué quand elle était trop jeune pour poser des questions. Le faire à présent serait une trahison aux yeux de ceux qu'elle aimait.

Mason avait mal aux pieds dans ses souliers trempés. Malgré la marche, le froid le gagnait. Deux ans plus tôt, Joseph Reavley l'avait suivi des côtes turques jusqu'à Gibraltar, puis enfin dans la Manche. Après qu'un U-Boat eut coulé leur navire, ils s'étaient retrouvés dans la même chaloupe pour gagner l'Angleterre, alors qu'une tempête s'annonçait.

Joseph les aurait-il réellement laissés se noyer plutôt que de céder ses idéaux qui le poussaient à combattre jusqu'au bout ? Cet article, si Mason l'avait écrit, aurait pu mettre fin au recrutement de centaines de milliers d'hommes, et Dieu sait combien étaient morts depuis.

Sans doute Judith ressemblait-elle à son frère Joseph.

Mason se rappela la manière surprenante avec laquelle il avait accordé sa confiance à Joseph à ce moment-là. Un court instant, il avait, lui aussi, compris les raisons de se battre. Elles semblaient incarner les valeurs qui faisaient la douceur et l'infinie préciosité de la vie. Sans elles, cette même vie valait-elle quelque chose et devait-on s'y cramponner ?

Depuis, combien avaient offert leur vie de façon aveugle ou héroïque ? Et pourquoi ?

Qu'arriverait-il s'il relatait cela honnêtement, en y mettant des sentiments chevaleresques ? Qu'en resterait-il ? A travers toute l'Europe, cela n'apporterait aucun réconfort aux milliers de veuves et de mères, à jamais inconsolables, dont les maris et les fils ne reviendraient pas. Judith le prendrait pour un traître, non pas à la cause, mais envers les victimes et ceux qui les pleuraient.

Sur cette route des Flandres battue par le vent et la pluie, dans la puanteur qui lui chavirait l'estomac, il se rendit compte qu'à terme la désillusion de Judith deviendrait la cause d'une souffrance dont il ne pourrait se libérer, telle une lumière éteinte à jamais qui le forcerait à endurer la compagnie de ténèbres insupportables.

*

Les cris incohérents de Barshey Gee firent sortir Joseph de son abri creusé à même la terre. Le visage rougi, son épaisse tignasse trempée, Gee se retourna en apercevant le pasteur.

— Faut faire quelque chose, pasteur ! Le major nous a dit de sortir de la tranchée pour aller récupérer les corps. On doit y aller tout de suite ! expliqua-t-il en montrant le parapet et le no man's land. C'est impossible, pas dans cette boue et en plein jour ! Y sait pas qu'on le ferait si on pouvait ? ajouta-t-il d'une voix rauque entrecoupée de sanglots. Bon Dieu ! Quand on pense que Fred Arnold est là-bas... Je le connais depuis que je suis né. Un jour, dans le verger du vieux Gabby Moyle, je me suis retrouvé coincé dans un arbre où je chapardais des pommes. C'est Fred qui m'a aidé à descendre avant que je me fasse piquer. J'irais, si j'avais la moindre chance, mais on enfonce à hauteur d'homme dans cette gadoue. Si vous restez enlisé, c'est terminé. Les Boches ont plus qu'à vous tirer comme à la foire. On va encore perdre des hommes pour rien.

— Je sais tout cela, Barshey, répondit Joseph d'un air mécontent.

— J'ai refusé d'exécuter un ordre, pasteur. On l'a tous fait. Le major va nous faire passer en cour martiale, mais j'enverrai pas mes hommes là-bas, dit-il en pleurant.

— Je vais aller lui parler. Attends-moi ici. 

Joseph ressentait une colère similaire monter en lui. Il connaissait Fred Arnold, et aussi son frère Plugger mort de ses blessures un an plus tôt.

Il tourna les talons en direction des abris des officiers où il savait trouver Northrup à cette heure du jour.

Tous ces trous étroits en terre battue se ressemblaient. On y trouvait un lit de camp, une chaise et un bureau fait de bric et de broc. La plupart des officiers les personnalisaient avec des morceaux de tapis, des photos de famille, quelques livres favoris, parfois même un gramophone à manivelle et des disques.

Pour y entrer, on devait pousser la toile de sac qui faisait office de rideau et descendre quelques marches abruptes.

— C'est à quel sujet, pasteur ? demanda Northrup après avoir invité Joseph à entrer.

Assis à sa table de travail sur une chaise inconfortable, le major semblait pressé et fatigué. La demi-douzaine de livres posés sur le bureau étaient trop usés pour que le pasteur puisse en déchiffrer les titres. Il y avait aussi une photo de femme au visage agréable mais inexpressif. A en juger par l'âge et la ressemblance des yeux et des sourcils haut placés, il s'agissait probablement de la mère du major.

— J'ai cru comprendre, monsieur, que vous avez ordonné au caporal Gee de partir avec des hommes récupérer les morts ou les blessés dans le no man's land.

— En effet, capitaine Reavley, répondit Northrup d'un ton condescendant. On ne peut pas les laisser mourir là-bas, tout comme on se doit de ramener les corps de ceux qui sont déjà morts. Je déplore le refus du caporal. Je lui ai accordé une demi-heure pour rassembler son courage. S'il persiste, je devrai l'inculper d'insubordination. Dans l'armée britannique, les ordres sont les ordres. Me fais-je bien comprendre ?

Joseph lui aurait volontiers dit que le commandement français avait poussé ses hommes à se mutiner, mais, au point où ils en étaient, c'eût été envenimer les choses. Northrup était assez susceptible pour considérer cela comme une insulte personnelle et réagir en conséquence.

Non sans effort, Joseph parvint à se contenir.

— Monsieur, je connais Barshey Gee depuis toujours. Je sers à ses côtés depuis trois ans, c'est le plus brave soldat de ce régiment. S'il pouvait sortir sans sacrifier ses hommes inutilement, il le ferait. Hier soir, l'un de ses meilleurs amis n'est pas rentré...

Le visage du major se durcit, la colère emplit ses yeux bleu pâle.

— Eh bien alors, pasteur ? Qu'attend-il pour partir sa recherche ?

Joseph se maîtrisa pour ne pas hausser la voix.

— Parce qu'il pleut depuis une semaine, major Northrup, dit-il poliment alors qu'en lui la colère bouillonnait, et que les hommes s'enlisent dans la boue et s'y noient ! Les trous d'obus mesurent de trois à quatre mètres de profondeur, on perd l'équilibre au bout de quelques minutes. Un soldat avec tout son barda n'a aucune chance de s'en sortir. Il s'enlise très vite et devient une cible immobile. Gee ne veut pas sacrifier d'autres hommes.

— Récupérer les blessés n'est pas inutile, capitaine Reavley, répliqua Northrup, pâle de rage. 

Sa main restée sur le bureau tremblait et les articulations avaient blanchi.

— Je pensais que tout le monde, et surtout un pasteur, savait au moins ça ! Pensez au moral des troupes. Ça fait partie de votre mission. Je ne devrais pas avoir à le faire à votre place !

— J'y pense, monsieur, au moral, répondit Joseph, les dents serrées. Déférer l'un de nos meilleurs éléments devant la cour martiale parce qu'il refuse de conduire ses hommes au suicide va à coup sûr faire plus de mal que les morts de la nuit dernière.

Northrup regarda le pasteur. Si sa belle assurance avait disparu, sa colère avait décuplé car il savait que Joseph s'en rendait compte.

— Monsieur, reprit Joseph, incapable de taire son émotion, ces hommes sont ici depuis trois ans. Ils ont enduré l'enfer. Tous ont perdu des amis, nombreux sont ceux qui ont perdu des frères ou des cousins. La population de leur village a été décimée. Vous ne pouvez imaginer ce qu'ils ont vu. Si vous souhaitez qu'ils vous respectent, accordez-leur le respect qu'ils méritent.

Le major, partagé entre la colère de se voir remis en cause et la peur de passer pour un faible, resta muet pendant plusieurs minutes.

— D'autres hommes sont sortis, dit-il enfin. Cela met à mal votre argument, Reavley.

— Et ces hommes sont-ils revenus ? interrogea Joseph, involontairement provocateur.

Il perçut le besoin de Northrup de se justifier, le danger de le voir se braquer s'il se sentait menacé.

— Pas encore, dit le major d'un ton de défi. Mais Eardslie est un bon officier, il n'a pas refusé d'y aller.

Nigel Eardslie, un autre ancien étudiant de Joseph à St. John avant la guerre, était un garçon sensible, intelligent, capable, et un ami proche de Morel. Soudain, la dispute avec Northrup parut futile. Quelle importance de savoir qui gagnerait ? Joseph ne pensait qu'à son ancien élève parti avec ses hommes dans la boue du no man’s land.

— La pluie a cessé, ajouta le major, comme si cela prouvait qu'il avait raison.

— La pluie, c'est secondaire, ce qui compte, c'est la boue ! le moucha le capitaine. Veuillez m'excuser, monsieur, je vais aller voir si je peux me rendre utile.

A quoi bon polémiquer davantage ? Northrup, dépassé par les événements, craignait de le montrer. Joseph salua, poussa le rideau en toile de jute avant de ressortir à l'air libre.

Il lui fallut une demi-heure pour regagner la tranchée de première ligne. Des caillebotis flottaient entre deux eaux à hauteur de genou dans la gadoue, d'autres au niveau de la taille, encombrés de rats crevés, de détritus et de vieilles boîtes de conserve. Une jambe de soldat mort dépassait de la paroi de glaise de la tranchée. Bien que des coins de ciel bleu eussent fait leur apparition, Joseph, trempé jusqu'aux os, grelotait.

Le terrain remontant quelque peu, il parvint à un endroit relativement sec. Des hommes nettoyaient leur équipement tout en riant et en se racontant des mauvaises blagues. L'un d'eux avait retiré sa chemise. Démangé par les poux, il s'était gratté jusqu'au sang. Un autre faisait bouillir de l'eau en abritant la flamme d'un feu. D'autres encore lisaient leur courrier. Certains n'avaient guère plus de dix-sept ans. On sentait de la tension et de la crispation dans leurs voix, leurs corps fluets à la peau encore douce accusaient la fatigue.

Cent mètres plus loin, le pasteur tomba sur une tranchée de connexion où une douzaine de soldats, parmi lesquels Morel, étaient rassemblés, adossés à la paroi de terre. Légèrement à l'écart, la tête en arrière, il regardait dans le vide. Son corps anguleux semblait à la fois prêt à agir et craindre de le faire.

Oppressé, Joseph eut du mal à presser le pas tant les caillebotis s'étaient brisés en bougeant.

Personne ne sembla faire attention à lui quand il s'arrêta. Il connaissait la plupart des soldats présents. Il y avait là Jim Bullen et Bert Collins, boueux, le bras droit trempé de sang, Cully Teversham et Snowy Nunn en compagnie du maigrelet Alf Culshaw, qui cherchait sans cesse à être bien mis quand il en avait l'occasion. Pour conforter son statut, il trouvait toujours le moyen de taper du rab. Épuisé, la mine sinistre, un bandage lui serrait le bras gauche. Stan Tidyman, qui pour une fois ne parlait pas de ses plats préférés, était épaule contre épaule avec George Atherton, le bricoleur. Une paire de pinces, du fil de fer, un peu de temps, et il vous réparait n'importe quoi.

Cully fut le premier à apercevoir Joseph. Il ne sourit pas et resta muet. Personne ne salua ni ne se mit au garde-à-vous à l'arrivée de l'aumônier. Quand Morel se retourna, il lui fallut quelques secondes pour reconnaître le pasteur. Tout comme Snowy Nunn, il demeura impassible.

A l'exception de Morel, ils étaient tous couverts de boue et trempés jusqu'à la ceinture (jusqu'aux aisselles en ce qui concernait Cully Teversham et Stan Tidyman). Une fraction de seconde suffit à Joseph pour comprendre la situation : Barshey Gee avait refusé de conduire ses soldats dans le no man's land pour chercher des survivants et ramener les morts, mais ceux-ci étaient les hommes de Nigel Eardslie.

— Et Eardslie, il est blessé ? osa Joseph d'une voix presque inaudible que les soldats comprirent cependant fort bien.

— Il est mort, répondit Morel d'une voix rauque, sans pouvoir retenir ses larmes. Il n'en restait pas assez pour qu'on le ramène. Dites, pasteur, que préférez-vous enterrer ? Un bras ? Une jambe ? Impossible de dire si c'est côté gauche ou côté droit.

La rage s'empara de Joseph, comme si refuser de reconnaître les faits pouvait les occulter.

— Vous y êtes allé ? dit-il, incrédule. Pour l'amour de Dieu, qu'est-ce qui vous arrive ?

Il tendit les bras vers l'océan de boue pestilentielle gorgée de gaz empoisonné et sa voix s'étrangla.

— Non ! Je n'y suis pas allé ! cria Morel d'une voix haut perchée.

Oppressé, il semblait avoir du mal à respirer.

— Cet idiot de Northrup, ajouta-t-il, leur a donné l'ordre de sortir et leur a dit que refuser serait considéré comme une mutinerie, qu'il les enverrait devant cour martiale. Et ce fumier l'aurait fait ! 

Joseph, peiné, impuissant, était bouleversé. Que pouvait-il répondre ? Face à Morel, il revit le jeune homme négligent, impulsif, blagueur et doué d'une rare intelligence qu'il avait connu à St. John. L'idéaliste viscéral était meurtri jusqu'au plus profond de lui-même, les pertes humaines et la monstrueuse stupidité de la guerre le consumaient de l'intérieur. Sa véritable nature et son éducation lui disaient qu'il était de sa responsabilité de mettre un terme à tout cela. II était né pour mener les hommes, prendre sa part de l'action et en payer le prix. Totalement démuni, à deux doigts de verser dans la mutinerie, il emmènerait évidemment Snowy avec lui et probablement certains autres.

Comment Joseph pouvait-il leur expliquer qu'un Dieu les aimait alors que ses propres convictions tombaient en quenouille ? Il ferma les yeux et pensa : « Dieu, si vous êtes là, si vous vous souvenez de nous, faites quelque chose ! Nous sommes en train de mourir ! Pas seulement dans nos corps broyés et ensanglantés, mais dans nos âmes. Où est la lumière ? »

— Alors ? Vous dites quoi, à présent, révérend Reavley ? l'interrogea Morel d'une voix aussi tranchante qu'un couperet.

Joseph se passa une main boueuse sur le visage.

— Barshey Gee a refusé d'y aller. Northrup va devoir rabattre son caquet. Vous avez trouvé des blessés ?

— Bien sûr que non ! fit Morel, les larmes ruisselant sur ses joues. Ceux qui n'ont pas explosé se sont noyés ! Et Northrup ne rabattra jamais son caquet. Il nous fera tous crucifier, si nous ne nous occupons pas de lui avant. C'est peine perdue d'espérer une intervention divine, pasteur ! Il va vous falloir combien de temps pour vous rendre compte qu'ici Dieu n'existe pas ? Ou s'il existe, il se fout de tout !

Il s'éloigna, buta dans les parois de la tranchée, se blessant sans y porter attention.

Joseph n'avait rien à dire. L'idée que Morel était dans le vrai lui effleura l'esprit.


CHAPITRE IV

 

La quatrième nuit après la mort d'Eardslie, Northrup lança une opération d'envergure. Si la pluie avait un peu cessé, l'eau refusait toujours de pénétrer l'épaisse couche argileuse de Passendale. Elle stagnait sur les chemins et dans les trous d'obus.

A la lueur des fusées éclairantes, les hommes progressèrent pouce par pouce sous le feu de la canonnade qui dura toute la nuit. Il était difficile d'admettre qu'on ait pu vivre, et qu'on vivrait encore, dans ce paysage lunaire.

L'été s'avançait et les jours raccourcissaient. Dès l'aube, pesante et triste, la bruine, ou parfois la pluie, obscurcissait le terrain nouvellement gagné sur l'ennemi. Au-delà du no man's land, les bois ne tachaient même pas la grisaille de sombre, conditions idéales pour aller récupérer les blessés.

— Les Boches vont rien y voir là-dedans, lança joyeux-ment Barshey Gee qui jeta son fusil sur l'épaule. Vous êtes prêts, les gars ? 

— Prêt, répondit Cully Teversham.

Dans son dos, Stan Tidyman, John Geddes, George Atherton et Treffy Johnson acquiescèrent.

— Vous aussi, capitaine ? demanda Barshey à Joseph.

— Bien sûr.

L'aumônier sortit le premier. Il monta sur la banquette de tir et gagna la boue gluante de l'autre côté du parapet. La prudence était de mise car le sentier qui serpentait entre les cratères d'obus et les marécages subissait des modifications de tracé à chaque bombardement. Grotesques, les cadavres gonflés flottaient ici et là. Dans l'air quasi immobile stagnait la puanteur de la chair en décomposition et des latrines.

Éparpillés pour rester à couvert, ils avançaient deux par deux. Quand l'un perdait l'équilibre, l'autre le rattrapait. La bruine devait probablement étouffer le bruit de leurs pas, mais ils évitèrent de parler car tout risque était inutile.

Joseph fit équipe avec Cully Teversham, un grand costaud rouquin dont le coiffeur militaire ne parvenait pas à apprivoiser la tignasse. Dans les mains de Cully, tout paraissait minuscule. Il avançait tranquillement, testant le sol du pied, regardant sans cesse devant puis sur les côtés.

Cully se prit la jambe dans un long morceau de barbelé. Il s'arrêta, se baissa pour se libérer. Joseph l'aida et ils reprirent leur progression.

Devant eux, un peu sur la gauche, Geddes et George Atherton n'étaient que deux silhouettes perdues dans les ténèbres, tout juste identifiables à la démarche rigide de Geddes et à ses bras ballants.

Une demi-heure s'écoula avant qu'ils trouvent le premier blessé. Avec un côté du corps déchiqueté par un éclat d'obus et une jambe brisée, il vivait encore. Maladroitement, glissant et pataugeant dans la boue, ils parvinrent à le passer par-dessus le parapet avant de le conduire vers l'infirmerie. Puis ils repartirent à la recherche de nouveaux éclopés. La brume se levait et dans une heure il ne leur resterait rien pour se camoufler.

Cette fois-ci, ils connaissaient le chemin et l'urgence était plus grande. Joseph ouvrit la marche. Ses pieds faisant ventouse, il trébucha sur des débris de toutes sortes, des douilles d'obus et même des morceaux d'un corps humain. Il commença à suer car il faisait de plus en plus chaud et des taches de bleu trouaient le ciel.

Le pasteur fut le premier à voir le corps. Allongé sur le côté, sans blessure apparente, il semblait dormir. Joseph pressa l'allure, glissa sur les derniers mètres et se pencha. Il reconnut un major à la couronne qui ornait une épaulette. Il retourna l'homme avec précaution afin de l'identifier et de voir où il était blessé. Il s'agissait du major Northrup.

— C'est fâcheux, ça, mon capitaine, dit Cully par-dessus l'épaule de Joseph d'une voix dénuée d'émotion.

Cully pointa du doigt la tête de Northrup. Il avait reçu une balle juste au-dessus du nez, en plein milieu. L'impact avait laissé un petit trou bleu.

— C'est du travail de tireur d'élite, fit remarquer Cully. Certains Boches sont de sacrées gâchettes. Parce que je suppose que le tireur ne devait pas être tout près. Si on doit y passer, c'est une belle manière de mourir, n'est-ce pas ?

— En effet, répondit Joseph. 

C'était bien mieux qu'être gazé et de cracher ses poumons, de finir étouffé par ses propres humeurs, de prendre dans des barbelés avant d'être cisaillé par mitrailleuse et d'agoniser des jours durant, pour finalement mourir de froid ou vidé de son sang. Mais n'était pas à ça que pensait Joseph. Pourquoi aucun ses hommes n'avait-il ramené Northrup ? Ils l'avaient forcément vu tomber. Et pourquoi n'avaient-ils pas signalé son absence ?

— Ramenons-le, dit-il d'un air mécontent.

— Oui, monsieur, répondit Cully, docile. 

Le voyage de retour fut pénible. Le soleil avait percé les nuages et la terre fumait doucement. La vapeur qu'elle dégageait n'offrait que très peu de camouflage. On commença à leur tirer dessus, à l'arme légère et à l'arme lourde, pour finalement les manquer de très peu.

Ils roulèrent par-dessus le parapet des premières lignes pour s'abriter dans la boue de la tranchée. Des mains se tendirent pour les aider.

— Il est mort, dit simplement Cully. On n'a rien pu faire. Trop tard.

— C'est le major ! fit Stan Tidyman, surpris. Ben si on m'avait dit ça !

— On va donc avoir un nouveau major, fit remarquer Tiddly Wop Andrews. Il ne pourra pas être pire que celui-là, n'est-ce pas ?

Barshey Gee plongea la main dans sa poche pour y prendre une pièce de six pence qu'il jeta sur la banquette de tir.

— Je te parie qu'on peut en toucher un qui sera pire, dit-il en souriant. Et je serais heureux de perdre mon pari.

Sa phrase déclencha le rire chez les autres soldats.

*

Il incomba à Joseph d'aller annoncer la mort du major au commandant du régiment, le colonel Hook. Pour remplacer Northrup, le quartier général enverrait peut-être quelqu'un d'autre à moins qu'un officier en place ne bénéficie d'une promotion. Joseph, qui n'eut pas le temps d'y penser, pria seulement pour que ce ne soit pas Morel dont il ne savait trop quoi penser. Que pouvait-il faire pour aider ? Quelles étaient ses premières obligations ? Morel en voulait à Northrup pour son incompétence et son arrogance envers un officier sorti du rang, alors même que ce dernier avait raison. Mais il était loin d'être le seul homme d'expérience à réagir ainsi. Et la mort d'Eardslie, son ami de longue date, l'avait également très affecté.

Geddes et Bill Harrison aidèrent Joseph à transporter Northrup jusqu'au premier poste de secours près duquel, le soir même, il serait vraisemblablement inhumé, les ambulances étant réservées aux blessés.

Le pasteur remercia les deux soldats mais Harrison, resté en retrait, demanda :

— Je peux vous aider, monsieur, à l'arranger un peu ?

— Merci.

Joseph s'était tant de fois acquitté de cette tâche macabre qu'elle en devenait presque machinale. Habituellement, c'était aux vivants qu'on réservait ce genre d'attentions inutiles. On ne pouvait plus rien pour Northrup et, dans cet océan de sang, sa mort n'intéressait personne. Tout le front Ouest était jonché de cadavres déchiquetés qu'on ne retrouverait jamais pour la plupart. Joseph avait présidé bien des services funèbres d'hommes que seules les plaques retrouvées autour du cou avaient permis d'identifier.

Malgré tout, il accepta l'offre de Harrison. Ils remirent de l'ordre dans l'uniforme du major, ôtèrent le plus gros de la boue et lui lavèrent le visage qui, loin d'être apaisé, avait au contraire conservé une expression de frayeur.

— On jurerait qu'il a vu la balle arriver, vous ne croyez pas, monsieur ? demanda Harrison par compassion.

Northrup ne ferait plus de mal ; peut-être qu'à présent Harrison se sentait libre de parler de ses faiblesses avec humanité.

Joseph considéra le corps et ferma les paupières sur les yeux fixes.

— En effet, dit-il, on le dirait bien.

— Le pauvre bougre, ajouta Harrison d'un air désolé. Il y a autre chose que je peux faire, monsieur ?

Joseph avait la gorge sèche, sa main tremblait un peu.

— Non, merci. Ça va être la routine maintenant. Je vais aller prévenir le colonel Hook, mais avant il fallait redonner meilleure allure à Northrup.

Harrison salua et prit congé.

Quand Joseph eut la certitude que le soldat était parti, il considéra à nouveau le visage du mort qui, même les yeux fermés, exprimait cette frayeur, affreuse et brutale. Combien de temps faudrait-il à Harrison pour comprendre que Northrup n'avait pas pu voir le tireur ? Au mieux, un Allemand aurait pu approcher à cinq cents mètres de l'endroit où le cadavre avait été trouvé. Le major avait-il simplement paniqué ? Joseph pria pour que ce soit vraiment cela. Mais Dieu l'écoutait-il encore ? L'aumônier avait souhaité le départ de Northrup, dont il ne supportait plus ni l'arrogance ni l'incompétence meurtrière, mais pas de cette façon !

Il glissa la main sous la tête et palpa l'orifice par lequel la balle était ressortie. L'os s'était brisé, formant des éclats, les cheveux étaient collés par le sang et la cervelle. A quoi bon nettoyer ? Un simple bandage suffirait pour tout maintenir en place.

Joseph retira le casque, le lava et l'examina. À l'arrière du crâne, le métal ne portait ni éraflure ni trace d'aucune sorte. Où était passée la balle ? Était-elle tombée par terre ? A l'intérieur des vêtements du major ?

L'évidence de la réponse lui apparut mais il refusa de l'admettre. Il devait sûrement y avoir une autre explication.

Méthodiquement, il procéda à l'examen du reste du cadavre. Il ne trouva aucune autre blessure, à l'exception d'égratignures aux poignets, rien de plus que des traces rouges et la peau un peu éraflée, comme si le major avait été attaché, sinon avec brutalité, du moins avec fermeté.

Joseph le sut avant de se contraindre à l'admettre. Un souvenir lui revint en mémoire, celui de la découverte d'un autre corps qu'il avait ramené avant de réaliser qu'il ne s'agissait pas d'une victime de la guerre mais celle d'un meurtre. Cette fois-là, il avait cru qu'un soldat ennemi avait enfoncé la tête du mort sous l'eau. Et maintenant, il venait de comprendre, sans équivoque possible, que ses propres hommes avaient tué Howard Northrup. Mais aujourd'hui, deux ans et des milliers de morts plus tard, Joseph s'entourerait de bien plus de précautions que par le passé, un passé qui continuait à le hanter. Avant de faire son rapport à qui que ce soit, il devait en apprendre davantage sur l'incompétence de Northrup, savoir combien de vies elle avait coûtées, ou semblé coûter, et lesquelles. Ces hommes vivaient dans des conditions inimaginables pour ceux qui avaient rédigé le règlement. Comment quelqu'un, sain d'esprit, aurait-il pu concevoir une telle horreur, sans parler de concevoir les lois qui eussent répondu aux nécessités d'une telle situation ?

Il nettoyait les couronnes des épaulettes de Northrup à l'aide d'un chiffon humide, quand il remarqua la présence de Richard Mason dans l'entrée. Sur son visage sombre se lisaient émotion et espoir tendu.

— Bonjour, Mason, lui dit Joseph, légèrement surpris. Il n'y a rien de neuf ici. Vous pourriez reprendre votre dernier article et simplement changer le nombre de victimes.

Le dernier reportage de Mason que l'aumônier avait lu avait été envoyé de Russie.

Le journaliste se fendit du plus timide des sourires avant de s'approcher et de demander :

— Il était vivant quand vous l'avez trouvé ?

— Non.

Dès cet instant, Joseph, qui manquait de temps, sut qu'à moins d'y être contraint il ne fournirait pas d'informations à Mason. À titre personnel, il appréciait le reporter. Ensemble, ils avaient vécu le cauchemar de Gallipoli et essuyé une tempête dans la Manche. S'il était persuadé des bienfaits de la chose, le correspondant de guerre écrirait la vérité, aussi terrible fût-elle. Joseph, conscient qu'il était trop tard pour exprimer des regrets, connaissait la difficulté de savoir où pouvait conduire une piste. Moins il en dirait, mieux ce serait.

— C'est un tireur d'élite qui a fait le coup ? lui demanda le journaliste sans le quitter du regard.

— Ça y ressemble, pourquoi ? Vous voulez vous charger de son oraison funèbre ?

Il avait menti, bien sûr, mais il devait en apprendre davantage avant de s'impliquer personnellement.

Cette fois, Mason eut un sourire terne et dénué d'humour.

— Vous pensez que je devrais, révérend ? Que pourrais-je dire ? Qu'il a été tué au feu, à Passendale, le 8 août 1917 ? Ce n'est pas très original, convenez-en. On pourrait dire la même chose de dizaines de milliers d'hommes qui n'étaient uniques que pour ceux et celles qui les aimaient, dont ils étaient les seuls fils, les seuls frères ou les maris.

Ses yeux s'élargirent et sa voix devint plus dure quand il ajouta :

— Que pourrais-je dire au sujet de Northrup ? Qu'il était stupide, arrogant et haï de ses hommes ? Que sa mort épargnera la vie des quelques pauvres bougres qu'il aurait envoyés inutilement au casse-pipe ?

— Si vous vous octroyez le droit de juger un homme, vous devez tous les juger, répliqua Joseph en le regardant sans sourciller. Mason, pensez-vous vraiment avoir le droit et les capacités de le faire ?

Le journaliste eut une grimace désabusée. Il s'appuya contre le piquet de la tente et plongea les mains dans les poches.

— Bien sûr que non ! Ce n'est pas ce que je voulais dire. Je note que vous remettez en cause mon droit de le dire, mais pas le fait que c'est la vérité.

— Je remets en cause votre droit d'en arriver à une telle conclusion, rectifia Joseph. Mais ce que vous pensez m'importe peu, ce qui compte, c'est ce que vous dites.

— Et vous ne souhaitez pas que je dise que Northrup était un officier incompétent et que sa mort est une bénédiction ? demanda Mason en haussant les sourcils. C'est ce que disent ses hommes.

— Entre eux, c'est possible. Mais ils ne l'écriraient pas ni ne le répéteraient dans un lieu où ça pourrait revenir aux oreilles de sa famille.

— Ce serait donc ça, le problème ? suggéra Mason. Nous couvrons les fautes, quelles que soient leurs conséquences, pour ne pas heurter la sensibilité d'untel ou untel, tout particulièrement quand il s'agit d'un officier ?

— Nous le faisons pour le défunt, quel qu'il soit, rectifia à nouveau Joseph.

— Ah, ça marche comme ça ? dit Mason avec un sourire. Maintenant qu'il est mort, il va emporter ses fautes dans sa tombe. Il ne représente plus de danger, alors pourquoi faire du mal inutilement ?

Malgré le soleil d'août et l'air surchauffé à l'intérieur de la tente, Joseph commençait à avoir froid.

— Où voulez-vous en venir, Mason ? Vous l'avez dit, l'homme était hautain et idiot, mais il est mort. Vous sentez-vous un devoir moral de salir son nom et d'accroître la douleur de sa famille en révélant la vérité ? Pensez un instant aux familles de ceux qui sont morts à cause de son ignorance ou de ses erreurs de jugement, croyez-vous que de savoir la vérité les aidera à surmonter leur douleur ?

— On touche au cœur du problème, pasteur. Doit-on faire du mal à d'autres personnes ?

Joseph le regarda droit dans les yeux. L'intelligence qu'ils exprimaient mirent un terme à ses illusions.

— C'est bien là la question.

— Et couvrir leurs péchés, est-ce la part que vous vous octroyez ?

— Les péchés que Northrup a pu commettre ne me concernent pas, Mason. Pas plus que vous d'ailleurs. Il ne fera plus de mal à personne maintenant.

— Ça ne marchera pas, Reavley, dit Mason qui se redressa. Je ne parle pas des fautes de Northrup, vous m'avez fort bien compris, je parle de la façon dont il est mort. Je vous ai vu examiner le casque. Il n'y a pas de trace de balle, n'est-ce pas ?

— Elle a dû tomber, répondit Joseph pour éluder le problème.

Mason s'avança jusqu'à la table et considéra le visage du major.

— Ses hommes l'ont tué, ou au moins l'un d'eux. Et les autres le couvrent. Vous le savez. Allez-vous mentir implicitement de manière à ce que les assassins échappent à la justice ? La guerre modifie-t-elle les choses au point d'en arriver là ?

Le regard de Mason sonda Joseph.

— J'ignore encore ce qui s'est passé, répondit l'aumônier. Je veux d'abord enquêter avant de tirer les conclusions.

— Vous mentez, lâcha tranquillement Mason. Ce que vous voulez savoir, c'est s'il a été tué par l'un des hommes originaires de votre village. Et dans ce cas de figure, vous pourriez le couvrir.

Un an plus tôt, Joseph aurait sûrement perdu son sang-froid. Mais plus maintenant.

— Je veux comprendre ce qui s'est passé avant de déclencher une série d'événements qui m'échapperont, dit-il avec gravité. Je ne fonctionne pas comme vous. Pour moi, la morale, ça n'est ni tout blanc d'un côté ni tout noir de l'autre. Je sais que vous avez été préparé à sacrifier un pion pour en prendre un autre, ajouta-t-il en faisant référence au différend qui les avait opposés, deux ans plus tôt, au milieu de la Manche, lorsque Mason avait sous-entendu qu'il laisserait des compatriotes se faire tuer si cela pouvait sauver la grande majorité d'entre eux.

Était-il assez naïf pour ignorer que le commandement militaire était quotidiennement confronté à de tels dilemmes ?

Le sourire de Mason adoucit ses traits.

— Nous sommes très différents, Reavley. Je suis correspondant de guerre. J'observe, je relate des faits ou je pose des questions. Vous êtes supposé être un homme de Dieu. Les gens s'imaginent que vous savez faire la différence entre le bien et le mal. C'est ce qu'ils attendent de vous, tout particulièrement en ce moment où le monde part à vau-l'eau. Si vous, révérend, ne résistez pas, qui le fera ?

Le visage du reporter exprimait moquerie et espoir embarrassé. Mason souhaitait que le pasteur ait la certitude et la foi qui lui faisaient défaut. Il aurait pu le nier. Joseph crut qu'il le ferait. C'était un bien trop précieux, fragile et éphémère pour être discuté. Sans lui, il était perdu.

— J'ai fait pire autrefois, lui répondit Joseph, et j'ignore si j'ai eu raison ou tort.

— Northrup a été assassiné, fit Mason en se mordant la lèvre. Si ce n'était pas le cas, vous n'en discuteriez pas maintenant, vous vous contenteriez de nier le problème.

— J'ai seulement vu le casque. 

Même si c'était la vérité, cela pouvait passer pour un faux-fuyant et il regretta aussitôt sa réponse. Il aurait dû savoir quoi faire, si le bien et le mal ne lui posaient pas de problème, comme Mason semblait l'imaginer. Et pas seulement lui, car ils étaient nombreux à penser qu'il n'hésiterait pas, comme tous ces indécis en mal de réponses, qui se sentaient abandonnés quand il ne pouvait leur en fournir. Les prêtres représentaient l'autorité de Dieu sur terre. Que l'un d'eux reconnaisse ne pas savoir revenait à admettre que Dieu lui-même ne savait pas, qu'il tergiversait et ne maîtrisait plus rien. La vie et la mort n'avaient plus de sens.

Mason attendait.

— Ne soyez pas naïf, lui dit Joseph. Votre foi ne dépend pas de moi. Ne me faites pas chanter. J'ignore ce qui est arrivé à Northrup. Il est possible que ses hommes l'aient tué, ça arrive. J'aimerais en savoir plus sur les circonstances avant d'en référer au colonel Hook.

— Pourquoi ? s'étonna Mason sans sourciller. Parce que l'auteur peut être quelqu'un que vous aimez bien et dont vous connaissez la famille ? À moins que vous n'ayez peur que le moral de la brigade ne s'effondre si vous révélez la vérité ?

— Pas vous ? C'est ce que vous voulez ? La vérité à tout prix et peu importe qui trinquera ?

— Et qui trinque quand l'aumônier ferme les yeux sur l'assassinat d'un officier par ses propres hommes mécontents de ses ordres ?

— C'est ainsi que vous voyez les choses ? répliqua Joseph, nerveux. Si pour vous c'est aussi simple que ça, si la frontière est nette à ce point entre le bien et le mal, et puisque vous semblez en savoir plus long que moi sur la question, la place d'aumônier ne vous tente pas ?

Mason haussa les épaules.

— Non. Mais je devine ce que les hommes diront. Et vous aussi. Si vous laissez passer la mort de Northrup, qui sera le prochain ? Je ne sais pas si la cause pour laquelle nous nous battons est juste. Je pense que ce cauchemar relève de la folie pure. Si je croyais au Malin, je dirais qu'il a pris le dessus, dit-il en étendant ses mains souples et fortes. J'ignore à quoi ressemble l'enfer, mais nous n'en sommes pas loin. Vous êtes croyant et rien ne vous oblige à être ici. Vous auriez pu rester chez vous, à la campagne, vous occuper d'une agréable paroisse sans problème, consoler vos ouailles endeuillées et entretenir leur moral. Mais vous êtes ici. Pourquoi ? Pour sombrer avec le bateau parce que vous ignorez quoi faire d'autre ? Parce que vous ne pouvez admettre que vous avez tort ? Parce que vous ne pouvez affronter les hommes et leur dire les choses en face ?

Mason venait de toucher un point sensible. Combien de nuits Joseph s'était-il échiné à prier pour trouver un sens à cet océan de morts, y découvrir une lueur d'espoir ? Si Dieu en avait réellement le pouvoir, si l'humanité lui importait, pourquoi n'agissait-il pas ?

Pour Joseph, pour la famille du major, et surtout pour celui qui avait appuyé sur la détente, le meurtre de Northrup n'était-il qu'une nouvelle, affreuse et insensée tragédie ? Serait-il le détonateur d'une mutinerie contre les massacres quotidiens ?

Joseph pouvait faire diversion en contre-attaquant Mason, mais cela n'apporterait aucune réponse. Le journaliste le savait aussi bien que lui.

— Vous semblez croire que je pourrais être le juge qui sait ce qu'il faut faire, dit-il en détachant les mots. Et encore, vous avez décidé à ma place, avant de connaître les circonstances et sans vous préoccuper de ce qu'il adviendra si l'on agit.

— Tout comme vous, je sais surtout ce qu'il adviendra si rien n'est fait, lui dit Mason. Alors, soit vous en parlez à Hook, soit je m'en charge.

Joseph ne lui laissa pas le choix. Si quelqu'un devait en parler à Hook, c'était lui.

*

— Vous êtes certain de ce que vous dites, capitaine Reavley ? s'étonna Hook, mécontent.

D'allure élancée, autrefois maigre, il était presque devenu émacié. Blessé à deux reprises, la façon dont il se tenait trahissait une douleur chronique à l'épaule.

Joseph s'était borné à dire ce qu'il avait trouvé, sans en tirer de conclusions.

— Oui, monsieur.

— Vous avez une idée du coupable ?

— Non, monsieur. Le major Northrup irritait nombre de ses hommes.

— Vous voulez dire tous ses hommes, Reavley. Mais ce n'est pas ce que je vous ai demandé, rétorqua Hook avec un regard buté.

— Je n'ai aucune idée de l'identité du coupable. 

Hook fixa Joseph de ses yeux cernés qui avaient vu mourir tant de ses soldats. Impuissant, il ne pouvait qu'ordonner de monter à l'assaut, inlassablement. Il souhaitait ne pas envenimer l'affaire.

— Si vous en avez l'occasion, essayez d'en savoir plus, soupira-t-il.

Il attendit. Joseph avait-il compris ?

— Comptez sur moi, monsieur, dès que l'occasion m'en sera donnée, répondit le capitaine en se mettant au garde-à-vous.

Hook se détendit légèrement.

— Je vais moi-même écrire à son père. Merci, Reavley, vous pouvez disposer.

*

Deux jours plus tard, le 10 août, la pluie s'abattit sur Ypres et Passendale comme la mousson sous les tropiques. Elle dévala les pentes des petites collines, remplit les tranchées, obligeant les hommes à rester dans l'eau jusqu'à la taille. Les champs se transformèrent en bourbiers, les latrines débordèrent, les réserves furent réduites à néant et emportées. Où que l'on portât le regard, on ne voyait que de l'eau.

Les hommes blaguaient.

— Quelqu'un m'échangerait deux vaches contre deux rats ? demanda Cully Teversham avec entrain.

— Et deux vaches contre vingt rats ? dit George Atherton en améliorant l'offre avant de partir de son rire bizarre et saccadé.

— Je vous donne tous les putains de rats de Belgique contre deux vaches, rétorqua Tiddly Wop Andrews.

— J'ai déjà tous les foutus rats de ce pays, répliqua Geddes, amer.

C'est dans ce marécage que débarqua le général Colin Northrup pour pleurer son fils. Arrivé dans le milieu de l'après-midi, une fois descendu de sa voiture, le visage terreux, il resta droit comme un piquet, ignorant la pluie torrentielle.

Joseph devait l'accueillir. L'évidence du chagrin mise à part, il n'eut aucun mal à le reconnaître tant la ressemblance avec son fils était frappante. Le teint, l'angle du nez et de la mâchoire, les yeux bleus au regard franc, tout y était. Seule la bouche différait. Celle du père exprimait la volonté.

Joseph salua le général qui le salua rapidement à son tour.

— Général Northrup, si je peux vous être d'une quelconque utilité, je suis à vos ordres. Puis-je vous présenter les condoléances de tous les hommes de la brigade ? Nous ressentons tous la disparition du major.

— J'en suis certain, dit calmement le général d'une voix brisée par la peine. J'ai cru comprendre que c'est le deuxième commandant que vous perdez en peu de temps.

— Oui, monsieur.

Comparer Northrup à Penhaligon était ridicule, tout particulièrement pour Joseph qui, ayant pratiqué les deux hommes, avait de l'affection et de l'admiration pour le second. Il chercha une réponse appropriée et réconfortante. Le chagrin, il connaissait. Sa femme Eleanor était morte en couches en 1914, avec leur fils, et puis l'année suivante le Pacificateur avait assassiné ses parents. Sans parler de ses nombreux amis également disparus. Aucun des hommes présents n'aurait été en peine de nommer une douzaine d'amis morts au feu. Il savait que rien n'apaisait cette souffrance, mais il pouvait néanmoins ne pas insulter la mémoire du major Northrup.

— La mort d'un officier supérieur frappe toujours durement les hommes. Vous n'ignorez pas que leurs blagues servent à dissimuler leurs sentiments. C'est tout ce qui leur reste pour ne pas devenir fous.

— Je sais tout ça, pasteur, dit le général en avalant sa salive. Je ne m'attends pas à trouver la peine qui me frappe dans le regard de quiconque. Je ne risque pas non plus de confondre légèreté et manque de respect. Ses soldats n'ont pas eu vraiment le temps de découvrir quel homme intelligent c'était.

— Hélas, non. Il y a un abri qui vous attend, si vous voulez rester, mais je présume que vous voulez voir sa tombe avant de décider de la marche à suivre. Dès que vous serez prêt, je vous y conduirai. Ça se trouve dans un endroit... comment dire ? plutôt convenable. Nous y avons des hommes très braves.

Le visage de Northrup se durcit à un point tel que les muscles de la mâchoire et un nerf temporal se mirent à trembler.

— Capitaine, conduisez-moi à la tombe de mon fils. 

Joseph s'exécuta. La sépulture était distante de près de deux kilomètres. Northrup, absorbé par son deuil, ne s'aperçut pas de la difficulté à marcher sous la pluie battante. En arrivant au cimetière où s'alignaient les croix faites de bric et de broc, face à la terre fraîchement retournée, ils gardèrent le silence. Parmi ces milliers de tombes, Joseph savait où se trouvait celle du major Northrup. Il guida le général et le laissa se recueillir. Joseph aussi avait en mémoire des souvenirs déchirants qui lui faisaient apprécier la solitude. La moitié des hommes partis d'Angleterre avec lui gisaient là.

Il attendit que le général, droit comme un I, comme s'il souffrait de toutes les articulations, bouge enfin. La cinquantaine à peine entamée, on aurait dit un vieillard.

— Merci, capitaine, dit-il poliment. C'était mon unique enfant.

Que répondre à cela qui ait un sens ? Joseph observa un silence digne.

*

La bataille se poursuivit sans relâche. Joseph était assis dans son abri. Au-dessus de lui, la pluie continuait inlassablement à tomber. Empêcher l'eau de pénétrer par les marches devenait difficile.

L'aumônier terminait d'écrire des lettres de condoléances, dont cinq adressées au même petit village distant d'une quinzaine de kilomètres du sien. Ne trouvant plus rien à dire d'original, bien qu'il connût chacune des victimes, il aurait pu rédiger les yeux fermés.

Pour la première fois depuis plusieurs jours, l'occasion s'offrait de répondre à son courrier. Sur le dessus de la pile, la lettre de Matthew commentait les nouvelles d'ordre général, rapportait les commérages sur des accointances qu'ils avaient en commun, parlait de théâtre, de cinéma, d'un livre qu'il aurait aimé lire mais ne trouvait pas, d'une exposition très courue. Les faits importaient peu. Ne comptaient que le plaisir d'avoir des nouvelles de son frère, la familiarité du style et, comme pour tout un chacun, le contact avec les êtres chers restés au pays.

Il répondit en donnant les nouvelles les moins alarmistes, relata les mauvaises blagues, les opinions des uns, les rivalités et la générosité des autres.

Il écrivit une lettre similaire à sa sœur Hannah restée à St. Giles. Elle lui avait naturellement parlé du village, de leurs connaissances communes, mais principalement des enfants, et rapporté les bribes de nouvelles concernant Archie, son mari, commandant d'un destroyer.

Hannah décrivait les arbres de l'été finissant, les ors des champs, le laisser-aller du jardin, et exprimait ses regrets de ne pouvoir lui expédier des framboises bien mûres.

Un sourire lui vint alors qu'il remerciait sa sœur. Au sujet de Tucky Nunn, il demanda qu'Hannah trouve le moyen d'aider la mère du disparu. Il n'y avait pas grand-chose à faire, il en convenait, mais il fallait néanmoins essayer.

Il écrivit également à Hallam Kerr, son homologue de la paroisse de St. Giles. L'année précédente, alors que Joseph était chez lui en convalescence, suite à une blessure, Kerr avait été d'une inutilité flagrante, proférant des platitudes sans aucun lien avec de réels sentiments. Quand Joseph avait quitté St. Giles, Kerr commençait à avoir le courage de regarder la réalité en face. Depuis, il avait mûri pour devenir un homme capable, parfois même remarquable. Il ne fuyait plus ses responsabilités et ne se cachait plus derrière des banalités.

Joseph ne pouvait conseiller Kerr, il n'en avait plus besoin, il lui renouvela son amitié.

Il eut de la difficulté à répondre à la dernière lettre reçue, celle d'Isobel Hughes. À la suite du décès de son mari, mort au front, Joseph lui avait envoyé l'avis officiel accompagné de ses condoléances. Elle lui avait répondu pour le remercier. Une sympathique et chaleureuse amitié épistolaire s'était nouée entre eux. Souvent, Joseph trouvait plus facile de s'ouvrir de ses sentiments à Isobel qu'à toute autre personne. Ses réponses, la confiance dont elle l'honorait et la relation de sa vie simple et rurale dans les collines du pays de Galles mettaient du baume au cœur de Joseph lors des longues et pénibles nuits.

Son dernier courrier avait presque éveillé chez lui un sentiment de trahison. Il était conscient du ridicule de la chose, qui pourtant mettait du temps à s'effacer. Bien qu'ils ne se soient jamais rencontrés, il prenait son affection pour acquise.

Elle lui avait avoué, peut-être de façon tardive et un peu maladroite, qu'elle avait fait la connaissance d'un jeune homme, invalide de guerre, et qu'ils étaient tombés amoureux l'un de l'autre.

Assis sur sa chaise bancale, la lettre à la main, Joseph relut les mots de la jeune femme. Perdait-il en réalité plus qu'une simple correspondante ? Il ne connaissait d'elle que ses idées, rien de plus. L'amour ne fonctionnait pas vraiment ainsi. Que cherchait-il au juste ? Un certain réconfort ou l'instant magique qui donne des palpitations ?

Eleanor disparue, pouvait-il encore tomber amoureux ?

Honnêtement : oui. Le vivrait-il comme une trahison ? Était-ce ce qu'il craignait ? La peur était là et bien là, il avait besoin de sécurité ; il ne prendrait plus jamais le risque d'avoir mal.

Il écrivit « Ma chère Isobel », et les mots lui vinrent aisément pour dire qu'il se réjouissait de son bonheur. 

Puis Joseph rédigea une lettre à l'intention de Lizzie Blaine, la veuve d'un jeune chercheur assassiné l'été précédent à St. Giles. Bien plus qu'Hannah ou l'intéressé lui-même, elle l'avait informé de la métamorphose d'Hallam Kerr. D'une très grande honnêteté, même lorsqu'elle en payait le prix, elle se montrait également courageuse. Malgré la mort effroyable de son mari, elle n'avait eu de cesse de rechercher la vérité, quelles qu'en soient les conséquences. La peur l'habitait, Joseph s'en était rendu compte. La jeune veuve avait servi de chauffeur au pasteur, momentanément invalide. Il la revoyait, les mains rivées sur le volant, alors qu'il vaquait à ses occupations et enquêtait sur la mort du chercheur. Le courage et une autodérision désabusée, quel que soit le prix à payer, poussaient Lizzie de l'avant.

Il ne pouvait se rappeler ces moments empreints d'horreur et de cruelle désillusion sans penser à leur complicité, à leur loyauté, face à une adversité muette et à la trahison, qui lui avaient mis du baume au cœur.

Il aurait aimé pouvoir entretenir la jeune femme de la mort de Northrup et de ses conséquences négatives, mais la censure militaire l'en aurait empêché. A quoi bon tenter le diable ? Alors, il lui raconta combien lui manquaient l'éclat de l'été du Cambridgeshire, les petits chemins paisibles, l'odeur des fruits, les attelages arc-boutés en train de tirer la charrue, les rires des hommes buvant leur bière après le travail ou les visages brûlés par le soleil.

Le silence lui manquait aussi, ses oreilles le faisaient souffrir. Il aurait voulu revoir l'herbe perlée de rosée et humer l'odeur de la terre fraîchement labourée. Il le lui écrivit, mieux qu'il ne l'avait jamais fait. De coucher les mots sur le papier lui apporta presque les sensations qu'il décrivait.

Le coup sec frappé sur l'étai de la porte de son abri, protégé d'un rideau de fortune, tira Joseph de sa rêverie. Au moment où il y répondit, Northrup père entra. Joseph, qui le croyait reparti, fut très surpris. Si le général était encore très pâle et gardait le corps raide, son regard exprimait une colère qu'il ne cherchait pas à dissimuler. Les mains croisées dans le dos, il se balançait légèrement sur le sol détrempé. Il prit la parole avant même que Joseph n'ait eu le temps de se lever.

— Capitaine Reavley, je suis dans l'obligation de vous dire que le sens moral de vos hommes est tombé si bas qu'ils manquent de fidélité à leurs propres officiers. Il y a là un laxisme que je ne peux tolérer, dit Northrup en détachant les mots. J'ai même surpris des allusions à peine voilées disant que mon fils était plus qu'incompétent. C'est là une insulte insupportable à la mémoire d'un honnête homme qui a offert sa vie au service de son pays. Quelle... quelle obscénité ! ajouta-t-il en inspirant profondément. Au nom de la décence, tout cela doit cesser. Les hommes qui tiennent de tels propos défaitistes doivent être identifiés et punis, dit-il en redressant les épaules. Vous me décevez énormément, monsieur. J'étais loin d'imaginer que vous laisseriez une telle infamie se propager.

Joseph, qui s'était levé, sentit le rouge lui monter aux joues. Il n'avait pas honte de ne pas avoir défendu le major Northrup, mais de s'être laissé aller à espérer que le général repartirait sans entendre parler de ces allégations.

— Si, en agissant ainsi, vous avez cru rester loyal au colonel Hook, poursuivit Northrup, vous vous êtes fourvoyé. L'unique loyauté est celle que l'on doit à la vérité. Vous ne rendez pas service à l'armée en gardant le silence alors que la calomnie et la trahison se répandent. En tant que serviteur de Dieu, vous devez défendre la plus haute des valeurs, l'honneur, que cela vous convienne ou non.

Sa main cisailla l'air avant de reprendre sa place initiale dans son dos.

— Vous avez renié votre sacerdoce, monsieur. Je ne laisserai personne salir la mémoire de mon fils, vous m'entendez ?

— Oui, monsieur, dit Joseph qui réfléchissait aussi vite que possible.

Comment pouvait-il répondre à cet homme indigné par ce qui n'était rien d'autre que la vérité ? Si seulement le bien était aussi évident que le général Northrup le pensait ! Pouvait-on placer la vérité au-dessus de la compassion envers les hommes ? Pour survivre dans cet enfer, il fallait faire appel à toutes les ressources de son âme. L'espoir et la raison brillaient comme deux petites lumières sur la rive opposée de l'abîme.

Northrup attendait une réponse. La mort de son fils lui causait un chagrin insupportable. Quel bien lui ferait la vérité ?

— Alors ? Je vous écoute, s'impatienta-t-il. Ne restez pas là comme ça ! Expliquez-vous !

— Je suis désolé de vous dire cela, monsieur, commença Joseph, mais le major Northrup a remplacé un homme profondément respecté, et nous avons eu énormément de morts et de blessés. Certains ont critiqué le major Northrup pour avoir donné des ordres qui ont entraîné de lourdes pertes.

— Foutaises ! s'emporta Northrup. Critiquer un officier qui a donné des ordres nécessaires peut être assimilé à de la mutinerie, monsieur. Vous devriez le savoir aussi bien que moi ! Vous êtes peut-être prêtre, mais vous êtes aussi militaire. Depuis combien de temps êtes-vous ici ?

Il plissa les yeux et détailla l'aumônier de pied en cap d'un œil critique.

— Depuis septembre 1914, monsieur, lui répondit sèchement Joseph.

Le général déglutit. Le capitaine était là depuis beaucoup plus longtemps que lui. Joseph le devina et Northrup comprit que le pasteur s'en était rendu compte.

— Avec les mêmes hommes ? demanda Northrup d'un ton moins rude.

— Oui, monsieur. Je parle de ceux qui sont encore en vie. Beaucoup des remplaçants sont de jeunes recrues. La moitié du régiment originel a disparu.

Northrup soupira, le visage sombre. Il déglutit de nouveau.

— Cela ne les excuse pas, capitaine. On ne discute pas les ordres. Mais il y a pire. On... On sous-entend que certains se réjouiraient de la mort du major.

Il n'ajouta pas à ses propos l'ultime pensée tant redoutée, mais elle resta en suspens. Joseph ne put se dérober.

— Les propos grossiers ne sont pas à prendre au pied de la lettre. Les hommes sont confrontés à la mort. La plupart d'entre eux savent qu'ils ne rentreront jamais au pays. Combien leur reste-t-il à vivre ? Deux ? Trois semaines ? Certains mourront simplement, d'une seule balle en pleine tête, comme le major Northrup. Pour d'autres, ce sera beaucoup plus dur. Je crois que nous devrions oublier les propos les plus insensés.

D'une voix rauque, le général répondit :

— Vous croyez ? Vous croyez vraiment ? Eh bien, moi pas. La stupidité, passe encore. Comme vous le dites vous-même, les hommes du rang sont confrontés à une fin sinistre, mais je ne laisserai pas salir le nom de mon fils. Si vous ne mettez pas un terme aux sous-entendus, j'en référerai au colonel Hook.

— Général !

Joseph comprit que Northrup allait provoquer ce qu'il redoutait tant. On pouvait comprendre qu'il ne supportât pas qu'on dise que son fils était stupide ou que ses hommes le haïssaient, mais, en leur interdisant d'en parler, il forcerait la vérité à éclater. Quelqu'un finirait par s'énerver, en parlerait pour se défendre ou, plus vraisemblablement, pour défendre quelqu'un d'autre.

— Qu'y a-t-il, capitaine ? demanda le général avec brusquerie.

— Monsieur, vous pouvez commander aux hommes de vous obéir et les tuer s'ils refusent, mais vous ne pouvez les contraindre à vous respecter. C'est tout ce qu'on gagne à donner des ordres qui coûtent des vies pour un résultat nul.

— Êtes-vous en train de dire que mon fils aurait donné de tels ordres ? demanda Northrup dont le visage se tacheta de rouge.

— Je dis qu'on ne peut pas contrôler ce que pensent les hommes, monsieur. Quand ils racontent des bêtises parce qu'ils sont à bout de forces, qu'ils ont peur, il vaut mieux détourner les yeux et... oublier.

— C'est une attitude de lâche, monsieur, répliqua le général. Si vous n'intervenez pas, j'irai parler au colonel Hook. Vous avez mon bonjour, capitaine Reavley.

Après un demi-tour, il s'éloigna sans saluer, abandonnant Joseph à sa solitude.

*

La nuit, sous une pluie incessante, les bombardements demeurèrent intenses. Allait-on connaître le plus arrosé des mois d'août de l'histoire ? Au matin, on compta les victimes. Elles étaient nombreuses. Certains étaient morts noyés.

A midi, Joseph avait mal partout. La tête lui cognait et les yeux le brûlaient. Le sang avait raidi ses vêtements et sa peau était à vif.

Il avait passé la nuit aux côtés de Cavan, à l'hôpital de campagne, à se rendre utile du mieux possible. Le chirurgien, les yeux injectés, la mine triste, égaré dans un terrible cauchemar, passait d'un blessé mal en point à un autre.

L'après-midi, Joseph se trouvait dans la tranchée de ravitaillement à manger un quignon de pain qu'il essayait de protéger de la pluie, quand Barshey Gee vint vers lui.

— Désolé, monsieur, dit le soldat en grimaçant, mais le colonel Hook souhaite vous parler. Immédiatement.

Gee n'allait pas bien. Du sang coulait d'une blessure à la joue, que la pluie lavait instantanément. Il remuait son bras droit avec difficulté à cause de l'épais bandage qu'il portait sous sa vareuse.

— Très bien, dit Joseph avant d'enfourner le reste de pain dans sa bouche.

— Le général Northrup est avec lui, pasteur, ajouta Barshey.

Ce fut assez pour que Joseph comprenne. À présent, il ne pouvait plus se dérober.

— Je vais faire ce que je peux, promit-il.

Il sut que Barshey comprendrait ce qu'il voulait dire.

Hook l'attendait dans l'abri réservé au commandement. Le général Northrup avait pris place sur l'autre chaise à peu près convenable, ce qui laissait à Joseph une ancienne caisse de munitions pour s'asseoir. Il faisait chaud et l'air était irrespirable dans l'étroit réduit relativement sec.

Northrup avait tout de celui qui a remporté une victoire à la Pyrrhus.

— Capitaine Reavley, commença piteusement le colonel, le général Northrup vient de m'informer que les hommes racontent que son fils, le major Howard Northrup, ne serait pas mort sous le feu de l'ennemi.

Nerveux, le général bougea sur sa chaise, mais n'interrompit pas le colonel. Hook en prit acte et continua.

— Si c'était la vérité, alors ce serait extrêmement grave...

— Pire, colonel Hook, ne put se retenir de dire Northrup, il s'agirait purement et simplement d'un meurtre. Cela signifie que vous avez des hommes qui, au vu de la loi ordinaire, sont coupables du plus terrible des crimes, et au vu de la loi militaire, aussi coupables de mutinerie, ce qui est punissable du peloton d'exécution.

Hook eut bien du mal à rester poli. Il jeta un regard désespéré vers Joseph.

— S'il en était ainsi, reprit-il, alors, comme dit le général Northrup, il s'agirait d'un crime majeur. Je ne peux imaginer pourquoi l'un de nos hommes aurait fait une chose pareille, dit-il prudemment en détachant ses mots. Le major Northrup n'est resté en poste qu'une semaine ou deux. Je ne m'explique pas comment, en si peu de temps, il aurait pu se faire un tel ennemi.

— Quelle idée ! Il ne s'est pas fait d'ennemi ! lâcha Northrup. Vous ne contrôlez pas vos hommes qui sont à deux doigts de se mutiner, colonel. Le major Northrup a restauré la discipline, ou l'a instaurée, car elle n'existait peut-être pas, et ils ne l'ont pas supporté. À moins que la mutinerie n'ait couvé, qu'il ne l'ait éventée et n'ait voulu naturellement mettre les mutins aux arrêts pour les faire fusiller. Y avez-vous pensé ? Le motif est parfaitement plausible, même un enfant le comprendrait.

Il cligna ses yeux humides à plusieurs reprises.

— Même un enfant exigerait des preuves avant de réclamer la punition, répliqua Hook avant de se tourner vers Joseph. Capitaine, je n'ai d'autre choix, au beau milieu de l'une des plus périlleuses offensives que nous ayons entreprises, que de diligenter une enquête sur ce qui pourrait être un crime, bien que ce ne soit pas ma conviction personnelle.

Joseph comprit exactement ce que le colonel voulait dire. Supposer qu'il ait pu y avoir un crime aurait des répercussions irréparables sur un moral des troupes déjà très éprouvé par les pertes colossales, l'incapacité à reprendre du terrain à l'ennemi, le temps désastreux et les rumeurs de mutinerie au sein de l'armée française. Si les hommes condamnaient l'idée de mutinerie, en apparence du moins, au fond d'eux-mêmes ils la trouvaient très attirante.

Les efforts de Northrup pour défendre la réputation de son fils et venger sa mort ajouteraient une nouvelle tragédie. Aujourd'hui, seuls les hommes immédiatement sous ses ordres connaissaient l'incompétence du major, mais bientôt son nom entrerait dans l'histoire comme celui d'un officier aux décisions stupides, assassiné par ses propres soldats qui ne voulaient que sauver leur peau. Joseph comprit que le colonel Hook souhaitait préserver Northrup de son propre naufrage.

— D'une manière ou d'une autre, dit Joseph, on doit enquêter sur les rumeurs, vraies ou fausses, et les faire taire.

— Comment cela, d'une manière ou d'une autre ? rétorqua Northrup d'un ton provocateur en se tournant vers le pasteur. Il n'existe qu'une seule manière, capitaine Reavley : faire éclater la vérité.

— Ce que je voulais dire, monsieur, rectifia Joseph, c'est que l'enquête doit d'abord démontrer s'il existe des preuves véritables ou si ces rumeurs ne sont que des propos inconsidérés. Je n'ai rien surpris d'autre que des mauvaises blagues et les habituelles récriminations. Les hommes se plaignent sans cesse, généralement au sujet de choses insignifiantes. C'est pour eux un moyen de rendre leur sort plus supportable.

— Je connais parfaitement l'humour de corps de garde des premières lignes, capitaine, répondit Northrup sur un ton amer. Il ne va jamais jusqu'à salir le nom d'un officier décédé.

Hook s'apprêta à répondre mais Joseph fut le plus rapide.

— Ce qu'ils racontent au sujet du major Northrup, dit-il en s'adressant au général, ce n'est rien d'autre que les reproches habituels formulés au sujet de n'importe quel officier.

Le visage de Northrup s'empourpra. Il répliqua d'une voix tremblante :

— Comme quoi il était incompétent et qu'il a donné des ordres qui ont inutilement coûté des vies ? C'est pour couvrir leur couardise.

— Mes hommes ne sont pas des lâches ! répondit Hook avec colère, le corps tendu, le rouge envahissant son visage livide. Autant je peux profondément déplorer la mort de votre fils, monsieur, autant je ne tolérerai jamais de tels propos, de qui que ce soit, et de quelque grade il puisse être. C'est inexcusable, même sous le coup de la douleur.

— S'ils ont assassiné mon fils de sang-froid, ils sont pires que lâches, monsieur, ce sont des traîtres ! dit le général d'une voix chevrotante. Et je veillerai à ce qu'ils soient passés par les armes. Jusqu'au dernier. Seriez-vous en train de me défier, colonel Hook ?

— Non, monsieur, répondit le colonel qui tremblait. Je vous saurais gré de ne proférer des accusations que lorsqu'elles seront étayées par des preuves et, jusque-là, de traiter mes hommes avec le respect qui leur est dû.

— Alors apportez des preuves ! éructa Northrup. Cessez de vous cacher derrière votre aumônier. Diligentez une enquête digne de ce nom.

— Et qui va s'en charger ? ne put se retenir de dire Hook, un brin sarcastique. Je manque déjà d'hommes... monsieur. Le capitaine Reavley me semble être le plus apte. Il est estimé et les hommes ont confiance en lui. Il les connaît depuis leur mobilisation. Si quelqu'un peut débusquer la vérité et réunir des preuves, c'est lui !

— J'exige le recours à la police militaire, dit Northrup en avalant sa salive. Un aumônier n'est pas qualifié pour mener une enquête criminelle, sa profession constitue un obstacle. S'il apprenait la vérité sous le sceau de la confession, comment pourrait-il donner suite à cette révélation ?

— Je n'ai pas d'autre proposition à vous faire, général, lui répondit Hook. Vous pouvez en appeler au général commandant la région du saillant d'Ypres, mais je doute fort qu'il libère des hommes pour enquêter auprès de soldats de première ligne au sujet d'un crime hypothétique dont les preuves reposent sur de mauvaises plaisanteries.

— Nous verrons, dit Northrup en se levant.

Il avait le teint cendreux, à l'exception de taches rouge vif sur les joues. Joseph se leva à son tour et se tourna vers le général, lui barrant le passage.

— Monsieur, dès son arrivée sur cette portion du front, le major Northrup a pris de mauvaises décisions, notamment celle de dépêcher des hommes dans le no man's land à la recherche de victimes alors que le temps et la visibilité rendaient la sortie extrêmement périlleuse. Les hommes n'ont ramené personne et le lieutenant Eardslie, un officier estimé et décoré, y a laissé la vie. J'aurais préféré ne pas avoir à vous le dire. Nous commettons tous des erreurs, mais celle-ci fut particulièrement imbécile. Des hommes ayant de l'expérience avaient prévenu le major qu'il faisait une bêtise, mais il ne les a pas écoutés.

Northrup tremblait de tout son corps. Muet, le visage empreint d'incrédulité et de souffrance, il continua à fixer Joseph qui, déchiré, à la fois en voulait au général et ressentait de la pitié à son égard.

— Si j'enquête sur la mort du major, poursuivit-il, je ferai part de mes conclusions au colonel Hook. Je ne consignerai rien par écrit sur les histoires qui n'ont pas à être répétées, pas plus que je n'en parlerai à qui que ce soit. Il me semble plus sage et plus honnête de collecter tous les éléments nécessaires avant de prendre une décision.

Northrup resta immobile si longtemps que Joseph crut qu'il ne dirait plus rien. D'une voix brisée, à peine perceptible, il finit par dire :

— Faites ainsi. Je veillerai de mon côté à ce que le nom de mon fils soit lavé de tout soupçon, et si un seul homme, dans toute l'armée britannique, quel que soit son grade et ses états de service, a un quelconque lien avec cette mort, je m'arrangerai pour qu'il soit fusillé, ainsi que tous ceux qui le soutiendraient ou mentiraient pour le couvrir.

Il se mit brusquement au garde-à-vous et, avant que quiconque n'ajoute un mot, il grimpa les trois marches et sortit de l'abri.

— Merci, Reavley, dit Hook, très soucieux. Pour l'amour de Dieu, soyez prudent si vous trouvez quelque chose ! Nous perdons des milliers d'hommes chaque jour à cause des Allemands et de cette foutue pluie. Les hommes sont plus qu'à bout. De toute façon, la plupart d'entre eux vont y rester. Les Français n'étaient pas des lâches, on a seulement exigé d'eux ce que l'être humain ne peut supporter. Quant à Northrup, que Dieu lui pardonne, il semble davantage prêt à affronter lui-même le peloton d'exécution plutôt que d'admettre la vérité.

— Comptez sur moi, monsieur, je vous promets d'être prudent. Je me suis déjà acquitté d'une tâche semblable, ajouta-t-il, un soupçon de sourire aux lèvres.

— Ah oui, je me souviens. C'était en 15. Le meurtre de... Prentice, c'est bien ce nom-là ? Cet horrible correspondant. J'ai entendu parler de cette histoire. Mais dites-moi, vous n'avez jamais identifié le coupable ?

Joseph resta muet.

Hook porta les mains à son visage.

— Ah, je vois, dit-il dans un long soupir.

*

Joseph savait qu'il rencontrerait deux difficultés : trouver un endroit où se faire entendre et élaborer une stratégie. Il était parfaitement conscient qu'avec ses questions inutiles il importunerait les hommes au cours de leurs rares moments de détente. Pour être honnête avec lui-même, il n'était pas très certain de vouloir obtenir de réponses. Autant que les autres soldats, la stupidité de Northrup l'avait atterré.

Il commença en début de soirée par Tiddly Wop Andrews, qu'il trouva grimpé sur la genouillère de la tranchée, dans l'eau à mi-jambe, en train de siroter du thé.

— Salut, pasteur ! lui lança Tiddly entre deux salves d'artillerie. Cherchez quelqu'un ?

C'était un très bel homme, extrêmement timide, qui s'exprimait avec calme.

Resté sur le sol boueux et impraticable de la tranchée, d'où les caillebotis avaient été emportés, Joseph se trouvait plus bas que Tiddly et avait de l'eau jusqu'aux cuisses.

— Quelqu'un qui saurait exactement ce qui est arrivé au major Northrup.

Tiddly Wop sourit.

— Y s'est fait descendre par un Boche dont j'aimerais bien serrer la main. P't'êt' même que je lui offrirais une tasse de thé.

Il fit la grimace en raison de ce qu'il était en train de boire et ajouta :

— Mais sans vouloir empoisonner ce pauvre salaud de Boche.

— Ne fais pas celui qui ne sait pas. Le général croit qu'il s'est fait descendre par l'un des nôtres et le colonel Hook m'a demandé d'enquêter.

— Z'allez le faire ? demanda Tiddly qui écarquilla ses grands yeux bleus.

— S'il a été assassiné, tu ne crois pas que je devrais ? riposta Joseph.

— Vous voyez, pasteur, dit Tiddly après avoir réfléchi, j'croyais savoir ce qu'était bien et ce qu'était mal. Mais plus rien ne ressemble à rien. Je suis plus sûr de rien, dit-il en fronçant les sourcils. Le major Northrup, je l'ai haï, rapport au fait que des hommes sont morts parce qu'il voulait rien entendre. C'est pas moi qui l'ai tué, mais si je savais qui c'est, je crois pas que je vous le dirais. Je suppose que d'ici quelques jours je vais me retrouver devant une espèce de tribunal, et la plupart des copains avec moi. Je préférerais leur répondre à eux qu'au général Northrup.

Joseph pensait la même chose, mais se refusait à l'admettre. Il ne savait plus que dire.

— Si je savais, et que je vous le disais, qu'est-ce que vous penseriez de moi ? demanda très sérieusement Tiddly.

— C'est peut-être mieux que tu ne saches rien, lui répondit Joseph.

Il ne connaîtrait jamais la vérité. Mais voulait-il l'apprendre ?

— Pasteur, le rappela Tiddly.

— Oui ?

— C'est dur en ce moment. Si j'étais vous, je ferais gaffe... je veux dire, rapport aux questions.

— Je comprends ce que tu veux dire. Je te remercie. Joseph s'éloigna avec un bruit de succion en pataugeant dans la boue.

Le lendemain soir, il regagna son abri, mort de fatigue, trempé et gelé jusqu'aux os. En deux jours, il avait entendu toutes sortes d'anecdotes au sujet de l'ignorance de Northrup qui recueillait bien peu de sympathie. Certains s'étaient ouverts de leur franche hostilité à son égard. Joseph en arriva à se dire qu'il ferait mieux de s'occuper des vivants plutôt que d'un mort. Mais le colonel Hook lui avait donné un ordre et autant que ce soit lui l'enquêteur plutôt que la police militaire.

La nuit était tombée avec son lot de violence et de souffrances. Le lendemain avait été calqué sur la veille. On avait regagné quelques mètres de terrain en direction de Passendale et perdu mille hommes, sans parler des deux mille éclopés.

Joseph en avait appris un peu plus au sujet de la dernière sortie de Northrup dans le no man's land. Mais personne n'était là au moment précis où il était tombé. Tels deux flambeaux, l'amitié et la loyauté se détachaient dans les ténèbres. Joseph comprit que les hommes mentaient, les uns se contredisant en diverses occasions dans le seul but de protéger les autres. Bizarrement, il se rendit compte qu'il aurait accepté leur version et l'aurait rapportée au colonel Hook si celui-ci avait eu la moindre chance d'y croire.

Il frémit et regarda autour de lui. Tel un animal en hibernation, il venait de passer plus d'un an dans ce trou. Avec sa demi-douzaine de livres préférés se trouvait un portrait de Dante, l'auteur de La Divine Comédie. La vision de l'enfer du poète italien était-elle aussi atroce que la réalité du pasteur ? 

Que dire des idées de Dante, de ses virulentes descriptions du bien et du mal ? En aurait-il été si sûr s'il avait été témoin de cette vague de terreur, d'héroïsme, de loyauté et de mort ? Joseph en doutait. Il devait se montrer objectif et sans équivoque vis-à-vis de la loi, de la justice et de cet ordre omniprésent qui les avaient soutenus pendant plus de dix siècles.

Assurément, il existait une moralité immuable, des valeurs sans questionnement possible. Les vérités qui s'étendaient au-dessus des abysses n'étaient-elles pas la plus belle preuve de l'existence de Dieu, éternel maître du monde ? Dans une obscurité comme celle-ci, il arrivait que ce soit la seule.

Joseph se mentait à lui-même. Les théories les plus solides du passé ne tenaient plus face au besoin de sauver les vies d'aujourd'hui ou à la compréhension de ce qui avait pu arriver à Howard Northrup et à ses hommes. Les réponses n'obéissaient plus aux règles établies. La compassion et la loyauté envers les vivants, qui l'honoraient de leur confiance, balayaient la vieille foi dans le règlement.

A moins que tout ne repose sur un élément aussi impie que très humain, à savoir qui vous aimiez, qui vous n'aimiez pas, et qui appartenait à votre bande soudée par une vieille confiance réciproque. Après avoir prié pour obtenir des réponses susceptibles de rendre cette boucherie compréhensible, de manière à ce que les hommes sachent pourquoi ils mouraient, voilà ce dont il avait hérité, et qui était encore pire que tout.

Dans un colis d'Hannah, il trouva un gâteau, de la gelée de framboise, un lot de livres et des chaussettes neuves. Dans un mot, en termes presque gênés, Hannah décrivait l'habituelle beauté à couper le souffle de la campagne, avec ses chaumes dorés, ses peupliers élancés, le bruissement des feuilles dans la brise du couchant, ses ormes imposants, ses maïs bien mûrs et les tournoiements des volées d'étourneaux dans le ciel vespéral.

Il chercha une feuille pour lui répondre et s'épancha beaucoup trop. De partager son émoi lui fit prendre conscience à quel point il hésitait. Ses explications ressemblaient à des excuses. Il finit par déchirer cette lettre. Elle donnait trop l'impression qu'il espérait que sa sœur trouverait une solution à sa place. Il remit sa réponse à plus tard.

Il écrivit à nouveau à Lizzie Blaine. Il sourit en se souvenant combien vite, l'année passée, elle s'était montrée compréhensive, comment elle avait su le réconforter, avec tact et honnêteté, quand il était parvenu à découvrir l'horrible vérité, une vérité qu'il avait dû admettre, tout comme la perte amère de ses illusions.

S'il ne souffrait quasiment plus de ses blessures au bras et à la jambe, qui ne se rappelaient à son souvenir que de temps à autre, il ne pouvait en dire de même de sa foi dans les hommes et dans son propre jugement, de l'anéantissement des choses aimées et des vieilles certitudes. La vérité au sujet de Shanley Corcoran avait brisé quelque chose en lui.

Lizzie savait qu'on ne tournait jamais définitivement la page. On comprenait un peu mieux, le doute persistait et le courage s'affirmait. Il lui fut plus facile de confier à Lizzie qu'à Hannah que sa sympathie pour les hommes (plutôt que pour la loi), sa capacité à cacher la vérité et à s'en détourner par miséricorde le perturbaient.

Sans doute se souciait-il moins de ce qu'elle pensait de lui qu'il ne le faisait pour Hannah. Peut-être parce que sa sœur ressentait ce besoin de croire qu'il en savait plus qu'il ne le disait. Il l'avait épaulée tout au long de sa vie, notamment quand tout s'effondrait autour d'elle. Hannah avait durement ressenti la disparition de leur mère. La guerre avait balayé ses chères certitudes et un mode de vie qu'elle croyait immuable. Très différente de Judith, toujours partante pour l'aventure, Hannah appréciait le cocon que représentaient son village, sa maison et sa famille. Elle aimait aider son prochain, donner à manger au pauvre, du temps à celui qu'on oublie, offrir une main secourable au malade ou à celui qui a peur. La renommée ne l'intéressait pas, elle voulait vivre en paix et bénéficier de la certitude du lendemain.

Mais Hannah ne connaissait rien de tout cela. Son mari était en mer, dans peu de temps son fils aîné aurait l'âge de s'engager dans la marine, sans parler de son frère et de sa sœur qui combattaient sur le front.

Joseph, en confiance avec Lizzie, pouvait lui écrire sans craindre de la froisser. Leur amitié était belle et précieuse.


CHAPITRE V

 

Matthew perdit un après-midi au commissariat en compagnie des officiers chargés d'enquêter sur Alan Wheatcroft, et à présent sur Tom Corracher. Il avait cru qu'ils disposeraient d'éléments sur celui par qui le scandale était arrivé, à partir desquels remonter jusqu'au Pacificateur, dont Matthew était de plus en plus convaincu qu'il se cachait derrière les démissions de trois ministres et la mort d'un quatrième.

— Désolé, monsieur, lui dit l'un des jeunes policiers, très embarrassé. Si nous avions pu étouffer l'affaire, nous l'aurions fait. M. Wheatcroft est quelqu'un d'important. Il n'y avait pas mort d'homme, c'eût été mieux si ça ne s'était pas ébruité. Mais on n'a pas eu le choix.

— Ah bon ? Quelqu'un d'important, dites-vous ? demanda Matthew avec optimisme. Je croyais que c'était le garçon lui-même qui avait porté plainte. Et vous l'avez cru ?

— En effet, monsieur. Ça s'est passé comme ça, dit le policier avec l'air de s'excuser. Mais voyez-vous, ça n'était pas la première fois qu'on portait plainte contre M. Wheatcroft. La première fois, le garçon était plus jeune et nous avions pensé qu'il y avait peut-être eu, comment dire ?... malentendu. L'affaire s'était tassée en douceur. Mais nous ne pouvions pas faire ça une deuxième fois.

— Ah ! fit Matthew, surpris, car c'était là un cas de figure qu'il n'avait absolument pas imaginé. Cette première plainte, qui en a eu vent ?

— Personne. Par égard pour le garçon, nous n'avons rien dit.

— Mais ses parents ont bien dû être informés ?

— Seulement son père, monsieur. Nous n'avons pas voulu affoler la mère.

— Comment s'appelait ce garçon ?

— Je ne peux pas vous le dire. Par discrétion. Vous comprenez ?

Matthew ne chercha pas à argumenter. Le lendemain il en saurait davantage car il n'avait à présent d'autre choix que de rencontrer Wheatcroft en personne.

Cependant, auparavant, il voulait voir un autre homme, qui avait connu Wheatcroft du temps qu'il étudiait à Cambridge, quinze ans plus tôt. Il s'agissait du principal de St. John : Aidan Thyer. C'était un risque calculé. À une certaine époque, le soupçon était venu à Matthew que Thyer pouvait être le Pacificateur. Intelligent, influent, il avait effectué de brillantes études. Aujourd'hui, sa position de principal lui offrait l'opportunité de modeler des générations d'étudiants qui, un jour, deviendraient professeurs, philosophes, chercheurs et membres de conseils d'administration. Thyer avait peut-être même des accointances avec des membres de la famille royale et des amis haut placés en Europe et dans différents pays de l'Empire. Evidemment, John Reavley le connaissait. Thyer s'exprimait couramment dans plusieurs langues étrangères. C'était un idéaliste disposant d'une vision assez large pour concevoir cet empire anglo-allemand dont rêvait le Pacificateur.

Était-il aussi assez impitoyable pour commettre un meurtre ? Au nom de la paix, dans le but d'épargner des millions de vies désormais perdues et la saignée quotidienne de milliers d'autres de l'autre côté de la Manche, aurait-il osé en sacrifier une poignée ?

Quelqu'un l'avait fait !

Matthew quitta le commissariat et déambula tranquillement dans la rue quasi déserte. L'asphalte humide luisait au soleil de cette fin d'après-midi. Les caniveaux débordaient de la dernière pluie d'orage. Les passants qui n'avaient pas pris le métro marchaient en posant les pieds là où c'était encore praticable.

Matthew aurait aimé se détendre une ou deux heures dans l'obscurité d'un cinéma et rire avec entrain, au milieu d'inconnus, voir Charlot, avec sa démarche ridicule, sa canne, son courage face à l'autorité, son caractère indépendant, refusant de jouer les moutons de Panurge, ou Fatty Arbuckle et ses batailles de tartes à la crème brillamment réglées comme des ballets. Peut-être jouait-on un bon mélodrame ? On lui avait dit que, prochainement, Theda Bara tiendrait le rôle principal dans Camille et qu'il ne fallait surtout pas manquer cela. 

Il traversa la route sans prendre garde à une automobile qui filait à toute allure. Le véhicule le frôla. Matthew tituba, perdit l'équilibre et trébucha. Les pneus crissèrent alors qu'il s'étalait de tout son long. Il se reçut si durement qu'il se tordit l'épaule.

Le moteur rugit, les pneus crissèrent à nouveau.

Reprenant son souffle, Matthew chercha à se relever. Il se sentait vaguement ridicule. La colère bouillonnait en lui.

Une main secourable se tendit, celle d'un homme âgé avec une moustache blanche et une allure toute militaire.

— Eh bien, il s'en est fallu d'un cheveu, lança-t-il en secouant la tête. Salaud de chauffard ! Devait être saoul comme un Polonais. Ça va ? Vous semblez choqué.

D'avoir roulé sur la chaussée mouillée, les vêtements de Matthew étaient humides, ses coudes et ses genoux maculés de boue. Son pied gauche avait trempé dans le caniveau. Mis à part l'épaule et quelques ecchymoses, il n'avait rien.

— Oui. Je vous remercie, dit-il, piteux. Je ne l'ai pas du tout vu arriver.

— C'était impossible, dit l'homme d'un ton cassant. Il a pris le tournant à toute vitesse, droit sur le trottoir. Si ça n'était pas ridicule, je dirais qu'il voulait vous foncer dessus. Je serais vous, je remercierais ma bonne étoile et je rentrerais chez moi prendre un bon bain chaud. Puis, si c'est dans le domaine du possible, je boirais un grand verre de whisky.

— Merci, dit Matthew avec sincérité. Je crois que c'est très exactement ce que je vais faire.

De retour chez lui, sous le halo d'une petite lampe, un verre de whisky à la main, il souffrait encore du froid. Il se mit à réfléchir. Était-il possible que ce ne fût pas un accident ?

Mais non, c'était juste un chauffard qui avait bu ou quelqu'un distrait par une mauvaise nouvelle. Ce n'était hélas pas ce qui manquait. Matthew s'en voulait d'avoir eu peur et, un bref instant, d'avoir semblé ridicule et vulnérable.

Il appela Aidan Thyer et prit rendez-vous pour le lendemain. Inutile de se rendre à Cambridge pour apprendre que le principal était absent ou trop occupé pour le recevoir. Mieux valait prévenir. Si Thyer était bien le Pacificateur, il saurait la raison de sa visite.

Une telle confirmation aurait de sérieuses conséquences sur Joseph, qui estimait Thyer et lui faisait confiance. Cela lui ferait l'effet d'un nouveau coup de poignard dans le dos, après la mort de Sébastian Allard et l'assassinat de John et Alys Reavley.

Matthew repensa à sa traque du Pacificateur. Le personnage disposait forcément de relations au sein des familles régnantes britannique et allemande. Puisque le roi et le Kaiser, descendants directs de la reine Victoria, étaient cousins germains, des accointances avec l'un ouvraient bien des perspectives avec l'autre. L'homme, également doué d'une stupéfiante intelligence, d'une ambition démesurée et capable d'une approche mondiale de la politique, était prêt à tout pour atteindre son idéal.

John Reavley avait mis la main sur le traité qui proposait une monstrueuse alliance. Craignant qu'il ne fasse état de sa découverte, on l'avait assassiné. Le Pacificateur devait le connaître suffisamment bien pour être au courant de son emploi du temps quotidien.

Matthew et Joseph avaient porté leurs soupçons sur Aidan Thyer, sur Dermot Sandwell, un ancien ministre qui avait l'oreille de membres de la famille royale, et également sur Ivor Chetwin, agent secret et ami de longue date de leur père, jusqu'à ce qu'un différend relatif à l'éthique de l'espionnage ne vienne à les séparer. Matthew avait aussi soupçonné Shanley Corcoran, brillant chercheur et ami de toujours de John Reavley, d'être le Pacificateur. À l'époque, il n'avait pas osé s'en ouvrir à son frère, de peur de l'affecter. Mais l'été passé, quand on avait pendu Corcoran pour haute trahison, Joseph avait été profondément déçu et meurtri.

Matthew continua à siroter son whisky sans plaisir. Il avait été personnellement convaincu que le Pacificateur n'était autre que Patrick Hannassey, qu'il avait vu mourir sous ses yeux. A peine quelques semaines plus tôt, il en était encore persuadé, jusqu'à cette nouvelle conspiration, qui ne pouvait être que l'œuvre du Pacificateur.

Parmi les suspects potentiels figurait encore Calder Shearing, le supérieur de Matthew, que ce dernier tenait en estime, malgré ses emportements intempestifs quand la bêtise entraînait des pertes humaines. Matthew admirait sa vivacité d'esprit et sa terrible énergie qui le poussaient à travailler jusqu'à l'épuisement, sa capacité à analyser chaque élément d'un raisonnement, à patienter, à observer et à sans cesse revenir méticuleusement sur le moindre détail. Son honnêteté lui faisait admettre ses erreurs et jamais il ne s'attribuait les mérites d'un autre. Mais plus que tout, Matthew admirait l'homme d'esprit et cette gaieté dans le regard quand les mots étaient inutiles.

Cependant, après cinq ans de collaboration avec Shearing, Matthew ne savait toujours rien de son patron. Cet homme avait-il une vie personnelle, une famille ? Très informé de toutes choses, il ne mentionnait jamais le nom d'une école ou d'une université. On ne connaissait rien de lui mis à part l'instant présent.

Aurait-il pu être le Pacificateur ? Bien sûr ; ce qui, comme tant d'autres choses, faisait froid dans le dos.

*

Aidan Thyer entra dans le salon réservé aux professeurs, la main tendue.

— Matthew ! Content de vous revoir.

Grand, des cheveux de lin lui tombant dans les yeux, son visage respirait l'intelligence et la sensibilité. Matthew se souvint que Connie, la très jolie femme de Thyer, avait aimé un autre homme. Elle était restée auprès de son mari pour sauver l'honneur, et aussi par affection, pas par amour, ce dont Thyer avait conscience.

— Comment allez-vous, monsieur ? lui demanda Matthew en lui serrant la main.

Le « monsieur » lui était venu naturellement et s'il n'avait pas étudié à St. John, chez lui les marques de respect envers les professeurs étaient innées.

— Bien, je vous remercie. Malgré les chiffres effrayants des listes de victimes. Je viens d'apprendre que Nigel Eardslie était mort à Passendale. C'était un étudiant de votre frère.

— Je suis désolé.

Que pouvait-on dire d'autre ? Thyer invita Matthew à s'asseoir dans le fauteuil en face de lui.

— Je suis certain que, comme tout le monde en Angleterre, vous avez dû perdre des amis. L'Europe est devenue un immense abattoir. Mais vous n'êtes pas venu pour me parler de ça. En quoi puis-je vous être utile ?

— Vous avez eu Alan Wheatcroft comme étudiant il y a quelques années, commença Matthew.

Thyer savait que son interlocuteur travaillait pour les services secrets, il n'y avait donc pas matière à se montrer trop discret.

— Le pauvre garçon, soupira le professeur. En effet, je suis au courant. Quelle folie ! Sa carrière est à l'eau.

— Vous le croyez coupable ?

— Seulement coupable d'indiscrétion, répondit Thyer, et d'une grande naïveté, car enfin à quoi pouvait bien se livrer ce charmant garçon dans des toilettes publiques ? Il aurait dû l'éviter, ne pas lui adresser la parole, encore moins engager la conversation.

— Et Corracher dans tout ça ?

— Corracher ? Tom Corracher ? s'étonna Thyer. En quoi cette affaire le concerne-t-elle ?

— Pour sa défense, Wheatcroft prétend que tout a été manigancé par Corracher pour le faire chanter.

— Mais grands dieux, dans quel but ? Pour de l'argent ? demanda le professeur, incrédule.

— Oui, pour commencer. En payant une première fois, vous créez un précédent, comme une espèce de droit d'entrée. Après, on passe à autre chose, on vous réclame des faveurs, des renseignements, on vous demande de voter de telle ou telle façon, la liste est longue.

— Quelle pratique révoltante !

Le regard de Thyer, qui ne quitta pas celui de Matthew, s'emplit de dégoût.

— Mais en quoi avez-vous pensé que je pourrais être utile aux services secrets ?

— Wheatcroft va entraîner Corracher dans sa chute, commença Matthew.

— Vous ne croyez pas que Wheatcroft y survivra ? demanda Thyer. Non, probablement pas. C'est le genre d'affaire qui, une fois déballée sur la place publique, vous colle aux basques, ajouta-t-il en faisant la moue. Cependant, s'il a été suffisamment mal avisé pour se faire prendre dans un tel traquenard et être victime de chantage, alors, qu'il soit coupable ou non d'avoir approché ce garçon, il est au moins coupable d'une impardonnable stupidité.

— Apparemment, son épouse est très séduisante, c'est une riche héritière, et il a deux enfants, fit remarquer Matthew.

— Oui, je sais, répondit le professeur, affecté. S'il est attaché à sa femme ou à ses enfants, leurs sentiments et la confiance qu'ils lui accordent lui importent sûrement plus que tout, bien plus que sa survie au sein du ministère. Accuser Corracher pourrait constituer une bonne échappatoire.

S'il est le Pacificateur, se dit Matthew en regardant Thyer, et qu'il a ourdi toute l'affaire, conscient des faiblesses de chacun des protagonistes, alors ses talents d'acteur sont extraordinaires. Mais le Pacificateur était extraordinaire. Il l'avait souvent prouvé.

— Croyez-vous qu'il mente dans le but de sauver sa peau ? demanda Matthew. Le procédé est plutôt répugnant.

Thyer se leva et marcha jusqu'à la porte-fenêtre pour regarder dehors. La lavande bruissait d'abeilles, dans l'air flottait une odeur de fleurs et d'herbe écrasée. Au-delà des haies, les murs pâles de St. John se détachaient sur l'azur du ciel, comme en 1914, et probablement comme en 1614.

— Matthew, si vous ignorez que les hommes mentent et trahissent quand ils craignent de perdre ce qu'ils convoitent le plus, vous n'êtes pas fait pour travailler dans les services secrets... ni dans des tas d'autres domaines. N'importe quel prêtre ou instituteur vous dirait la même chose.

— Il ne vous apparaît pas que Corracher pourrait être coupable de chantage ? interrogea Matthew.

— Franchement, non. Je connais Wheatcroft. Il est... susceptible, affirma Thyer à regret. Corracher, vous pouvez l'aider ? C'est pour cela que l'affaire vous intéresse ?

— En partie.

Devait-il avouer la vérité à Thyer et attendre sa réaction ? Sauver Corracher était important. Mettre la main sur le Pacificateur pourrait être primordial. Matthew se laisserait-il aveugler par sa propre vengeance ? Avait-il perdu tout recul nécessaire ?

Thyer ne le pressa pas. Au contraire, il attendit sagement, les doigts formant une espèce de clocher, le soleil se reflétant dans ses cheveux pâles.

Matthew se jeta à l'eau. La prudence ne lui avait rien rapporté.

— Pour le reste, croyez-vous vraisemblable qu'il puisse y avoir un tireur de ficelles derrière tout ça ?

Thyer parut surpris.

— Je n'en ai pas la moindre idée. Dans quel but ? Pensez-vous que Wheatcroft soit si important au point que quelqu'un monte toute une opération pour s'en débarrasser ? Mais grand Dieu, pourquoi ?

— Pas seulement Wheatcroft, Corracher aussi, par la même occasion, fit remarquer Matthew. Je crois que Corracher est le plus important.

Thyer était stupéfait. Dehors, les oiseaux chantaient.

— Vous soupçonnez un Allemand ou un sympathisant de l'Allemagne ? demanda calmement le professeur.

— Wheatcroft et Corracher sont deux des plus virulents opposants à tout accord de paix avant la disparition totale de l'un ou de l'autre camp, nota Matthew.

— Matthew, est-ce bien réaliste ? Après toutes nos pertes en vies humaines, la majorité des habitants de ce pays n'a-t-elle pas remporté le droit à la victoire ? Ne se sentirait-elle pas trahie par un gouvernement qui baisserait les bras ?

— Cela lui donne-t-il pour autant raison ? éluda Matthew.

Les yeux brillants, Thyer le regardait presque sans ciller.

— C'est la majorité, dit-il. Que ce qu'ils pensent soit bien ou mal reste moralement acceptable puisque nous sommes en démocratie.

— Le gouvernement va-t-il se coucher plutôt que montrer la route à suivre ? demanda Matthew.

Thyer prit le temps de répondre.

— Je crois que oui, car c'est le peuple qui s'est battu et ses fils qui sont morts. Le gouvernement peut avancer des arguments, des faits, des explications, mais en définitive nous devons nous plier aux diktats du peuple. Avant de contester ce point, imaginez ce que signifierait gouverner sans tenir compte de l'avis du peuple. Ne serait-ce pas de la dictature ? Je suppose que la plupart des dictateurs se croient mieux informés, et s'imaginent que ce qu'ils souhaitent est supérieur à ce que désire le peuple. C'est peut-être vrai au début, mais finalement ça conduit à un gouvernement d'oppression, plutôt que de consentement, et ça se termine en tyrannie.

Il assouplit ses doigts, comme s'ils étaient raides.

— Et puis c'est surtout irréalisable, poursuivit-il avec un curieux petit sourire, à moins de disposer d'une force énorme à votre botte. Croyez-moi, nous avons tous eu notre part de sang versé. On peut faire l'économie d'une guerre civile après ce qu'on a vécu... s'il y a un après. Si j'en crois ce que j'ai lu, une victoire allemande n'est pas du tout à exclure. On n'est pas plus près de la victoire que nous ne l'étions en 1914, après le sacrifice d'une demi-génération. Quel homme, témoin de telles atrocités, peut prétendre en revenir intact, même s'il est en un seul morceau ?

Matthew s'abstint de répondre. Soit Thyer n'était pas le Pacificateur, philosophiquement parlant, et il s'en fallait de beaucoup, soit il cachait bien son jeu. Matthew se trouva enclin à reconsidérer les cas de Dermot Sandwell et de Shearing. Il avait déjà exclu Sandwell, à cause de preuves irréfutables, mais tout en lui l'empêchait d'admettre que ce pût être Shearing.

Et encore, à sa manière, le Pacificateur était un idéaliste. Son but ultime, c'est-à-dire la paix, n'avait rien d'intolérable. On ne pouvait en dire autant des moyens qu'il se proposait d'employer pour y arriver : la trahison de la France, et finalement des États-Unis, puis la domination, dans le cas d'une paix imposée, sur la moitié du globe. Était-ce mieux ou pire que la guerre ?

— Se pourrait-il que quelqu'un se cache derrière l'accusation de Wheatcroft contre Corracher ? demanda-t-il à voix haute.

— Bien sûr, c'est possible. Mais je n'ai pas la moindre idée de qui il pourrait s'agir. Si vous le souhaitez, je peux mener ma petite enquête. Très discrètement, cela va sans dire.

Qu'avait-il à perdre ? Matthew s'était déjà impliqué.

— D'accord, dit-il. Je vous remercie. Mais soyez prudent. S'ils sentent que vous les menacez, ils n'hésiteront pas à vous tuer.

Thyer se fendit d'un soupçon de sourire.

— La guerre se nourrit de la mort, dit-il à voix basse. Ce sont les risques du métier.

*

Puisqu'il en était tout près, Matthew prit le train jusqu'à Selborne St. Giles. Il passa la nuit dans la maison de famille des Reavley, qu'occupait sa sœur Hannah. Son mari, Archie MacAllister, commandait le Cormoran lors de la bataille du Jütland, durant laquelle Matthew avait tué Patrick Hannassey, avant que le navire en feu sombre corps et âme. A plusieurs reprises avant son sauvetage, Matthew était revenu à lui puis s'était à nouveau évanoui. La nuit, il lui arrivait encore de se réveiller avec la sensation de manquer d'air, de se débattre dans une obscurité menaçant de broyer tout ce qui en lui voulait vivre à tout prix. 

Ces événements l'avaient rapproché d'Archie. Matthew avait compris le sens des mots « horreur » et « camaraderie » auprès de ces hommes, confrontés à la violence de la guerre, et pas seulement à la crainte aiguë de la défaite que procurait le fait de connaître le nombre réel des victimes. Ayant accès à des rapports confidentiels, il avait eu connaissance des pénuries, des capricieuses alliances politiques, des nouvelles menaces internationales et des comptes rendus d'agents en poste dans toute l'Europe et le reste de l'Empire.

Avant la bataille du Jütland, il s'était contenté d'imaginer l'horreur glacée d'effroi que Joseph vivait quotidiennement dans les tranchées. Il n'avait aucune expérience de l'ivresse et de l'atrocité de la bataille, aucune idée de l'effet produit sur l'esprit et le corps par l'image d'un autre être humain, avec lequel vous avez blagué, mangé, enduré la tension de l'attente, réduit, là, à vos pieds, à un tas méconnaissable de bouillie sanguinolente. La douleur physique, à un tel degré, lui était inconnue, tout comme le vacarme indescriptible, l'odeur du sang et celle de la chair carbonisée.

Après souper, Matthew alla tranquillement rejoindre Hannah afin de goûter la douceur crépusculaire dans les derniers rayons d'un soleil disparaissant derrière les ormes. Les champs offraient leur immensité et leur quiétude. Le potager, lui, laissait à désirer. Hannah n'avait plus le temps d'arracher les mauvaises herbes et de tailler les haies. On ne pouvait plus louer les services d'un jeune homme, ils étaient tous morts, au front en France ou marins comme Archie. Les livreurs avaient disparu. Dans les magasins, dans les banques, et même dans les champs, on ne trouvait plus que des hommes trop vieux ou trop malades pour combattre. A l'hôpital, à l'usine ou à la ferme, les femmes les avaient remplacés. Mais il ne leur restait plus de temps pour faire le jardin. On les voyait au volant de bus ou effectuer des livraisons à vélo. Matthew en avait croisé des dizaines sur les routes de campagne et dans les champs.

Hannah savait que son frère n'était pas là que pour le plaisir. « Le Pacificateur ? Encore lui ? », avait-elle demandé avec un petit sourire pincé. À peine assise, elle s'était mise machinalement à tricoter, les aiguilles s'agitant sans bruit entre ses mains.

Il ne lui avait pas tout dit au sujet de Hannassey. En parler demeurait douloureux, à cause de Detta notamment. Elle avait espionné au profit de la cause qu'elle défendait, tout comme il le faisait pour la sienne. La partie exigeait un perdant. Si c'avait été lui, et qu'il eût agi délibérément dans ce sens, alors il se serait trahi lui-même et aurait trahi son pays.

— Je le croyais mort, dit-il pour répondre à sa sœur.

— Je sais.

À bientôt trente-cinq ans, elle ressemblait de plus en plus à leur mère et affichait la sérénité intérieure d'Alys Reavley. Matthew y était sensible. Cela évoquait chez lui cet ancien sentiment de sécurité qu'ils ne connaîtraient plus.

— Alors pourquoi m'as-tu posé la question ? dit-il à haute voix.

— Je te sens nerveux. Et quoi d'autre t'amènerait par ici ?

— Toutes sortes de choses.

Hannah leva les yeux de son ouvrage et demanda :

— Tu as parlé de St. John. Cela concerne Aidan Thyer ? Tu crois toujours que ça pourrait être lui ?

Il fut surpris. Lisait-on en lui à livre ouvert à ce point ?

Elle continua à tricoter. Le discret frottement métallique des aiguilles produisait un bruit des plus réconfortants dans cette pièce calme. À l'étage, les trois enfants étaient couchés ou faisaient leurs devoirs.

Matthew songea à nier.

— Ça n'a pas d'importance, dit Hannah. Je suppose que tu n'es pas autorisé à me le dire. Alors ne me mens pas.

— J'ignore si c'est lui ou non, reconnut-il. L'année dernière, j'ai cru savoir qui c'était. Après la bataille du Jütland, je l'ai cru mort. Mais il s'est produit des événements qui tendraient à démontrer que j'ai eu tort et qu'il est toujours en vie.

— Sois prudent, Matthew ! dit-elle d'une voix angoissée.

Elle leva sur lui ses yeux noirs qui ressemblaient à ceux d'Alys.

Deux jours passèrent avant qu'il ne repense aux propos de sa sœur. De retour à Londres le lendemain matin, il poursuivit ses investigations. Rechercher qui avait pu proposer ou accepter des activités illégales à caractère sexuel faisait partie des basses besognes du travail de policier. Matthew devait savoir si Wheatcroft, qui voulait endosser le rôle de la victime, manœuvrait pour sortir de ce scandale en chargeant Corracher, l'accusant d'avoir délibérément organisé un traquenard dans le but de le faire chanter. Qu'il se soit comporté de façon irréfléchie ne semblait faire aucun doute. Mais cette idée d'accuser Corracher lui était-elle venue spontanément ? Ou quelqu'un d'autre la lui avait-il soufflée, directement ou non ?

La seule façon d'en avoir le cœur net consistait à entendre Wheatcroft en personne. Mais l'intéressé se prétendait malade et affirmait n'avoir « rien à dire ». Quand Matthew se présenta chez le ministre, le serviteur, un vieil homme infirme, lui opposa un ferme refus.

— Monsieur est souffrant, monsieur. Il ne reçoit personne. Il a reçu des consignes de son médecin.

— J'appartiens aux services secrets et mes ordres supplantent ceux du docteur. Si vous m'y contraignez, je peux faire appel à la force publique. Je devine que vous êtes un patriote. Je suis certain que vous souhaitez voir M. Wheatcroft aider la police de son pays, autant qu'il le souhaiterait lui-même.

— C'est-à-dire que..., répondit l'homme, visiblement perturbé. J'aimerais bien, mais c'est que j'ai des ordres. Je ne peux pas laisser entrer les gens comme ça.

Il recula de quelques pas pour permettre à Matthew de pénétrer dans la maison et referma la porte.

— Monsieur, je vous en prie ! dit le valet en haussant la voix alors que Matthew osait s'avancer.

Une porte s'ouvrit et apparut une femme élancée, vêtue d'une robe bleue très à la mode. Elle était de ces beautés que l'on aurait eu tort de croire fragiles d'esprit.

— Madame Wheatcroft ? demanda Matthew qui contourna le valet.

— Évidemment, dit la femme d'un ton glacial. Calmez-vous, Dobson. J'ai compris ce qui se passe.

D'un geste, elle congédia le domestique.

— Qui êtes-vous ? demanda-t-elle en jetant un regard dédaigneux à l'uniforme du visiteur. De quel droit forcez-vous ma porte ?

— Je suis le capitaine Matthew Reavley, des services secrets, madame Wheatcroft. Pardonnez-moi de vous importuner, mais des affaires importantes exigent que je m'entretienne avec M. Wheatcroft.

— Je suis désolée, mais ça devra attendre, répliqua-t-elle. Mon époux est souffrant. Je suppose que Dobson a dû vous le dire.

— Ça ne peut hélas pas attendre, madame Wheatcroft. C'est au sujet d'un renseignement indispensable aux services secrets.

— Mon mari a servi son pays depuis l'âge de vingt ans, dit-elle en lui jetant un regard dur. On l'a payé en retour de viles accusations qui nous plongent tous dans l'affliction. Et voilà que vous forcez sa porte pour l'interroger. Vos méthodes sont inqualifiables, capitaine... J'ai oublié votre nom. La réponse est non. Il vous faudra revenir à un moment plus approprié.

— Je m'appelle Reavley, répéta Matthew. Je ne mets pas en doute le fait que votre mari ait servi son pays. Comme nous tous. Certains d'entre nous s'en tirent bien. J'ai un frère dans les tranchées à Passendale et une sœur ambulancière qui s'occupe de ceux qui ont une chance de s'en tirer. À présent, allez chercher M. Wheatcroft dans sa chambre et dites-lui que je souhaite lui parler immédiatement. S'il ne descend pas, c'est moi qui monterai.

Tremblante, elle chercha désespérément une réponse pour le tenir à distance, mais n'en trouva pas. Elle tourna les talons. Sa robe se balança. Mme Wheatcroft s'éloigna.

De retour cinq minutes plus tard, sans un mot, elle conduisit Matthew à l'étage. Ils traversèrent un palier très spacieux dont les hautes fenêtres donnaient sur une pelouse ensoleillée. Après avoir brièvement frappé, elle ouvrit la porte d'une chambre. Les yeux fixés sur Matthew, elle le laissa entrer sans l'annoncer.

— Je vous remercie, dit-il d'un ton plein de sous-entendus.

Il referma la porte sans se préoccuper de Mme Wheatcroft.

Contrairement à son attente, Matthew ne trouva pas le ministre en robe de chambre, mais habillé de pied en cap, assis près de la fenêtre, le visage pâle et luisant de sueur. Une fraction de seconde, Matthew se demanda si Wheatcroft n'était pas véritablement malade. Il remarqua les mains jointes, les articulations blanchies. La peur, conclut-il.

— Pardonnez-moi de vous déranger, monsieur Wheatcroft, mais l'affaire est d'importance, dit-il suffisamment fort pour être entendu, et conscient que l'épouse du ministre écoutait derrière la porte.

— C'est ce que m'a dit ma femme, répondit Wheatcroft à voix basse, bien que je me demande ce que je pourrais savoir susceptible d'intéresser les services secrets. Je ne suis pas retourné à mon bureau depuis... plusieurs semaines, termina-t-il en serrant davantage les mains.

Matthew s'assit sur le bord du lit, par souci de ne pas dominer Wheatcroft de sa hauteur.

— Cela n'a rien à voir avec votre ministère. Il s'agit d'une éventuelle trahison.

— D'une trahison ! fit Wheatcroft, décontenancé. Son regard révéla la stupéfaction, non la peur.

— J'ignore tout de ce qui pourrait relever de la trahison. Je ne suis pas sorti de chez moi depuis...

Il prit une profonde inspiration et expulsa l'air sans terminer sa phrase.

— Depuis qu'on vous accuse d'avoir approché un jeune homme afin d'obtenir ses faveurs dans des toilettes publiques de Hampton Heath, dit Matthew.

Le visage du ministre changea de couleur. Wheatcroft voulut parler mais s'arrêta aussitôt.

— Cette accusation est profondément embarrassante, j'en conviens, dit Matthew sur un ton conciliant. Tout le monde serait de cet avis. De qui est l'idée de préserver votre réputation en prétendant que Tom Corracher a tout manigancé pour vous faire chanter ?

Wheatcroft regarda Matthew d'un air horrifié, comme s'il venait de le frapper.

— Je suppose que ce n'est pas dans le seul but d'éviter le naufrage de votre carrière, ajouta Matthew, mais aussi pour préserver les sentiments de votre épouse. Que vous ayez approché ce garçon ou fait preuve d'une étonnante naïveté ne me regarde pas. Je n'ai pas envie de savoir.

— Vous... vous sous-entendez que...

— Que l'idée n'est pas de vous ? Tout à fait. Votre passé plaide en votre faveur. Vous avez toujours été un homme d'honneur.

— Je n'ai pas abordé ce garçon, dit Wheatcroft dans un murmure. Je n'ai peut-être pas été très malin mais ça s'arrête là ! C'est... inopportun. Sans doute méritais-je de perdre mes fonctions au sein du gouvernement pour m'être montré aussi stupide, je peux l'admettre, mais je n'ai commis aucun crime !

— En effet, acquiesça Matthew, cependant le chantage en est un et vous en accusez Corracher. S'il était reconnu coupable, non seulement il perdrait son poste, mais il finirait en prison.

Wheatcroft paraissait si abattu qu'il était difficile de croire qu'il n'était pas souffrant.

— Mais qu'est-ce que tout ceci a à voir avec les services secrets ? Que me soupçonnez-vous de savoir ? Pour l'amour de Dieu, ne croyez-vous pas que je lui ai fait assez de mal comme ça ? Ce n'est pas un traître. Je n'ai rien à ajouter concernant cette affaire.

— Moi non plus, répondit Matthew. J'ignore qui se cache derrière l'accusation, mais je reste persuadé que vous pouvez m'aider à trouver.

— Si j'étais au courant d'une quelconque trahison, dit Wheatcroft sans lever le nez, j'en aurais fait état. Je ne suis pas tombé si bas, tout de même...

— Qu'est-ce qui vous a poussé à l'accuser de chantage ?

— Je ne...

— Vous ne l'avez pas fait ? Quelqu'un d'autre vous l'a suggéré ?

— Ce n'est pas aussi... simple, répondit Wheatcroft, le visage toujours luisant de sueur. Corracher m'a rendu visite deux jours après... après les faits. Nous nous sommes querellés au sujet de quelque chose d'autre, une bricole. On voulait temporairement me remplacer par un nommé Jamieson. Ma femme, Eunice, a cru que... que nous nous disputions au sujet de l'affaire. Elle en a rapidement déduit certaines conclusions. Je ne l'ai pas détrompée...

Il renonça à en dire davantage. Son regard implora son visiteur de comprendre les choses sans qu'il fût contraint de les dire.

Matthew ressentit à la fois dégoût et pitié pour Wheatcroft qui semblait fait comme un rat. Il s'était prêté au jeu, acceptant qu'on l'utilise pour mieux piéger Corracher. C'était cette couardise qui répugnait à Matthew.

— Retirez la plainte, proposa ce dernier. Je doute que vous puissiez faire quoi que ce soit pour sa carrière, car les gens n'oublient pas, en revanche, vous pourriez sauver en partie votre honneur.

— C'est impossible ! protesta le ministre. Cela reviendrait à admettre que je suis coupable ! Alors que je jure devant Dieu que c'est faux !

— Et il est injuste d'être puni pour quelque chose qu'on n'a pas commis, n'est-ce pas ?

— Exactement ! Et ma famille serait laminée.

— J'imagine que Tom Corracher doit penser la même chose.

Wheatcroft regarda Matthew droit dans les yeux. Il avait tout de celui qui marche au bord du gouffre.

Matthew, qui n'avait fait qu'exprimer la vérité, ouvrit la bouche pour s'excuser, mais aucun son n'en sortit. Comment aurait-il pu retirer ce qu'il venait de dire ? Il ne pouvait partager la souffrance de Wheatcroft, endosser sa culpabilité, sa peur pour lui-même et pour les siens. Cependant, Matthew ne pouvait le laisser s'en sortir à si bon prix.

Le ministre ne connaissait vraisemblablement pas l'identité de celui qui avait manipulé son épouse. L'aurait-il su qu'il ne l'aurait pas avoué à Matthew, qui n'avait pas oublié le regard de Mme Wheatcroft, où se lisaient la peur et l'agressivité. Elle ne dirait rien et serait bien capable, sciemment ou non, d'avertir le Pacificateur.

Matthew quitta la maison des Wheatcroft où il avait le sentiment d'étouffer. Il regagna son bureau.

*

Il travailla tard à rassembler le maximum d'éléments concernant Eunice Wheatcroft, à chercher un lien possible avec le Pacificateur, redoutant que ce lien, aussi ténu soit-il, ne le mène à Shearing. Mais quoi qu'il en soit, il ne pouvait renoncer.

Il quitta son bureau à la nuit tombée, endolori d'avoir trop travaillé et la bouche sèche. Il prit un bus pour rentrer chez lui. Il descendit à deux ou trois rues de son domicile, et s'engagea dans un raccourci qui devait lui faire gagner une centaine de mètres.

Entendant un bruit dans son dos, rien de plus qu'un caillou contre lequel un pied venait de buter, Matthew se retourna et perdit légèrement l'équilibre. Une ombre vint brutalement se coller à lui en même temps qu'un objet métallique cliquetait contre les briques du mur.

Matthew se remémora le Cormoran, quand il avait affronté l'incroyable force physique de Hannassey, au moment où le destroyer allemand avait surgi des ténèbres. Lorsque son poing toucha l'inconnu au visage, Matthew sentit qu'il lui brisait un os. Il enchaîna avec un violent coup de pied dans l'aine, qui propulsa son agresseur à terre. L'individu commença à crier mais le sang l’étouffa. 

Matthew hésita. Il lui avait sûrement cassé le nez. Devait-il rester et s'assurer de la gravité de la blessure ? Et si l'autre ne pouvait plus respirer ? Et s'il mourait ?

Tout juste s'il vit qu'on s'agitait à ses pieds, qu'on se tordait de douleur sur le trottoir. L'homme cherchait-il l'objet qui avait cliqueté contre le mur ? Etait-ce un couteau ? Matthew tourna les talons et courut. Ses pas résonnèrent sur les pavés jusqu'à ce qu'il atteigne la rue où il habitait.

Une fois chez lui, le verrou tiré, il s'aperçut qu'il tremblait de manière incontrôlable. Il n'avait pas tué le type de la ruelle, puisqu'il l'avait vu gigoter comme un fou, ses bras tâtonnant les murs. Si Matthew ne s'était pas défendu, il se serait peut-être retrouvé sur les pavés à se vider de son sang.

Voulait-on l'assassiner plutôt que lui dérober son argent ? Était-ce pour cela qu'il tremblait ? Les voleurs vous donnaient un coup sur la tête, mais le plus souvent vous subtilisaient votre portefeuille sans que vous ne vous en rendiez compte. Et l'autre jour, le chauffard avait aussi tenté de le tuer.

Cela signifiait-il qu'il approchait de la vérité et devenait gênant ? Son cœur se mit à battre à tout rompre.

A tout bien considéré, Aidan Thyer n'était-il pas le Pacificateur ? Ou Calder Shearing peut-être ? Quelle affreuse pensée ! À vous donner la nausée et des sueurs ! C'était une curieuse et solide amitié. Ils se comprenaient sans se parler. La trahison serait absolue. Il se souvint de Joseph et de Corcoran avant de chasser cette pensée de son esprit.

Bien qu'il l'eût rayé de la liste, le Pacificateur pouvait être Dermot Sandwell. Ce serait alors bien plus insupportable. A moins que ce ne fût quelqu'un auquel il n'avait pas encore pensé et dont il se serait rapproché sans s'en rendre compte.

*

Dans la maison de Marchmont Street, le valet de chambre réveilla son maître à l'aube. Le Pacificateur s'habilla. Il voulait être à son avantage face à son visiteur.

Dès que l'homme entra dans le salon aux proportions harmonieuses et élégamment meublé de l'étage, le Pacificateur comprit qu'il apportait de mauvaises nouvelles. Le visiteur puait l'échec à vingt pas.

Le Pacificateur le laissa parler le premier.

— Il s'est enfui. J'avais confiance dans mon homme, mais il m'a dit que Reavley s'était battu comme un beau diable. Il lui a cassé le nez et éclaté la rate. Il a eu de la chance de s'en sortir.

— Vous êtes certain qu'il ne s'est pas trompé de cible ? Reavley est davantage un homme d'esprit que d’action.

— Il n'y a pas eu d'erreur, répondit le visiteur. Reavley, on le file depuis des semaines... discrètement. Il ne s'est jamais rendu compte de rien.

Le Pacificateur haussa les sourcils pour montrer son scepticisme.

— S'il s'était su suivi, reprit l'autre, il ne se serait pas aventuré seul dans une ruelle en pleine nuit.

Le Pacificateur s'en voulait. Non seulement l'échec de l'assassinat de Reavley le tracassait, mais voilà qu'il montrait sa faiblesse face à cet homme, à ce rat de l'ombre qui devait obéir au doigt et à l'œil. Il avait horreur d'avoir recours à ce genre de personnage et de la nécessité qui l'y contraignait.

— Vous avez échoué par deux fois, fit-il remarquer. Je ne peux pas me permettre un autre échec. Ne vous occupez plus de lui. Je vais réfléchir à une solution qui ne dépendra pas de vos aptitudes pour le moins douteuses. Je vous ferai demander si j'ai besoin de vous.

L'homme voulut discuter. Il ouvrit la bouche, mais le regard du Pacificateur le fit changer d'avis. Il prit congé sans rien ajouter.

Le Pacificateur retourna se coucher mais ne retrouva pas le sommeil. Il avait besoin de concentration et de rigueur pour éviter que les Reavley, en fait une nuisance de second ordre, ne lui accaparent l'esprit et ne deviennent une obsession. Sa raison d'être principale demeurait la recherche de la paix, dans un premier temps avec l'Allemagne, puis ensuite avec le reste du monde qui, plus jamais, ne devait connaître de boucherie inutile comme celle qui se déroulait en ce moment à Passendale. Rien que d'y penser, l'humanité aurait dû frémir et pleurer.

*

La nuit suivant ces événements, par une atmosphère suffocante et humide annonciatrice d'orage, Richard Mason, de retour du front Ouest, vint au rapport dans le salon du premier étage. La fatigue lui avait dessiné un visage grisâtre. Il s'était rasé à la va-vite et entaillé le menton. Mais c'était surtout la tension nerveuse, la douleur qui se lisaient dans son regard et le tic à la tempe qui émurent le Pacificateur jusqu'à la pitié et lui donnèrent une idée de l'énormité de l'horreur. Mason avait arpenté presque tous les champs de bataille de la guerre, non seulement en Europe, mais aussi en Russie et au Moyen-Orient. Jamais il n'avait paru aussi hanté qu'à l'instant présent.

Le Pacificateur le pria de s'asseoir et lui demanda s'il désirait boire un whisky, du thé ou manger.

Mason sourit mollement.

— Du thé, ce sera parfait. Je dois garder la tête froide. Et un sandwich, s'il vous plaît. Si je pouvais avoir du pain qui ne soit pas moisi et une tasse propre...

Le maître de maison sonna le valet de chambre et discuta de tout et de rien avec son visiteur jusqu'à ce qu'on apporte ce qu'il avait demandé. Puis on referma la porte pour être à l'abri des oreilles indiscrètes. Le Pacificateur laissa le temps à Mason de se restaurer avant d'aborder le sujet qui le préoccupait.

Après avoir remercié son hôte, Mason ajouta en cherchant son regard :

— Ce que j'ai vu dépasse l'entendement et va au-delà de la souffrance humaine. C'est véritablement l'enfer.

— Mais vous êtes venu pour me dire quelque chose de particulier, n'est-ce pas ?

Le Pacificateur avait noté une certaine assurance et de l'impatience chez le reporter. Depuis des années, à l'écouter relater des litanies d'atrocités, il avait appris à décrypter chez lui la moindre nuance de ses humeurs. Là, la profondeur de l'émotion qui l'étreignait se lisait en lui à livre ouvert.

Mason répondit lentement, à mots comptés. Avec un soupçon de colère dans la voix, il parla de la nomination de Howard Northrup, incompétent et obstiné, en remplacement du très respecté Penhaligon. Le regardant avec insistance, le Pacificateur vit chez le journaliste non seulement de la colère envers cet homme, dépassé par les événements, manquant d'expérience et de caractère, mais de la pitié pour lui.

Toujours tassé dans son fauteuil, Mason mentionna la découverte du corps de Northrup, avec une balle en pleine tête, tirée de face à bout portant, et l'échec de l'enquête de Joseph Reavley.

— Reavley ? L'aumônier ? Qu'a-t-il trouvé ? demanda le Pacificateur qui chercha désespérément à gommer tout sentiment de sa voix.

Il gardait en mémoire la façon dont Mason avait jeté à la poubelle son brillant article sur le cauchemar de Gallipoli à cause du futile patriotisme étriqué de Reavley.

Mason partit d'un rire saccadé et douloureux qui en disait long sur ses blessures personnelles.

— Rien du tout ! Ce qui a dû le réjouir, car c'était son but. Il a retenu la leçon de la mort de Prentice. Il a enquêté parce qu'il n'avait pas le choix, mais ni lui ni le colonel ne souhaitent voir un soldat mis en accusation. Dans ce coin-là, ils risquent de tous y passer. Il va leur falloir à la fois être géniaux et totalement déments pour continuer à envoyer les hommes à l'assaut. Que Dieu les aide et qu'il nous pardonne ! On parle ouvertement de mutinerie. Il n'en faudrait pas beaucoup pour qu'elle se déclenche. Ils ne vont avoir d'autre choix que de fusiller leurs propres soldats. Reavley sera plus absorbé par le bien et le mal et sa propre survie que par son enquête.

— Écrivez votre article ! dit le Pacificateur avec ardeur. Racontez comment le chirurgien a sauvé ses hommes. Racontez avec les mots des soldats, parlez de leur camaraderie, de leur loyauté les uns envers les autres, de leur bravoure et de la façon dont un commandement aveugle et arrogant les a trahis. Vous devez relater cette tragédie et ce sacrifice pour les lecteurs étrangers aux champs de bataille. Décrivez les victimes que vous avez vues.

— Le bruit, la boue et les massacres, c'est inimaginable, dit Mason en fixant son hôte de ses yeux cernés où apparaissait le doute.

— Bien évidemment, dit le Pacificateur, irrité. Parce que si nous, ici, au pays, sans les grandes envolées poétiques sur le sacrifice et l'honneur pour nous en mettre plein la vue, nous savions réellement à quoi ça ressemble, nous ferions en sorte que cela cesse immédiatement. Nous serions malades de honte de l'avoir toléré au début. Nous sommes là, dans les salons douillets de nos maisons, à pleurer dans nos mouchoirs, tout en devisant sur la gloire. Pour l'amour de Dieu, Mason, écrivez la vérité !

Troublé, Mason demeura immobile.

— Je connais les chiffres, dit le Pacificateur en se penchant vers lui. Je sais que pour reprendre quelques mètres de boue, cela nous a coûté cent mille hommes. Il faut que ça cesse. N'attendons rien de nos dirigeants, une bande de vieillards et de va-t'en-guerre, qui ont trop parié sur la victoire pour envisager autre chose de plus modeste. Il nous faut des hommes neufs, qui auront le courage de dire que la paix a un prix : celui de l'amour-propre.

Un instant, il pensa à Wheatcroft et à Corracher, deux hommes jeunes avec des idées de vieux, dont on avait réglé le sort. La fierté d'Eunice Wheatcroft y veillerait.

— Mais pour qu'ils réussissent, il faut que la vérité éclate, insista-t-il, afin que la plus grande majorité du peuple, celle qui endure les souffrances, puisse se prononcer en toute connaissance de cause, et pas sur des mensonges. Qu'on le fasse au moins pour les hommes que vous avez vus payer le prix de la folie de nos gouvernants. Qui est le véritable ennemi de nos soldats ? L'Allemand dans la tranchée d'en face, qui souffre des mêmes privations et supporte les mêmes horreurs ? Ou les planqués de l'arrière qui les envoient à l'assaut ? 

L'argument fit mouche. Le Pacificateur comprit dans le regard de Mason qu'il avait gagné.

*

Matthew finit par prendre une décision. L'analyse des faits et toutes ses recherches sur les accointances d'Eunice Wheatcroft n'avaient pas abouti à grand-chose. Il ignorait toujours qui se cachait derrière le Pacificateur. Il devrait s'attaquer à Sandwell, et qui sait, en l'aiguillonnant, le pousser à prouver sa culpabilité ou son innocence.

Il trouva le moyen de se faire inviter à souper chez le ministre Sandwell. On devait y discuter des services secrets, il était donc directement concerné. La soirée fut mondaine, avec l'éclat et le charme des années d'avant-guerre, et le repas frugal, comme il se devait chez les gouvernants d'un pays où les plus démunis crevaient de faim. On tint des propos maussades. Personne n'osa prétendre que la victoire était à portée de main. On repoussa cependant l'idée de reddition. Le tribut payé par les morts était trop lourd pour que les vivants les trahissent.

Après le café et les alcools, Sandwell se leva. Élancé, presque maigre, les cheveux blonds brillant dans la lumière tamisée, il s'excusa auprès des autres convives et fit signe à Matthew de le suivre dans l'un des petits bureaux au mobilier Spartiate mais de bon goût. Sandwell prit place dans un fauteuil et convia son invité à s'asseoir dans le second. Quand il croisa les jambes, ses chaussures lancèrent un bref éclat. Le ministre avait de curieux yeux rieurs, d'un bleu presque électrique. Il attendit que son hôte se décide à parler. 

Matthew se lança donc dans un discours bien huilé.

— J'éviterai les faux-fuyants, monsieur. Allons droit au but. J'imagine que vous êtes au courant de l'accusation lancée contre Alan Wheatcroft, et maintenant contre Tom Corracher.

— Bien entendu. Et cela relève des services secrets ?

— Je crois. Corracher n'est pas coupable d'une quelconque manœuvre pour faire chanter Wheatcroft. L'accusation est un stratagème mis au point par Wheatcroft pour échapper aux conséquences, soit d'un comportement particulièrement naïf, soit d'un délit mineur mais dévastateur pour sa carrière, et sans doute plus encore pour son mariage.

Sandwell regardait Matthew avec insistance. Matthew essayait de lire une quelconque émotion dans les yeux du ministre, mais il n'y vit rien d'autre qu'un miroir.

— Vous prétendez que Wheatcroft a lancé cette fausse accusation de chantage dans le seul but de passer pour une victime plutôt que pour un coupable ? Je suis surpris. Je ne le croyais pas aussi malin.

Matthew ne put contenir un sourire.

— Moi non plus. C'est ce qui explique que je ne pense pas que l'idée soit de lui.

— Je suppose que vous le lui avez demandé ?

— En effet. Il m'a dit que c'était sa femme qui le lui avait suggéré.

— Ah ! La redoutable Eunice.

— Vous la connaissez ?

Soudain, l'atmosphère devint électrique. Sandwell s'était-il raidi ? Matthew défiait-il enfin le Pacificateur dans un duel verbal et ridiculement mondain, ou perdait-il son temps à jouer aux devinettes avec un innocent ?

— Vous connaissez Mme Wheatcroft, monsieur ? répéta Matthew.

— Je l'ai rencontrée. Je faisais allusion à sa réputation. C'est une jolie femme, mais très froide.

— C'est exactement mon impression. Je pense que si j'étais à la place de son mari, je ne chercherais pas à la contrarier, encore moins à m'attirer son mépris.

— Vous croyez que ça justifie d'accuser un ami à tort ? demanda Sandwell, un brin surpris. C'est particulièrement mesquin.

— L'accusation elle-même est particulièrement mesquine, fit remarquer Matthew.

— Mais je ne vois toujours pas en quoi cela concerne les services secrets ou en quoi je peux vous être utile.

Matthew s'était préparé à la question.

— Tom Corracher est un homme capable, qui dispose d'accointances en Hongrie. Nous ne pouvons nous permettre de le perdre si facilement. Sans compter l'aspect moral d'un scandale aussi sordide à un moment où notre armée connaît des pertes abominables. Au pays, nous devons être forts et d'une grande probité.

— Je comprends, dit le ministre.

Des pas résonnèrent dans le couloir, un rire éclata dans la salle à manger où les hommes en étaient encore aux alcools forts.

Une pendule sonna onze heures.

— Vous souhaiteriez que j'intervienne au nom de Corracher ? Je suppose que vous êtes convaincu de son innocence ? Bien que ce ne soit pas le problème majeur. Mais vous avez raison, un scandale serait préjudiciable à un moment où nous sommes trop vulnérables pour le supporter. Je vous remercie, Reavley, de m'avoir informé. Je vais faire ce qui est en mon pouvoir. Vos arguments ont été persuasifs.

Il sourit, se leva et tendit une main, forte et étroite, aux longs doigts.

Matthew la lui serra, encore dubitatif quant à ce qu'il venait d'apprendre. Il remercia Sandwell.

Ils demeurèrent un instant immobiles. Puis le ministre se dirigea vers la porte. Son sourire n'était-il pas moins affirmé ou n'était-ce dû qu'à un changement de la lumière et à l'imagination de Reavley ?

*

Le lendemain matin, Matthew était un peu en retard. Il avait encore un toast à la main quand le téléphone sonna. C'était Shearing. Apparemment tendu, il s'exprima de façon très formelle comme si une tierce personne pouvait écouter la conversation.

— Bonjour, Reavley. Pouvez-vous vous rendre chez Wheatcroft, s'il vous plaît ? Immédiatement. N'oubliez pas vos papiers.

Matthew se retint de demander la raison de cette requête.

Cette fois, il prit sa propre voiture. Un taxi ne serait pas allé plus vite. Connaissant Londres aussi bien qu'un chauffeur professionnel, il lui fallut une demi-heure pour se rendre chez Wheatcroft. Il dépassa la limite de vitesse à plusieurs reprises et grilla une dizaine de feux rouges.

Le policier qui l'accueillit à la porte de la maison du ministre avait largement l'âge auquel Matthew prendrait sa retraite. A son air abattu, Matthew devina qu'il était arrivé quelque chose de très grave.

— Monsieur ? demanda sèchement le sergent.

— Capitaine Reavley, de l'Intelligence Service.

— Sergent Roberts. Je vous attendais. M. Wheatcroft est dans la chambre. Il n'y a aucun doute sur les circonstances.

— C'est-à-dire ?

— Il s'agit d'un suicide, capitaine, fit Roberts en déglutissant. On a trouvé une lettre. Sa femme dit que c'est bien l'écriture de son mari. Nous l'avons comparée à d'autres documents que nous savons écrits de sa main ; il n'y a aucun doute.

Matthew sentit une onde de culpabilité le submerger, lui serrer la poitrine comme un étau jusqu'à ne plus pouvoir respirer et manquer d'air.

— Ça va, monsieur ? dit la voix du sergent dans le lointain.

— Oui, merci. La lettre dit quoi ?

— Qu'il était innocent, mais incapable d'affronter la honte de l'accusation. Qu'un moment d'égarement le hanterait pour toujours, que sa carrière était terminée et qu'il ne s'en remettrait jamais. Par égard pour ses proches, il ne voulait pas connaître une déchéance sans fin.

— Ce sont ses mots ? demanda Matthew, embarrassé.

— Oui, monsieur. On a retrouvé la lettre à ses côtés. La pièce était fermée. Le docteur est avec Mme Wheatcroft, une femme admirable, qui fait preuve d'un grand courage. Pas la moindre crise d'hystérie, mais la pauvre est dans un tel état qu'on dirait qu'on devrait l'enterrer aux côtés de son mari.

Matthew remercia le sergent, prit la clé et grimpa à l'étage. Il connaissait le chemin. Il eut le sentiment d'avoir quitté ces lieux quelques heures plus tôt.

Il farfouilla un moment dans la serrure, entra et referma la porte derrière lui. Plutôt que d'ouvrir les rideaux qui plongeaient la pièce dans la pénombre, il alluma la lumière.

Wheatcroft reposait sur son lit. Soit il ne s'était pas déshabillé la veille au soir, soit il s'était levé et habillé ce matin-là. Apparemment, il s'était aussi rasé. Matthew palpa le visage sans vie et déjà froid. Le corps à la chair affaissée semblait ravagé par une maladie. A quand remontait le décès ?

Wheatcroft s'était-il suicidé par désespoir ? Comment allait réagir Corracher ? Allait-il tomber à son tour ? Mais cela n'arrêterait pas l'enquête.

Matthew lut la longue lettre laissée par le défunt. Elle n'était adressée à personne en particulier, même pas à son épouse comme on aurait pu le supposer. Wheatcroft y parlait de son travail en lequel il avait cru, et de Marlowe, son successeur, qui ne disposait pas de ses contacts en Hongrie pour poursuivre l'action engagée.

Ensuite, comme Roberts l'avait mentionné, il criait son innocence, disait qu'il ne pourrait subir une telle humiliation et livrer publiquement un combat qu'il savait perdu d'avance. De manière significative, il ne jetait pas la pierre à Corracher.

Matthew plia la feuille et la glissa dans sa poche. Il chercha d'autres documents, des lettres, des comptes rendus de réunions, un agenda, mais ne trouva rien qui puisse accuser ou blanchir Corracher.

Il finit par s'en aller pour aller faire son rapport à Shearing. Abattu, accablé par la culpabilité et encore bouleversé, il pensa à ce qu'il aurait pu faire différemment. Après tout, Wheatcroft était peut-être coupable et toute l'affaire une accumulation de petites erreurs aboutissant à une tragédie. Et si le Pacificateur n'avait eu qu'à profiter de la faiblesse de Wheatcroft pour également entraîner Corracher à sa perte ?

Le suicide de Wheatcroft n'était-il que le résultat de sa culpabilité face à Corracher ? Il n'avait jamais franchement admis avoir menti. Peut-être était-ce trop lui demander, par égard pour ses proches. Mais on devrait abandonner les poursuites contre Corracher.

Directement ou non, le Pacificateur avait fait une nouvelle victime.

La conversation que Wheatcroft avait eue avec Matthew avait-elle éveillé chez lui un sentiment de culpabilité ? Ou Sandwell l'avait-il distillé subtilement et impitoyablement après sa discussion de la veille au soir avec Matthew ? Il n'en saurait sans doute jamais rien.


CHAPITRE VI

 

L'esprit ailleurs, Joseph mit un terme à ses questions sans réponses sur la mort du major. Le colonel Hook pourrait formellement informer le général Northrup qu'ils avaient mis tout en œuvre pour rechercher la vérité sur la mort de son fils. Cependant, ceux qui détenaient des éléments ou auraient pu parler devaient vraisemblablement faire partie des victimes dont le nombre ne cessait de croître.

Après trois jours, Joseph vint rendre visite à Hook dans sa tanière. C'était encore un de ces matins gris et voilés de pluie à laquelle rien n'avait échappé. Le sol, les rations, l'équipement, tout était moite et dégoulinait. Le pain moisissait avant d'atteindre les premières lignes, les vareuses, les chaussettes et les souliers ne séchaient jamais. Les cheveux collaient au front des hommes dont le visage pâle luisait entre les traces de boue et de sang.

En pénétrant dans l'abri du colonel, Joseph glissa sur une marche et heurta le linteau de bois. Hook, livide et visiblement à bout de forces, leva les yeux et invita l'aumônier à entrer.

— Bonjour, Reavley, le salua-t-il un peu sèchement. Joseph laissa retomber le rideau de toile et se mit au garde-à-vous.

— Mes respects, monsieur.

Il fit état du nombre des victimes qu'il venait d'apprendre et mentionna les noms des hommes que Hook connaissait personnellement. Puis il aborda l'enquête sur la mort de Northrup.

— J'ai effectué toutes les recherches possibles, monsieur, mais comme nous le craignions, personne n'a parlé. Naturellement, rien de tout cela n'aurait dû arriver, mais, vu les circonstances, je recommande instamment la fermeture du dossier. À mon avis, il existe deux réponses possibles : soit tout est parti de propos inconsidérés tenus par des hommes révoltés et démoralisés, ce qui constituerait pour nous tous, et surtout pour le major Northrup lui-même, la meilleure des explications. Soit il y a eu un regrettable geste d'indiscipline et les hommes concernés sont tous morts. Il est trop tard pour trouver ce qui s'est réellement passé, et par respect pour le major, qui ne peut se défendre, il vaudrait mieux en rester là.

Avec un brin d'humour amer dans les yeux, Hook regarda Joseph.

— Vous avez vraiment interrogé les hommes ?

— Oui, monsieur.

Ce qui était la vérité, bien qu'il n'eût jamais espéré ni voulu obtenir de réponses.

— Je vous remercie, Reavley. Je vais informer le général Northrup. Je doute qu'il apprécie vos conclusions, mais il devra s'en contenter.

Ce qui ne fut pas le cas. Northrup fit mander Joseph en personne et exigea un compte rendu détaillé. Hook fut impuissant à protéger son aumônier. Cela se passa à nouveau dans l'abri du colonel, en début d'après-midi. Joseph venait de passer presque vingt heures à aider les blessés, à s'occuper des morts et à porter les brancards. Il s'était démené dans la boue, dans les endroits malaisés des rares tranchées, certes inondées, mais encore praticables, où de jeunes soldats qu'il connaissait mouraient dans des souffrances indescriptibles.

Tremblant, le corps endolori, trempé jusqu'aux os, il était parvenu à dormir deux heures. Maintenant, il essayait de remettre de l'ordre dans son uniforme après s'être débarbouillé avec de l'eau presque propre. Il devait faire un nouveau rapport au colonel Hook et n'avait eu le temps ni de se raser ni de se préparer une tasse de thé.

Dehors, dans la lumière grise et l'air étouffant, la terre elle-même sentait la mort.

Posée sur une pile de livres, une lampe à huile éclairait l'abri d'une lumière rouge et verte. Joseph reconnut immédiatement le général Northrup. Amaigri, un peu voûté, son visage aux traits durcis exprimait la colère.

Joseph se mit au garde-à-vous. Il fit un effort pour redresser les épaules. Chaque muscle le faisait souffrir et il avait de la difficulté à respirer.

— J'ai remis vos conclusions au général Northrup, capitaine, dit Hook d'un ton brutal. Il s'avère qu'il a lui-même procédé à certaines recherches. Le fait que nous ayons épuisé toutes les possibilités ne le satisfait pas.

— C'est que je n'en vois pas d'autres, monsieur, répondit Joseph, obstiné.

Les hommes et lui-même pouvaient compter sur le soutien du colonel.

Northrup n'attendit pas la réponse de Hook. Il prit la parole en regardant Joseph droit dans les yeux.

— Je peux comprendre votre propension à couvrir vos hommes, pasteur, lui dit-il d'une voix où se mêlaient la souffrance et le mépris. J'ai même quelque admiration pour votre capacité à douter que l'un d'eux soit capable d'un tel crime. Mais si nous voulons faire valoir nos droits de défenseurs des valeurs civilisées et d'un mode de vie acceptable pour Dieu et les hommes, ne nous détournons pas de la vérité, sous prétexte qu'elle ne nous plaît pas ; elle ne souffre pas d'accommodements.

Alors qu'ils pataugeaient dans le sang aux portes de l'enfer, Joseph jugea blasphématoire l'emploi de l'expression « ne souffre pas ». La colère le laissa muet. Comme un animal, de manière inintelligible, il rumina ces mots dans le fond de sa gorge.

Comprenant le risque de voir Joseph laisser éclater son courroux, Hook prit les devants :

— Le général Northrup s'est aussi entretenu avec les hommes. Il pense que le caporal Fuller a pu être mêlé à l'affaire et sait ce qui s'est passé. Il insiste pour que nous le lui demandions, de force si c'est nécessaire.

— Punch Fuller ? s'étonna Joseph. Je ne l'ai pas vu depuis des jours. Il doit...

L'aumônier cligna des yeux et essaya de contenir son émotion.

— ... faire partie des morts, termina-t-il.

Il avait toujours aimé Punch, son visage comique et disgracieux et son étonnante mémoire qui lui permettait de se souvenir des paroles de chaque chanson, de bon ou de mauvais goût.

— Non, pasteur, il n'est pas mort ! répondit le général dont un nerf de la joue se mit à sauter légèrement. Le caporal Fuller est en permission à Paris, où il doit certainement prendre du bon temps. Si nous devons lutter pour quelque chose, c'est l'honneur. Sans lui, que nous restera-t-il à gagner... ou à perdre ? Je ne garderai pas le silence sur la mort de mon fils s'il a été victime d'un lâche. J'ignore si vous le feriez, et d'ailleurs ça ne me regarde pas, mais si vous le faisiez, je vous plaindrais, et bien davantage vos proches qui vous aiment et vous font confiance. De quelle utilité êtes-vous à vos soldats, monsieur, si vous n'avez ni le courage ni la force de débusquer la vérité et de défendre l'honneur du Dieu que vous avez choisi de servir ?

— Mon général... commença à protester Hook.

Il se pencha légèrement en avant et son visage vira au jaune à la lumière de la lampe.

Joseph ne pouvait laisser Hook le défendre à sa place.

— Mon général, dit-il, fixant les yeux cernés de fatigue de Northrup, si le caporal Fuller sait quelque chose sur les circonstances de la mort du major Northrup, alors, avec la permission du colonel Hook, je me rendrai à Paris pour l'entendre. À supposer que vous pensiez que je serai plus utile à m'acquitter de cette mission qu'à rester auprès de mes hommes et à les aider.

Northrup cligna des yeux. Hook brisa le silence.

— Il me semble, Reavley, que vous devriez tenter votre chance. Vous pourriez dormir un peu dans le train, passer des vêtements secs, peut-être même manger un repas chaud, histoire de deux ou trois jours...

— Oui, monsieur. Dois-je me mettre en route immédiatement ?

— Ce serait le mieux. Si Fuller revient et que vous le manquez, vous n'aurez peut-être plus d'autre occasion de l'entendre.

Il lança un regard en coin au général fermé sur lui-même.

— À vos ordres, monsieur, dit Joseph qui salua et prit congé.

*

À bout de forces, le pasteur dormit pratiquement jusqu'à Paris, coincé entre des permissionnaires, quelques officiers d'état-major et une poignée de civils silencieux et mal à l'aise dans ces wagons brinquebalants. Il ne porta guère attention à ses compagnons de voyage. La fatigue lui fit tout oublier pendant quelques heures. À destination, il reprit ses esprits et se demanda où descendaient les soldats en permission et par quel endroit il devait commencer ses recherches.

Souvent, il avait entendu les hommes blaguer à propos de music-halls encore ouverts, de boîtes de nuit, de cafés et de bordels.

Il resta un moment à écouter le martèlement des sabots des chevaux et les crissements des pneus sur les pavés mouillés, les coups d'avertisseur des voitures et un poivrot qui chantait faux à tue-tête. Un petit crieur, coiffé d'une casquette trop grande pour lui, vendait un journal dont les gros titres annonçaient de nouvelles pertes à Passendale ou sur la Somme et tout le long du front. Un groupe de marins arriva, leurs pantalons évasés leur battant les chevilles. Une ambulance passa avec une femme au volant.

Bien qu'il fût déjà venu à Paris avant la guerre puis en permission, Joseph eut le sentiment de ne plus savoir où il était. Depuis l'école, il avait peu pratiqué son français, non pas parce que la France ne l'intéressait pas ou qu'il n'en appréciait pas l'esprit, l'histoire ou la culture, mais il préférait les gens et les coutumes de chez lui. Il était trop fatigué pour traquer un homme dans cette ville à bout de souffle, saignée à blanc, aux portes desquelles l'ennemi campait depuis trois ans. Mais Paris essayait de donner le change, de rire du désastre en faisant celle qui ne s'est aperçue de rien. Dieu seul savait combien de ses fils ne reviendraient jamais. La canonnade troublait-elle leur sommeil ?

La soirée s'avançait. Il devait trouver un billet de logement pour une nuit, peut-être trois. L'envie lui manquait de mettre la main sur Punch Fuller, mais il devait cependant tenter sa chance. Il maudit la stupidité du major Northrup et son général de père dont l'aveuglement empêchait un fils de reposer en paix.

Il trouva une petite chambre, chère mais propre. La logeuse lui prépara une omelette aux herbes, qu'elle lui factura à un prix prohibitif ; ce qui ne l'empêcha pas de la remercier car c'était là son meilleur repas depuis le début du printemps. En l'absence de thé, on lui servit un café amer dans une vraie tasse et non dans un quart en aluminium imprégné d'odeur d'huile.

Il dormit tard, incommodé par le confort du lit et l'absence de canonnade.

Il commença par enquêter dans la demi-douzaine de petits hôtels où les soldats avaient coutume de descendre quand ils venaient à Paris. Il garda son col de clergyman pour montrer que ses recherches n'avaient rien d'équivoque, mais cela ne l'aida en rien. Répétant le nom de Punch Fuller, il fit une description précise de son long nez, de son menton en galoche, de sa démarche légèrement chaloupée et de sa vivacité d'esprit. On lui répondit par des regards vides, parfois franchement hostiles.

Puis il fit la tournée des cafés, des bars et autres débits de boissons. Toujours sans succès. Il était près de minuit, Joseph sirotait un verre de mauvais vin rouge dans une boîte de nuit située dans la cave d'un vieil hôtel. Une poignée de soldats britanniques semblaient déterminés à passer une nuit blanche et à profiter jusqu'au bout de l'atmosphère enfumée aux relents de vapeurs d'alcool, ainsi que des dernières notes du trio de piètres accompagnateurs d'une chanteuse, fragile, entre deux âges, à la voix langoureuse qui fendait le cœur.

Joseph ne put s'empêcher de remarquer combien les choses avaient changé depuis sa dernière permission qui remontait à trois mois. Trop courte, elle ne lui avait pas permis de rentrer chez lui. Ce jour-là, tout était un peu plus miteux. De nouvelles chaises avaient souffert mais on ne les avait pas réparées, les tables portaient de plus profondes cicatrices, les vitres étaient cassées et il manquait des morceaux de verre de couleur aux lampes. On faisait durer les vêtements en les reprisant. Dehors, les caniveaux regorgeaient de détritus. On ne changeait plus les vitres des fenêtres, on y clouait des planches.

La camaraderie, la colère, la souffrance et des lambeaux d'humour restaient de mise. Mais la carapace était mince, à deux doigts de céder.

Tout en sirotant son vin, Joseph regardait une bande de tommies accoudés au bar. Aucun ne dépassait la vingtaine et les plus jeunes avaient seize ou dix-sept ans. Croyant donner l'illusion de la bravoure, ils étaient conscients que le lendemain ou le surlendemain ils retourneraient au front pour s'y faire tuer. Malgré les blagues douteuses et les rires forcés, les visages livides révélaient la peur de l'inconnu.

Le trio de musiciens entama une chanson de Cole Porter, dont on disait qu'il était en ville, mais vraisemblablement dans un lieu plus sophistiqué.

Joseph pensa qu'il devrait reprendre ses recherches et informer ce stupide général Northrup qu'il avait au moins essayé. Personne, et surtout pas lui, ne sortirait indemne en apprenant la vérité.

Pourtant, Joseph savait qu'un Anglais avait délibérément abattu le major afin de l'empêcher de conduire ses hommes à leur perte et d'éviter l'inutile sacrifice de ses copains. Le devoir exigeait-il que vous mouriez pour rien ? Si Punch lui posait la question, que lui répondrait-il ?

Il n'en avait pas la moindre idée. Les anciennes certitudes s'étaient envolées. Autrefois, il aurait su très exactement quoi dire à Morel au sujet de l'honneur et des qualités d'un chef. À présent, il comprenait le point de vue de son ancien étudiant. Pour Morel, le devoir consistait à s'occuper des hommes dont on avait la charge, à les préserver des incompétents qui se servaient de leur fidélité pour les sacrifier inutilement, sans se rendre compte de ce qu'ils exigeaient.

Il avait essayé de discuter avec Morel. « Vous ne pouvez pas appeler à la mutinerie ! lui avait-il dit. Réfléchissez à ce que ça signifie. On les fusillera. - C'est pas vrai ? avait répliqué Morel d'un ton sarcastique. On va fusiller des braves types ? »

Joseph avait bredouillé une réponse, cherchant quelque chose à dire ou un morceau de foi auquel s'accrocher, qui lui aurait permis d'affirmer ses convictions. Il n'avait rien trouvé de probant. Morel l'avait compris. Joseph avait échoué.

Il sentit une main se poser sur son épaule. Il leva les yeux. Un homme, grand, brun, au long nez, au regard vif et moqueur lui souriait.

— Sam ? fit Joseph, stupéfait et heureux, d'une voix rauque.

C'était bien Sam, Sam Wetherall. Il avait pleuré sur sa tombe, même s'il savait qu'elle ne renfermait pas le corps de son ami, mais quelqu'un d'autre, porteur de sa plaque militaire. Ils avaient manigancé la seule réponse possible à apporter à la mort de Prentice.

— Ça n'a pas l'air d'aller fort, Joe, lui dit Sam qui garda le sourire. Mais ça fait du bien de te revoir. N'en fais pas tout un plat.

Joseph passa tour à tour par la crainte, l'espoir et un énorme soulagement. Sam était vivant, il n'y avait plus aucun doute.

— Mais que fais-tu ici ? parvint-il à lui demander, la gorge serrée et la bouche sèche. Es-tu en permission ?

Sam était en civil. Il n'avait sûrement ni déserté ni quitté l'armée, même avec sa nouvelle identité. C'était impossible, pas lui, pas le Sam qu'il connaissait. Joseph prit conscience qu'il tremblait de peur. Sa foi en son ami était l'une des dernières rares certitudes sur lesquelles il pouvait encore s'appuyer. Il ne voulait pas la mettre à l'épreuve.

Sam se hissa sur le tabouret voisin.

— J'ai arraché une page au livre de ton frère, dit-il avec beaucoup de calme.

Joseph l'interrogea du regard. Travaillait-il pour les services secrets ? Impossible. Sam était un de ces sapeurs qui creusaient des galeries sous les lignes ennemies pour espionner, posaient des mines et dynamitaient les fortifications. Les espaces confinés et la claustrophobie avaient peut-être fini par avoir raison de lui. Tôt ou tard, cela arrivait à la plupart des hommes. Et combien mouraient écrasés, ensevelis vivants ou noyés par la boue et les débris de toutes sortes ?

Joseph se surprit à sourire en raison du simple fait que Sam était en vie. Des flots de souvenirs de conversations remontant à 1915, au tout début, quand ils pensaient que la guerre ne durerait pas un an, envahirent sa mémoire. C'était l'époque où l'on parlait de gloire, d'héroïsme et de sacrifice. Aujourd'hui, on prononçait les mots mort, interminable, inutile et mort à nouveau. Quant aux soldats, ils étaient encore plus jeunes. 

— Tu vis à Paris ? lui demanda-t-il d'un ton égal.

— La plupart du temps, répondit Sam dont le regard, une fraction de seconde, parut très loin. Comment vont les gars du régiment ? ajouta-t-il sans mentionner de noms en particulier.

Joseph pensa à ceux que Sam avait connus et qui étaient morts. Il était inutile de le lui dire.

Mais Sam l'interrompit dans sa recherche d'une réponse adéquate.

— Tu n'as jamais su mentir, Joe. Dis-moi qui est mort. Le sont-ils tous ?

— Non ! répondit Joseph avec précipitation en repensant aux amitiés si précieuses. Certains seulement, comme Tucky Nunn, Eardslie, Chicken Hagger, Lanty et Bibby Nunn, Doughy Ward, les frères Arnold.

Sam lui serra l'épaule, sans rien dire. Il avait toujours été avare de mots. Le garçon lui versa un verre d'absinthe que Sam ignora.

— Je suis à la recherche de Punch Fuller, dit Joseph avec calme.

— Il a déserté ? s'étonna Sam. Le pauvre gars. C'est ça le boulot qu'ils ont trouvé à te donner ? Ils t'envoient ici courir après un pauvre bougre au bout du rouleau ? Si c'est son cas, Joe, c'est pas la peine de le trouver. C'est une victime de guerre. Tu ne peux plus rien pour lui.

— Non, Sam. Punch n'a pas déserté, fit Joseph en détachant les mots.

Peut-être ne devait-il pas tout lui raconter ? Il savait qu'il finirait par le faire. Il n'avait aucune idée de ce que Sam avait fait au cours de ces terribles années après leur séparation, depuis ce jour de printemps 1915, quand il était sorti de la tranchée. Il retrouvait le même homme avec lequel il avait partagé les biscuits au chocolat dans l'abri de terre, avait blagué, évoqué des souvenirs, parlé de cette Angleterre qu'ils aimaient et du passé qui leur filait entre les doigts.

Sam le regardait sans rien dire. Son visage avait minci, les traits s'étaient creusés. Joseph n'arrivait pas à imaginer la souffrance et le sentiment de solitude qu'entraînait la perte de son identité. Sam ne pourrait jamais retourner en Angleterre, revoir les collines et les champs qu'il aimait tant, entendre la musique syncopée de la langue, retrouver l'histoire qui entourait jusqu'aux choses les plus simples.

La solution que Joseph lui avait proposée avait-elle été la bonne ? C'est qu'il tenait tellement à lui sauver la vie ! À l'époque, cette solution avait paru salutaire. Et la seule possible.

— L'un de nos officiers, un incompétent, a été abattu. Le père du mort est général. Il est déterminé à faire justice, à voir le nom de son fils lavé de tout soupçon, et bien sûr à faire juger le ou les coupables, pour qu'ils soient fusillés.

— Mais qu'est-ce que Punch Fuller a à voir avec cette histoire ? Ne me dis pas que tu joues à nouveau les détectives ?

— Ce n'est pas de gaieté de cœur, répondit le pasteur, submergé par d'autres souvenirs.

Si la dernière fois Joseph s'était montré plus avisé, Sam ferait toujours partie de l'armée britannique et aurait conservé son identité. Et s'il survivait à la guerre, il serait libre de rentrer au pays, chez son frère.

Sam comprit tout cela dans le regard de l'aumônier. Il sourit et dit :

— Ne t'en veux pas d'être ce que tu es, Joe. Moi, je ne t'en veux pas. Je n'ai jamais souhaité que tu te trahisses, et c'est ce qui se serait passé.

— Je refuse de savoir qui a tué Northrup, rétorqua Joseph. Et je sais déjà pourquoi : parce que l'homme était stupide et dangereux.

— Toujours et encore cette vieille notion de fidélité, murmura Sam. As-tu le sentiment de violer les règles en sauvant tes amis ? Ou gardes-tu ta conscience pour toi et les laisses-tu mourir ?

— Je croyais être certain d'un tas de choses, répondit Joseph piteusement. Et voilà que je ne suis sûr que des valeurs d'humanité, de courage, de pitié et d'honneur. Ne parle pas, quoi qu'il en coûte. Va de l'avant, même si tu as peur de voir tes boyaux se liquéfier. Aide le premier venu, peu importe qui il est et quoi que tu penses de ce qu'il a fait. Evite de penser, occupe-toi de soulager la souffrance. Reste avec ceux qui souffrent, ne les abandonne pas. Ne juge pas.

Le regard de Sam s'adoucit. Il demanda :

— Et que va-t-il arriver si tu rentres sans avoir trouvé Punch Fuller ?

— Le général Northrup continuera à chercher. Il essaiera de prouver qu'il s'agit d'un meurtre. Un jour, il finira par comprendre que son fils était un crétin et que ses hommes le haïssaient. Alors il jettera l'opprobre sur quelqu'un et sa vengeance sera assouvie.

— Tu veux dire qu'il s'appuiera sur des mensonges, du moment que cela ira dans son sens ?

— Quelque chose comme ça.

— Je suppose que tu as pensé à trouver un coupable déjà mort ? demanda Sam. Dieu sait que ce n'est pas ce qui manque.

Le trait d'humour fit sourire Joseph.

— En effet, j'y ai pensé. Mais ça ne marchera pas tant que je ne saurai pas ce qui s'est réellement passé. C'est en cela que Punch Fuller peut m'être utile.

Sam roula très discrètement des yeux.

— Mais voyons, Joe, essaie de faire preuve d'un peu de bon sens, il ne parlera qu'en confession. Ça ne te servira à rien.

— Je ne pourrai pas me servir de ce qu'il me dira pour prouver quoi que ce soit, admit le pasteur avec un sourire gêné, mais je n'ai nulle envie de prouver quoi que ce soit !

Sam haussa les sourcils.

— Ah bon ? Tu vas les laisser s'en sortir alors qu'ils ont tué un officier qu'ils jugeaient incompétent ? Tu as bien changé !

Malgré la moquerie, la taquinerie et le rire, Joseph comprit avec étonnement que son ami voulait qu'il continue à se cramponner à ses convictions. Que lui, Sam, ne les partage pas ou qu'il prône le contraire n'avait aucune importance. Dans un monde totalement à la dérive, tant que Joseph ne lâchait pas prise, Sam conserverait peut-être une certitude ou, en dernier ressort, quelque chose en quoi avoir confiance.

Allez savoir, peut-être touchait-on à la quintessence du sacerdoce, qui consistait, non pas à apprendre aux autres à croire, mais à montrer que l'on croit, non pas à défendre une foi particulière, mais sa résistance, sa capacité à survivre à tout le reste. Il devait bien ça à Sam. Après tout, il lui avait tout pris.

— Il s'agit d'une loyauté contre une autre, commença-t-il avec tact, de loyauté entre des hommes qui ont passé trois ans ensemble dans les tranchées et qui mourront peut-être ensemble. Celle-là vaut plus que l'incompétence de Northrup. Je ne suis pas certain que son meurtrier avait tort et de vouloir percer le mystère pour le voir pendu. Tout particulièrement maintenant. Il y a tellement de choses dont je ne suis plus sûr au point de demander à quelqu'un d'autre d'en payer le prix. Je m'en acquitterai moi-même. Je veux savoir ce qui s'est passé. Et quand je le saurai, je retournerai voir le colonel Hook... et même le général Northrup s'il veut toujours connaître la vérité.

— Tu es sûr que l'officier qui a été tué était plus idiot que les autres ? demanda Sam sans détour.

— Oui, je l'ai vu à l'œuvre. Nigel Eardslie l'a payé de sa vie et je crois que Morel est à deux doigts de fomenter une mutinerie.

Sam sourit et son regard s'illumina.

— Pardonne-moi. Tu n'as pas changé, tu es seulement devenu plus compliqué, c'est tout. Si tu t'en tires, tu feras un excellent jésuite.

— Les jésuites sont catholiques, fit remarquer le pasteur qui sentit une petite flamme le réchauffer à nouveau. Peux-tu m'aider à retrouver Punch Fuller ? Paris ne doit plus avoir de secrets pour toi. Tu connais des gens auprès desquels on pourrait se renseigner ? Je n'ai pas trop de temps.

Sam réfléchit avant de répondre :

— Je connais une femme. Si je lui dis que tu as de bonnes raisons de vouloir savoir, elle ne refusera pas de t'aider. Mais je te préviens, Joe, tu devras me faire confiance, ne pas poser de questions, ne rien répéter à personne, même pour prouver quoi que ce soit, y compris pour sauver la tête d'un homme, car il y a beaucoup d'autres vies qui en dépendent. J'ai ta parole ?

— Tu l'as, répondit Joseph qui soutint le regard de son ami.

Sam contempla son verre d'absinthe et décida de ne pas le boire. Il abandonna quelques pièces sur le comptoir avant de se lever. Joseph le suivit dans l'étroit escalier qui conduisait vers la rue. La nuit était sombre. Une très fine bruine recouvrait tout d'un voile brillant dans la lumière des rares lampadaires encore allumés.

— On marche ? demanda Sam avec calme. On va surtout emprunter des ruelles. Il faut traverser la Seine.

— Évidemment que je suis d'accord pour marcher ! répondit Joseph d'un ton acerbe, bien qu'il ne fût pas contrarié. Même pour te porter, s'il le faut !

— Nous avons des problèmes, dit Sam avec entrain, à deux doigts d'éclater de rire dans l'obscurité. On ne sait pas toujours qui sont nos amis. Alors motus et bouche cousue.

Ils traversèrent le vieux Paris par des petites rues bien antérieures aux grands travaux de voirie napoléoniens. Elles résonnaient encore des pas des révolutionnaires qui y avaient fait couler le sang. Aujourd'hui, elles abritaient les murmures furtifs liés à bien des secrets, des craintes et des souffrances.

Ils traversèrent en direction de l'île de la Cité. La pluie avait diminué et les eaux du fleuve, où glissait un convoi de péniches, luisaient dans les pâles reflets de la lune. Au loin, un éclat de rire et quelques notes de saxophone allèrent se perdre dans l'air humide.

Sam s'entretint avec quelqu'un à voix basse. Quelques minutes plus tard, ils traversèrent l'autre bras du fleuve et gagnèrent la rive gauche. Ils firent de nouveau de brèves rencontres, au cours desquelles Sam échangea à peine quelques mots.

Vers deux heures du matin, ils descendirent enfin les marches abruptes d'une cave obscure, tout juste éclairée d'une maigre lampe.

— Tu es là, Monique ? appela Sam dans un murmure.

La femme lui répondit en français, d'un seul mot. Joseph, qui cherchait à s'accommoder du manque de lumière, devina la présence d'au moins un autre individu.

— On cherche un soldat anglais, expliqua Sam à la femme et à celui ou celle qui l'accompagnait. Lui, c'est Joseph Reavley, il est aumônier. On s'est connu en 15. J'en réponds comme de moi-même.

— C'est un sapeur ? interrogea Monique.

Joseph s'apprêtait à répondre quand il se souvint qu'il avait promis de garder le silence.

— Il connaît la vérité au sujet d'une exécution, répondit Sam. Il voudrait éviter qu'on envoie un innocent au peloton. On cherche un gars du régiment du Cambridgeshire, du nom de Punch Fuller. Il est en perm' à Paris en ce moment.

Monique approcha la lampe pour mieux observer Joseph qui se garda bien d'éviter son regard. Malgré un nez fort, la femme était jolie et dégageait une impression d'intense douceur. Sa chevelure noire accentuait ses cernes et la pâleur de son visage.

— Tu réponds vraiment de lui ? demanda Monique à Sam.

— Oui, dit-il sans la moindre hésitation.

La femme se tourna vers son voisin que la lumière éclaira chichement. Joseph eut le temps d'apercevoir de grands yeux gris et un visage fin qui reflétait une rare intelligence.

— Si celui que vous cherchez est encore à Paris, nous le trouverons, affirma Monique. Allez déjeuner demain, à une heure, au café Parnasse. 

Sam la remercia, prit Joseph par le coude et ils gravirent les marches vers la sortie.

— Tu dors où ? interrogea Sam. 

Joseph le lui dit.

— Je vais te raccompagner presque jusqu'au bout, après tu trouveras ton chemin. Le café Parnasse se trouve rue Mazarine, près de la Seine. Arrange-toi pour y être. C'est tout ce que je peux faire pour toi. 

— Merci.

Sam ne demanda pas à Joseph ce qu'il ferait s'il apprenait la participation de Punch Fuller au meurtre de Northrup. La question resta en suspens entre les deux hommes. Si Fuller était impliqué, Joseph ne ferait rien pour lui attirer des ennuis. Le succès du réseau de renseignement pour lequel travaillait Sam reposait sur la liberté de l'information et le principe que celle-ci ne devait pas servir à des fins policières, lucratives ou de vengeance.

D'après le peu que Sam lui avait dit, Joseph avait compris que les membres de son réseau s'employaient à collecter des informations au sujet des mouvements de troupes allemandes. Son ami avait fait une allusion comique à l'emploi de pigeons voyageurs, dont Joseph connaissait l'utilité en temps de guerre. Le pasteur s'était borné à imaginer la patience et le courage de tous ces hommes et femmes qui, à travers l'Europe, observaient, écoutaient, prenaient des notes et risquaient leur vie pour expédier leurs renseignements vers un seul endroit : Paris, où le puzzle prenait enfin forme.

Les deux hommes marchèrent en parlant peu. Le temps leur manquait et par où auraient-ils commencé tant ils avaient de choses à se dire ? Pour l'essentiel, ils s'étaient compris. Le reste pouvait attendre. Les événements, les détails n'étaient pas le plus important. Ils firent une analyse identique de la masse de changements intervenus depuis l'époque où, encore naïfs, ils avaient combattu côte à côte dans les tranchées.

Joseph posa quelques questions sur Paris, rien de bien méchant, juste de quoi se faire une idée de la vie que menait Sam.

— Tu trouves de quoi manger ?

— La plupart du temps, oui, dit Sam qui haussa les épaules. Sûrement plus que toi ! Je parierai toujours sur n'importe quel Français plutôt que sur un cuistot militaire !

Joseph sourit mais surprit une fêlure dans la voix de son ami. Il se rappela les biscuits au chocolat que le frère de Sam avait envoyés, et qu'ils mangeaient en buvant du thé infect et brûlant.

— Tu fais un travail important, dit-il avant de se demander si son ton n'était pas condescendant. Et risqué aussi. C'est difficile de savoir à qui on peut faire confiance. Au moins, moi, l'ennemi, je sais de quel côté il se trouve.

Il s'en voulut d'avoir dit cela. Leur ancienne complicité était si précieuse que de l'évoquer faisait presque songer à un âge d'or, alors qu'elle avait été tissée au milieu de conditions souvent cauchemardesques.

— Notre mission consiste à deviner où vont frapper les Boches, dit Sam d'un ton sec. C'est une espèce de puzzle. Dans le réseau, on rencontre des types bien, et des femmes aussi. On y vit toutes les formes de courage. Paris, je ne m'y sens pas chez moi, mais la ville a du charme, comme une jolie femme qui tombe malade. Ça vaut le coup de se battre pour qu'elle recouvre la santé et la joie de vivre, qu'elle s'habille à nouveau à la mode.

— Allez ! lança soudain Joseph. Rendez-vous au café Parnasse après la guerre ? 

— Entendu ! dit Sam. Pour fêter le premier anniversaire !

Arrivés en vue du logement de Joseph, Sam salua d'un petit geste, sourit et, sans ajouter un mot, disparut dans l'obscurité. Soudain, la nuit parut à nouveau vide, hostile et froide.

Joseph rentra chez lui. Il grelottait intérieurement et cela n'avait aucun lien avec la température ambiante ou la fatigue. Il éprouvait un sentiment de perte.

*

À une heure de l'après-midi, au café Parnasse, Punch Fuller courtisait ouvertement une jolie fille aux cheveux bouclés, qui ne devait pas avoir plus de quatorze ans. Sûre d'elle, très patiente, elle savait y faire pour repousser ses avances. 

— Salut, dit Joseph en prenant place aux côtés de Punch. Mademoiselle, puis-je avoir une soupe et du pain ?

— Salut, pasteur ! Vous êtes venu pour me remettre dans le droit chemin ? Ce n'est vraiment pas très chic de votre part, répliqua Punch, très surpris.

Il scruta Joseph : le pasteur comprenait-il que ses propos étaient une manière polie de lui demander de déguerpir ?

— Je ne suis pas là par hasard, Punch, dit le pasteur en souriant. C'est le colonel Hook qui m'envoie.

Punch se raidit. À vingt-trois ans, doté d'un physique très ordinaire, avec un nez crochu et un menton en galoche, vif d'esprit, facile à vivre, c'était un compagnon fidèle en amitié.

— Qu'est-ce qui se passe ? demanda-t-il, sur ses gardes, sans même regarder l'aumônier.

Joseph avait choisi de ne pas y aller par quatre chemins. Il fallait que Punch le croie.

— Le père du major Northrup, qui est général, fait des pieds et des mains pour savoir qui a tué son fils.

— J'n'ai aucune idée, moi, m'sieur, de ce qui s'est passé, répondit Punch du tac au tac.

— Évidemment, admit Joseph. Moi non plus, je n'en sais rien. Et je ne suis pas certain de vouloir savoir. Le major était un imbécile. Mais il n'empêche que son père s'incrustera tant qu'il n'obtiendra pas de réponse, même si ce n'est pas la bonne, et même si un innocent finit devant le peloton d'exécution.

Punch tourna enfin ses yeux bleus inquiets vers le pasteur.

— Et d'après vous, m'sieur, en quoi je peux être utile ?

Dans le regard du jeune soldat, on voyait très clairement qu'il soupçonnait le pasteur de vouloir le manipuler, afin qu'il livre un nom.

Joseph avait une réponse toute prête.

— Le général ne déguerpira pas tant qu'il n'aura pas sa réponse. Je tiens à lui en fournir une qui le satisfera, pour qu'il arrête de fouiner.

— Quel genre de réponse, pasteur ? Si c'est pas un Boche qu'a fait le coup, c'est forcément un de nous.

— C'est vrai, concéda Joseph. Et avec les pertes qu'on subit, c'est sûrement quelqu'un de déjà mort à l'heure qu'il est.

— Exactement, dit Punch en hochant la tête. Mais même mort, ce sera dur pour sa famille, vous ne croyez pas ? Et le général, il va avaler ça ? C'est pratique, le coup du mort, n'est-ce pas ? Et ça mis à part, c'est tout de même pas vous qu'allez raconter le bobard au général ?

La confiance du soldat réconforta et frustra Joseph qui aborda la délicate phase suivante de son plan.

— Je constate que tu ignores ce qui s'est réellement passé, commença-t-il. Essayons d'inventer un cas de figure plausible et assez proche de ce qui aurait pu arriver. Le major était un poids mort, ignorant ce qu'il faisait et refusant de suivre les conseils qu'on lui prodiguait. Son comportement a coûté la vie à plusieurs de nos meilleurs hommes, sans parler de ceux qui ont eu les jambes écrasées et qu'il a fallu amputer.

— On sait tous ça, admit Punch avec réserve.

— Sauf le général Northrup ! rectifia Joseph. Il nie ces accusations.

— Alors pourquoi pense-t-il qu'on a tué son fils ?

— Bien répondu, dit Joseph avec empressement. Je pourrais donner des détails sans trop de problème. Mais si je le fais, ceux qui ont le plus souffert, ou ceux dont les amis ont le plus souffert, vont devenir suspects. C'est la raison pour laquelle je ne me suis pas trop aventuré dans cette voie jusqu'à présent. Je me disais que le général finirait par se rendre compte que ça ferait du grabuge et salirait encore davantage la réputation de son fils que celle du meurtrier éventuel. Mais il ne veut pas en démordre.

— Et si ça n'était pas untel ou untel mais beaucoup de personnes ? dit Punch en insistant sur les mots.

— Tu veux dire un groupe de personnes, Punch, ou quelqu'un dans un groupe ?

Pendant que l'idée de Punch faisait son chemin dans l'esprit de Joseph, le soldat réfléchit.

— Il réagirait comment, le général, si vous lui disiez qu'ils étaient beaucoup, une douzaine, peut-être davantage ? Qu'il n'y en a pas un seul qu'ait craqué et voulu tuer son fils, mais qu'ils étaient une douzaine qu'en pouvaient plus et qui voyaient bien que si on l'arrêtait pas, le major, que s'il refusait d'écouter quelqu'un avec de l'expérience, d'autres gars allaient y passer ? Et que c'était juste pour lui faire peur, pour qu'il réfléchisse ?

— En quoi l'abattre allait lui faire peur et le faire réfléchir ? demanda Joseph, dubitatif.

— Personne a voulu le tuer, pasteur, dit Punch en observant avec attention les réactions de l'aumônier. Disons plutôt que c'était comme un tribunal, qu'on l'a fait asseoir pour qu'il entende, preuves à l'appui, à quel point il était stupide. Il a été reconnu coupable d'incompétence, d'avoir causé des morts inutiles, alors on a fait semblant de le tuer, pour lui foutre la frousse de sa vie.

Le mystère commençait à s'éclaircir.

— Tu parles d'une cour martiale improvisée ? risqua Joseph à voix basse.

— Moi, je fais juste des suppositions ! protesta Punch. Vous croyez que le général goberait ça ?

— Des simples soldats qui jugent un officier en cour martiale ?

— Pas uniquement des simples soldats ou des caporaux.

— Des officiers aussi ? demanda Joseph à peine surpris. Le capitaine Morel, par exemple ?

— Et aussi le capitaine Cavan, parce que c'est lui qui a dû couper la jambe à ce pauvre Matheson, tout ça parce que cet abruti de major l'avait envoyé charroyer un de ces foutus canons dans la boue. On lui avait pourtant tous dit que c'était dangereux !

Punch soutint le regard de Joseph. Le pasteur allait-il contre-attaquer avec d'autres arguments ?

L'air hébété, inconscient de ce qui l'entourait, Joseph se dit que ce qu'il venait d'apprendre était pire que ce qu'il pensait. Punch et lui avaient parlé de façon purement théorique, mais il savait que Punch disait la vérité. Si Northrup découvrait l'implication de Cavan, les conséquences ne se limiteraient pas à son seul régiment. Le capitaine comptait parmi les plus braves soldats, les plus brillants chirurgiens de tout le saillant d'Ypres. L'annonce de sa prochaine décoration de la Victoria Cross avait réjoui tous ceux qui le connaissaient. Si l'on commettait l'ultime absurdité de le juger pour le meurtre de Northrup, cela détruirait l'espoir de certains et en pousserait d'autres, comme Morel, à déclencher la mutinerie qui couvait. Quoi que décidât la justice, on ne trouverait pas un seul homme sur tout le front qui ne penserait que Cavan valait cent fois mieux que Northrup.

— Capitaine Reavley ? dit Punch, angoissé.

— Oui, oui, je comprends. Tout a été organisé pour faire peur au major Northrup. Mais qu'est-ce qui ne s'est pas passé comme prévu ?

— Je sais pas, m'sieur. J'vous le jure.

— Je te remercie, Punch.

— Vous allez pas répéter ce que je vous ai dit au général Northrup, n'est-ce pas ? De toute façon, je nierai.

Dans le regard de Punch se lisaient la peur et la colère.

— Non, non, répondit sèchement Joseph. Je t'ai promis que je ne dirais rien. Mais je ne pourrai jamais trouver une histoire qui convienne au général si j'ignore la vérité. Il ne faudrait pas que quelqu'un exhume un fait qui prouverait le contraire.

— Oui, je vois, dit Punch. Merci, pasteur.

*

Joseph regagna le front à la tombée de la nuit dans un véhicule de l'armée. Il n'y avait pas le moindre souffle dans l'atmosphère. Les dernières vagues de chaleur s'élevaient de la terre gorgée d'eau. S'ils apportaient une singulière douceur, de maigres nuages de brume ne voilaient rien de la désolation où s'entremêlaient arbres déchiquetés, ruines de maisons et de fermes éventrées, restes de canons brisés et de véhicules abandonnés.

La voiture roulait à présent sur une route défoncée. Joseph reconnut l'infecte odeur familière bien avant d'atteindre les avant-postes. Il vit les premières fusées éclairantes et peu à peu les salves de la canonnade finirent par ne faire plus qu'une. Un obus perdu explosa à une cinquantaine de mètres, projetant haut dans le ciel sombre des nuées de cette pesante argile des Flandres. Tout se passait au loin, face à la voiture, par-delà les bois, dans la direction de Passendale.

Joseph descendit du véhicule et remercia le chauffeur de l'avoir pris à son bord. Content de parcourir les dernières centaines de mètres à pied, il se sentit physiquement assailli par le vacarme. Il avait besoin de temps pour réfléchir aux dernières mises au point.

Il trouva Hook dans son abri enterré. Le colonel consultait des cartes bien qu'il dût connaître cent fois mieux la topographie du saillant d'Ypres que celle de son propre jardin. Joseph nota que la photo de la femme du colonel avait été reléguée sur le dessus du gramophone, comme s'il valait mieux momentanément les oublier l'un et l'autre.

— Ah, Reavley, entrez, l'invita le colonel, soulagé de faire une pause entre les percées et les retraites des troupes. Alors ? Vous avez du neuf ?

— Oui, monsieur.

Joseph laissa le rideau de toile de jute retomber devant la porte et resta au garde-à-vous du mieux qu'il pût. La pluie avait repris, ses bottes étaient lourdement crottées et son pantalon trempé jusqu'aux genoux.

— Punch Fuller m'a révélé une grande partie de ce qui s'est passé.

— Sous le sceau de la confession ? interrogea Hook dont le regard demeurait éteint.

Il aurait souhaité qu'il en eût été ainsi, alors Reavley n'aurait rien pu lui apprendre.

— Non, monsieur... Ce qu'il m'a dit est plus ou moins théorique, avoua Joseph d'un ton triste. Je pense sincèrement que le général Northrup préférerait ignorer tout ceci. Le lui révéler ne servira à rien. Le major était arrogant, sans expérience. Par inadvertance il est responsable de la mort d'une poignée de bons soldats et des blessures sérieuses de plusieurs autres. Il a créé un profond sentiment d'antipathie collective chez ses soldats. Quoi que vous décidiez, monsieur, cela impliquera au moins une douzaine d'hommes. Et j'ai des raisons de croire que la mort du major fut accidentelle et non préméditée.

Hook prit un air embarrassé. Il fit signe à Joseph de s'asseoir sur une caisse de munitions retournée.

— Soyez plus précis, Reavley. Ou bien une douzaine d'hommes sont impliqués parce que Northrup les a provoqués au-delà du supportable, ou bien cette mort est accidentelle, mais pas les deux. Si vous optez pour la version de l'accident, vous allez devoir désigner l'homme qui a tiré et prouver que ce fut de manière involontaire. Mais qu'est-ce qu'il pouvait bien foutre en pointant une arme chargée sur un officier ?

— J'ignore qui a tiré, monsieur, répondit Joseph avec honnêteté, puisque c'était la partie de l'événement qu'il n'avait pas à brouiller.

— Ne jouez pas au plus fin avec moi, Reavley !

À bout de forces, dans son uniforme fripé et taché de sang, Hook avait l'air hagard.

— Chaque jour, mes hommes crèvent par centaines ! poursuivit-il, les mains tremblantes. J'ai Northrup sur le dos sans arrêt, il faut que ça cesse ! Vous savez ce qui s'est passé, oui ou non ? Qu'est-ce que vous a dit Fuller ? Vous avez parlé d'une douzaine d'hommes, s'agissait-il d'une cour martiale improvisée ?

À quoi bon nier ? Hook savait, de toute évidence. Joseph sentit le filet des circonstances se resserrer autour de lui. Il tenait cependant à offrir une sortie honorable au colonel.

— Oui, monsieur, mais dans l'unique but de lui faire peur, pour que ça lui serve de leçon, pas pour le tuer.

Hook pâlit et fit la moue.

— Reavley, qui y avait-il dans cette cour martiale improvisée ? Il faut que je sache, dit-il en baissant la voix.

Joseph regarda le colonel droit dans les yeux. Cette fois, il ne commettrait pas de bêtise. Il s'était préparé au mensonge, à l'esquive, à n'importe quoi, et à se débrouiller avec sa conscience.

— Mais je l'ignore, monsieur. Fuller m'a seulement décrit ce qui s'était passé, sans donner le nom des hommes impliqués. Je lui ai promis de ne pas le trahir. Les hommes savent sûrement, mais aucun ne parlera. On ne peut pas leur en vouloir de mettre leur fraternité au-dessus du principe d'obéissance dans le cas d'un officier incompétent qui, par pure crétinerie, va sacrifier leurs copains. Nous leur devons au moins ça, conclut-il en choisissant ses mots.

Quand Hook se passa la main sur le visage, Joseph surprit le faible bruit du frottement de la peau sèche sur la barbe de plusieurs jours.

— Choisir sa propre morale est un luxe que je ne peux m'offrir, dit-il. Je peux raconter à Northrup ce que vous m'avez dit, mais il ne me croira pas. Il n'en a pas les moyens, car la honte de son fils rejaillit sur lui. De plus, cela constituerait un précédent avec lequel il est impossible de vivre. Vérité ou mensonge, l'armée ne peut se permettre d'admettre que c'est équitable.

— Alors dites-lui que c'est un accident, implora Joseph, et enterrons le major Northrup avec un semblant d'honneurs. Comme ça, tout le monde sera content.

— Je vais essayer ! aboya Hook en guise d'éclat de rire.

*

Joseph passa la nuit aux côtés de Cavan dans la salle de soins où les blessés ne cessèrent d'affluer. Il trouva le moyen de voler quelques heures de sommeil avant de retourner s'occuper des éclopés et des moribonds. Le plus souvent, cela consistait à ne pas les laisser mourir seuls.

A dix heures, Barshey Gee vint l'avertir que le colonel souhaitait le voir. Dix minutes plus tard, Joseph se trouva à nouveau dans l'abri enterré de Hook, face au général Northrup, livide, et si droit dans ses bottes qu'il donnait l'impression d'avoir le dos cambré. Il parla d'une voix râpeuse, comme si l'air lui manquait.

— Capitaine Reavley, maintenez-vous la thèse que mon fils a été assassiné d'un commun accord par une douzaine, voire plus, de ses hommes ? Au nom de Dieu, qu'est devenue cette armée ? Sommes-nous une horde de barbares sans foi ni loi ? Apprenez que je continuerai à défendre la décence et l'humanité contre cette bande de voyous, de lâches et de poivrots qui osent retourner leurs armes contre leurs propres officiers ! N'y a-t-il plus de morale ? Comment osez-vous porter l'uniforme d'un homme de Dieu et fermer les yeux sur les agissements de... de tels monstres ?

Tout son corps tremblait et, visiblement, il avait du mal à contrôler sa voix.

— Je n'ai pas dit qu'il avait été assassiné, monsieur, répondit Joseph aussi calmement que possible.

— Vous appelez ça comment, dans votre jargon, quand une douzaine d'hommes armés s'en prennent à un officier désarmé ? s'emporta le général.

— Apparemment, vous en savez plus que moi, monsieur, répondit sèchement l'aumônier. Ce qu'on m'a dit, c'est que des hommes inférieurs en grade, mais expérimentés, ont tenté de faire entendre raison au major Northrup. Comme il refusait d'écouter et que les hommes continuaient à mourir inutilement, ils ont fait usage de la force pour le convaincre, pour sauver leur peau et celles de leurs camarades. Il n'y a pas eu intention délibérée de tuer le major, c'est un accident. J'ignore les circonstances exactes et qui est impliqué.

— Les registres des blessés et des morts éclairciront cela, répliqua Northrup. Ces hommes sont originaires des mêmes villages, ils ont joué dans les mêmes équipes de football, les mêmes fanfares ou je ne sais quoi. Un demeuré trouverait les noms des conspirateurs. Peu importe comment tout cela a commencé, ça s'est terminé par un meurtre ! Je veillerai à ce que justice soit faite.

— Monsieur... commença Hook.

A son expression, on voyait qu'il avait déjà tenté en vain de protester avec tous les arguments possibles.

— Ça s'est terminé en tragédie, rectifia Joseph. Comme la plupart des choses qui nous entourent. Je suis convaincu, monsieur, qu'il serait préférable pour tout le monde que nous en restions là. Le major Northrup était respecté par ses hommes, qui ont pleuré sa disparition. A qui profiterait de dire qu'il était si incompétent que ses hommes, craignant pour leur vie, l'ont tué, persuadés qu'il s'agissait de légitime défense ?

Le général grimaça, comme si Joseph l'avait giflé, mais ne renonça pas.

— J'ose dire que c'est là la version que vous préférez, monsieur, mais ce n'est pas la vérité, fit Northrup d'une voix rauque. Le major a été assassiné par des hommes qui ont paniqué et perdu tout sens de la discipline. Je trouverai les coupables ! Si vous refusez de m'aider, je me débrouillerai tout seul ! Au quartier général, on saura que vous vous serez efforcé de les protéger. Vous en assumerez la honte ! Tout cela parce que le capitaine Cavan est impliqué et que vous voudriez que votre régiment se voie attribuer la Victoria Cross, que le capitaine Morel, qui est le plus lâche des lâches, était votre étudiant à Cambridge et que vous vous obstinez à le couvrir. Identifier les autres ne sera pas bien compliqué. Quand ce sera fait, monsieur, vous n'aurez d'autre choix que de procéder à leur arrestation !

Il se mit au garde-à-vous, salua Hook, poussa Joseph et gravit les marches vers la boue.

Hook se laissa choir sur sa chaise et se prit la tête entre les mains.

Joseph resta muet. Il savait que le lendemain matin Morel et Cavan seraient probablement mis aux arrêts et que les autres suivraient dans les vingt-quatre heures.

Il avait fait tout son possible, mais il avait échoué.


CHAPITRE VII

 

Étendue à même le sol sur une des couvertures de son ambulance, Judith se réveilla en sursaut, incapable de dire combien de temps elle avait dormi. Dans cette obscurité humide illuminée de fusées éclairantes et des éclairs des explosions, jours et nuits se fondaient en une interminable cacophonie de canonnades et de ronronnements de moteurs.

Il faisait clair et sombre à la fois. On ne percevait qu'un grondement lointain et presque rassurant. Ankylosée, la jeune femme frissonna à cause de ses vêtements mouillés. Elle cligna des yeux et essaya de reprendre ses esprits.

— C'est l'heure ? dit-elle machinalement.

Pâle, luisant de pluie, les cheveux dégoulinants, les yeux creusés de cernes, Wil Sloan gardait sa main fermement posée sur l'épaule de Judith.

— Il est arrivé un malheur, dit-il brutalement. 

Une vague de peur nauséeuse balaya les entrailles de la jeune femme. Wil allait-il lui apprendre ce qu'elle redoutait le plus : la mort de Joseph ? La gorge serrée, elle resta sans voix.

— Harrison m'a dit qu'on avait arrêté douze hommes pour l'assassinat du major Northrup.

— Douze ? s'étonna Judith, à la fois soulagée et consternée. Douze ? répéta-t-elle en se hissant sur un coude. C'est ridicule. Comment douze hommes... tous ensemble ?

— Ils auraient formé une cour martiale improvisée, répondit Wil à l'instant où la jeune femme commençait à comprendre.

— Et ils l'ont tué ? murmura-t-elle.

— C'est ce qui se dit. L'ennui, c'est que... Cavan fait partie des douze.

— Cavan ? reprit-elle, prenant conscience de l'horreur de la chose. Mais on ne peut pas nous enlever notre docteur ! Que vont devenir les blessés ? C'est... c'est monstrueux ! On ne peut pas laisser faire une chose pareille !

— C'est pourtant ce qu'ils ont fait, répondit Wil. Il y a aussi le capitaine Morel.

Judith se redressa. Dans chaque muscle elle ressentait une douleur lancinante.

— Mais pourquoi ? Comment savent-ils que ce sont eux les coupables ?

Le visage de l'Américain s'assombrit.

— Ton frère, l'aumônier, s'est rendu à Paris pour retrouver l'un de ceux qui savaient. Il est parvenu à le faire parler.

— C'est impossible ! Tu dois te tromper.

Pour elle, Joseph n'avait pu faire une chose pareille.

— De toute façon, une confession, ça n'a aucune valeur ! Joseph est incapable de répéter des propos tenus en confession !

— Il n'a pas cité de nom, seulement dit qu'ils étaient une douzaine. Le général Northrup a enquêté pour savoir qui étaient les plus remontés contre son fils et tout est parti de là.

— C'est terrible, on doit faire quelque chose, dit Judith en se levant.

— Pas maintenant, on est de service. Il va falloir conduire les blessés jusqu'à l'hôpital de campagne car on ne pourra plus attendre grand-chose du dispensaire.

— Mais ça va être l'horreur ! soupira Judith. Il faut qu'on réagisse, Wil, on ne peut pas laisser enfermer notre chirurgien à cause d'un imbécile comme Northrup ! Les hommes vont se mutiner ! Cette guerre, on voudrait la perdre qu'on ne s'y prendrait pas autrement.

— Ne t'énerve pas, Judith. Réfléchis. Si on nous arrêtait, on serait bien avancés. Je vais te faire une tasse de thé. La nuit promet d'être épouvantable.

Wil ne se trompa pas. Dans un chaos total, Judith, cramponnée de toutes ses forces au volant, lutta pour maintenir son ambulance sur la route défoncée, sans l'enliser dans la boue des bas-côtés ou briser un essieu dans un trou d'obus. À deux reprises, après un arrêt particulièrement brutal, elle dut descendre pour tourner la manivelle et redémarrer.

Elle ne cessa de penser à Cavan en attente de jugement dans sa prison. Elle le visualisait si bien, imaginait sa voix avec une telle acuité, qu'elle avait le sentiment d'être en sa présence. Nul doute que s'il était reconnu coupable de mutinerie et du meurtre du major, il finirait devant un peloton d'exécution. Le pire, pour Judith, qui le savait coléreux et courageux, était de se dire que Cavan avait été capable de tels gestes. Pour lui, seul comptait le sort réservé aux blessés, et rien d'autre.

Quel avait été le rôle de Joseph qui devait bien se douter que Northrup était un homme à vouloir se venger ? Pourquoi n'avait-il tout simplement pas dit qu'il n'avait pu trouver les responsables ? Northrup, tout général qu'il était, ne pouvait pas procéder à l'arrestation d'un régiment tout entier.

À l'instant où la pluie d'obus s'intensifiait, Judith essaya d'identifier ces formes sombres qu'elle apercevait difficilement à travers le pare-brise. Le dernier projectile s'était écrasé à moins de cinquante mètres.

Des débris avaient lourdement atterri sur le toit de l'ambulance.

La jeune femme se dit que si elle parvenait à rapporter certaines des bourdes aussi stupides que dangereuses du major Northrup, peut-être élargirait-on la liste de ceux qui lui en voulaient à mort, à un point tel qu'il deviendrait impossible de les arrêter tous. Ils devaient être bien plus de douze à avoir perdu des amis. Pourquoi s'était-on limité à ces douze-là ? N'y avait-il pas un principe juridique selon lequel mieux valait relâcher dix coupables que de condamner un innocent ?

Le général ne devait pas tenir à ce que l'incompétence de son fils, que ses hommes avaient tué par instinct de survie, entre dans l'histoire. S'il refusait d'y croire pour le moment, des preuves l'y contraindraient. Tout du moins, d'autres que lui croiraient l'évidence, et c'était cela l'important.

Ils approchaient de la ligne de front. Judith s'arrêta quand ses phares captèrent les brassards de la Croix-Rouge de deux soldats qui couraient vers elle. Wil sauta et alla ouvrir les portes de l'ambulance. Un homme pataugeait dans la boue et agitait les bras en direction des brancardiers. Un autre traversa les faisceaux lumineux, la tête et les yeux bandés, les mains ensanglantées.

Judith essaya de ne pas caler quand elle sentit le poids augmenter à l'arrière du véhicule. Un obus explosa si près que des shrapnells terminèrent leur course dans les flancs de la voiture, et le visage de la jeune femme fut éclaboussé de boue.

D'autres silhouettes que la pluie et la gadoue ne permettaient pas de distinguer correctement passèrent devant les phares. Il y eut d'autres soubresauts à l'arrière.

— On est plein ! dit Wil qui s'approcha de la portière. Va falloir que tu fasses marche arrière, il y a de l'eau partout ! Ne cale pas, tu ne pourrais plus redémarrer. Je monterai quand tu auras fait demi-tour. Puis il disparut.

Faire demi-tour, en bénéficiant d'une aide considérable, prit dix minutes. Judith entendit la porte claquer. Elle fit ronfler le moteur. L'ambulance bondit dans des gerbes d'eau et hésita un instant. Les roues accrochèrent enfin dans la boue et les graviers.

Judith conduisit aussi vite que possible. Cavan emprisonné dans une ferme de l'arrière, la route serait longue avant de trouver de l'aide.

Sous une pluie qui redoublait et un ciel parcimonieusement éclairé de fusées, le véhicule s'enfonça dans un trou d'obus que l'eau masquait. Fort heureusement, les essieux résistèrent. Il ne restait qu'à couper le moteur et descendre.

Wil sortit par l'arrière. Un coup d'œil lui suffit pour évaluer la situation.

— C'est trop profond, dit-il à Judith en essuyant la pluie de ses yeux. Il va falloir faire descendre des blessés et soulever la voiture. Je vais voir si je trouve un morceau de bois ou je ne sais quoi pour faire levier.

Judith chercha du regard une autre lumière ou un signe de mouvement. Wil passa une main dans ses cheveux boueux et laissa une traînée de sang sur son visage.

— Alf Culshaw ne voit plus rien, mais il a encore ses bras et ses jambes. Si on place ses mains aux bons endroits, il va pouvoir soulever. Les autres sont trop atteints. Il y a un pauvre bougre, on aura de la chance s'il est encore en vie quand on arrivera. Bon Dieu ! dit Wil, la gorge serrée, le monde est devenu cinglé !

Il s'en retourna vers l'arrière du véhicule en pataugeant dans la boue. Il ouvrit la porte.

Judith le suivit. Ils ne seraient pas trop de deux pour aider les hommes à sortir afin d'alléger l'ambulance. Les blessés étaient lourds, maladroits et souffraient atrocement. Les mains de Judith glissèrent sur les manchons mouillés du brancard. Elle ressentit une intolérable douleur dans le dos en essayant de garder l'équilibre tout en transportant les éclopés sur le bord de la route.

— Je suis désolée, leur dit-elle, mais il faut alléger avant de soulever.

Le premier homme était plongé dans le coma. Le sang qui suintait de ses pansements se mêla à la pluie.

— Ne vous en faites pas, mademoiselle, dit le second. Je ne suis pas trop touché.

Elle sentit de chaudes larmes sur son visage quand elle se pencha pour toucher la main du blessé.

— Ça ne sera pas long. Il faut juste lever un peu et on va repartir.

Wil et elle en sortirent deux autres, ne laissant à l'intérieur que les plus atteints. Elle guida Alf Culshaw afin d'éviter flaques et ornières. Quand Wil et lui furent de chaque côté de la roue enlisée, elle posa les mains de l'aveugle sous le châssis et dit :

— Vous êtes certain que ça va ? Je ne vous demanderais pas de faire ça si je n'y étais pas obligée.

— Je sais, répondit Alf avec calme. Mais ne me demandez pas de vous indiquer la route pour aller là où on va, ajouta-t-il avec un petit rire nerveux.

— Vous soulevez, je conduis, c'est mieux comme ça. Moi, je suis incapable de soulever.

Elle tenait des lambeaux de sacs à pommes de terre et une branche de bois mort prêts à servir.

— On y va, dit Wil, je compte jusqu'à trois !

Dès que le véhicule eut été soulevé, Judith enfonça les sacs et le morceau de bois sous la roue avant de retourner derrière le volant. Wil écarta Culshaw et tourna la manivelle.

— C'est bon ! cria Wil en courant vers l'arrière de l'ambulance. Rentrons les gars à l'intérieur !

Judith laissa tourner le moteur, frein serré, et retourna s'occuper des blessés et leur remonter le moral avant d'asseoir à nouveau Culshaw dans le siège du passager.

Le reste de la route, qui ne prit sûrement guère plus de quarante-cinq minutes, mais parut durer des heures, se passa sans incident. Un médecin au visage livide, apparemment à bout de forces, prit les blessés en charge. Le comateux était mort dans le transport. Judith et son compagnon repartirent vers le front, Wil assis à l'avant cette fois.

— On va ramener Cavan, dit-il quand ils furent à moins d'un kilomètre du dispensaire. On va trouver un moyen. Il n'a pas tué Northrup, pas lui. Il doit couvrir quelqu'un d'autre.

— Tu crois ? répondit Judith qui lui jetait des regards en biais.

Dans l'obscurité, elle ne distinguait que son profil.

— Il faut qu'on y arrive ! dit Wil avec tristesse. Si le général Northrup a identifié ces douze hommes, on doit découvrir pourquoi. Ils n'ont pas agi sans une foutue bonne raison. Il faut qu'on mette la main sur des hommes qui témoigneront.

— Et en informer Northrup ? demanda-t-elle, l'estomac noué par la peur, rien que d'y penser.

— Tu t'en sens le courage ?

Wil garda sa main un long moment sur le bras de la jeune femme.

— Naturellement, répondit-elle.

Elle déglutit, le cœur battant jusque dans la gorge.

*

Au retour de l'ultime voyage de la nuit, Judith trouva son frère au dispensaire. Il l'aida à porter le dernier brancard, sur lequel reposait un homme mort de ses blessures. Découragée, elle sentait que tout lui glissait entre les mains et qu'elle ne contrôlait plus rien.

— Celui-là, si on avait pu le transporter au dispensaire de Cavan, il serait encore en vie, dit-elle avec colère, des sanglots dans la voix, le regard soutenant celui de Joseph. Ces hommes crèvent d'hémorragie parce que le capitaine est prisonnier dans une ferme, où on va le juger et le fusiller à cause de cet imbécile de Northrup ! Tu n'aurais pas pu la boucler et mettre ta stupide conscience de côté ? Qu'est-ce qui t'a pris de parler à Hook de cette cour martiale improvisée alors qu'il te suffisait de dire que tu ne savais rien ?

Dans la lumière du petit matin, Joseph, le regard éteint, paraissait si fatigué qu'il en avait la peau grise. Une barbe naissante noircissait son menton.

— Si je n'avais pas raconté quelque chose proche de la vérité, il se serait facilement aperçu que je mentais.

— Tu n'avais qu'à ne rien dire du tout ! cria-t-elle. Pourquoi n'as-tu pas dit que tu ne savais rien ? Il ne pouvait pas te contraindre à parler !

Joseph baissa les yeux vers les planches boueuses sur lesquelles ils se trouvaient.

— J'ai fait le pari que si le général apprenait qu'ils étaient au moins une douzaine à avoir décidé de cette cour martiale, qu'il ne s'agissait pas d'un crime isolé, il en aurait tellement honte qu'il préférerait laisser tomber plutôt que de voir le souvenir de son fils frappé de déshonneur, ce qui aurait été mieux pour tout le monde. Sinon, il aurait dû faire face à la pire des hostilités, identifier et accuser le coupable. Malheureusement, c'est ce qui va se passer.

— C'est déjà ce qui se passe ! Il accuse Cavan et nous on a le double de route à faire pour amener les blessés, qui meurent, Joseph, alors qu'ils ne le devraient pas ! 

— Je sais.

Elle se sentit coupable de l'attaquer ainsi alors qu'il s'en voulait tant, mais sa colère débordait. Elle avait tellement peur qu'elle ne pouvait se retenir.

— Comment peut-on sauver Cavan ? dit-elle. 

Elle tenta de calmer sa voix aux aigus insupportables.

— Northrup a-t-il tant envie qu'on sache que son fils est responsable de toutes ces morts ? Si nous pouvons apporter la preuve de son incompétence, dire qui est mort par sa faute et pourquoi douze hommes ont fait le choix de risquer leur vie pour se débarrasser de lui, tu ne crois pas que le général voudra enterrer l'affaire ?

De l'intérieur du dispensaire leur parvenaient les éclats de voix, les ordres, les bruits de ceux qui s'y affairaient et les murmures étouffés des plaintes des éclopés.

— On ne devait pas l'assassiner, seulement lui faire peur, expliqua Joseph.

— Qui l'a tué ?

— Je n'en sais rien.

— Alors ils ne le croiront pas. On dirait une excuse. Ils avaient vraiment l'intention de le relâcher après lui avoir fait subir ce simulacre de procès ?

— Je n'en sais rien, Judith, c'est tout ce que j'ai pu tirer du soldat que j'ai rencontré.

Une nouvelle ambulance vint s'arrêter devant l'hôpital de campagne. Ils virent des lumières, entendirent des hommes patauger dans la boue, des voix crier. Joseph s'écarta et Judith le suivit pour le presser de questions.

— Ce soldat, il faisait partie de ce tribunal improvisé ? C'est l'un de ceux qui ont été arrêtés ? Pourquoi devrait-on le croire ? S'il s'est confessé à toi, pourquoi as-tu répété ses propos ? Il a trahi tous ses copains !

— Il n'y était pas, rectifia Joseph. Il sait, c'est tout, comme beaucoup d'autres. Essaie de comprendre, Judith. S'ils étaient douze dans ce jury, les autres devaient surveiller les alentours et les couvrir. Ils sont bien plus de douze à avoir participé.

Judith vit une lueur d'espoir, à peine perceptible.

— C'est une bonne chose. Les hommes sont unanimes pour reconnaître que le major était un incapable notoire ! Le général ne peut-il comprendre que cela va entacher la réputation de son fils ? Voire la sienne, par la même occasion ?

Des brancardiers s'affairèrent autour du dispensaire. Judith se rapprocha de son frère.

— Joe, à la place du général, entre renoncer à te venger et voir le nom d'un fils être vilipendé et son incompétence démontrée sur la place publique, tu choisirais quoi ?

— Je renoncerais, cela va de soi, la vengeance est toujours stérile. Malheureusement, le général Northrup n'est pas de cet avis.

— Alors on va le convaincre !

Il la regarda d'un air sidéré, sans chercher à la contredire. C'est seulement à cet instant qu'elle réalisa qu'il avait décidé d'agir dans le même sens, mais qu'il avait besoin de temps pour réunir les preuves. Emportée par sa douleur, Judith avait jugé son frère avec précipitation.

— Allez ! Dépêchons-nous ! dit-elle. Si le général s'en va, il sera trop tard. Je vais t'aider. Je sais que Wil le fera aussi, et les autres avec.

Il prit une profonde inspiration pour objecter, mais, comprenant la futilité de sa réaction, il soupira sans rien dire.

*

Judith savait que son frère n'aurait pas le temps de rencontrer le général Northrup, resté à l'arrière. Elle et Wil connaissaient les noms de ceux qui étaient impliqués et ils disposaient d'un moyen de transport. Il n'était pas très difficile d'être désigné pour conduire quelques patients à l'hôpital de Lille et d'en profiter pour se rendre au quartier général de Northrup sur le chemin du retour. Cela les retarderait un peu, ils devraient se procurer un surplus d'essence, mais on ne demanderait à personne de mentir pour les couvrir.

En revanche, Judith dut faire preuve de bravoure et de diplomatie pour se retrouver en présence de Northrup dans la petite ferme qu'il avait investie et transformée en quartier général. L'endroit, confortable, avait conservé quelque chose de familial. Avec ses bottes impeccablement cirées, son visage livide et rasé à la perfection, le général s'était mis sur son trente et un.

— Vous prétendez disposer d'informations complémentaires relatives à la mort de mon fils, mademoiselle... Reavley, c'est cela? dit-il sèchement. Seriez-vous prête à déposer devant une cour martiale ? La tâche sera ardue, le régiment entier menace de se mutiner. On a substitué le laxisme à la discipline. Vos camarades volontaires risquent de vous mettre des bâtons dans les roues. Y êtes-vous préparée ?

La jeune femme avait déjà pesé ses réponses. Elle se mit au garde-à-vous.

— Je suis prête à dire la vérité, monsieur. Que cela plaise ou non.

Son regard ne lâcha pas un instant celui de Northrup. Face à elle, bien qu'il redressât les épaules (plus à cause de sa petite taille que par fierté), se tenait un homme fatigué et en deuil, dont la peau autour des yeux semblait aussi épaisse que du papier à cigarette.

Elle eut pitié de lui, à cause de son arrogance, de son aveuglement, de sa fragilité qui l'empêchaient de voir son fils tel qu'il était, de son besoin de croire le mensonge et de s'y cramponner à tout prix, même s'il devait coûter des vies. Si Judith ne causait pas la perte du général, ce dernier causerait celle de Cavan et de tous les autres. Pis que tout, il allait briser la confiance des hommes dans la justice et leurs liens de loyauté les uns envers les autres, peut-être les deux dernières valeurs encore intactes.

Northrup parla d'une voix rendue rauque par l'émotion :

— Vous êtes une femme remarquable, mademoiselle Reavley. Vous faites preuve de plus de courage et d'honneur que l'aumônier de votre régiment. C'est un de vos parents ?

— C'est mon frère aîné, monsieur.

Voir Northrup insulter Joseph facilita les choses, car si Judith elle-même en voulait à son frère, ses raisons n'avaient rien à voir avec celles du général. Judith était prête à défendre son frère jusqu'à la mort. S'il lui était pénible de frapper la première, en une seule phrase Northrup avait balayé l'obstacle.

— Que savez-vous au juste, mademoiselle Reavley ?

— Eh bien, monsieur, répondit-elle sans hésiter, pour répondre à la question de savoir pourquoi ces douze hommes en particulier se sont lancés dans... dans une action aussi dangereuse et aussi terrible, la cour devra expliquer également pourquoi, depuis trois ans, ces mêmes hommes, qui ont subi l'enfer et perdu leurs amis, ne se sont jamais mutinés. C'est ça, le cœur de l'affaire.

— En effet, mademoiselle Reavley, admit le général. 

Le temps était venu de lui dire la vérité avant qu'on vienne les interrompre.

— Prenons le cas du capitaine Morel, monsieur. Le major Northrup a donné l'ordre de déplacer un canon lourd, sur une distance de huit cents mètres, en terrain labouré. Les hommes l'ont prévenu du fort risque d'enlisement. Dans l'opération on pouvait perdre le canon, voire les chevaux, peut-être même des hommes si l'affût venait à glisser dans un cratère d'obus.

Judith nota un raidissement des muscles du cou du général. Il saisissait la stupidité de l'ordre que son fils, borné, inexpérimenté et trop fier pour écouter des hommes moins gradés, avait donné.

— Les hommes ont discuté l'ordre, peut-être maladroitement, continua Judith. Le major Northrup a insisté. Alors les hommes ont obéi. S'ils ont sauvé les chevaux, deux soldats ont été blessés et l'un a dû être amputé d'une jambe par le capitaine Cavan.

Continuer lui semblait insupportable, mais c'était comme un membre gangrené, il fallait aller jusqu'au bout, sinon, à quoi bon avoir commencé ?

— Le capitaine Morel était bouleversé de devoir envoyer des sauveteurs dans le no man's land un jour où les francs-tireurs allemands pouvaient les atteindre comme à l'entraînement. Certains ont refusé d'y aller, mais d'autres ont obéi. Parmi eux, il y a eu des blessés et le capitaine Eardslie a été tué. C'était l'un des étudiants de mon frère à Cambridge. Morel et lui étaient de grands amis.

Le visage de Northrup vira au gris. Judith eut le sentiment de tuer un homme déjà à terre et condamné.

— Je peux apporter des détails pour chacun de ces faits, monsieur. Des hommes sont prêts à témoigner sur l'honneur que les incidents ne manquaient pas pour offrir un motif à chacun des douze soldats aux arrêts, tout particulièrement au capitaine Cavan. Il en a fallu beaucoup pour le pousser à réagir, mais je peux...

— Je constate, mademoiselle Reavley, que vous avez pris grand soin d'étayer chaque point, l'interrompit-il. mais ce ne sera pas nécessaire.

Sa voix chevrotait, les muscles du cou et de la mâchoire étaient si tendus que Northrup ne pouvait plus contrôler le tic de sa joue.

Judith avait la nausée.

— Vous ne voulez pas démontrer la culpabilité de tous ces hommes ? demanda-t-elle avec calme. Et pas seulement celle de celui qui a appuyé sur la détente ? Peut-être a-t-il tout simplement paniqué ? Les douze doivent-ils être tous accusés de la même chose ?

— Mais que voulez-vous, mademoiselle Reavley ? demanda-t-il d'une voix à peine audible. Vous n'êtes pas idiote ! Essayez-vous de déshonorer le nom de mon fils pour... pour venger vos amis les mutins ?

Judith déglutit.

— Non, monsieur. Comme je l'ai dit au début, et vous m'en avez félicitée, afin que personne ne soit lésé, je tiens à ce que toute la vérité soit dite. Personne ne croira que de bons soldats, certains exceptionnels comme le capitaine Cavan, se sont mutinés sans que l'on développe les raisons qu'ils avaient de le faire.

Northrup la regarda avec le sentiment d'être manipulé. Il était certain qu'elle cherchait à sauver Cavan et ne voyait aucune échappatoire, pas le moindre élément pour la mettre en cause.

— L'accusation a déjà été établie, fit-il remarquer. Êtes-vous si portée sur la vengeance ?

Elle hésita. Était-il nécessaire de frapper un dernier coup ? La réponse fut oui. Elle n'osa s'arrêter à deux doigts de la victoire.

— Qui parle de vengeance, monsieur ? N'était-ce pas de justice que nous parlions ?

La voix de Northrup devint un murmure.

— Mon fils ne mérite pas d'être déshonoré. Ça ne leur suffit pas qu'il soit mort ?

— C'est terrible qu'il soit mort, monsieur. Comme le capitaine Eardslie et tous les autres, le demi-million d'autres. Sans compter les Français ni bien sûr les Australiens, les Allemands, les Italiens et les Russes. Et je suppose qu'on va devoir bientôt se mettre à compter les Américains.

— Je parlerai au procureur, dit le général. Il est peut-être possible de réduire l'accusation.

Judith eut un très léger sourire. Elle craignit d'ajouter quoi que ce soit de peur de gâter l'instant.

— Puis-je regagner mon ambulance, monsieur ?

— Permission accordée, mademoiselle Reavley.

*

À son retour à Passendale, Mason trouva une situation encore plus dégradée. Il pleuvait toujours. De mémoire d'homme, on n'avait jamais connu un mois d'août aussi arrosé. Les soldats vivaient et mouraient dans un enfer dont la réalité dépassait l'entendement. Les jours se succédaient inlassablement sans espoir de victoire. La seule solution entrevue était la disparition de toute vie, humaine, animale ou végétale, sous une chape de boue.

Le reporter eut une pensée émue pour son Yorkshire, ses landes sauvages, ses petits lacs où se miraient des lambeaux de nuages et ses fiers villages aux ruelles pavées. Dévoré par ses souvenirs, dépourvu de mots assez évocateurs pour peindre la tendre passion d'un amour si profond, il préféra écrire sur l'Angleterre en général.

« Cela semble impossible », ainsi commença-t-il son brouillon. « Chez nous, les arbres se dressent de manière imposante comme des nuages au-dessus de l'or des champs de blé que les coquelicots écorchent de leur rouge vif. Ce n'est qu'attelages arc-boutés tirant la charrue et vergers gorgés de fruits mûrs. Les hommes sont partis. Les femmes s'accoutument à leurs nouvelles tâches. Leurs rires se répondent alors qu'elles s'apprêtent à moissonner.

« Ici, les arbres ont disparu. Ne subsistent que quelques moignons déchiquetés par les balles. Le rouge, c'est celui du sang des hommes broyés et enterrés dans cette argile omniprésente dont on nous dit qu'un dieu se servit pour nous façonner, un dieu qui s'est lassé et s'est détourné de nous. Ces quelques épouvantables kilomètres de front renferment tellement de chair humaine qu'il est impossible de poser le pied sans marcher sur un corps en décomposition. »

Puis Mason déchira la feuille et se demanda par où commencer. Les mots, dénués de tout sentiment, semblaient simples à trouver. Mais pour dire quoi ? Pour la première fois de sa vie, le journaliste estima que les mots étaient inutiles, insignifiants et trop futiles pour la tâche qui lui incombait.

« Nous sommes morts en enfer... à Passendale. » Il pouvait seulement citer les autres. « Mon Dieu, faites que tout cela cesse ! »

Mais Dieu semblait regarder ailleurs.

Il apprit l'arrestation de Cavan, de Morel et des dix autres avant d'atteindre l'endroit où elle avait eu lieu. Il fallait qu'il s'entretienne avec le colonel Hook, quand il en aurait l'occasion, ainsi qu'avec Joseph Reavley. Il voulait écrire toute l'histoire, dénicher toutes les informations avant que la cour martiale se réunisse. Bien sûr, ce qui le préoccupait en premier lieu, c'était de revoir Judith.

Il trouva l'ambulance garée devant le dispensaire, juste derrière les tranchées de ravitaillement. Quelques impacts de balles trouaient la carrosserie boueuse, éraflée et bosselée. Dans l'air doux et étouffant volaient des nuées de mouches attirées par la puanteur omniprésente. La pluie qui tombait de temps en temps n'arrangeait rien.

On lui indiqua où étaient Wil et Judith. Il les trouva dans une tente improvisée en compagnie de blessés apparemment encore valides. Agglutinés autour de la jeune femme, les hommes la regardaient et riaient. La plupart d'entre eux brandissaient leur tasse de thé comme s'ils portaient un toast.

L'ombre de Mason à la porte en fit se retourner un, puis un autre et tous se figèrent.

Le reporter entra et ne put s'empêcher de regarder Judith d'abord. Trempée, les yeux brillants, sa robe grise d'ambulancière volontaire allongeait sa silhouette et renforçait l'impression de fragilité qu'elle donnait. Après trois années au front, elle devait être rassasiée de boue, de souffrance, sans jamais une minute pour rire, porter de jolis vêtements, être admirée, s'amuser et tomber amoureuse. Il y avait en elle quelque chose de fier, d'une rare beauté, comme si elle devait vivre une grande passion que la guerre avait retardée jusqu'à présent.

Les hommes, qui la dévoraient du regard, avaient levé leurs gobelets. S'était-il passé quelque chose que Mason ignorait ?

Comme d'autres, Wil Sloan avait reconnu le journaliste. Un peu sur ses gardes, il vint vers lui, un sourire timide aux lèvres.

— Salut, monsieur Mason. Cherchez quelque chose ?

Mason improvisa rapidement une réponse.

— Je devais faire un papier sur votre chirurgien. Enfin, c'était mon projet la dernière fois que je suis venu. Mais Cavan était trop occupé. Si c'est encore le cas, je demanderai à d'autres personnes de me parler de lui. Vous devez sûrement tous avoir des histoires à raconter. Ce serait bon pour le moral.

Il lui faudrait mentir encore à Judith, en espérant qu'elle ne saurait jamais qu'il était au courant des arrestations.

Il attira l'attention et les rires quittèrent les visages des hommes. Wil se tourna vers Judith, comme s'il attendait son autorisation pour répondre à Mason.

— C'est une excellente idée, dit Judith avec entrain en défiant le reporter du regard. Ils sont tous bons, mais le capitaine Cavan est un des meilleurs chirurgiens de tout le corps médical de l'armée. Nous pourrions vous raconter comment il a contenu l'attaque de l'ennemi, qui lui vaut sa proposition à la Victoria Cross. Mais il y a beaucoup d'autres histoires.

La jeune femme aux yeux brillants s'exprimait d'une voix chaude, et enthousiaste. Un semblant de rouge lui colorait les joues.

Mason ressentit un profond sentiment de consternation, suivi d'une inexplicable colère. Bon Dieu ! Comment était-ce possible qu'après son arrestation, pour meurtre et mutinerie, Judith puisse parler de Cavan avec une telle passion ? Comment, elle, l'idéaliste, la patriote sans réserve, pouvait-elle faire fi de ses convictions à cause de cet homme ? Que lui arrivait-il ?

Se sentant exclu, une impression de froid l'envahit jusqu'aux entrailles. Judith avait trop accaparé ses pensées et pris une énorme importance. Il se rendit compte à quel point espoir, paix intérieure et chaleur se mêlaient à l'image qu'il avait d'elle.

On attendait qu'il réponde. Il devait se contrôler pour masquer sa terrible vulnérabilité.

— Merci, dit-il. Ça, plus quelques mots avec lui, ça devrait faire l'affaire.

Il n'était pas décidé à se laisser totalement berner. Toute fierté mise à part, il ne pouvait pas se permettre de passer pour un imbécile, ce qui adviendrait s'il écrivait un article sur Cavan en ignorant apparemment que ce dernier était accusé de mutinerie et de meurtre. Nul doute que, pour l'armée britannique déployée sur le front Ouest, le procès devant une cour martiale constituerait le principal événement. La seule nouvelle susceptible de le surpasser serait une avance considérable des troupes. Mais pour le moment, chaque pouce de terrain gagné exigeait son lot de sang.

Judith prit rapidement les choses en main. Elle décida un des hommes à relater comment il avait aidé Cavan à mettre des blessés à l'abri, comment le chirurgien avait réduit des fractures dans une tranchée des premières lignes sous une pluie d'obus de mortier. Elle demanda à un autre de répéter les histoires drôles que le capitaine racontait alors qu'il opérait sans relâche dans un hôpital de campagne et formait patiemment de nouveaux assistants. Pour faire bonne mesure, on rappela quelques-unes de ses blagues.

Assis parmi les hommes aux visages marqués et émaciés, avec en fond sonore les rires et les plaintes, Mason prit des notes, malgré sa réticence à jouer les observateurs extérieurs. Il y avait quelque chose de vaguement indécent à collecter ces souvenirs de soldats dont la passion et la naïveté pourraient prochainement disparaître dans le sang et la mitraille, alors que lui, Mason, rentrerait tranquillement chez lui.

Et pourtant, parmi ses lecteurs se trouvaient les familles de ces hommes et d'innombrables anonymes qui méritaient de savoir.

Il devina le motif de leur effort enthousiaste pour le garder parmi eux. Judith contrôlait peut-être la situation, mais les hommes étaient conscients de l'enjeu et plus que désireux de continuer à raconter. L'histoire du meurtre du major Northrup avait fait le tour des tranchées. Pensaient-ils vraiment qu'on pouvait garder secrète l'arrestation d'une douzaine d'hommes ? Pourquoi même essayer puisque leur passage en cour martiale n'était qu'une question de jours ? En raison de la gravité de l'accusation et du fait que deux officiers figuraient parmi les douze suspects, l'armée nommerait un procureur militaire qui viendrait de Londres. Comme pour toute condamnation à la peine capitale, on en référerait au maréchal Haig en personne. Si cette règle s'appliquait à la bleusaille, elle concernerait d'autant plus un officier promis à la Victoria Cross.

Quelle absurde et horrible tragédie ! Pourquoi avaient-ils fait une chose pareille ? S'étaient-ils un seul instant imaginé échapper à tout châtiment ou avaient-ils cédé à une force supérieure à leur capacité de réflexion ?

Même si les possibilités fourmillaient dans son esprit, pour le moment Mason refusa de choisir quelle histoire il écrirait. Nul doute que le Pacificateur aimerait qu'il fasse un héros du capitaine Cavan, trahi par un supérieur incompétent et lâche. Pour éviter d'autres massacres inutiles, un chirurgien avait dû se débarrasser d'un officier incapable. Les témoignages au sujet de Cavan le blagueur, le fidèle en amitié, le héros, face à l'imbécile, conforteraient cette thèse.

Il nota très sérieusement les noms et les grades de ceux qui s'étaient exprimés. Judith sortit s'affairer dans son ambulance et revint une heure plus tard. Autour d'elle, c'était toujours la même agitation contenue. Mason comprit qu'elle agissait selon un plan bien établi. Lors d'un moment d'illumination, il lui vint l'idée fugitive que ce plan pouvait être d'une nature identique à celui qui l'unissait au Pacificateur. En fin de compte, Judith avait trop vu de massacres. Peut-être s'apprêtait-elle à agir modestement pour que cela cesse ? Elle l'observait mettre un terme à ses notes. Puis elle se dirigea vers lui d'une démarche gracieuse qui ne laissait rien paraître de sa lassitude. Il se demanda quand elle avait dormi dans un lit digne de ce nom pour la dernière fois, ou pris son repas dans autre chose qu'une gamelle en fer-blanc. Elle devait en avoir soupe de la boue, de son travail qui ne s'arrêtait jamais et des blagues désespérées dont on n'osait plus rire, alors que, justement, le rire et la camaraderie entre ceux qui partageaient la vie et la mort restaient les deux seuls lambeaux d'humanité.

— Vous avez pu collecter de bonnes histoires ? demanda-t-elle à Mason assis face à elle de l'autre côté d'une petite table.

— Oui, je vous remercie. Mais j'aimerais bien plus de détails sur cette attaque d'Allemands pour laquelle on a proposé Cavan à la Victoria Cross. Vous y étiez, n'est-ce pas ?

— Vous le savez très bien, que j'y étais, dit-elle avec une ironie désabusée. Vous voulez que je vous parle de ce jour-là ? Il me reste encore une heure de libre avant de reprendre mon travail, ajouta-t-elle en repoussant une mèche qui lui tombait dans les yeux.

— Vous ne préféreriez pas dormir ?

— Sous-entendez-vous que j'ai l'air fatigué ?

Il l'observa. La force qu'elle dégageait le surprit, tout comme son regard de défi. Quelle différence avec la jeune fille, si féminine dans sa robe de satin bleu, croisée à l'hôtel Savoy ! Encore une chose qu'elle devait regretter. 

— En fait, je vous trouve belle, dit-il à dessein, bien que ce fût la vérité. Mais la raison recommanderait que vous dormiez, comme le ferait n'importe qui.

L'hésitation se lut dans son regard. Devait-elle le croire ? Elle rougit imperceptiblement. Il devina qu'il avait abordé un sujet sensible. Sans doute pensait-elle que, la paix retrouvée, elle serait encore la femme qu'elle était intérieurement avant la guerre.

— Je dormirai pendant ma prochaine pause. Vous serez peut-être parti, et vous avez besoin de cette histoire.

Sans attendre sa réponse, elle lui raconta, avec un sens aigu et dramatique du détail, le raid et la manière courageuse avec laquelle Cavan leur avait tous sauvé la vie. Il y avait une telle vigueur dans les propos de Judith que Mason pourrait les retranscrire in extenso dans son article. Elle n'hésita jamais ni ne se répéta.

C'est en prenant ses notes qu'il comprit ce qu'elle faisait. Elle recréait dans l'esprit des lecteurs la situation qui avait abouti à la mort du major Northrup, faisant de Cavan un homme n'ayant d'autre choix moral que celui qu'il avait fait. Elle mettait en parallèle le courage et l'attitude de Cavan dans les tranchées avec sa décision d'effrayer le major Northrup afin qu'il agisse de façon sensée.

Croyait-elle sincèrement que la seule intention des hommes était de faire peur au major ? Ou bien cela lui était-il indifférent ?

Quand elle eut terminé, il lui posa la question qui lui trottait dans la tête depuis le début : pouvait-elle lui arranger une brève entrevue avec Cavan, car il avait besoin de le citer dans son texte.

— Impossible, dit-elle.

Elle lui renvoya un regard interrogateur. La mettait-il à l'épreuve ou n'était-il vraiment pas au courant de l'incarcération du capitaine ?

— Comment ça ? reprit-il.

— Personne ne peut le voir, répondit-elle sans baisser les yeux. Le général Northrup a identifié, et fait procéder à leur arrestation, les douze hommes, dont Cavan, qui auraient eu de bonnes raisons de tuer son fils. Personne n'a avoué ou nié. On ignore s'ils sont coupables. Le général a dit qu'il tenterait de faire en sorte que l'accusation de mutinerie et de meurtre soit abandonnée, et qu'il ne soit plus question que d'insolence, de refus d'obtempérer et d'accident. Mais nous n'en sommes pas encore là. Pour l'instant, c'est le chaos total. Cavan était notre meilleur chirurgien. En ce moment meurent des hommes qu'il aurait pu sauver.

Mason sursauta quand la voix de Judith se brisa de tristesse. Intrigué, il lui demanda ce qui pousserait Northrup à réduire l'accusation.

— Pour prouver le meurtre par préméditation, il devra révéler le mobile et prouver pourquoi douze soldats aux états de service irréprochables se sont ligués pour assassiner un officier, répondit-elle, non sans défi ni fierté.

— Parce qu'il s'agissait d'un imbécile incompétent doublé d'un arrogant !

— Exactement. Et je peux le prouver. Mais le général Northrup ne tient pas trop à ce qu'on en fasse la démonstration. Quand il s'est rendu compte...

— Oui, je vois, l'interrompit Mason. C'est vous qui lui avez ouvert les yeux ?

Il connaissait la réponse à sa question. C'était l'explication de la petite flamme qui brillait dans le regard de Judith et du toast que les hommes avaient porté avec leur tasse de thé. Et aussi la raison pour laquelle elle souhaitait qu'il écrive un papier louangeur sur Cavan. Son sentiment pour lui dépassait-il l'amitié ou était-elle simplement brave et animée par cette fidélité qui unissait tous les combattants du front ? Elle avait couru tête baissée pour défendre Cavan, sans se demander ce qu'il lui en coûterait et quelles étaient ses chances de réussir. Elle était en tout point comme Joseph, d'un idéalisme déplacé fait de rêves fragiles et idiots, mais follement beaux.

Sa mèche de cheveux était retombée dans ses yeux. Sans réfléchir à l'intimité du geste, Mason la lui remit en place.

— Pardonnez-moi, dit-il, embarrassé.

Soudain consciente de leur proximité, Judith rougit.

— Vous êtes toujours décidé à faire un papier sur lui ? demanda-t-elle avec empressement. Ce qu'a dit Northrup n'y changera rien ? Il se peut que Cavan n'ait rien à voir dans cette histoire. On a seulement arrêté ceux dont on pensait qu'ils avaient de bonnes raisons d'en vouloir au major.

Mason se dit qu'en d'autres temps Judith aurait épousé un brave médecin de campagne ou un propriétaire terrien qui lui aurait fait deux enfants, qu'elle aurait consacré son temps avec zèle aux œuvres sociales de la paroisse, à l'organisation de bals et de réceptions. Au lieu de cela, elle assistait au massacre de toute une génération. Ce n'était pas la félicité mais une espèce de folie douce qui lui permettait de tenir le coup. Tout cela ne menait à rien. Mason redoutait que cette vie ne finisse par la briser. Elle serait l'un des tout derniers fanaux à s'éteindre quand l'obscurité recouvrirait tout.

Il l'aimait pour cela à un point qu'il n'osait reconnaître. Judith était hors de portée et impalpable, comme la chaleur d'un lointain brasier. C'était une illusion incroyable dont la beauté le hantait tant qu'il ne pouvait y renoncer.

— Je vais écrire le meilleur article possible, promit-il. Mais vous savez, Judith, ça ne changera rien. J'aimerais pouvoir vous dire le contraire. Tout ce que j'espère, c'est qu'à présent les choses ne dépendent plus uniquement de Northrup.

Judith se mordit la lèvre inférieure.

— Vous m'invitez à tout abandonner ? dit-elle un peu sèchement.

— Jamais de la vie, murmura-t-il. Mais préparez-vous à perdre, au moins cette fois.

Il posa ses mains par-dessus les siennes, qui étaient très fines et tendues. 

— Cavan n'en réchappera pas, sauf s'il prouve qu'il est totalement étranger à l'affaire.

— Vous le voyez abandonner les autres ? s'indigna-t-elle. Il ne ferait jamais ça.

Bien sûr que non. Cavan et elle étaient de la même race, donquichottesques jusqu'à l'absurde.

— Ah! Judith, ne pouvez-vous pas... dit-il sans aller plus loin, incapable de lui demander de renier sa nature profonde. Non, évidemment que vous ne pouvez pas. 

Il se leva, se pencha au-dessus de la table et embrassa Judith avec douceur sur la bouche. Pendant un long moment d'une chaleur infinie, comme si un nouveau brasier faisait fondre la glace qui l'ankylosait, il resta ainsi. Puis il se dégagea avec lenteur et l'abandonna, emportant son souvenir. Il tourna les talons et sortit sous la pluie qui n'avait cessé.

Évidemment, comme l'avait prévu la jeune femme, Mason n'eut pas l'occasion de rencontrer Cavan ni aucun des autres prisonniers. Il ne s'abaissa pas à implorer les autorités quand il comprit l'impossibilité de l'entreprise. Il retourna au front collecter le maximum de renseignements sur l'affaire. Ainsi que Judith le lui avait dit, il vit comment les hommes luttaient pour se débrouiller en l'absence de Cavan, et aussi celle de Morel, qui était un bon officier.

Il s'informa sur lui auprès des hommes. Il en obtint une description légèrement biaisée. Après trois années au front, Morel disposait d'une solide expérience, une qualité plutôt rare par ces temps où les officiers ne faisaient pas long feu. Ses soldats le décrirent colérique et d'humeur instable. En raison de cette longévité en première ligne, on se moquait gentiment de Morel, sûrement le meilleur moyen de contrer l'émotion. Les hommes ressentaient durement son absence et aucun ne remettait en cause son courage ou son jugement.

Mason ne pouvait en rester là et se contenter de prendre des notes comme un démon qui aurait tout enregistré (parler des anges était au-delà de ses capacités d'imagination). Ignorant si cela servirait ou non à quelque chose, il sortit en compagnie des brancardiers. Il l'avait déjà fait à Gallipoli, en Italie également face aux Autrichiens, où là aussi les hommes mouraient par dizaines de milliers, ou encore sur le difficile front Est, dans les déserts d'Egypte et de Mésopotamie. Si le climat et la topographie du terrain variaient, la mort restait la même.

Le troisième jour, il rencontra Joseph. L'un et l'autre rentraient du no man's land, maculés de boue jusqu'aux aisselles d'avoir creusé pour dégager des hommes enlisés dans des trous d'obus. Le poids des blessés inconscients leur avait fait perdre l'équilibre. Ils s'étaient épaulés maladroitement, reprenant leur fardeau respectif pour finir par atteindre la tranchée de première ligne, où l'eau stagnait comme dans un canal. On y trouvait aussi bien des morceaux de caillebotis que des cadavres d'hommes et de rats.

Continuant à s'entraider, ils poursuivirent jusqu'à une portion plus sèche où ils confièrent leurs blessés à des ambulanciers. Puis ils s'assirent, tremblant de fatigue, sous une des tentes du dispensaire. On les enveloppa de couvertures et on leur donna du thé chaud allongé de rhum.

Joseph regarda Mason et sourit.

— Dites, pasteur, demanda le reporter en désignant de la main ce qui les environnait, vous pensez toujours que tout ça, c'est une bonne idée ?

L'aumônier nota que le visage du journaliste exprimait cette tristesse que plus rien ni personne ne pourrait lui ôter, la même qu'il lui avait connue à bord de cette chaloupe en 1915.

— Ça ? Mais c'est l'enfer, répondit l'aumônier. 

Le reporter lui jeta un curieux regard inquisiteur.

— J'ai parlé à Judith, commença-t-il en cillant, l'air embarrassé. Elle continue de croire que tout ceci peut se justifier, qu'il existe une finalité morale qui fait que ça vaut le coup. Vous en pensez quoi ?

Joseph réfléchit afin de ne pas trahir sa pensée et de répondre honnêtement.

— Il ne peut y avoir de paradis sans enfer. Cependant, je dois admettre que je n'avais jamais imaginé devoir passer autant de temps en enfer.

Mason tordit la bouche mais ne baissa pas les yeux.

— Je n'attendais pas une réponse métaphysique, Reavley... mais plutôt quelque chose qui vient du cœur et des tripes, pas ce que vous souhaitez penser ou ce que vous pensez que vous devriez croire ! Ce qui m'intéresse, c'est ce que vous pensez au fond de vous.

— Là ? Maintenant ? Je suis ahuri et à bout de forces. Mais demain matin, ou la prochaine fois que je vais croiser quelqu'un que j'aime, ou assister à une action totalement désintéressée, voire à un acte de courage qui me dépasse, alors je vais me dire qu'il existe quelque chose de plus sage et de meilleur que moi, quelque chose d'infiniment grand. J'ignore où cela va m'emmener. Mais vous-même, vous le savez ?

— Je ne sais même pas si là où je souhaiterais aller, ça existe vraiment, répliqua Mason.

— Alors bâtissez-le !... Si vous avez la chance de survivre à cette guerre, dit le pasteur avec un sourire.

— C'est ce que vous dites aux moribonds ? demanda Mason qui ne renonçait pas.

— Oui, si c'est utile. Généralement, ce n'est pas la peine. Ma présence suffit. Je leur parle de tout et de rien pour leur tenir compagnie.

— Vous leur dites ce qu'ils souhaitent entendre ? Parce que vous n'avez rien d'autre à dire ? « Chargez vos armes, obéissez », à l'image de la brigade légère à Balaklava, parce que vous ne savez pas quoi faire d'autre ? Obéir aux ordres ? Vous n'êtes pas censé être un meneur d'hommes ?

Joseph devina la colère et la souffrance qui rongeaient Mason, sa perception des ténèbres en train de tout recouvrir, à Passendale et ailleurs.

— Le mieux à faire, c'est de continuer à avancer, lui confia le pasteur.

Le reporter garda le silence très longtemps avant de répondre :

— Je vous remercie, au moins pour votre franchise. Je me demande comment on peut se contenter de ça. Ça vous suffit ?

— Tant qu'on peut toucher quelqu'un qui est dans les ténèbres, ça doit suffire.

Mason ne répondit pas. Il finit de siroter son thé.

Joseph l'imita. Il avait répondu avec honnêteté. Le fait qu'il ait lui aussi besoin d'autre chose, d'une simple lueur annonciatrice de l'espoir qu'un jour il y aurait une réponse qu'il comprendrait, ne regardait pas Mason.

*

— Je suis au courant du chiffre de nos pertes, s'empressa de dire le Pacificateur à Mason, qui lui faisait face dans le salon de Marchmont Street. C'est l'exemple même de tout ce que nous cherchions désespérément à éviter. J'aurais tout donné, jusqu'à ma vie, pour ne pas assister à ça. Vous-même n'avez pas de mots pour en décrire l'horreur ou la dérision. Parlez-moi de ce procès pour mutinerie et assassinat. Douze hommes auraient été arrêtés, c'est bien cela ?

— En effet, dit le journaliste en levant les yeux. 

Son épaisse tignasse brune accentuait son teint livide. Ses yeux tristes donnaient l'impression qu'on n'y verrait plus jamais l'expression de la passion, ce qui préoccupait le Pacificateur. Un correspondant de guerre pouvait-il en arriver à ne plus supporter les batailles ?

— Les douze ayant de réels motifs de souhaiter la mort du major Northrup. Enfin... ils souhaitaient surtout qu'on lui retire son commandement. Et comme ses supérieurs soit ignoraient son incompétence, soit s'en moquaient, la solution de le tuer s'est imposée. Le père de la victime étant général, je suppose que le colonel Hook n'avait pas les moyens de révoquer le fils. Il convient de noter que le capitaine Cavan, le chirurgien qui doit recevoir la Victoria Cross, fait partie des douze.

— Excellent ! lâcha le Pacificateur. Tout cela est d'un grotesque ! Nous n'aurions rien pu trouver de plus vraisemblable pour que le plus raisonnable, le plus aveuglément loyal des soldats se révolte contre cette injustice suicidaire.

Le Pacificateur sentit qu'il touchait enfin là quelque chose qui pourrait renverser le cours des événements.

— On raconte, précisa Mason, que le général Northrup va tenter de ramener l'accusation à celle d'insubordination et que la mort de son fils fut davantage un accident qu'un meurtre prémédité.

— Ah bon ? Et pourquoi ? s'étonna le Pacificateur, secoué d'un frisson.

— Pour prouver la préméditation, il faut prouver le mobile, soupira Mason, ce qui obligerait à révéler la malheureuse incompétence du major. Son père veut éviter d'en arriver là. Croyez-moi, si l'accusation de meurtre est maintenue, la troupe, qui soutient unanimement les mutins, s'arrangera pour faire de la publicité à l'incompétence de Northrup.

— Le général le sait-il ? dit le Pacificateur qui, fasciné, entrevoyait la possibilité d'une mutinerie dont il n'osait plus rêver.

— Bien sûr qu'il le sait.

— C'est excellent, dit le Pacificateur d'un ton catégorique. Je vais m'assurer que le procureur qu'on va nommer est un pur et dur, qui ira au fond des choses et retiendra l'accusation de meurtre. Le capitaine Cavan et sa Victoria Cross passeront devant le peloton. Cela constituera l'étincelle qui mettra le feu aux poudres.

Il eut un léger sourire, comme si un regret inattendu le retenait.

— Les troupes britanniques ne toléreront jamais une injustice aussi révoltante. Si nous savons nous y prendre, je pense que le pays pourrait même les soutenir. Nous en arrivons à un point où les gens refusent d'être conduits à l'abattoir comme du vulgaire bétail. Faites-moi confiance, Mason, les Russes non plus ne sont pas loin de penser la même chose. Si le gouvernement provisoire refuse de signer la paix avec l'Allemagne, de retirer toutes ses troupes du front Est et d'instaurer de profondes réformes sociales, le peuple russe se soulèvera. Ce sera aussi terrible que la Terreur en France en 1793, quand les caniveaux étaient rouges de sang.

— Le gouvernement russe ne va pas changer à ce point, dit Mason, stupéfait, presque écrasé par l'énormité de l'idée.

— Je n'en suis pas si sûr. Je crois que le mois prochain, ou celui d'après, nous assisterons à de sanglantes émeutes dans les rues de Petrograd.

L'exaltation grandissait en lui, il en avait le souffle court.

— C'est le début de la fin, Mason ! La paix sera signée à Noël ! La paix, bon Dieu, la paix !


CHAPITRE VIII

 

Quand il reçut le message le priant de se rendre immédiatement à l'abri enterré du colonel Hook, Joseph se douta que c'était pour y apprendre une terrible nouvelle.

Hook leva le nez des documents qu'il lisait. La peau de son visage était terne et une barbe irrégulière de quelques jours assombrissait la mâchoire inférieure.

— Ah! Reavley. On vient de m'informer que Londres envoie un procureur, un nommé Faulkner, pour la cour martiale, ce ne sera donc pas quelqu'un issu d'un de nos régiments, qui aurait au moins pu comprendre les... les pressions exercées sur les hommes. Ce Faulkner a une fichue réputation. On le dit très rigide, adepte de l'ultime moyen de dissuasion. Ce salaud n'a sûrement jamais été au front, ajouta-t-il en se passant la main sur le crâne. Excusez-moi. Je ne devrais pas en parler ainsi. Je suppose qu'il pourrait... 

Sa voix diminua, elle avait quelque chose de totalement désespéré.

Joseph prit la liberté de s'asseoir. Il s'éclaircit la gorge.

— Quelles sont les chances du général Northrup de voir l'accusation réduite ?

— De la part de Faulkner ? Aucune, fit Hook, surpris. Cavan et Morel vont servir d'exemples. Reavley, je crains la réaction des hommes quand ils vont apprendre la nouvelle. Il nous reste un peu plus de trois jours, après ce sera trop tard.

Joseph n'eut pas à lui demander de quoi il voulait parler. Une fois les douze suspects accusés de mutinerie et de meurtre (à moins d'être innocentés, ce qui semblait virtuellement impossible), la seule sentence serait la mort. Les probabilités de mutinerie étaient importantes. Le moral étant au plus bas, les lignes seraient enfoncées et les survivants repoussés derrière les dernières défenses. Les Allemands n'auraient plus qu'à filer droit sur Paris. La France tomberait. Après, il ne resterait plus que trente kilomètres de mer d'huile entre l'armée allemande et les plages anglaises. La défaite ne serait qu'une question de semaines.

Joseph lut dans le regard de Hook que le colonel faisait la même analyse.

— Est-il utile d'informer Faulkner de la probable action des hommes ? demanda le pasteur.

— Ça le serait s'il y croyait, répliqua Hook. C'est le genre d'homme qui se sort généralement sans problème des situations dont il ne veut pas assumer la responsabilité : il refuse simplement d'y croire. Il vous dira que l'armée britannique, l'armée de métier s'entend, ignore la mutinerie et la capitulation. Seul le soldat non professionnel en est capable, et ce type d'individu doit être puni sans pitié. Il sautera sur l'occasion pour faire un exemple.

— Il ne fera qu'un exemple de bêtise et de brutalité, dit Joseph dont l'émotion et une sorte de désespoir cassèrent la voix. Peu importe la générosité ou la bravoure des hommes, il existe une limite au-delà de laquelle ils ne peuvent aller. Il est inutile de s'excuser à posteriori en disant que vous étiez trop bête pour comprendre ce qui se passait.

— Je sais, dit Hook qui replongea le nez dans ses documents. J'essaierai d'intercéder auprès de Londres, mais j'ignore si cela sera bénéfique.

Il était temps de prendre congé. Habité d'un profond sentiment de culpabilité, Joseph quitta l'abri de boue et de terre. Si on s'y sentait en sécurité, on y souffrait de claustrophobie. Joseph abandonna Hook et ses quelques souvenirs personnels pour retrouver la pâle et brumeuse lumière du jour. Il avait bien dû y avoir un moment où Joseph aurait pu agir de manière différente, dissimuler quelque chose, peut-être même mentir ouvertement.

Il pataugea dans la boue qui, à cet endroit un peu plus élevé, était moins épaisse. L'eau stagnait plutôt qu'elle ne courait. Dans les cratères du no man's land, la chaleur d'août provoquait une légère évaporation, à moins qu'il ne se fût agi de nappes de gaz moutarde flottant au ras du sol ; il n'était pas toujours facile de faire la distinction.

Si Mason n'était pas tombé sur le cadavre de Northrup abattu par une arme britannique, personne ne se serait soucié de l'étrangeté de cette mort. Même Dieu n'y aurait rien trouvé à redire !

Du pied, Joseph frappa dans un bout d'étai cassé à un endroit où le mur de terre s'était effondré.

Décidément, ce Mason faisait tout dans le sens voulu par le Pacificateur. Ce dernier manipulait-il le reporter ou Joseph se laissait-il berner par son imagination ? Dans sa dernière lettre, Matthew disait qu'il traquait enfin leur « vieil ennemi ». Il n'y avait pas trente-six façons d'interpréter cela. Grâce à une série de stupides maladresses, on pouvait penser que le Pacificateur allait enfin gagner. La Grande-Bretagne connaîtrait les mutineries et la défaite. Ses soldats constitueraient le gros des pertes en vies humaines, sans parler des mutilés ou de ceux qui, mentalement, ne s'en remettraient jamais. Trois ans plus tôt, en embarquant pour la France, jamais Joseph n'aurait pu concevoir la défaite, lui qui pensait que tout serait terminé à Noël. Aujourd'hui, seul restait le désespoir.

Il aurait mieux valu ignorer le meurtre de Northrup, voire le tuer de ses propres mains, plutôt que d'en arriver à cette situation. À quel moment Joseph avait-il commis une erreur de jugement ? Et si c'était cela, le secret de la vie ? Savoir à quel instant précis vous devez décider d'un acte irrévocable plutôt que de vous conduire en lâche, en homme qui tergiverse indéfiniment et ne se résout à rien ?

*

Un peu après minuit, Joseph alla se coucher dans son abri souterrain. Il dormit plus profondément que prévu. Juste avant l'aube, il se réveilla en sursaut, en sueur et le cœur battant. Ses livres, le portrait de Dante, sa chaise et son bureau, tout était à sa place. Cependant, dehors, tout près, on tirait des coups de feu et des hommes hurlaient.

Tremblant, il descendit de son bat-flanc. Il y eut d'autres cris, des coups de feu intempestifs et des bruits de pas sur les marches de son abri. Quelqu'un ouvrit brutalement le rideau et une silhouette apparut, masquant le peu de lumière extérieure.

Joseph s'attendait presque à voir surgir un officier allemand coiffé d'un casque à pointe. Il fit un effort surhumain pour conserver son calme. Ce n'était qu'un tommy, et nu-tête encore.

— Cap'taine Reavley ! Z'êtes là, m'sieur ?

— Oui, répondit Joseph en avalant sa salive. Qu'y a-t-il, Tiddly Wop ?

— Ils sont partis, cap'taine. Tous ! Sauf le capitaine Cavan. Dieu seul sait ce qui s'est passé, mais ce lui est sûr, c'est qu'ils sont partis !

Joseph essaya de comprendre.

— Comment ça, « partis » ? Tu veux dire qu'on les a transférés ailleurs ? Qu'ils vont passer en cour martiale dans un autre régiment ?

— Non, ils sont partis d'eux-mêmes ! Ils se sont fait la belle ! Personne sait où.

Le froid s'empara de Joseph. Il eut la sensation que ses membres ne lui appartenaient plus.

— Ils n'ont pas pu s'évader de la ferme. Qu'est-il arrivé à leurs gardiens ? Comment ont-ils pu sortir ?

— On a retrouvé leurs gardiens ficelés comme des rôtis, mais personne leur a fait de mal.

— Tu dis que le capitaine Cavan est toujours là ? Tout cela n'a aucun sens, Tiddly Wop, commenta Joseph avec amertume.

Une fraction de seconde il avait cru à l'impossible, mais la réalité venait crûment de se rappeler à son souvenir.

— D'puis quand, pasteur, y a quelque chose qu'a du sens dans cette foutue guerre ? Si c'est le cas, ce serait pas mal que ça se sache.

— Les onze autres ont donc pris la fuite, mais comment ?

— Aucune idée, répondit Tiddly, légèrement contrarié. Et si je savais, j'le dirais pas. J'pensais que vous aimeriez être mis au courant.

— Bien sûr. Mais... J'aurais souhaité que le capitaine prenne la fuite avec les autres.

Un mince rai de lumière se réfléchit sur les dents de Tiddly qui riait.

— Désolé, c'est pas ce que je voulais dire, pasteur. 

On cria encore à l'extérieur, mais les coups de feu avaient cessé. Tiddly Wop ressortit, Joseph sur ses talons. Le calme était relatif, la canonnade sporadique. Joseph regarda les silhouettes courir à travers le terrain découvert alors que d'autres restaient presque statiques. Un véhicule militaire stationnait à un endroit à peu près sec, un officier en uniforme à ses côtés. Il agitait les bras, apparemment pour indiquer des directions à suivre.

— On ferait bien de donner l'impression qu'on a envie de les retrouver, dit Tiddly Wop avec sérieux.

— Ils sont partis depuis combien de temps ?

— Comment je le saurais ? fit le tommy en haussant les épaules. A l'heure qu'il est, ils sont peut-être en route vers Paris. Ou plus vraisemblablement vers la Suisse. Moi, c'est ce que je ferais.

— Mais la frontière suisse est à des centaines de kilomètres, corrigea le pasteur.

— Alors j'espère qu'ils ont trouvé une voiture, dit Tiddly qui jeta un regard nerveux vers l'aumônier.

— Ils ont tout aussi bien pu partir dans la direction opposée, dit Joseph qui s'immisçait sans hésiter dans la conspiration. Ils vont peut-être vers la mer.

— Pour rentrer chez nous ?

— Non, plutôt pour passer en Suède, précisa Joseph qui se surprit à sourire. Je me demande si on doit aider à les chercher.

Il savait qu'il était stupide de s'amuser de la situation car on retrouverait et ramènerait les évadés. Cavan avait probablement fait preuve de bon sens en refusant de fuir. Cet événement ferait gagner du temps. Quelques jours seraient peut-être nécessaires pour les capturer, si on y parvenait. Certains y laisseraient la vie.

— J'vais aller demander au lieutenant Moore s'il a pas besoin d'un coup de main, dit Tiddly Wop, lui qui sait pas distinguer sa gauche de sa droite. Si on le laisse tout seul, c'est le genre à se retrouver en Suisse.

Joseph proposa ses services et passa l'heure suivante à faire semblant de chercher les fuyards. Comme les autres soldats, il s'arrangea pour effacer toute trace qui pût indiquer la direction prise par les évadés.

Hook et lui, assis dans la tranchée de ravitaillement, partagèrent le même quart rempli de thé.

— Des indices ? demanda le colonel, sourcils levés.

— Aucun, répondit Joseph du tac au tac.

Son regard plein de candeur croisa celui du colonel.

— Je m'y attendais.

A midi, on passa à autre chose. Avec le retour de Northrup, le bruit courut sur la ligne de front que le lieutenant-colonel Faulkner arriverait avant le coucher du soleil. Le général était furieux.

— Comment pouvez-vous être incompétent à ce point ? hurla-t-il aux oreilles de Hook, le visage furieux, le rouge lui montant aux joues. Vous ne faisiez donc pas monter la garde ? Grands dieux ! Votre commandement part à vau-l'eau ! Reprenez-vous, enfin !

Ils se trouvaient dans le petit poste d'état-major, une espèce de pièce aménagée dans une dépendance de ferme, meublée d'une table et d'une demi-douzaine de chaises. Northrup gesticulait, brassait de l'air et ses bottes raclaient le plancher tandis qu'il faisait les cent pas.

Les propos étaient très injustes, à la fois tragiques et absurdes. Bien que de grade inférieur, Joseph intervint.

— Les hommes sont à bout, monsieur, dit-il à Northrup. Ils ne grappillent que quelques heures de sommeil par nuit, les blessés arrivent du front en si grand nombre qu'on ne peut tous les évacuer à l'hôpital car nous devons aussi acheminer vivres et munitions vers l'avant. Tant que nous ignorons ce qui s'est passé, il est injuste et prématuré de jeter la pierre aux éclopés que nous utilisons pour garder les prisonniers. En temps normal, ces soldats devraient eux-mêmes être soignés dans un hôpital digne de ce nom.

— Je suis au courant des difficultés, capitaine Reavley, répondit le général qui grimaça légèrement. Cette partie du front n'est pas la seule à être à deux doigts de céder et à souffrir, mais c'est la pire de toutes. Le plus important, pour le moral des troupes, c'est de nous cramponner à nos valeurs.

— Si quelqu'un est reconnu coupable, il sera puni, dit Hook en sortant de son long silence.

Il se leva, ramassa une liasse de dépêches et ajouta :

— Messieurs, vous m'excuserez, mais du travail m'attend.

Dès qu'ils furent seuls, Northrup jeta un regard inquisiteur à Joseph.

— La situation est grotesque, capitaine. Je comprends votre sympathie pour vos hommes. Peut-être est-ce ainsi que vous concevez votre vocation, mais on ne peut tout de même ignorer que nous parlons d'assassinat. Vous en avez conscience ? Plus que jamais, alors que la tentation de tout abandonner nous guette, nous devons nous arc-bouter à nos principes. Les officiers doivent montrer l'exemple. C'est pour ça que nous sommes là.

Joseph prit une profonde inspiration avant d'argumenter et de dire au général qu'il était non seulement cruel, absurde et inutile, mais qu'il avait également perdu tout contact avec la réalité. D'un jour à l'autre ils perdraient la bataille de Passendale, ce qui déclencherait la débandade sur tout le front Ouest. Les hommes auraient volontiers fait l'économie d'une stupide accusation de l'un de leurs rares héros encore en vie.

Soudain, Northrup apparut comme un vieillard aux yeux de Joseph, un vieillard qui n'avait peut-être pas dépassé la cinquantaine, mais au cœur et à l'esprit usés, cramponné à une idée de son propre fils, dont il savait qu'elle était fausse. Il pouvait en abuser d'autres, on pouvait se rallier à sa façon de voir les choses par respect ou par crainte, pis, par pitié, mais en définitive il resterait seul avec la vérité. Il allait de l'avant et parlait de devoir. Il ne lui restait que cela dans un monde qui lui glissait entre les doigts en emportant tout ce en quoi il avait cru.

— En effet, monsieur, répondit gentiment l'aumônier. Je crois que tous les hommes essaient de faire ce qu'ils croient être juste. C'est important quand on est face à la mort et qu'on n'aura pas de deuxième chance.

Northrup cligna des yeux à plusieurs reprises.

— Selon vous, Reavley, il existerait une autre forme de justice que la cour martiale ?

— Ce que je dis, c'est que les hommes craignent que le capitaine Cavan et les onze autres ne soient reconnus coupables de meurtre. Leur exécution portera un tel coup au moral des troupes qu'il offrira peut-être aux Allemands l'occasion d'une percée et de marcher sur Paris. Nous avons lutté trop longtemps et trop durement, nous avons perdu de trop nombreux amis pour en arriver là.

Sans quitter le pasteur des yeux, Northrup rétorqua :

— C'est une mauvaise façon de voir les choses. Ne pouvons-nous pas affronter l'ennemi et lutter pour nos valeurs, la justice, l'application de la loi, pour que chaque homme soit tenu responsable de ses péchés ? C'est cela que vous dites ?

— Il n'existe pas de bonne façon, monsieur. Selon vous, qui décide de ce qui est pécher et qui en est responsable ? Il est rare de voir un seul d'entre nous être coupable de tout.

Northrup bascula discrètement son poids sur son autre jambe. Il avait le regard dur et bouleversé. Il semblait chercher les mots pour contredire Joseph.

— La guerre dépouille un homme de tout ce que son cerveau a appris, mais pas de ce qu'il croit réellement, poursuivit l'aumônier, contraint à apporter des arguments tant qu'il restait une petite chance de voir Northrup plaider en faveur de Cavan et des onze autres, si jamais on les reprenait.

Bien que l'espoir fût maigre, il ne pouvait renoncer. Il ajouta :

— En fin de compte, ces hommes ont été loyaux les uns envers les autres. Ils ont choisi la volonté de gagner plutôt que d'obéir aveuglément.

Lèvres pincées, le général réfléchissait. Son visage trahissait son émotion. En lui s'opposaient la confusion, la colère et le doute. Il ne trouvait toujours pas les mots qu'il cherchait.

— Le major Northrup a agi légalement, continua Joseph. C'était l'officier le plus gradé, ce qui lui donnait le pouvoir de commander, que ses ordres soient judicieux ou suicidaires. Ce n'est pas pour autant que, militairement, il avait raison. Les soldats qui lui ont obéi ont été corrects sur un plan légal, certains en sont morts, d'autres ont été amputés alors que ceux qui ont désobéi sont en vie... Mais pas pour très longtemps à ce qu'il semblerait. En nous comportant de la sorte, nous annihilerons la confiance et le moral de ceux qui comptent sur nous pour les guider, parce qu'ils n'ont pas d'autre choix.

Northrup frissonna imperceptiblement. Ce tic qu'il avait sur la tempe droite le reprit. Ses mains tremblaient.

— Quand on devient officier, on a le devoir d'être juste, poursuivit le pasteur, conscient de ce qu'il infligeait à Northrup, de faire passer la vie de ses hommes avant son orgueil. En temps de paix, on peut exiger l'obéissance, quelles que soient nos qualités, mais en temps de guerre on doit aussi gagner le respect. Il faut autant de courage moral que physique, surtout si on est officier.

— Il est inutile de vous appesantir sur ce point, capitaine, dit Northrup, presque immobile, en baissant les yeux. J'ai dû me faire à l'idée que les qualités de commandement de mon fils étaient insuffisantes et que l'armée n'offrait d'autre choix à ses hommes que d'obéir ou de se rebeller. Et je suis comptable devant Dieu de cette part de lui-même qui l'a poussé à refuser de se laisser épauler par des hommes moins gradés, mais plus expérimentés. S'il a fait preuve de faiblesse, qui sait si je n'en suis pas plus responsable que lui ? Je lui ai peut-être permis de croire que commander est une affaire de grade, et non pas de compétence, que l'honneur est ce que les autres disent de vous, et non pas ce qui est vrai, même quand vous êtes seul. S'il en est ainsi, alors j'en répondrai devant Dieu et devant mon fils, mais pas devant vous, monsieur.

Ses joues s'étaient empourprées, ses yeux brillaient de larmes.

Joseph eut du mal à trouver les mots susceptibles de réconforter Northrup. La seule façon de le soulager consistait à nier sa participation dans la tragédie personnelle d'un fils incapable.

— Pour chacun de nous, à la fin, seul compte le jugement de Dieu, dit-il. Et tout laisse penser que la fin pourrait être pour bientôt.

Le général prit une soudaine inspiration, comme s'il allait nier les propos du pasteur, mais il se borna à soupirer. Il semblait vidé intérieurement de tout, comme s'il ne restait de lui qu'une façade maintenue debout par sa seule volonté. S'il avait eu tort et inconsciemment détruit ce fils qu'il avait aimé à sa façon, au moins ne perdrait-il pas maintenant la seule valeur dans laquelle il croyait : le courage.

— Vous devez avoir du travail, capitaine, dit-il. Je vous remercie du temps que vous m'avez consacré.

Joseph accepta de prendre congé, salua et partit.

*

Comme prévu, le lieutenant-colonel Faulkner arriva avant le coucher du soleil. Si Joseph ne le vit pas, il entendit les commentaires des hommes. 

— Il a tout du chien de garde qui cherche sa pitance, commenta Alf Culshaw, avec amertume. Et je crois bien que sa pitance, ça va être nous !

Barshey Gee secoua la tête et fit la grimace. Il portait un énorme bandage au bras droit, mais la gravité de sa blessure ne nécessitait pas une évacuation à l'arrière.

— Comment ça se fait qu'ils envoient les braves types ici canarder les Boches et qu'ils gardent les salauds à l'arrière pour nous flinguer ? C'est qui, le responsable ?

— Un gars qu'a pensé que ça se passerait comme à la parade et... intervint Snowy.

— Ça doit être sa mère qui m'a tricoté des chaussettes, ajouta George Atherton avec son rire saccadé si particulier. Y a plus de boules dedans que de grumeaux dans le porridge de Lofty.

— Tiens, c'est de ça que j'ai envie, dit Barshey, le regard rêveur. Un bon bol de porridge bien chaud, avec du sucre et du lait.

George lui lança une motte de boue.

Bert Collins vint prévenir Joseph que le colonel Hook souhaitait le voir, avant de prendre un air dégoûté pour ajouter :

— Et le nouveau, le lieutenant-colonel Faulkner, est là aussi, monsieur. Vous le reconnaîtrez sans mal, on dirait qu'il a avalé une guêpe, sauf qu'il fait trop humide pour qu'il y ait des guêpes. Si cette foutue flotte s'arrête pas, pasteur, on va tous finir noyés. Pourquoi vous nous construisez pas une arche de Noé ?

— Je manque de bois, dit Joseph avec un sourire pincé, et je n'ai pas d'animaux à mettre dedans.

— Vous oubliez les femmes, ajouta Barshey, c'est quand même le principal !

Plusieurs hommes éclatèrent de rire.

Joseph suivit Collins au poste de commandement. Il entra dans la petite pièce au sol nu et au mobilier spartiate. Comme partout, ça empestait l'humidité. Il se mit au garde-à-vous et attendit.

Hook s'était rasé de près. Une coupure saignait encore sur sa joue. À part deux ou trois taches de sang sur les manches et de boue jusqu'à hauteur des cuisses, son uniforme, qu'il n'avait pas dû porter plus de vingt-quatre heures, semblait relativement présentable.

Faulkner se tenait à ses côtés. Il avait le cheveu ras et blond. Son visage osseux dégageait une impression de puissance. L'imagination et la capacité à s'émouvoir n'en étaient cependant pas absentes. Son uniforme était irréprochable, taillé sur mesure pour épouser ses épaules carrées et son corps élancé.

— Capitaine Reavley, commença Hook d'une voix neutre mais avec un regard inquiet, je vous présente le colonel Faulkner qui sera le procureur du procès des hommes accusés d'avoir tiré sur le major Northrup. Comme vous le savez, un seul des suspects est actuellement aux arrêts.

Faulkner émit un bruit de gorge. Il n'eut pas à prendre la parole pour exprimer le dégoût qui l'habitait.

— Si nous ne mettons pas la main sur les évadés avant quarante-huit heures, nous retarderons la tenue de la cour martiale... continua Hook.

— Nous pourrons toujours juger le capitaine Cavan, le coupa Faulkner, et juger les autres par contumace pour désertion. Leur culpabilité sur ce point ne fait aucun doute.

— Nous ne jugerons pas le capitaine Cavan seul, dit sèchement Hook. Tout comme nous ne jugerons pas les autres pour quoi que ce soit en leur absence. Tout homme a le droit d'affronter ses juges et de se défendre lui-même...

— Ce n'est pas l'option qu'ils ont choisie, souligna le procureur.

— Peut-être, mais nous ne les jugerons pas en leur absence, répéta Hook. Vous avez été nommé procureur, vous n'avez pas été nommé juge. Le capitaine Reavley fera son possible pour retrouver leurs traces et...

— Mais, grands dieux, l'interrompit Faulkner, ils ont déserté ! A l'heure qu'il est, ils doivent être à mi-chemin de la Suisse.

— C'est possible, admit Hook, mais peut-être pas. Tout ce qu'on sait, c'est qu'ils ne sont pas ici, à l'exception de Cavan, dit-il en se tournant vers Joseph.

— Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour comprendre ce qui s'est passé, et si possible les retrouver et les ramener.

Évitant soigneusement le regard de Faulkner, il précisa :

— Il sera extrêmement difficile de juger Cavan si aucun des autres n'est présent pour témoigner. Qui apportera les preuves ? Qui interrogera-t-on ? Je crois savoir que Cavan n'a pas reconnu les faits, n'est-ce pas ?

— C'est exact, s'empressa de répondre Hook. Mettez-vous au travail immédiatement, capitaine Reavley. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, je veillerai à vous le procurer.

— Faites-nous un rapport dans vingt-quatre heures, capitaine, ordonna Faulkner d'un ton ferme. Bien que je doute que vous trouviez quoi que ce soit. Ce sont des déserteurs, à l'exception de Cavan, qui a refusé de parler. Il pourrait bien être coupable de connivence avec les évadés.

— Il pourrait bien être innocent, lâcha sèchement Joseph d'une voix aux accents de colère, et se dire qu'il va bénéficier d'un procès équitable pour se disculper.

— Vous pouvez disposer, capitaine, lui dit Faulkner. Plus tôt vous mènerez votre enquête, plus tôt nous pourrons commencer.

Joseph salua, tourna les talons et disparut, bien décidé à ne pas retrouver les fuyards. Faulkner voyait juste quand il disait que les hommes avaient dû prendre la direction de la frontière suisse. Cependant, le pasteur craignait que le régiment tout entier ne souffre de cette affaire, en premier lieu ceux qui avaient donné un coup de main aux évadés ou ceux qui avaient passivement fermé les yeux sur leur fuite. Il ne souhaitait pas voir Cavan passer en cour martiale. Si la chose était inévitable, le général Northrup avait encore la possibilité de ramener les charges au simple fait que le capitaine n'avait pas informé sa hiérarchie du mécontentement de certains soldats.

Joseph était persuadé que Hook partageait son avis, qu'il lui avait demandé d'enquêter parce qu'il savait que le pasteur s'agiterait mais ne trouverait rien.

Le doute de quelques soldats qui soupçonnaient le pasteur de collusion avec Faulkner s'effaça après deux ou trois phrases bien senties de Barshey Gee et de Bill Harrison. La bonne volonté refit surface, bien que personne ne fût dupe. Certains hommes se prêtèrent à la comédie et firent semblant d'apporter leur concours.

Joseph se présenta au rapport vingt-quatre heures plus tard.

— Je suis désolé, monsieur, dit-il comme s'il s'excusait platement, mais aucun des hommes ne semble savoir quoi que ce soit d'intéressant. Je dirais que les suspects ont été très prudents et que rien n'a filtré.

Déconcerté, Faulkner l'écouta sans le croire le moins du monde.

Le lendemain, à midi, sur ordre de Faulkner, on arrêta l'aumônier pour refus d'obéissance à un supérieur. On le conduisit à la ferme d'où les suspects s'étaient évadés.

La police militaire, bien décidée à empêcher toute évasion, avait remplacé les geôliers blessés.

Mal à l'aise, les hommes qui procédèrent à l'interpellation du pasteur se confondirent en excuses maladroites et traitèrent leur prisonnier avec le plus grand respect. Joseph, voulant soulager leur conscience, n'exigea d'eux que de la courtoisie.

A deux heures de l'après-midi, il se retrouva assis à même le sol dans ce qui avait été l'une des petites chambres de la ferme. L'unique fenêtre ouvrait sur un toit. La hauteur était telle que sauter eût été de la folie. Un soldat, prêt à faire feu, montait la garde à l'extérieur. Joseph n'avait de toute façon pas envisagé l'évasion, qui aurait rendu sa situation encore plus désespérée.

Le temps s'éternisa. Joseph se leva et fit les cent pas. Les fuyards avaient-ils réussi à passer en Suisse ? Peut-être croyaient-ils à une percée victorieuse des Allemands et que la guerre était perdue de toute façon. Il eut du mal à se faire à l'idée que Morel avait déserté. Joseph l'aurait plutôt vu donner dans le grandiose, dans quelque chose plus proche de sa nature profonde. Il l'aurait bien imaginé sortant de la tranchée, tel un tragédien, et offrir sa vie d'une façon inoubliable plutôt que de fuir piteusement.

A six heures, on apporta à manger au prisonnier l'ordinaire auquel il avait eu droit jusque-là. Le jeune soldat parut sur ses gardes lorsqu'il posa le plateau près de la porte avant de reculer.

— Inutile de prendre cet air-là, lui dit Joseph, fatigué, je ne vais pas te faire de mal.

— Je sais, monsieur, mais je dois rester prudent. Si quelqu'un d'autre s'évade, je serai fusillé.

— Ah bon ? Tu es responsable de l'évasion ? 

— Non, dit le planton, indigné.

— Ceux qui sont partis, comment s'y sont-ils pris ?

— Vous ne pourrez pas les imiter, monsieur. Je vous en prie, n'essayez pas. Je n'ai vraiment pas envie de vous tirer dessus. On est du même bord, vous et moi. On est tous avec vous.

— Qui d'autre est ici ? demanda Joseph en levant les yeux.

— Rien que vous et Treffy Johnson. Et le toubib, bien sûr.

— Mais pourquoi Treffy est-il ici ? demanda le pasteur, surpris.

— Pour insubordination. C'est pas grave. Il sortira sûrement demain.

— Pour rejoindre les premières lignes, n'est-ce pas ?

— Bien sûr... Pauvre gars...

Joseph attendit. Le gardien fit une grimace et ajouta :

— Il est tout jeune et mort de trouille. Il ne se voit pas tirer sur un autre homme, boche ou pas.

Une foule d'idées assaillirent l'esprit de Joseph : comment faire pour que Treffy Johnson reste là sous un autre motif ? Comment lui trouver une raison médicale qui l'écarterait des combats ou, en dernier ressort, comment le mettre sous la protection de quelqu'un d'autre ? Mais à quoi bon ? Treffy n'était qu'un parmi des milliers. S'il en réchappait, il ne serait plus jamais le garçon qu'il avait été, car personne n'en sortait indemne.

— Mangez, lui dit le soldat en montrant le plateau par terre. C'est pourri, mais c'est sûrement meilleur que ce qu'on vous aurait donné en première ligne. Et au moins vous êtes au sec.

Il sortit et referma la porte.

Joseph retourna près de la fenêtre. Par curiosité, il se demanda comment les onze suspects s'y étaient pris pour s'évader et ligoter les gardiens. Plus il y pensait, et plus les obstacles se multipliaient.

Il observa le toit. Un homme ignorant le vertige pouvait sûrement sauter sans trop de difficultés et rejoindre une gouttière lui permettant de descendre. Mais après trois années de guerre à proximité des bombardements, les bâtiments étaient dans un état déplorable. Il n'existait plus de gouttières correctement fixées aux murs. Sans parler de onze, le poids d'un seul homme aurait fini de les arracher. De plus, sauter dans la cour pavée, c'était, au mieux, courir le risque de se casser la cheville.

Joseph chercha à se rappeler l'état des autres murs qu'il avait vus en entrant. L'absence d'appentis, de bûcher, de fruitier ou d'étable, de tout bâtiment attenant de moindre hauteur empêchait de se laisser tomber en toute sécurité. Il n'y avait plus un seul arbre debout à huit cents mètres à la ronde, un fuyard ne pouvait courir se mettre à couvert. Même si l'évasion avait eu lieu la nuit, les tirs d'artillerie dans le lointain devaient illuminer le ciel et toute silhouette se serait vue comme une mouche sur un mur blanc.

En plus de Treffy Johnson, douze hommes avaient été emprisonnés là. Comment les avait-on répartis ? Il n'y avait pas treize chambres dans la maison, certains avaient dû se retrouver groupés. On ne trouvait pas de couvertures, rien qu'une paillasse. Dans les tranchées, les hommes se passaient de couverture, mais c'était le mois d'août. Avaient-ils, tous et en même temps, fabriqué une corde à l'aide de leurs vêtements ? Comment pouvaient-ils communiquer ?

La lumière du jour faiblit et la pluie recommença à frapper les vitres.

Joseph s'assit sur la paillasse dans l'obscurité. Plus il y repensait, plus une évasion collective avec neutralisation des gardiens lui paraissait impossible. Sans aide, comment avaient-ils pu courir en terrain découvert et s'éloigner suffisamment pour que, leur fuite éventée, ils demeurent introuvables ? L'évasion avait dû être préparée avec soin et rendue possible grâce à un véhicule capable de prendre onze hommes à son bord.

Une ambulance, par exemple ! Joseph aurait voulu chasser cette éventualité de son esprit, mais plus il la niait, plus elle devenait une idée fixe.

Il finit par s'allonger. Bien qu'il fît chaud dans la pièce, accablé de fatigue et de tristesse, le froid le gagna. Il avait beau s'efforcer de ne pas y penser, il avait peur pour Judith.

Joseph se dit qu'il devait convaincre son gardien de le laisser voir Cavan.

Au matin, on lui apporta du thé chaud, ce qui était mieux que rien.

Mentir au gardien le rebutait, mais, ne trouvant rien d'autre, il s'assit, penché en avant, l'air misérable, une épaule plus haute que l'autre.

— Ça ne va pas, pasteur ? demanda son geôlier.

— J'ai dû me froisser un muscle. Hier, j'ai cru que ça passerait, mais je n'ai pas fermé l’œil de la nuit, ajouta-t-il avec un sourire malheureux. Pour une fois que j'aurais pu dormir plus de deux heures d'affilée ! Vous pourriez m'emmener voir Cavan ? Vous n'aurez qu'à nous enfermer ensemble. Il pourra peut-être me remettre l'épaule en place.

Le gardien hésita.

— Je vous fais peur ? continua le pasteur. De grâce ! Ni Cavan ni moi n'allons attaquer qui que ce soit. Le chirurgien ne s'est pas évadé, alors qu'il aurait pu. Quant à moi, je ne suis accusé que de manque de zèle.

— D'accord, c'est bon. Le toubib n'est pas dangereux, dit le gardien en haussant les épaules. Et toute cette histoire est tellement grotesque. Quand je pense qu'on boucle un pasteur et un médecin et qu'on laisse l'état-major à des cinglés ! Allez ! Venez. Vous pouvez vous lever ? Je vais vous accompagner. Vous voulez finir votre thé ?

— Je veux bien, merci.

Joseph prit soin de n'utiliser que sa main gauche pour boire. Il se leva avec difficulté sans s'aider du bras droit.

Il trouva Cavan assis par terre. 

Le médecin leva les yeux, surpris. Dès qu'il reconnut Joseph, il se mit debout.

— Vous vous êtes fait mal à l'épaule, pasteur ? demanda-t-il, ses yeux glissant rapidement du gardien à l'aumônier.

— En effet, et je me demandais si vous ne pouviez pas me la remettre en place.

— On ne trouve plus de médecins dehors ? s'étonna Cavan.

Son sourire forcé ne se refléta pas dans son regard. Conscient que pour lui la mort n'était plus une probabilité mais une certitude, Cavan avait les traits tirés et paraissait très fatigué. La vue du médecin fit naître chez Joseph un profond sentiment d'injustice.

— Je suppose qu'ils sont assez bons, dit le pasteur d'une faible voix chevrotante. Mais comme je ne peux sortir d'ici, je me suis dit que vous pourriez m'aider.

— Vous ? Enfermé ici ? s'étonna Cavan, déconcerté, Mais pour quel motif, grands dieux ?

— J'étais chargé de retrouver les évadés. Le lieutenant-colonel Faulkner pense que j'y ai mis de la mauvaise volonté, voire que j'aurais intentionnellement tenté d'entraver les recherches.

— Mais c'est absurde ! dit Cavan en secouant la tête.

— Non, en fait, c'est vrai. Si j'avais trouvé les fuyards, je n'en aurais pas informé Faulkner. Mais ça n'a pas été le cas. Je crois qu'ils doivent être loin à présent. Enfin, je l'espère.

Le gardien s'éclaircit la gorge et demanda à Cavan :

— Voyez-vous un inconvénient à ce que je vous laisse le pasteur pour que vous répariez son épaule ?

Il sortit et referma la porte. Le bruit de la serrure fit comprendre aux deux prisonniers que leur geôlier n'avait aucune envie d'être tenu pour responsable de leur évasion.

Joseph redressa son épaule qui commençait à le faire vraiment souffrir.

Cavan remarqua son mouvement.

— Je vous remercie, capitaine, dit le pasteur avec un sourire pincé, de m'avoir si rapidement remis d'aplomb.

Il alla s'asseoir près de l'endroit où se trouvait Cavan lorsqu'il était entré.

— Le gardien va peut-être revenir bientôt, dit Joseph. J'espère que non, mais on ne peut pas lui faire confiance. Du moins, je présume que vous ne le pouvez pas ?

Cavan, embarrassé, s'assit sans rien dire.

— J'ai songé à m'évader, dit Joseph pour meubler la conversation, mais plus j'y pense et moins je crois la chose réalisable sans l'aide efficace d'au moins un complice extérieur, voire deux.

Cavan prit soin de demeurer impassible.

— Quel intérêt auriez-vous à vous évader ? Ils n'ont rien de sérieux contre vous. Faulkner vous a mis aux arrêts sur un coup de colère, rien de plus.

— Oui, je sais. J'espère être libéré dans la journée. C'est pour ça que je devais faire vite pour vous rencontrer.

Le visage du médecin s'assombrit.

— Ne vous imaginez pas que je vais m'abaisser à vous dire comment les autres se sont évadés ou qui les a aidés. Vous pensiez que j'allais trahir mes amis ? Vous me prenez pour qui ?

— Pour un homme à bout de forces qui ne réfléchit plus correctement. Je ne vous ai pas demandé qui les avait aidés. J'aimerais autant ne pas le savoir. Bien que j'aie ma petite idée sur la question. Et il s'agit de la dernière personne sur cette terre que je trahirais.

Cavan cligna des yeux, comprenant qu'il avait vendu la mèche malgré lui. Il chercha à le masquer en baissant le regard.

— Si ce n'est pas ça, que voulez-vous, alors ? demanda-t-il à voix basse. Même si je le savais, je ne vous dirais pas où sont partis les évadés.

— Je voudrais savoir ce qui s'est passé lors de la parodie de procès fait à Northrup. On m'a dit que vous n'aviez pas l'intention de le tuer. Le général Northrup penche raisonnablement pour voir l'accusation réduite et qu'il ne soit plus question que d'une simple insubordination et d'une mort accidentelle.

— Foutaises ! dit Cavan, les yeux écarquillés. Son fils est mort. Il veut se venger. C'est un militaire impitoyable. Son bréviaire, c'est la discipline !

— Il a sa fierté. Il a peu d'imagination mais je ne le crois pas foncièrement malhonnête et il ne manque pas de courage. Il sait que son fils unique était un incapable et dangereux pour ses hommes, ce qui est très dur à admettre de la part d'un père officier supérieur.

— Et pourquoi devrait-il l'admettre ?

— Il n'a pas le choix. Si l'accusation demeure telle qu'elle est, le procureur devra prouver le motif très sérieux qui a amené douze hommes à conspirer pour se débarrasser de leur officier.

— On en avait un, dit Cavan qui s'énervait. Les hommes mouraient ou on devait les amputer par sa faute. Il était plus qu'incompétent, trop fat et trop stupide pour se laisser guider par des soldats au front depuis des mois, voire des années, et qui savaient comment éviter de telles pertes.

— C'est exact, reconnut Joseph en hochant la tête. 

Il observa Cavan.

— Pensez-vous que le général ait envie qu'on prouve, sans doute possible, l'incompétence de son fils devant une cour martiale ?

— Êtes-vous certain qu'on lui ait présenté la chose de cette façon ? demanda Cavan, qui commençait à comprendre.

— Oui, tout à fait. 

Cavan se mordit la lèvre.

— Ah, je vois. Que voulez-vous savoir ? Vous croyez que ça fera une différence ? Ne mélangeons pas optimisme et irréalisme. Ne croyez-vous pas que vous feriez mieux de m'aider à affronter la réalité, peut-être à me préparer à être en paix avec Dieu ? C'est comme ça que vous dites, n'est-ce pas ?

— Nous n'en sommes pas encore là... rétorqua sèchement Joseph, à moins que vous ne cherchiez un moyen détourné d'avouer que vous avez tué Northrup intentionnellement.

— J'ignore qui l'a tué ! dit Cavan avec amertume. C'est forcément l'un des douze, mais ce n'est pas moi.

Joseph posa la question dont il redoutait la réponse :

— Vos armes étaient chargées à blanc ou avez-vous tiré délibérément à côté ?

— Je suppose que vous voulez que je vous dise la vérité. Où nous serions-nous procuré des balles à blanc ? L'armée ne distribue que de vraies balles.

— Avec une paire de pinces il est facile de retirer la tête et de refermer la douille en écrasant l'extrémité.

— Fabriquer nos propres balles à blanc ? Oui, je suppose qu'on aurait pu le faire.

— C'eût été imprudent de laisser quelqu'un tirer, même à côté, avec de vraies balles, dit Joseph en évitant le regard du médecin. Un accident est si vite arrivé. Vous auriez de la chance... à moins que ce ne soit le contraire, si vous appreniez un jour qui était le vrai coupable.

— J'en conviens, c'eût été imprudent. Mais ni Morel ni moi ne sommes des gens imprudents. On a fabriqué nous-mêmes nos balles à blanc.

— Ce qui signifie que quelqu'un a changé les siennes pour des vraies.

C'était cette conclusion de meurtre avec préméditation que Joseph aurait aimé ne jamais entendre.

— Sûrement, lâcha Cavan.

— Mais vous n'avez pas idée de qui ça peut être ?

— Honnêtement, non. Je ne crois pas que ce soit Morel, mais je n'en sais rien. Je sais seulement que ce n'est pas moi, comme dix des autres gars.

Joseph le crut. Il n'avait jamais imaginé Cavan capable d'autre chose que de vouloir effrayer Northrup afin qu'il tienne compte des conseils pour épargner au régiment des morts inutiles. Et bien sûr, à présent, il ne le croyait pas capable de livrer les noms de ceux qui avaient pris les évadés en charge.

— Pourquoi ne vous êtes-vous pas enfui quand vous en aviez la possibilité ? demanda Joseph, par curiosité, avant de changer de position sur le sol inconfortable. 

Le chirurgien haussa imperceptiblement les épaules.

— Impossible, j'avais donné ma parole.

Joseph comprit ce qu'il voulait dire. Un officier ne pouvait rompre sa promesse.

— Et les autres ? interrogea le pasteur.

— Je n'avais pas juré de n'aider personne à s'évader.

Cavan sourit. Joseph avança alors le nom de Morel, qui était aussi officier.

— Ils l'avaient mis avec les hommes, dit Cavan. Six dans une pièce et cinq dans l'autre. Moi, j'étais tout seul.

— Alors vous les avez aidés et êtes resté ici ?

— Oui.

L'émotion envahit le visage du chirurgien, comme s'il était soudain soulagé d'un énorme poids.

— Parlez en leur faveur, capitaine Reavley, insista-t-il. Dites que Northrup était un individu dangereux, faible et arrogant. Même lorsqu'il savait avoir tort, il refusait d'écouter. Les hommes étaient à bout. Il fallait faire quelque chose. Le seul but était de lui faire peur, pour qu'il écoute. Les hommes n'ont pas agi par méchanceté, mais par désespoir, pour sauver leurs copains.

— Je sais, dit Joseph à voix basse. Eux et moi on vient du même village. Je les ai toujours connus. Morel était l'un de mes étudiants à Cambridge.

Il prit une longue inspiration et ajouta :

— Quant à Judith, c'est ma sœur.

Cavan ferma les yeux un instant. Quand il les rouvrit, ils étaient à la fois brillants et tristes. Il garda le silence.

Lorsque, quelques minutes plus tard, le gardien revint, il jugea l'épaule de Joseph apparemment rétablie et reconduisit l'aumônier dans sa chambre.

Dans le milieu de l'après-midi, on libéra Joseph qu'on escorta jusqu'à l'abri du colonel.

— Asseyez-vous ! lui dit Hook avec impatience. 

On eût dit qu'il n'avait pas dormi depuis la dernière fois où les deux hommes s'étaient rencontrés.

— Ne restez pas au garde-à-vous comme un piquet ! ajouta-t-il. Vous voyez bien que Faulkner n'est pas là pour l'instant.

Joseph s'exécuta et prit place sur une ancienne caisse de munitions.

— Faulkner tient-il toujours à faire passer Cavan en cour martiale séparément ?

— J'ai pu empêcher ça, expliqua Hook. Pour au moins une ou deux semaines. Faulkner est persuadé qu'on peut découvrir comment les hommes se sont évadés.

Joseph sentit son estomac se nouer. Le procureur suspectait-il déjà quelqu'un ?

— Ah bon ? fit-il avec empressement. Mais comment ?

Un petit mouvement saccadé et vertical des mains matérialisa la colère du colonel.

— Il ne connaît pas les hommes. Aucun ne parlera. Avez-vous vu Cavan à la ferme ?

— Oui. J'ignore s'il sait ou pas, mais s'il sait, il ne parlera pas.

— Je suppose que vous ne lui avez pas posé la question, n'est-ce pas ?

— Bien sûr que non !

— Auriez-vous pu vous échapper ? 

Hook regardait Joseph avec curiosité.

— Non... mais je n'ai pas essayé.

— Je vous demande officiellement d'essayer d'en apprendre davantage sur l'évasion.

— Officiellement ? reprit Joseph qui voulait comprendre.

— Oui, dit le colonel avec un sourire si maigre qu'il aurait pu s'agir d'une illusion due à la lumière.

— Bien, monsieur, bien sûr, dit Joseph en se levant, Je vous informe dès que j'ai du nouveau.

— Ne traînez pas, Reavley. Informez-moi dans un jour ou deux. Je mettrai Faulkner au courant.

— Oui, monsieur.

Joseph s'approcha des marches. Il avait une main sur le rideau en toile de jute quand il se retourna et dit :

— Vous savez, sur les douze, onze hommes avaient des balles à blanc et un seul de vraies munitions.

— Nous n'avons pas de balles à blanc, fit remarquer Hook.

— Ils les ont fabriquées eux-mêmes, c'est assez simple. Tous les autres sont innocents.

— Pas innocents, dit le colonel avec une grimace, mais coupables d'insubordination, et non de meurtre. Je suis content d'apprendre ça.

— La différence est de taille, monsieur. Reconnus coupables d'insubordination, l'affaire n'aurait qu'un caractère interne au régiment, vous pourriez vous en occuper, il serait inutile d'en référer plus haut.

— Ça ne va pas aider ceux qui leur ont permis de s'évader. Faulkner n'en démord toujours pas, il veut les faire passer en cour martiale. Et probablement devant le peloton.

Joseph sentit à nouveau une espèce de nœud glacé serrer son estomac.

— Il sera quasiment impossible d'identifier ceux qui ont aidé les fuyards.

— Peut-être, mais nous devons nous plier aux désirs du lieutenant-colonel Faulkner. Alors au travail, Reavley. Bonne chance.

— Merci, monsieur.

Une fois sorti, Joseph pria pour que sa bonne étoile l'aide surtout à ne pas trouver la moindre piste.

*

Joseph eut bien du mal à trouver quelqu'un auquel poser des questions au sujet de l'évasion. Non pas qu'on refusât d'aider à retrouver les fuyards, mais on était surtout soucieux de ne pas exposer ceux qui avaient fait preuve de ruse, et surtout d'audace, pour les libérer. Les hommes étaient dépassés par les proportions que prenait l'interminable bataille de Passendale. Les pertes atteignaient des chiffres record. Parfois, la pluie cessait, mais elle finissait toujours par reprendre et transformait les tranchées en canaux. Les trous d'obus étaient si profonds que des soldats s'y noyaient. Les torrents d'eau balayaient tout, y compris les hommes.

Quand il trouvait une civière, Joseph faisait office de brancardier, sinon il ramenait les blessés sur son dos. Comme toujours, le temps manquait pour penser à autre chose, alors il faisait tout ce qu'il pouvait pour les moribonds et les morts.

Aussi discrètement que possible, il découvrit peu à peu à quel endroit se trouvaient certaines personnes la nuit de l'évasion. Il évita de commencer par Judith, conscient que Faulkner pourrait lui emboîter le pas et apprendre à son tour ce que lui-même trouverait.

Il aurait aimé qu'on lui confirme que cette nuit-là sa sœur était à des kilomètres, qu'une dizaine de personnes pouvaient en témoigner, peut-être même des officiers nouvellement arrivés dans la région et n'ayant aucun lien avec l'évasion. Ceux qu'il interrogea lui jetèrent des regards suspicieux et eurent des réactions de colère. A son approche, les conversations ou les histoires sans queue ni tête qu'on était en train de se raconter s'arrêtaient net. Les hommes cessèrent de lui proposer du thé ou des Woodbine, comme ils le faisaient d'habitude même s'ils savaient qu'il ne fumait pas.

La plupart des hommes lui déclarèrent tout ignorer des allées et venues de Judith. D'autres, au moment de l'évasion, l'avaient vue une bonne demi-douzaine de fois à différents endroits, tous très éloignés de la ferme. De tous les ambulanciers, il n'y eut que pour Judith et Wil Sloan qu'on mentit et jura ainsi avec tant de zèle.

Les hommes étaient de piètres menteurs. Si Joseph pouvait remonter cette piste avec autant de facilité, Faulkner réussirait à faire de même. Il n'y aurait qu'une seule fin à cette histoire : l'arrestation et la mise en accusation de Wil et Judith. Tous les bobards du monde n'y pourraient rien, la vérité s'imposait d'elle-même. Quelque temps plus tôt, Joseph avait imaginé qu'il s'agissait d'individus extrêmement intelligents. Aujourd'hui, il pensait qu'ils avaient surtout fait preuve d'un rare courage et d'une confiance absolue dans la loyauté des soldats. Qui sait si les gardiens eux-mêmes n'avaient pas apporté leur concours ?

Peu pressé d'arriver chez Hook, le pasteur marcha lentement. Ses bottes crottées s'enfonçaient dans la boue. La canonnade semblait bien loin, par-delà l'horizon et les forêts, dans la direction de Passendale. Enfin... dans ce qu'il en restait. Le saillant d'Ypres était traversé de kilomètres de boue, criblé de moignons d'arbres déchiquetés, de trous d'obus comblés d'eau stagnante où flottaient des cadavres, certains encore recouverts d'une nappe de gaz empoisonné et plus lourd que l'air.

Joseph imagina sa sœur et l'Américain arrivant en ambulance, peut-être même avec deux véhicules. Fatiguée, tendue, livide, vêtue de son épaisse robe grise maculée de gadoue, Judith était sortie dans les faisceaux des phares et avait approché le gardien pour lui réclamer à boire ou une couverture supplémentaire.

Wil avait patienté pendant que les soldats s'affairaient autour de Judith, puis il avait rampé, à moins que les deux ambulanciers n'aient joué la carte de l'honnêteté et demandé de l'aide. Joseph ne le saurait jamais et ça n'avait pas d'importance. S'ils devaient affronter un tribunal, il en était conscient, ils diraient qu'ils avaient utilisé la violence et la supercherie, de façon à blanchir tout complice éventuel.

Joseph écarta la toile qui fermait la porte de l'abri du colonel Hook où brillait une lumière. Il frappa sur le linteau.

Hook releva la tête et fit signe d'approcher. Le temps d'un éclair, avant qu'il ne la maîtrise, la peur se lut dans son regard.

— Alors, Reavley, vous avez du neuf au sujet de l'évasion ?

— Rien du tout, monsieur. Ça pourrait être l'œuvre de n'importe qui. La seule chose à faire est de retrouver les fuyards. Je suis quasiment certain qu'il n'y a qu'un coupable, les autres ne peuvent être accusés que d'insubordination provoquée par des circonstances exceptionnelles. Nous pourrions ainsi espérer la clémence de la cour martiale.

— Nous n'avons aucune chance de les retrouver, Reavley. Ils peuvent être n'importe où. À moins que... Vous vous en sentiriez capable ?

Le colonel plissa son visage aux traits creusés. Il implorait Joseph du regard de ne surtout pas lui dire ce qu'il n'avait pas besoin ni ne pouvait se permettre d'entendre.

— Je crois, monsieur, dit l'aumônier resté au garde-à-vous. Avec votre permission, j'aimerais essayer. Sans perdre de temps.

— Ils ont quelques jours d'avance sur vous, fit remarquer le colonel.

— Je sais, mais si j'explique la situation, l'aviation pourrait me donner un coup de main. Si vous m'en donnez l'ordre, naturellement...

— Tentez votre chance, dit Hook avec calme. Que Dieu vous aide !


CHAPITRE IX

 

Le lendemain du décès de Wheatcroft, Matthew reçut une convocation urgente de Dermot Sandwell, dont il avait sollicité l'aide, mais sans s'attendre à une réponse si rapide. Le cœur battant, il s'y rendit séance tenante, animé d'une excitation qui, dans la rue, l'obligea à s'excuser à plusieurs reprises quand il heurta par mégarde des promeneurs. Il avait consacré ces trois dernières années à traquer le Pacificateur, oscillant d'une crainte à une autre, espérant, puis aussitôt redoutant l'instant où il devrait admettre l'évidence qu'il s'agissait de quelqu'un qu'il connaissait et appréciait. C'était forcément une relation de confiance de son propre père, une confiance qui lui avait été fatale.

Ce jour de fin août, lourd et orageux, l'air faisait comme une boule de ouate dans la gorge. De gros nuages s'amoncelaient vers l'ouest dans un ciel brumeux où l'orage éclaterait dans l'après-midi. Sur le front, les armées subiraient à nouveau la pluie.

Matthew emprunta les rues principales et pressa le pas. Il eût été ridicule de prendre un taxi jusqu'au bureau de Sandwell pour une aussi courte distance.

Tout manquait : l'essence au moins autant que la nourriture et les vêtements. Les pertes navales avaient drastiquement réduit les importations, même si, à Londres, les nantis pouvaient presque tout se procurer alors que dans certaines régions du pays on criait famine.

Les rides du front et de la bouche creusées par la fatigue, les cheveux grisonnant sur des tempes autrefois blondes, mais le regard toujours aussi bleu profond et la main, longue, fine et ferme, Sandwell reçut immédiatement Matthew. Il se leva de sa table de travail pour l'accueillir.

— Je vous remercie, Reavley, d'avoir fait si vite, dit-il en l'invitant du geste à prendre place sur une chaise. Triste affaire, le suicide de Wheatcroft. Vous avait-il appris quelque chose qui en vaille la peine ?

— Non, monsieur. Hélas.

Matthew conservait cette intuition que quelqu'un se cachait derrière l'accusation de Corracher par Wheatcroft. Gêné de se montrer si laconique, il ajouta :

— Il protestait encore de son innocence, mais sentait que personne ne le croirait.

— Vous pensez que ce serait le motif de son suicide ?

A cet instant, Matthew sut ce qu'il pensait vraiment.

— C'est possible. C'est en tout cas ce que laisse entendre sa lettre.

Sandwell releva l'expression et dit :

— Comment cela : « laisse entendre » ?

— Ce que dit sa lettre, pardon, rectifia Matthew.

— Et sa trahison par Corracher, ajouta Sandwell calmement. Le pauvre homme.

Matthew ne réagit pas. Il avait à l'esprit la trahison de Corracher par Wheatcroft et quelque chose d'autre qui lui échappait, un souvenir qui ne collait pas avec le reste.

Sandwell se pencha en avant, ses prunelles bleues scrutèrent le visage de son visiteur.

— Je crains d'être arrivé à des conclusions profondément dérangeantes. Avant que je vous en fasse part, vous devez me jurer de garder le plus grand secret. Vous allez comprendre pourquoi.

— À qui ne faut-il pas en parler ? demanda Matthew que la condition de Sandwell interloquait, s'étant imaginé qu'on lui confierait certaines choses pour qu'il les rapporte à Shearing.

— Il ne faut en parler à personne. Au moins pour le moment. Ce que j'ai découvert est d'autant plus dangereux que je n'ai aucune idée jusqu'où cela peut nous entraîner. Si je ne me suis pas trompé, un mot de trop dans une oreille malintentionnée, et vous et moi pourrions être éliminés. Je peux y aller ? dit-il en s'approchant de Matthew.

— Oui, monsieur.

— À la bonne heure, dit Sandwell tout sourire. Votre loyauté à votre pays mise à part, un homme tel que vous ne pourrait jamais résister à la curiosité. Si vous vous étiez levé et aviez quitté ce bureau sans écouter ce que j'ai à vous dire, j'aurais demandé votre révocation de l'Intelligence Service.

— Mais pourquoi moi ? s'étonna Matthew.

La question ne manquait pas d'audace, peut-être même d'impertinence face à un homme comme Sandwell, mais elle n'était pas dénuée de sens.

— Parce que vous êtes à la croisée des chemins, dit Sandwell, qui écarquilla légèrement les yeux, satisfait de la perspicacité de Matthew. Je crois que vous comprendrez mieux quand je vous aurai dit ce que je sais et ce que je redoute.

— Sûrement, monsieur.

Sandwell forma une espèce de petit clocher avec ses doigts et regarda Matthew.

— Au début, vous avez dit que, selon vous, Corracher n'était pas coupable de faire chanter Wheatcroft, même si ce dernier n'avait pas eu une conduite exemplaire. J'ai admis que vous pouviez avoir raison. Si tel était le cas, une seule conclusion sensée s'imposait : celle de l'existence d'une conspiration, ourdie par quelqu'un d'autre.

Sans quitter Matthew des yeux, il poursuivit :

— Une telle entreprise peut-elle être purement personnelle et animée soit par l'ambition, soit par la vengeance ? Je n'ai rien trouvé qui l'étayait. La volonté de voir ces deux hommes contraints à abandonner leur rôle politique de première importance semblait vraisemblable. Ils avaient des vues convergentes sur de nombreux problèmes, notamment sur la nature de la paix que nous pourrions conclure avec l'Allemagne.

Les muscles de son visage se tendirent, donnant l'impression qu'un bref instant la réalité des morts et la rage de destruction encombraient son esprit, que ce confortable bureau surplombant le défilé des Horse Guards par un beau matin d'août ne constituait qu'un misérable havre de paix très provisoire au milieu d'un océan de ruines.

Matthew attendit.

Sandwell se ressaisit, mais ne s'excusa pas.

— J'ai remarqué que deux autres hommes politiques, également promis à un bel avenir, avaient récemment perdu leur poste. Voyez-vous où je veux en venir, Reavley ?

Matthew prit une grande inspiration, comme s'il se trouvait au bord d'un abîme dont il venait de regarder le fond.

— Vous voulez dire que... quelqu'un planifie et tire les ficelles ? Ainsi, quand le moment sera venu, ils contrôleront les hommes en place, quels qu'ils soient, et décideront des termes de la paix ?

Enfin, Matthew n'était plus seul à croire à cette thèse, même si Sandwell n'avait qu'effleuré les plus récents desseins du Pacificateur. Matthew devait-il en dire davantage ? Non, pas encore. La prudence restait de mise et lui devait se contenter d'écouter. Et il y avait cette chose incertaine qui lui échappait et se tenait à la lisière de son esprit.

— Exactement, admit Sandwell. C'est du travail d'orfèvre. Ce qui me conduit à me demander pourquoi il fait ça maintenant. 

Matthew faillit faire remarquer l'évidence : l'espérance était grande de voir la guerre se terminer. Mais il se rendit compte que c'était faux car elle était apparue dès l'automne de 1914, et il se tut. Et c'est alors qu'il comprit ce que Sandwell voulait vraiment dire ! Depuis trois ans, où se cachait celui qui partageait cette espérance et formulait de tels desseins ?

— Eh oui, soupira Sandwell en lisant dans Matthew à livre ouvert. Que s'est-il passé depuis le début et qui nous a échappé ?

Matthew réfléchit intensément. Venait-il enfin de trouver un allié ? Soudain, la voix de son père lui revint en mémoire, quand, au téléphone, il l'avait informé que la conspiration avait des ramifications jusque dans les plus hautes sphères de la famille royale. Il comprit qu'il faisait référence au traité que le Pacificateur avait voulu faire signer au roi.

La voix de Sandwell interrompit la remémoration de ce père qui lui manquait autant que le jour de sa mort. Matthew revint brusquement sur terre.

— En effet, monsieur. C'est... énorme. Croyez-vous qu'il s'agisse de sa première manœuvre... mais...

— La manœuvre de qui, Reavley ? Vous pensez à un seul homme ?

Matthew répondit avec réticence. Incapable de décider s'il devait ou non jouer la carte de la confiance, il lui fallait peser chaque mot, conscient de la difficulté qu'il y avait à tromper l'intelligence peu commune de Sandwell.

— Non, certainement pas à un seul individu. Mais à un chef auquel on obéit. C'est plus cohérent. Pardonnez- moi, monsieur, d'être si hésitant, mais je suis sous le coup de l'énormité de la chose et de son horreur.

— Bien que l'idée ne soit pas neuve à vos yeux, fit remarquer Sandwell.

Matthew devait-il l'admettre ? Il vit dans son regard que Sandwell savait au moins quelque chose à ce sujet. Mais quoi exactement ? Et de qui le tenait-il ? De Shearing ou d'un autre membre de l'Intelligence Service ?

— Nous sommes continuellement sur la piste de conspirations, dit-il avec un accent de tristesse dans la voix. C'est toujours une surprise d'en découvrir une. J'ai vraiment eu le sentiment que Corracher pouvait être innocent. Cette hypothèse impliquait une victime moins honorable que Corracher, à savoir Wheatcroft, qui cherchait à se sauver lui-même aux dépens d'un autre. Cependant, je suis stupéfié par l'idée de ce qu'aurait pu planifier celui qui tire les ficelles.

Sans quitter Matthew du regard, Sandwell s'adossa à sa chaise.

— C'est à cela que nous devons nous attaquer, Reavley. Sauver Corracher était une chose relativement facile, mettre la main sur ce... cet architraître ne va pas être une mince affaire. Tant qu'il demeure tapi dans l'ombre, avec tout le pouvoir dont il dispose - et nous n'avons pas la moindre idée de son étendue -, nous constituons une cible des plus vulnérables, peut-être même n'avons-nous aucune chance.

— Mais les choses ont toujours été ainsi, ajouta Matthew.

Sandwell lâcha un long soupir.

— Dites-moi, Reavley, vous êtes dans les services secrets depuis le début de la guerre. Vous devez avoir une bonne perception de la manière dont nos ennemis opèrent. Quel est le défaut de notre cuirasse ? Si vous étiez ce... cet homme, où auriez-vous déjà frappé ? Et quelle serait votre prochaine cible ?

Matthew comprit le sens caché de la question. Ne pas y répondre signifierait qu'il se méfiait de Sandwell, l'inverse qu'il lui faisait une totale confiance, mais un agent de l'Intelligence Service pouvait-il se comporter de manière aussi inconsidérée avec une personne extérieure, s'agît-il même d'un ministre ? Il se trouvait dans une position délicate. Sandwell en avait-il conscience ? Matthew n'osa supposer le contraire. Il était donc contraint à dire la vérité ou quelque chose d'approchant.

— Autrefois, dit-il avec prudence, j'aurais utilisé la propagande pour affaiblir le moral, en premier lieu au sein de l'armée de terre, et plus particulièrement dans les bureaux de recrutement. Ensuite, ma cible aurait été la marine. D'être une île est à la fois un avantage et une faiblesse, mais sans la domination des mers nous serions battus en quelques semaines.

Sandwell acquiesça.

— Et aujourd'hui ? dit-il à voix très basse, comme s'il craignait d'être entendu, alors qu'ils étaient seuls.

— Je tenterais de mettre à mal l'efficacité de certains ministres qui entretiennent de solides liens diplomatiques avec des pays susceptibles d'être convaincus de se retourner contre l'Allemagne et ses alliés, comme la Hongrie, si jamais elle devenait indépendante. Ou d'accélérer le retrait de la Russie.

— Oui, oui, dit Sandwell. Ça me semble très logique.

— Et évidemment, j'essaierais d'affaiblir le front Ouest, dit Matthew, surpris d'entendre sa propre voix dans ce silence absolu. Passendale est à coup sûr la plus terrible des batailles que nous ayons jamais livrées. Au train où vont les choses, nous aurons deux cent cinquante mille nouveaux morts avant la fin.

Sandwell devint livide, comme si la tristesse le vidait de son sang.

— Je sais, dit-il.

— Le moral des troupes est au plus bas, poursuivit Matthew. Une injustice criante, voire une regrettable erreur, et les hommes pourraient se mutiner. Le front céderait sans aucun doute.

Aussitôt, il se demanda s'il n'en avait pas trop dit. Sandwell avait le teint terreux, le souffle court et les muscles tendus comme dans un spasme.

Matthew patienta dans le silence troublé par le tic-tac de la pendule de la cheminée et le bruit des premières grosses gouttes de pluie contre les vitres.

— Je me félicite de vous avoir fait confiance, dit Sandwell.

Il soupira longuement et ses épaules se détendirent.

— Vous comprenez parfaitement la situation, continua-t-il. Il s'est produit un incident, des soldats ont tué leur officier incompétent. Ils savent qui est coupable et la cour martiale les attend. Malheureusement, parmi eux se trouvent deux vaillants officiers qui combattent depuis le début de la guerre. En fait, l'un devrait prochainement recevoir la Victoria Cross. S'il est reconnu coupable et doit être passé par les armes pour avoir voulu sauver ses hommes des griffes d'un incapable notoire, cela sera vécu comme une injustice, peut-être même une trahison, car comment appeler autrement le fait d'envoyer à l'assaut de braves soldats commandés par un imbécile ? Dieu sait que nos hommes ne méritent pas ça !

Matthew considéra Sandwell. Venait-il réellement de trouver un allié ? Et un allié de poids ? Une funeste pensée pour Cullingford lui donna la nausée.

— Restez sur vos gardes ! dit-il avec un soudain sentiment d'urgence.

— Oh, je le suis, Reavley. Croyez-moi, depuis que j'ai pris conscience de cette possibilité, voire probabilité, je fais très attention. Mais pourquoi me dites-vous cela ? demanda-t-il, soucieux. Vous-même, vous sentez-vous menacé ?

Matthew hésita une fraction de seconde. Il ne pouvait toujours pas se permettre d'être pris en flagrant délit de mensonge. Mais était-il possible que Sandwell soit au courant de la vérité ? Non, ce n'était pas là l'important. Matthew avait recommandé la prudence, il devait justifier son conseil.

— J'ai par deux fois fait l'objet d'une agression, répondit-il. Si la première aurait pu passer pour un accident, la seconde était une tentative d'assassinat délibérée.

— Vous êtes sûr ? interrogea Sandwell, qui cligna des yeux. Me trouvez-vous stupide de vous poser cette question ?

Matthew sourit mollement.

— Si cet individu est capable de trahir son pays et de causer la mort de milliers, de dizaines de milliers d'hommes, que peut peser celle d'un seul qui représente une menace à ses yeux ?

— Causer la mort de... Je pensais davantage à un homme désireux d'obtenir la paix, même au prix de la défaite, du moment qu'elle met fin au massacre.

Le mot lui vint dans un élan de passion qu'il parvint à contrôler au prix d'un immense effort de volonté. Il se mordit la lèvre et reprit :

— Pardonnez-moi, je n'ai pas de preuves de ce que je viens de dire. J'ai juste... hésita-t-il en prenant une profonde inspiration. Je crains que cet individu ne soit quelqu'un de très haut placé. Ça me fait très peur. Je le reconnais, Reavley, je trouve toute cette affaire renversante.

— Vous avez une idée de qui il pourrait s'agir ? demanda Matthew, incapable d'empêcher sa voix de chevroter.

— J'aimerais autant ne pas en parler pour l'instant, dit Sandwell qui détourna le regard. Tout cela est si épouvantable. Mais je vous communiquerai toutes les informations dont je dispose. Les copies seront dans mon coffre, à la disposition du Premier ministre, dans l'hypothèse où il m'arriverait quelque chose. Mais c'est votre sécurité qui me préoccupe, car c'est grâce à vos talents que l'homme sera démasqué, si toutefois quelqu'un y parvient.

— Mais pourquoi ne pas révéler vos suspicions ? insista Sandwell.

Stoïque, le ministre fixa l'agent de l'Intelligence Service.

— Je préférerais vous voir arriver à vos propres conclusions. Votre interprétation des faits sera peut-être différente de la mienne. Mais je ne me trompe pas en ce qui concerne la catastrophe qui va se produire sur le front lorsque cette cour martiale se réunira. Commencez donc par étudier les états de service du procureur militaire qu'ils ont désigné pour cette affaire.

— Oui, monsieur, dit Matthew avec hésitation en revenant à la réalité. Je vais m'y mettre sans tarder.

Il se leva, imité par Sandwell.

— Soyez prudent ! lui conseilla celui-ci. Personne ne doit se douter de vos activités, même au sein de votre propre service. En fait... ajouta-t-il avec un soupir, surtout au sein de votre propre service. 

Une sensation de froid s'empara de Matthew, malgré la lourdeur de l'air de ce mois d'août.

— Oui, je comprends, monsieur.

— Vous êtes sûr ? reprit le ministre. J'espère, pour votre bien, et pour votre vie, que vous en êtes sûr.

*

Matthew suivit à la lettre le conseil de Sandwell : il ne s'ouvrit à personne de sa prochaine visite à Mme Wheatcroft. Pour être reçu, il dut faire jouer le poids de ses accointances avec le ministre. Mal à l'aise, il patienta dans l'antichambre dont les baies donnaient sur un jardin entretenu à la perfection.

Mme Wheatcroft, pâle dans sa seyante robe de mousseline, le salua du plus discret des hochements de tête.

— J'ignore en quoi je pourrais vous être utile, capitaine Reavley, dit-elle avec froideur. Sans vos relations avec M. Sandwell, croyez bien que je ne vous aurais pas reçu.

— J'apprécie votre franchise, répliqua Matthew. Madame Wheatcroft, je crains l'existence d'une conspiration qui visait votre mari, ainsi que M. Corracher, dans le but de favoriser une victoire allemande. Je sais que vous montrerez autant de zèle que M. Sandwell et moi-même pour garder le secret sur ce sujet.

Elle se mordit les lèvres, momentanément déstabilisée.

— Vous êtes certain de ce que vous avancez ? Je pensais qu'il s'agissait uniquement de la rapacité de M. Corracher, à la fois pour l'argent et son avancement personnel.

— M. Sandwell penche pour la conspiration. Si vous en doutez, appelez-le et demandez-le-lui. Je crois que vous le connaissez bien, n'est-ce pas ?

— Nous nous rencontrons dans des mondanités, dit-elle, très froide de nouveau. J'aimerais pouvoir faire confiance à un officier de l'Intelligence Service, mais si vous acceptez de patienter ici, je vais aller téléphoner à M. Sandwell. Je vais voir ce qu'il me conseille.

— C'est une excellente idée, dit Matthew qui s'assit dans un fauteuil avant qu'elle n'ait quitté la pièce.

Visiblement, Mme Wheatcroft n'apprécia guère cette conduite qu'elle dut juger cavalière.

Elle revint une demi-heure plus tard, apparemment très calmée. L'agressivité avait laissé place à la peur et, pour la première fois, Mme Wheatcroft ne semblait pas pleine d'arrière-pensées.

Elle lui fit signe qu'il pouvait se rasseoir car il s'était levé à son retour. Elle se laissa choir dans un fauteuil, négligeant de lisser sa jupe.

— Je vous prie de m'excuser, dit-elle. M. Sandwell m'a conseillé de vous révéler la vérité. C'est donc ce que je vais faire. Mon mari avait un vice que j'ignorais quand je l'ai épousé, et que j'ai découvert au cours de nos premières années de vie commune. Si vous répétiez ceci, je vous traiterais de menteur.

La méfiance était réapparue dans son regard.

— Quel intérêt aurais-je à répéter cela, madame Wheatcroft, ou à porter un jugement sur votre mari ? J'accepte volontiers la version selon laquelle il était naïf et malchanceux, et rien de plus. Ce que je n'accepte pas, c'est de croire que Tom Corracher ait tenté de lui extorquer de l'argent en échange de son silence sur cette affaire. Pas plus que je ne crois que c'était son idée d'avoir recours à ce type de défense.

Matthew, qui observait Mme Wheatcroft, la vit ciller.

— Il y a sa lettre... commença-t-elle avant de s'arrêter soudain.

Matthew se souvint alors de l'élément qui ne collait pas. C'était une question de chronologie.

— Je l'ai lue, admit-il. Votre mari avait effectivement écrit quelque chose, l'encre depuis peu séchée au buvard et son stylo étaient bien là. Mais la lettre que j'ai trouvée avait été rédigée plusieurs jours plus tôt, avant qu'il apprenne son remplacement temporaire.

— Quel rapport avec la mort d'Alan ? demanda Mme Wheatcroft, déconcertée.

— Aucun. Votre mari croyait qu'on le remplacerait. La veille de sa mort, quand je l'ai vu, il savait que ce serait Jamieson.

Mme Wheatcroft fixa Matthew, effrayée et incapable de le dissimuler.

— Vous avez détruit la vraie lettre, n'est-ce pas ? demanda-t-il, d'un air mécontent. Parce que votre mari reconnaissait l'innocence de Corracher qu'il avait accusé pour se sauver lui-même... et vous par la même occasion. Mais le mensonge lui était insupportable et il ne pourrait plus vous regarder en face s'il avouait la vérité.

Elle prit une brusque inspiration avant de protester, mais la culpabilité et la haine se lisaient sur son visage. Mme Wheatcroft comprit qu'elle n'avait pas d'échappatoire.

Matthew en fut soulagé. Porter l'estocade n'en serait que plus facile.

— Vous n'avez aucune preuve, fit-elle remarquer. J'ai brûlé sa deuxième lettre et il avait bien écrit la première, mais pas à ce moment-là. Comme il en avait écrit plusieurs, ce ne fut pas difficile d'en composer une. Il se servait toujours de la même encre et du même papier. Vous ne pouvez rien prouver.

— De qui est l'idée, madame Wheatcroft ?

— De moi, dit-elle avec calme.

— Vous auriez répondu qu'elle était de votre mari, je ne vous aurais pas crue. Vous l'avez contraint à l'écrire, non pas pour vous protéger personnellement, mais pour que vos fils soient épargnés.

— Si vous voulez ! dit-elle, ayant retrouvé la maîtrise d'elle-même. Mais après avoir compris les retombées que sa disgrâce infligerait à ses fils, Alan était d'accord pour rédiger cette lettre.

— Permettez-moi d'en douter, répondit sèchement Matthew. Mais c'est sans importance aujourd'hui. Ce qui l'a tué, c'est de ne pouvoir supporter le mensonge.

— C'est de se rendre compte à quel point il pouvait être idiot ! dit-elle brutalement.

— Pourquoi s'en être pris à Corracher plutôt qu'à quelqu'un d'autre ?

Il se rappela les propos de Sandwell au sujet du plan du Pacificateur qui se cachait derrière la chute des quatre ministres.

Mme Wheatcroft hésita un instant.

— L'idée émanait d'Alan, finit-elle par répondre. Je lui avais juste demandé de penser à quelqu'un.

— Quelqu'un qui partageait sa vision des choses concernant un traité de paix susceptible d'être signé avec l'Allemagne...

— Ils travaillaient ensemble, c'était logique, répondit-elle, à nouveau déstabilisée.

Pure supposition, car les deux hommes n'avaient pas travaillé ensemble, ils partageaient juste les mêmes opinions. Un tiers, dont elle savait vraisemblablement l'identité et ce qui le motivait, lui avait suggéré d'accuser Corracher. Mme Wheatcroft n'était sans doute qu'un rouage et ne se préoccupait que d'elle et de ses enfants.

— Quelqu'un d'autre était au courant de cela, madame Wheatcroft ? demanda Matthew à tout hasard.

— Non, personne, dit-elle après une nouvelle demi-seconde d'hésitation.

Il observa les traits finement ciselés de son beau visage crispé, dur et intransigeant. Peut-être était-elle un rouage qui en savait long. Elle se protégeait, rejetant la pitié ou le remords qui l'auraient rendue vulnérable.

— Je vous remercie, madame Wheatcroft, dit Matthew en se levant, vous êtes bien aimable. Je ne reviendrai pas vous importuner.

Elle eut un imperceptible sourire.

— Il conviendrait de dire que je le déplore, capitaine Reavley, mais ce n'est pas le cas. Je vous souhaite le bonjour.

*

Tenant compte de l'autre conseil de Sandwell, il enquêta au sujet de l'officier nommé procureur dans l'affaire des soldats accusés de meurtre. La réponse allait dans le sens de ce que lui avait dit Sandwell. Adepte d'une ligne dura lex sed lex, Faulkner croyait que la justice, et par conséquent la société, se portait mieux si les règles de procédure étaient appliquées à la lettre. Ainsi, les innocents se trouvaient protégés des coupables par un châtiment infaillible et il ne restait aucune place pour une interprétation personnelle de la loi. 

Matthew s'arrangea pour déjeuner avec son vieil ami Errol Lashwood dans un établissement de Covent Garden. Le restaurant Ivy était réputé pour son excellente cuisine, son ambiance détendue et charmante. Il était fréquenté par tous les milieux, notamment celui du théâtre : Matthew y avait un jour croisé Bernard Shaw et, l'année précédente, Ellen Terry et Gladys Cooper, qui à l'époque jouaient L'Admirable Crichton, de J. M. Barrie, sur la scène du Wyndham. 

Cette fois, Lashwood sourit en reconnaissant l'étonnant profil d'Ivor Novello5

, assis à quelques tables de la leur. 

— Revenons à notre sujet, parle-moi de Faulkner, dit Matthew à son ami.

— Pas le mauvais bougre, admit sèchement Lashwood, mais incapable de la moindre imagination et de la moindre fantaisie. Je le crois rétif à tout changement, tout ce qu'il ne comprend pas lui fait peur. Cet individu m'insupporte. Il pourrait être tellement mieux qu'il n'est ! Je crois qu'une fois il est tombé amoureux d'une femme qui ne lui convenait absolument pas. Il en a gardé de l'amertume pour le restant de ses jours. Son père était pareil, ajouta-t-il en souriant. Sa mère, en revanche, c'est tout le contraire : une femme délicieuse, charmante, enjouée et excentrique. Elle s'habille encore comme avant la guerre, d'une façon très féminine. Elle possède une célèbre collection d'ombrelles et de chapeaux avec des fleurs dessus, elle adore les courses de chevaux... et le Champagne.

— Mais que pense-t-elle de son fils ? interrogea Matthew, surpris. Je suppose qu'elle le scandalise ?

— Au contraire, assura Lashwood avec un sourire. Il l'adore, elle est sa rédemption.

— Elle n'a jamais réussi à lui communiquer sa joie de vivre ?

— Jamais, dit Lashwood en portant à sa bouche un succulent morceau de viande. Il considère que c'est de son devoir, mais également son privilège, de veiller sur elle et de la satisfaire ; ce qu'elle accepte avec les meilleures grâces.

Matthew fut déçu. Que pouvait-il faire de tels renseignements ?

— Comment se fait-il qu'on se retrouve avec lui comme procureur dans le procès de l'affaire Northrup ? Pourquoi lui et pas quelqu'un doté d'un peu plus d'empathie et d'imagination, susceptible d'avoir une vision plus large des choses ?

Lashwood fit la moue.

— Ça, mon vieux, c'est difficile à savoir. Faulkner est un ami de ton patron. Désolé de te dire ça, mais ça pourrait bien être Shearing qui l'ait choisi.

Ces propos firent à Matthew l'effet d'une douche froide.

— Tu veux dire... pour ce procès en particulier ?

Etait-ce ce que Sandwell voulait lui faire découvrir ? Depuis le début, cette crainte n'avait cessé de le hanter : Shearing et le Pacificateur ne faisaient-ils qu'un ?

Le Pacificateur avait assassiné. Mais combien avaient enduré des fins affreuses sur les champs de bataille du monde entier ? Combien étaient morts par balle, gelés, gazés, ensevelis dans la boue ou envoyés par le fond avec ces millions de tonnes de cargaisons maritimes perdues ? Combien crevaient de faim, même ici, au pays ? Combien resteraient à jamais marqués physiquement et moralement ? Combien grande était-elle, la part de la planète à feu et à sang ?

Le Pacificateur avait voulu empêcher cela, et, lorsqu'il avait été trop tard, l'arrêter à tout prix. Idéaliste, il avait dépassé ses limites. Il s'était employé à sauver des vies, mais en s'octroyant le pouvoir de décider quel serait le prix à payer.

Si Matthew pouvait haïr un tel homme, il pouvait aussi comprendre son point de vue.

— Reavley ! dit Lashwood pour sortir Matthew de sa rêverie.

— Excuse-moi. Tu es sûr de toi? Il n'y a pas d'erreur possible ?

— Je connais Faulkner et sa mère depuis des années, dit son ami qui fronça les sourcils. Tu m'as l'air bien naïf, mon vieux, ajouta-t-il en se penchant en travers de la table.

Matthew chercha à se redonner une contenance et ignora la remarque.

— Donc, tu penses qu'il n'y a pas moyen de le faire remplacer ?

— Pas vraiment. Ça se présente mal. J'aimerais pouvoir t'aider. D'après ce que j'ai entendu dire, il aurait lui-même demandé à être nommé.

— Inutile de s'appesantir et de gâcher la fin d'un si bon repas, dit Matthew qui essaya de sourire.

Il mit de côté les idées qui lui traversaient l'esprit en attendant de se retrouver seul pour réfléchir.

L'occasion lui en fut fournie en traversant le parc. Il rallongea son trajet de deux kilomètres, incapable de se résoudre à affronter Shearing, et se surprit à emprunter la mauvaise allée, non pas celle qui menait à son bureau mais celle qui conduisait à celui de Sandwell.

Pour voir le ministre, il dut patienter tout l'après-midi. À quatre heures, de retour d'une réunion à Downing Street, Sandwell le reçut immédiatement.

— Rien qu'à votre tête, je comprends que vous avez dénoué le fil de l'histoire jusqu'à son amère conclusion, dit-il avec calme.

Il gagna la table à l'extrémité de son bureau. Il sortit le décanteur de cristal de la cave à liqueurs, servit deux verres de brandy et en offrit un à Matthew.

— Je suis désolé. C'est la pire de toutes les réponses.

— Pourquoi ferait-il une chose pareille ? demanda Matthew en acceptant son verre. Qui est-il ? Qu'est-il ? Dans son bureau, il n'y a rien, ni photos, ni souvenirs, rien qui rappelle le passé ! Il ne parle jamais de sa famille, ou même d'amis, de l'école ou de l'université où il est allé, ou de tout autre endroit qui pourrait lui tenir à cœur.

Le visage de Sandwell s'assombrit.

— Il aurait du mal, répondit-il en invitant du geste Matthew à prendre place face à lui. C'est un juif autrichien. A force d'obstination, il a pris l'accent anglais. Il s'est installé ici il y a une trentaine d'années. Sa famille ne vit pas en Grande-Bretagne et n'y a jamais vécu, poursuivit-il en sirotant son brandy. Ou alors, ils sont arrivés avec de faux papiers, mais je ne le pense pas. Son vrai nom, c'est Caleb Schering.

Il avait adopté la prononciation allemande.

— Mais comment se fait-il que, non content de travailler à l'Intelligence Service, il en soit devenu le patron ?

— A son arrivée, l'Allemagne ne représentait aucune menace, et l'empire austro-hongrois encore moins. Nous n'avons pas la moindre erreur à lui reprocher. Je suppose qu'il doit sa place au fair-play britannique. À cela, j'ajouterais qu'il doit savoir où sont enterrés un certain nombre de cadavres. Il est d'un commerce agréable, les gens l'aiment bien. On ne souhaite pas passer pour des paranoïaques, des gens qui voient des fantômes là où il n'y en a pas.

— Dieu tout-puissant ! jura Matthew. Mais quel fichu amateur j'ai été !

Sandwell sourit. Son expression était chaleureuse et extraordinairement charmante.

— C'est notre maladie, à nous, les Anglais, dit-il avec regret. Mais c'est aussi parfois ce qui fait notre génie.

— Pas cette fois, dit Matthew qui ferma les yeux.

— Que comptez-vous faire ? finit par demander le ministre.

— Quoi d'autre à part rassembler des preuves ?

— Où les trouverez-vous ? Soyez prudent, Reavley. J'en ignore le nombre, mais il y a déjà eu des assassinats. Il met en jeu des empires, des millions de vies. La vôtre ne pèserait pas lourd s'il devait vous éliminer pour arriver à ses fins.

— Je m'en souviendrai, dit Matthew, grimaçant.

*

Il passa une nuit épouvantable. Incapable de dormir, il chercha toutes les issues possibles pour échapper à la seule conclusion qui s'offrait à lui.

Les yeux rivés au plafond, confortablement installé dans son lit douillet, entouré de silence, il se mit à penser à son frère.

S'il dormait, ce devait être dans un trou de cette satanée terre des Flandres, dans le vacarme assourdissant de la canonnade, au milieu de la terrible bataille de Passendale, avec le gaz moutarde et le phosgène qui rampaient ici et là et partout l'odeur de la mort et de la charogne. Ceux avec lesquels Joseph buvait le thé en blaguant, cette nuit-là, seraient peut-être déchiquetés le lendemain par un éclat d'obus, et c'est lui qui enterrerait leurs restes.

Et Matthew, lui, s'agitait entre ses draps blancs car le lendemain il commencerait à chercher les preuves que Calder Shearing était le Pacificateur, cet idéaliste devenu un traître et l'assassin de John et d'Alys Reavley.

Il renonça finalement à trouver le sommeil et se prépara une tasse de thé. Assis dans son fauteuil, il récapitula toutes ses informations et établit une liste de ce qu'il devrait apprendre de source sûre, en s'assurant que rien ne reviendrait aux oreilles de Shearing.

Il se souvint de la mise en garde de Sandwell : Shearing n'hésiterait pas à tuer s'il se sentait menacé. Matthew le savait déjà. Il n'avait pas oublié Cullingford dont le souvenir le peinait encore, et était persuadé que l'agression de la ruelle, quand il avait failli recevoir ce coup de couteau, n'avait rien d'un hasard.

Pourquoi ne pas avoir soupçonné Shearing ? Peut-être parce que la veille ils avaient mangé sur le pouce, penchés sur des cartes indiquant les caches des saboteurs et les itinéraires qu'ils empruntaient pour aller se mettre à l'abri. Il revoyait la scène, la lampe au-dessus de la table, Shearing, courbé, étudiant les diagrammes, son sourire soudain lorsqu'il trouvait une solution, et la précipitation dans sa voix, deux manifestations émotionnelles très rares chez lui. Matthew s'était senti très proche de son chef, ils avaient même plaisanté peu après, Shearing se lançant dans une histoire interminable au sujet d'un chien et d'un journal. Ils avaient ri, soulagés surtout d'être venus à bout de leur travail.

Matthew ne pouvait s'ouvrir de son problème qu'à une seule personne : l'amiral Hall, le patron des services secrets de la marine. Il était déjà allé le consulter à plusieurs reprises lors d'affaires sensibles et douloureuses. L'amiral savait garder des secrets susceptibles de renverser des États, et qui ne pourraient jamais être révélés.

Le lendemain, en début d'après-midi, Matthew fut reçu par Hall, qu'il trouva à sa table de travail encombrée de documents divers. Trapu, costaud, il avait un visage de rapace sous une épaisse tignasse blanche. Ses yeux, deux fentes bleues, clignaient comme s'il s'agissait d'un tic.

— Allons droit au but, Reavley. Je suis pressé. Que vouliez-vous me dire qui ne peut attendre ?

— Pas vous dire, monsieur, rectifia Matthew, mais vous demander.

— J'espère que le jeu en vaut la chandelle. Asseyez-vous, je n'ai pas envie de m'esquinter la nuque à vous regarder. Allez-y.

Matthew s'exécuta docilement et se lança, avec l'impression de passer pour un traître :

— J'ai des renseignements en provenance d'un membre haut placé du gouvernement, qui jettent le doute sur certaines actions et décisions de Calder Shearing.

— Donnez-moi des exemples.

— Son rôle dans la nomination du lieutenant-colonel Faulkner comme procureur de la cour martiale en charge du dossier du capitaine Cavan et des onze autres soldats, si jamais on les retrouve. Faulkner est d'une nature inflexible. Si Cavan est condamné et exécuté, ce sera un coup terrible porté au moral des troupes. Peut-être ne pourrons-nous pas en assumer les conséquences si cela tourne à la mutinerie générale.

Face à Hall, tout développement était inutile.

— Et vous lui avez posé la question ? demanda l'amiral qui haussa les sourcils.

— Non, monsieur. Je me rends compte que j'ignore tout du colonel Shearing, si ce n'est que c'est un émigrant juif d'origine autrichienne, arrivé il y a trente ans, et qu'il n'a, à notre connaissance, aucune famille.

— C'est exact, admit Hall qui s'appuya légèrement sur son dossier et forma un triangle de ses doigts. Toute sa famille est décédée. Ses parents ont été tués par la police autrichienne. Celle qu'il aimait, Ingrid, je crois qu'elle s'appelait ainsi, fut violée et tuée dans un incident particulièrement sanglant à la frontière avec la Serbie. Son frère Baruch et lui se sont réfugiés en Angleterre. Baruch est rentré au pays, il travaillait alors pour les renseignements britanniques avec mission de récolter des informations sur les alliances politiques dans les Balkans. Il s'intéressait beaucoup aux traités russo-autrichiens et à leurs conséquences pour la Grande-Bretagne. Arrêté et torturé, poursuivit Hall, qui ne clignait plus des yeux, il n'a jamais parlé ni livré la dizaine de noms d'agents qu'il connaissait. C'est à cause de Baruch et de la dette que nous avions envers lui que nous avons fait confiance à Caleb... pardon, à Calder. Il ne nous a jamais laissés choir. S'il est véritablement pour quelque chose dans la nomination de Faulkner, je suis prêt à gager la vie de Cavan et le verdict de la cour martiale contre l'honneur de Shearing, à défaut de son discernement dans cette affaire.

Matthew resta figé, le visage en feu. Son cerveau essaya d'assimiler ce qui venait d'être dit et de faire la part des choses. Bien qu'il lui en coûtât, il avait fini par accepter que Shearing soit bien le Pacificateur. À présent, il n'y comprenait plus rien. Hall dut le remarquer.

— Je comprends votre inquiétude, Reavley. À première vue, la nomination de Faulkner paraît le pire choix possible, mais Shearing a peut-être des raisons que nous ignorons. Trouvez-les et revenez me voir.

— Mais monsieur, je ne dispose d'aucune autorité pour questionner mon patron...

— Je vous ai dit de trouver, le coupa Hall, pas de l'interroger. Essayez de voir si une amitié les unit. Il est aussi possible que Shearing, surchargé de travail, ait été mal conseillé, négligent ou manipulé par quelqu'un d'autre. Agissez vite, il n'y a pas de temps à perdre. J'attends votre rapport dans quarante-huit heures. Ou moins, si vous obtenez une réponse satisfaisante avant ce délai.

— Bien, monsieur, dit Matthew en se levant.

La tête lui tournait. Chaque tic-tac de la pendule du bureau matérialisait le compte à rebours avant l'exécution de Cavan et la débâche du front.

*

Judith aussi dormit très peu. Souvenirs et frayeurs perturbaient ses rares heures de sommeil volées ici et là. Elle était pourtant rompue à la fatigue physique et aux secousses de l'ambulance en terrain difficile, aux muscles douloureux d'avoir trop pataugé dans la boue ou porté des brancards. Comme tout le monde, elle s'était habituée aux vêtements trempés en permanence, à avoir mal aux pieds dans des souliers au gros cuir raidi et déformé à force de baigner dans la gadoue. Comme tout ce qu'on trouvait sur le front, Judith devait puer l'aigre et la crasse. Elle se sentait aussi féminine qu'un terrassier, qu'un chauffeur de locomotive ou qu'un... soldat.

Au cours des derniers mois, tout cela n'avait guère eu d'importance. Aider les amis proches, côtoyer les blessés, penser à la guerre en général et dans le saillant d'Ypres en particulier occupait l'esprit. Mais voilà que Mason l'avait regardée avec cette tendre et douloureuse intensité, cette douceur dans les yeux, d'une telle pureté qu'elle la brûlait intérieurement et la faisait chavirer.

Avant la guerre, les regards des hommes lui avaient appris qu'elle était jolie. Aujourd'hui, elle n'était qu'un copain parmi d'autres, une espèce de mascotte, un excellent chauffeur, une brave fille sur laquelle on pouvait compter.

Roulée en boule à l'arrière de l'ambulance, elle apercevait le profil de Wil Sloan à quelques dizaines de centimètres. Il devait dormir et respirait bruyamment. Judith n'avait jamais admiré quelqu'un davantage que ce garçon courageux en apparence toujours décontracté. Conteur de blagues excentriques ou d'interminables et incompréhensibles histoires sur l'Ouest américain, il savait aussi rire de celles des Anglais qui devaient lui paraître absconses. Sans jamais se plaindre, il partageait sa nourriture et ses couvertures quand on en manquait. La jeune femme lui aurait tout confié, à l'exception de son trouble sentimental qui la rendait vulnérable.

C'est Wil, au risque d'y laisser sa peau, qui l'avait aidée à libérer les soldats accusés du meurtre de Northrup. La menace persistait puisque l'affaire n'était pas réglée. Le colonel Hook avait demandé à Joseph de faire la lumière sur cette évasion. Mais le manque de zèle du pasteur lui avait valu l'emprisonnement.

Judith se retourna avec précaution dans son lit, ses muscles la faisant se tordre de douleur. Pauvre Joseph ! pensa-t-elle. Le meurtre de Northrup, abattu par ses propres hommes, l'avait profondément affecté. Et dès lors que Mason l'avait appris à son tour, il ne restait plus aucune chance de passer l'affaire sous silence.

Au cours de leur dernière rencontre, elle avait senti de l'amertume dans les propos du journaliste. Sa colère n'était pas uniquement dirigée contre les Allemands qu'on trouvait juste de l'autre côté de la crête ou ce qui les avait tous conduits en ce lieu. Sa foi dans un monde meilleur s'était envolée. Il donnait l'impression de ne plus attendre que l'incompétence et la futilité et de ne rien espérer de mieux.

Elle se pelotonna un peu plus en se rappelant leur conversation.

— Connaissez-vous De l'autre côté du miroir ? lui avait-il demandé avec une ironie désabusée. 

— Bien sûr.

Elle avait peut-être davantage aimé cette histoire qu'Alice au pays des merveilles, à cause du surplus d'absurdité dans la logique. Elle en avait gardé la poésie en mémoire, tout particulièrement celle du Chevalier Blanc. « Les mains dans les poches pleines de colle. Ou poussant mon pied gauche dans mon soulier droit comme un forcené. » 

— Pourquoi me posez-vous cette question ? avait-elle interrogé.

— « Le Morse et le Charpentier / S'en allaient tous deux côte à côte. / Ils pleuraient à faire pitié / De voir le sable de la côte, / En disant : "Si on l'enlevait, / Quel beau spectacle ce serait !" »

— « "Sept bonnes, avait poursuivi Judith, ayant sept balais / Balayant pendant une année / Suffiraient-elles au déblai ?" / Dit le Morse, l'âme troublée. »

— « Le Charpentier dit : "Certes non", / Et poussa un soupir profond. » Combien de femmes, dans combien d'usines, le dos et les pieds meurtris, travaillent jour et nuit à la fabrication d'obus qui, demain, quelque part, éventreront de nouveaux corps et cette terre dont la boue jaillira ? C'est vraiment absurde. Ce monde n'a pas de sens.

Judith avait longtemps cherché à lui expliquer sa volonté de combattre, son amour des petits plaisirs de la vie dont elle conservait le souvenir : une promenade en forêt à la saison des jacinthes sauvages, le chant de l'alouette au lever du jour, le soleil sur les chaumes en automne, quand l'air prend une teinte mordorée ; mais aussi son amour des grands moments, comme les éclats de rire entre amis et sa foi dans l'avenir. Elle refusait de le voir peindre ses rêves en gris et entamer sa foi à coups d'incrédulité. Sans ses rêves et sa foi, si précieux à ses yeux, elle ne survivrait peut-être pas.

Aujourd'hui, Mason le pessimiste ne voyait rien de positif dans leurs efforts, tout juste s'il ne les tournait pas en dérision à sa façon. Elle se rappela ses propos quand, par une nuit noire, ils avaient discuté, entre les tirs de mortier, les obus de gros calibre qui explosaient à un peu plus d'un kilomètre et les énormes mottes de terre et de boue qui volaient en tous sens. Judith avait deviné sa colère, non seulement dans ses paroles, mais dans sa voix quasi désespérée.

C'est à ce moment-là qu'elle s'était rendu compte quelle infime partie de la vie du reporter elle représentait. Bien sûr, comme tout un chacun, il pouvait rire, recevoir et donner. Mais quel courage l'animait pour espérer, alors que c'était devenu presque impossible, ou pour ouvrir son âme aux ténèbres en sachant que ça ne s'arrêterait peut-être jamais ? Sans espoir, que valaient toute l'intelligence, l'imagination, la pitié et tous les instants de tendresse ?

Elle finit par s'endormir. A cinq heures, la grisaille de l'aube la réveilla. Judith s'aspergea la figure d'eau froide pour revenir à la réalité. Avant d'entamer le thé brûlant que Wil lui apporta, elle retira la punaise qui flottait à la surface. La boisson était si forte qu'elle put à peine identifier le goût de l'étrange mixture qu'avait contenue la grande tasse auparavant.

Elle était occupée à nettoyer son ambulance quand elle entendit des pas sur les pavés de la cour. Elle crut qu'il s'agissait de Wil, de retour de balade, mais quand l'individu parla, elle se retourna, étonnée de voir Joseph. Comme à l'habitude, il semblait fatigué et des cernes accentuaient la noirceur de ses yeux. Il s'excusa de l'avoir surprise. La violence qu'elle perçut en lui l'effraya. Malgré tous ses efforts pour ne pas y arriver, avait-il fini par trouver la preuve indéniable qu'elle était l'organisatrice de l'évasion des prisonniers ? S'il en était capable, mentirait-il délibérément pour la protéger ? Peut-être avait-il prêté serment comme le font les prêtres ou passé avec Dieu un accord qu'il ne pourrait briser, ni pour elle, ni pour personne d'autre ?

— Bonjour, Joseph, dit-elle d'une voix un peu rauque.

— Désolé de t'interrompre dans ton travail mais je dois te parler. C'est au sujet de l'évasion.

Elle posa le chiffon avec lequel elle nettoyait le carburateur et prit l'air de celle qui ne comprend rien. Il sourit légèrement, les traits tendus, le regard amical.

— Fais attention à ce que tu vas me dire, poursuivit-il. J'ai une vague idée de ceux qui sont impliqués, mais sans preuve, je ne peux être certain et je ne dirai rien.

— Ah, je vois, fit-elle dans un soupir. Et ce que tu ne veux pas me demander, c'est quoi ? dit-elle, perplexe. Même si je savais, je ne te dirais pas qui c'est.

— Évidemment... admit-il aussitôt. Je suppose que ce sont des gens pour lesquels tu as une profonde admiration. Ça s'est fait avec ingéniosité, simplicité et beaucoup de courage, sans oublier cette fidélité des uns envers les autres comme on n'en trouve qu'entre soldats de première ligne.

Il ne la quittait pas des yeux.

— Ils sont prêts à mourir les uns pour les autres, continua-t-il d'une voix qui devint rauque à son tour. Et c'est à ça qu'on va arriver. Car si on arrête le ou les auteurs, pour eux, ce sera le peloton d'exécution... je ne te demande pas de me dire... si tu sais qui a fait le coup ; ce genre de trahison est impensable.

Judith avait la bouche sèche et le cœur battant. A quel jeu jouait-il ? Et pourquoi ?

— Joseph...

— Je veux que tu fasses marcher ton imagination, la coupa-t-il. J'ai passé quelque temps à la ferme où ils ont été détenus. J'ai parlé à Cavan. J'en sais davantage à présent sur ce qui s'est passé. Je crois qu'il n'y a qu'un coupable, que les autres ont fait preuve... d'une conduite incorrecte.

— Ça fait une différence ? demanda-t-elle en s'éclaircissant la gorge.

— Il me semble. Je vais partir à leur recherche et essayer de les convaincre de revenir pour affronter la cour martiale.

— Mais ils refuseront ! dit Judith, surprise de sa naïveté. Pour l'amour de Dieu, Joseph, ils risquent d'être fusillés ! Innocents ou coupables, l'armée veut voir le sang couler ! Et tu le sais très bien !

— Pas s'ils reviennent de leur plein gré. Sinon, ils seront accusés de désertion, pis même, de mutinerie et de meurtre.

— Alors ils vont rester en Suisse ou... dit Judith qui s'arrêta brusquement, consciente qu'elle venait de vendre la mèche, même si les fuyards avaient trois jours d'avance sur son frère. Ou je ne sais où, ajouta-t-elle sans conviction.

— Ou en Amérique du Sud, dans n'importe quel pays qui n'a pas de traité d'extradition avec le nôtre, dit-il, furieux. Ils ne pourront jamais revenir en Angleterre, y faire carrière sans être contraints jusqu'à la fin de leurs jours de regarder par-dessus leur épaule et de se méfier de tout le monde.

Elle faillit dire qu'il n'existerait peut-être même plus d'Angleterre vers laquelle revenir, mais elle se retint. Le tragique de la situation des fuyards commença à faire son chemin en elle. Ils ne seraient jamais de quelque part et ne connaîtraient que la solitude, les relations superficielles et la sensation d'être à jamais un étranger.

— As-tu pensé à leurs familles ? demanda Joseph avec calme. Ces hommes ne sont ni lâches ni cruels. Ils ont le sens de l'honneur. Je crois qu'ils préféreraient expliquer leur geste et prouver leur innocence plutôt que de se cacher le restant de leurs jours.

— Peut-être, mais ça exigerait une dose de courage incroyable.

— Si quelqu'un sur cette terre en est capable, ce sont eux, dit-il simplement. Ce que je veux, c'est leur offrir cette chance. Dans quelle direction sont-ils partis ? Allaient-ils voyager seuls ou par groupes ?

Elle cessa de faire semblant et dit :

— Ils ont pris la direction de la Suisse. En principe tous ensemble, mais si l'un d'eux est blessé ou veut abandonner, les autres continueront. Ils vont à pied et cherchent à ressembler à des soldats tout ce qu'il y a d'ordinaire. Se faire passer pour des civils aurait été impossible. Seul Morel parle vraiment le français. De toute façon, ils ont tous l'âge d'être soldats et l'air d'être suffisamment d'attaque pour combattre. Ils devraient se justifier s'ils n'étaient pas en uniforme, à moins d'être dans un pays neutre.

Sans crier gare, Joseph embrassa sa sœur, qu'il garda serrée contre lui tout en la remerciant.

— Sois prudent, Joseph, dit-elle, cramponnée à lui. Le danger était permanent, mais cette mission en terrain inconnu, loin de Passendale, s'annonçait particulièrement risquée.

— Je le serai, promit-il.

Il s'éloigna avec un petit signe d'adieu.

— Toi aussi, sois prudente, ajouta-t-il d'une voix rauque.

Il traversa la cour pavée sans se retourner.


CHAPITRE X

 

L'unique moyen de localiser un groupe d'hommes faisant route vers l'est, avant qu'ils ne passent en Suisse, était de bénéficier de l'aide d'un de ces appareils de reconnaissance suffisamment rapides pour couvrir la distance en quelques heures.

Pour ce faire, le colonel Hook remit un sauf-conduit à Joseph qui ne se munit que du strict nécessaire : de quoi se raser, une brosse à dents, des sous-vêtements et chaussettes de rechange, un exemplaire de poche du Nouveau Testament, quelques rations de survie et une trousse de premier secours.

Quand il descendit du véhicule militaire sur le champ d'aviation du Royal Flying Corps, le soleil perçait à travers la brume et la journée s'annonçait plutôt belle pour une reconnaissance aérienne. Le pasteur sentit une vague d'optimisme l'envahir. Il remercia le chauffeur et gagna les cabanes qui faisaient office de quartier général.

Il expliqua sa situation au premier officier qu'il trouva, un jeune homme sympathique, aux cheveux noirs coiffés en arrière, aux yeux enfoncés dans les orbites. Il souriait timidement, une pipe entre les dents.

— Alors, mon père, serait-on perdu ? dit-il à Joseph qui portait un col de clergyman. À moins que vous ne soyez une réponse à la prière de quelqu'un.

— J'en doute, répondit sèchement Joseph. En fait, je ne suis pas là pour venir en aide, car j'en cherche.

— Capitaine Jones-Williams, fit l'officier en tendant la main.

— Capitaine Reavley, répondit Joseph en la lui serrant.

— Que puis-je pour vous, capitaine ? Vous voulez faire un petit tour en avion pour essayer de trouver Dieu ? plaisanta Jones-Williams en désignant le bleu laiteux du ciel.

— Je suis à la recherche de onze prisonniers évadés. Sauf votre respect, j'ai encore deux ou trois petites choses à faire avant de rejoindre le Seigneur. Je ne me sens pas vraiment prêt.

Jones-Williams éclata de rire de bon cœur.

— Un pasteur qui souhaite retrouver des fuyards plutôt que de rencontrer Dieu, ça vaut le détour. N'importe quel groupe de onze fera l'affaire ou êtes-vous arrêté sur un groupe précis ?

— Je crains que n'importe quel groupe ne fasse pas l'affaire, répliqua Joseph. Ils étaient détenus dans une ferme de ce côté-ci de Passendale et...

— Ils appartiennent à ce pauvre régiment qui s'est fait massacrer ? Vous ne pouvez pas fermer les yeux et les laisser filer ? Votre foi ne vous recommande-t-elle pas la pitié ?

— Ils sont accusés de mutinerie et du meurtre d'un officier, capitaine.

— Désolé, mon vieux, lâcha Jones-Williams avec un bref sourire. Nous aussi, nous manquons d'hommes. Nous en avons perdu pas mal ces derniers temps. On doit ménager les rescapés qui vont observer ce que mijotent les Boches. C'est que, de là-haut, on voit rudement bien les mouvements de troupes. Si j'étais vous, je renoncerais.

Joseph comprit la raison de la réticence du capitaine, ainsi que la pitié et l'écœurement qu'elle cachait. Il n'en apprécia l'homme que davantage.

— Ce n'est pas tout, poursuivit-il en croisant le regard de Jones-Williams. Ils vont demeurer des fugitifs ad vitam aeternam. Je crois qu'un seul est coupable. Je veux leur offrir une chance de revenir pour s'expliquer. 

— Pour expliquer leur mutinerie et leur meurtre ? Mais on va les fusiller, dit le capitaine qui haussa les sourcils d'étonnement, on n'aura pas d'autre choix !

— Le père de l'officier assassiné est général. Il devrait pouvoir pousser à la roue pour que l'accusation soit retirée.

— Ah bon ? fit Jones-Williams, sceptique.

— Une accusation de meurtre doit être étayée, fit remarquer Joseph, et le droit des accusés de présenter leurs arguments respecté.

Un bourdonnement d'abeille en colère brisa le silence au-dessus de leurs têtes. Par réflexe, Joseph leva les yeux alors que l'avion, dont le moteur s'était mis à crachoter, piquait en direction du terrain.

Jones-Williams demeura un moment à mâchouiller le tuyau de sa pipe.

— Je croyais que dans ce cas de figure les deux se valaient. Le fait de dire que le type était un con, et un con dangereux qui plus est, revient à offrir leur mobile sur un plateau à l'accusation. Ça ne les excuse pas de l'avoir abattu, même pour sauver leur propre peau, car si on va par là on pourrait se débarrasser de la moitié de nos officiers.

— Le problème, dit Joseph, c'est que le général Northrup ne va guère apprécier que la cour martiale s'appesantisse sur chaque exemple d'incompétence de son fils et dise combien d'hommes sont morts ou restent marqués à vie par sa faute. Le capitaine Cavan lui-même, un chirurgien promis à la Victoria Cross, n'a eu d'autre choix que de déférer le major Northrup devant un tribunal improvisé.

Au grand soulagement de Joseph, l'avion finit par se poser.

L'officier retira la pipe de sa bouche.

— Qu'attendez-vous de nous ? Qu'on vous emmène le plus loin possible le long de la ligne de front pour les chercher ?

— C'est évidemment ce que j'aimerais. C'est là ma seule chance de les retrouver. Ça vaut la peine d'essayer. Vous voulez voir mon sauf-conduit ? dit Joseph qui fouilla dans sa poche.

— Pour quoi faire ?

— Qui vous dit que je ne suis pas un déserteur à la recherche d'un excellent moyen de filer vers l'est ?

— Impossible. Que votre col de clergyman soit vrai ou faux n'y change rien, à votre âge vous pourriez facilement vous faire réformer.

— Tout dépend si nous sommes dans une situation désespérée ou pas, grimaça l'aumônier. Dans l'aviation vous n'en avez pas, mais nous, dans l'infanterie, nous ne sommes pas dupes, on a des gamins de quatorze ans qui ont menti sur leur âge pour s'enrôler. Un jour ou l'autre ils finissent tous par se trahir.

— Je m'aperçois que j'ai manqué de tact, dit Jones-Williams pour s'excuser. Allez ! Venez ! Je vais vous présenter quelqu'un qui vous déposera aussi près de la frontière suisse que vous le voudrez.

L'officier tourna les talons en direction d'une rangée de hangars alignés au-delà des bureaux.

Joseph lui emboîta aussitôt le pas. Parmi les trois appareils en bout de piste se trouvait celui qui venait de se poser.

— On va vous donner un biplace d'observation, c'est beaucoup plus gros que ça, dit Jones-Williams avec entrain. Ça vole la plupart du temps à basse altitude. On appelle ça faire du rase-mottes. Les gars que vous recherchez, ils sont partis comment ? En voiture ?

— À pied. Au moins au début.

— Ils n'ont pas eu le temps d'aller bien loin, alors. Hé ! Vine ! lança-t-il à un grand jeune homme en uniforme du Royal Flying Corps : grosses lunettes, foulard autour du cou, blouson de pilote jeté sur l'épaule et casque à la main.

— Monsieur ? dit Vine qui s'arrêta à quelques mètres, plus ou moins au garde-à-vous.

— Le pasteur, expliqua Jones-Williams, recherche des gars partis sans permission. Il pense que s'ils reviennent ça se passera mieux pour eux que s'ils continuent à fuir. Tu pourrais l'emmener le long du front ?

— Bien sûr, répondit Vine fort obligeamment. Il faut vous emmener loin ? interrogea-t-il après s'être tourné vers Joseph.

— Jusqu'à ce que vous les trouviez. Ou jusqu'à la Suisse, répondit gaiement Jones-Williams. Bien ! Tout me semble réglé. Venez, dit-il au pasteur, je vous offre un thé. Le mess des officiers est par ici. On va vous trouver une veste et des lunettes de pilote, parce qu'il fait plutôt frisquet là-haut. Vine viendra vous chercher quand tout sera prêt.

— Merci, dit Joseph, décontenancé d'avoir résolu son problème avec une telle rapidité.

Il remercia à nouveau Vine et suivit Jones-Williams vers des bâtiments bas et plutôt disparates, se félicitant d'avoir le temps de se préparer au vol.

Mais la réalité supplanta tous ses efforts d'imagination. Il grimpa d'abord sur une aile avant de se laisser glisser dans un siège étroit où il se sangla. Le moteur démarra dans un énorme grondement, puis le fragile aéroplane prit de la vitesse, rebondit sur la moindre touffe d'herbe et se cabra brusquement. L'avion hésita un peu avant que le vent léger ne l'emporte au-dessus des bosquets qui semblaient à portée de main.

C'était une sensation épouvantable : ne plus être en contact avec la terre, et dans une situation qui apparemment échappait à tout contrôle. Joseph avait l'impression d'être prisonnier.

Assis derrière le pilote, il disposait d'une petite mitrailleuse Lewis. On lui avait dit qu'il pourrait s'en servir au cas où Vine et lui feraient une mauvaise rencontre.

L'avion eut des difficultés à virer en prenant de l'altitude. Joseph ressentit la désagréable sensation de pouvoir être éjecté à tout instant et tomber dans le vide. Avaient-ils déjà atteint une hauteur qui lui aurait été fatale ou s'en tirerait-il le corps rompu, mais vivant ? Qu'est-ce qui lui avait-il pris de ne pas se débrouiller seul sur le plancher des vaches ?

Puis se posa la question de garder son estomac là où il devait être.

L'avion se stabilisa à quelques centaines de pieds d'altitude au-dessus des arbres, laissant le terrain sur leur gauche.

Craignant de céder au vertige, Joseph s'arma de courage pour regarder en bas. Un saisissant spectacle de désolation, qui lui parut irrévocable, lui coupa le souffle. Sur des kilomètres, ce n'était que ruines et cratères encore fumants dans la chaleur d'août, à moins qu'il ne s'agisse des nappes blanc-jaune de gaz empoisonné lovées dans les trous d'obus.

Ici et là dépassaient des arbres déchiquetés par la mitraille. Les innombrables cadavres d'hommes et de chevaux, les épaves de véhicules et de canons étaient davantage reconnaissables par leur forme que par leur couleur, car tout était marron ou gris, et inerte. Avec tous ces morts on aurait pu peupler des villes entières. Et tout était détruit.

La pâle lumière du soleil se réfléchissait à la surface des tranchées facilement reconnaissables à leur tracé en zigzag destiné à contrer les lignes de feu ennemies. Des cadavres flottaient sur deux longs rubans de tourbe recouverts d'eau.

Vus du ciel, des hommes, couleur d'argile, écrasés par la perspective depuis l'avion, s'agitaient dans un anonymat ridicule. Joseph se dit qu'il devait probablement les connaître. Il comprit ce qu'ils faisaient car, comme eux, il avait souvent étayé les parois de terre, transporté du ravitaillement ou nettoyé des armes. Quelques voitures haletaient sur des routes criblées de trous, laissant derrière elles des petits nuages de gaz d'échappement. Judith était peut-être au volant de l'une de ces ambulances facilement identifiables, qui semblaient se traîner, comparé à la vitesse folle de l'avion. Des colonnes de fantassins marchaient vers le front pour relever les blessés qu'on évacuait. Joseph reconnut facilement les canons lourds, les cabanes, les tentes, les dispensaires, les postes de premier secours et les abris qui faisaient comme des bosses de terre. 

Quand l'avion prit de l'altitude, Joseph aperçut les lignes ennemies. Il savait, pour l'avoir entendu dire, que leurs tranchées étaient plus profondes et leurs abris mieux agencés et équipés, mais le paysage, lui, était identique : meurtri et empoisonné. Les hommes se livraient aux mêmes occupations que les Britanniques. Certains, inertes, grappillaient quelques heures de repos, se confondant presque avec la terre. 

Plus ils montaient et moins on distinguait le sol. De part et d'autre du front, on retrouvait des taches d'herbe verte et les arbres avaient à nouveau leur feuillage. Vers le sud et l'ouest, à l'horizon, les routes et les voies de chemin de fer balafraient de noir les prairies, les champs de maïs et les bosquets. De temps à autre apparaissaient les méandres argentés d'une rivière. 

La ligne de front ressemblait à une ancienne cicatrice qui défigurait la terre ou à une blessure de shrapnel sur un corps par ailleurs intact.

Depuis trois ans, inlassablement, on s'était affronté sur ces quelques centaines de kilomètres, et on avait tué, et tué encore. De façon démentielle. D'où il se trouvait, face au vent et au soleil, dans le bruit assourdissant du moteur, Joseph aurait voulu invectiver les soldats. Naturellement, ils n'auraient pu l'entendre et c'eût été comme s'adresser à une fourmilière.

Ils firent route vers le sud-est et survolèrent des lignes de chemin de fer et des gares de triage. Ignorant leur position exacte, Joseph crut reconnaître la courbe d'une colline, celle d'une rivière et même la ville de Lille.

Une demi-heure passa. Le ciel demeurait désert. Les lignes françaises, semblables à leurs homologues britanniques et canadiennes, offraient à la mi-journée le même paysage de boue grisâtre, d'épaves et d'activités humaines.

Le pasteur s'interrogea. Quand son pilote allait-il descendre suffisamment bas pour qu'il puisse repérer des hommes marchant vers l'est ? Jusqu'à présent, ils avaient suivi le front vers le sud-est, où il s'incurvait sous la pression de l'avancée de l'armée allemande.

N'étaient-ils pas déjà allés trop loin ? Joseph avait perdu tout sens de l'orientation. Le sol était si loin qu'il pouvait à peine identifier les routes, et encore moins ceux qui s'y déplaçaient. Son entreprise n'était-elle pas une idiotie ? Jones-Williams l'avait-il autorisé à partir parce qu'il était persuadé qu'il échouerait ?

Il se pencha en avant et cria. Quand Vine se retourna, Joseph lui indiqua le sol.

Le pilote tendit la main, pouce levé, et plongea pour aller faire ce que Jones-Williams appelait du rase-mottes. Les détails des routes, la couleur des hommes, des chevaux, tout devint plus visible, mais le pasteur ne reconnut rien qui ressemblât à ses onze fuyards. Avec un peu de chance, trouvant ici et là un moyen de locomotion, ils avaient pu parcourir de trente-cinq à cinquante kilomètres par jour car ils étaient tous en parfaite santé et la marche ne leur faisait pas peur.

Soudain, sans prévenir, l'avion piqua et fit une embardée, comme une coquille de noix sur une mer démontée. Une seconde, le ciel était au-dessus d'eux, la suivante la terre donna l'impression de tournebouler avant de finalement s'éloigner quand ils montèrent à la verticale à la poursuite de lambeaux de nuages encore très loin au-dessus de leurs têtes.

Violemment chahuté dans son harnais, Joseph se vit passer par-dessus bord. Se cognant un peu partout, ballotté, il vomit dans le vide. L'avion prenait toujours de l'altitude. Les jointures de ses mains crispées sur le cockpit devinrent livides. La veille encore, il n'aurait sûrement jamais imaginé mourir de cette façon.

Ils pivotèrent, plongèrent et remontèrent. C'est là que Joseph aperçut les silhouettes sombres qui, comme des libellules, se découpaient sur le ciel. Enragées, tournant sur elles-mêmes, elles revenaient sans cesse reprendre leur place au milieu de l'essaim. Là, au-dessus d'eux, à la fine lisière des nuages, un combat aérien faisait rage.

Vine resta à basse altitude, avec le probable espoir que, vu d'en haut, il passerait quasiment inaperçu grâce au sol sombre des champs et à l'entrelacs des tranchées. Les pilotes concentraient leur attention sur ceux qu'ils avaient dans leur ligne de mire et ceux qui les suivaient.

Le temps parut interminable. Ils reprirent un peu d'altitude sans que Joseph en sache la raison, sûrement, se dit-il, pour plonger et disparaître si l'ennemi les repérait.

Le pasteur toucha la mitrailleuse dont il ne connaissait que très vaguement le fonctionnement. Un aumônier ne portait jamais d'arme, ne combattait pas, il était au service des soldats. Si on les attaquait, la vie du pasteur, mais aussi celle de son pilote, dépendraient de la capacité de Joseph à tirer. Pas une seconde il ne chercha à fuir ses responsabilités.

Au-dessus d'eux et un peu derrière, le combat se poursuivait.

Un avion explosa au milieu de la mêlée. Une traînée de feu et de fumée noire cisailla le ciel alors que ses débris pleuvaient vers le sol. Un second défigura le bleu du ciel avec le nuage qui s'échappait de son moteur, avant de faire la roue dans un ralenti insoutenable.

Vine et Joseph montaient toujours. Sans prévenir, un autre avion rugit à une quinzaine de mètres au-dessus d'eux. Joseph eut le temps de distinguer les traits du pilote, tête baissée et muscles tendus. L'appareil disparut, virant et remontant. Il était talonné par un triplan rouge, mitrailleuses en action.

Soudain, Vine décrivit un large virage. Une seconde, Joseph eut le triplan à ailes rouges dans son champ de vision, la seconde suivante le ciel était vide.

L'ascension vertigineuse incommoda le pasteur. Puis il réalisa qu'un autre appareil se trouvait derrière eux, à une altitude supérieure. Des balles transpercèrent l'extrémité de leurs ailes quand ils glissèrent sur le côté, pivotèrent et repartirent encore plus haut.

Au beau milieu de la mêlée qui s'était déplacée à plus basse altitude, d'autres balles sifflèrent et touchèrent l'empennage d'un appareil au-dessus d'eux.

Pris par l'action, Joseph empoigna la mitrailleuse. Si un Allemand passait dans sa ligne de mire, et s'il avait le temps de l'identifier, il ferait feu.

L'occasion se présenta plus rapidement que prévu. Vine effectua une boucle, puis un tonneau qui faillit jeter Joseph par-dessus bord. Contusionné, le cœur battant, le pasteur recouvra ses esprits et redressa le canon de la Lewis, qui pivotait à merveille. Il s'aperçut qu'il pouvait suivre la course d'un ennemi pendant quelques secondes, un temps suffisant pour tirer.

Le problème était que Vine ne stabilisait jamais son appareil. Ils prirent de la vitesse. Tantôt Joseph voyait les prés ou les tranchées, tantôt le ciel. D'autres appareils traversèrent son champ de vision. Le temps de s'assurer qu'il s'agissait bien d'un Allemand, il était trop tard pour faire feu.

De nouvelles balles déchirèrent une de leurs ailes. Le triplan était de retour.

Joseph pressa la détente de la mitrailleuse qui cracha ses projectiles. Ils ne touchèrent que l'empennage rouge de la queue de l'ennemi, qui disparut aussitôt.

Cramponné à son arme, le cœur emballé, en tirant pour la première fois de sa vie sur un être humain, avec l'intention de tuer, Joseph eut le sentiment de franchir un seuil. Il éprouva une extraordinaire émotion, mélange de détermination, de honte et d'exaltation. Était-ce important d'avoir manqué l'ennemi ? se dit-il alors que le vent sifflait à ses oreilles pendant que l'avion virait sur l'aile.

Pris dans la tourmente au milieu des autres frelons en colère, dans le vrombissement des moteurs et le bégaiement des mitrailleuses, un nouvel appareil partit en vrille avec une traînée de fumée à sa suite. Il s'écrasa au sol où il explosa. Ce n'est qu'à ce moment que Joseph se demanda s'il s'agissait d'un britannique ou d'un allemand ; jusqu'alors, il n'avait pensé qu'au pilote, qui allait mourir.

Une autre rafale les frôla de si près que Joseph recula brusquement, la bouche sèche, le souffle court. Il attrapa rageusement la mitrailleuse. Quand l'ennemi suivant passa dans son champ de vision, il fit feu, surpris de voir les balles atteindre la partie arrière du fuselage, ce qui déstabilisa aussitôt l'avion qui se mit à tanguer comme un voilier sur une mer déchaînée.

Vine pourchassa l'avion touché avant de virer de façon à permettre à Joseph de tirer à nouveau. Le pasteur hésita, faillit perdre sa cible, et visa le moteur. Ce n'était pas du tout comme de tirer sur un homme, pourtant si l'avion s'écrasait son pilote mourrait, et la différence tenait de la pure sophistique.

La danse en trois dimensions continua dans le vent glacial, les balles et le bruit des moteurs. Ils firent des loopings et reprirent de l'altitude. À leur apogée, la carcasse de l'appareil vibra. Ils donnèrent de la bande, descendirent en piqué. Ils accélérèrent. Le sol donna l'impression de monter vers eux. Ils luttèrent pour quitter leur trajectoire et virer à nouveau. Quand l'ennemi apparut dans sa ligne de mire, Joseph fit feu.

La notion du temps lui avait échappé. Il tira de courtes et rapides salves sur des ennemis sans savoir s'il les avait atteints. Il ne comprit qu'eux-mêmes venaient d'être touchés que lorsqu'il vit la fumée. Cette plongée vertigineuse n'allait pas se terminer par un virage et une remontée.

Le sol se rapprochait de plus en plus, les arbres et une ferme apparurent plus distinctement. Joseph réalisa que Vine cherchait à gagner les champs pour tenter un atterrissage.

Pendant quelques secondes, interminables, Joseph ne douta pas qu'il allait mourir. À Ypres, il avait cru voir son heure arriver, mais il n'aurait jamais imaginé que cela puisse se passer en France, l'été, dans un champ de maïs mûr pour la récolte, qui lui rappelait son cher Cambridgeshire.

Il n'avait plus le temps de faire son possible pour quoi que ce soit. La vérité l'attendait, dans toute sa nudité. Il souffrit atrocement en pensant à ce qu'il allait laisser derrière lui.

Ils se stabilisèrent, plus bas que les arbres. Autour d'eux il n'y avait que des champs. Quelque chose heurta les roues. Projeté vers l'avant brusquement, il ne pensa qu'à la violence du choc. Le moindre muscle était douloureux. Ils avançaient toujours en ouvrant une brèche dans le maïs en direction d'un taillis.

Puis tout s'immobilisa dans un silence inquiétant qui tranchait avec le vacarme qui l'avait précédé.

— Descendez ! Reavley, ne restez pas là-dedans ! cria Vine d'une voix rendue aiguë par la peur.

Sorti brutalement de sa stupeur, avec maladresse, oubliant ses douleurs, Joseph se démena pour s'extirper du cockpit. Il bascula par-dessus bord et atterrit dans le maïs. De la fumée continuait à s'échapper du moteur.

Il tituba. Il devait fuir au plus vite. Après deux enjambées, il se retourna et aperçut Vine encore dans son siège.

— Venez ! lui cria-t-il. Sortez de là !

— J'peux pas ! J'ai une jambe de foutue, mon vieux ! Tirez-vous pendant qu'il en est encore temps, ce machin peut exploser à tout instant ! Bonne chance !

Quel qu'en fût le prix, Joseph sut qu'il devait lui porter secours. Il ne pouvait tout de même pas le laisser brûler vif, d'autant plus qu'il était là à cause de lui. Il grimpa sur l'aile et se pencha à l'intérieur du cockpit.

— Fichez le camp ! lui cria Vine. Mais vous ne comprenez pas ? J'ai toute la jambe droite déchiquetée. Allez ! Filez !

— J'ai l'habitude de porter des blessés. C'est le plus gros de mon travail. Détachez ce harnais et agrippez-vous à moi. Ça va être comme sortir un gars d'un cratère de boue. Et Dieu sait combien j'en ai sorti, des gars.

Vine hésita.

— Allez, bon Dieu ! cria soudain le pasteur. Arrêtez de jouer les héros, vous allez nous faire tuer tous les deux. Accrochez-vous à moi.

Le pilote déboucla son harnais et s'agrippa au pasteur. Son visage luisant de sueur était livide sous les traces de fumée.

Joseph examina la jambe sanguinolente. Il voulait éviter toute douleur supplémentaire. Il savait pertinemment qu'à tout moment le moteur pouvait s'enflammer et entraîner l'explosion du réservoir, ce qui les tuerait l'un et l'autre. Il essaya de hisser le pilote, une tâche plus difficile que prévu. Vine souffrait. L'autre seule chose à faire consistait à fuir et à abandonner le blessé. Envahi de sueurs froides, il crut que ses muscles se déchiraient tant il tirait de toutes ses forces.

Vine se dégagea un peu. Les secondes s'égrenaient, la fumée s'épaississait, chaude et acre.

Joseph, qui tirait tout ce qu'il pouvait, implora Dieu de lui venir en aide.

Dans un cri de douleur inhumain Vine s'extirpa enfin de l'habitacle. Joseph tomba de l'aile à la renverse et glissa jusque dans le maïs, Vine sur lui.

Puis on entendit des voix et des mains l'agrippèrent. Il demeura interdit un moment. Dieu soit loué ! Des fermiers étaient venus les aider. Vine et lui furent à moitié portés, à moitié tirés à travers le maïs mûr dont les tiges les blessaient.

Ils étaient à une soixantaine de mètres de l'avion quand il explosa, dans une chaleur indescriptible. Le souffle les projeta à terre.

Lentement, Joseph parvint à s'asseoir. Si au début le maïs lui barrait la vue, il aperçut bientôt la colonne de fumée noire s'élever dans le ciel.

— Merci, vieux, lui dit Vine d'une voix rauque dans son dos. Je n'aurais pas aimé être là-dedans. Ça aurait fait désordre, n'est-ce pas ?

A son visage on voyait qu'il souffrait le martyre et luttait pour ne pas s'évanouir.

Quelques mètres plus loin, un homme âgé se releva en jurant en français. Les épaules tombantes, les cheveux gris, une barbe rase lui assombrissait le visage. Il secoua la tête et jeta un regard désolé sur le champ endommagé par l'avion. Puis il se tourna vers Vine et s'excusa en mauvais anglais.

Etendu sur le dos, le pilote semblait inconscient.

Une jolie femme, solidement bâtie, peut-être la fille du vieillard, se releva et s'empressa de remettre de l'ordre dans ses jupes. Le visage anxieux, elle faisait claquer sa langue.

Joseph lui adressa la parole en français.

— Il faut vite stopper l'hémorragie et lui mettre une attelle, sinon il va mourir. J'espère qu'il y a un hôpital militaire dans les environs.

— Oui, oui, dit la femme. Le pauvre malheureux. Et vous ? Ça va ?

— Très bien. Juste quelques bleus. Il a réussi à se poser. Désolé pour votre champ.

La femme répondit par un vague geste de la main. Puis elle leva les yeux au ciel où le combat se poursuivait.

— Le Baron rouge continue son cirque, dit-elle avec dégoût. C'est un miracle que vous soyez encore vie.

Ainsi donc Joseph avait réussi à toucher et à arracher un morceau de la dérive de l'appareil de Manfred von Richthofen. Il se dit qu'il aurait tout le temps d'y repenser plus tard, l'urgence étant Vine.

La tâche fut délicate, mais au moins Joseph en avait l'habitude. Avec l'aide du fermier et de sa fille, ils immobilisèrent la jambe du pilote et enrayèrent momentanément l'hémorragie. Puis ils chargèrent le blessé dans la meilleure charrette disponible qu'ils attelèrent à un vieux cheval.

Il fallut deux heures sur des chemins malaisés et boueux pour atteindre le premier hôpital de campagne français. Vine était revenu à lui. Le chirurgien, après avoir examiné la jambe, affirma qu'il la sauverait.

— Merci, dit Vine quand, allongé sur un brancard, un drap tiré jusqu'au cou, il se retrouva seul avec Joseph, après le départ des fermiers. Je vous souhaite bonne chance pour retrouver vos camarades. Dites-leur de ma part qu'ils feraient mieux de rentrer et d'affronter le cirque de la cour martiale. Ils vous doivent bien ça.

— Ils vous doivent bien ça, rectifia Joseph. Comptez sur moi pour leur faire la commission. Bonne chance. 

Les traits de Vine se tendirent sous l'effet de la douleur, mais il parvint à sourire.

— Je croyais que vous alliez me dire : « Que Dieu soit avec toi, mon fils », ou quelque chose comme ça.

— Que Dieu t'accompagne, dit Joseph avec une ironie désabusée. J'ai confiance en Lui. C'est de la chance que je me méfie.

Le pasteur s'en alla à un petit kilomètre de là voir l'officier commandant la section.

— Nous allons trouver un moyen pour vous ramener à votre régiment, capitaine, lui dit-il dans un anglais excellent.

C'était un homme grand, d'une courtoisie qui ne se démentait jamais, à l'air intelligent, fatigué et résigné.

— Je vous remercie, monsieur, répondit Joseph en anglais, mais j'allais en Suisse, enfin... dans cette direction.

Il montra le sauf-conduit signé de la main de Hook, preuve qu'il n'était pas lui-même un déserteur, et expliqua la raison de ses pérégrinations. Il évita toutefois de parler de mutinerie, un sujet peut-être sensible pour un officier français, surtout en présence d'un Anglais. Joseph n'avait aucune idée de ses sympathies. A son sourire, cependant, il eut le sentiment d'avoir été compris au-delà de ses attentes.

— Ainsi vous courez vers l'est à la recherche de ces onze hommes ? demanda le Français.

— Effectivement.

— Permettez-moi de vous offrir un bon dîner et une bonne nuit de repos. Pour la suite, puis-je vous suggérer de changer d'accoutrement ? Vous me semblez vous débrouiller en français, mais pas suffisamment si vous voulez passer pour un natif, à moins de prétendre être originaire d'une autre région... de Marseille peut-être, dit-il d'un ton qui sous-entendait que les Provençaux étaient mal dégrossis. Vous parlez une autre langue ? L'allemand ?

— Oui, et plutôt bien, admit Joseph. Mais je ne crois pas que me faire passer pour un Allemand soit une bonne idée.

L'officier haussa les épaules d'une façon très française.

— J'en conviens, mais je pensais à un Suisse alémanique, ce qui justifierait votre accent. Vous passeriez pour un pasteur protestant et suisse, donc neutre.

L'idée était séduisante, à ceci près que s'il était capturé sans uniforme, Joseph serait fusillé comme espion sans pouvoir obtenir le statut de prisonnier de guerre. Il en fit la remarque.

— C'est vrai, concéda le Français. Je misais sur la réussite de votre entreprise. Nous pouvons vous trouver des habits décents. Si vous restez à l'écart des premières lignes, vous avez peu de chances d'être capturé par les Allemands, qu'en pensez-vous ?

*

Le lendemain matin, Joseph monta dans la voiture française, repu (autant qu'on pouvait l'être avec les rations militaires) et bien reposé.

Il ne pleuvait pas. La fin d'été exhalait un air doux et léger. Il y était tellement habitué que c'est à peine si le pasteur remarqua l'odeur des latrines à ciel ouvert, où les hommes se bousculaient, et celle des trop nombreux cadavres à enterrer. Il pensa plutôt au soleil qui caressait son visage et aux terres, au moins vers le sud, qui retenaient un peu de leur gloire d'avant-guerre. Comme ailleurs, les fermes étaient en ruine, les villages bombardés et incendiés, mais à l'horizon des arbres et des collines déroulaient leur verdure. Quand il s'éloigna des tranchées et du bruit incessant de la canonnade, Joseph vit même du bétail ici et là en train de paître.

Comme dans le saillant d'Ypres, des hommes montaient au combat après une brève permission souvent due à une blessure. En sens inverse, des colonnes d'éclopés se traînaient misérablement vers les centres de soins. Sur les routes déjà encombrées circulaient des ambulances et des camions de ravitaillement.

La voiture le conduisit une cinquantaine de kilomètres plus loin. Après, il dut marcher.

Il ne s'arrêta que pour demander son chemin et si on n'avait pas remarqué un groupe d'hommes qui longeaient les lignes plutôt que de s'en éloigner ou de monter au front. Son aisance à mentir pour expliquer son errance le surprit. Une seule chose ne variait pas : ses descriptions physiques des hommes les plus repérables, en particulier Morel, le seul dont Joseph était certain qu'il parlait français couramment et qui serait le chef naturel.

Il dormit là où il put. La bonne volonté des hommes pour partager leurs maigres rations ne se démentit jamais. Ses remerciements étaient inappropriés, mais il n'avait que sa gratitude à offrir.

Quand il tomba enfin sur quelqu'un qui semblait avoir vu les fuyards la veille, Joseph demeura dubitatif car la description qu'on lui fit aurait pu correspondre à n'importe quels soldats.

Le soir, la description se fit plus précise. Recroquevillé dans une tranchée de soutien, Joseph écouta un groupe de Français parler d'un homme, seul et très craintif. Apparemment, l'individu avait avoué s'être mutiné, ce que les autres avaient apprécié de tout cœur.

Il s'était rebellé contre les ordres que lui avait donnés un imbécile d'officier. Conséquence de son acte, il était devenu un fugitif, coupé de ses amis et de sa famille. Le pire de tout était que, même en cas de victoire, il ne pourrait pas rentrer chez lui. Pendant trois ans, il avait tenu, malgré l'enfer, et un officier, aussi incompétent qu'idiot, avait tout détruit.

Les Français, prenant Joseph pour un Suisse que ce problème ne devait pas passionner, ne firent aucune difficulté pour lui en parler, et lui-même ne fit rien pour les détromper. L'espoir retrouvé, il pressa le pas plus qu'à l'habitude, persuadé que les fuyards n'étaient pas loin devant lui.

Vers l'est, c'était la frontière allemande. Joseph longea le champ de bataille de Verdun. L'année précédente, trois cent cinquante mille Français y avaient été tués ou blessés ; combien d'Autrichiens et d'Allemands, Joseph l'ignorait mais le chiffre ne devait pas être inférieur. Il n'avait que vaguement entendu parler du front russe, de ceux d'Italie et de Turquie et des terrains d'opérations d'Afrique, d'Egypte, de Palestine et de Mésopotamie. Il refusait d'y penser. Sa très modeste contribution se résumait à offrir une chance de retour à Morel et aux autres fuyards. Même si cela le dépassait, essayer était devenu presque aussi important pour sa propre santé mentale que pour leur survie. La réussite signifierait qu'au milieu de cette infinie désolation il contrôlait encore quelque chose.

Finalement, il les trouva dans les ruines d'un village bombardé, si minuscule que son nom lui-même disparut. Joseph avait remonté leur piste à partir d'une blague au sujet d'un individu au très mauvais français. Un jeune homme, à bout de forces, avec une barbe de plusieurs jours, avait demandé où ses amis et lui pourraient trouver une ferme pour dormir. Seulement, au lieu de dire ferme, il avait dit femme, déclenchant des rires paillards et des réflexions sur ses dix compagnons. 

La blague exprimait surtout de la pitié envers des hommes désespérés. A ce moment-là, tout le monde l'était. Ces jeunes soldats fatigués, aux joues creuses, n'auraient pas refusé de partager ce qu'ils avaient ; c'est qu'ils n'avaient rien. Leur regard perdu voyait un enfer qu'ils n'oublieraient jamais. Dans la veille comme dans le sommeil, ils gardaient le souvenir d'images lovées dans la mémoire, coulant dans leur sang. Le vacarme des canons ne cessait jamais ; même dans les rares instants de silence, il était présent dans la tête.

Les fugitifs aperçurent Joseph au moment précis où lui-même les vit. D'emblée, il reconnut la silhouette caractéristique de Morel qui se découpait dans le soleil contre un lambeau de mur encore debout. Son uniforme était sale, peut-être afin de masquer tout ce qui aurait pu attirer l'œil. Sa maigreur ne lui avait rien ôté de son élégance naturelle. Trotter et Snowy étaient assis sur des tas de gravats. Le second buvait du thé dans une gamelle en fer-blanc. Les autres, invisibles, dormaient peut-être quelque part.

Morel se figea et porta la main à son revolver.

Joseph resta immobile. Il n'avait pas d'arme, mais s'il en avait possédé une, il ne s'en serait pas servi. Il approcha d'un pas, pour tester sa réaction.

Morel brandit son arme.

— Ça changerait beaucoup de choses, dit Joseph d'un ton calme.

Morel, le soleil dans les yeux, se raidit en reconnaissant Joseph malgré ses vêtements civils empruntés à des Français.

— Vous croyez ? Qui le saurait ?

— Vous, répondit Joseph, toujours immobile. Vous pourriez difficilement oublier m'avoir tiré dessus. Dans le feu de l'action, passe encore, mais la paix finira par arriver, d'une manière ou d'une autre...

— J'ignore combien j'ai tué d'hommes, dit Morel avec lassitude. La plupart étaient d'honnêtes Allemands qui, comme moi, se battaient pour leur pays. Quel choix ont-ils de plus que moi ?

— Aucun, répondit le pasteur avec franchise. J'espère que ça leur fait autant de mal qu'à la plupart d'entre nous. Mais moi, vous me connaissez. J'ai fait partie de votre vie d'avant-guerre et aussi de votre vie de soldat. A supposer que vous puissiez vivre avec ça, est-ce que Snowy en serait capable ? Si vous me supprimez, pourra-t-il retourner à St. Giles revoir sa famille et son pays ?

— Qu'avez-vous de si particulier, bon Dieu ? demanda Morel qui éclata brusquement de rire. Vous êtes pitoyable !

Une profonde douleur creusait son visage.

— Des dizaines de milliers d'Anglais sont morts. Dieu seul sait combien de Français et d'Allemands. Quelle différence cela ferait-il si vous mouriez aussi ?

— Ce n'est pas parce que c'est moi, rectifia le pasteur. Comme vous dites, c'est négligeable. Mais ce sont les circonstances. Tirer sur un soldat armé, c'est une chose, encore qu'il vous renvoie votre propre image, mais tirer sur un prêtre, c'est une autre paire de manches. Demandez donc à Snowy.

L'intéressé se leva doucement. Le soleil joua dans ses cheveux pâles. Il semblait avoir vieilli, son visage juvénile portait les stigmates de la tragédie.

— Ne bouge pas, lui ordonna Morel.

— Parce que ? Vous allez aussi me descendre ?

— Parce que je te l'ai ordonné ! dit sèchement Morel.

— Que se passe-t-il, capitaine ?

Bien que calme, la voix de Snowy chevrotait légèrement.

— Vous n'approuvez pas les hommes qui pensent par eux-mêmes lorsqu'il s'agit d'un problème moral ? C'est quoi, ça, alors... une mutinerie ?

Il avança d'un pas, puis d'un autre. Morel redressa un peu son arme.

— Ne fais pas l'idiot ! Il est là pour nous ramener et tu sais aussi bien que moi ce qui nous attend : la cour martiale et le peloton. Ils ne nous pardonneront jamais le meurtre de Northrup.

— Vous l'avez tué, Morel ? demanda Joseph, le doute dans la voix.

— Non, je ne l'ai pas tué, répondit le capitaine, pris d'une colère subite. J'ai organisé la parodie de tribunal. C'était moi qui commandais. Je suis responsable. L'armée, c'est comme ça que ça marche. C'est comme ça que la vie marche. Si vous voulez commander, vous récoltez la gloire... et vous acceptez la responsabilité.

— C'est vrai, admit Joseph. Sinon, vous êtes sans honneur. C'est Snowy qui a tué Northrup ? Ou Trotter ?

Resté assis sur les gravats, un bras entouré d'un pansement imbibé de sang, Trotter les observait.

— Non, répondit Morel.

— Vous êtes certain ?

— Oui, ma main au feu.

— Pourquoi êtes-vous si sûr ? insista Joseph.

— Ne faites pas l'idiot! répliqua Morel dont la patience s'émoussait. Vous connaissez Snowy, il tire toujours au-dessus de la tête des Allemands. A moins d'un accident, il est incapable de tuer.

— Et Trotter ?

La voix de Joseph trembla un peu, de peur d'échouer, maintenant que le succès semblait à portée de main. Le soleil dardait ses rayons, tout était calme. On entendait faiblement les canons distants d'une dizaine de kilomètres.

— Vous répondez de lui ?

— Bien sûr ! C'est Geddes qui a tué Northrup.

— Pourquoi ?

Joseph devait dire quelque chose et voulait une certitude.

— Je n'en sais rien et je m'en fous, répliqua Morel qui tenait toujours Joseph en joue. Et la cour martiale aussi s'en foutra. À quoi bon mentir, capitaine ? Je préfère tenter ma chance en Suisse que de revenir pour être fusillé par les miens. De toute façon, je ne peux plus rentrer chez moi, c'est donc inutile.

Snowy fit un pas supplémentaire vers le pasteur.

— Ne bouge pas ! lui intima sèchement Morel qui braqua son arme sur lui. Réfléchis, Snowy ! Ce serait très héroïque et honnête de retourner, mais s'ils nous fusillent, que crois-tu que cela va faire au moral des troupes, hein ? Tu as envie qu'une vraie mutinerie gagne tout le front ?

Sa voix se brisa et les larmes lui vinrent.

— Les Allemands nous hacheraient menu... enfin... ce qui reste des régiments du Cambridgeshire. C'est ça que tu veux ?

Snowy se figea sur place.

— De toute façon ils vont fusiller Cavan, fit remarquer Joseph.

Tout était devenu si calme qu'on entendait les oiseaux chanter dans le ciel d'été.

Snowy Nunn approcha d'un pas lent de Joseph, sans jamais se retourner vers Morel.

— Je veux rentrer chez nous, dit-il simplement. 

Joseph attendit.

Morel détourna son revolver.

— Ils vont tous nous fusiller, répéta-t-il. 

On sentait tant d'épuisement dans sa voix que Joseph le prit en pitié.

— Le général Northrup souhaite réduire l'accusation, expliqua le pasteur d'une voix râpeuse qu'il maîtrisait mal.

Morel haussa les épaules.

— Ça ne fera aucune différence. Quel foutu gâchis ! Il ne doit pas y avoir plus idiots que nous. Mais vous ne ramènerez pas Geddes si facilement, à supposer que vous le trouviez.

— Où sont les autres ?

— Je vais leur répéter ce que vous avez dit, répondit Morel avec un sourire sombre. Ainsi ils se forgeront leur propre avis. Partez à la recherche de Geddes, c'est lui qu'il vous faut.

— Il a pris la direction de la Suisse ?

— C'était son intention, répondit Morel avec hésitation. Reavley, vous êtes un type bien, mais vous n'avez pas l'ombre d'une chance de ramener Geddes. Vous n'avez même pas d'arme ! Il vous tuera s'il le faut, pour ne plus vous avoir à ses trousses. Je vais vous accompagner.

— Non...

— Snowy et Trotter se chargeront de rapporter vos arguments aux autres, le coupa sèchement Morel faisant fi du respect dû à son ancien professeur. Ils rejoindront nos lignes.

Il se tourna vers Snowy Nunn, puis vers Trotter, et ajouta :

— J'ai votre parole, n'est-ce pas ?

— Oui, monsieur, répondit Snowy.

Trotter aussi donna son accord. Ce n'est que lorsqu'il se leva avec difficulté que Joseph remarqua qu'il était également blessé à la jambe gauche.

— Je vous remettrais bien mon arme, continua Morel, mais je crains que vous ne sachiez par quel bout la tenir.

Avec dignité, le pasteur expliqua qu'il avait touché l'empennage de l'avion du Baron rouge.

— À partir d'un autre appareil, avec une mitrailleuse Lewis, précisa-t-il. Sinon, comment serais-je arrivé ici aussi rapidement ?

Morel commença à rire, de façon hystérique. Joseph tendit le bras.

— Bien. Snowy, Trotter et toi, vous allez chercher les autres. Enfin... autant que vous pourrez en trouver, et vous allez retourner au régiment. Faites attention : c'est vous qui vous rendez, ne vous faites pas arrêter ! Tu as bien compris ? dit-il en regardant sévèrement Snowy. Parce que tout pourrait reposer là-dessus !

— Bien sûr, que j'ai compris, répondit Snowy d'un ton grave. Ça va bien se passer. Personne ne s'attend à nous voir revenir dans ce sens-là. Bonne chance, pasteur. Méfiez-vous de Geddes, monsieur. C'est un dur. Surtout maintenant qu'il n'a plus rien à perdre.

*

Joseph et Morel s'éloignèrent d'un bon pas vers le sud. Le pasteur parvint à décider le capitaine à troquer son uniforme contre les effets civils d'un ancien combattant invalide entre deux âges, devenu cordonnier. Ainsi Morel avait moins l'air d'un officier britannique en cavale. Joseph le convainquit de s'exprimer en allemand, de prétendre qu'il était suisse, lui aussi, et rentrait au pays. Personne ne s'intéressa suffisamment à eux pour en douter. Les gens avaient d'autres chats à fouetter.

Fatigués, la faim au ventre, à cinquante kilomètres de la frontière suisse, leur chemin s'arrêta dans un village qui avait moins souffert que beaucoup d'autres. Si on les accueillit avec courtoisie, Joseph ne retrouva pas la véritable gentillesse à laquelle il était habitué quand il portait l'uniforme. L'invasion et l'occupation menaçaient ces gens qui en avaient assez de la guerre. Allaient-ils perdre la seule chose qu'ils possédaient encore ? La liberté d'être eux-mêmes, c'est-à-dire des Français propriétaires de leur terre, même calcinée et déchiquetée ? Le pasteur ne leur tint pas rigueur de cette réserve à l'égard de voyageurs qui regagnaient un pays délibérément resté neutre.

— Aucune trace de Geddes, dit Morel, découragé. 

Joseph souffrait du dos et des pieds. Le soleil de cette fin août était chaud, le pasteur avait si soif qu'il se serait contenté d'eau de pluie dans un fossé.

— Je crois qu'on l'a perdu, répliqua-t-il.

Morel s'assit dans l'herbe et attendit en silence que Joseph prenne une décision. La lumière du soleil mettait en évidence l'émotion et l'épuisement physique sur le visage de Morel. Amaigri, ses os saillaient sous la peau.

Vidé, trop las pour rester debout, Joseph s'assit dans la poussière. Le temps lui avait manqué pour réfléchir à l'éventualité de perdre la trace de Geddes, de sorte qu'il ne disposait d'aucun plan auquel se raccrocher. Seul, il aurait prié, mais c'eût été inconvenant en présence de Morel qui ne croyait plus.

Joseph était-il meilleur que son compagnon de route ? La foi signifiait-elle que tout finirait par s'arranger ? Cette fin, à quoi ressemblerait-elle ? Un plan auquel il ne saurait être dérogé lui donnerait-il un jour un sens ?

Morel interrompit Joseph dans ses pensées.

— En fin de compte, je ne crois pas qu'il soit allé en Suisse. Il n'est pas un simple déserteur, il est aussi recherché pour l'assassinat d'un officier. Ça fait une sacrée différence. N'importe quel Anglais, et peut-être de nombreux Suisses, l'arrêteraient.

— Les Français, sans aucun doute, admit Joseph.

— Oui, mais pas les Allemands, fit remarquer Morel. 

Un instant, le pasteur retint son souffle. Il venait enfin de comprendre.

— Vous croyez qu'il aurait franchi les lignes ?

— Pourquoi pas ? Ce serait l'ultime fuite.

Morel soutint le regard du pasteur de ses yeux sombres.

Joseph se remit debout avec lenteur et enfouit les mains dans ses poches. Il regarda au loin, vers les positions allemandes.

— Peut-être que... murmura-t-il. Vous parlez allemand, et moi aussi.

— C'est vrai ?

Morel se leva à son tour, le regard interrogateur. 

Joseph comprit ce qu'il demandait.

— Je veux qu'il rentre, pour sauver le reste d'entre vous. Particulièrement Cavan. Ça vous tente d'essayer ?

— Bien sûr, dit Morel avec un petit rire inattendu. Tout seul, qu'est-ce que vous deviendriez ?


CHAPITRE XI

 

Alors que la nuit tombait, l'inquiétude de Joseph grandit. Vouloir franchir les lignes allemandes était un excellent moyen de se faire tuer. Geddes était peut-être déjà mort. On ne saurait jamais pourquoi il avait chargé son arme avec de vraies balles et délibérément trahi ses amis en exécutant Northrup plutôt que de lui faire peur.

La seule solution qu'ils trouvèrent consistait à se tenir tranquilles jusqu'à la première attaque, puis de se joindre aux Français quand ils sortiraient de la tranchée, tout en restant le plus éloigné possible des zones éclairées. Dans le feu de l'action, Morel et le pasteur donneraient l'impression d'avoir été séparés de leur unité et, au milieu du chaos général, continueraient à sans cesse aller de l'avant. Au moins, personne ne se hasarderait à suspecter des hommes arrivant de l'arrière et montant à l'assaut.

Plus Joseph réfléchissait à ce plan, et plus il lui semblait suicidaire. Mais était-ce pire que de rentrer lâchement en compagnie du capitaine avec l'espoir qu'on le croirait sur parole ?

La voix de Morel sortit de l'obscurité.

— On devrait se mettre en route. On ne va pas avoir trop de la nuit pour rejoindre les lignes françaises. Et ces pauvres bougres ne doivent pas savoir eux-mêmes quand ils vont monter à l'assaut.

La décision était prise. À présent, la discuter passerait pour de la peur. Au pire, Morel aurait pu y aller seul, mais c'était impensable.

— Très bien, dit Joseph comme si Morel était le chef, ce qui ne serait peut-être pas plus mal.

Joseph était allé un nombre incalculable de fois dans le no man's land, mais en tant qu'aumônier, pour récupérer les cadavres et secourir les blessés. Après la pire nuit de combats, il s'était trouvé à vingt mètres des tranchées allemandes, mais il n'avait jamais affronté un soldat en colère ni tiré sur un homme.

— Ça va, pasteur ?

L'emploi du titre de Joseph trahissait les doutes de Morel quant au courage de l'aumônier.

— Ça va. Je suis juste derrière vous. Si nous sortons de la tranchée dès le premier assaut, nous pourrons passer pour des brancardiers. Nous attirerons moins l'attention et nous pourrons avancer le plus loin possible.

— Nous ne tromperons pas grand monde bien longtemps, répondit le capitaine par-dessus son épaule. Mais, le temps qu'ils se rendent compte, nous aurons peut-être franchi les lignes. J'espère qu'ils ne nous prendront pas pour des déserteurs.

— En général, les déserteurs fuient dans l'autre sens, fit remarquer le pasteur. C'est pour ça que Geddes est malin.

— Ouais, un salaud de malin, admit Morel d'un ton sévère.

Il n'ajouta rien. Ils poursuivirent leur route en silence et dévalèrent la pente douce vers le poste de soins distant d'un kilomètre.

Ils contournèrent le dispensaire en évitant la lumière autant que possible. Avec son col de clergyman, Joseph n'avait pas à justifier sa présence. Pour Morel, armé d'un simple revolver, la tâche était plus délicate.

Des soldats français s'affairaient tout autour d'eux. Dans l'obscurité, malgré leurs casques arrondis, un képi de temps à autre, des fusils à la forme particulière, leurs silhouettes se différenciaient peu de celles des hommes du Cambridgeshire. Les voix assourdies semblaient un peu rauques en raison de la nervosité. Si l'odeur de Gauloise des nombreux fumeurs différait de celle des Woodbine, de brefs éclats de rire ponctuaient les mêmes longues blagues pleines d'autodérision.

Joseph et Morel acceptèrent de ce café plus amer que de la bile et qu'on buvait en abondance dans des quarts qui ressemblaient à ceux des Britanniques.

Une heure plus tard, l'ordre fut donné d'avancer. Sans armes, les deux Anglais se levèrent en compagnie des autres soldats et montèrent à l'assaut. Comme dans le saillant d'Ypres que le pasteur connaissait bien, le no man's land offrait un air de désolation, mais il était plus sec que l'épaisse argile des Flandres. Des épaves de canons et de véhicules à demi enlisés jonchaient la terre nappée du même résidu chimique des pilonnages. Une puanteur identique de corps en décomposition emplissait le nez et la bouche. Des noyés, gonflés, aux formes inhumaines, remontaient à la surface des cratères d'obus recouverts d'eau.

Recroquevillés pour éviter le feu de l'ennemi, malgré la gadoue, ils progressèrent aussi rapidement que possible. Des fusées éclairantes montaient haut dans le ciel qu'elles éclairaient d'une vive lueur avant de s'éteindre. La canonnade était omniprésente. Ici et là, un obus au feulement lugubre projetait de la terre et de la boue qui enterrait tout en retombant.

Nouvel assaut. Joseph se trouva entouré d'hommes qui, penchés en avant, pataugeaient dans la terre détrempée. De temps à autre, un soldat trébuchait et chutait. Tantôt il se relevait, tantôt non. L'instinct et une longue habitude poussaient Joseph à faire demi-tour. Pouvait-il venir en aide à quelqu'un ? A un moment donné, il s'arrêta. Alors Morel se jeta sur lui et, le tirant à moitié vers l'avant, manqua lui déboîter le bras.

Ils étaient tout proches des Allemands. Quand les fusées les éclairèrent en train de courir et de faire feu, Joseph prit soudain conscience, l'estomac noué par l'horreur, que dans quelques instants il se battrait pour sauver sa peau. Il devrait tuer pour ne pas l'être, et il n'était pas trop sûr de savoir s'y prendre comme il fallait. Il ne faisait que jouer au soldat, sans en être un. Il portait l'uniforme, mangeait l'ordinaire, partageait les difficultés et la peine, mais il ne s'était jamais battu.

Devant lui, une silhouette trébucha et tomba dans la boue, face contre terre. Le pasteur s'agenouilla immédiatement à ses côtés, manquant de faire s'affaler Morel.

— Tu es blessé ? cria Joseph en français à l'homme à terre.

C'est quand il essaya de le retourner qu'il s'aperçut qu'il avait la poitrine arrachée.

Morel se jeta sur l'aumônier pour le relever.

— Venez !

Joseph prit le fusil des mains du mort.

— Merci, mon brave, dit-il brièvement.

Il délesta le cadavre de sa cartouchière et l'attacha maladroitement autour de sa ceinture.

— Pardon, ajouta le pasteur.

— Dépêchez-vous ! hurla Morel. Il y a plus urgent que de se faire descendre ou embrocher par une baïonnette ! On doit ramener ce salaud et innocenter le reste d'entre nous !

Joseph avança dans les traces de Morel. Natif de la campagne, le pasteur connaissait le maniement d'une arme même s'il ne prenait aucun plaisir à s'en servir, et pouvait, ô combien, comprendre pourquoi les jeunes recrues préféraient tirer à côté plutôt que sur un homme.

L'instant d'après ils se retrouvèrent presque dans les tranchées allemandes. Tantôt dans l'obscurité, tantôt dans la clarté, entre les hurlements des obus, le grondement des explosions et les shrapnels qui volaient, le vacarme était indescriptible.

Un homme surgit face à Joseph. Il vit l'éclat de la baïonnette et, alors qu'il tentait de l'éviter, il dérapa dans la boue et trébucha. C'est ce qui lui évita de se faire ouvrir le ventre. Aussitôt un autre soldat apparut devant lui. L'aumônier reconnut la pointe sur le casque. Il leva son arme pour faire feu. L'homme tomba. La fusillade générale était telle que Joseph ne sut dire si c'était lui ou quelqu'un d'autre qui avait tué l'ennemi.

Continuant laborieusement à avancer, il se laissa glisser dans la tranchée et se mit à courir en direction des lignes arrière. Il cria en allemand à Morel de le suivre.

La tranchée était plus profonde et plus sèche qu'il ne l'escomptait. Extrêmement surpris, il se sentit à la fois honteux et amer, avant de comprendre qu'il devait changer d'identité et devenir allemand. D'être couvert de boue offrait un avantage. Il jeta son arme et chercha un blessé au hasard afin de lui venir en aide et de justifier ainsi sa présence.

Où diable était passé Morel ? Il n'avait pas le temps de retourner le chercher. Et s'il venait de se faire tuer au cours des dernières secondes ? Et s'il gisait, blessé, se vidait de son sang juste sur l'autre versant du parapet pendant que Joseph courait vers la tranchée de ravitaillement ?

Le pasteur se retourna à l'instant où Morel basculait par-dessus le parapet et levait son arme pour le mettre en joue et faire feu.

Joseph se figea. On atteignait le comble de l'absurdité. Ils avaient réussi et voilà qu'ils allaient se tirer dessus ! Il commença à rire de manière incontrôlable et idiote.

Morel baissa son fusil et s'approcha.

— Ça va, pasteur ? demanda-t-il brusquement.

— Parlez allemand ! rétorqua Joseph. Etes-vous salement touché ?

— Je ne suis pas... commença Morel.

Puis, comme un caporal ennemi arrivait au coin de la tranchée, le capitaine se tordit de douleur et ne trouva rien de mieux que de tomber dans les bras du pasteur qui le reçut avec difficulté.

— Ça va, je tiens bon, lui dit-il en allemand. Je vais t'emmener au dispensaire. C'est par ici.

Il hissa à demi Morel sur son épaule et, ignorant la présence du caporal, prit la direction de la tranchée de ravitaillement.

— Tu vas y arriver ? lui demanda le caporal dans son dos.

— Oui, oui, merci, répondit Joseph. Je vais le confier au chirurgien et je reviens.

Morel lui murmura quelque chose d'incompréhensible dans l'oreille.

Tête baissée, il remonta son fardeau plus haut sur l'épaule, à la fois pour faciliter sa progression et pour mieux dissimuler son visage sans attirer l'attention. Il pressa le pas, comme si Morel devait être transporté d'urgence hors de portée des tirs.

Le pasteur dépassa des brancardiers, des infirmiers, et même un autre prêtre. Le bruit de la canonnade rendait toute conversation presque impossible et chacun vaquait à ses occupations. Malgré cela, on lui proposa de l'aide, qu'il refusa.

Les défenses allemandes ressemblaient étrangement aux britanniques, dont Joseph connaissait chaque pouce, chaque courbe, chaque virage, la moindre déclivité susceptible de vous faire trébucher ou le moindre nid-de-poule dans lequel se tordre une cheville. Il connaissait chaque trou protégé par une saillie ou si peu profond qu'un soldat pouvait s'y nicher en boule et voler une heure de sommeil.

Le pasteur passa devant un abri éclairé à l'électricité. Morel commençait à peser son poids.

Soudain, face à lui, deux silhouettes émergèrent des ténèbres. Une fraction de seconde, les extrémités incandescentes des cigarettes brillèrent avec intensité.

Pris de panique, Joseph s'arrêta et dérapa. Morel bascula par-dessus son épaule et atterrit dans la boue. S'il jura copieusement, il eut la présence d'esprit de le faire en allemand.

— Bon Dieu, j'ai des bleus partout ! Vous auriez pu prévenir !

Morel se releva et grimaça.

— Geddes, là, murmura Joseph. 

Il tira Morel à l'écart.

— Où ça ?

Morel regarda soigneusement autour de lui.

— Là, dit le pasteur en pointant du doigt. Il s'éloigne aussi vite qu'il peut. Il doit parler allemand sinon il n'oserait pas traverser les lignes.

— Il baragouine quelques mots, mais ça m'étonnerait qu'il s'y essaie si près du front.

Morel s'élança dans la tranchée. Joseph lui emboîta le pas à une cadence accélérée.

Ils se tinrent autant que possible à l'abri des regards et firent mine d'être des aumôniers qui s'occupaient des blessés. À regret, Morel s'était finalement débarrassé de son revolver devenu trop dangereux s'il voulait conserver son déguisement.

Quand l'aube pointa, ils étaient à quatre ou cinq kilomètres derrière les lignes. Le jour se leva. Dans un ciel bleu s'accrochaient quelques lambeaux de nuages gris éclairés par-dessous d'une pâle clarté. Un paysage maltraité par la guerre leur apparut, composé d'arbres fendus aux troncs dénudés ou carbonisés, de fermes sans toit aux murs effondrés, de champs saccagés aux récoltes perdues.

Joseph regarda Morel sans rien dire. À présent qu'ils avaient franchi les lignes allemandes, ils devaient réfléchir, élaborer un plan et d'abord imaginer ce qu'avait pu faire Geddes.

— Changer de vêtements, dit lentement Joseph à haute voix. Manger. Plus important : boire. De l'eau ou n'importe quoi de potable. Reprendre des forces.

Il imagina un Geddes ivre de liberté, mais si fatigué qu'il pouvait à peine se tenir debout, un fugitif qui ne parlait même pas la langue et n'en comprenait que quelques bribes.

— Plus tard, peut-être se battre, continua Joseph. Il faut d'abord trouver un endroit sûr où se reposer. Épuisé. Besoin d'un plan.

Morel, l'air soucieux, regarda le pasteur.

— Il faut retrouver Geddes, dit-il de façon maladroite, avec une soudaine, surprenante et si profonde expression de pitié qu'il en eut mal.

Joseph le remarqua et s'en étonna. Morel avait mal compris, croyant que Joseph parlait de lui-même. La pitié s'adressait à lui, peut-être pour ce qu'il avait été autrefois, à une autre époque, à Cambridge. Le pasteur eut le sentiment que quelque chose se briserait entre eux s'il prononçait une parole malheureuse. L'émotion devait être assimilée, puis mise de côté, comme si elle ne s'était jamais manifestée. Il ignora Morel, détourna le regard vers les champs et la route et demanda, avec l'air d'être perdu dans ses pensées :

— Vous le connaissez mieux que moi. Selon vous, quelle a pu être sa priorité ?

Morel répondit presque aussitôt, d'une voix terne, comme s'il s'était attendu à la question de Joseph.

— Se tenir aussi loin que possible du front. 

Le soulagement rendait sa voix un peu plus aiguë.

— Sans être du genre à aller au-devant des ennuis, ce n'est pas un lâche, continua-t-il. Il est solide. Il vient de la campagne. Si quelqu'un est capable de survivre à la campagne, c'est lui.

Joseph se tourna pour le regarder un moment, avant de contempler à nouveau les champs.

— Je sais.

Morel baissa la voix, comme s'il veillait un mort.

— Ça paraît moche, n'est-ce pas ? Je croirais volontiers que s'il y avait quelque chose à manger là-dedans, les gens du coin l'auront mangé. Qu'il s'agisse des navets, des baies sauvages, même des racines ou des orties. Mon Dieu ! Quel...

Sa voix s'étouffa.

— Je ne sais pas, poursuivit-il alors qu'il enfouissait les mains dans ses poches. Je ne connais pas le mot pour ça. Tragédie me paraît trop faible. Si un homme, doté d'un potentiel capable de faire de lui quelqu'un d'exceptionnel, se retrouve à genoux à cause d'une seule faiblesse, nous appelons cela une tragédie. Mais nous n'avons pas de mot pour décrire le suicide d'un continent entier. 

— C'est de la mutilation, pas encore la mort, répondit Joseph à voix basse, cherchant lui-même à y croire.

— Vous pensez ?

Morel semblait plutôt désespéré.

— Allons voir si quelqu'un a rencontré Geddes, proposa Joseph qui se remit en marche.

Ils firent deux kilomètres en silence et ne croisèrent qu'un vieillard qui, un chien sur les talons, conduisait un cheval de labour.

Joseph relança la conversation.

— Que va-t-on dire ? Je devrais pouvoir me faire passer pour un prêtre. On me croira quand je dirai que j'ai presque quarante ans.

Morel lui jeta un regard ironique. Il avait, lui, dans les vingt-cinq ans, mais son visage décharné était creusé de profondes rides.

— Voire plus... dit-il sèchement. Comme beaucoup de soldats. Je ferais bien de trouver quelque chose avant que nous n'atteignions cette ferme.

Il désigna un groupe de bâtiments, incendiés sur un côté et distants d'un petit kilomètre.

— Le plus simple sera le mieux, répondit Joseph qui avait déjà réfléchi au problème. Vous n'avez qu'à dire que vous êtes prêtre, vous aussi.

— Mais qu'est-ce qui a pu arriver à mon col de clergyman ? demanda Morel fort logiquement. Les prêtres allemands en portent, n'est-ce pas ?

— Pas allemands, suisses, rectifia Joseph. Votre accent n'est pas assez bon pour passer pour un Allemand. Vous aidiez quelqu'un, vos vêtements ont été maculés de sang, vous avez pu vous laver mais votre col et votre tunique étaient fichus. N'oubliez pas la tunique, car on ne se salit pas uniquement au col. On saurait que vous mentez. Prendre une nouvelle tunique sur un mort n'est pas un problème, mais pas un col de clergyman. Tant que vous ne vous risquez pas à dire une messe, ce que vous avez appris au cours de vos études de langues bibliques avant la guerre devrait suffire.

— J'ignorais que vous mentiez aussi bien, dit Morel, un sourire aux lèvres.

— Merci ! répondit Joseph d'un ton sarcastique. Geddes ne pourra pas utiliser ce stratagème. Alors, que feriez-vous à sa place ?

La ferme n'était plus qu'à une centaine de mètres. Délabrée, on avait effectué quelques réparations à l'aide de vieilles planches et, à l'évidence, avec ce qu'on avait sous la main. Les vitres, et peut-être aussi le mastic, manquaient pour remplacer celles qui étaient cassées. Il fallait s'armer de courage ou de désespoir pour continuer à vivre là.

— Geddes ne connaît que quelques mots d'allemand, dit Morel, dubitatif. Mais ce salaud est malin, il aura trouvé quelque chose.

— Quand on ne comprend pas, le mieux est encore de prétendre qu'on n'entend pas, fit remarquer le pasteur. Peut-être fait-il mine d'être devenu sourd à cause d'un coup de canon.

Morel, qui ne répondit pas, considéra Joseph avec un éclair de respect dans le regard. Sur le pas de la porte de la ferme, une vieille femme, la peau sur les os, lançait des restes à quelques poulets rachitiques. Son visage exprimait le chagrin. Elle eut peur en découvrant les deux hommes.

— Que Dieu vous bénisse, madame, dit calmement Joseph, sourire aux lèvres. Pourriez-vous nous donner un peu d'eau ?

La femme remarqua son col de prêtre et la peur quitta son regard. Joseph eut honte de la facilité avec laquelle fonctionnait la supercherie.

— Bien sûr, répondit la vieille femme qui regarda à peine Morel. Avez-vous faim ? ajouta-t-elle par gentillesse.

Évidemment qu'ils avaient faim. Tout le monde avait faim.

Joseph hésita. Quel était le pire ? Accepter, ou vexer la fermière en laissant entendre qu'elle n'avait pas assez de nourriture pour en offrir ?

Elle les invita à entrer dans la cuisine au sol dallé de pierres. De grosses poutres couraient au plafond, d'un bout à l'autre de la pièce. En des temps meilleurs on y trouvait sûrement une flèche de jambon fumé et des chapelets d'oignons, ainsi que des herbes séchées comme il y en avait à présent. La vieille femme ouvrit la porte du foyer de la grosse cuisinière noire pour y déposer un petit morceau de bois.

— À marcher, on a attrapé chaud, expliqua brièvement Joseph. Le pasteur Morel et moi apprécierions de l'eau fraîche, si c'est possible. Je m'appelle Josef... Bauer.

C'était le premier nom qui lui était venu à l'esprit.

Timide, la vieille femme se présenta avant de couper des tranches de pain de seigle. Elle alla chercher un petit morceau de fromage et la moitié d'un oignon. Elle leur servit la nourriture précautionneusement dans des assiettes usées, accompagnée d'eau fraîche, sans doute tirée du puits. Ils étaient assez loin du front, l'eau ne devait pas être polluée.

Pour entamer la conversation, Joseph justifia leur présence. Morel et lui recherchaient l'un de leurs jeunes paroissiens qui, commotionné par la chute d'un obus, avait pris la fuite. Les deux prêtres craignaient, s'ils ne le retrouvaient pas, qu'il ne soit pris pour un déserteur et fusillé. Resté sourd depuis l'accident, il ne comprendrait pas ce qui lui arriverait. La vieille femme l'avait-elle vu ?

Elle répondit par la négative mais précisa que son voisin, à cinq kilomètres vers le sud, lui avait dit la veille avoir croisé un garçon dans un tel état. Joseph et Morel la remercièrent avec profusion et prirent congé après qu'elle leur eut indiqué la route vers le plus proche village et la bourgade située au-delà. La fermière était convaincue qu'un jeune homme dans la situation du fugitif prendrait cette direction avec l'espoir de se cacher, de s'abriter et de trouver à manger avant de rentrer chez lui.

Ils croisèrent des colonnes de convois de munitions et de fantassins qui regagnaient le front après un bref séjour à l'arrière, justifié par une permission ou une légère blessure. D'autres allaient combattre pour la première fois.

— Nom de Dieu ! dit Morel dans un souffle. Ce jeune sur la droite ressemblait comme deux gouttes d'eau à Snowy Nunn ! Qu'est-ce qu'on fout ici, pasteur ? Pourquoi ne sommes-nous pas chez nous ?

Joseph ne daigna pas répondre. De toute façon, le temps n'était pas aux lieux communs et il avait déjà tout dit.

Ils firent halte dans une étable. Bien qu'elle fût propre, sèche et très confortable, le fermier s'excusa inutilement de ne rien leur offrir de mieux. Le lendemain, au petit déjeuner, il leur proposa une espèce de gruau dont ils ignoraient la composition. Ils mangèrent de bon cœur. Tous ceux qu'ils croisèrent, désespérément accrochés à des lambeaux de dignité et d'espoir, avaient faim et peur.

Morel ignorait tout du Pacificateur. Pendant quelques instants, Joseph fut submergé par le désir de discuter avec Matthew, de tenter de lui expliquer pourquoi, en regardant ce pays et ces gens, il comprenait les rêves et la douleur qui avaient conduit un homme à vouloir imposer la paix à n'importe quel prix. Le monde au sein duquel les notions de bien et de mal paraissaient si évidentes avait disparu comme une bulle de savon que l'on touche de la main.

Joseph ne pouvait pas en parler à Morel qui avait besoin de trouver en lui un minimum de certitudes. Il devait donc donner le change.

Ce fut Morel qui brisa le silence. Regardant droit devant lui, il demanda :

Vous retournerez à St. John ?

La question étonna fortement Joseph. Etait-ce ce que Morel pensait de lui ? Qu'il allait se bâtir un nouveau cocon en retournant vers la même vieille échappatoire, exactement comme s'il ne s'était rien passé ?

— Retourner vers quoi ? dit-il un peu sèchement. Vous ne croyez pas qu'après la guerre on ne se bousculera pas pour étudier les langues bibliques ?

— Ces langues ont leur utilité, répondit Morel, d'un air soucieux. Si on avait étudié le passé d'un peu plus près, peut-être aurions-nous su mieux anticiper l'avenir.

— C'est un travail de dilettante. Je ne crois pas que nous aurons beaucoup de temps libre dans les années d'après-guerre. Les choses ne seront plus pareilles.

— Rien ne sera plus pareil, admit Morel avec force. Les femmes font la moitié des métiers des hommes. Leur vie ne dépend plus de celle de leur mari. On ne reviendra plus en arrière, plus maintenant. Regardez votre sœur. 

Il parlait de Judith, mais Hannah elle-même avait changé. A travers toute l'Europe, des femmes avaient appris à se débrouiller seules avec courage et exerçaient des métiers impensables pour elles avant la guerre.

— On ne peut pas remonter le temps.

— Grands dieux, non ! fit Morel, soudain agressif. Et c'est valable dans tous les domaines ! J'ai combattu aux côtés d'hommes qui auparavant me servaient à table et ciraient mes chaussures. Plus jamais ça !

— Nous ne reviendrons pas à ça.

Probablement parce qu'il était si peu rentré en permission, et seulement à St. Giles, où les barrières sociales étaient aussi vieilles que la terre et ceux qui la possédaient et la travaillaient, la plupart des changements intervenus n'avaient pas marqué Joseph outre mesure. Barshey Gee, Snowy Nunn et les autres, il les avait toujours connus. Il avait joué avec leurs semblables à l'école du village, sachant qu'ils apprendraient un métier manuel et que lui étudierait à l'université.

— Nous aurons un nouveau gouvernement, dit Morel, songeur. S'ils négligent les malades et les infirmes, alors nous les forcerons à le faire. Le droit au travail sera assuré par la loi. Si un homme n'a pas de travail, lui et sa famille seront pris en charge et auront droit à un toit, à recevoir des soins et de la nourriture. L'éducation sera un droit parce que les hommes ont un cerveau pour apprendre.

Morel marchait, les épaules voûtées, les muscles tendus.

— Cela n'aura rien à voir avec la charité. Ce sera le droit de chaque être humain. On ne prend pas de gants pour les envoyer se battre dans le sang et la boue des tranchées et mourir pour la patrie. Ils sont venus par millions, sans rechigner ni se plaindre. Nous leur sommes redevables, pasteur ! Je jure devant Dieu que, si j'en réchappe, je ferai ce que je pourrai. Pas seulement pour eux, mais aussi pour nous-mêmes. Que vaudrions-nous si nous ne le faisions pas ?

Joseph comprit qu'il s'agissait d'un défi. La chose semblait évidente. C'était pour les hommes sous ses ordres que Morel avait décidé de se mutiner contre Northrup. Il fallait y voir non une révolte ou une colère personnelle, mais sa véritable nature. De retour à la vie civile, il y resterait aussi fidèle qu'actuellement. Joseph le voyait dans quelques années en homme politique passionné, luttant pour une justice sociale qui ne devrait rien à la charité. Les canons devenus silencieux, sa loyauté face à l'horreur ne s'émousserait pas.

Pas plus que la souffrance. Seul un imbécile aurait pu l'imaginer. Les morts ne reviendraient pas, et la plupart des éclopés ou des aveugles ne seraient plus jamais valides.

Morel attendait-il qu'il l'informe de ses intentions ? Une seule réponse honnête s'imposait. Si on voulait bien de lui quelque part, Joseph s'occuperait efficacement d'un ministère. Qu'en serait-il de la foi après la guerre ? Ils seraient des millions à chercher désespérément une main tendue, du réconfort et de l'espoir dans l'avenir, un sens à toutes ces ruines. S'adresseraient-ils à Dieu pour obtenir une réponse ? L'Église ne deviendrait-elle pas un anachronisme, comme ces après-midi ensoleillés passés à jouer au cricket ou à prendre le thé sur la pelouse en cette fin d'été de 1914 ?

Sans une épouse pour l'encourager et lui rapporter les commérages du village, les relations qu'il ne verrait même pas, pour relever ses erreurs ou ses oublis et pour simplement croire en lui, Joseph y parviendrait-il ?

Lui-même n'avait pas la réponse. Tant pis pour Morel.

— Quoi qu'il arrive, je ne retournerai pas à St. John.

— C'est bien ce que je pensais, dit Morel avec un sourire.

*

Le deuxième soir, au moment d'un coucher de soleil criard, ils atteignirent la partie bombardée de la bourgade où ils espéraient trouver Geddes. Ils se déplaçaient prudemment, conscients d'avoir affaire à un fugitif sur ses gardes qui, bien qu'il ne les attendît pas, se savait recherché en territoire ennemi.

Pour leur propre sécurité ils s'étaient depuis longtemps débarrassés de leurs armes. Leur condition de pasteurs leur interdisait le port des armes, et encore plus leur usage. En revanche, Geddes s'était certainement procuré un pistolet pour parachever sa panoplie de soldat allemand.

La lumière avait presque disparu et il fallut plusieurs instants à Morel pour s'assurer que l'homme repéré était bien Geddes. Il attendit. L'individu regardait tantôt à gauche, tantôt à droite, et se préparait à un bref repos. Hagard, le visage mangé par une barbe de plusieurs jours, on l'aurait aisément pris pour ce qu'il prétendait être : quelqu'un de commotionné, à bout de forces et terrifié d'être sourd.

Morel frappa volontairement du pied sur une pierre. L'homme se retourna. Il ne vit dans l'encadrement de la porte que la silhouette de Morel, une main sur la hanche, là où aurait pu se trouver une arme, s'il en avait possédé une.

Joseph se tenait de l'autre côté, plus près de Geddes. Au signe de tête de Morel, il s'approcha suffisamment du fuyard pour lui enfoncer un petit morceau de bois dans les côtes, comme s'il s'agissait d'un canon.

— Ne bouge pas, Geddes, lui dit-il avec calme. Je préférerais discuter avec toi vivant, mais, s'il le faut, même mort tu feras l'affaire.

Geddes se figea. Peut-être n'avait-il pas identifié la voix du pasteur, cependant qu'on s'adressât à lui en anglais suffisait.

Morel s'avança et saisit le morceau de bois.

— Merci, dit-il simplement. À présent qu'il fait sombre, je crois qu'on devrait tous rentrer chez nous. Une longue route nous attend. Si on atteint les lignes avant l'aube, on a une bonne chance d'y arriver.

— Moi, je ne vais nulle part, lâcha simplement Geddes. Tuez-moi si ça vous chante.

Cela ne perturba pas Morel le moins du monde.

— En fait, ce n'est pas l'envie qui m'en manque, dit-il d'un ton léger. Si tu n'avais pas tiré et abattu Northrup, nous n'aurions pas d'ennuis. Bon Dieu, qu'est-ce qu'il t'a pris de faire ça ? Nous serions arrivés à nos fins sans lui faire de mal.

— Vous, peut-être, répondit Geddes, renfrogné, mais vous avez pensé aux autres pauvres gars qu'il aurait commandés au cours d'un de ces assauts stupides ? Cela ne vous aurait pas concerné, vous vous en seriez sorti !

— Ce qui n'est pas le cas en ce moment, répondit Morel. Mais un petit témoignage de ta part nous serait bien utile.

Geddes décida de s'asseoir.

— Ça tombe mal, dit-il avec un sourire de mépris, parce que je reste ici. Tuez-moi, si c'est ce que vous voulez. Ça ne vous rapportera rien : ni témoignage, ni défense. Choisissez...

— Je ne pensais pas à te tuer, lui dit Morel, pas tout de suite, seulement à te blesser, pour le moment.

Geddes resta immobile. Quand il reprit la parole, sa voix tremblait légèrement.

— Vous ne feriez pas ça...

— Le pasteur peut-être pas, reconnut le capitaine, mais moi, si. C'est ta vie contre la mienne, Geddes, c'est ainsi que je vois les choses. Et pas seulement ma vie, mais aussi celle de Cavan et de tous les autres. Vu comme ça, tu peux être certain que je le ferais !

— Si vous me ramenez, qu'est-ce qui vous fait croire que je dirai la vérité ? Je pourrais dire que c'est vous qui avez tué le major. Mieux, je pourrais raconter la façon dont nous nous sommes évadés de la ferme, ajouta-t-il avec un sourire qui s'agrandit. Je pourrais parler de cette jolie ambulancière et de son ami ricain, qui nous ont sauvés. Eux aussi, vous avez envie qu'on les fusille ? Ne vous y trompez pas, ils le seront. Ce n'est pas une ambulancière qui décide qui doit ou qui ne doit pas affronter la cour martiale !

Il se tourna lentement pour scruter Joseph dans la pénombre.

— N'ai-je pas raison, pasteur ? Vous devriez partir pendant qu'il est encore temps. Vous êtes en territoire ennemi !

Savait-il que Judith était la sœur de Joseph ? Probablement. L'énormité de la situation fit l'effet d'une douche froide au pasteur. Comment avait-il pu imaginer qu'ils ramèneraient Geddes et que leur prisonnier avouerait tout de go, sans entraîner le maximum de gens dans sa chute ? Désespéré, à la fois meurtrier, mutin et à présent déserteur, Geddes n'avait rien à perdre. S'il devait survivre, ce serait de ce côté-ci du front.

— Peut-être ne peux-tu pas le voir dans cette pénombre, dit calmement Joseph alors que la chose lui répugnait, mais nous sommes habillés en pasteurs suisses. L'un et l'autre, nous parlons allemand, mais pas toi, alors que tu portes un uniforme ennemi. Si on nous capture, d'après toi, qui croiront les Allemands ?

Morel ne bougea pas. Geddes restait assis par terre. Dehors, sur la route toute proche, on entendit un moteur de voiture.

Geddes s'éclaircit la gorge.

— Vous ne feriez pas ça, pasteur. Cela ne va-t-il pas à rencontre de votre serment ?

— Si on ne rentre pas, tu es prêt à laisser condamner Cavan pour le crime que tu as commis. Et si nous rentrons, tu veux trahir l'ambulancière qui t'a aidé. Alors ?

— Si vous révélez aux Allemands qui je suis, je leur dirai qui vous êtes, affirma le fugitif qui se redressa un peu.

Le rouge virait au rose et les ombres devenaient impénétrables.

Joseph changea de tactique.

— Pourquoi as-tu tué Northrup ? Tu as démontré que tu te fichais de la vie de tes copains, donc ce n'est pas pour eux, alors que c'aurait été la seule chose compréhensible. Pourquoi l'as-tu fait ? Pour l'argent ? Par haine ? Par bêtise ?

— Parce qu'il le méritait ! grogna Geddes. Il était arrogant, incompétent et stupide. Il n'écoutait personne. Il n'en faisait qu'à sa tête, même si ça devait coûter des vies humaines.

Ignorant Morel, il faisait face à Joseph.

— J'en sais plus que vous à son sujet. Lui foutre la trouille n'aurait servi à rien, dit-il, montrant Morel du bras. Ils croyaient tous qu'on pouvait le raisonner. Moi, je sais que non. Il était né comme ça. Son père le croyait sorti de la cuisse de Jupiter. Il l'a pourri et laissé faire les quatre cents coups. Northrup traitait tout le village de haut. Il faisait des dettes et parce qu'il n'avait pas le courage de l'avouer à son père, il mentait comme un arracheur de dents.

Joseph n'interrompit pas Geddes dont la voix avait des accents de vérité, au moins de la sienne, celle qui le rongeait comme un ulcère.

— Il a ruiné mon père, poursuivit le fuyard, mon père qui lui faisait une confiance aveugle. J'aurais pu lui dire que Northrup mentait, que c'était un lâche, mais il n'aurait jamais voulu entendre parler en mal du fils du vieux général. Ça lui a coûté sa maison. Notre maison !

— Alors Northrup est mort en héros, abattu par des mutins et pour ce crime Cavan va finir devant le peloton, commenta Joseph, amer lui aussi. Tu disais que c'était qui, l'idiot ?

Geddes demeura silencieux.

— Ici, tu ne t'en tireras pas, continua Joseph. Tu vas crever de faim, s'ils ne t'abattent pas d'abord pour espionnage. Les espions, personne ne les aime. Mais ils pourraient commencer par t'interroger, pour te faire dire ce que tu sais sur nos positions. A moins que la trahison de ton régiment ne soit ta monnaie d'échange.

Geddes jura haineusement.

— Et puis ils te tueront, poursuivit le pasteur. Les traîtres, ils ne les aiment guère plus que nous. Tu peux rentrer à Passendale et au moins raconter ton histoire.

— Si tu reviens, tu tiendras ta vengeance, ajouta Morel. Si tu restes ici, tu n'auras rien du tout. Et de toute façon je suis bien décidé à ne pas te laisser ici.

Sans prévenir, Morel s'avança, leva le bras et frappa Geddes à la tempe. Le fuyard s'effondra sans un bruit.

— Vous tenez vraiment à le ramener ? demanda Morel avec calme. Et prendre le risque de le voir dénoncer l'ambulancière qui nous a aidés à sortir ? Vous savez que c'était votre sœur ?

— Oui, je sais, répondit Joseph qui trouvait ridicule de nier. N'importe qui s'intéressant de près à cette affaire le prouverait sans problème. Mais nous n'allons pas tuer Geddes. Nous allons le ramener vers les premières lignes, que nous traverserons.

— Mais comment ? Il est assommé. Quand il reviendra à lui, vous savez, vous, ce qu'il dira ? De toute façon, ce sera en anglais, c'est la seule langue qu'il connaît.

— Alors il faudra veiller à ce qu'il se taise, conseilla le pasteur. On va le transporter comme un blessé. Nous sommes des prêtres, ça marchera. Nous passerons pour des héros. Qui sait ? On nous aidera peut-être. Nous envelopperons sa tête et son visage de bandages après l'avoir bâillonné. Ainsi, il ne pourra pas parler. On le tailladera légèrement pour qu'il saigne. On n'a plus qu'à espérer que, si quelqu'un souhaite nous aider, ce ne sera pas un chirurgien !

— Mais on ne va pas pouvoir le porter si loin, fit remarquer Morel avec raison. Pour arriver ici on a dû parcourir six ou sept kilomètres !

— En reprenant la route, avec un peu de chance, nous trouverons bien des débris avec des roues. Nous les récupérerons pour faire une charrette.

— Je mesure à quel point je ne vous connaissais pas quand nous étions à Cambridge, fit sèchement Morel. Quel naïf j'étais !

— Nous l'étions tous, répliqua le pasteur. Commençons par le ligoter et le bâillonner. Nous ne savons pas quand il reviendra à lui.

N'ayant rien d'autre sous la main, ils découpèrent la chemise du prisonnier en bandelettes, ce qui devait suffire pour l'immobiliser en attendant mieux. Puis ils gagnèrent la route en le portant à tour de rôle. Jeune, solidement charpenté et bien musclé, même si toute graisse superflue avait fondu depuis longtemps, Geddes leur parut lourd comme un âne mort. Par deux fois, inquiet, ignorant avec quelle force Morel l'avait frappé, Joseph s'arrêta pour s'assurer que leur prisonnier respirait encore.

Ils durent le porter sur près d'un kilomètre avant d'arriver à une voiture totalement déchiquetée. Ils eurent beau imaginer toutes les solutions possibles, ils ne virent pas comment en tirer parti. À regret, ils reprirent la route avec leur fardeau.

À quatre ou cinq kilomètres des tranchées les plus proches, deux soldats qui semblaient s'être séparés d'une colonne de renforts les doublèrent. C'était une nuit d'été, sans nuages, avec une lune presque pleine et suffisamment de lumière pour que Joseph remarque la maigreur de ces soldats qu'il prit pour des vétérans. Sans doute blessés quelque temps auparavant, ils regagnaient le front, visiblement trop tôt. La situation était-elle désespérée de ce côté-là aussi des lignes ? Le pasteur avait vu les mêmes dans l'armée britannique. À de nombreux points de vue, il aurait pu se croire chez lui. Cette familiarité lui fendit le cœur. Il aurait préféré faire l'économie d'une telle compréhension.

Les hommes firent halte. Joseph se félicita qu'aucun d'eux ne fût assez solide pour aider à porter Geddes. Le prisonnier rentrait chez lui pour y être jugé. Il ne retournerait plus au combat, cependant c'aurait été pousser loin la supercherie.

— Vous cherchez le dispensaire le plus proche ? leur demanda le plus grand.

— Oui, on ne connaît pas vraiment la gravité de son état, expliqua Joseph.

Geddes avait dû revenir à lui car il commença à gigoter et devint très difficile à porter. S'ils avaient été seuls, Joseph aurait menacé de le laisser tomber et l'aurait fait. Geddes essayait de crier.

— Il souffre beaucoup, mentit Morel. On cherche quelque chose avec des roues pour le transporter.

— Ça doit pouvoir se trouver, dit le plus petit, plein d'espoir. Même quelque chose de cassé ferait l'affaire. On pourrait réparer. Il ne doit pas être aussi lourd qu'un canon.

— Et pas plus utile non plus, murmura Morel.

Ils firent route commune, portant Geddes à tour de rôle. Les Allemands insistèrent pour faire leur part.

Après un nouveau kilomètre, ils trouvèrent une petite charrette. Une roue était en morceaux et la carcasse du poney encore prisonnière des brancards. Ils posèrent Geddes à terre. Joseph rajusta le bâillon. Il resserra les liens autour du corps afin qu'on les prenne davantage pour des bandages que des entraves.

Les trois autres détachèrent le harnais et relevèrent la charrette avant de la traîner sur la route où elle resta de guingois à cause de la roue manquante.

— Il faut trouver une autre roue, dit Morel, pensif. Même de taille différente, ça sera toujours mieux que rien. C'est dommage qu'on n'ait pas d'outils. Ça ne va pas être facile. Il va falloir tout attacher ensemble. Heureusement, on n'a pas loin à aller.

Les Allemands s'étaient présentés. Ils s'appelaient Kretschmer et Wolff. Pendant que le second et Morel se mettaient en quête de quelque chose, Joseph et Kretschmer nettoyèrent les trois roues intactes et s'assurèrent qu'elles tournaient aussi bien que possible.

Wolff revint avec une petite roue de brouette et Morel une bonne longueur de corde et un morceau de chaîne. Avec beaucoup d'ingéniosité, ils assujettirent leurs trouvailles et attachèrent un nouveau montant avec la roue à son extrémité. Sans atteindre exactement la bonne hauteur, la réparation fut d'une aide certaine. Contents d'eux, ils allongèrent Geddes du mieux possible et, dans le grincement infernal des roues, se remirent en route, se relayant deux par deux aux brancards.

Kretschmer fouilla dans sa poche et en sortit une flasque.

— Tenez, dit-il à Joseph, buvez un coup de schnaps.

Le pasteur le remercia et en but une gorgée. Il eut l'impression que son estomac s'embrasait et qu'il allait cracher des flammes. Pris d'une quinte de toux, il remercia l'Allemand et passa la fiole à Morel, qui s'en sortit mieux, et la tendit à Wolff.

Près de deux kilomètres plus loin, ils firent à nouveau circuler la flasque de schnaps. Joseph s'aperçut qu'ils marchaient en suivant la cadence des grincements des roues. Les derniers lambeaux de nuages avaient disparu. La lune éclairait la route défoncée de cratères d'obus et transformait les quelques épaves de véhicules et les arbres brisés en sombres squelettes. Au loin se détachaient les ruines d'une maison incendiée.

Wolff, d'une voix légère et agréable, commença à chanter une chanson à boire. Joseph, qui avait entendu la mélodie lors de ses voyages d'avant-guerre, se joignit à lui.

Ils croisèrent une ambulance et un convoi de munitions en route vers le front les doubla.

Ils enchaînèrent avec une deuxième chanson, puis une troisième. Il leur restait encore trois kilomètres à parcourir. Joseph réfléchit à la façon dont Morel et lui se sépareraient de ces deux hommes devenus des amis d'une manière absurde. Ils avaient bu le schnaps jusqu'à la dernière goutte, ils étaient tous les quatre un peu saouls et aucun d'eux n'avait à manger. Les roues grinçaient sans arrêt.

Wolff recommença à chanter, mais en anglais cette fois, et tous se joignirent à lui.

« Un long, long sentier serpente dans le pays de mes rêves,

Où les rossignols chantent à la lueur de la lune... »

Le dernier couplet terminé, ils reprirent la même chanson. La lune éclairait la route. On n'entendait que leurs voix, les grincements des roues et la canonnade distante de trois bons kilomètres. La puanteur des latrines et des corps en putréfaction était déjà forte ; au loin, on apercevait les éclairs rouge et jaune des tirs de mortier.

À moins que les choses ne se passent comme à l'aller, Joseph n'avait pas la moindre idée de la façon dont ils pourraient traverser les lignes. Qui plus est, ils devraient détacher Geddes de manière à ce qu'il puisse courir. Mais d'abord, ils devaient trouver le moyen de se séparer de leurs deux compagnons qui, avec un peu de chance, auraient une destination précise.

Pour le moment, Joseph avait mal aux pieds et des ampoules aux mains d'avoir tiré la charrette. Il souffrait du dos et des jambes, et avait tellement faim qu'il se serait délecté d'un navet cru... s'il en avait eu un sous la main. D'avoir chanté sous la lune, avec la tête qui lui tournait un peu à cause du schnaps, il éprouvait une espèce de joie, désespérément et intensément vraie.


CHAPITRE XII

 

 

Mason regagna Londres avec un fort sentiment d'oppression. Son esprit aurait dû déborder d'images du massacre de Passendale et se focaliser sur la toute proche parodie de cour martiale qui attendait Cavan, le seul des douze hommes à être incarcéré.

Tout au long de la traversée de la Manche, puis à bord du train militaire, de Douvres à la capitale, ballotté en tous sens, serré comme une sardine au milieu des soldats, il avait ressenti un profond, durable et quasi paralysant désarroi. Pas la moindre lueur n'égayait son horizon personnel. S'était-il vraiment imaginé que la cour martiale apporterait une quelconque solution ?

Un quart de million de victimes pour reprendre le contrôle d'une ville en ruine : la raison aurait voulu que cela suffise et que les hommes sains d'esprit appellent à un cessez-le-feu, quels qu'en soient le prix et les conditions. Mais que reste-t-il de la raison quand personne ne regarde le désastre dans toute son ampleur et que l'on se contente du petit bout de la lorgnette ?

Un chaos qui s'étendait de l'Atlantique, dont les vagues engloutissaient hommes et bateaux au large des côtes britanniques battues par les vents, jusqu'aux sables gorgés de sang de la Mésopotamie, en passant par les tombes enneigées de Russie, peut-être était-ce trop difficile à saisir ? À travers l'Europe devenue charnier, on ne comptait plus les millions de morts, sans parler des éclopés à vie.

Malgré cela, pour faire évader et passer onze mutins en Suisse, Judith Reavley n'hésitait pas à risquer sa vie, tout comme son frère était prêt à jouer la sienne pour les ramener ! À bien y réfléchir, ces deux actions, aussi inutiles l'une que l'autre, étaient vraisemblablement vouées à l'échec.

Était-ce là que le bât blessait ? Quelle chance avait Joseph de s'en sortir ? Pratiquement aucune. Un peu de bon sens le lui aurait appris, mais ce n'était pas son fort. Idéaliste, il voyait mieux le monde dont il rêvait que la réalité.

Mason s'en voulait d'aimer à ce point cet homme d'esprit, doué d'imagination, de courage et de compassion jusqu'à la bêtise - non, davantage, en fait. Discuter d'honneur avec lui était impossible car il ne vous écoutait pas. Il suivait sa propre étoile, une chimère plus belle que la vérité. Et quand il atteindrait l'endroit où il croyait la trouver, ce serait pour découvrir qu'il n'y avait rien. C'est cela que Mason haïssait : le désenchantement qui, il le savait, devait se produire. Personne ne pourrait les aider. Que fait un homme qui gravit les vastes sommets, qui lutte pour trouver le chemin qui mène au paradis et qui, lorsqu'il l'atteint, à bout de forces et en sang, s'aperçoit que c'est un lieu vide ?

Mason souffrait de la grande vulnérabilité de Joseph. Elle le révoltait. Et il ne supportait pas d'y être sensible.

Le train cahota et le projeta contre son voisin, qui perdit l'équilibre. Le reporter s'excusa. Dans la chaleur, entassés, fatigués, souffrant des jambes, ils s'arrêtèrent sur une voie de garage.

Les minutes s'égrenèrent. Mason montra de l'impatience alors que l'heure d'arrivée à Londres lui importait peu. Le Pacificateur le recevrait à tout moment. Il allait lui faire son rapport sur la cour martiale et le moral des troupes. La cour martiale était une absurdité, qui serait perçue comme telle. Était-ce encore possible de voir quelqu'un s'y opposer ? Un tel homme existait-il ?

Le train s'ébranla et fit une embardée quand, dans un bruit métallique, il s'accoupla à d'autres wagons. Quelqu'un jura tout bas. Il y eut une nouvelle embardée, un choc, et puis encore un autre avant que le convoi ne prenne peu à peu de la vitesse.

Mason se mentait à lui-même. Ce n'était pas Joseph qui le tracassait, c'était Judith. Il ne pouvait oublier la douceur de ses lèvres et la façon dont elle l'avait regardé quand il avait fini par les abandonner. Il aurait voulu arrêter le temps, qui s'effilochait déjà. Même si personne jamais ne révélait que Judith et le volontaire américain avaient organisé l'évasion des mutins, la jeune femme avait souhaité le faire. Cette impulsivité, ce côté Don Quichotte, cette faculté de courir accomplir une tâche noble sans en mesurer les inévitables conséquences les séparaient de façon irrémédiable.

Il devrait s'efforcer de ne pas penser à elle, sinon il en serait meurtri. Judith ne changerait pas. Serait-elle même encore de ce monde à la fin de la guerre ? À n'en pas douter, les ambulanciers se faisaient tuer. En première ligne, le risque était le même pour tout le monde.

Pourquoi cette pensée le rendait-elle malade de désespoir ? Judith ne faisait pas partie de sa vie. Il n'y avait rien entre eux. Tout juste s'étaient-ils rencontrés à quelques reprises où ils avaient intensément partagé l'horreur, l'espoir et la pitié, ils avaient ri, jusqu'au bord des larmes, et n'avaient échangé qu'un baiser.

Il se mentait à nouveau à lui-même. Judith occupait ses rêves, les havres de paix en lui qui lui donnaient cette force, ce pour quoi il luttait et se relevait quand il tombait à terre, et qui offrait un but au voyage, un attrait, un endroit auquel appartenir.

Le train avançait à bonne allure à présent et se balançait avec une espèce de rythme. Les passagers, perdus dans leurs pensées, étaient si serrés qu'ils se tenaient les uns les autres.

Comment avait-il pu s'autoriser à commettre une telle folie ? Parmi la douzaine de jolies filles intelligentes et raisonnables qu'il avait connues, pourquoi n'en avait-il pas choisi une ? Parce que se persuader d'avoir un sentiment pour l'une d'entre elles eût constitué un mensonge dont il n'eût pu se débarrasser. Il y a chez l'homme des valeurs qui ne supportent que la vérité.

Le convoi ralentit en franchissant un pont et s'arrêta enfin en gare de Waterloo. Les hommes envahirent le quai. Raides, ankylosés et sales, ils souffraient tant qu'aucun ne parlait. Mason gagna la sortie pour chercher un taxi. La queue était telle qu'il y en avait pour des heures. De plus, parmi ceux qui attendaient, ils étaient nombreux à souffrir de blessures autrement plus sérieuses que ses bleus et ses coupures. Il opta pour le métro et une heure plus tard il remontait Marchmont Street dans la douceur du soir. Il passa devant un kiosque où l'on vendait la presse et l'ignora. Au journal où il travaillait, Mason connaissait bien le correspondant de guerre sur le front Ouest. Il se doutait de ce qu'il ferait de cette histoire de cour martiale : Morel allait passer pour un traître et Joseph Reavley pour un idiot.

Comme d'habitude, le domestique le conduisit au salon situé à l'étage. Le Pacificateur était peut-être en train de lire, en buvant une dernière tasse de thé, un dernier verre de whisky avant d'aller se coucher, car c'est en veste d'intérieur que le maître des lieux se présenta quelques instants plus tard. Il l'invita à s'asseoir après avoir demandé au valet de chambre de monter des sandwichs et du thé.

— Vous semblez fatigué, dit-il gentiment à Mason. La traversée a été agitée ?

Mason se laissa choir dans son fauteuil habituel.

— Non, une mer d'huile. Mais j'ai voyagé debout depuis Douvres dans un train bondé où on n'avait même pas la place de lever un coude.

Le reporter, qui n'avait pas vraiment envie de parler de la cour martiale, se débarrassa du sujet sans s'attarder sur les détails.

— Quelle pagaille ! fit le Pacificateur.

La façon dont son hôte contrôlait ses sentiments surprit Mason.

— Ces mutins, je suppose qu'on les a aidés à s'évader. Vous avez une idée du coupable ?

— Absolument pas, mentit le reporter sans le moindre scrupule. Ça pourrait être n'importe qui. Personne ne veut de cette cour martiale.

— Existe-t-il une chance de capturer les évadés ?

— Une sur mille, peut-être. Mais je ne vois pas en quoi cela arrangerait la situation, ça ne ferait qu'augmenter les probabilités de voir quelqu'un révéler qui les a aidés.

Il sentit le chagrin le gagner et son estomac se nouer en imaginant Judith aux côtés de Cavan sur le banc des prévenus. Il eut un sentiment de solitude, comme si dans le monde entier toutes les lumières s'étaient éteintes. La jalousie n'était pas absente. Judith et Cavan s'admiraient mutuellement. Ils resteraient côte à côte, prêts à se faire crucifier, par fidélité envers les hommes qu'ils avaient servis. Toute autre personne serait exclue, particulièrement quelqu'un comme Mason, persuadé de l'inutilité du sacrifice.

Il croisa le regard du Pacificateur. Il attendait de lui une réaction de fureur due en grande partie à l'énorme gâchis d'hommes dont il saluait lui-même la noblesse, le courage et la loyauté. Mais, l'œil brillant, le Pacificateur souriait d'un air désolé. Il voyait ce que décrivait Mason, comprenait ce qu'il disait, même si l'aspect sentimental lui échappait. Il était prêt à passer aux idées qui à l'évidence importaient davantage à ses yeux. Tout juste s'il paraissait surpris.

Après avoir remercié Mason, le Pacificateur croisa confortablement les jambes et déclara :

— C'est exactement comme vous dites : un morceau choisi de bêtise. J'aimerais pouvoir tout stopper, mais j'ignore totalement comment m'y prendre. Je crois que c'est Faulkner qui va représenter l'accusation. On va atteindre des sommets. C'est un type étroit d'esprit doublé d'un lâche. Il applique la loi à la lettre, car il n'a ni le courage ni l'imagination pour en interpréter l'esprit.

Mason garda le silence. Il manquait de confiance en lui-même pour répondre. Les idées se bousculaient dans sa tête. Il cherchait désespérément quoi dire ou quoi faire qui pourrait sauver Judith, ou même Cavan ! Le sauverait-il pour elle, sachant qu'il s'exclurait pour toujours de la vie de la jeune femme ?

Cette pensée était stupide et grossièrement sentimentale. Il n'y avait pas de toujours. Les ténèbres, apparues en août 1914, avaient aujourd'hui presque tout envahi. 

— J'ai d'autres nouvelles de Russie, reprit le Pacificateur.

A nouveau penché en avant, il fixait intensément Mason.

— Une véritable révolution est imminente. Rien à voir avec le timide soulèvement de Kerenski et de ses mencheviks. Celle-ci va faire table rase de l'ancien régime.

Sa longue main décrivit un bref et brusque mouvement.

— Lénine est de retour, continua-t-il. Trotski et lui vont prendre les choses en main. Cela va se faire d'abord dans la violence, mais il n'y a pas d'autre choix.

Un instant, son visage se pinça.

— Les victimes seront nombreuses, ajouta-t-il, car la vieille garde est solide. Ils sont au pouvoir depuis des siècles et la corruption est profondément installée. Mais pensez au futur, Mason ! dit-il, le regard à nouveau brillant. Imaginez tout ce que les bolcheviks sont capables de faire par passion et idéal. Un nouvel ordre verra le jour, qui instaurera l'unité, l'égalité et mettra fin à la guerre.

— Mais cela va entraîner la Russie dans un bain de sang !

Mason, effaré, aurait mieux fait de se taire. Il savait sa remarque inutile, ou pis, dangereuse, mais les mots lui avaient échappé.

— Absolument pas ! contrecarra le Pacificateur, bien trop excité pour se mettre en colère. Ce sera violent au début, bien sûr, mais que faire d'autre ? La vieille noblesse, les propriétaires fonciers et les oppresseurs tenteront de reprendre les rênes. Ils ignorent toute justice sociale. Pour eux, la populace est bonne à faire de la chair à canon dans une guerre où le peuple de Russie n'a aucun intérêt. Ça suffit ! Ce n'est ni Kerenski ni ceux qui le soutiennent qui meurent dans la neige glacée sur le front de l'Est, c'est l'homme du peuple, dont la famille à l'arrière crève de faim.

Il se pencha davantage en avant.

— Plus jamais ça ! Le peuple va se soulever. Il refusera de se battre. Nous assistons au début de la fin, Mason. À Noël, la paix régnera en Europe. Nous pourrons commencer la reconstruction, pas seulement matérielle, mais aussi sociale. 

Le visage du Pacificateur rayonnait.

Le rêve était de retour. Mason fut soudain pris de terreur : il se voyait entraîné dans un projet fantasque auquel tout le monde croirait, tandis que lui seul en verrait l'amère vérité. Les ambitions individuelles joueraient toujours leur rôle ; des hommes échafauderaient toujours des plans démesurés en oubliant les détails qui les conduiraient à l'échec.

Dans celui, radical, du Pacificateur, l'individu n'avait pas sa place, comme si les idées d'un seul homme pouvaient exiger la fidélité et l'obéissance de millions d'autres.

Pour la première fois, Mason s'interrogea sur la santé mentale du Pacificateur. Aucun homme ne disposait du pouvoir de faire ce dont il rêvait. Et aucun homme n'aurait dû.

Sans doute avait-il vu trop de morts. Il était fatigué, sa passion éteinte. Judith aurait vomi les propos du Pacificateur. Elle lui aurait dit que la réalité était tout autre et comment sont vraiment les gens.

Le Pacificateur lui aurait répondu que sa vision des choses, trop étriquée, manquait d'horizon.

Elle lui aurait rétorqué que la sienne, trop ambitieuse, dominatrice et éloignée du cœur de l'homme, ne pouvait justement pas le voir.

— Mason ! dit soudain le Pacificateur. Vous ne voyez pas la paix arriver ? Que c'est le début de la fin ? On n'aura plus jamais besoin de cette abominable guerre !

— Si, monsieur, répondit le reporter d'une voix éteinte. Au moins chez nous.

Le Pacificateur n'était pas d'humeur à se laisser démoraliser.

— Vous êtes fatigué. Rentrez chez vous vous reposer. Écrivez votre article. Puis retournez à Passendale. Assistez aux séances de la cour martiale et rendez compte de la vérité. Les hommes y ont droit. Cavan le mérite.

*

Joseph et Morel, traînant Geddes, réussirent à franchir les lignes allemandes, le no man's land et enfin à rejoindre les Français. Ils rencontrèrent de sérieuses difficultés mais y parvinrent de la même façon qu'à l'aller, c'est-à-dire en courant et en rampant, profitant d'un moment d'obscurité relative entre deux fusées éclairantes. Grâce au schnaps, ils eurent un peu moins peur et furent un peu plus maladroits.

Ils se séparèrent de Kretschmer et de Wolff tout naturellement car les Allemands devaient rejoindre leurs unités respectives. Dans l'obscurité, pris par l'angoisse de l'assaut imminent, les soldats avaient autre chose à penser qu'à identifier des individus. Comme chez les Français et les Britanniques, les régiments avaient été décimés. Les chiffres des pertes donnaient le vertige. Les hommes servaient à boucher les trous et à compléter des sections ou des brigades. Il restait plus d'inconnus que de camarades. Personne ne posa vraiment de questions à Joseph ou à Morel. Leur déguisement de pasteurs fit le reste.

Pénétrer les lignes françaises fut plus périlleux car ils se retrouvèrent avec un canon braqué sur eux. En fait, plusieurs canons.

— Nous avons un prisonnier allemand, dit d'emblée Morel en français.

Geddes, toujours bâillonné, portait encore l'uniforme allemand qu'il avait volé, ce qui accréditait les dires de Morel.

Dubitatif, le lieutenant français feignit de croire cette version. Les vêtements de Joseph étaient tellement maculés de boue qu'on ne voyait plus son col de clergyman.

Conduits un peu plus loin à l'arrière dans un abri propice à un interrogatoire, ils avouèrent plus ou moins la vérité.

Le lieutenant français secoua la tête.

— Je suppose qu'à présent vous souhaitez le ramener à Ypres ?

— En effet, dit Joseph, et nous vous serions extrêmement reconnaissants si vous pouviez nous y aider.

— Je vous imagine mal faire le trajet à pied ! s'exclama le lieutenant qui haussa les épaules. Je ne pense pas que votre prisonnier soit très partant. Ce serait mieux qu'on vous trouve une voiture. Au nom de l'entente cordiale, fit-il remarquer en roulant des yeux.

Sans se départir de son sourire, il eut un élégant geste de désespoir de la main. Il ne l'admettrait jamais, mais il trouvait cela à l'évidence plutôt amusant et aurait une histoire excentrique à raconter.

Comme Joseph, comme tout soldat, le lieutenant devait savoir que la guerre est faite d'horreurs à répétition, d'extrême violence de temps à autre, de douleurs atroces parfois, de beaucoup de fatigue, d'inconfort, de privations, mais surtout d'ennui. La camaraderie, les crises de rire, les histoires et les mauvaises blagues aident à le supporter, et si on ne sombre pas dans la folie, c'est grâce au partage de la gloire, de l'absurde, des rêves, des souvenirs et des lettres des êtres chers restés au pays.

C'est donc avec l'aide du lieutenant français, après un modeste repas fort bien préparé, rassasiés d'un nouveau stock d'histoires à dormir debout, qu'on les conduisit jusqu'à Passendale. Ils y arrivèrent le lendemain, avec Geddes encore ligoté, mais désormais libre de tout bâillon.

Ils remercièrent chaleureusement leur chauffeur français en lui offrant une boîte de Maconachie6

 et une tablette de vrai chocolat, qu'il accepta de bonne grâce après avoir refusé par politesse. 

Joseph se trouva seul avec Morel avant d'aller au rapport chez le colonel Hook. Un sergent de la police militaire montait la garde devant la porte, il n'y aurait plus moyen de s'évader. Le pasteur souhaitait demander à l'officier ce qu'il avait l'intention de dire au sujet de son évasion de la ferme. Faulkner poserait la question, et, si Morel refusait d'y répondre, le procureur ajouterait aux accusations existantes celle de refus de livrer les identités de complices qui, en l'aidant à fuir, avaient commis un acte criminel.

C'était un acte répréhensible dont Joseph était également coupable.

Bien plus important cependant était ce que Geddes dirait. Le persuader de ne pas trahir Judith et Wil semblait peine perdue. Le garçon risquait déjà le peloton d'exécution. On n'avait plus rien à lui offrir et on ne disposait d'aucun moyen de pression. Tout dépendrait de ce que les autres diraient. Il restait une faible lueur d'espoir, à condition qu'ils s'accrochent tous à la même version des faits, ce qui réduirait à peu de chose le témoignage de Geddes. Révéler le nom de Judith passerait pour de la vengeance, parce que celui qui l'avait ramené n'était autre que le frère de l'ambulancière.

Joseph ne pouvait pourtant pas parler de cela à présent. Morel et lui avaient fait route ensemble, partagé les bons et les mauvais moments. La survie de l'un avait dépendu de celle de l'autre. Mais le temps était venu pour l'aumônier de reprendre le cours normal de ses attributions, pour Morel d'affronter la cour martiale et peut-être le déshonneur et la mort. Les deux hommes n'étaient plus sur un plan d'égalité.

Joseph offrit sa main à serrer. Il dit un simple « merci », seule parole qui ne lui semblât pas condescendante, hypocrite ou totalement inutile.

Morel lui tint longuement la main avant de faire demi-tour et de rejoindre le sergent. Il franchit le seuil de la porte sans un regard en arrière.

*

L'amiral Hall avait donné quarante-huit heures à Matthew pour faire son rapport sur Faulkner. Le temps pressait. L'idée de demander de but en blanc à Shearing pourquoi il avait choisi Faulkner le titilla, mais, en dépit de ce que Hall lui avait révélé sur son patron et sa famille, il ne pouvait réduire au silence ce qu'il lui restait de doutes. Il gardait en tête la consigne de Sandwell : dans tous les cas, il devait agir par ses propres moyens et dans la plus grande discrétion.

Ce qu'il avait pu apprendre rapidement ainsi confirmait que Faulkner était un partisan rigoureux de la discipline, rigide dans l'interprétation d'une loi dont il mettait l'application au-dessus de la notion de pitié. Ayant effectué toute sa carrière en Angleterre, il n'avait jamais, autant qu'on pouvait le savoir, vu de champ de bataille, encore moins de no man's land, et n'avait aucune expérience de la vie des tranchées.

Tout portait à croire qu'on avait choisi le pire de tous pour représenter le ministère public contre Cavan, Morel et les autres. Faulkner était célibataire. S'il avait des faiblesses, voire des qualités, cachées, quelles qu'elles fussent, Sandwell n'en connaissait aucune. Shearing s'était porté garant de Faulkner parce que le lieutenant-colonel semblait invulnérable.

Matthew n'avait d'autre solution que d'affronter Shearing.

Alors que les deux hommes prenaient place chacun d'un côté du bureau, Matthew se lança sans préambule ni excuse.

— Monsieur, je me suis récemment ouvert d'une affaire à l'amiral Hall, qui m'a ordonné d'enquêter plus avant et de lui faire un rapport sous quarante-huit heures. Le temps imparti est écoulé et je n'ai pas de réponse satisfaisante à lui apporter. J'ai besoin de savoir si vous disposez d'éléments sur le sujet.

Shearing posa calmement son stylo, s'adossa à sa chaise et fixa Matthew du regard.

— Je suppose qu'il s'agit encore de votre fameuse conspiration, dit-il posément, les traits durcis par la contrariété.

— Cela concerne le lieutenant-colonel Faulkner qui sera procureur dans le procès de Cavan. Et des autres soldats si on les trouve. 

Le regard de Shearing devint glacial.

— Je vous ai dit, Reavley, que quelqu'un s'occupe e ce dossier. Vous n'allez pas y mettre votre nez. C'est un ordre on ne peut plus direct. Si vous me désobéissez, je vous ferai muter sur le front... immédiatement. Suis-je clair ? 

Matthew sentit le froid l'envahir, comme si l'on venait d'ouvrir une fenêtre sur une tempête de neige.

— Oui, monsieur, mais je me suis penché sur le passé du lieutenant-colonel...

Shearing se redressa brutalement.

— Qui vous a autorisé à faire ça ? Vous voulez compromettre le travail de toute la cour martiale ? Vous...

— L'amiral Hall m'en a donné l'ordre, monsieur, l'interrompit Matthew.

Les prunelles de Shearing devinrent deux pierres noires.

— Vous me prenez pour un incompétent ? À moins que vous ne me croyiez mêlé à votre conspiration ?

Matthew regretta l'étincelle de peine qu'il avait fait naître dans le regard de son patron. Il en fut si surpris qu'il ne sut quoi répondre.

Shearing laissa échapper un léger soupir.

— Il n'y a pas de solution idéale, Reavley. Faulkner est tout simplement le meilleur que nous ayons...

— Je ne vois pas en quoi, le coupa Matthew, amer. Il est...

— Je sais ce qu'il est ! éructa Shearing. Si vous réfléchissiez un peu plus, si vous sollicitiez davantage votre cerveau que vos émotions, vous le sauriez !

— Il va mettre l'accent sur la mutinerie et le meurtre, dit Matthew d'un air pitoyable. Le général Northrup a peut-être mis un bémol, pour sauver la réputation de son fils, mais d'après tout ce qui se dit, il n'y a pas la moindre chance, Faulkner chargera au maximum pour obtenir le peloton d'exécution... sans se soucier du degré d'injustice, de qui sera passé par les armes ou même des répercussions sur le régiment, voire sur le front Ouest tout entier ! Il a des œillères ! C'est un obsédé de la discipline.

Matthew s'était emporté plus qu'il ne l'aurait souhaité.

— C'est exactement ce qu'il est et c'est la seule faille qu'on pourrait, avec beaucoup d'habileté et de chance, lui reprocher.

Shearing avait parlé d'une voix étonnamment lente alors qu'il levait une main aux doigts raidis.

— Il y a trois verdicts possibles, reprit-il. Coupable de mutinerie et de meurtre, coupable de mutinerie et d'homicide involontaire ou coupable d'insubordination majeure et de mort accidentelle... pour chacun, à l'exception de celui qui a délibérément chargé l'arme avec de véritables munitions. Lui seul est coupable de meurtre.

— Faulkner insistera sur la mutinerie et le meurtre, le coupa Matthew. Ce sera le peloton d'exécution. Ils bénéficieront peut-être d'un délai en raison de l'appel, mais à quoi bon ? On ne pourra éviter la sentence, tout le monde le sait bien.

— Ce qui signifie qu'il est inutile de chercher un procureur favorable à une accusation modérée, dit Shearing d'un ton lugubre.

Matthew n'entrevoyait pas le moindre espoir.

— Faulkner n'optera jamais pour l'accusation d'insubordination majeure.

— C'est évident, il insistera sur le meurtre. Mais supposez que nous trouvions le défenseur idéal, il forcera Faulkner à le prouver, jusqu'au dernier mot du dernier acte, même au-delà de tout doute, raisonnable ou non. Il s'accrochera comme un bouledogue, jusqu'à ce que l'arène baigne dans le sang, mais il ne renoncera pas.

Matthew était stupéfait. 

Shearing baissa la voix.

— Il ruinera la réputation d'Howard Northrup. Pour son père, ce sera le voir mourir une seconde fois. Cela montrera clairement à la cour pourquoi Cavan et Morel et les autres avaient compris qu'ils n'avaient d'autre choix, moralement acceptable, que de poser un acte qui, selon eux, devait sauver la vie de certains des hommes qu'ils commandaient et qui leur faisaient confiance, et dont l'armée les avait rendus responsables.

Matthew vit enfin où Shearing voulait en venir. Il expira très lentement.

— C'est un pari très risqué, monsieur.

— Vous avez mieux à proposer ?

— Non. Vous connaissez un avocat militaire capable de faire ça ? Quelqu'un qui aurait l'expérience du front ?

Shearing se fendit d'un mince sourire ironique.

— Non. Il incombe habituellement à un officier du régiment de défendre des accusations moins graves. Dans le cas présent, je crois que le mieux qu'ils puissent faire, c'est d'en choisir un...

— Pour affronter Faulkner ? Mais ce serait condamner l'individu au suicide !

Le regard de Shearing s'illumina.

— Pas besoin d'un brillant avocat, Reavley. Il faut un homme courageux, passionné et d'une loyauté irréprochable, quelqu'un qui connaît les accusés et ce qu'ils ont enduré, et pourquoi, un homme prêt à se sacrifier, qui luttera bec et ongles pour empêcher une injustice, un homme que la cour respectera comme l'un des siens.

Matthew sentait son cœur battre lourdement dans cette pièce oppressante où il faisait chaud.

— Et un tel homme existe ?

— Évidemment ! Il connaît l'affaire mieux que quiconque et croit à l'innocence morale des accusés. De plus, quand il est battu, il ne s'en rend même pas compte, de sorte qu'il n'abandonnera jamais.

— Vous pensez à Joseph ?

— Bien sûr, admit Shearing. Je connais quelqu'un de brillant qui va lui donner des instructions. Espérons qu'il ne se fera pas tuer d'ici là !

*

À Passendale, les combats s'éternisaient. Dans l'air flottait un pressentiment lugubre. L'espoir avait rendu l'âme. Le monde avait succombé à la démence. À quoi bon vouloir s'en sortir puisque, si l'on ne mourait pas aujourd'hui, ce serait demain ou le jour suivant ?

Le colonel Hook fit venir Joseph. Il était tard. Août allait plonger dans septembre, l'été s'amenuisait et les jours raccourcissaient.

— Le procès devant la cour martiale va s'ouvrir, dit Hook d'un ton solennel. Les préliminaires sont pour demain et les choses sérieuses pour après-demain.

Joseph s'y attendait. Il ne pouvait en être autrement, tous les arguments et les appels ayant été rejetés. On avait discuté des conditions désespérées de la bataille, du moral des troupes et des éventuelles conséquences qu'un tel procès et son verdict pourraient avoir sur le front, voire sur la guerre dans son ensemble.

— Foutaises ! avait dit Faulkner. Nous sommes en train de remporter la bataille de Passendale. Quelles que soient les circonstances, en aucun cas on ne saurait tolérer meurtre et mutinerie, il y va de la discipline de l'armée tout entière. Si des hommes mécontents, qui croient en savoir plus que leurs officiers, peuvent faire leur loi, commettre des meurtres et s'en tirer, cela signifie qu'aucun officier ne sera plus jamais en sécurité. Peut-on être assez stupide pour ne pas comprendre ça ? Si la justice ne peut s'appliquer, à la fois quand nous le souhaitons et quand nous ne le souhaitons pas, alors nous ne servons à rien. L'essence même de la justice veut que nos états d'âme personnels n'aient pas leur place ici. La justice doit être impartiale, sinon elle ne veut rien dire.

Seul, en compagnie de Hook, le pasteur ne comprenait absolument pas pourquoi le colonel l'avait convoqué pour l'informer de ce que l'un et l'autre savaient déjà.

Un soupçon de sourire effleura les lèvres de Hook.

— Je sais, Reavley, que vous savez tout ça. En revanche, ce que vous ignorez, c'est que Londres demande que vous représentiez les accusés.

— Il va sans dire que j'accepte. Mais il aurait mieux valu que leur défenseur ne fasse pas appel à moi. L'essentiel de ce que je sais, je ne peux en témoigner. Laissez Morel dire à la cour comment il a retrouvé et ramené Geddes et ce que celui-ci a raconté au sujet de Northrup et de son père. Il en sait autant que moi.

Hook se passa la main dans les cheveux.

— Je n'ai nullement l'intention de vous laisser témoigner, Reavley. Je sais très bien, tout comme vous, qui a aidé les hommes à s'évader. Vous ne serez pas appelé comme témoin, mais comme défenseur.

— Quoi ? fit Joseph, horrifié.

— Vous serez l'avocat des accusés, répéta le colonel.

— Moi ? Mais je n'ai aucune expérience... ni aucun talent, protesta Joseph. Je ne connais pas un traître mot de justice militaire. Les hommes ont besoin d'un expert, et du meilleur qui soit.

— Détrompez-vous, dit Hook, soucieux. Il leur faut un homme qui croie en eux et qui ne renonce jamais, un homme qui sache ce que les mots « se battre » et « pertes humaines » signifient.

Une brève lueur d'amusement traversa son regard.

— J'aimerais autant que vous ne soyez pas appelé à la barre pour témoigner, poursuivit Hook. Je suis persuadé que vous préféreriez mentir plutôt que de compromettre... qui que ce soit qui ait pu les aider à fuir. Même s'il s'agissait d'un civil, comme cette ambulancière bénévole, qui ne dépend pas de la justice militaire et ne pourrait être condamnée qu'à de la prison ordinaire. Les hommes savent bien qu'on ne les trahira pas. Morel en particulier pensait que vous mentiriez, à contrecœur, certes, mais que vous le feriez.

— Il ne faudra pas que j'oublie de le remercier, commenta sèchement Joseph. Mais cela ne change rien au fait que je n'ai aucune expérience et que Faulkner ne fera de moi qu'une bouchée.

— J'en doute. Ceci mis à part, les hommes vous ont choisi et je m'en félicite. Tout comme Londres d'ailleurs.

— Trop, c'est trop ! s'exclama le pasteur.

Le désespoir montait en lui et la peur lui nouait l'estomac. Il échouerait ! Il les laisserait tous tomber ! 

Hook ne cilla pas.

— Ils risquent le peloton d'exécution, Reavley. C'est leur droit de faire appel à quelqu'un de leur choix. Je vous charge de cette tâche. Alors vous feriez bien de vous y préparer. Il vous reste cette nuit et probablement demain. Vous avez déjà assisté à des cours martiales, vous connaissez donc la musique. Des gens seront là qui vous empêcheront de sortir du cadre de la loi. Si vous êtes encore en bons termes avec Dieu, vous devriez Lui demander un petit coup de main, vous allez en avoir besoin.

— Bien, monsieur.

Joseph salua un peu maladroitement et sortit en se demandant si de fait il était encore en bons termes avec Dieu. Autrefois, il avait cru détenir vérité et moralité, et pouvoir les défendre avec conviction.

Mais c'était il y avait longtemps. L'émotion le bouleversait et par-dessus tout il avait peur. Les pieds dans la boue, il regarda l'immensité de ce ciel de septembre où, pour une fois, brillaient des étoiles.

— Je vous en prie, aidez-moi. Je vous en prie, mon Dieu, aidez-moi.

Ce fut tout ce qu'il parvint à dire.


CHAPITRE XIII

 

L'esprit de Joseph était en ébullition mais l'avalanche de mots restait sans résultat. Assis dans son abri, un avocat militaire essayait de lui inculquer ce qu'il pourrait faire ou ne pas faire en termes de subtilités juridiques pour défendre les douze accusés. Dehors, au loin, on entendait les coups de feu sporadiques des francs-tireurs. Il commençait à pleuvoir. Dans une heure ou deux, de pauvres bougres monteraient à l'assaut.

Il faisait chaud et lourd, l'air semblait coller à la peau. La petite flamme jaune et régulière de la lampe à huile jetait ombre et lumière sur les objets familiers, sur les livres, le portrait de Dante, une boîte de biscuits, le stylo et du papier.

Après avoir passé la procédure en revue à trois reprises, Joseph avait le sentiment que le verdict du procès était assuré, et que tout ce qu'il ferait serait vain.

Les coudes sur les genoux, penché en avant, le major Ward insistait :

— Ne perdez pas de vue la différence entre la loi militaire et la loi civile. La seconde met l'individu au centre alors que la loi militaire se préoccupe plutôt de l'intérêt de la collectivité. Dans le jury, vous aurez affaire à des militaires d'active. Le président sera un général de division, une division pareille à celle-ci, un homme qui a combattu le long du saillant d'Ypres depuis 1914. Arrangez-vous pour vous le mettre dans la poche. Ne perdez jamais ça de vue, Reavley, et vous pourriez sauver les accusés.

Joseph se passa la main sur le front et repoussa brutalement ses cheveux en arrière.

— Mais pourquoi m'ont-ils choisi ? Vous, vous connaissez la loi, vous vous en seriez mieux sorti. Je ne suis qu'un prêtre, un soldat ordinaire.

— Vous n'avez pas écouté? interrogea Ward que la frustration et l'inquiétude gagnaient. C'est justement pour cela que vous avez une chance de réussir ! Vous n'avez pas besoin de connaître la loi, mais l'armée, les tranchées, la réalité de la mort, la loyauté et ce que signifie faire partie d'un régiment.

Joseph aurait aimé le croire mais il n'avait aucune confiance dans sa capacité à contourner l'intangibilité de la loi. Les hommes plaçaient en lui une confiance née de la foi et du désespoir, peut-être aussi de l'espoir dont il les avait faussement nourris. Il les aurait autant trahis que la guerre. À sa façon, il était aussi incompétent que Northrup, ou que tout homme qui ne possédait pas les qualités pour effectuer le travail qu'on lui avait confié.

— Vous ne les vaincrez pas tous, lui dit Ward d'un ton sec, mais bon Dieu, vous les combattrez tous !

Un doute terrible envahit Joseph. Et si on lui avait confié cette tâche parce que les militaires refusaient de voir l'un des leurs défendre des mutins... et naturellement échouer ?

— Oui, monsieur, acquiesça-t-il.

*

Joseph dormit peu. Le lendemain, alors que la cour martiale se mettait en place avec ses préliminaires habituels et qu'on procédait à la lecture des droits des accusés, le temps avait pris l'apparence d'un cauchemar infiniment lent.

Dans la chaleur de septembre, il y avait quelque chose de grotesque à rester assis dans cette salle étouffante à écouter l'inutile litanie des questions posées à chacun des hommes. Conformément à ce qu'avait dit Ward, le président était le général Hardesty, qui commandait une brigade toute proche, les autres officiers étant le colonel Apsted, du régiment voisin vers l'ouest, et le major Simmons, commandant celui basé vers l'est. Récuser l'un d'eux aurait été stérile, mais le protocole devait suivre son cours.

Pendant tout ce temps, derrière sa table, le lieutenant-colonel Faulkner demeura droit comme un i. Seul un minuscule muscle de sa joue, qui se contractait nerveusement, contrecarrait le relâchement de ses mains posées devant lui dans une attitude calculée.

Les douze hommes, un nombre exceptionnel, restaient groupés. L'accusation avait délibérément choisi de ne pas les séparer. Que l'un des prévenus en accuse un autre aurait pu autoriser un président timoré ou trop compatissant à prononcer des peines différenciées et à utiliser l'argument qu'il valait mieux pour l'armée relaxer des coupables que de condamner un innocent. Mais Joseph savait qu'innocent était un mot que Faulkner ne tolérait pas facilement, persuadé que les autorités accusaient rarement des innocents et, dans le cas présent, la preuve était écrasante. 

Malgré la sueur qui coulait sur ses flancs et trempait sa tunique, Joseph avait froid. Il balaya la salle des yeux. Il ne devait pas éviter les regards des accusés. S'il était facile de localiser Cavan et Morel grâce à leur tenue d'officier, les autres n'étaient que des sans-grade. La plupart étaient dans l'armée depuis 1914 ou le début de 1915, ce qui forçait le respect, tout particulièrement de la part d'un homme comme Faulkner, qui n'avait jamais vu personne faire feu sous le coup de la colère. Jamais sorti d'une tranchée dans la boue et l'obscurité en sachant qu'en face l'ennemi l'attendait, il ignorait tout des éclats d'obus capables de déchirer un corps en deux, de laisser la tête et le torse à un mètre des jambes, avec les entrailles au milieu.

Joseph, mécontent, se força à concentrer son attention sur le moment présent. Ces hommes avaient requis son aide, pas la pitié.

On lut les actes d'accusation : mutinerie et assassinat. Bien qu'il les connût, de les entendre prononcer, ce fut comme de réduire en miettes le peu d'espoir restant.

Joseph regarda le général Northrup. Avait-il vraiment tenté de réduire l'accusation ? Son chagrin et sa colère avaient-ils pris le pas sur tout le reste ? Avait-il décidé de ne pas tenir compte de la ruine de la réputation de son fils ?

Malgré sa sympathie à l'égard du général Northrup, Joseph, profondément ému de revoir Morel, se rappela le jeune étudiant débarquant à Cambridge pour la première fois. Rien ne laissait présager qu'il deviendrait un homme que la souffrance physique et morale, l'isolement dû à sa condition de chef et le poids de la responsabilité mûriraient. Cinq ans avaient passé. À l'époque, le monde était encore insouciant.

Cette année-là, Morel aurait dû terminer ses études et réfléchir à la carrière qu'il allait embrasser. En lieu et place, dans une ferme du côté d'Ypres, il s'attendait à passer devant un peloton d'exécution composé de compatriotes, parce qu'il s'était rebellé contre ce qu'il pensait être profondément injuste. Était-il même envisageable que Joseph pût en faire un argument ?

Quand on relut l'acte d'accusation, Morel resta au garde-à-vous, très droit.

La salle du corps de ferme était bondée d'hommes, auxquels s'étaient jointes quelques infirmières et ambulancières. Les trois officiers siégeaient derrière une table de bois alors que Joseph et Faulkner se trouvaient devant, à des tables séparées.

Joseph n'avait toujours pas la moindre idée de ce qu'il allait dire. Pour des raisons morales, il hésitait à s'écarter de la vérité, et, sous l'aspect pratique, cette tactique présentait trop de risques. Être pris en flagrant délit de dérobade pouvait ruiner l'espoir de voir le jury faire preuve de compréhension, et c'était tout ce dont il disposait. Si les hommes avaient un seul argument à faire valoir, c'était que leur acte avait été guidé par une nécessité morale.

Les formalités préliminaires terminées, sans se départir de sa curieuse raideur, Faulkner se leva. Il n'agitait pas les mains et ne semblait jamais déplacer le poids de son corps d'un pied sur l'autre.

Il appela son premier témoin : l'infirmier qui avait examiné le corps d'Howard Northrup. L'homme avait manifestement l'air mécontent, mais les faits étaient incontestables. Le major était mort d'une balle en plein front alors qu'il devait faire face au tireur.

— Caporal Tredway, si je vous suis bien, insista Faulkner, le tireur, quel qu'il soit, se trouvait directement devant le major Northrup, n'est-ce pas ?

— Oui, monsieur.

Tredway déglutit. Ce n'était pas l'envie de prendre les jambes à son cou qui lui manquait.

— Le major avait-il la tête levée ? poursuivit le lieutenant-colonel. Regardait-il par terre ? Tournait-il la tête ? La baissait-il ?

— Non, monsieur, dit l'infirmier avec tristesse.

— Et comment pouvez-vous en être certain ?

— A cause de la trajectoire de la balle, monsieur, qui a traversé la tête de part en part.

— A quelle distance du major se trouvait le tireur ?

Le général Hardesty interrogea Joseph du regard. Le pasteur ne fit aucune objection.

— À quelle distance ? répéta Faulkner.

— C'est difficile à dire, monsieur.

— A-t-il tiré à bout portant ? À huit cents mètres ? fit Faulkner, sourcils levés.

— Probablement à cinq mètres.

— Qu'est-ce qui vous fait dire cela, caporal ?

— À cause de la blessure, monsieur. Et de la profondeur atteinte par le projectile.

— Pourriez-vous dire quelle sorte d'arme c'était ? S'il s'agissait d'une arme de poing ou d'un fusil ? Et de quelle fabrication ? Anglaise ou allemande, voire française ?

— Il n'y a pas de Français par ici, monsieur, répondit le caporal d'un ton acerbe. Ils sont plus loin vers l'est.

On sentit dans la voix de Tredway un certain dédain envers l'ignorance de Faulkner, plus gratte-papier qu'homme de terrain.

— Je parlais de l'arme elle-même, caporal, rectifia le lieutenant-colonel, pas de la nationalité de celui qui la tenait.

Un bruissement parcourut l'assistance. Quelqu'un toussa. Tredway rougit.

— Il s'agissait d'un fusil, monsieur.

— Britannique ?

— Je ne saurais dire, monsieur, répondit le caporal, la mâchoire serrée.

— Un fusil, peut-être de fabrication britannique, apparemment utilisé à cinq mètres de distance, c'est bien cela ? résuma Faulkner. Je vous remercie, caporal.

Du geste, Faulkner invita Joseph à questionner le témoin.

L'aumônier se leva, empreint d'une espèce de paisible sentiment d'impuissance.

— Vos connaissances sont impressionnantes, caporal Tredway. J'imagine qu'au bout de trois ans de service actif vous avez dû voir toutes les sortes de blessures possibles que peuvent provoquer un fusil, un revolver, un pistolet, des shrapnels ou des éclats d'obus, sans parler des blessures causées par des explosions, des retournements d'affûts de canons ou des chevaux pris de panique.

Faulkner le regarda. On sentait l'irritation monter en lui.

Hardesty, dont l'expression suggérait plus la pitié que la colère, grimaça mais n'intervint pas.

— En effet, pasteur... heu... capitaine Reavley, répondit Tredway, qui se renfrogna.

— Y a-t-il un moyen de savoir si elles sont accidentelles ou préméditées ? demanda Joseph.

— Non, monsieur.

Le regard de Tredway croisa celui de l'aumônier. Il cligna des yeux, comme s'il s'apprêtait à sourire.

— Sauf pour les chevaux, poursuivit le caporal. C'est toujours accidentel. Ils ne préméditent pas leurs moments de panique. Dans ce sens, ils sont supérieurs aux êtres humains.

Une légère vague de rires parcourut l'assistance. 

Le visage de Faulkner se durcit.

— C'est pareil pour les retournements d'affûts, monsieur, ajouta Tredway. Ils se produisent davantage par accident ou bêtise que de façon délibérée.

— Mais je suppose que les blessures par balle sont le plus souvent volontaires, dit Joseph, coupant l'herbe sous le pied de Faulkner. À la vue d'une blessure, pouvez-vous conclure à un accident ou à une action délibérée ?

— Absolument pas, monsieur.

— Je vous remercie.

L'accusation refusa de poursuivre l'interrogatoire et le général Hardesty n'usa pas de son droit de questionner le témoin. Il se retourna avec lenteur pour juger de l'émotion de la cour. Peut-être trouva-t-il que, pour ainsi dire comme un seul homme, les présents éprouvaient de la sympathie envers ces accusés, et qu'on devrait les contraindre ou les piéger, si l'on voulait qu'ils fournissent des preuves à charge.

Joseph eut conscience de sa modeste victoire. En définitive, ce serait les officiers qui trancheraient, pas les hommes aux poings serrés et aux visages tendus, agglutinés sur les bancs ou restés debout dans le fond. Il n'y avait ni jury ni opinion publique. L'assistance était composée de témoins et de blessés en convalescence.

Le témoin suivant s'avança. Il rappela où et qui il avait vu le jour de la mort de Northrup. Faulkner le piégea en lui faisant dire que la plupart des accusés, et Cavan en particulier, n'étaient pas à leur poste habituel en début de soirée. En fait, Cavan ne se trouvait à aucun des endroits où il se trouvait d'ordinaire à cette heure-là. Ce témoignage, supposé à décharge, tendit à démontrer que Cavan s'était comporté d'une façon inhabituelle et que personne ne savait où il était.

Joseph vit qu'il n'arriverait à rien de bon en questionnant le témoin, qu'il ne ferait que démontrer davantage que l'homme mentait pour tenter de sauver Cavan.

Sans pour autant se manifester, Hardesty parut comprendre que l'émotion l'emportait sur les actes.

Faulkner appela d'autres témoins et obtint des réponses identiques qui, peu à peu, donnèrent l'impression d'un curieux comportement lors de la nuit du meurtre. Chaque témoignage formait une pièce d'une mosaïque soigneusement agencée par Faulkner, jusqu'à ce qu'elle offrît une image d'une netteté inquiétante. Douze hommes étaient dans l'impossibilité de produire un seul témoin susceptible de dire où ils se trouvaient. La conclusion, implicite pour l'instant, pénétrait de plus en plus profondément l'esprit de chaque personne présente.

Lors d'une brève suspension d'audience, Joseph vit Judith entrer. En fait, il vit d'abord les hommes, serrés les uns contre les autres, s'écarter pour lui faire place, ensuite la lumière sur ses mèches que le soleil d'été avait blondies avant que n'arrive la pluie et que ne commence la bataille de Passendale. La jeune femme avait peur, mais si Joseph ne l'avait pas connue intimement, il n'aurait rien décelé sur son visage.

Le procès reprit.

Faulkner appela ses autres témoins. S'annonçait pour lui la partie la plus difficile, bien pire que pour la défense. Il devait établir le mobile d'un acte aussi terrible et suicidaire qu'une mutinerie, commis, en particulier, par des officiers réputés pour leur comportement exemplaire. Dans cette pièce, voire dans le régiment tout entier, personne n'ignorait que Cavan devait être décoré de la Victoria Cross. En comparaison, sur le plan moral, Howard Northrup était un lâche, et sur le plan militaire un imbécile.

Dans le même temps, l'accusation ne devait laisser personne suggérer que Northrup méritait son sort, ou qu'il était tout à fait incompétent. On devait croire que tout homme, dans des situations identiques, aurait donné les mêmes ordres et obtenu les mêmes résultats. Un motif devait exister, que rien ne justifiait. Faulkner, la voix assurée, se tenait en équilibre précaire, le poids du corps légèrement en avant.

Joseph jeta un œil en direction du général Northrup dont le visage était si pâle que ses cernes ressemblaient à de vieux cocards. Les lèvres serrées, le nez pincé, il semblait avoir longtemps souffert d'une douleur qui atteignait son paroxysme.

Joseph détourna les yeux. Regarder un homme aussi désespéré devenait d'autant plus indiscret qu'il allait ajouter à sa douleur dès que l'occasion se présenterait. La compassion n'avait pas sa place en ce lieu. S'en prendre à un homme qui lui avait peut-être fait confiance, et dont il avait pu mesurer le chagrin, s'opposait à son instinct. Cependant, être aimable avec l'un risquait d'entraîner la mort des autres, et la loyauté dans son cas ne se divisait pas. Si les membres de la cour pouvaient faire preuve d'impartialité, il devait, lui, s'acquitter de sa tâche envers ceux qui avaient fait de lui leur champion.

Faulkner resta prudent dans son interrogatoire, presque jusqu'à l'excès. Il appela à la barre des témoins qui n'étaient pas émotionnellement concernés. En présentant une vision si insipide des incidents qui s'étaient produits pendant le commandement de Northrup, il montra qu'il ne les ignorait pas.

Si Joseph appelait des témoins qui donnaient une version très différente de ces incidents, il serait facile de les suspecter de trop pencher pour le camp opposé, de remarquer des fautes chez Northrup dans le seul but de justifier les actes de leurs amis sur le banc des accusés. De voir le piège n'ôta pas à Joseph la crainte d'y tomber.

Raide, les mains moites, il se leva pour contre-interroger le troisième témoin, un jeune soldat, originaire du Peak District dans le Derbyshire, donc sans lien avec le Cambridgeshire, et arrivé au front depuis trois mois seulement.

— Soldat Black, vous nous avez fait un excellent compte rendu de ce malheureux incident qui s'est produit avec l'affût de canon, et dont certains hommes rejettent la faute sur le major Northrup. Est-ce votre sentiment ?

— Non, monsieur.

Black, qui n'avait peut-être que seize ans, paraissait gêné et désorienté.

— Mais vous avez dit qu'ils étaient extrêmement fâchés ?

— Oui, monsieur. En tout cas ils juraient beaucoup et disaient que le major était... heu... pas grand-chose pour un soldat.

— Quelqu'un a-t-il suggéré qu'il devrait prendre l'avis d'hommes plus expérimentés ?

— Je sais pas, monsieur.

— Vous en êtes certain, soldat Black ?

Le jeune homme jeta un rapide coup d'œil en direction de Faulkner, puis regarda Joseph. Pour la première fois, il semblait perdre pied, et quoi que Faulkner eût pu lui promettre, il s'agissait d'hommes de son propre régiment, avec lesquels il devrait vivre, et très vraisemblablement mourir. Il paraissait nerveux, serrant et desserrant les mains.

Joseph ne pouvait se permettre de le plaindre. Tout le monde, et en premier lieu les officiers du jury, avait dû remarquer son coup d'œil.

— Avez-vous une idée de la raison pour laquelle on vous a demandé de témoigner aujourd'hui ? dit Joseph qui profita de son avantage.

— Non, monsieur.

— Vous n'avez pas très bien vu l'accident ?

— Non, monsieur, dit Black, visiblement malheureux.

— Tout comme vous ne connaissez pas grand-chose aux pièces d'artillerie de campagne, aux chevaux, à la boue et au mauvais temps ?

— Non, monsieur. Je viens juste d'arriver, répondit Black, en sueur.

— Vous êtes-vous porté volontaire pour témoigner ?

— Non, monsieur ! dit-il du fond du cœur.

— Je vois. Peut-être représentez-vous un certain point de vue impartial ? suggéra le pasteur.

— L'impartialité, n'est-ce pas ce que nous recherchons ? l'interrompit froidement Faulkner. C'est l'excès d'émotion et d'opinion personnelle opposées à l'obéissance, à la discipline et à la loyauté qui a fait que nous sommes ici.

— L'impartialité peut-être, répondit Joseph, conscient que l'intensité de ses propres sentiments déformait sa voix, mais pas l'apathie, l'indifférence ou par-dessus tout, une totale ignorance.

Il ne parvint à s'arrêter qu'au prix d'un violent effort. Le piège était là, face à lui, il en connaissait la nature exacte, mais restait toujours à deux doigts d'y tomber.

Faulkner sourit et ajouta qu'il n'avait rien d'autre à demander au soldat Black.

Hardesty se tourna vers le témoin.

— Dites-moi, soldat, avez-vous entendu parler de mutinerie ?

— Non, monsieur !

— Vous avez simplement ressenti du désarroi suite à un accident ?

— Oui, monsieur !

Black remercié, Faulkner continua avec cependant un peu moins d'assurance. Il appela d'autres témoins d'erreurs de jugement d'un point de vue militaire, de manque de connaissances ou d'anticipation, mais toujours vus sous l'angle de l'omniprésente malchance qui touchait aussi bien Northrup que n'importe qui d'autre au cours des combats. Il dépeignit peu à peu un tableau d'hommes pleins de ressentiment, dont l'unique but était de fuir la ligne de feu et de trouver un responsable à leur souffrance, à leur peur et à leur incapacité à modifier le terrible destin qui les attendait.

On en resta là pour la journée.

Joseph quitta la ferme et regagna son abri distant de près de six kilomètres. Il voulait être seul pour réfléchir. S'il existait une justice, alors onze des douze accusés ne seraient collectivement reconnus coupables que d'insubordination, et on n'exposerait pas devant l'armée tout entière l'image désastreuse d'un Howard Northrup arrogant et incompétent. Les circonstances lui avaient fait endosser un rôle pour lequel il n'était pas fait. Un père ambitieux, qui ne voyait que ce qu'il voulait bien voir, portait peut-être également sa part de responsabilité. Mais était-ce justice que de le forcer à reconnaître publiquement en détail ses propres erreurs et leurs conséquences ?

Joseph aurait voulu le voir sauvé, lui aussi. 

Dans le soleil couchant le pasteur avançait au milieu de la boue. Il refusait de reconnaître que c'était impossible. Était-il capable de crucifier le général Northrup ? S'il ne le faisait pas, sa dérobade et sa lâcheté aboutiraient à la condamnation de Cavan, de Morel et des autres. Il trahirait aussi le reste du régiment qui lui avait fait confiance pour le représenter efficacement. Les hommes voyaient leur propre destin dans celui des douze accusés. Joseph l'avait compris à leurs regards, à la nervosité de leurs mouvements et au travers des questions qu'ils n'avaient pas posées. Ils croyaient le connaître.

Peut-être était-ce la bonne décision, à défaut d'être la plus agréable : autant que faire se pouvait, démonter les arguments en faveur de Northrup et prendre garde à ne dire que la vérité.

Mais non ! Que quelque chose, dans l'opinion d'un homme, fût vrai, ou en partie vrai, ne lui enlevait pas la responsabilité de décider s'il devait parler ou se taire. Se cacher derrière la moralité constituait la pire des hypocrisies.

Arrivé au front, il avala un repas rapide composé de ragoût et de pain dur qui commençait à moisir. Puis il pataugea dans la gadoue jusqu'à son abri. Il lut un peu et s'endormit enfin à trois heures du matin passées alors que son esprit criait : « Dieu, aidez-moi ! » sans connaître la nature de cette aide.

Le lendemain, dès l'ouverture, Faulkner appela des témoins. Au front depuis peu, ils ne soutenaient personnellement ni Morel ni Cavan, pas plus qu'ils n'entretenaient d'amitiés avec les autres soldats des régiments du Cambridgeshire.

Au cours de la première demi-heure, les questions s'orientèrent dans la direction que redoutait tant Joseph depuis le début.

— Pourquoi, demanda Faulkner, si les prévenus n'étaient pas coupables de ce dont ils sont accusés, se sont-ils évadés et ont-ils fui la zone des combats pour tenter de passer en Suisse ? Plus intéressant encore : comment s'est passée cette évasion ?

Joseph ressentit un froid glacial l'envahir jusqu'aux entrailles. Avait-il sous-estimé l'adversaire en pensant que Faulkner ignorait que Judith et Wil Sloan avaient aidé les évadés ? Allait-il produire un témoin qui trahirait ce secret ? Allait-il contraindre Joseph à mentir pour protéger sa sœur et Wil, auxquels il était lié ? Allait-il le forcer à s'exposer en dévoilant que des motifs personnels le pousseraient à tout faire pour cacher un crime ?

Était-ce pour cela qu'on avait choisi Joseph comme défenseur ? A cause de cette ultime faiblesse connue depuis le début ? Il se rendit compte à quel point il avait pu être aveugle et arrogant. Une fois de plus, il avait plongé tête baissée dans le piège de la trahison. Non seulement les accusés, mais aussi Judith et Wil, allaient le payer de leur vie !

En sueur, il entra dans une colère noire. La pièce semblait bourdonner à ses oreilles, comme lorsqu'on nage sous l'eau. Les Allemands n'avaient-ils pas réussi une percée pour faire ainsi trembler et résonner la pièce ?

Faulkner interrogeait l'un des soldats chargés de garder les prisonniers à la ferme. L'homme répondit avec flegme, conformément à ce qu'on attendait de lui.

— Oui, monsieur. Le capitaine Morel a refusé de donner sa parole, de sorte que nous n'avons pas eu d'autre choix que de l'enfermer.

— Mais séparément, pas avec les autres, n'est-ce pas ?

— Oui, monsieur.

— Et il s'est évadé ?

— Ça m'en a tout l'air, monsieur.

— Auriez-vous un doute, caporal Teague ? fit Faulkner qui haussa les sourcils.

— Ce que je sais, c'est que le soir il était là et que le lendemain matin il avait disparu, répondit simplement Teague, et qu'apparemment il n'avait pas été victime d'un enlèvement.

On ricana dans l'assistance. Faulkner rougit.

— Vous trouvez ça amusant, caporal ? fit-il, cinglant. Je vous rappelle que nous enquêtons sur la mort d'un homme !

— Mais nom de Dieu ! s'exclama Teague, qui devint subitement livide.

Il tendit le bras vers le nord-est et se mit à hurler :

— Chaque foutu jour qui passe, y a mille hommes qui meurent ! Un imbécile d'officier a reçu une balle en pleine tête, ou dans ce qui lui servait de tête, et vous poussez des cris d'orfraie, comme si ça n'était jamais arrivé avant ? J'ai pas la moindre idée de ce qui lui est arrivé et je m'en fous !

Il continua d'une voix plus stridente :

— De braves types se sont fait tuer ou estropier parce que le major était trop entêté pour laisser quelqu'un d'autre lui dire ce qu'il ignorait ! Et Dieu sait si les hommes ont essayé ! Si quelqu'un les a aidés à se faire la belle, je ne sais pas qui c'est. J'ai reçu un coup sur la nuque et j'en veux à personne. Je n'ai rien vu.

Défiant toujours Faulkner du regard, il tendit le bras en direction des accusés.

— Vous n'avez vraiment rien de mieux à faire que de perdre votre temps avec ces pauvres gars ? Nous allons perdre cette guerre parce que des types comme vous nous tirent dans le dos !

Le général Hardesty devança Faulkner, qui bouillait de rage.

— Caporal Teague, l'une des raisons pour lesquelles nous menons cette guerre, c'est que nous croyons à la vertu de la loi, et non à la barbarie. Nous saluons votre courage, vous avez peut-être vu vos camarades mourir, certains sans doute de façon inutile, mais vous allez présenter vos excuses à la cour pour votre manque de respect, puis vous répondrez aux questions du capitaine Reavley, s'il en a.

Teague fit un effort pour se contrôler.

— Pardonnez-moi, monsieur, dit-il d'une voix étranglée.

Il se tourna vers Joseph. Son expression changea et prit celle du plus grand respect.

Joseph se leva avec la forte impression d'être chez lui et une farouche volonté de réussir.

Dans la salle, la tension bascula. On souhaitait la victoire de Joseph sur Faulkner, mais, malgré la déposition de Teague, le nœud se resserrait encore davantage autour des accusés. La peur au ventre, Joseph pensa à sa sœur. Savait-on qu'elle avait fait évader les prisonniers, comme on savait que Northrup était un imbécile ?

Judith échapperait à la condamnation à mort, mais n'éviterait pas la prison, même après tout ce qu'elle avait enduré, ces années de difficultés, de danger et de privations, dans cette saleté où elle s'était dépensée jusqu'à l'épuisement. La prison la détruirait-elle ? La rigueur de la justice la briserait-elle moralement ?

Joseph s'interrogea : que pouvait-il demander à Teague, qui voulait à tout prix lui venir en aide ?

— C'est vous, caporal, qui gardiez ces hommes pendant leur détention ?

— Oui, monsieur, répondit Teague, déçu, car il s'attendait à quelque chose de plus reluisant.

Une idée, injuste, rien qu'un espoir, traversa l'esprit de Joseph.

— Les avez-vous entendus discuter entre eux ?

Le caporal hésita. Les yeux écarquillés, inquiet, comme s'il voulait qu'on le guide, il répondit par l'affirmative.

Joseph devait jouer serré. Il inspira et expira avec lenteur pour se concentrer.

— Les prisonniers avaient-ils conscience de votre présence ?

— Heu... non, monsieur.

Excellent. Joseph n'osa sourire, et encore moins donner de signe d'encouragement.

— Les avez-vous entendus dire qu'ils projetaient de tuer le major Northrup ?

— Non, monsieur, répondit Teague, à nouveau fortement déçu.

Exaspéré, Faulkner soupira de manière ostensible. 

Joseph se lança.

— Les avez-vous jamais entendus dire qu'ils auraient souhaité que le major écoute l'avis d'hommes disposant d'une bonne connaissance du front ? Qui connaissaient bien les chevaux, par exemple, ou la nature particulière de la terre glaise transformée en boue ?

Faulkner émit une objection que le pasteur ignora.

— Ou qui savaient quand il était plus dangereux, continua Joseph de manière explicite, du moins, d'aller dans le no man's land pour essayer d'en ramener les blessés ou les morts ? Ou qui connaissaient les pièges du gaz moutarde, les tirs des francs-tireurs, les questions de visibilité, enfin tout ce que l'expérience nous a appris depuis des années ?

Teague avait compris où le pasteur voulait en venir.

— Oui, monsieur, répondit-il avec prudence. Oui, je les ai entendus dire que tout aurait été tellement mieux s'il les avait écoutés, mais que personne n'était parvenu à le convaincre, qu'il était borné...

Il rougit. 

— Pardonnez-moi, monsieur. Mais il est très fier  et de la race des inflexibles. Comme le sont souvent les ignorants. 

Il y eut quelques réactions dans la salle avant que le silence ne s'installe à nouveau.

— Caporal, pour quelle raison les hommes voulaient-ils qu'il leur demande leur avis ?

Joseph avait besoin que Teague enfonce le clou. 

Le caporal cligna des yeux.

— Parce qu'on allait déguster, voire se faire tuer, répondit-il sans rien comprendre à la stupidité de Joseph. Je connais personne qui regarde ses copains aller se faire tuer pour rien et qui reste à se tourner les pouces...

— Vous voulez dire que l'armée, plus que l'obéissance et la discipline, c'est pouvoir compter sur les hommes qui vous entourent, dont la vie dépend de vous et réciproquement ?

— Oui, monsieur, c'est exactement ce que je veux dire, admit Teague. D'obéir ne suffit pas. Quand les Boches vous canardent avec tout ce qui leur tombe sous la main, vous avez intérêt à être à la hauteur.

— Je sais, répondit le pasteur, j'ai moi-même ramené des cadavres vers nos lignes.

— Oui, monsieur. Je sais que vous l'avez fait. Et vous avez ramené des tas de gars encore vivants.

Joseph remercia Teague et reprit sa place à la table de la défense.

Faulkner en savait assez pour garder le silence. Sur son visage livide, les taches de rousseur ressortaient.

Hardesty demanda à nouveau au témoin s'il était certain d'ignorer l'identité de celui qui avait laissé filer les prisonniers. Teague répéta qu'il n'en savait rien.

Faulkner appela d'autres témoins à la barre, en particulier ceux qui avaient recherché les fugitifs. Il leur posa des questions sur les conditions de l'évasion et obtint les réponses qu'il souhaitait, à savoir que les onze fuyards avaient eu besoin d'un véhicule suffisamment spacieux pour les transporter, et naturellement d'un chauffeur. Or, on n'avait pas signalé de véhicule perdu ou abandonné. La conclusion s'imposa d'elle-même : les hommes avaient profité d'une ambulance.

Dans la salle bondée, la température monta d'un cran.

Joseph admit la possibilité de mentir sous serment pour défendre Judith. En serait-il capable ? Pouvait-il jurer sur la Bible, qu'il connaissait si bien, non seulement dans la splendide version poétique du roi Jacques, mais également en hébreux, en grec ou en araméen ?

Bien sûr. Les mots étaient beaux et forts, mais l'important restait la réalité qu'ils exprimaient. A quoi pouvaient bien rimer toutes les Ecritures si Joseph se préoccupait d'abord de son confort moral et laissait souffrir Judith, brisée d'avoir fait ce qu'elle croyait juste ? Le fait que tous les hommes du régiment, qu'il connaissait, dont il avait partagé le quotidien et les rêves, pensaient la même chose aida à la décision. Oui, Joseph regarderait Faulkner en face. Et, s'il le fallait, il lui mentirait. 

*

Sans le moindre brin de peur, Judith pensait la même chose. Elle avait mesuré le risque en le prenant. Si c'était à refaire, elle agirait à nouveau de la même façon. Elle se souciait bien plus de Cavan, de Morel et des autres que d'elle-même. Elle savait que Teague mentirait en prétendant qu'il ignorait qui se cachait derrière l'évasion.

Elle lut la souffrance sur le visage du général Northrup. Il devait se rendre compte à présent que chaque officier, chaque soldat présent dans la salle, chaque homme ayant connu l'horreur des tranchées, donnerait sa liberté, peut-être sa vie, pour mentir afin de sauver les accusés de la mort de son fils. Était-il possible de connaître solitude ou échec plus amers ?

On s'agita dans l'assistance. Sur sa gauche, Judith vit aussitôt apparaître Richard Mason. Comme s'il sentait son regard posé sur lui, il se tourna vers elle. Sa présence s'imposait s'il voulait écrire un article sur le procès en cours. La lassitude semblait l'avoir envahi et il avait l'air à bout de forces. L'idée fugace et saugrenue traversa l'esprit de la jeune femme que le reporter avait été blessé et souffrait d'asthénie. Mais elle l'avait vu récemment, une blessure n'aurait pu être suffisamment guérie pour autoriser sa présence.

Dès la première suspension de séance, ils se cherchèrent mutuellement. Quand ils se retrouvèrent à l'extérieur, à quelques mètres à peine des autres correspondants de guerre, des chauffeurs et autres témoins, elle ne sut quoi lui dire. A ses rides, à la fatigue qui se lisait dans son regard, Judith comprit qu'il avait perdu quelque chose. Aussitôt, elle repensa à ce que Joseph lui avait dit de la noirceur qui habitait Mason et qui l'empêcherait de la rendre heureuse. La froideur de cette pensée l'affecta. Depuis la dernière fois qu'elle avait croisé le journaliste, une flamme s'était éteinte en lui, comme si quelque espoir ou quelque confiance avaient été trahis.

Elle en ressentit de la révolte. On pouvait trahir l'espoir, comme il était possible d'utiliser et de se débarrasser de la confiance, cela n'altérait en rien la valeur accordée aux choses aimées ou ce besoin d'aller se battre pour les défendre. Qu'aurait-on pu faire d'autre ? Nier qu'elles étaient infiniment précieuses, quel que fût le prix à payer ? Il n'y avait pas de pis-aller ou de recours qui en valussent la peine.

— Bonjour, Judith, dit-il calmement. Joseph livre un bien meilleur combat que je n'escomptais.

— Vous pensiez qu'il allait baisser les bras ? rétorqua-t-elle avec une surprenante acrimonie. C'est mal le connaître.

— Je ne pensais pas qu'il livrerait une bataille perdue d'avance, expliqua-t-il d'une voix douce, comme si cela lui faisait mal.

Elle fouilla son regard et n'y trouva ni triomphe ni justification de ses idées antérieures, seule une espèce de désarroi qui la surprit. Cela semblait si soudain, comme si l'érosion se déroulait sous ses yeux...

— On ne peut pas remporter toutes les batailles, dit-elle calmement à son tour, mais avec une réelle assurance. C'est votre camp qui gagne la guerre. Les gens ne savent plus où ils en sont, les soldats se font tuer. Vous ne vous battez que lorsque vous êtes sûr de gagner ? À mes yeux, c'est de la lâcheté.

Mason grimaça.

— Je choisis mes combats. Nous ne sommes pas nombreux dans mon camp. Chaque perte compte.

— C'est quoi, votre combat ? le défia-t-elle avec détermination.

Détaillant son visage sombre aux traits puissants, ses yeux cernés débordants d'émotion, elle se souvint de la joie et de la compassion qu'ils avaient partagées, de la façon dont il l'avait embrassée, comme si elle pouvait encore sentir et apprécier la chaleur de sa peau. Elle prit conscience qu'elle lui avait offert bien plus d'elle-même qu'elle ne le pensait.

— C'est quoi, votre combat? répéta-t-elle. Vous vous battez pour quoi ? A moins que vous n'ayez jeté l'éponge ?

— Je combats la folie, dit-il, visiblement malheureux. Et oui, j'ai probablement jeté l'éponge. Je ferais bien de le faire en tout cas. Joseph ne sauvera pas ces hommes, et s'il n'y prend garde, ils vont vous entraîner dans leur chute.

La peur s'empara de Judith qui ressentit une espèce de crampe à l'estomac. Mason allait-il la trahir, arguant du fait que la vérité vaut mieux que la vie d'un individu ? N'était-ce pas exactement ce en quoi il croyait ? Mais l'avait-elle jamais su ? Elle se surprit à le fixer du regard, à essayer de le sonder au-delà du raisonnable, pour lui arracher son masque protecteur afin de comprendre les rêves et la peine qu'il cachait.

— Judith ! dit-il d'une voix désespérée.

Que voulait-il ? Sa confiance ? Elle ne pouvait la lui donner, car Mason portait en lui un vide inquiétant capable d'engloutir ceux qu'elle aimait, Joseph, Wil Sloan, Cavan, et ces soldats, devenus ses amis au fil du temps et qui croyaient en elle. Si elle les laissait tomber, il ne resterait rien d'elle non plus.

Elle détourna le regard, les larmes au bord des yeux. Que dire d'autre ? Les mots manquaient. Ou bien Mason avait déjà compris, ou bien il était trop tard.

Il regarda la jeune femme s'éloigner avec le sentiment de voir une porte se fermer à son nez. Il s'y attendait. Il savait qu'elle avait aidé les prisonniers à s'évader. Elle l'exaspérait, mais il n'était pas surpris. Il la savait capable de folies irréfléchies. Elle portait en elle les mêmes idéaux que ces jeunes hommes partis à la guerre trois ans plus tôt, la fleur au fusil. Aujourd'hui, la plupart d'entre eux, morts, blessés ou commotionnés, avaient perdu leurs illusions. Celui qui les incarnait le mieux, le délicieux poète Rupert Brooke, était mort de septicémie peu de temps avant la bataille de Gallipoli. Aujourd'hui, en matière de poésie on en était au réalisme, à la destruction, à la colère ou au deuil. Seuls quelques idéalistes comme Judith refusaient de grandir et s'accrochaient à leur mirage de l'épaisseur d'une feuille de papier à cigarette.

Il y avait Joseph, bien sûr, qui défendait ce qui était moralement juste et légalement indéfendable ! Comme un capitaine sombrant avec son navire, cela le conduirait à sa perte.

Conscient d'avoir été mis à la porte du paradis, qu'éprouvait alors Mason en regardant s'éloigner la frêle silhouette aux épaules carrées de Judith, avec le soleil qui se reflétait dans sa chevelure ? La douleur lui tomba dessus par surprise. Elle lui coupa le souffle, lui ôta tout espoir et le laissa nu.

*

En début d'après-midi, Faulkner boucla les arguments de l'accusation, à ses yeux légalement irréprochable. Il ne faisait aucun doute que les douze accusés s'étaient mutinés, quel que fût leur motif, et que l'un d'eux avait délibérément tiré sur le major Northrup. L'identité du tireur n'était pas importante pour l'accusation. Faulkner se tourna vers Joseph et l'invita à présenter sa défense.

Le pasteur se leva et se força à rester calme afin de donner l'impression de savoir ce qu'il faisait. Il allait jouer le tout pour le tout.

Hardesty lui posa les questions d'usage. Les accusés voulaient-ils témoigner en leur propre nom ? Souhaitaient-ils faire appel à des témoins ?

— Deux des accusés témoigneront en leur nom à tous, répondit Joseph. Et nous avons deux témoins.

Plaise à Dieu que ce soit la bonne décision ! 

Il avait réfléchi, pesé le pour et le contre de chaque possibilité. La prière ne lui avait pas apporté la paix susceptible de chasser la peur et les doutes qui le rongeaient. Si c'était là le signe d'une mauvaise décision, il se retrouvait sans la moindre réponse, puisque toute autre solution était pire.

— Très bien, capitaine Reavley, dit Hardesty d'un ton lugubre, poursuivez.

Joseph le remercia et appela Cavan.

Sous serment, Cavan déclina son identité, son grade et ses états de service de façon détaillée. Joseph avait pensé à rappeler certains exploits de Cavan, mais cela donnerait l'impression qu'il ne savait plus quoi faire. Ce qui était la vérité, une vérité que Faulkner n'ignorait probablement pas. Joseph n'avait plus que la carte du bluff en main.

Avec prudence, il obtint de Cavan une liste de noms de soldats que ce dernier avait soignés, ainsi que la nature de leurs blessures. Pour chacun d'eux, Joseph posa à Cavan la même question : ces hommes avaient-ils ou non survécu ou étaient-ils restés estropiés ou aveugles ?

Chaque nom rappela à l'assistance, très attentive, le souvenir d'un ami, d'un cousin ou d'un frère. Si Faulkner, qui eut la sagesse de ne pas soumettre l'accusé à un contre-interrogatoire, n'avait rien senti de ce qui se passait autour de lui, c'est qu'il était lui-même un estropié de la vie.

Joseph remercia le chirurgien d'un ton grave avant de se tourner vers Hardesty.

— Monsieur, j'aimerais que le colonel Hook vérifie si chacun de ces hommes a bien été blessé en obéissant aux ordres directement donnés par le major Northrup. Je vais appeler d'autres témoins pour confirmer que les ordres furent donnés contre l'avis de soldats subalternes mais plus expérimentés.

— Cela sera nécessaire si vous voulez nous apporter une preuve qui ait une valeur juridique, capitaine Reavley. Jusqu'à présent, vous n'êtes parvenu qu'à nous montrer la tragédie de la guerre, ce dont nous sommes tous malheureusement très au fait.

— Tous, sauf le colonel Faulkner, répliqua Joseph, je crois qu'il n'a jamais combattu.

— C'est hors de propos ! dit sèchement Faulkner, livide, à l'exception d'une tache rose sur les joues. Cette cour martiale a pour but de juger des crimes de mutinerie et d'assassinat, pas de mettre en valeur ou de critiquer les états de service des officiers qui la composent ou de commenter le drame que représente la mort de jeunes soldats.

— C'est pour expliquer les circonstances, colonel, répliqua le général d'un ton froid. Vous aurez tout le loisir de contester chacun des points abordés par le capitaine Cavan.

Il se tourna vers Joseph et ajouta :

— Poursuivez, capitaine Reavley. Vous avez encore beaucoup à faire avant que tout ceci ait un rapport avec l'accusation.

Son visage exprimait l'avertissement et la tristesse. Était-ce à cause des morts et des blessés ou parce qu'il croyait que Joseph ne pouvait pas gagner ?

Le pasteur arriva au moment crucial. Il se tourna vers Cavan.

— Quand vous avez constaté que le major Northrup n'écouterait pas l'avis des hommes qui avaient l'expérience du front et de ses dangers, qu'avez-vous fait ?

— Je savais qu'ils étaient nombreux à ressentir les mêmes choses que moi, répondit Cavan avec calme, en particulier le capitaine Morel. Nous avons décidé de contraindre le major Northrup à écouter, en lui faisant si peur qu'il n'aurait plus d'autre choix. Morel a échafaudé un plan qui, l'espérions-nous, devait montrer au major qu'il était sage et de son devoir d'agir selon les conseils des hommes. J'ai immédiatement adhéré à ce plan.

— Et quel était-il, capitaine ?

— D'emmener le major de force dans un endroit où nous tiendrions une parodie de cour martiale, où nous l'accuserions d'être responsable des mutilations et de la mort de ses hommes victimes de son arrogance. Si nous parvenions à prouver que c'était de sa faute peut-être allait-il accepter de changer. C'était un imbécile, hautain, dépassé, un peureux également. Je crois qu'il voulait bien faire, mais il ignorait comment s'y prendre. En réalité, il n'était pas fait pour être soldat, mais la plupart des hommes ici présents ne le seraient jamais devenus s'ils en avaient eu le choix. Nous tous pensions que c'était un moyen de nous en sortir.

Cavan avait parlé d'une voix posée, calme et claire.

— Et ça a échoué, pourquoi, capitaine ? demanda Joseph.

Cavan, blanc comme un linge, demeura droit, au garde-à-vous, les yeux braqués sur ceux du pasteur.

— Le major était terrifié. Nous l'avons reconnu coupable de négligence majeure et avons enchaîné avec une parodie d'exécution. À ce moment-là, nous pensions que c'était nécessaire au cas où, une fois libre, il reviendrait sur sa promesse. Nous avons chargé nos armes avec des balles à blanc...

— Des balles à blanc ? le coupa Joseph. L'armée n'en utilise pas. Où les avez-vous trouvées ?

— Nous les avons fabriquées nous-mêmes, c'est assez facile.

— Donc, un des hommes a remplacé une balle à blanc par une vraie ? en déduisit Joseph.

— Oui, monsieur.

— Vous le saviez à ce moment-là ?

— Bien sûr que non ! dit Cavan, les poings serrés, et d'une voix chevrotante. Vous pensez que c'était notre souhait ?

— Non, je ne crois pas. Mais nous devons en apporter la démonstration à la cour. Qui a tiré à balle réelle ?

— Je l'ignore, monsieur. Je sais seulement que ce n'est pas moi.

— Et pourquoi ?

— Le recul, quand vous tirez à balle réelle, est différent. Je m'en serais rendu compte. Avec une balle à blanc, il n'y a pas de recul.

— Vous êtes chirurgien, fit remarquer le pasteur, comment savez-vous cela ?

— J'ai aussi combattu, répondit Cavan qui rougit légèrement. Je me suis souvent servi d'un fusil.

Un murmure parcourut la salle. Beaucoup étaient au courant pour sa Victoria Cross.

La bouche sèche, Joseph remercia Cavan et avala sa salive. Il se rassit et Faulkner se leva.

— Capitaine Cavan, je ne prends pas votre récit pour argent comptant. Néanmoins, je n'ai qu'une seule autre chose à vous demander. En ce qui concerne tous ces hommes et leurs blessures, je suppose que vous répéterez ce que vous nous avez déjà dit, fit-il, un sourire morne aux lèvres. Cependant, quand vos onze complices dans cette... cette action disciplinaire ont choisi de s'évader et de fuir vers un pays neutre en abandonnant le champ de bataille, pourquoi ne les avez-vous pas suivis ?

— J'avais donné ma parole que je ne m'enfuirais pas, répondit Cavan.

— Et bien sûr, vous êtes un homme d'honneur ? dit Faulkner d'un ton dubitatif. À un point tel que vous restez pour affronter le peloton d'exécution plutôt que de trahir la parole donnée ?

— Oui, monsieur. Vous êtes vous-même officier, j'espérais que vous le comprendriez.

Cavan n'avait mis qu'un soupçon de mépris dans sa réponse. A la différence de Joseph qui sentit la sueur couler par tous les pores de sa peau et son estomac se nouer, Cavan n'avait pas vu le piège. Faulkner sourit et dit :

— Je comprends, capitaine, je comprends. Qui a organisé l'évasion des onze autres détenus ?

Dans la salle, la chaleur était telle qu'elle donnait des fourmillements. Quelqu'un fit basculer le poids de son corps sur son autre pied et le plancher craqua.

— Comme vous l'avez fait remarquer, répliqua Cavan, je suis officier et j'avais donné ma parole. Je n'étais pas détenu avec les autres, de sorte que je ne les ai pas vus s'enfuir et n'ai pas vu qui les a aidés.

— Capitaine Cavan, je vous ai demandé si vous saviez qui c'était, pas si vous aviez vu qui c'était. Mais au fait, le capitaine Morel s'est évadé, et il est pourtant aussi gradé que vous, il est officier. Vous n'étiez pas ensemble ?

— Non, monsieur, le capitaine Morel était avec les hommes.

— Vraiment ? Et pourquoi cela ?

— Il faut le lui demander, monsieur.

— J'y viendrai. Mais vous ne m'avez pas répondu : qui a organisé cette... ce sauvetage? Je veux bien croire que vous ne les avez pas vus, mais je vous ai demandé si vous saviez de qui il s'agissait !

Les jambes raides, Joseph se leva.

— Monsieur, dit-il en s'adressant à Hardesty d'une voix beaucoup trop forte. Si le capitaine Cavan n'a rien vu, il ne peut pas savoir qui c'était. Toute autre réponse ne serait que pure supposition. Quelqu'un pourrait le lui avoir dit, mais cela ne constituerait en rien une preuve.

— Je vous l'accorde, dit le général qui se tourna vers Faulkner. Vous pouvez juger la chose répréhensible, colonel, mais nous ne saurions prendre en considération une preuve basée sur des on-dit. Le capitaine Cavan vous a expliqué qu'il était incarcéré à l'écart des autres et qu'il n'a rien vu. Considérez cela comme étant la réponse à votre question. Continuez, je vous prie.

— J'en ai terminé avec le témoin, se contenta de répliquer Faulkner.

C'était le tour de Morel. Il était aussi raide que Cavan, mais plus grand, presque hagard, la peau sur les os, les yeux creux et cernés.

Joseph avait la gorge trop serrée pour avaler sa salive.

— Capitaine, souhaitez-vous apporter des précisions à ce qu'a dit le capitaine Cavan ?

— Non, monsieur, dit Morel d'une voix rauque. 

Comme si cela était possible, il se redressa un peu plus.

Joseph savait qu'il devait parler de l'évasion en premier. Dans la pièce, tout le monde était au courant, et la crainte de la trahison faisait l'effet d'une bombe à retardement.

— Quand on vous a arrêté et emprisonné dans la ferme, vous avez refusé de donner votre parole que vous ne vous évaderiez pas. Vous attendiez-vous à être aidé pour le faire ?

— Non, monsieur.

— Connaissez-vous ceux qui vous ont aidé ? 

Morel hésita. Il était si tendu et concentré qu'il se balançait légèrement. Il savait qu'il devait être persuasif, Joseph lui ayant expliqué que tout reposait là-dessus.

— Oui, monsieur.

Joseph entendait sa propre respiration dans le silence qui régnait. Les murs semblaient se gonfler et se dégonfler comme la poitrine d'un monstre endormi.

— Et qui était-ce ?

— Je ne peux le dire, monsieur. Ils ont risqué leur vie pour nous. On ne trahit pas les siens.

— En effet, dit Joseph, le cœur battant. Etes-vous celui qui a tué le major Northrup ?

— Non, monsieur.

— Connaissez-vous l'identité du tireur ?

— Oui, monsieur.

— Et naturellement, vous allez refuser de nous dire de qui il s agit ? 

— Non, monsieur, car il ne l'a pas fait pour le bien de notre régiment ou pour sauver la vie de ses camarades. Il s'agit d'une vengeance personnelle, dans le cadre d'une affaire civile qui n'a pas sa place ici.

— Qui est-ce ?

— Le soldat de première classe John Geddes, monsieur.

On s'agita dans la salle, il y eut du brouhaha. 

Hardesty parut extrêmement surpris. Faulkner, déconcerté, semblait en colère.

— Et comment le savez-vous, capitaine Morel ? demanda Joseph d'une voix forte.

— Je l'ai entendu tout raconter quand nous rentrions après nous être évadés. C'est facilement vérifiable. J'espère que le général Northrup, ici présent, en confirmera la plus grande partie, puisque les événements se sont déroulés dans le village où sa famille et lui-même habitent, ainsi que la famille de Geddes. J'imagine que la démarche lui en coûtera, mais qu'il dira la vérité.

Dans la salle, certains se tournèrent vers Northrup, droit comme un I, le visage couleur de cendre.

— Le mobile devrait être assez facile à vérifier, admit Joseph d'une voix cassée.

Bien que la chose lui répugnât, il devait faire part de toutes les objections avant Faulkner et attaquer le premier.

— Cela ne prouve pas la culpabilité de Geddes. Pourquoi vous aurait-il avoué cela ? A supposer qu'il soit véritablement coupable, pourquoi serait-il revenu plutôt que de rester en liberté ? N'était-il pas hors de la juridiction britannique quand il a pris cette décision ?

— Si, monsieur, répondit Morel sans sourciller, alors que tous les regards étaient braqués sur lui. C'était en territoire allemand. Blessé, seul, mourant de faim et incapable de parler la langue, si les Allemands l'avaient pris, ils l'auraient considéré comme un espion et ne l'auraient pas exécuté proprement, ce que nous pouvons au moins faire pour lui.

— Comment savez-vous tout cela, capitaine Morel ?

— J'y étais, monsieur.

— À part vous-même, qui pourrait en témoigner ?

— Un certain nombre d'officiers français, répondit-il, impassible, pourraient témoigner de certains épisodes de notre voyage. Et vous-même de sa globalité.

On s'agita à nouveau dans l'assistance, on entendit des murmures, deux ou trois réactions. Puis Hardesty se pencha en avant.

— Confirmez-vous, capitaine Reavley ?

— Oui, monsieur.

— Acceptez-vous de témoigner? Dans l'affirmative, il va de soi que vous subirez un contre-interrogatoire de la part de l'accusation.

Incapable de se dérober, Joseph s'éclaircit la voix. Depuis le début, il avait tenté de s'y soustraire, mais toute échappatoire l'eût fait passer pour un menteur. D'une voix rauque, il donna son accord.

— Très bien, confirma Hardesty. Quand le colonel Faulkner aura interrogé le capitaine Morel, nous entendrons votre témoignage.

Faulkner n'obtint rien d'autre d'une quelconque importance de la part de Morel. Le général ajourna les débats pour une longue et pénible nuit que Joseph passa presque entièrement à veiller. Il réfléchit à une manière plus sûre de présenter la preuve dont il avait besoin. Tout dépendait de l'idée qu'on se faisait de la morale et de la loyauté qui unissait les hommes : leur confiance dans Morel, ce que celui-ci en percevait et les obligations qu'il se sentait tenu de respecter. Le témoignage de Joseph sur ce sujet serait inutile. Faulkner le qualifierait d'intéressé avant de le rejeter. Seuls les accusés comprendraient la nature de ses convictions.

« Un jury constitué de ses pairs. » La phrase lui revint en mémoire avec une cruelle limpidité. Faulkner pouvait encore piéger quelqu'un qui mettrait en cause Judith, et évidemment Wil Sloan que sa nationalité américaine protégerait un peu.

Le ciel allait pâlir vers l'est quand Joseph trouva le sommeil.


CHAPITRE XIV

 

Le lendemain matin, Joseph appela son premier témoin. Snowy Nunn, récuré et tout raide, parut surpris en répondant à son propre nom, lui qui, depuis toujours, ne s'était jamais entendu appeler que « Snowy ».

— Soldat Nunn, commença Joseph, depuis combien de temps êtes-vous dans l'armée ?

— Depuis l'automne 14, monsieur. J'me suis engagé dès le début.

— Pour quelle raison ?

— Comme pour tout le monde, c'était la seule chose à faire, répondit Snowy, très étonné. Mais vous le savez bien puisque vous l'avez fait vous-même et que votre sœur conduit des ambulances.

— En effet, admit le pasteur. Mais il se peut que le général Hardesty, les autres officiers du jury, et évidemment le colonel Faulkner, l'ignorent. Connaissez-vous les accusés depuis le début ?

— La plupart d'entre eux, monsieur. Les autres, ça date de l'été 1915, après le début des attaques au gaz. Ils sont venus pour... prendre la place des nôtres qui étaient morts, dit-il en avalant sa salive.

— Depuis combien de temps connaissez-vous le capitaine Morel ?

Faulkner se leva pour s'adresser au général Hardesty plutôt qu'à Joseph.

— L'accusation a le plaisir de noter que le soldat Nunn et la majorité des soldats du Cambridgeshire se connaissent tous, et sont plus loyaux envers les hommes de leur propre village qu'envers le roi ou le pays, ou encore envers ses lois. C'est faire perdre le temps de la cour que de le rabâcher témoin après témoin.

Le général parut fortement contrarié. A ses côtés, Apsted fit la grimace.

— Je m'oppose de toutes mes forces, répondit Joseph, au colonel Faulkner quand il dit que les hommes du régiment du Cambridgeshire se montrent plus loyaux envers leurs camarades qu'envers Sa Majesté ou l'Angleterre. Sur le champ de bataille, la loyauté d'un soldat s'exprime envers ceux qui se battent à ses côtés et ceux dont il est responsable. C'est pour le roi et le pays que nous nous battons et que nous nous sacrifions quand il le faut, mais c'est ici que nous supportons les blessures, les difficultés, les privations et endurons parfois des douleurs insoutenables. Ce sont les hommes dont nous sauvons la vie et qui nous sauvent la nôtre, ceux avec lesquels nous partageons nos rations, avec lesquels nous plaisantons, nous pleurons, nous affrontons la nuit, ceux dont nous essayons de soigner les blessures quand nous le pouvons et que nous ramenons du no man's land... morts, ou encore vivants. La loyauté, ici, monsieur, n'est pas une vue de l'esprit, c'est le prix de la vie.

Un murmure d'approbation parcourut la cour. Un homme leva la main et affirma qu'il partageait ce qui venait d'être dit.

— Pour l'amour de Dieu, s'insurgea Faulkner, ce n'est pas le lieu pour un sermon ! Occupons-nous des faits, et de la loi... pas de sentimentalisme. Nous ne pouvons hélas douter de la partialité du pasteur, que dis-je ? de son parti pris affirmé. Originaire du même village, il connaît ces hommes depuis toujours. Je ne remets pas en cause son honnêteté, mais je me pose de sérieuses questions quant à sa capacité à faire la part des choses entre la loi et ses sentiments personnels.

— Je vous remercie de ne pas douter de mon honnêteté, répondit Joseph, très sarcastique. Mais le fait que vous en parliez sous-entend que vous pourriez en douter.

— Si vous me donnez du grain à moudre, je n'y manquerai pas, monsieur, rétorqua Faulkner. Je crois savoir que le capitaine Morel fut l'un de vos étudiants quand vous enseigniez la Bible, à Cambridge, et que votre sœur est l'une des ambulancières les plus connues, n'est-ce pas ? Étant donné le côté vers lequel penche votre loyauté, on est en droit de se poser des questions, capitaine Reavley.

Faulkner venait enfin de lancer son attaque contre Judith. Ne pas y répondre serait vécu comme un signe de faiblesse. Le défi avait été mené de main de maître, discrètement, de façon assez biaisée pour ne pas paraître délibérée, alors qu'elle l'était, bien évidemment. Joseph était tombé dans le panneau, mais existait-il un moyen de l'éviter ?

— En effet, ma sœur est ambulancière et le capitaine Morel fut l'un de mes étudiants en langues bibliques, et non pas en étude de la Bible. Il est également vrai que je connais depuis toujours la plupart des hommes de ce régiment. C'est cela qui fait que je suis plus apte que vous à les comprendre.

— Moi, monsieur, je comprends la loi, une chose qui semble étonnamment vous échapper !

Hardesty parut s'apprêter à prendre la parole. On entendit un bruit sec quand Apsted, par mégarde et nervosité, cassa son crayon.

Pour Joseph, c'était le moment de jouer son va-tout. Sans ciller, il fixa Faulkner.

— L'une des rares choses que je connaisse au sujet de la loi, et que j'admire au plus haut point, est qu'un homme a le droit d'être jugé par ses pairs et non pas par des hommes qui lui sont supérieurs ou inférieurs, ou encore issus d'un milieu ou d'une classe sociale différents, qui ignorent tout de lui et de ses convictions, des épreuves qu'il a affrontées ou des fardeaux qu'il a portés. Quelqu'un d'arrogant ou d'ignorant ne peut nous juger équitablement. J'espère faire la démonstration que je n'ai pas trop de parti pris pour voir la vérité, mais que j'en ai suffisamment pour la comprendre, ainsi que ceux qui ont lutté ou qui sont morts pour elle.

Il prit son courage à deux mains. Impossible d'éviter la suite.

— Cela inclut le chagrin du général Northrup, sa soif de justice, et peut-être de vengeance, sa culpabilité d'avoir propulsé son fils à un grade et des responsabilités pour lesquels il n'était pas préparé, et qui l'ont en fin de compte broyé. Sans oublier le major Northrup, qui fut conduit à une fin pitoyable par des hommes qui ne l'ont pas compris et des circonstances qui dépassent chacun de nous.

— Vous sortez de vos prérogatives, monsieur ! s'emporta Faulkner. Vous êtes capitaine, un prêtre en uniforme parce que l'armée doit offrir un réconfort moral aux hommes qui affrontent la mort. Mais cela ne vous octroie pas le droit déjuger vos supérieurs hiérarchiques, pas plus que les états de service de qui que ce soit. Vous servir de vos prérogatives au sein de cette cour pour insulter le général Northrup est un acte inqualifiable. J'espère que cette cour vous en tiendra rigueur.

— Colonel Faulkner, répondit Hardesty, livide, les traits tendus de colère, je n'ai besoin des conseils de personne pour exercer mon pouvoir de discipline.

Il patienta, mais Faulkner ne s'excusa pas. Il baissa la tête et redressa les épaules, comme s'il allait reculer d'un pas, mais la pièce était si bondée qu'il n'aurait pu le faire.

— Pour l'amour du ciel, capitaine Reavley, fit Hardesty en se tournant vers l'intéressé, posez vos questions et avançons ! Le témoignage du soldat Nunn est-il important, oui ou non ?

— Il l'est, monsieur.

Joseph regarda Snowy en s'efforçant de dissimuler son impuissance. Était-ce une bonne chose de l'avoir appelé à la barre ? Joseph n'en était plus très sûr. Il se demandait si toute sa stratégie, qui lui avait paru réalisable au cours de la nuit, n'était pas en fait une idée calamiteuse. Il demanda au soldat Nunn s'il connaissait tous les prévenus, accusés de mutinerie et de meurtre.

Le visage de Snowy devint presque aussi pâle que ses cheveux. Il regarda Joseph, cherchant désespérément un signe qui puisse guider sa réponse. Joseph n'osa pas l'aider : il était trop transparent, cela se verrait immédiatement.

— Répondez, répéta-t-il. Dites simplement la vérité.

— Oui, monsieur, je les connais, dit Snowy après une très courte hésitation.

— Y compris le capitaine Morel ?

— Oui, monsieur.

— Vous êtes simple soldat, il est capitaine. Comment pouvez-vous le connaître, autrement que lorsque vous venez aux ordres ?

Snowy hésita à nouveau, ne sachant pas ce que Joseph souhaitait l'entendre dire.

— Votre frère Tucky a été tué récemment, lui souffla Joseph.

Snowy chancela et fit un effort pour retrouver une respiration normale. Joseph attendit. Il usait de brutalité, sachant que bien pire l'attendait.

— Oui, monsieur. Il été tué en sortant de la tranchée, répondit Snowy qui prit une nouvelle inspiration accompagnée de frissons. J'crois que c'est à ce moment-là que j'ai un peu mieux appris à connaître le capitaine Morel. Il a été... très bon pour moi. Il a compris ce que je ressentais. Tucky et moi...

Il ne put en dire davantage. Joseph dut l'aider.

— Vous étiez très proches. Je sais. Je crois que nous savons tous très bien ce que signifie la mort d'un proche et nous réconforter les uns les autres...

Faulkner se leva.

— Pour sûr, monsieur ! s'exclama Snowy avant que le colonel ne puisse prendre la parole. Le capitaine Morel était bouleversé chaque fois qu'un de ses hommes était tué... ou blessé. C'est un brave homme, monsieur. Je le crois...

Le teint écarlate, il s'arrêta net, conscient d'en avoir peut-être trop dit.

— Je le crois aussi, ajouta doucement Joseph. Il est de ma responsabilité de veiller sur les hommes et je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour remplir mon devoir. Selon vous, du fait de votre expérience sous ses ordres, soldat Nunn, pensez-vous que le capitaine Morel ressente ce même sens du devoir envers ses hommes ?

— Pour l'amour du ciel ! explosa Faulkner. Voilà une question idiote et partiale. Le témoin est un simple soldat. On l'imagine mal répondre par la négative. Il s'agit de son supérieur ! De celui qui lui a montré sa compassion quand son frère a été tué. Je vous en prie, monsieur ! dit-il en s'adressant à Hardesty.

Joseph coupa l'herbe sous le pied de Faulkner et du général.

— C'est également une excellente occasion de gagner la confiance de ses nouveaux supérieurs, et en même temps celle de prendre une certaine revanche, s'il pense que le capitaine Morel n'a pas été à la hauteur. Le soldat Nunn prend davantage de risques en parlant en faveur du capitaine que s'il le dénigrait.

— Excellente remarque, capitaine Reavley, admit Hardesty qui se tourna vers Snowy. Soldat Nunn, voulez-vous me dire, avec vos mots à vous, et non pas ceux du capitaine Reavley, ce que vous savez du capitaine Morel en tant qu'officier ?

— Oui, monsieur, répondit Snowy, droit comme un I. C'est un soldat aguerri. Il n'aime pas l'insolence mais apprécie la blague comme tout le monde. Il attend de nous qu'on soit obéissants et toujours prêts. Il ne supporte pas le laisser-aller ou l'hésitation une fois qu'on est sorti de la tranchée. Il faut aider les autres et les blessés et ramener tout le monde si c'est possible. Il va toujours rechercher ses hommes. Si on est réglo avec lui, il l'est avec nous, jusqu'au bout. Voilà, monsieur.

— Je vous remercie, soldat Nunn, fit Hardesty qui regarda Joseph.

Le pasteur pesa un instant le pour et le contre. Fallait-il étayer les propos de Snowy ou ne rien ajouter pour laisser croire que le général l'avait fait ? Par sagesse, il choisit d'en rester là afin de marquer sa déférence vis-à-vis d'Hardesty.

— Je vous remercie. C'était précisément le point que je souhaitais aborder.

Avec maladresse, encore hésitant, il se rassit. Faulkner se leva, un regard à la fois inquiet et dégoûté braqué sur Snowy.

— Soldat Nunn, est-ce mal de se mutiner ? Permettez-moi de poser la question autrement. Etes-vous loyal envers votre pays ou envers le régiment du Cambridgeshire ?

— Pour moi, monsieur, c'est la même chose.

— Disons que le Cambridgeshire, c'est tout votre univers, soldat Nunn, mais je peux vous assurer que c'est loin d'être toute l'Angleterre !

— C'est sûr, admit Snowy calmement, mais moi, tout ce que je connais, c'est le Cambridgeshire et ici, et c'est à peu près tout. Le Cambridgeshire, ça me suffit.

Un murmure d'approbation parcourut la salle.

— Ce qui signifie que vous êtes plus loyal envers un capitaine du Cambridgeshire qu'envers le roi ! risqua Faulkner, dont le visage rosit.

— Le roi, j'le connais pas, répliqua Snowy sans se démonter. Quant au capitaine Morel, il vient du Nord, de quelque part dans le Lancashire.

Faulkner demeura immobile, incapable de se décider. Fallait-il s'obstiner à suivre une piste qui ne menait nulle part ?

Joseph patienta, terrifié à l'idée de voir son adversaire essayer d'amener Snowy à commettre une faute, ou pis, de lui faire perdre son sang-froid. Lié indéfectiblement à Morel, à travers lui il s'était attaché à tous les accusés. Le résultat serait catastrophique. Il regarda en direction de Snowy pour lui faire comprendre de garder son calme.

— Soldat Nunn, réitéra Faulkner. Je vous demande de me répondre par oui ou par non. Condamnez-vous la mutinerie ?

— J'ai jamais réfléchi à ça, monsieur. J'fais confiance au capitaine Morel. Que je connais. J'monterai à l'assaut chaque fois qu'il me le demandera. Je l'ai déjà fait. Quand il l'ordonne, c'est qu'on peut pas faire autrement. Il sait ce qu'il fait, et il respecte ses hommes. Comme eux le respectent.

— Ce n'était pas ce que je vous... commença Faulkner.

— Vous avez obtenu la meilleure réponse que vous puissiez espérer, colonel Faulkner, lui dit Hardesty. Posez vos autres questions au soldat Nunn, si vous en avez.

— Non, monsieur. C'est inutile. Sauf une chose, fit-il alors qu'il se tournait à nouveau vers Snowy. Soldat Nunn, avez-vous la moindre idée de la raison pour laquelle le caporal Geddes, seul parmi les accusés, aurait pu vouloir tuer le major Northrup ? Vous qui semblez si bien connaître tous vos camarades, vous devez sûrement savoir ça.

— Non, monsieur, j'en sais rien. Geddes n'est pas idiot. S'il avait une bonne raison de penser à une chose pareille, vous croyez qu'il aurait été assez stupide pour me le dire ? Il sait bien que je n'aurais pas été d'accord, dit Snowy sur un ton qui frôlait l'insolence.

Faulkner lâcha prise.

— Ce sera tout, soldat Nunn, dit-il avant de regarder Hardesty. Monsieur, puisque la défense avance que le caporal Geddes est coupable de meurtre, le capitaine Reavley va peut-être pouvoir produire un témoin crédible qui nous dira quel fut le mobile. Je l'ai moi-même interrogé, mais il nie. Je ne considère pas le capitaine Morel comme quelqu'un de crédible, étant donné que, dans cette affaire, sa propre vie est en jeu. Le capitaine Reavley pourrait témoigner puisqu'il était apparemment présent quand le caporal Geddes a prétendument reconnu le crime. Dans l'intérêt à la fois de la loi et de la justice, j'interrogerai donc le capitaine.

Le piège était tendu. Fermement. Complètement. Joseph ne pouvait plus se dérober sous peine de sembler nier ce que Morel avait dit et de voir toute sa défense s'effondrer. Lors du contre-interrogatoire, Faulkner trouverait bien le moyen de reparler de l'évasion. Joseph pouvait-il mentir ? Et s'il le faisait, est-ce que cela ne mettrait pas en péril tous les éléments de la défense qu'il avait bâtie jusqu'alors ?

Il prêta serment et, sans être interrompu, résuma brièvement ce qu'avait dit Geddes au cours de leur long voyage de retour.

— Voilà une histoire des plus intéressantes, commenta Faulkner. Capitaine Reavley, avez-vous cru le caporal Geddes ?... À moins qu'à ce moment-là vous n'ayez été l’aumônier Reavley ? 

— Si vous êtes en train de me demander si j'ai brisé le secret de la confession, la réponse est non, car, au cas où vous l'auriez oublié, colonel, le capitaine Morel était également présent.

— Ah oui, bien sûr, le capitaine Morel, votre ancien étudiant. Vous êtes d'une grande loyauté, capitaine Reavley. Mais que signifie votre fidélité à votre vocation, à la vérité et à l'honneur, dont vous avez su parler si brillamment, comparée à celle envers le chauffeur de l'ambulance qui a permis aux prisonniers de s'évader, parmi lesquels se trouvait naturellement l'assassin Geddes ?

Dans la salle, on aurait entendu une mouche voler. Les regards se braquèrent sur Joseph.

Il fixa Faulkner, terrifié à l'idée qu'il pourrait fortuitement regarder en direction de sa sœur.

Le moindre faux pas, rien qu'un mot de travers et Faulkner le tenait.

— J'ignore qui a aidé les prisonniers à s'évader, colonel.

— Allons donc ! fit Faulkner d'un ton acerbe. Manquer de franchise à ce point, n'est-ce point moralement mentir ? Vous avez sans doute apporté le plus grand soin à ne pas en être informé, mais êtes-vous en train de dire à la cour que vous ignorez vraiment qui a aidé les accusés à s'enfuir ? Prenez garde, pasteur, de vous assurer envers qui vous êtes fidèle.

— Vous avez tout à fait raison, admit Joseph. 

Le visage moite, il se détendit.

Judith craignait-elle qu'il ne la trahisse, même accidentellement ?

— J'ai bien sûr veillé à ne pas savoir de qui il s'agissait. Et j'y suis parvenu, dit-il d'un ton neutre. Comme vous l'avez fait remarquer, la plupart des informations me parviennent en confession, et je ne peux rien répéter. Ce qui ne signifie pas qu'il en a été ainsi en l'occurrence. 

— Et en tant qu'officier, vous ne considérez pas de votre devoir de signaler un tel crime ? demanda Faulkner, stupéfait.

— Non, monsieur. Mon devoir me commandait de partir à la recherche des fuyards et de les ramener afin qu'ils comparaissent devant un tribunal ; ce que j'ai fait. Cela a rétabli l'équilibre des choses sans pour autant trahir la confiance de qui que ce soit.

— De les ramener afin qu'ils soient jugés, et peut-être exécutés, ce n'était pas trahir leur confiance ? Vous m'étonnez.

Son ton était très sarcastique.

— Je les ai convaincus de revenir de leur plein gré, rectifia Joseph, sentant le rouge lui monter aux joues. Pour comparaître. Je les crois innocents des crimes de mutinerie et de meurtre, et j'espère que la cour en fera autant.

— Vous oubliez Geddes ! Il n'est pas rentré de son plein gré !

— Il a reconnu le meurtre, ça n'a rien à voir.

— Il n'est pas originaire de votre village ?

— Non, répondit Joseph qui connaissait la suite. 

Au moins, ils venaient, pour un moment en tout cas, d'abandonner le sujet de l'évasion.

— Serait-ce pour cela qu'il est coupable ?

— Si vous sous-entendez que tous les hommes originaires du Gloucestershire sont des assassins, c'est ridicule, rétorqua le pasteur.

— Je ne fais que sous-entendre que votre loyauté envers vos hommes prend le pas sur votre honneur et votre raison. De combattre avec eux dans des conditions effroyables, avec ces morts affreuses, a faussé votre jugement et bouleversé votre équilibre mental. Concernant les événements qui se sont passés dans le village natal du major Northrup, nous ne disposons que de votre témoignage et de celui du capitaine Morel.

— Était-ce là les dernières questions que vous aviez à me poser ?

Joseph, dont la voix tremblait, avait des fourmillements dans le bout des doigts. La dernière chance, celle qu'il avait espéré éviter depuis le début, lui tendait les bras.

— En effet, répliqua Faulkner avec un sourire de contentement.

Joseph informa Hardesty qu'il allait produire un dernier témoin qui authentifierait la plus grande partie de ce qu'il avait dit.

— Et de qui s'agit-il, capitaine Reavley ?

— Du général Northrup, monsieur. 

Hardesty resta interdit, les yeux écarquillés. 

Joseph le fixa du regard. D'avoir pris une telle décision ne la rendait pas plus facile pour autant.

— Très bien, acquiesça Hardesty. Général Northrup, si vous voulez bien vous rendre à la barre.

C'était là un ordre. Ni l'un ni l'autre n'avaient le choix.

Avec lenteur, comme s'il souffrait de la tête aux pieds, le général se leva. Le dos raide, les épaules droites, il s'avança. Il prêta serment et fit face au pasteur. Son visage n'exprimait aucune sympathie, aucun appel silencieux à la pitié. Faulkner semblait l'avoir convaincu du parti pris affirmé de Joseph, cet homme qui ignorait la justice et qu'aveuglait la fidélité envers les siens, qu'ils soient innocents ou coupables.

Joseph hésitait. Il désirait pouvoir lui prouver qu'il avait tort. Il avait le sens de la pitié, de l'honneur et de l'équité. Mais ici, sa vocation était de défendre ses hommes et cela ne lui octroyait pas la liberté de cacher, par pitié, les faiblesses du major Northrup. Il voulait que Northrup le sache et le comprenne. Il prit alors conscience que ce qu'il faisait était nécessaire, et que le besoin d'être compris était un luxe, sinon de la complaisance, totalement hors de propos.

— Général Northrup, dit-il alors, d'une voix plus ferme qu'il ne l'espérait, confirmez-vous devant la cour habiter Wood End Manor dans le Gloucestershire, et que votre fils, le major Howard Northrup, y a grandi et vécu jusqu'à ce que la guerre éclate ?

— Je le confirme, répondit froidement le général.

— A cette époque, la famille du soldat Geddes vivait-elle dans ce même village ?

— Oui.

— Le père du soldat Geddes s'est-il lancé dans une affaire commerciale risquée avec le major Northrup ?

— Les affaires d'argent de mon fils ne m'intéressaient pas, répondit Northrup.

Il se raidit, son visage vira au rose. Bien que la chose lui répugnât, d'une voix assurée, Joseph poursuivit :

— Tous ceux présents ici comprendront votre souhait de défendre la mémoire de votre fils, mais vous témoignez sous serment, monsieur, et la vie d'autres hommes, comme vous de braves soldats, dépend de votre honnêteté. Pouvez-vous nous donner votre parole d'officier qu'à aucun moment, financièrement ou d'une autre façon, vous n'avez été mêlé aux affaires de votre fils ?

Northrup devint écarlate.

— Je... Je lui ai prêté de l'argent quand ce fut... nécessaire. C'est arrivé une ou deux fois. Ça n'est jamais devenu une habitude.

— Est-ce trahir la vérité que de dire que vous lui passiez tous ses caprices et que vous épongiez ses dettes quand il en avait ? insista Joseph. L'avez-vous fait?

— Je l'ai fait... c'était une question d'honneur, répondit Northrup avec humeur, les yeux brillants.

Il avait terriblement vieilli depuis la découverte du corps de son fils.

— La famille Geddes a-t-elle perdu sa maison ? 

La main du général se tordit. Il souffla comme s'il allait nier, mais garda le silence.

— Les Geddes habitent-ils toujours la maison dans laquelle le caporal Geddes a grandi ? insista Joseph. S'il le faut, nous le saurons d'une manière ou d'une autre, mais cela retardera les débats de façon bien inutile. La réponse sera la même. Est-ce quelque chose que vous souhaitez cacher ?

Faulkner se leva et Hardesty, d'un geste, lui intima sèchement l'ordre de se rasseoir.

— Non, monsieur, répondit calmement Northrup. Je crois qu'ils ont été expulsés.

Joseph choisit soigneusement sa question.

— L'affaire de votre fils a-t-elle été un succès ou a-t-elle périclité ?

— Elle a périclité.

Joseph vit que Faulkner bouillait sur son siège, prêt à bondir à la moindre occasion.

— Est-il concevable que le caporal Geddes, à tort ou à raison, ait pu croire que la faute en incombait au major Northrup ?

Le général avala sa salive, un bref éclair de gratitude traversa son regard.

— Il... Il aurait en effet pu le croire.

— Je vous remercie, général Northrup, c'est tout ce que j'avais à vous demander.

Faulkner bondit sur ses pieds, regarda le visage livide de Northrup, puis se rassit très lentement.

— Je n'ai rien à ajouter à ce... fiasco, dit-il, en colère.

Hardesty se tourna vers le général :

— La cour n'a rien à ajouter non plus.

Dans une salle rendue électrique par l'hostilité, Faulkner fit un réquisitoire exigeant que la justice condamne l'homme responsable de meurtre et les onze autres dont l'acte de mutinerie avait fourni une excuse au premier et fait d'eux des complices, avant et après l'assassinat. Il demanda à ce que la cour les condamne à mort, afin de préserver la loi, la justice et les valeurs pour lesquelles luttaient l'armée et le pays. Ni la sensiblerie ni la peur de l'ennemi ne devaient les dissuader de faire leur devoir.

Quand il se rassit, un épais silence régnait dans la salle.

Ce fut au tour de Joseph.

— Les conditions de cette guerre n'ont rien à voir avec ce que nous avons connu par le passé. Celui qui n'a jamais pataugé dans la boue du no man's land, essuyé les tirs ennemis ou vu ses amis et ses frères mourir gazés, se faire déchiqueter par les obus ou cribler par la mitraille, ne peut pas concevoir le courage qu'il faut pour affronter tout cela, non pas seulement jour après jour, mais année après année. Parmi nous, nombreux sont ceux qui ne repartiront jamais d'ici. Nous le savons et l'acceptons. La plupart d'entre nous sont venus de leur plein gré, pour se battre pour le pays et ceux qu'ils aiment, pour leur peuple.

Il prit une profonde inspiration, conscient de l'intensité de sa conviction.

— Mais pour marcher vers l'enfer, nous devons avoir confiance dans nos frères, dont nous partageons le sang ou la cause. Nous devons avoir aveuglément confiance en eux, croire qu'ils nous céderont leur dernier morceau de pain, la chaleur de leur corps dans la froidure de l'hiver, et qu'ils ne sacrifieront jamais notre vie de manière inconsidérée sur l'autel de leur orgueil ni ne s'attendront à nous voir payer le prix de leur ignorance. Si vous devez suivre un homme dans le noir jusque dans la gueule des canons, alors vous devez savoir qu'il fera le maximum pour être le chef que vous croyez qu'il est.

Face à la cour tout entière, il s'adressait à Hardesty et aux deux hommes assis à ses côtés car ils tenaient le verdict entre leurs mains.

— Les capitaines Morel et Cavan et neuf des dix hommes ici présents sont passés à l'acte pour essayer de refréner le major Northrup, les deux premiers afin de répondre à la confiance que leurs hommes avaient placée en eux. Ils se sont rendus coupables d'insubordination majeure. C'était le prix qu'ils étaient prêts à payer pour sauver la vie de leurs camarades. Ils accepteront la sanction de leurs pairs, des hommes qui savent ce que veut dire être soldat à Passendale. Quel qu'il soit, ils se plieront à ce verdict, forcément juste, car rendu par des hommes qui leur ressemblent.

En sueur, le cœur battant, il se rassit. Hardesty le remercia d'une voix calme et s'adressa à ses voisins.

— Messieurs, nous allons nous retirer dans la cuisine de la ferme si vous souhaitez étudier certains points.

Il se leva et sortit, Apsted et Simmons sur ses talons.

Personne ne quitta la salle ni ne se décida à parler. Les minutes s'égrenèrent.

Les trois juges refirent leur apparition.

Le cœur de Joseph battait si fort que sa respiration en devint saccadée.

Avec calme, Simmons, le moins gradé des trois, après avoir lu l'interminable liste des accusés, livra son verdict le premier.

— Coupables d'insubordination majeure. 

Hardesty le remercia et se tourna vers Apsted.

La tension, à peine supportable, rappelait celle des minutes qui précèdent l'assaut, avant que les hommes se jettent dans la gueule des canons ennemis.

— Coupables de mutinerie.

Joseph, en sueur, serra les poings si fort que ses ongles le firent saigner. Autour de lui, la salle vacillait. 

Hardesty prit la parole en dernier :

— A l'exception du soldat Geddes, dont le sort sera soumis à la hiérarchie par les voies habituelles, les accusés sont reconnus coupables d'insubordination majeure. A la majorité, tel est le verdict de la cour. La sentence sera discutée au niveau du régiment.

Alors, enfin, la joie éclata.

Les larmes aux yeux ou ruisselant sur les joues, les hommes bondirent sur leurs pieds, riant aux éclats, sautant en l'air, les mains levées. On salua Morel et Cavan. Quant aux autres accusés, on leur prit les mains et des amis les serrèrent dans leurs bras.

Mason, le regard brillant, agita son calepin. Il savait qu'à Londres le Pacificateur, blanc de rage, ne s'expliquerait pas la nouvelle défaite que les Reavley lui avaient infligée. De joie et de soulagement, Judith éclata en sanglots.

Snowy Nunn, Barshey Gee et d'autres encore portèrent Joseph en triomphe sur leurs épaules. Sa ligne de défense, il l'avait prise en son âme et conscience et s'était préparé à en payer le prix, quel qu'il fût. Il avait tenu bon et restauré la confiance. L'impossible de nouveau possible, l'espoir, une intense promesse de foi, même au fond des plus sombres ténèbres, lui donnaient le vertige.

Vers le nord, du côté de Passendale, l'artillerie lourde pilonnait inlassablement le front. 


	 Voluntary Aid Detachments : sections de secouristes volontaires. Il y en eut 74 000 (en majorité des femmes) qui apportèrent leur aide aux blessés au cours de la Première Guerre mondiale. (N.d.T.) 

 



	 Phrase qu'auraient prononcée les troupes du général Sam Houston, le 21 avril 1836, à la bataille de San Jacinto, où elles défirent celles du général mexicain Santa Anna qui, quarante-six jours plus tôt, avait battu les Texans (parmi lesquels Davy Crockett) retranchés dans l'ancienne mission d'El Alamo. (N.d.T.) 



	 Lénine rentra de Suisse à Petrograd à travers l'Allemagne en guerre, avec un groupe de révolutionnaires russes de toutes tendances, à bord d'un train protégé par une immunité diplomatique, dit « plombé ». (N.d.T.) 

 



	 Distinction militaire suprême de l'armée britannique depuis 1856. (N.d.T.) 

 



	 Célèbre acteur, chanteur, compositeur et homme de music-hall britannique. (N.d.T.) 

 



	 Boîte de corned-beef. (N.d.T.) 
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