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À Joe Blades, pour son aide et son amitié





CHAPITRE PREMIER
— Peu importe le meurtre, déclara brusquement Louvain, penché au-dessus de son bureau.
Monk se tenait de l’autre côté, dans la vaste pièce dont les fenêtres ouvraient sur le port de Londres. Il vit une forêt de mâts osciller cependant que les nuages s’effilochaient dans le ciel d’automne. Il y avait des clippers et des goélettes de tous les pays, des barges allant et venant, un navire de plaisance qui passait par là, des remorqueurs, des ferries et des ravitailleurs.
— Il me faut l’ivoire ! grinça Louvain entre ses dents. Je n’ai pas le temps d’attendre la police.
Monk le dévisagea tout en cherchant une réponse appropriée. Il avait besoin de cette mission, sinon il ne serait pas venu à la Louvain Shipping Company, bien décidé à accepter une tâche pourtant fort éloignée de son champ d’investigation habituel. En ville, c’était un brillant détective, il l’avait prouvé maintes et maintes fois, que ce fût dans la police ou, plus tard, en tant qu’investigateur privé. Il connaissait les riches demeures aussi bien que les taudis. Il connaissait les voleurs à la petite semaine, les informateurs, les receleurs, les tenanciers de bordel, les faux monnayeurs et pas mal de voyous prêts à louer leurs services criminels. Mais le fleuve, « la plus grande artère de Londres », avec ses marées, ses navires qui accostaient ou appareillaient sans arrêt, ses marins qui parlaient des dizaines de langues différentes, était pour lui un territoire étranger. La question le hantait : pourquoi Clement Louvain l’avait-il envoyé chercher, lui, plutôt qu’un habitué des docks ? La police de la Tamise était plus ancienne que la police de la ville, les fameux bobbies créés par Robert Peel en 1829 ; elle existait depuis 1798, il y avait donc près de trois quarts de siècle. Il était possible qu’elle fût trop occupée pour s’intéresser de près à l’ivoire de Louvain, mais était-ce une raison suffisante pour faire appel à Monk ?
Debout de l’autre côté du grand bureau en acajou verni, Louvain attendait et Monk avait l’impression qu’il le jaugeait.
— Le meurtre va avec le vol, répliqua-t-il. Si nous savions qui a tué Hodge, nous saurions qui a volé l’ivoire, et si nous connaissions l’heure, nous aurions davantage de chances de le retrouver.
Le visage de Louvain se ferma. C’était un quadragénaire à la face burinée par les vents, mince mais musclé, tout comme les marins qu’il engageait pour convoyer du bois, de l’ivoire, des épices et des peaux d’Afrique-Orientale. Ses cheveux châtain clair se dressaient drus sur son front, il avait des traits épais et grossiers.
— Sur le fleuve, la nuit, l’heure n’a aucune importance, dit-il d’un ton cassant. Les pillards de jour, les pillards de nuit frappent quand ça leur chante. Personne ne les dénoncera, encore moins à la police fluviale. C’est pour ça que j’ai besoin d’avoir un homme à moi, un homme possédant les qualités qu’on vous prête.
Il toisa Monk, un homme réputé pour avoir le mê©puté pour avoir le même caractère abrupt que lui, plus grand de quelques centimètres, les pommettes hautes, le visage mince et puissant.
— Il me faut cet ivoire, reprit Louvain. Je dois le livrer pour être payé. Vous ne trouverez pas le voleur en cherchant le meurtrier. Nous ne sommes pas sur la terre ferme. Sur le fleuve, si vous trouvez le voleur, il vous conduira au meurtrier.
Monk aurait préféré refuser l’affaire. La chose eût été facile : son manque de connaissance du milieu lui aurait procuré un excellent prétexte. Les habitués des docks et du fleuve étaient légion, prêts à accepter une mission délicate pour un bon prix.
Cependant, Monk ne pouvait se le permettre. Il se trouvait dans l’obligation de se montrer aimable et de convaincre Louvain en faisant, contre toute vraisemblance, comme s’il avait les qualités requises pour retrouver l’ivoire, avec une rapidité et une discrétion que la police fluviale n’égalerait jamais.
La nécessité l’y forçait, les affaires mineures, même si elles ne manquaient pas, payaient trop peu. Il n’osait pas s’endetter et comme Hester travaillait bénévolement pour la clinique de Portpool Lane, elle ne participait pas aux finances. Certes, un homme ne devait pas compter sur sa femme pour l’entretien du ménage. Elle demandait peu – aucun luxe, aucune frivolité, seulement la possibilité de poursuivre le travail qu’elle aimait. Monk aurait servi n’importe qui pour accéder à son désir. Louvain lui était antipathique parce qu’il avait le pouvoir de lui nuire, mais Monk était surtout consterné qu’il attachât plus d’importance à la capture d’un voleur qu’à celle du meurtrier qui avait pris la vie de Hodge.
— Si nous l’attrapons et que Hodge est enterré, insista-t-il, quelle preuve aurons-nous ? Nous aurons dissimulé son assassinat aux autorités.
Louvain fit la moue.
— Je ne peux me permettre d’ébruiter le vol. Je signerais ma ruine. Est-ce que je ne pourrais pas témoigner sous serment que j’ai découvert le corps, où et quand, et certifier que Hodge a bien été tué par le voleur ? Le préposé de la morgue témoignera, lui, des blessures et vous pourrez les vérifier vous-même. Je coucherai tout ça par écrit, je signerai, et vous conserverez mon témoignage.
— Comment expliquerez-vous la dissimulation du meurtre à la police ?
— Je lui remettrai l’assassin, avec les preuves. Que voulez-vous de plus ?
— Et si je ne l’attrape pas ?
Louvain dévisagea Monk avec un petit sourire cynique.
— Vous l’attraperez, assura-t-il.
Monk ne pouvait émettre d’objection. Il était certes indigné, mais il savait que Louvain avait raison. Il devait réussir ; toutefois, en cas d’échec, les indices risquant de s’effacer avec le temps, la police fluviale aurait encore moins de chances d’attraper l’assassin.
— Dites-moi tout ce que vous savez, demanda-t-il.
Louvain s’assit enfin, se calant confortablement dans le fauteuil au dossier rond, et invita Monk à prendre un siège.
— Le Maude Idris a quitté Zanzibar chargé d’ébène, d’épices et de quatorze défenses en ivoire premier choix, commença Louvain en fixant son regard sur Monk. Il est rentré à Londres par le cap de Bonne-Espérance. C’est un quatre-mâts avec neuf hommes d’équipage : le capitaine, le second, le maître d’équipage, le cuisinier, le mousse et quatre marins de deuxième classe, un par mât. C’est la norme pour son tonnage.
Louvain ne quittait pas Monk des yeux.
— Le voyage s’est déroulé par beau temps, le Maude Idris a fait escale sur la côte occidentale de l’Afrique pour s’approvisionner. Il a atteint le golfe de Gascogne il y a cinq jours, Spithead avant-hier, et a remonté le fleuve sur quelques kilomètres en louvoyant face au vent. Il a jeté l’ancre à l’est du Pool hier, le 20 octobre.
Monk écoutait, sûr de retenir tous les détails, même s’ils ne signifiaient rien pour lui. Louvain en avait forcément conscience ; néanmoins, ils firent tous deux semblant de ne pas s’en préoccuper.
— L’équipage a été payé comme le veut la coutume, poursuivit Louvain. Les hommes étaient partis longtemps, près de six mois. J’ai laissé le maître d’équipage et trois marins à bord pour garder la cargaison. L’un d’eux était Hodge.
Une ombre passa sur son visage. Cela aurait pu être du chagrin, de la colère ou même de la culpabilité, impossible à dire.
— Quatre sur les neuf ? s’enquit Monk.
Louvain fit la moue, comme s’il avait lu dans ses pensées.
— Je sais que le fleuve est dangereux, surtout pour un navire qui vient d’arriver. Tous les bateliers savent que la cargaison est encore à bord. Sur la Tamise, les nouvelles vont vite, n’importe quel imbécile est au courant de tout. On ne remonte pas si haut à vide. Soit on charge, soit on décharge. Mais je pensais que quatre hommes armés suffiraient. J’ai eu tort.
Le visage de Louvain ne trahissait pas la nature de ses émotions.
— Quelles armes ? demanda-t-il.
— Des pistolets et des sabres.
Monk grimaça.
— Ce sont des armes pour un combat rapproché. Le bateau n’est-il pas mieux armé ?
Louvain écarquilla les yeux, mais ce fut à peine visible.
— Il y a quatre canons, répondit-il, sur la défensive. Mais c’est en cas d’attaque de pirates au large. On ne tire pas au canon sur le fleuve ! Le voleur s’intéressait à l’ivoire, pas au navire !
— Y a-t-il eu d’autres blessés à part Hodge ?
Monk s’efforça de dissimuler sa contrariété. Il était dépassé, mais Louvain n’y était pour rien.
— Non, répondit Louvain. Les brigands du fleuve sont capables d’accoster et de monter à bord en silence. Ils n’ont croisé que Hodge et ils l’ont tué sans donner l’alerte.
Monk essaya d’imaginer la scène : l’espace confiné dans les entrailles du navire, le tangage, le roulis, le craquement du bois. Soudain, des bruits de pas, la terreur, l’agression, et finalement la souffrance qui vous brise.
— Qui a découvert le corps ? interrogea-t-il. Et quand ?
Louvain avait le visage tendu, les lèvres pincées.
— L’homme qui est venu le relever à huit heures – Newbolt, le maître d’équipage. Il m’a prévenu.
— Avant ou après s’être aperçu de la disparition de l’ivoire ?
Louvain hésita à peine une seconde. C’était si fugitif que Monk se demanda s’il n’avait pas rêvé.
— Après, assura-t-il.
S’il avait dit « avant », Monk ne l’aurait pas cru. L’homme aurait forcément voulu savoir ce qui se passait avant d’avertir Louvain. Et à moins d’être un imbécile complet, il aurait cherché à s’assurer que l’assassin n’était plus à bord. S’il l’avait capturé et avait gardé l’ivoire, il aurait eu un message bien différent à délivrer. À moins, bien sûr, qu’il ne fût déjà au courant du vol et qu’il n’en fût complice.
— Où étiez-vous lorsque Newbolt vous a alerté ?
Louvain le regarda avec froideur.
— Ici. Il était déjà près de huit heures et demie.
— Depuis combien de temps étiez-vous dans vos bureaux ?
— Depuis sept heures.
— Le maître d’équipage était-il censé le savoir ?
Monk étudia la réaction de Louvain. L’une des manières de juger les marins de garde sur le navire était d’évaluer la confiance que Louvain leur accordait. Un homme dans sa position ne pouvait tolérer la moindre erreur, encore moins le manque de loyauté.
— Oui, assura Louvain avec une lueur amusée dans les yeux. Comme n’importe quel marin. Ça ne vous dit pas ce que vous croyez que ça vous dit.
Monk sentit qu’il s’empourprait. Il cherchait désespérément des réponses, au lieu de les déduire comme il savait le faire. Il n’employait pas la bonne méthode avec Louvain. Il devait être plus brutal ou autrement plus subtil.
— Tous les armateurs sont au bureau à cette heure ?
Louvain se détendit.
— Oui. Il est venu me dire que Hodge avait été tué et que l’ivoire avait disparu. Je suis retourné avec lui aussitôt…
Il s’arrêta en voyant Monk se lever.
— Pouvez-vous refaire le chemin, je vous accompagnerai ?
Louvain se mit debout.
— Naturellement.
Il sortit sans un mot, Monk sur ses talons, referma la porte massive, rangea la clé dans la poche de son gilet, décrocha une lourde veste du portemanteau, évalua la tenue de Monk et décida qu’elle ferait l’affaire.
Monk était fier de ses vêtements. Même dans ses périodes de vaches maigres, il s’habillait bien. Il avait une élégance naturelle et son orgueil exigeait que la note du tailleur passât avant celle du boucher. Du moins, à l’époque où il était encore célibataire. Désormais, il devait renverser les priorités et cela lui pesait. Il le vivait comme une défaite. Toutefois, il avait deviné qu’un armateur comme Louvain était parfois obligé de se déplacer sur le fleuve et il s’était vêtu en conséquence. Il avait de lourdes bottes avec de bonnes semelles, un pardessus confortable qui le laissait libre de ses mouvements tout en le protégeant du vent.
Il suivit Louvain dans l’escalier, traversa les bureaux où les employés étaient penchés sur des registres ou assis sur de hauts tabourets, la plume à la main. L’odeur d’encre et de poussière flottait dans l’air et il sentit un relent âcre en passant devant un poêle au moment où quelqu’un l’ouvrait pour rajouter du charbon.
Dehors, sur le chemin qui menait aux docks, un vent salé les fouetta aussitôt, ébouriffant leurs cheveux et leur piquant les joues. Il était chargé d’odeurs de poisson, de goudron et des effluves aigres de la vase et des égouts qui déversaient leurs eaux fétides dans le fleuve.
L’eau clapotait contre les pieux de la jetée dans un mouvement incessant dont le rythme était parfois brisé par les remous des barges qui croulaient sous leur chargement. Ils remontèrent lentement la Tamise vers le Pont de Londres. Le cri strident des mouettes éveilla chez Monk des souvenirs de son enfance dans le Northumberland. Sept ans plut tôt, en 1856, un accident de voiture l’avait dépouillé des nombreux fragments colorés qui forgent un passé et dessinent la personnalité. Il en avait restitué une bonne partie par déduction, et de temps en temps des fenêtres s’ouvraient soudain sur des scènes fugitives. Ainsi, le cri des mouettes.
Louvain descendit la rue pavée qui menait au quai qu’il longea sans regarder ni à gauche ni à droite. Il connaissait par cœur les docks, leurs vastes entrepôts, les grues et les mâts de charge. Il avait l’habitude de voir les débardeurs, les bateliers et les petites embarcations aller et venir.
Monk le suivit au bout du quai où l’eau sombre tourbillonnait et claquait, tachetée d’écume et charriant des détritus. Sur la rive opposée, trois gamins pataugeaient dans la vase jusqu’aux genoux, pliés en deux à la recherche d’on ne savait quoi. Un souvenir enfoui dit à Monk qu’il s’agissait sans doute du charbon tombé des barges par hasard, ou délibérément jeté morceau par morceau afin d’être récupéré par les gosses des rues.
Louvain fit de grands signes tout en criant. Peu après, un léger canot de quatre mètres environ, manœuvré par un seul rameur, accosta près des marches. L’homme avait la peau tannée couleur de vieux bois, une barbe grise semblable à une courte brosse, et un bonnet enfoncé jusqu’aux oreilles cachait ses cheveux, s’il en avait. Il fit un signe de reconnaissance et attendit les ordres de Louvain.
— Conduis-nous au Maude Idris, dit Louvain en sautant dans le canot d’un pas léger et en ajustant son équilibre pour amortir le tangage.
Il ne proposa pas son aide à Monk, soit parce qu’il le croyait habitué aux bateaux, soit parce qu’il se souciait peu qu’il se rendît ridicule.
Monk ressentit une pointe de crainte et d’embarras. Il se raidit, mais son instinct lui dit qu’il commettait une erreur et il se laissa tomber en fléchissant les genoux, reprenant l’équilibre avec une souplesse qui les surprit tous deux.
Le batelier navigua entre les barges avec une adresse consommée, contourna une goélette à trois mâts, les voiles déchirées, tachée et pelée par un long séjour sous le soleil tropical et le vent salé. Monk aperçut des croûtes de bernaches sous la ligne de flottaison. L’eau était trop sale pour qu’il vît plus d’une trentaine de centimètres sous la surface.
Il leva vivement les yeux comme ils passaient sous l’ombre d’un plus gros navire dont la pure beauté lui arracha un cri émerveillé, un trois-mâts, large de vingt-cinq ou trente mètres, qui se découpait sur le ciel gris, voiles ferlées, lignes fines comme une esquisse. C’était un des grands clippers qui voguaient autour du monde, rapportant sans doute de Chine du thé, de la soie et des épices. Le premier à décharger gagnait une somme prodigieuse, le suivant devait se contenter de peu. Monk imagina des mers et des vents rugissants, des ciels infinis, des voiles gonflées, des espars agités par la danse effrénée des éléments. Il pensa aussi aux mers plus calmes, aux couchers de soleil flamboyants, à l’eau claire comme du cristal peuplée de poissons de toutes formes, et aux jours sans vent quand le temps et l’espace s’étiraient dans l’éternité.
Le présent se rappela à lui, le fleuve était bruyant et animé, les éclaboussures lui fouettaient le visage. Devant eux était ancrée la goélette de quatre mâts qui s’agitait légèrement dans le remous des barges. Large, d’un fort tirant d’eau, c’était un navire de haute mer capable de transporter de lourdes cargaisons, rapide, facile à manœuvrer et, de si près, les sabords de canons étaient pleinement visibles. Ce bateau ne se laissait sans doute ni rattraper ni capturer aisément.
Et pourtant, dans son port d’attache c’était une proie facile pour deux ou trois hommes qui accosteraient la nuit, escaladeraient ses flancs, monteraient sur le pont et attaqueraient le garde par surprise.
Ils étaient presque arrivés à hauteur du navire lorsque Louvain se leva, gardant l’équilibre en épousant le roulis.
— Holà, Maude Idris ! Louvain monte à bord !
Un homme courtaud, large d’épaules, puissant, parut au bastingage.
— Tout de suite, Mr. Louvain ! lança-t-il.
Peu après, une échelle de corde tomba par-dessus bord et se déroula le long de la coque. Le batelier aborda juste au-dessous et Louvain saisit le premier barreau. Il hésita un instant, comme pour demander à Monk s’il se sentait capable de grimper après lui, puis il changea d’avis et monta sans se retourner avec une agilité qui témoignait d’une longue pratique, atteignit le haut de l’échelle, bascula par-dessus le bastingage et attendit Monk sur le pont.
Monk se stabilisa, empoigna l’échelle d’une main ferme, posa son pied sur le premier barreau comme il avait vu faire Louvain, tendit la main et se hissa. Il resta un instant suspendu en équilibre instable. L’eau bouillonnait sous lui. La goélette tanguait, l’échelle le balança au large puis revint le heurter contre la coque, lui meurtrissant les phalanges. D’une traction, il s’empara du barreau supérieur, puis du suivant, et finit par basculer par-dessus le bastingage et atterrir sur le pont à côté de Louvain. Ni l’un ni l’autre n’avait prononcé le moindre mot.
Monk reprit son souffle, les poumons en feu.
— Comment a-t-il grimpé s’il n’y avait personne pour lui jeter une échelle ? demanda-t-il.
— Le voleur ? Ils étaient plus d’un, et ils avaient sans doute laissé quelqu’un dans leur canot, probablement une canaille engagée pour l’occasion.
Louvain jeta un coup d’œil par-dessus le bastingage. Le soleil déclinait déjà et les ombres s’allongeaient, bien qu’avec la lumière grisâtre il fût difficile de s’en apercevoir.
— Ils ont utilisé une corde avec un grappin, expliqua Louvain. C’est pas compliqué.
Un bref sourire mauvais étira ses lèvres.
— Les échelles, c’est pour les terriens.
Monk observa les épaules musclées de Louvain, sa facilité à garder l’équilibre, et se dit qu’il aurait aisément grimpé dans le navire, échelle ou pas.
— Le grappin n’aurait-il pas dû laisser des traces sur le bois ? interrogea-t-il.
Louvain grimaça lorsqu’il comprit le sous-entendu.
— Vous pensez que l’équipage est dans le coup ?
— Comment le saurais-je ? Connaissez-vous assez bien vos hommes pour leur faire confiance ?
Louvain réfléchit. Il soupesait sa réponse, Monk le lut dans ses yeux.
— Oui, dit-il enfin.
Il ne s’étendit pas. Il n’était pas habitué à s’expliquer, et son affirmation suffisait.
Monk parcourut le pont du regard. Il était vaste, bien récuré, malgré tout il ne constituait qu’un espace réduit dans l’immensité de l’océan. Les écoutilles étaient fermées, mais les panneaux n’étaient pas condamnés. Le bois était solide, en bon état, quoique usé. C’était un navire qui avait servi ; d’un seul coup d’œil on remarquait les traces de mains sur les bords des écoutilles, de pieds sur le plancher. Rien n’était neuf, sauf un hauban qui montait sur le mât de misaine et se perdait dans le gréement. Il se distinguait par sa couleur pâle.
De l’écoutille arrière qui, elle, était ouverte, une main parut, puis une énorme silhouette. L’homme faisait près de deux mètres, une brosse de cheveux châtains se dressait sur sa tête ronde, et un chiendent de même couleur lui recouvrait le menton et les joues. Le visage était grossier, mais intelligent, et on devinait que l’homme n’agissait pas sans réfléchir. Il marcha d’un pas lent vers Louvain, une lanterne à la main, et s’arrêta à distance respectable, attendant les ordres.
— Voici le maître d’équipage Newbolt, déclara Louvain. Il vous dira tout ce qu’il sait sur le vol.
Monk s’efforça de se détendre. Il examina Newbolt avec soin : son physique impressionnant, ses mains calleuses, ses vêtements délavés. Son pantalon bleu foncé était usagé et informe mais assez solide pour le protéger du froid ou du coup de fouet d’un cordage détaché, sa veste était épaisse et on voyait un gros pull en laine aux mailles fantaisie dépasser du col. Monk se souvint qu’il s’agissait là d’une vieille coutume de marin : chaque clan, chaque famille avait des mailles différentes afin qu’un corps pût être identifié, même après plusieurs jours ou plusieurs semaines dans l’eau.
— Vous étiez trois plus la victime ? s’enquit-il.
— Ouais.
Newbolt resta immobile, les yeux rivés sur Monk, le regard franc.
— Où avez-vous trouvé le corps de Hodge ?
Newbolt fit un imperceptible signe de tête.
— En bas des marches de l’écoutille arrière qui mène à la cale.
— Que faisait-il sur le pont, d’après vous ?
— J’en sais rien. Il avait p’t-être entendu un bruit, répondit Newbolt avec une insolence mal dissimulée.
— Dans ce cas, pourquoi n’a-t-il pas donné l’alerte ? À propos, comment aurait-il fait ?
Newbolt respira à fond. Son expression changea. Il considéra soudain Monk avec une attention particulière.
— Il aurait crié, répondit-il. On ne peut pas tirer un coup de feu ici, ça risquerait d’atteindre quelqu’un.
— N’aurait-il pu tirer en l’air ?
— Ben, s’il l’a fait, on n’a pas entendu. Ils ont dû arriver en douce et p’t-être qu’un d’eux a fait du bruit exprès, et quand Hodge s’est retourné un autre l’a assommé. Quant à l’endroit où on l’a retrouvé, c’est là qu’ils ont dû le jeter. S’il était resté sur le pont, quelqu’un l’aurait vu et aurait compris qu’il y avait un problème. Les voleurs sont pas des imbéciles. Pas tous, du moins.
L’explication était logique. Monk aurait fait la même chose et donné la même réponse si on l’avait interrogé.
— Puis-je voir où on l’a découvert ? demanda-t-il à Louvain.
Ce dernier prit la lanterne de Newbolt et se dirigea vers l’écoutille, suivi de Monk. Le maître d’équipage resta sur le pont.
Louvain se plia en deux pour franchir l’écoutille et disparut dans le noir ; la flamme de la lanterne n’éclairait qu’un espace restreint autour de lui.
Monk le suivit avec difficulté. Il distinguait à peine le plancher et les cloisons, et, au-delà, la cale où il finit par discerner les contours de la cargaison lorsque ses yeux se furent habitués à l’obscurité. Les grumes étaient solidement arrimées. Il imagina les dégâts si elles se détachaient par gros temps. Dans une mer démontée, elles transperceraient la coque et le navire coulerait en quelques minutes. Même à travers les toiles cirées qui les recouraient, il sentit les étranges parfums des épices, trop faibles néanmoins pour masquer l’odeur de renfermé et l’aigreur de la sentine. Cela ne lui évoqua aucun souvenir. S’il avait navigué, c’était sur le pont, à l’air libre, et le long de la côte, jamais en pleine mer… certainement pas en Afrique d’où le Maude Idris arrivait.
— Voilà, fit Louvain.
Il abaissa la lanterne afin d’éclairer une plate-forme près des marches où les traces de sang étaient visibles.
Monk prit la lanterne et se courba pour les examiner de près. Ce n’étaient que de légères traînées et non la mare qu’on aurait été en droit d’attendre si la victime avait été tuée sur place.
— Que portait-il sur la tête ? demanda-t-il en levant les yeux.
Éclairé par-dessous, le visage de Louvain avait l’aspect d’un masque, ce qui accentua la surprise suscitée par la question.
— Euh… un bonnet, je crois.
— Quelle sorte de bonnet ?
— Pourquoi ? Quel rapport avec son assassin ? Quel rapport avec mon ivoire ?
On percevait de la tension dans sa voix, mais pas de colère.
— Si on reçoit sur le crâne un coup assez violent pour entraîner la mort, expliqua Monk en se relevant, il y a d’habitude beaucoup de sang. Même lorsqu’on se coupe en se rasant, on saigne.
Un éclair de compréhension brilla dans les yeux de Louvain.
— Un bonnet en laine, dit-il. Il fait très froid sur le pont la nuit. Le vent du fleuve vous transperce jusqu’aux os. Mais vous avez raison, il a sans doute été tué sur le pont.
Il jeta un coup d’œil vers le haut de l’échelle. On apercevait un carré de ciel sombre à travers l’écoutille.
— Comme l’a dit Newbolt, ils ont dû le jeter là pour éviter qu’il ne soit vu par un marin sur un bateau de passage, qui aurait donné l’alerte.
Monk reporta son regard vers la cale en levant la lanterne pour mieux voir.
— Comment déchargez-vous les grumes ? demanda-t-il. Y a-t-il une écoutille principale pour les faire passer ?
— Oui, mais ça n’a rien à voir avec ça. Elle est fermée.
— Est-ce pour cela qu’ils ont pris l’ivoire ? Parce qu’il passe par cette écoutille ?
— C’est possible. Mais c’est pareil pour les épices.
— Combien pèse une défense ?
— Ça dépend… entre trente-cinq et quarante kilos. Un seul homme peut toutes les transporter, une par une. Vous pensez à un vol fortuit ?
— Plutôt à des voleurs qui auraient profité de l’occasion. Pourquoi ? À quoi pensez-vous vous-même ?
Louvain soupesa sa réponse avec soin.
— Il y a beaucoup de vols sur le fleuve, dit-il. Pirates, gamins des rues, et les gens savent quand un navire arrive et doit rester à l’ancre avant de trouver un quai pour décharger. Ça peut prendre des semaines, si vous avez de la malchance… ou si vous ne savez pas à quelle porte frapper.
Monk ne cacha pas sa surprise.
— Des semaines ? La cargaison ne risque-t-elle pas de pourrir ?
— Bien sûr que si ! fit Louvain, sardonique. Armateur n’est pas un métier de tout repos, Mr. Monk. On peut gagner une fortune ou la perdre. Les erreurs ne pardonnent pas, les affaires sont sans pitié. C’est comme la mer. Seuls les imbéciles luttent contre elle. On apprend ses règles et mieux vaut les observer si on veut rester en vie.
Monk n’en doutait pas. Il avait besoin d’en savoir plus sur les crimes du fleuve, mais il ne pouvait se permettre d’afficher son ignorance devant Louvain. Il détestait devoir solliciter une mission et se montrer, afin de l’obtenir, aussi évasif sur ses propres capacités.
— Quelqu’un pouvait-il supposer que vous seriez obligé de rester à l’ancre plusieurs jours avant de décharger ?
— Oui. C’est la seule raison qui me permet de faire patienter mes acheteurs. Vous n’avez pas plus de dix jours pour retrouver mon ivoire, que vous attrapiez ou non l’assassin. On prouvera sa culpabilité plus tard.
Monk haussa un sourcil.
— Pour le meurtre ? Hodge était pourtant votre homme.
Le visage de Louvain se durcit, ses yeux devinrent froids comme un ciel d’hiver.
— La façon dont je traite mes hommes ne vous regarde pas, Monk, vous feriez bien de vous en souvenir. Je vous paierai largement, et même mieux, mais j’attends que le travail soit fait. Si vous attrapez l’homme qui a tué Hodge, tant mieux, mais je préfère m’occuper des vivants plutôt que de venger les morts. Remettez vos preuves à la police fluviale, elle pendra le coupable. C’est bien ce que vous voulez, n’est-ce pas ?
Monk ravala la repartie acide qu’il avait sur le bout de la langue et se contenta d’acquiescer.
— Où se trouve le corps de Hodge à présent ? demanda-t-il.
— À la morgue. J’ai pris les dispositions nécessaires pour les funérailles. Il est mort à mon service.
Il pinça les lèvres, comme sous le coup de la douleur, mais Monk perçut aussi un soupçon de colère dans son expression.
C’était la première fois qu’il notait un point positif chez Louvain. Il ne craignait plus que l’assassin de Hodge échappât à son châtiment. Il subirait peut-être la justice du fleuve, de sorte que la tâche de Monk devenait épineuse : il avait d’autant plus le devoir de découvrir le vrai coupable qu’une erreur risquait de coûter très cher à un innocent, mais c’était une exigence qu’il aurait dû prévoir. Il avait affaire à des marins habitués à affronter les mers dangereuses, où les jugements ne souffraient aucune équivoque parce qu’il n’y avait ni clémence ni pourvoi.
— J’ai besoin de le voir, déclara Monk.
C’était davantage un ordre qu’une suggestion.
Louvain lui reprit la lanterne sans un mot et sortit par l’écoutille. Monk le suivit sur le pont où le vent, qui avait redoublé avec la marée montante, était coupant comme un rasoir. Le ciel gris et bas donnait l’impression que la nuit était déjà en train de tomber et on sentait la pluie dans l’air. Les remous des barges agitaient le navire sur son ancre et faisaient tanguer le canot qui les attendait et que le batelier s’efforçait de stabiliser à coups de rame.
Newbolt était toujours sur le pont, bras croisés, se balançant pour garder l’équilibre.
— Y a-t-il eu un changement de quart pendant la nuit ? demanda Monk.
— Oui. J’ai pris celui de huit heures à minuit. Atkinson de minuit à quatre heures, Hodge de quatre à huit. Je suis ensuite venu le relever.
— Et personne n’est monté sur le pont avant la découverte de Hodge à huit heures du matin ?
Monk laissa voir sa surprise, mêlée d’une pointe de mépris, comme s’il critiquait l’incompétence de Newbolt.
— Bien sûr qu’ils étaient sur le pont ! grogna Newbolt. Personne n’est descendu dans la cale, sinon on aurait trouvé le corps d’Hodge avant.
Il soutint le regard de Monk comme un homme injustement accusé… ou en train de mentir.
Monk esquissa un sourire.
— Quelle heure ? s’enquit-il.
— Juste après six heures, répondit Newbolt dont le visage trahit la compréhension. Ouais… les voleurs sont venus après quatre heures et avant six heures… ça correspond.
— Pourquoi pas entre minuit et quatre heures ? demanda Monk, ignorant provisoirement Louvain. N’est-ce pas le moment que vous auriez choisi… si vous étiez un voleur ?
Newbolt se raidit.
— Qu’est-ce que vous voulez dire, exactement ?
Monk ne cilla pas une seconde.
— Soit les faits sont faux, soit nous avons affaire à des voleurs singuliers qui décident, par choix ou par obligation, de cambrioler un navire deux heures avant l’aube plutôt qu’en pleine nuit, entre deux quarts. N’êtes-vous pas d’accord ?
— Si… admit Newbolt à contrecœur. Ils ont peut-être essayé d’autres navires et soit la garde était trop efficace, soit il n’y avait rien qui les intéressait ou qu’ils pouvaient transporter facilement. On était leur dernière chance.
— Possible, consentit Monk. Ou ils avaient choisi le quart de Hodge pour une bonne raison ?
Newbolt comprit aussitôt l’allusion.
— Vous insinuez que Hodge était dans le coup ? C’est faux ! Hodge était un brave gars. Je le connaissais depuis des années. D’ailleurs, s’il était dans le coup, comment que ça se fait qu’on l’ait tué ? Même un imbécile n’aurait pas marché dans une combine pareille !
Ses lèvres s’étirèrent en un sourire narquois qui dévoila deux rangées de dents jaunies.
— En effet, approuva Monk. Hodge ne pouvait pas être dans le coup.
Le visage tanné de Newbolt se colora.
— Eh bien, moi non plus, espèce d’enfant de salaud ! Hodge était comme qui dirait de ma famille ! Je le connaissais depuis vingt ans, et il était marié à ma sœur !
Monk éprouva une pointe de remords. Il n’avait pas réfléchi aux liens que la victime avait tissés avec ses camarades.
— Excusez-moi, dit-il aussitôt.
Newbolt accepta les excuses d’un signe de tête.
Monk réfléchit. Il était possible que le témoignage fût vrai, en partie seulement, ou tout à fait faux. Atkinson était peut-être complice des voleurs, et avait été surpris par Hodge entre minuit et quatre heures, ou même plus tard.
— J’aimerais voir Atkinson, dit-il à Louvain.
Atkinson était un grand gaillard maigre dont la cicatrice qui courait du sourcil au menton était livide sous la barbe naissante. Il se déplaçait avec une sorte de grâce féline et considéra Monk d’un air soupçonneux. Il attendit les ordres de Louvain. Ce dernier lui fit signe de se plier à l’interrogatoire.
— À quelle heure Hodge est-il venu vous relever ? demanda Monk, bien que la réponse fût de peu de poids car il ne pouvait juger de son honnêteté.
— Vers trois heures et demie. Y pouvait pas dormir et j’étais bien content de lui laisser ma dernière demi-heure. J’suis allé me coucher.
— Décrivez-moi la scène à votre départ, exigea Monk.
Atkinson fut surpris.
— Y a rien à dire. C’était calme. Y avait personne sur le pont sauf moi et Hodge. Personne sur le fleuve non plus… du moins, j’ai rien vu. Naturellement, y aurait pu y avoir quelqu’un toutes lumières éteintes, mais faudrait être fou pour ça.
— Hodge vous a-t-il dit quelque chose ? Comment était-il ? Dans quel état ?
Newbolt regardait Monk d’un air furieux.
— Comme d’habitude, répondit Atkinson. Comme tout homme qui se réveille à trois heures et demie du matin pour faire le pied de grue sur le pont, par un froid de canard, à regarder la marée monter et redescendre.
— Endormi ? insista Monk. En colère ? Ennuyé ?
— Il était pas en colère, mais sûr qu’il avait pas l’air bien fringant, le pauvre.
— Je vous remercie, dit Monk. Puis-je voir le corps de Hodge, maintenant ? demanda-t-il à Louvain.
— Naturellement, si vous croyez que ça en vaut la peine, acquiesça Louvain qui commençait à perdre patience.
Il alla au bastingage et appela l’allège, puis enjamba la rambarde, empoigna l’échelle de corde, salua Newbolt et descendit.
Monk le suivit avec précaution, se meurtrissant les doigts contre la coque du navire.
Une fois dans l’embarcation, il s’assit et le batelier les reconduisit au quai sans un mot.
Comme la marée montait, ils eurent moins de marches à gravir pour atteindre le quai où le vent était plus mordant, mêlé de neige fondue.
Louvain remonta son col et arrondit le dos.
— Je vous donnerai une livre par jour plus les frais, à condition qu’ils soient raisonnables, déclara-t-il. Vous avez dix jours pour retrouver mon ivoire. Vous recevrez vingt livres de plus si vous réussissez.
Le ton suggérait qu’il n’y avait pas de négociation possible, mais un agent de police commençait à moins d’une livre par semaine. Louvain lui offrait sept fois cette somme, plus une récompense en cas de succès. C’était beaucoup trop pour refuser. S’il échouait, le tarif demeurait plus élevé que pour bien des missions, même s’il y risquait sa réputation.
— Je vous reverrai quand mon enquête aura progressé, assura-t-il, ou quand j’aurai besoin d’un complément d’information.
— J’attends quand même votre rapport dans deux jours, répliqua Louvain. Maintenant, allons voir Hodge.
Il pivota sur les talons et longea le quai jusqu’à la rue sans se retourner. Monk le rattrapa et ils traversèrent ensemble au milieu des chariots. Il faisait presque nuit et les réverbères dessinaient des halos de lumière dans le brouillard qui s’épaississait. Les pavés glissaient sous les pas.
Monk fut soulagé de se retrouver entre quatre murs, même si c’étaient ceux de la morgue avec son odeur d’antiseptique et de mort. Le préposé était encore là ; peut-être que, si près du fleuve, il y avait toujours quelqu’un. C’était un vieil homme au visage rose et avenant. Il reconnut tout de suite Louvain.
— Bonsoir, monsieur. Vous voulez voir Mr. Hodge, j’imagine. Sa veuve est là, la pauvrette. Pas la peine d’attendre, elle risque de rester ici longtemps. Elle cherche sans doute à trouver la paix, comme qui dirait.
— Merci, dit Louvain. Mr. Monk m’accompagne.
Et sans attendre que le préposé lui montrât le chemin, il entraîna Monk dans une salle où une grande femme décharnée, cheveux gris, belle complexion pâle, contemplait, silencieuse, les mains jointes, le corps d’un homme allongé sur une table. Il était recouvert jusqu’au cou d’un drap taché et légèrement usé sur les bords. Sa figure, livide, avait l’aspect étrange d’une coquille vide. Il avait dû être grand – on le devinait à sa carrure, à son ossature – mais il paraissait maintenant menu. Il fallait un effort d’imagination pour croire qu’il avait été capable de marcher et de parler, capable de volonté, de passions.
La femme posa son regard sur Louvain, puis sur Monk.
— Toutes mes condoléances, Mrs. Hodge, dit ce dernier. Je m’appelle William Monk. Mr. Louvain m’a engagé pour retrouver l’assassin de votre époux afin qu’il réponde de son crime.
Elle le dévisagea d’un œil terne.
— P’t-être ben, fit-elle. Mais ça changera rien pour moi ni pour mes gosses. Ça ne paiera pas le loyer et ça n’apportera pas de pain sur la table. Quand même, il devrait se balancer au bout d’une corde.
Elle s’adressa au corps immobile sur la table.
— Pauvre couillon ! lâcha-t-elle avec une fureur soudaine. C’était pourtant pas un mauvais bougre. M’a rapporté un morceau de bois d’Afrique la dernière fois, sculpté en forme d’animal. Un bien bel objet. J’y ai encore pas touché. Faudra que j’le fasse maintenant.
Elle contempla de nouveau le cadavre.
— Pauvre couillon !
Monk cessa de considérer l’affaire comme une pure question de droit et ressentit une haine personnelle envers l’assassin. Hodge ne souffrirait certes plus, mais que dire de cette femme et de ses enfants ? Cependant, il n’avait rien d’utile à lui transmettre, aucun réconfort ni aucune aide à lui apporter pour adoucir son deuil ou alléger sa pauvreté.
Il reporta son attention sur le mort. Monk lui souleva la tête afin de palper la blessure. Il n’avait pas vu de sang dans la cale, pas davantage sur le pont, alors que le cuir chevelu saigne d’habitude beaucoup.
Il trouva l’os brisé sous les cheveux. Le coup avait dû être d’une grande brutalité. Sans doute porté avec un instrument lourd et large, par un homme de belle taille ou qui se tenait au-dessus de la victime.
— Vous l’avez nettoyé, vous avez lavé le sang ? demanda-t-il au préposé.
— Un peu, répondit ce dernier depuis le seuil. Y avait pas grand-chose. J’ai juste essayé de le rendre présentable.
Rien dans son expression n’indiquait s’il savait que l’homme était la victime d’un meurtre ou d’un accident. Les accidents devaient être fréquents sur les navires, surtout sur les docks où on déplaçait de lourdes charges qui parfois se détachaient des palans.
— Pas beaucoup de sang ? interrogea Monk.
— Il avait un bonnet en laine, expliqua Louvain. Il a dû se perdre pendant le transport. Je peux vous le décrire, si vous jugez que c’est important.
— Il n’y avait pas de sang sur le pont, souligna Monk. Et très peu où on a retrouvé le corps. Ça n’aurait rien changé. J’ai vu tout ce que je voulais voir.
Il remercia Mrs. Hodge puis sortit de la salle, précédant Louvain.
— Je veux le témoignage du préposé par écrit, et le vôtre.
Un bref sourire éclaira le visage de Louvain, une note d’humour qu’il préféra garder pour lui.
— Je n’avais pas oublié, assura-t-il. Vous aurez vos documents. Dawson ! appela-t-il. Mr. Monk aimerait avoir notre témoignage sur la mort de Hodge par écrit pour son enquête. Veuillez avoir l’amabilité…
Le préposé parut légèrement surpris, mais il apporta du papier, une plume et de l’encre. Louvain et lui rédigèrent leur déposition, la signèrent, témoignèrent l’un pour l’autre, et remirent les documents à Monk.
— Ça vous a appris quelque chose ? demanda Louvain lorsqu’ils furent dans la rue.
La pluie s’était calmée, le vent était tombé, laissant monter du fleuve le brouillard qui enveloppait les réverbères et dissimulait les toits des immeubles proches.
Cela avait appris à Monk que quelqu’un mentait. Hodge n’avait pas été frappé sur le pont puis transporté dans la cale par un seul voleur. Il n’y avait pas de sang sur le pont, pas de traînée sur les planches. Soit Hodge n’était pas mort là, soit il s’était trouvé plus de deux voleurs, un qui attendait dans l’embarcation, deux autres sur le pont ou au moins un complice parmi l’équipage. Il décida de ne pas en avertir Louvain.
— Ça ouvre des possibilités, répondit-il. Je commencerai demain.
— Faites-moi votre rapport dans deux jours, que vous ayez du nouveau ou pas. Avant, bien sûr, si vous avez l’ivoire. Vous aurez cinq livres de plus par jour gagné sur le délai de dix jours.
— Parfait, fit Monk d’un ton détaché, mais il sentit l’argent lui glisser entre les doigts tandis qu’il s’enfonçait dans les rues obscures en se demandant combien de temps il devrait marcher pour trouver un omnibus.
Il ne pouvait plus se permettre de payer des fiacres.
 
Il était près de sept heures lorsqu’il descendit dans Tottenham Court Road, à une centaine de mètres de chez lui, avec encore en poche les deux livres que Louvain lui avait remises. Le brouillard masquait les distances. L’air sentait la suie et le crottin de cheval. Les rues n’avaient pas encore été nettoyées, mais il connaissait son chemin les yeux fermés.
Il ferait chaud chez lui et le dîner serait prêt si Hester était rentrée. Monk essaya de ne pas l’espérer trop fort. Son travail à la clinique était capital pour elle. Avant leur rencontre, sept ans plus tôt, elle avait travaillé en Crimée avec Florence Nightingale. À son retour en Angleterre, plusieurs hôpitaux l’avaient employée, mais l’indépendance qu’elle avait connue sur les champs de bataille avait modifié ses attentes, elle ne supportait plus de laver les sols, d’alimenter les poêles et de rouler les bandages. Son caractère bien trempé lui avait coûté plus d’un emploi.
En tant qu’infirmière libérale, elle avait connu davantage de succès. Mais maintenant, mariée à Monk, il n’était plus acceptable pour l’un comme pour l’autre qu’elle réside chez les malades sur qui elle veillait. Elle avait donc reporté son attention sur l’aide aux prostituées malades, ou blessées dans l’exercice de leur profession et qui n’avaient nulle part où aller. Hester avait fondé la clinique dans l’ombre de la prison de Coldbath, puis – à la suite d’une occasion inespérée – emménagé dans une vaste demeure de Portpool Lane. La seule objection de Monk était que le besoin urgent d’un tel endroit signifiait qu’Hester y passait davantage de temps qu’il n’eût aimé. Et lorsqu’un cas grave se présentait, elle y restait des heures entières.
Parvenu à la porte, il glissa sa clé dans la serrure. À l’intérieur, il y avait de la lumière, cela voulait dire qu’Hester était à la maison. Elle ne l’aurait jamais laissée brûler en son absence.
Il entra vivement, soudain réchauffé. Pas seulement parce qu’il se retrouvait à l’abri dans sa propre maison, ni à la perspective de la longue nuit de repos qui l’attendait. C’était bien plus que cela.
Hester était dans le salon, une pièce toujours bien rangée, toujours chauffée car il y recevait ses clients. C’était Hester qui, des années avant leur mariage, avait insisté pour qu’il utilise son salon à des fins professionnelles. Elle qui avait placé les deux fauteuils de chaque côté de la cheminée, et décoré la table d’un vase de fleurs.
En le voyant, elle s’illumina, laissa tomber son livre, se leva et alla à sa rencontre, s’attendant à ce qu’il l’enlace et qu’il l’embrasse. Cette certitude était pour lui aussi douce que le geste lui-même. Il la serra dans ses bras, lui baisa les lèvres, les joues, les paupières closes. Ses cheveux étaient défaits, comme souvent. Elle ne s’en souciait guère. Elle sentait le phénol. Elle avait beau se frotter, l’odeur ne partait jamais complètement. Elle était un peu trop mince pour être vraiment féminine. Il avait cru y voir un défaut, et cependant il n’aurait pour rien au monde changé sa grâce de grande perche ni ses sentiments à la fois tendres et violents contre ceux de la plus belle femme de ses rêves. La réalité est toujours meilleure, plus aiguë, plus surprenante. En l’aimant, il avait découvert en lui une fougue et une fragilité qu’il ne se connaissait pas. Elle l’irritait parfois, l’exaspérait, l’énervait, mais elle ne l’ennuyait jamais. Surtout – et c’était le plus précieux –, en sa présence il ne se sentait jamais seul.
— L’armateur m’a confié le travail, dit-il en continuant de la serrer dans ses bras. Il s’appelle Louvain. Il a perdu une cargaison d’ivoire, et les voleurs ont assassiné l’homme qui montait la garde.
Elle s’écarta pour le dévisager.
— Pourquoi ne fait-il pas appel à la police fluviale ? Est-ce légal, d’ailleurs ?
Il vit de l’inquiétude dans son regard, et ne la comprit que trop bien.
— Il a besoin de son ivoire plus rapidement que la police n’est capable de le retrouver, expliqua-t-il. Le fleuve grouille de voleurs.
— Et d’assassins ? demanda-t-elle.
Il n’y avait pas de critique dans sa question, plutôt de la peur. Connaissait-elle l’état lamentable de leurs finances ? Les factures étaient réglées pour la semaine, mais ensuite ?
Elle adorait la clinique. Si elle devait y renoncer afin de gagner de nouveau sa vie comme infirmière, cela signerait la défaite de tous leurs projets. La clinique ne lui survivrait pas. Ce n’était pas seulement l’unique personne fiable dotée d’une expérience médicale, c’était elle qui possédait la volonté et le courage de faire marcher l’institution.
Ils avaient traversé des temps plus difficiles avec l’aide financière de Lady Callandra Daviot, une amie de longue date d’Hester et de Monk bien avant leur mariage. Mais s’adresser de nouveau à elle, c’était un pas que Monk répugnait fort à franchir – alors qu’elle n’était plus activement impliquée dans leurs affaires, et qu’elle ne serait de toute façon d’aucune aide pour celle-ci. Il ne pouvait lui demander de l’argent qu’il savait pertinemment ne pas être en mesure de rembourser. Hester n’aurait jamais accepté, elle non plus.
Il lui caressa les cheveux.
— Oui, bien sûr qu’il y a des assassins, répondit-il. Et des morts accidentelles. Les autorités croient qu’il s’agit de cela dans cette affaire ; Louvain ne leur a rien dit d’autre. Lorsque j’attraperai le voleur et que je prouverai sa culpabilité, je prouverai le meurtre par la même occasion. Louvain et le préposé de la morgue m’ont fait leur déposition sous serment.
Hester ne discuta pas, ce qui trahissait sa compréhension de l’état de leurs finances. Mais il préférait ne pas aborder le problème, ni lui parler de la peur qu’il ressentait de ne jamais retrouver l’ivoire.
— J’ai faim, dit-il avec un sourire. Qu’est-ce qu’il y a à manger ?




CHAPITRE II
Le matin, le brouillard s’était levé. Monk sortit à sept heures pour entamer son enquête et apprendre les us et coutumes du fleuve. Hester dormit un peu plus longtemps, et se rendit à huit heures à la maison de Portpool Lane, presque à l’ombre de la brasserie Reid. C’était un trajet de trois miles qui l’obligeait à prendre deux omnibus, puis à marcher le reste du chemin, mais elle connaissait trop bien leur situation pour dépenser de l’argent en fiacre, sauf la nuit.
Elle arriva peu avant neuf heures ; Margaret, qui était déjà là, avait rédigé son rapport sur la nuit et envisageait le programme de la journée. C’était une jeune femme svelte d’à peine trente ans. Elle avait la confiance qui allait avec l’argent et l’éducation, mais aussi la vulnérabilité de celle qui est restée célibataire et n’a donc pas encore réussi à réaliser les ambitions de sa mère – et qui s’inquiète pour sa position sociale et ses finances.
Elle était vêtue d’une simple jupe en laine et d’une veste, et tenait un crayon et une feuille à la main. Son visage s’éclaira lorsqu’elle vit Hester.
— Une seule admission pendant la nuit, annonça-t-elle. Une femme qui souffrait de l’estomac. Je crois que c’est surtout la faim. Nous lui avons donné du porridge, un lit, et elle semble déjà aller mieux.
Margaret avait l’air inquiète malgré le caractère bénin des nouvelles.
Depuis qu’elles avaient déménagé de Coldbath Square, elles n’avaient plus de loyer à payer, Hester savait donc que ce n’était pas cela qui assombrissait Margaret. L’immeuble était à elles – ou, plus exactement, il appartenait à Squeaky Robinson, en liberté conditionnelle tant qu’il leur en laissait l’usage exclusif1. Elles avaient ainsi pu étendre leurs activités et désormais tout Londres savait que les prostituées blessées ou malades y étaient soignées bénévolement, sans souci de religion ou menace de police.
Le bâtiment était un labyrinthe de pièces et de couloirs. À l’origine, deux larges maisons dont on avait abattu les murs pour n’en faire qu’une seule, avec une cuisine convenable et une excellente buanderie. Du temps de Squeaky Robinson, il s’agissait d’un bordel ; la buanderie particulièrement était un héritage de cette époque. En abattant davantage de cloisons, on aurait aménagé plusieurs salles, ce qui aurait permis de mieux soigner les patientes, mais Hester n’avait pas l’argent pour de tels travaux.
Elle avait déjà du mal à acheter le nécessaire : charbon, produits de nettoyage, éclairage et nourriture. Et il restait trop peu pour les médicaments.
— Où l’avez-vous installée ? demanda Hester.
— Chambre trois. Je suis passée il y a une demi-heure, elle dormait.
Hester alla tout de même la voir. Elle ouvrit la porte sans bruit et entra. La chambre était encore meublée comme au temps du bordel. Il y avait une bonne couverture, du papier peint au mur, ce qui était mieux que du plâtre nu. Une jeune femme dormait à poings fermés dans le lit, recroquevillée sur le flanc, les cheveux noués derrière la nuque ; on voyait ses maigres épaules à travers sa chemise de nuit. Cette dernière appartenait à la clinique. La jeune femme était sans doute venue dans sa tenue de travail, tape-à-l’œil et guère à même de la protéger du froid.
Hester lui effleura la nuque du bout des doigts. La jeune femme ne réagit pas. On lui aurait donné aux alentours de dix-huit ans mais elle devait être beaucoup plus jeune. Ses omoplates ressortaient et sa peau était très blanche, son pouls cependant battait normalement. Margaret avait probablement raison, elle ne souffrait que de faim et de fatigue. À son réveil, on lui donnerait à manger, ensuite elle devrait partir. Elles ne pouvaient pas se permettre de la nourrir plus longtemps.
Hester s’interrogea : était-ce une prostituée dépourvue du savoir-faire et de la séduction indispensables à sa profession ? Une servante congédiée parce qu’elle avait perdu sa moralité, compromise volontairement ou non avec un des hommes de la maison ? Une jeune femme enceinte, qui avait peut-être perdu son bébé ? Une épouse abandonnée, une voleuse ? Les hypothèses étaient légion.
Hester retourna dans la pièce principale, créée quelques mois plus tôt en abattant une cloison entre deux petites pièces. Margaret était assise à la table et Bessie apportait de la cuisine un plateau avec une théière et deux tasses. Bessie était une grande femme à la mine farouche, les cheveux tirés en arrière et noués en chignon. Elle ne l’aurait jamais admis – c’eût été un aveu de sensiblerie honteux – mais elle était dévouée à Hester, et même Margaret gagnait peu à peu sa considération.
— Le thé, annonça-t-elle en posant le plateau sur la table. Et les toasts, ajouta-t-elle en désignant les cinq tranches de pain grillé. Y reste plus beaucoup de confiture et j’sais pas où on va en trouver, à moins qu’on nous en donne ! Mais qui donnerait de la confiture à des gens comme nous autres ? Sans vouloir vous offenser, Mrs. Monk !
Et sans attendre de réponse, elle disparut.
— Sommes-nous réellement à court de confiture ? questionna Hester d’un air malheureux. Et si pauvres qu’on ne puisse en acheter ?
Elle en aurait volontiers apporté de chez elle, mais elle était bien plus consciente de leurs difficultés pécuniaires qu’elle ne l’avait laissé croire à Monk. Elle achetait déjà moins de viande, davantage de bas morceaux ; et plus souvent du hareng que du cabillaud ou du haddock. Elle avait dit à la femme qui venait faire le gros du ménage qu’elle n’avait plus besoin d’elle.
Avant que Margaret ne puisse répondre, on frappa à la porte et Squeaky Robinson entra sans y avoir été invité. C’était un homme maigre, sec et courbé. Il portait une vieille veste en velours délavée, un pantalon gris épais et des pantoufles. Il tenait un registre relié de cuir dans les bras. Il le posa sur la table, lorgnant sur le thé et sur les toasts, puis s’assit sur la troisième chaise en face d’Hester.
— Nous avons réduit les dépenses, dit-il avec satisfaction, mais il faudra faire mieux.
Il avait l’air d’un maître d’école tançant un élève prometteur qui avait échoué de manière inexplicable.
— Vous ne pouvez dépenser plus que vous ne gagnez.
Hester le dévisagea avec une patience qui lui coûta un certain effort.
— Vous avez équilibré les comptes, Squeaky. Parfait, que nous reste-t-il ?
— Bien sûr que j’ai équilibré les comptes ! dit-il avec fierté, même s’il faisait mine d’être offensé. C’est pour ça que je suis là !
Il était là malgré lui, parce qu’au départ il n’avait nulle part où aller quand Hester et Margaret lui avaient confisqué son horrible affaire par la ruse, et acquis d’un coup de maître son immeuble pour y installer leur clinique. Mais il s’était rendu utile, en avait tiré un certain plaisir, même s’il eût préféré être pendu que de l’admettre.
— Que nous reste-t-il ? répéta Hester.
Il la regarda d’un œil lugubre.
— Pas suffisamment, Mrs. Monk. Pas suffisamment. Nous aurons assez de nourriture pour cinq ou six jours, si vous faites attention. Pas de confiture !
Il eut une moue amère.
— Sauf pour vous, peut-être, et pour Miss Ballinger. Pas de confiture pour ces femmes ! Et économisez le savon, le vinaigre et le reste.
Il reprit son souffle.
— Et ne venez pas me dire que vous devez nettoyer ! Je le sais ; mais faites-le en économisant. Mettez à bouillir les bandages pour qu’ils vous resservent.
Ayant assez chapitré à son goût, il hocha la tête avec satisfaction.
Il prenait de plus en plus un ton de propriétaire lorsqu’ils abordaient le sujet. Les patientes étaient les mêmes femmes que celles qu’il avait fait chanter pour les forcer à se prostituer moins d’un an plus tôt. Maintenant, il goûtait un malin plaisir à gratter le moindre sou pour les nourrir et les guérir. Il parlait toujours d’elles comme si elles étaient à la fois inutiles et méprisables, mais Hester l’avait surpris plus d’une fois à tirer les oreilles d’un livreur qui osait les traiter de la même façon. Il s’en défendait en prétendant que le garçon lui répondait avec insolence, mais Hester n’était pas dupe.
— Les antiseptiques ? interrogea-t-elle.
— Oui, mais le minimum, concéda-t-il. Il nous faut plus d’argent et je ne sais pas où on va le trouver, à moins que vous ne suiviez mes idées.
Margaret cacha un sourire derrière sa tasse.
Hester devinait aisément quelles étaient les idées de Squeaky.
— Pas encore, rétorqua-t-elle. Et mieux vaut ne pas attirer l’attention quand nous pouvons l’éviter. Donnez à Bessie ce dont elle a besoin pour la nourriture, et assurez-vous de garder au moins deux livres. Vous me préviendrez lorsque nous en serons rendus là.
— Je peux vous le dire tout de suite, déclara Squeaky en hochant la tête. Après-demain.
Il renifla.
— Parfois, j’ai l’impression que vous vivez dans un rêve. Vous avez besoin de moi pour vous réveiller, c’est sûr.
Il se leva, reprit son registre et l’agrippa fermement de ses deux mains. Il semblait profondément satisfait, se déplaçait avec aise, plein de suffisance, l’air béat.
Se souvenant de son précédent métier, de sa fureur lorsqu’il avait dû céder sa maison et son mobilier, qui constituaient ses seules richesses, Hester le gratifia d’un sourire.
— En effet, consentit-elle. C’est pour cela que je vous ai gardé.
Il ravala sa morgue.
— Pas la peine de me le rappeler ! grogna-t-il.
— Je suis heureuse que vous ayez accepté avec diligence.
Rasséréné, il sortit en refermant la porte derrière lui avec juste un peu trop de vigueur.
Margaret reposa sa tasse, le visage grave.
— Nous avons en effet besoin d’argent, déclara-t-elle. J’ai essayé les bienfaiteurs habituels, mais ça devient de plus en plus difficile. Ils sont généreux quand ils pensent que l’argent va à des missionnaires en Afrique ou ailleurs, expliqua-t-elle d’un air contrit. Parlez-leur de lépreux, les portefeuilles s’ouvrent volontiers. Il y a deux jours, au cours d’une soirée, j’étais avec…
Elle rougit légèrement.
— … Sir Oliver, et l’occasion s’est présentée d’aborder le sujet des œuvres de charité sans la moindre gêne.
Hester se mordit la lèvre pour dissimuler un sourire. Oliver Rathbone était un des plus brillants et des plus réputés avocats de Londres. Il avait été amoureux d’elle mais n’avait osé franchir le pas du mariage avec une femme aussi peu conventionnelle et au franc-parler aussi dévastateur. Cela ne signifiait pas qu’elle aurait accepté de l’épouser. Elle n’aurait jamais pu aimer quelqu’un autant qu’elle aimait Monk, malgré leurs disputes continuelles, ses rentrées d’argent irrégulières, son avenir incertain, sans parler de son amnésie. L’épouser représentait un risque ; en épouser un autre aurait été accepter la sécurité tout en renonçant à la plénitude de la vie, aux bouleversements des sentiments et à la joie qui en découlait.
Maintenant, elle pensait que Rathbone trouverait cette même joie auprès de Margaret.
— Dès qu’ils ont appris que c’était pour une clinique où on recevait les filles des rues, reprit Margaret, ils se sont dérobés. J’étais furieuse ! Je me suis sentie stupide parce que j’avais tellement espéré qu’ils nous donneraient quelque chose. Je sais que ma déception se voyait sur mon visage, mais je n’y peux rien. Je m’efforce de rester polie, mais à l’intérieur j’oscille entre la supplication, les remerciements débordants et la rage quand ils refusent.
Elle n’ajouta pas qu’elle était gênée à cause de la présence de Rathbone ; que pensait-il de ses manières, de sa correction, de sa capacité à devenir son épouse ? D’un autre côté, ne cesserait-il pas de la respecter si elle ne faisait pas tout son possible pour la cause dans laquelle elle croyait ?
— Ils ont dit non ? demanda Hester d’une voix douce, mais où pointait la colère.
— Oui, et je me suis sentie bêtement déçue, répondit-elle avec un sourire penaud. J’ai honte d’être aussi vulnérable.
Elle ne mentionna pas Rathbone, mais Hester savait qu’elle pensait à lui. Margaret croisa son regard et rougit.
— Je suis si transparente que ça ? demanda-t-elle.
— Seulement pour moi, la rassura Hester. Parce que j’ai ressenti les mêmes choses que vous.
Elle termina son thé.
— Mais comme nous avons besoin d’argent, n’abandonnez pas. Vous me connaissez assez pour imaginer quel désastre je créerais si j’étais à votre place.
Margaret gloussa malgré elle. Voyant son amusement, Hester se demanda si Rathbone ne lui avait pas raconté quelques-unes des catastrophes qu’elle avait provoquées lorsqu’elle rentrait tout juste de Crimée, encore indignée par l’incompétence en matière de soins, et qu’elle brûlait du désir de changer les gens, de réformer la société. Ses critiques n’avaient épargné personne, mais elle n’avait pas accompli grand-chose.
— Vous avez raison, concéda Margaret. Je me retiens bien plus que vous. Cela ne me plaît pas, je pense comme vous, mais je suis trop habituée à tenir ma langue.
— Le franc-parler ne mène nulle part. On se fait plaisir sur le moment, mais on s’aperçoit vite qu’on n’arrive à rien.
Margaret se passa une main sur le front.
— J’ai horreur de ravaler mes convictions et d’être polie avec les gens parce que j’ai besoin de leur argent !
— Ce sont les filles qui ont besoin de leur argent, rectifia Hester.
Dans un élan de sympathie, elle prit la main de Margaret.
— Ne soyez pas aussi franche que moi… ça horrifiait Oliver. Le fait que j’avais la plupart du temps raison n’arrangeait rien ; au contraire, cela aggravait les choses. Laissez-lui le temps. Croyez-moi, il est bien plus large d’esprit qu’autrefois.
Un souvenir lui arracha un gloussement.
— Il y a un an, il aurait été paralysé d’horreur par la façon dont nous avons soutiré à Squeaky cet immeuble… mais je crois honnêtement qu’il s’en est réjoui !
L’éclat d’un sourire dansa dans les yeux de Margaret.
— Oui, fit-elle, je crois aussi.
Bessie entra sans frapper, comme d’habitude, pour annoncer qu’une jeune femme venait demander de l’aide.
— Maigre comme un clou, la pauvre, dit-elle d’une voix lasse. Rien que la peau sur les os. C’est pas comme ça qu’elle peut continuer à vivre. On dirait bien qu’elle a pas avalé un vrai repas depuis des semaines. Elle est blanche comme le ventre d’un poisson et elle respire comme une locomotive.
Hester se leva.
— J’arrive, déclara-t-elle.
Hester suivit Bessie et trouva la fille dans la salle d’attente ; elle frissonnait mais elle était trop épuisée pour avoir peur. Elle correspondait assez bien à la description de Bessie. Hester lui donna environ seize ans.
Elle lui posa les questions habituelles et l’observa pendant qu’elle y répondait. Elle était légèrement fiévreuse, avait les bronches encombrées, mais son plus gros problème était la fatigue et la faim, ajoutées au froid. Sa robe et sa veste légères ne pouvaient la protéger des pluies d’automne, sans parler du brouillard givrant qui montait du fleuve presque toutes les nuits. Ah, si elles avaient eu assez d’argent pour lui donner un bain chaud et des habits convenables !
Elle demanda à Bessie de faire bouillir de l’eau et de réchauffer les draps avec la bassinoire. La fille pouvait au moins dormir jusqu’à ce que le lit soit requis pour un cas plus grave. Un peu d’eau chaude et de miel soigneraient les bronches, quelques tranches de pain apaiseraient la faim. On dormait mal le ventre vide.
— Y reste plus guère de miel, prévint Bessie.
Mais elle se dirigeait déjà vers la cuisine. Cette fille-là, au moins, elle pouvait encore l’aider, tandis que si Margaret épousait Rathbone…
Lorsque Hester quitta la clinique en fin d’après-midi, le marchand des quatre-saisons était déjà passé offrir pommes talées invendables et légumes trop lourds à rapporter chez lui.
Effie, ainsi que se prénommait la nouvelle patiente, dormait encore d’un sommeil profond, mais sa respiration était moins bruyante et son visage blême semblait apaisé. Les autres patientes, elles aussi, allaient assez bien.
 
Hester était contente d’arriver chez elle, même si elle se doutait que Monk n’était pas encore rentré. Au moins avait-il une enquête à mener.
Elle alluma le feu et regarda les flammes lécher le petit bois, puis les morceaux de coke. Elle craignait que Monk n’échoue, ignorant qu’il était de la nature des crimes particuliers aux docks. L’autre danger était le risque de violence alors qu’il était encore plus seul qu’en ville. Du peu qu’il lui en avait dit, elle avait compris que s’il ne travaillait pas tout à fait contre la police fluviale, du moins était-ce sans son accord, et sur une affaire qui revenait de droit à cette autorité. Était-ce être déloyale que de nourrir du souci pour lui ? Doutait-elle de ses capacités ?
Le feu ne prenait pas. La flamme, vacillante, couvait. Hester s’agenouilla pour souffler doucement sur les braises. Elle savait qu’en déposant un journal déplié au-dessus du foyer, elle ferait tirer la cheminée, mais elle n’avait hélas pas de journaux. C’était une dépense inutile en ce moment. D’ailleurs, elle était trop occupée pour s’intéresser aux problèmes du monde.
Le feu repartit.
Au retour de Monk, il ne faudrait pas qu’elle lui laisse deviner son inquiétude. Voir sa foi en lui sapée, c’était bien la dernière chose dont il avait besoin.
Elle l’entendit glisser la clé dans la serrure peu après sept heures.
— Alors ? interrogea-t-elle lorsqu’ils se furent assis à table devant leur assiette fumante.
Il réfléchit avant de répondre, guettant sa réaction.
— Je n’ai jamais eu aussi froid de ma vie ! répondit-il avec un large sourire. Ou alors j’ai oublié…
Depuis qu’il avait reconstitué une grande partie de son passé antérieur à l’accident de train2, le poids qui l’écrasait s’était trouvé allégé. C’était comme si les fantômes redoutables avaient été nommés, reconnus et affrontés ; or ce n’étaient finalement que des faiblesses ordinaires dont on pouvait s’affranchir. L’horreur avait pris des proportions humaines, la pure atrocité l’avait cédé à une tragédie discernable. Maintenant, il pouvait s’en moquer.
Elle lui retourna son sourire.
— Le fleuve est-il si différent de la rue ? demanda-t-elle.
— L’impression est différente.
Il savoura une autre bouchée de ragoût.
— Tout est gouverné par les marées. La vie entière en dépend. Les navires vont et viennent avec le flux et le reflux. Pris à marée basse, on s’échoue, mais si on essaie de passer sous les ponts à marée haute on brise ses mâts. Les marins connaissent ça par cœur.
Il marqua une pause avant de poursuivre.
— Mais l’eau a une beauté que les rues ne possèdent pas. On a un sentiment d’espace ; la lumière et les ombres changent constamment.
Elle vit un respect mêlé d’admiration sur son visage. Il y avait quelque chose dans la nature du fleuve qui l’avait déjà conquis. Elle eut de nouveau peur qu’il ne soit complètement dépassé par cet univers qui lui était étranger.
— Tu n’écoutes pas, l’accusa-t-il.
— J’essayais d’imaginer, dit-elle vivement en soutenant son regard. Ça m’a l’air bien différent de la ville. Où commences-tu à chercher l’ivoire ? Comment retrouver la trace des voleurs ? L’eau ne garde aucune empreinte de pas !
Elle regretta d’avoir posé la question. Comment pouvait-il répondre ? C’était trop tôt.
— C’est ce que j’ai appris aujourd’hui, répondit-il d’un air penaud. J’ai passé presque toute la journée à me promener sur les quais. Je vis à Londres depuis près de quinze ans mais j’ignorais à quel point les docks formaient un monde à part. Des milliers de tonnes de cargaison, des quatre coins de la planète, y sont déchargées chaque semaine. C’est incroyable qu’il n’y ait pas plus de pertes.
Il se pencha au-dessus de la table, son ragoût oublié, une émotion grandissante dans la voix.
— C’est une porte ouverte sur l’univers. Avant de décharger, les navires doivent attendre de trouver un emplacement sur un des quais. Ça prend parfois des jours, parfois des semaines. Il y a du monde sur le fleuve en permanence, des petites embarcations, des ferries, des remorqueurs, sans compter les barges…
— Comment vas-tu trouver celui qui a volé l’ivoire ? coupa-t-elle.
Il prit une autre bouchée de ragoût avant de répondre.
— Je ne crois pas que je vais commencer par là. Il faudra partir de l’autre bout, découvrir où l’ivoire est allé et remonter de là jusqu’au voleur. Il me faut le voleur parce qu’il a tué Hodge, sinon il ne m’intéresserait pas. Cependant, il a vendu l’ivoire à quelqu’un, ou il s’apprête à le faire. Tout ce qui est volé est revendu tôt ou tard, à moins qu’on puisse le manger, le brûler ou le porter.
— Le brûler ? s’étonna Hester.
— Le charbon, expliqua-t-il avec un sourire soudain. C’est ce que recherchent les gamins des rues. Pour d’autres, ce sont des clous, bien sûr, ou tout ce qui peut servir.
— Ah… oui !
Elle aurait dû y penser. Elle essaya d’imaginer les gosses patauger dans l’eau jusqu’aux genoux, courbés en deux à la recherche de quelque chose à vendre. Mais peut-être n’était-ce pas pire que d’errer dans les ruelles la nuit sous la pluie, dans l’espoir de vendre son propre corps pour une demi-heure. La pauvreté, l’instinct de survie changeaient certainement la façon de voir. Dieu merci, si Monk ne retrouvait pas l’ivoire, ils pourraient toujours se tourner vers Callandra Daviot, pour qu’elle les dépanne provisoirement. Si toutefois Monk n’avait pas honte de lui emprunter de l’argent.
Peut-être qu’Hester devrait aller lui demander quelque chose pour la clinique. Callandra était bien la première à pouvoir comprendre. Elle avait travaillé sans répit dans l’intérêt de l’hôpital, n’avait jamais rechigné à exiger des autres de l’argent, du temps, ou tout ce dont elle avait besoin. Elle avait fait honte à bien des matrones de la bonne société pour leur manque de générosité.
Hester débarrassa la table. Elle avait du pain chaud et du pudding dans le four, qu’elle servit avec une grande fierté, ne maîtrisant la recette que depuis peu. Elle regarda Monk manger avec un plaisir manifeste, notant, amusée, comme il s’efforçait de le cacher, sans grand succès d’ailleurs. Il sourit avec une petite moue contrite.
Ils étaient toujours à table lorsqu’on frappa à la porte d’entrée.
Monk se leva aussitôt, l’air surpris. Il était trop tard pour une visite et il n’attendait encore aucune information sur l’affaire Louvain.
Hester emporta les assiettes à la cuisine. Lorsqu’elle revint, Callandra Daviot était debout au milieu du salon, le chapeau de guingois, les cheveux aussi désordonnés que d’habitude, bouclés par l’humidité, les épingles ne retenant plus grand-chose, ce qui n’avait d’ailleurs aucune importance. Empourprée, les yeux brillants, elle irradiait de bonheur.
Hester était ravie de la voir. Elle alla se jeter dans ses bras et Callandra l’étreignit avec ardeur.
— Comment allez-vous, ma chère ? s’enquit Callandra.
— Je suis très heureuse de vous voir, répondit Hester en se dégageant pour la regarder. Voulez-vous du thé ?
Callandra parut déconcertée.
— Oh, non, merci.
Elle resta au milieu de la pièce, comme incapable de se résoudre à s’asseoir, un large sourire aux lèvres.
— Comment allez-vous tous les deux ?
Hester songea à mentir poliment, mais elles se connaissaient trop bien et depuis trop longtemps. La différence d’âge n’avait pas affecté le moins du monde leur amitié. C’était Hester, plutôt qu’une personne de la classe sociale de Callandra ou de son âge, qui avait été témoin de son amour éperdu pour Kristian Beck et qui l’avait compris. C’était vers Hester et Monk qu’elle s’était tournée lorsque Kristian avait été accusé de meurtre3, non seulement parce que Monk était un brillant détective, mais surtout parce qu’ils étaient amis et qu’ils ne se moqueraient pas de sa fidélité, et respecteraient à coup sûr son chagrin.
Hester n’avait pas le droit de lui mentir.
— Nous nous battons à la clinique pour joindre les deux bouts, confia-t-elle. Nous sommes victimes de notre succès, d’une certaine manière.
Malgré leur amitié, elle ne voulait pas lui avouer que les affaires de Monk ne marchaient pas fort depuis quelque temps. Il le ferait lui-même s’il le désirait, mais de sa part à elle c’eût été une trahison.
Callandra sauta sur le sujet.
— Il est toujours difficile de lever des fonds, acquiesça-t-elle. Surtout lorsqu’il s’agit d’une charité dont on a honte de se vanter. C’est une chose de dire à une soirée qu’on vient juste de faire un don pour des médecins ou des missionnaires éparpillés à travers l’Empire, mais cela jetterait un froid de proclamer qu’on fait tout son possible pour venir en aide aux prostituées de Londres.
Hester ne put s’empêcher de rire et même Monk s’autorisa un sourire.
— Cette excellente Margaret Ballinger travaille-t-elle toujours avec vous ? demanda Callandra.
— Oh, oui, bien sûr, répondit Hester avec fougue.
— Parfait.
Callandra leva la main comme si elle tenait un parapluie, puis se souvint qu’elle l’avait oublié quelque part.
— Je peux lui donner des noms pour obtenir des contributions, proposa-t-elle. Il vaut mieux que vous ne vous chargiez pas de ces démarches, ajouta-t-elle avec un sourire pour adoucir sa remarque. Je vous connais trop bien pour croire que vous le feriez avec tact. Un refus, et vous assèneriez un jugement qui rendrait toute future démarche impossible.
— Je vous remercie, dit Hester avec une politesse moqueuse, mais il y avait quelque chose dans la proposition de Callandra qui la troublait.
Pourquoi ne s’offrait-elle pas à demander les fonds elle-même ? Naguère encore, elle n’aurait pas hésité.
Callandra restait toujours debout comme si elle était trop excitée pour s’asseoir. Elle chercha quelque chose dans son réticule, mais comme il était trop volumineux et qu’il y régnait manifestement un fouillis inextricable, elle y renonça.
— Avez-vous du papier, William ? Vous pourriez peut-être noter les noms pour moi ?
— Naturellement, acquiesça-t-il.
Mais il jeta un bref regard vers Hester avant d’aller chercher de quoi écrire.
Hester était sur le point de demander à Callandra ce qui leur valait sa visite impromptue, mais elle craignait de se montrer indiscrète envers cette amie chère.
Monk apporta un porte-plume, du papier et un encrier, et les posa sur la table. Callandra s’assit enfin, nota les noms et les adresses elle-même, et, après réflexion, ajouta les sommes que chacun était selon elle en mesure d’offrir. Comme Monk ne lui avait pas donné de buvard, elle agita la feuille dans l’air, puis la remit à Hester.
— Ne la perdez pas, recommanda-t-elle. Je ne pourrai peut-être pas la remplacer.
Monk se raidit.
Hester le regarda en retenant son souffle.
Callandra avait les yeux brillants de joie et de larmes, comme si elle s’apprêtait à franchir un pas décisif tout en se raccrochant à un passé familier trop cher pour qu’elle l’abandonne sans douleur.
— Je pars à Vienne, annonça-t-elle avec un léger tremblement dans la voix. Pour y vivre.
— Vienne ! s’exclama Hester, comme si le mot était incompréhensible et cependant dévastateur.
Vienne était la ville où Kristian Beck avait grandi avant de partir pour Londres avec son épouse. Il avait ensuite rencontré Callandra, puis ce fut l’assassinat de son épouse, cause de révélations déchirantes et d’un profond chagrin. Peut-être aussi pénible que la découverte de la personnalité véritable de son épouse défunte, celle de ses propres origines avait bouleversé tout ce sur quoi il fondait ses convictions. Cependant, Callandra allait-elle à Vienne parce que Kristian avait lui-même décidé d’y retourner ? Quelle était son influence dans la décision ? Hester redoutait déjà que Callandra ne souffrît de nouveau alors que l’amour l’avait déjà rendue si malheureuse.
Toutefois, les yeux de Callandra ne brûlaient pas, semblait-il, d’un espoir insensé, mais plutôt d’une joyeuse certitude.
— Je vais épouser Kristian, dit-elle avec conviction d’une voix douce. Il a décidé d’affronter le passé et d’y découvrir les réponses à ses questions, quelles qu’elles soient.
Elle s’adressa à Monk.
— Je suis navrée, William. En partageant vos enquêtes avec moi, vous m’avez permis de trouver un intérêt et un but dans une vie qui en était amèrement dépourvue. Votre amitié m’a été encore plus précieuse – autant, à sa manière, que celle d’Hester. Mais Kristian sera mon époux. Je veux vivre avec lui, et si le prix en est de quitter mon foyer et mes plus chers amis, je suis volontiers prête à le payer. Je vous remercie de tout mon cœur pour l’amitié que vous m’avez témoignée, pour votre talent et votre fidélité dans la défense de Kristian… et la mienne. Je ne sais que trop ce que nous aurions souffert sans votre aide.
Hester vint l’étreindre.
— Je me réjouis pour vous, chère Callandra. Allez à Vienne et soyez heureuse. Et quoi que Kristian y découvre, aidez-le à se rappeler qu’il n’est pas responsable des péchés et de l’ignorance de ses ancêtres. Je suis ravie que votre avenir soit avec Kristian. Vous ne pouviez tomber mieux.
Elle embrassa Callandra sur la joue, l’étreignit une dernière fois, puis se recula.
Callandra se tourna vers Monk, le doute encore inscrit sur son visage.
— Allez et soyez heureuse, dit ce dernier avec sincérité. Personne au monde ne le mérite plus que vous deux. Et lorsque vous aurez résolu les problèmes du passé, il y aura d’autres causes à défendre. Je suis bien placé pour le savoir, croyez-moi.
Callandra renifla, hoqueta, puis capitula. Droite et fière, elle laissa les larmes ruisseler sur son visage souriant. Elle accepta le mouchoir que Monk lui tendait et se moucha.
— Merci, dit-elle en le rendant à Hester. Excusez-moi. Je vous abandonne, je ne peux pas aussi vous voler vos affaires. Me permettrez-vous de prendre congé avec ce qui me reste de dignité ?
— Naturellement, répondit Hester d’une voix émue. Les adieux sont ridicules. Un seul suffit.
— Je vous remercie infiniment, dit Callandra, de nouveau au bord des larmes.
Elle plongea la main dans son réticule et trouva cette fois ce qu’elle cherchait. Elle sortit deux petits paquets, enveloppés avec grâce et noués d’un ruban. Elle les examina, puis en tendit un à Hester et l’autre à Monk. À son expression anxieuse, elle attendait manifestement qu’ils les ouvrent devant elle.
Hester défit le ruban et déballa son paquet avec soin. C’était un coffret dans lequel était couché un camée exquis, non pas la tête classique d’une femme, mais celle d’un homme avec un casque et des cheveux flamboyants. Il était monté en filigrane d’or jaune et rose.
Hester eut un sursaut de plaisir, puis regarda Callandra et vit dans ses yeux la joie que lui procurait sa réaction.
Monk déballa le sien avec plus d’impatience, déchirant le papier. Son cadeau était une montre en or, un parfait objet d’art conçu par un maître. Avant même de remercier Callandra, il indiquait par son expression dans quel ravissement le plongeait le cadeau.
— Afin que vous vous rappeliez combien je tiens à vous, dit-elle d’une voix un peu voilée. Bon, il faut que j’y aille. Je déteste les gens qui se disent adieu et semblent incapables de se quitter.
Elle leur adressa un dernier sourire et sortit par la porte que Monk lui tenait ouverte. Ses jupes étaient de travers, sa veste mal assortie, et son chapeau avait glissé sur le côté, mais elle avait la tête bien droite. Elle ne se retourna pas une seule fois.
Monk referma la porte et alla à la cheminée, la montre toujours à la main. Hester agrippait son camée. Elle se réjouissait pour Callandra. Son amie avait aimé Kristian sans espoir pendant si longtemps qu’elle ne pouvait que lui souhaiter du bonheur. Cependant, le froid qui s’était engouffré par la porte ouverte la saisit. Elle ressentit avec amertume la solitude dans laquelle son départ les laissait. Elle ne savait que dire.
— Ça devait arriver, déclara-t-elle en levant les yeux pour croiser le regard de Monk. Nous n’aurions pu souhaiter mieux. Si nous étions à leur place et eux à la nôtre, j’irais à Vienne, ou n’importe où même, si tu avais besoin de moi… ou si tu voulais que je te suive.
— Vraiment ? demanda-t-il, souriant.
Elle savait qu’il plaisantait, refoulant sa peur afin qu’elle ne la vît pas. Elle fit mine de ne pas l’avoir remarquée.
— Je prendrais bien du thé, dit-elle. Qu’en dirais-tu ?
 
Le lendemain à dix heures, Monk était de retour sur les docks. De son côté Hester faisait l’inventaire des placards de Portpool Lane. Ils étaient, à l’évidence, encore plus vides que la veille.
La fille qui était arrivée ce jour-là dormait encore à poings fermés, mais elle respirait mieux et quelques couleurs lui étaient revenues. Si elles avaient les moyens de la nourrir pendant une ou deux semaines, elle se rétablirait sans doute complètement.
Hester allait ouvrir le tiroir du bureau lorsque Bessie entra. Elle avait les manches retroussées et autour de la taille un tablier qu’une vieille tache de sang maculait au milieu.
— On en a une autre qui peut à peine respirer, annonça-t-elle avec colère, dépassée par sa tâche.
Elle se dépensait sans compter, mais à peine avait-elle soigné une fille qu’une nouvelle malade se présentait, parfois deux.
Hester abandonna l’inventaire et suivit Bessie dans l’entrée où une femme d’âge moyen était assise sur le vieux canapé, les bras croisés sur la poitrine pour se protéger. Elle respirait lentement et avec difficulté. Dans la lueur de la bougie, son visage était terne. Ses cheveux blonds, striés de mèches grises, étaient empilés sur sa tête comme un tas de foin.
Hester examina avec soin ses traits tirés, remarqua la blancheur des lèvres, les cernes sous les yeux, et la légère rougeur de ses joues. Elle avait sans doute une bronchite, qui risquait de se terminer en pneumonie.
— Comment vous appelez-vous ? demanda-t-elle.
— Molly Struther, répondit la femme sans lever la tête.
— Comment vous sentez-vous, exactement ?
— Je meurs de fatigue. Je serais même pas venue si Flo n’avait pas insisté. Elle disait que vous m’aideriez. Foutaises, oui ! Qu’est-ce que vous pourriez faire ?
Elle ne raillait pas, elle n’en avait pas l’énergie.
— On va d’abord vous trouver un lit douillet, avec des draps bien secs, et un peu à manger. Beaucoup de thé chaud, avec peut-être une goutte de cognac, tant qu’il en reste.
Molly eut un sursaut d’étonnement, puis fut secouée par une quinte de toux au point d’en avoir des haut-le-cœur. Hester alla chercher un bol d’eau chaude, y versa une cuillerée de miel et le lui tendit. Molly but avec gratitude, mais elle mit plusieurs minutes à recouvrer sa voix.
— Merci, dit-elle enfin.
Hester l’aida à aller dans une chambre à deux lits, tandis que Bessie partait chercher une bassinoire. Une demi-heure plus tard, Molly était couchée sur le dos, les couvertures jusqu’au menton, les yeux encore écarquillés de surprise, ahurie par cet accueil si peu banal.
— Y nous faut plus d’argent ! déclara Bessie quand elle se retrouva dans la cuisine avec Hester.
— Je sais, admit Hester. Margaret fait son possible, et j’ai une liste de noms qui lui sera utile, mais les gens se sentent peu de bienveillance à cause de la profession des filles. Ils préfèrent envoyer des dons en Afrique ou ailleurs.
Bessie grogna pour montrer son mépris.
— Y s’imaginent donc que les Africains valent mieux que nous ? Ou qu’ils ont plus froid, plus faim, qu’ils sont plus malades, peut-être ?
— Ça n’a rien à voir, répondit Hester en se réchauffant les mains au-dessus du poêle en fonte.
— J’sais bien ! cingla Bessie.
Elle remplit la bouilloire au robinet de l’évier, et revint la poser sur la plaque.
— Ça a à voir avec la conscience, voilà ce que je peux dire. C’est pas de notre faute si les Africains meurent de faim, c’est bien trop loin pour s’en émouvoir. Mais si les nôtres meurent de froid et de faim, là on a de quoi se sentir responsable. Parce que on aurait dû s’apercevoir plus tôt dans quel état elles étaient.
Hester ne répondit pas.
— Ou c’est p’t-être parce que c’est des pas grand-chose, poursuivit Bessie en s’essuyant les mains sur son tablier. Elles vendent leur corps, et c’est péché, pas vrai ? On risquerait de se salir à venir en aide à des pauvresses pareilles ! Peu importe que nos maris aillent les voir pour faire ce qu’on veut pas leur donner – parce qu’on a la migraine, ou que ça se fait pas, ou qu’on veut plus avoir d’enfant !
Elle referma la grille du poêle en la claquant fort.
Hester attendait avec impatience que l’eau bouille. Une tasse de thé la réchaufferait avant qu’elle n’aille ramasser le linge à laver, et elle orienta ses pensées sur ce qu’elles feraient si Margaret venait à échouer. Elle préférait s’occuper l’esprit, de crainte de penser à Monk sur les docks sous la pluie battante, en train de chercher des indices qu’il risquait de ne pas voir même s’ils étaient sous son nez.
Elle monta à l’étage changer les draps et s’apprêtait à laver le linge lorsque Bessie vint frapper à la porte.
— J’arrive ! lança Hester en allant ouvrir.
— On a encore une pauvresse malade, annonça Bessie d’une voix joyeuse. On dirait la mort par une sale journée. Le mieux serait de la tuer.
Elle remit en place une mèche qui s’était échappée de son chignon.
— Remarquez, je me suis déjà sentie aussi mal. Je sais que c’est passager, mais on croit que ça va durer toujours. Y a un type avec elle qui cause bien comme il faut, habillé comme un prince et tout. Y dit qu’il paiera ce que ça coûte de la soigner, et même plus.
— Parfait ! s’exclama Hester. Allons le voir. Quel qu’il soit, il a frappé à la bonne porte.
Elle suivit Bessie dans l’escalier et arriva dans la pièce principale.
L’homme était de bonne taille, d’une carrure ordinaire, mais puissant et souple. Ses cheveux châtain clair étaient tirés en arrière, plus courts que la moyenne, sa peau tannée, ses yeux bleus plissés, comme aveuglés par la lumière.
— Mrs. Monk ? demanda-t-il en s’avançant. Je suis Clement Louvain. On m’a dit que vous faisiez du bon travail pour les filles des rues malades. Est-ce exact ?
Louvain ! Hester ne savait si elle devait lui montrer qu’elle connaissait son nom.
— On ne vous a pas menti, répondit-elle, curieuse de savoir ce qu’il faisait là.
Rien qu’au premier coup d’œil, on voyait que la jeune femme était très malade. Assise sur le canapé, elle paraissait sur le point de s’évanouir et ne pouvait même pas lever la tête vers Hester ni vers Bessie.
— Nous aidons toutes celles que nous pouvons, assura Hester, surtout si elles n’ont pas d’argent pour payer un médecin.
— L’argent n’est pas un problème, dit-il. Je serais heureux de vous régler les frais que vous jugerez raisonnables, comme je l’ai déjà dit à votre employée. Plus une contribution afin que vous puissiez en soigner d’autres. J’imagine que ça ne sera pas du luxe. Les gens mettent difficilement la main à la poche quand ils peuvent se retrancher derrière un beau jugement moral.
Une lueur d’ironie amère brillait dans ses yeux, et il savait qu’Hester le comprenait fort bien. Il lui parlait d’égal à égale, du moins sur ce plan.
— Une contribution sera la bienvenue, admit Hester, adoucie par l’intelligence de l’homme, et par son humour pince-sans-rire. Sans argent, nous ne pouvons aider personne.
— Quelle somme jugez-vous appropriée ?
Hester calcula rapidement. Elle ne devait pas mettre la barre trop haut, sinon il serait fâché et refuserait, mais elle voulait obtenir de lui le plus d’argent possible. En tout cas, assez pour s’occuper convenablement de la femme, la nourrir, lui fournir du linge propre et les médicaments qui la soulageraient.
— Deux shillings par jour, dit-elle.
Il parut satisfait.
— Fort bien. Je vous donnerai quatorze shillings, et je reviendrai dans une semaine, même si je pense que ça ne sera pas utile. Sa famille passera la chercher avant. Il s’agit seulement de prendre soin d’elle en attendant. Et je donnerai cinq livres pour votre œuvre de charité afin que vous puissiez en secourir d’autres.
C’était une somme énorme. Hester ne put s’empêcher de se demander pourquoi il agissait ainsi, et qui était réellement cette femme. Mais l’argent leur permettrait d’être à flot pendant au moins quinze jours et elle ne pouvait refuser une telle offre. D’ici là, Margaret aurait probablement réussi à persuader au moins un des bienfaiteurs dont Callandra lui avait laissé la liste de faire un don.
Hester accepta avec gratitude. Refuser par courtoisie eût été absurde.
— Que pouvez-vous me dire sur elle afin que nous l’aidions de notre mieux ?
— Elle s’appelle Ruth Clark. Elle est… était… la maîtresse d’un collègue. Elle est tombée malade et elle ne l’intéresse plus.
Il parlait avec émotion mais sans colère. Elle discerna en lui un élan d’intense pitié ; s’apercevant qu’elle l’observait, il se contrôla aussitôt. Ce n’était pas un homme à montrer ses faiblesses, même dans ce lieu.
— Il l’a mise à la porte, reprit-il. J’ai écrit à sa famille, mais il se peut qu’on ne vienne pas tout de suite la chercher. Ses parents habitent dans le Nord, et elle est trop faible pour voyager.
Hester reporta son attention sur la femme. Son visage était rouge de fièvre et elle semblait tellement accablée de souffrance qu’elle avait à peine conscience du monde extérieur.
— Pouvez-vous me renseigner en quoi que ce soit sur sa maladie ? demanda Hester.
— Je ne sais pas quand ça a commencé, dit-il. Ni si c’est arrivé soudainement ou lentement. Elle est fiévreuse, incapable de se tenir debout, et depuis que je l’ai prise sous mon aile hier soir, elle n’a pas manifesté la moindre envie de manger.
— Vomit-elle ?
— Non. Je crois qu’il s’agit surtout de fièvre et de vertiges, et de difficultés respiratoires. J’imagine qu’elle a une pneumonie, ou quelque chose comme ça.
Il hésita.
— Je ne veux pas la confier à un hôpital à cause de leurs règles morales trop strictes. On la mépriserait pour sa situation et on la priverait de toute intimité.
Hester comprenait. Elle avait travaillé dans les hôpitaux et connaissait les directives, savait ce qu’on imposait aux patients, ce qu’on leur interdisait, les punitions, souvent pour respecter une morale d’une rigidité extrême.
— Nous ferons de notre mieux, promit-elle. Du repos bien au chaud, des boissons chaudes, si nous réussissons à la faire boire. Mais si c’est une pneumonie, il faudra qu’elle suive son cours jusqu’à ce que la fièvre baisse. On ne peut savoir si ça se terminera bien ou mal, mais nous ferons tout ce qui est en notre pouvoir. Et je vous promets que nous soulagerons au moins sa douleur.
— Merci, dit-il d’une voix soudain émue. Vous êtes une brave femme.
Il sortit une poignée de pièces de la poche intérieure de sa veste, déposa cinq souverains en or sur le canapé, puis compta quatre demi-couronnes et quatre shillings.
— Notre accord, expliqua-t-il. Je reviendrai dans une semaine. Merci encore, Mrs. Monk, et bonne journée.
— Bonne journée, Mr. Louvain, répondit-elle, mais elle avait déjà reporté son attention vers la malade.
Elle empocha l’argent, arrangea son tablier.
— Bessie, vous feriez bien de m’aider à conduire Miss Clark dans sa chambre et à la mettre au lit. La pauvre semble au bord de l’évanouissement.
Ruth Clark était en effet si faible qu’elle était incapable de marcher. Hester la souleva d’un côté, Bessie de l’autre. Arrivées devant la porte de la chambre, Bessie la cala contre le mur, ouvrit puis, moitié en la soulevant, moitié en la traînant, elles l’allongèrent en travers du lit. Elle s’écroula lourdement. Elle avait les yeux ouverts, mais elle ne paraissait pas voir grand-chose et ne parlait pas.
C’était un poids mort, et, avec d’énormes difficultés malgré des années de pratique, Hester lui ôta ses vêtements tandis que Bessie allait chercher une tasse de thé dans laquelle elle versa une goutte de cognac.
Après avoir déshabillé Ruth, l’avoir couchée sous les draps, Hester lui ôta ses épingles à cheveux afin qu’elle soit plus à l’aise. Elle lui posa une main sur le front. Il était brûlant, la peau sèche. Elle examina son visage, essayant de deviner à quel genre de femme elle avait affaire, et depuis combien de temps elle était malade.
La pneumonie avait dû se déclarer rapidement, sinon Louvain l’aurait certes amenée plus tôt. Elle ne semblait pas de constitution délicate, ni sujette aux infections. Sa peau était ferme, son cou et ses épaules n’avaient pas l’aspect relâché et légèrement bleuâtre que l’on voit chez une personne maladive. Elle avait des cheveux épais qui ondulaient, assez beaux d’ailleurs, d’un brun foncé, et lorsqu’elle était en bonne santé ils devaient avoir du brillant. Elle avait les traits réguliers et plaisants. Quelle sorte d’homme la jetait dehors simplement parce qu’elle était malade ? Elle ne souffrait en tout cas d’aucune maladie chronique. Si elle se rétablissait, elle serait de nouveau épanouie, vive. Elle n’avait pas encore atteint la quarantaine.
Était-elle la maîtresse d’un armateur que les circonstances avaient empêché de lui prodiguer les soins nécessaires ? Avait-il peur qu’elle meure sans qu’il puisse expliquer la présence du cadavre chez lui ?
Ou bien était-elle la maîtresse de Louvain, et n’avait-il pas voulu l’admettre pour une raison ou une autre ?
La réputation de la clinique s’était-elle étendue jusqu’aux docks pour que Louvain ait appris son existence ? Ou Monk l’avait-il mentionnée lorsqu’il avait accepté sa nouvelle mission ?
Cela n’avait peut-être aucune importance pour l’instant. Hester ne posait pas de questions aux femmes qu’elle recueillait. Elle ne s’intéressait qu’à leur guérison ; pourquoi agir différemment avec celle-ci ?
Bessie revint avec le thé, et, à elles deux, elle assirent Ruth, la persuadèrent de boire – une cuillerée à la fois. Elles la recouchèrent, remontèrent les couvertures sur son menton, et la laissèrent sombrer dans un sommeil si profond qu’elle sembla proche de l’inconscience.
En quittant la pièce, Hester sortit l’argent de sa poche et donna un souverain et quatorze shillings à Bessie.
— Allez acheter à manger, du savon au crésol, du vinaigre, du cognac et de la quinine.
Elle ajouta un souverain.
— Assez pour la semaine. Dieu merci, il n’y a pas de loyer à payer ! Je donnerai le reste à Squeaky, ça devrait lui plaire !
Et, avec un regain d’espoir, elle suivit Bessie dans le couloir.
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CHAPITRE III
Pour son deuxième jour d’enquête, Monk quitta la maison avant l’aube afin d’être sur les quais au lever du soleil, juste avant huit heures. C’était une journée claire et froide, le vent soufflait en rafales avec la marée montante et la lumière dessinait des taches luisantes sur les vagues. Les barges qui remontaient lentement le fleuve étaient sombres ; l’aube n’avait pas encore apporté de couleurs aux objets. Des ombres grises, argentées, volumineuses, étaient hachées par les mâts d’un noir dense qui oscillaient paresseusement, les vergues grosses des voiles ferlées. On distinguait mal les coques des navires, seulement leur taille, leur forme : pas de sabord, pas de figure de proue, pas de membrures.
Le peu qu’il avait appris la veille avait surtout souligné à quel point le fleuve était différent de la ville ; il était un étranger à qui personne ne devait ni faveur ni dette.
On volait pour plusieurs raisons : parce qu’on avait besoin soi-même de ce dont on s’emparait, pour revendre son butin, en priver son propriétaire, peut-être pour le détruire s’il s’agissait de lettres de créanciers, ou simplement par haine, pour punir quelqu’un. Concernant l’ivoire de Louvain, Monk décida qu’il n’y avait que deux possibilités. Le voleur comptait le vendre ou il avait un différend personnel avec Louvain et avait agi pour le châtier, sachant probablement qu’il s’était déjà engagé auprès d’un acheteur.
Monk avait besoin d’en savoir davantage sur les receleurs du fleuve, et sur Louvain lui-même, ses amis, ses ennemis, ses débiteurs, ses créanciers, ses concurrents.
La veille, il avait compris qu’il ne pourrait pas passer son temps sur les docks sans une raison valable, sinon il éveillerait les soupçons. Il s’était donc habillé comme s’il était un gentleman qu’une passe difficile poussait à chercher du travail. Il avait remarqué plusieurs de ces individus, et étudié leurs manières, leur façon de parler, afin de les imiter. Il avait de bonnes chaussures afin de garder les pieds au sec, un vieux pantalon, et une lourde veste pour le vent. Il avait acheté une casquette d’occasion afin de se protéger la tête et parfaire son déguisement, ainsi qu’un cache-nez en laine et des mitaines.
Avisant une voiture à bras qui vendait du thé chaud, il en acheta une tasse. Il s’arrangea pour lier conversation avec deux hommes qui semblaient espérer trouver du travail lorsque les déchargements commenceraient. Il prit soin de ne pas leur laisser supposer qu’il envisageait de prendre leur place dans la queue.
— Qui décharge aujourd’hui ? demanda-t-il en savourant le liquide chaud qui lui réchauffait le corps.
Le plus grand pointa un doigt.
— Le Cardiff Bay, là-bas, dit-il en montrant un cinq-mâts à une cinquantaine de mètres. Il vient des mers de Chine. J’sais pas ce qu’y transporte, mais y va vouloir décharger vite fait.
L’autre haussa les épaules.
— P’t-être ben du teck de Birmanie, dit-il avec une grimace douloureuse. C’que c’est lourd, ce putain de bois. Ou alors du caoutchouc, des épices, même de la soie.
Monk porta son regard au-delà du navire, vers un six-mâts qui dansait sur son ancre.
— Le Liza Jones ? fit le premier. Amérique du Sud, le Brésil à ce qu’on m’a dit. J’sais pas si c’est vrai. Encore une cargaison de saloperie. Qu’est-ce qu’on rapporte du Brésil, Bob ?
— Qu’est-ce que j’en sais ? Du bois, du café ? P’t-être ben du chocolat. Quelle différence ? Ça sera encore lourd et difficile à porter. J’me dis toujours que je ne porterai plus jamais ces saloperies, mais je crève tellement de froid la nuit que je porterais le diable sur le dos juste pour un bon feu et un toit.
— Ouais… moi pareil, acquiesça son ami.
Il avertit Monk d’un regard.
— Premier arrivé, premier servi, hein ? Mets-toi ça dans le crâne et t’auras pas de problème. À moins que tu veuilles tomber à l’eau ou recevoir un paquet de cent kilos sur le pied.
La menace était aussi claire que la lumière froide sur l’eau.
En réalité, Monk n’avait aucunement l’intention de se briser les reins en déchargeant une cargaison, mais il s’efforçait de le faire croire afin de ne pas éveiller les soupçons.
— Ça serait pas malin de ma part, observa-t-il.
Ils échangèrent des propos décousus, parlant de cargaisons des quatre coins du monde : Indes, Australie, Argentine, les côtes sauvages du Canada où on prétendait que l’eau montait et descendait de douze mètres en quelques heures avec la marée.
— Déjà navigué ? demanda Bob, curieux.
— Non, avoua Monk.
— Bien ce que je pensais.
Il y avait une trace de mépris dans sa moue.
— Moi si. J’ai vu les jungles d’Amérique centrale, et j’suis pas près d’y retourner. Ça flanque la trouille, pouvez me croire. Je préférerais voir le soleil de minuit en Norvège, dans l’Arctique. Crever de froid, c’est plus rapide. J’ai vu un gars tomber par-dessus bord, un jour. On l’avait repêché, mais il était déjà mort. C’est le froid. C’est plus rapide que la fièvre et c’est plus propre. Si j’attrapais la fièvre jaune, je me trancherais la gorge plutôt que d’attendre la mort.
— Moi pareil, approuva son ami.
Ils parlèrent encore quelque temps. Monk aurait voulu les questionner sur les cargaisons volées, les receleurs, mais c’était trop risqué. Ils regardaient vers le fleuve lorsqu’une barge passa, et ils ne purent s’empêcher de voir les dockers jeter quelques morceaux de charbon dans l’eau peu profonde où, à la prochaine marée basse, les gamins des rues les ramasseraient. Personne ne broncha. C’était une pratique quotidienne acceptée. Mais cela fit réfléchir Monk. L’ivoire avait-il été déchargé comme cela, lancé depuis le Maude Idris sur des barges qui remontaient ou descendaient le courant ? Il suffisait de quelques secondes pour recouvrir l’ivoire d’une bâche. Il lui faudrait découvrir quels bateliers étaient de sortie cette nuit-là, et les filer.
Un contremaître vint chercher deux hommes pour décharger. Monk fut grandement soulagé qu’il n’en veuille pas un troisième, mais il afficha sa déception – sans forcer le ton, de crainte qu’on ne lui propose la cargaison d’un autre navire pour le consoler.
Il ne put éviter une petite course, pour laquelle on le paya six pence. Il passa les deux heures suivantes à se renseigner sur les barges qui naviguaient la nuit, apprit qu’il y en avait très peu, et qu’elles ne se déplaçaient qu’avec la marée, qui était montante à l’heure de la mort de Hodge. Il les vérifia toutes.
Il acheta une tourte chaude et une part de gâteau pour le déjeuner, et une autre tasse de thé. Il était une heure, et il n’avait jamais eu aussi froid de sa vie. Dans aucune ruelle de la ville, même battue par les bourrasques, même glaciale, on ne trouvait un vent aussi cinglant, le vent de la mer, brûlant de sel. Au cours de ses dernières affaires, lorsqu’il passait son temps dans les communs de vastes demeures, il s’était ramolli. Il s’en apercevait maintenant avec une pénible amertume.
Il s’assit sur une pile de bois et de vieux cordages abrités du vent et entama son repas.
Il avait mangé la moitié de sa tourte, dégustant la viande chaude, quand il remarqua que l’ombre proche de la pile de caisses sur sa droite était celle d’un petit garçon au manteau loqueteux, un bonnet de toile enfoncé jusqu’aux oreilles. Ses pieds étaient nus, zébrés de crasse et bleuis par le froid. Il se devait de partager son repas avec le gamin, qui ne pouvait avoir plus de neuf ou dix ans. Après tout, Monk mangerait en rentrant chez lui. Un lit douillet l’attendait.
— Tu veux un peu de tourte ? proposa-t-il. La moitié ?
Le gosse lui jeta un regard soupçonneux.
— En échange de quoi ?
— Si j’étais à ta place, je la mangerais, rétorqua Monk. Tu préfères que je la donne aux mouettes ?
— Si t’en veux pas, je la prends, dit vivement le gamin.
Il tendit la main, puis la retira aussitôt, comme s’il n’arrivait pas à y croire.
Monk mordit une dernière bouchée et tendit la tourte. Il vida son thé avant que son bon cœur ne le pousse à l’offrir aussi.
L’enfant s’assit à côté de lui sur une souche et mangea d’un air solennel et concentré.
— Tu cherches du boulot ? demanda-t-il lorsqu’il eut terminé, observant Monk d’un œil inquisiteur. Ou t’es un voleur ?
Il n’y avait ni malice ni mépris dans sa voix, c’était la simple question qu’un étranger posait à un autre pour les présentations.
— Je cherche du travail, répondit Monk. Mais je ne suis pas sûr de vouloir en trouver, ajouta-t-il prestement.
— Si tu travailles pas et que t’es pas un voleur, d’où tu tiens ta tourte ? Et le gâteau ?
— Tu n’en veux pas la moitié ? Quand je dis que je ne désire pas de travail, je veux dire que je n’ai pas envie de charger ou décharger les navires. Mais rendre un service ici ou là, ça je peux.
— Ah ! fit le garçon. J’pourrai p’t-être t’aider, proposa-t-il, généreux. Ouais, je prendrais bien un peu de ton gâteau. C’est pas de refus.
Il tendit la main.
Monk partagea le gâteau en deux et lui en offrit une moitié.
— Comment tu t’appelles ? demanda-t-il.
— Scuff. Et toi ?
— Monk.
— Content de te connaître, dit Scuff avec sérieux.
Il dévisagea Monk en fronçant les sourcils.
— T’es nouveau, hein ?
Monk décida de dire la vérité.
— Oui. Comment tu as deviné ?
Scuff roula des yeux, mais une certaine politesse l’empêcha de répliquer.
— Faut faire gaffe, dit-il avec une moue. J’t’apprendrai deux, trois trucs, sinon tu finiras dans la flotte. Pour commencer, faut savoir à qui parler et qui éviter.
Monk écouta avec attention. Toute information était un cadeau du ciel, mais surtout, il ne voulait pas se montrer discourtois.
Scuff brandit une main sale deux fois plus petite que celle de Monk.
— Cherche pas à connaître les salauds – mieux, arrange-toi pour qu’y te connaissent pas. J’te parle des pillards de nuit.
— Quoi ?
— Les pillards de nuit. T’es sourd ou quoi ? Tu devrais faire gaffe si tu veux pas finir à la flotte, comme j’t’ai déjà dit. Les pillards de nuit, c’est ceux qui magouillent sur le fleuve quand y fait noir.
Il y avait dans son expression la patience infinie qu’on utilise pour un tout petit enfant qu’il faut sans cesse surveiller.
— Y te tueraient pour six pence si tu te trouves sur leur chemin. Comme les pirates du fleuve avant que la police spéciale arrive.
Un autre chapelet de barges passa, envoyant des remous clapoter sur les marches.
— Oui, je vois, dit Monk, soudain intéressé.
Scuff hocha la tête, puis avala son dernier morceau de gâteau.
— Non, tu vois rien. Pas encore. Mais si tu vis assez longtemps, tu verras p’t-être.
— Et ces pillards, ils sont nombreux ? Ils sont à leur compte ou ils travaillent pour quelqu’un, hein ? Et qu’est-ce qu’ils volent, et qu’est-ce qu’ils en font ?
Scuff ouvrit grands les yeux.
— Qu’est-ce que ça peut t’faire ? Évite-les si t’as deux sous de jugeote. Te mêle pas de ça. T’es pas assez malin, et t’as pas le cran non plus ! Fais ce que tu sais faire… si tu sais faire quelque chose.
Il semblait visiblement douter des capacités de Monk à se débrouiller dans la vie.
Monk ravala la repartie qui lui venait à l’esprit. Il était étrangement agacé que le garçon ait une si piètre opinion de lui. Il dut faire un effort pour ne pas se justifier. Mais il avait besoin des informations. Le vol du Maude Idris était exactement dans les cordes de ces fameux pillards.
— C’est juste par curiosité, dit-il. T’inquiète pas, j’ai bien l’intention de les éviter.
— Alors, la nuit, tu vois rien, t’entends rien, tu dis rien. Le mieux, c’est que tu fasses pareil dans la journée.
— Bon, qu’est-ce qu’ils volent ? insista Monk.
— Tout ce qu’y peuvent, pour sûr ! Pourquoi qu’y se gêneraient ? Y piqueraient le bateau tout entier si les gars étaient assez bêtes pour les laisser faire.
— Et qu’est-ce qu’ils font de leur butin ?
Monk refusait de se laisser dissuader. Il mit sa fierté dans sa poche.
— Y le revendent, pardi !
Scuff lui coula un regard pour voir s’il était vraiment aussi stupide qu’il en avait l’air.
— À qui ? demanda Monk, qui gardait difficilement son calme. Ici, sur le fleuve ou en ville ? À un autre bateau ?
Scuff roula des yeux.
— Aux receleurs, répliqua-t-il. Tout dépend de c’que c’est. Si c’est de la bonne camelote, aux milords, si c’est des rossignols, aux gagne-petit. Ceux-là le refourguent aux acheteurs. Ou aux douaniers, bien sûr. Mais le plus souvent, y prennent juste leur part du butin. C’est pas facile de vendre les trucs, sauf si on connaît le bizness ou qu’on a les relations.
Il hocha la tête, accablé.
— Tu feras pas long feu ici. Te laisser vivre ici, c’est comme si on laissait un bébé se débrouiller tout seul.
— Je m’en suis bien sorti jusqu’à présent ! se défendit Monk.
— Ah oui ? fit Scuff, incrédule. Ça fait longtemps ? Je connais tout le monde par ici, et je t’ai encore jamais vu. Où tu vas dormir, pour commencer ? T’y as pensé ? S’il pleut, s’il gèle, ce qui arrivera tôt ou tard, ceux qu’ont pas de toit se réveilleront morts.
— J’ai des contacts, mentit Monk sans réfléchir. Je vais peut-être faire du recel. Je sais distinguer la bonne marchandise de la mauvaise – les épices, l’ivoire, la soie, tout ça…
Scuff s’alarma pour de bon.
— Sois pas stupide !
Sa voix monta dans les aigus.
— Tu crois que tu peux jouer à ça ? Tu magouilles dans les rossignols et le Gros te fera découper en morceaux. Si tu fais dans la bonne camelote, Mr. Weskit s’occupera de toi. Tu te réveilleras avec un mal de crâne carabiné dans la cale d’un navire qui va dans les jungles de Panamá où t’attraperas la fièvre jaune et plus personne entendra parler de toi. Retourne à tes petits larcins, ou à ce que tu faisais avant. Ici, c’est trop dangereux pour toi.
— Je connais la vie ! riposta enfin Monk.
Il en avait assez d’être considéré comme un imbécile.
— Retrouve-moi ici demain. Je t’apporterai un déjeuner comme t’en as jamais mangé !
C’était une bravade.
— Une tourte pour toi tout seul, du thé, un gâteau aux fruits.
Scuff hocha la tête d’un air apitoyé.
— T’es cinglé, dit-il avec regret. En tout cas, te fais pas prendre. On est pas mieux en cabane, pluie ou pas.
— Et toi, tu n’as jamais d’ennuis ? le défia Monk.
— Non, parce que j’ouvre l’œil et que je la ferme, rétorqua Scuff. Bon, j’ai à faire, j’suis pas comme toi. Les morceaux de charbon, y vont pas rester toute la journée. Faut que j’aille les repêcher.
Il se leva avec agilité, jeta un dernier regard vers Monk, hocha la tête, puis disparut si vite que Monk n’eut pas le temps de voir dans quelle direction il allait. Cependant, il était décidé à tenir parole, à tout prix, et à revenir le lendemain avec le repas promis.
 
Monk passa l’après-midi un peu plus loin sur les docks, au nord des bureaux de Louvain où les barges s’étaient peut-être glissées le matin de la marée haute. Il s’efforça de se fondre parmi les dockers, les badauds, les voleurs et les mendiants qui peuplaient l’endroit. Il prenait les recommandations de Scuff très au sérieux.
Il se tenait à moitié abrité derrière une balle de laine prête à être chargée ; cela lui permettait à la fois de se cacher et de se protéger de la violence du vent. Il observa des hommes, le dos courbé sous le poids de sacs de charbon, espérant de tout son cœur échapper à ce genre de travail pour préserver son anonymat. Il vit les contours intriqués des treuils et des mâts de charge qui hissaient les marchandises les plus lourdes depuis les cales des navires pour les déposer sur les quais. L’air retentissait de hurlements, du cri des mouettes et du clapotis des vagues. Les barges défilaient en longs chapelets, remplies de charbon ou de grumes. Une goélette de trois mâts était remorquée vers le pont. Des ferries circulaient comme des scarabées, des rames luisaient lorsqu’elles se soulevaient avant de replonger.
Monk regarda la police fluviale patrouiller si près du bord qu’il vit deux hommes échanger une plaisanterie et s’esclaffer. Un troisième émit une remarque, aussitôt rabroué par ses deux camarades ; les vagues noyaient leurs paroles, mais leur bonne humeur était manifeste.
Monk se sentit soudain seul sur les quais, comme si la chaleur et la vie n’existaient que sur l’eau, dans la camaraderie et les intérêts partagés. Quand il travaillait dans la police, beaucoup de choses l’exaspéraient, les restrictions, l’obligation de rendre des comptes à des hommes d’esprit étroit et d’une vanité débordante, voire parfois la monotonie du travail lui-même. Mais les règles formaient aussi un cadre et une discipline. Le même homme dont la faiblesse limitait la liberté était protégé par ces règles-là lorsqu’il était vulnérable, et elles couvraient parfois aussi ses échecs. Monk avait été intolérant à l’époque. Il en payait aujourd’hui le prix, maintenant qu’il était seul sur les quais dans un monde nouveau, étranger, glacial, où les normes habituelles n’avaient plus courts.
Vers le milieu de l’après-midi, les jambes paralysées de froid, frissonnant et perclus de crampes, il vit un homme, d’une mauvaise humeur manifeste, en aborder un autre. Le second riposta d’un ton agressif. Ils en vinrent vite aux cris. Deux ou trois passants se joignirent à eux, prenant le parti de l’un ou de l’autre. La querelle s’envenima. Plus d’une douzaine d’hommes s’attroupèrent, se déplaçant au gré de la bagarre autour d’un groupe de dockers qui déchargeaient de la dinanderie.
Monk s’approcha, surtout pour se réchauffer et faire circuler le sang dans ses jambes. Personne ne le remarqua ; tout le monde était absorbé par la bagarre. La mêlée était devenue générale. Par hasard, Monk vit deux hommes s’en détacher et, avec une vitesse et une agilité remarquables, ramasser quatre ustensiles en cuivre pour les glisser subrepticement à un jeune et une vieille qui s’esquivèrent sans attendre.
Monk partit à son tour avant que la police ne vienne séparer les combattants et rétablir l’ordre. Il ne pouvait se permettre de se faire arrêter dans la foule. Il avait vu des centaines de fois des vols à l’attrapage et savait qu’on ne retrouverait jamais les ustensiles. Cependant, en longeant le quai pour se rendre dans les bureaux de Louvain, il se reprocha de fuir une équipe de ces hommes dont il avait autrefois fait partie. La pilule était amère.
Il se devait de faire son rapport à Louvain bien qu’il n’eût rien d’utile à lui dire. La filature des barges qui déchargeaient à la dérobée s’était avérée vaine. Il n’avait aucun indice et bien peu de pistes. Il marchait lentement tout en réfléchissant, parmi les bruits, cliquetis du métal, crissements du bois, clapots des vagues. La marée montait, repoussant les gamins des rues sur le rivage, haussant les navires au mouillage. Le ciel en ce début de crépuscule était zébré de bandes bleu pâle à l’ouest, les lumières jaunâtres des barges égayaient l’eau grise et argentée.
Qu’avait-il déduit de son enquête ? Que l’ivoire avait pu être volé par n’importe quel brigand du fleuve, et qu’il avait certainement atterri dans les mains d’un riche receleur qui le vendrait… à qui ? Qui donc achèterait de l’ivoire ? Un grossiste, pour le revendre aux joailliers, aux artisans, aux facteurs de piano ?
Ces réflexions l’amenèrent à la question cruciale : le vol était-il le fruit du hasard ou un crime organisé destiné à un receleur particulier ? À l’heure où il s’était produit, en se fondant sur la mort de Hodge, Monk penchait pour la première hypothèse. Dans le cas contraire, il aurait très peu de chances de retrouver l’ivoire, qui était sans doute loin du fleuve à présent.
Il traversa la rue, suivit l’étroit sentier tandis qu’une charrette passait sur les pavés avec un bruit de crécelle. L’allumeur de réverbères tendait sa longue perche pour atteindre les mèches et apporter un peu de lumière et une illusion de chaleur. Il n’y avait pas encore de brouillard, au-dessus de l’eau, juste le vent humide et le léger nuage de brume habituel. À l’est, où le ciel était plus sombre et où la Tamise coulait, méandreuse, vers Greenwich et l’estuaire, quelques étoiles scintillaient.
Monk tourna au coin de la rue et le vent le fouetta de nouveau ; il remonta son col et hâta le pas.
On le fit attendre dans l’entrée un bon quart d’heure avant que Louvain ne l’envoie chercher. Il devait savoir qu’il n’y avait rien de neuf, sinon Monk serait venu plus tôt.
Il faisait chaud dans le bureau, mais Monk n’arrivait pas à se détendre. La puissante personnalité de Louvain se faisait sentir, même s’il paraissait fatigué. Ses rides s’étaient creusées et ses yeux étaient rouges.
— Qu’avez-vous à me dire ? demanda-t-il.
— Je ne suis venu que parce que je vous l’avais promis, répondit Monk. J’ai besoin de cultiver mes informateurs…
— Est-ce une manière oblique de me demander de l’argent ?
Louvain le dévisagea avec un mépris non déguisé.
— Si j’en avais besoin, rétorqua Monk d’un ton froid, je vous le demanderais de telle sorte qu’il n’y ait pas de malentendu.
Il observa Louvain de près. L’occasion était trop belle. Il fallait absolument qu’il sache s’il avait joué un rôle dans le vol.
Debout devant son bureau, l’armateur tournait le dos à la lampe à gaz murale dans une attitude décontractée. Mais l’expression de son visage s’en trouvait dissimulée, ses traits avaient un aspect sombre et artificiel.
— Et combien de temps prendront ces démarches ? interrogea-t-il.
Il y avait une trace d’inquiétude dans sa voix, que la fatigue rendait peut-être un peu plus âpre. Sa fortune dépendait-elle davantage de la découverte de l’ivoire qu’il ne l’avait avoué ?
— J’en récolterai les bénéfices demain, dit Monk, imprudemment.
— Avez-vous un plan ?
Le visage de Louvain s’était adouci, éclairé par une lueur d’espoir.
Monk soupesa sa réponse avec soin. La tension était palpable dans la pièce, chacun jaugeant l’autre. Qui avait la volonté de faire plier l’autre ? Qui pouvait exploiter sa propre faiblesse et la déguiser en arme ?
— J’ai besoin de déterminer qui sont les receleurs capables d’écouler ce genre de marchandises, déclara Monk d’un ton égal. Je dois trouver un homme qui possède les bonnes relations.
— Ou une femme, corrigea Louvain. Certaines patronnes de bordel font aussi dans le recel. Mais soyez prudent ; qu’elles soient des femmes n’empêche pas qu’elles vous trancheraient la gorge si vous vous mettiez en travers de leur chemin.
L’ombre d’un sourire éclaira un instant son visage.
— Mort, vous ne me serviriez à rien.
Monk garda son sang-froid. Il jeta un coup d’œil sur les tableaux aux murs. Ils ne représentaient pas des bateaux, comme on aurait pu s’y attendre, mais des paysages sauvages d’une beauté farouche qui ne rappelait pas l’Angleterre, des montagnes austères se dressant au-dessus d’une mer bouillonnante, ou aussi nues que des volcans sur la Lune.
— Le cap Horn, expliqua Louvain, qui avait suivi son regard. Et la Patagonie. Je les garde pour me rappeler qui je suis. Tout homme devrait voir ces endroits au moins une fois dans sa vie, ressentir la violence et l’énormité des paysages, entendre le bruit incessant du vent et de la mer, marcher dans une plaine où le silence n’est jamais brisé. Ça vous donne un sens des proportions.
Il haussa les épaules et fourra les mains dans ses poches, l’œil rivé sur les tableaux.
— On peut se mesurer aux éléments et comprendre ce qu’on doit faire… et ce qu’il en coûterait d’échouer.
Monk se demanda s’il s’agissait d’une menace, mais en voyant l’intense concentration de Louvain, il comprit qu’il parlait pour lui-même.
— C’est une beauté cruelle, reprit l’armateur d’une voix où se décelait une crainte mêlée de respect. C’est un monde sans pitié, mais c’est aussi un monde libre, parce qu’il est honnête.
Puis, se rappelant que Monk n’était que son employé, non un égal ni un ami, il se raidit et son visage se vida de toute émotion.
— Retrouvez mon ivoire, ordonna-t-il. Il ne reste plus beaucoup de temps. Ne le perdez pas en venant ici si vous n’avez rien de neuf.
Monk ravala la réplique qui lui venait à l’esprit, souhaita une bonne nuit à Louvain et quitta le bureau avant que l’armateur n’ait eu le temps de répondre.
Dans la rue, il hésita. Le froid était glacial, le vent mordant, un croissant de lune s’élevait. La pellicule de glace qui recouvrait les pavés les rendait glissants, et Monk soufflait des nuages de buée dans l’air. Il songea à sa maison avec nostalgie, regretta le salon chauffé et douillet, mais il était trop tôt pour rentrer. Il n’était que six heures et il pouvait encore enquêter pendant deux ou trois heures. Les voleurs s’étaient sans doute déjà débarrassés de l’ivoire, et le receleur devait chercher à qui le revendre.
Il alla jusqu’au pub au coin de la rue, poussa la porte et entra. La salle était chauffée et bruyante, pleine de cris, de rires, et du cliquetis des verres. Le sol était recouvert de paille sale. Les consommateurs se bousculaient pour atteindre le comptoir et, dans la lumière jaune de la lanterne, le visage du serveur luisait au-dessus des chopes surmontées de mousse. Cela sentait la bière, la sueur, les vêtements mouillés, la boue et le crottin de cheval.
Monk attendit son tour dans la queue, sans perdre un mot de ce qui se disait. Il y avait des filles des rues, vêtues de rose ou de rouge, épaules décolletées, maquillage outrancier leur conférant une gaieté factice. Leurs rires étaient forcés, leurs yeux fatigués.
Monk saisit des bribes de conversation, essayant en vain de les relier entre elles et de leur donner un sens. Il avait longtemps travaillé en ville ; il reniflait d’instinct les receleurs. Ce n’était pas tant leur apparence que leurs manières qui les trahissaient. Certains étaient chaleureux, d’autres sournois, certains loquaces, d’autres laconiques. Certains offraient des prix mirobolants, se vantaient de leur générosité, prétendaient se ruiner ; d’autres chicanaient pour un penny. Mais ils avaient tous la même vigilance ; ils étaient à l’affût du moindre mot, du moindre geste, et ils évaluaient n’importe quelle marchandise en quelques secondes.
Les receleurs se reconnaissaient aussi à la méfiance avec laquelle ils vous accueillaient, jamais en ami, toujours avec une arrière-pensée commerciale.
Monk surprit plusieurs transactions, certaines effectuées de la main à la main avec discrétion, un bijou que l’on montre d’un geste furtif, un bibelot. Ce n’étaient parfois que des mots échangés.
Il parvint enfin au comptoir et commanda une ale. Puis il trouva un siège à côté d’un homme avec une cicatrice en travers de la joue et un bras en moins.
Monk en profita pour lier la conversation. Une demi-heure plus tard, il avait commandé une tournée et une tourte au porc pour eux deux.
— ’Videmment y en a encore, dit le marin, reprenant son récit où il l’avait laissé lorsque Monk était parti chercher les consommations. Mais c’est plus comme avant. Avant, c’étaient des vrais pirates.
Ses yeux humides brillaient.
— Mon grand-père était un des premiers flics de la police fluviale ; en 1798 que c’était. À c’t’époque, les criminels du fleuve, vous imaginez pas ! Pas comme maintenant, où tout est civilisé et respectable. Dans le temps, la moitié des dockers étaient des brigands.
Il brandit deux doigts.
— Deux hommes – Harriott et Colquhoun1 – ont fondé la police. En une année, y-z-ont débarrassé les docks de quatre-vingt-dix-huit pour cent des voleurs !
Il considéra Monk d’un air de défi.
— Ça donne à réfléchir, hein ? Ça, c’étaient des hommes ! conclut-il avec une fierté joyeuse.
— Vous avez travaillé dans la police fluviale ?
L’homme éclata de rire si fort qu’il en renversa sa bière.
— Non, non, j’suis pas un roussin, Dieu merci. J’ai passé ma vie en mer, avant de perdre mon bras. Mais des pirates, y en avait, pour sûr ! On revenait des Indes.
Il se pencha vers Monk et poursuivit sur le ton de la confidence :
— Java. Les mers de Chine, c’était horrible par gros temps, et ça grouillait de pirates.
Il but une longue gorgée d’ale et s’essuya la bouche d’un revers de main.
— Fallait faire confiance à personne. On montait la garde nuit et jour, fusils chargés, poudre sèche. On avait réussi à traverser l’océan Indien.
Il eut un geste circulaire du doigt.
— On avait fait le tour du cap de Bonne-Espérance et on avait remonté l’Atlantique le long de la côte africaine, on avait traversé le golfe de Gascogne… vous me suivez ?
— Oui, bien sûr.
— Et on est rentrés à Spithead, déclara-t-il, triomphant. C’était une goélette de cinq mâts, avec des canons à la proue et à la poupe. On est passés devant Gravesend, on s’est fait remorquer jusqu’à Fiddler’s Reach en passant devant les marais. Ensuite Gallions Reach jusqu’à Woolwich.
Il renifla d’un air lugubre.
— On était si près qu’on sentait l’écurie. Oh ! hisse ! On a mouillé à l’île des Chiens pour arriver au Pool le lendemain. Sacrebleu, voilà qu’on se fait aborder en pleine nuit par des pirates qui coupent les amarres.
Il tapa du poing sur la table.
— La marée nous a fait dériver sur les rives boueuses et à l’aube, y restait plus une once de cargaison, les enfants de salauds. Le matelot de garde a donné l’alarme à ce moment-là, pauvre bougre ! Ça lui a coûté la vie. On est tous montés sur le pont avec des pistolets et des sabres, et y a eu une sacrée bagarre, je vous prie de croire. Mais on peut pas se battre contre les salopards et contre le vent en même temps.
Monk imagina la scène. Le navire qui dérivait, prenant de la vitesse avec le courant, les hommes qui se battaient farouchement sur le pont, essayant de manier les sabres dans un espace restreint, visant des cibles mouvantes et incertaines dans la lumière dansante des lanternes, la violence, la peur, la douleur.
— Que s’est-il passé ? demanda-t-il, sans avoir besoin de forcer sa curiosité.
— On en a tué trois, répondit l’homme avec satisfaction en se pourléchant les lèvres après avoir terminé sa tourte. Mais on a perdu deux des nôtres. On en a blessé deux autres méchamment, et on les a jetés par-dessus bord. Y se sont noyés.
— Et après ?
— Il en est encore arrivé une demi-douzaine, dit-il, amer. Mon bras était entaillé si profond que je saignais comme un cochon qu’on égorge. On m’a recousu, mais la gangrène s’y est mise. On m’a coupé le bras, pour me sauver la vie, comme qui dirait.
Il dit cela avec un sourire ironique, comme si c’était si vieux que ça n’avait plus d’importance, mais Monk décela de la souffrance dans ses yeux.
Il ne sut quoi répondre.
— Y a-t-il encore des pirates sur la Tamise de nos jours ?
C’était une dérobade, mais il n’avait pas trouvé mieux.
— Quelques-uns, répondit le marin, qui avait recouvré son allégresse. Les roussins sont fortiches, mais ils ne peuvent pas tout faire.
— Y a-t-il des pirates si haut sur la Tamise ?
— Probablement pas. Jusqu’à Limehouse et par là, c’est des mangeurs d’opium, des trucs comme ça. Mais on sait jamais. Y a d’autres gars qu’ont eu des ennuis avec eux à part moi.
— Louvain ?
À peine avait-il posé la question que Monk le regretta.
L’homme s’illumina d’un sourire radieux.
— Clem Louvain ? Pour sûr ! Il en a égorgé pas mal, vous pouvez me croire. Je connais personne qui manie le sabre d’abordage comme Louvain. Y maudissent le jour où y se sont attaqués à lui.
Il renifla gaiement.
— Remarquez, ça remonte à quelques années maintenant, mais ça change rien. Des trucs comme ça, ça s’oublie pas. Y sont pas près de recommencer.
Monk mesura ses mots avec soin.
— C’est bizarre qu’ils ne cherchent pas à se venger, dit-il avec une curiosité manifeste.
Le marin sourit, dévoilant ses dents manquantes.
— Y seraient revenus de l’enfer pour se venger, c’est à ça que vous pensez ?
— Morts ? s’étonna Monk.
— Bel et bien morts, oui ! Il en a tué deux sur le pont du Mary Walsh, et deux ont été pendus sur Execution Dock. J’y étais, je les ai vus de mes propres yeux. Sacré spectacle, vous pouvez me croire.
— Il ne reste personne pour… demander réparation ? insista Monk.
— Pas avec ces lascars.
Il renversa sa chope pour boire les dernière gouttes.
— Je parie que ce soir-là, on a trinqué à la santé de Louvain des deux côtés de la Tamise.
Il poussa sa chope vers Monk sans le regarder.
— Y a pas mal d’histoires qui circulent sur le fleuve, ajouta-t-il.
Monk comprit l’allusion et alla chercher deux autres pintes, même s’il n’avait plus l’envie ni la capacité de boire davantage. Cependant, il était prêt à écouter le marin encore une bonne heure.
Ce dernier se lança dans des récits où se mêlaient drames, violence, humour, richesses considérables, pillages ratés ou réussis, et personnages excentriques des quinze dernières années.
— Y étaient tous comme ça à l’époque, déclara-t-il d’un ton guilleret.
Monk lui avait acheté une autre tourte. Les peintures colorées qu’il brossait de la vie sur le fleuve recelaient de nombreux avertissements utiles et donnaient à Monk une meilleure compréhension du commerce illicite, des pillards de nuit ou de jour, des coolies et des douaniers véreux. Monk entendit des histoires de receleurs légendaires, parmi lesquels le Gros, le « milord » alors le plus célèbre sur cette partie de la Tamise.
Monk ne rentra pas chez lui avant neuf heures ; Hester commençait à se faire du mauvais sang. Le dîner qu’elle avait préparé était désormais à peine mangeable.
— Je vais bien, dit-il en la serrant dans ses bras. Je t’assure, insista-t-il quand elle s’écarta pour scruter son visage. J’étais dans un pub, près des docks, avec un marin qui me racontait des anecdotes.
— Mr. Louvain est venu à la clinique, aujourd’hui, déclara-t-elle d’un ton grave.
— Quoi ?
Il n’arrivait pas à y croire.
— Clement Louvain ? Tu es sûre ? Pour quelle raison ?
Cette visite l’inquiétait, sans qu’il sût dire pourquoi. Il ne voulait pas que Louvain s’approche d’Hester. Il comprit aussitôt que c’était absurde. Hester était confrontée aux drames les plus horribles de la vie quotidienne.
— Que voulait-il ? demanda-t-il en ôtant son manteau.
— Il a amené une femme qui était malade, expliqua-t-elle, comme si cela allait de soi. Il a dit que c’était la maîtresse d’un ami qui l’avait rejetée et que sa famille viendrait la chercher dans quelques jours. Il a payé pour ses frais et a remis une contribution très généreuse.
Elle se mordit la lèvre.
— Nous avons du mal à trouver des donateurs.
La colère qu’il perçut dans sa voix ne l’étonna pas.
— Pourquoi ne l’a-t-il pas conduite à l’hôpital ?
— Il aurait dû donner le nom de la fille et le sien. Il est connu, c’est un homme important. On lui aurait posé des questions, on n’aurait sans doute pas cru son histoire.
Monk sourit en effleurant la joue d’Hester.
— Et toi, tu l’as crue ?
— Ça m’est égal. Je t’en parle à toi, mais je ne le dirai à personne d’autre. Qu’as-tu appris sur l’ivoire ?
— Pas grand-chose, mais j’ai trouvé un informateur.
— Tant mieux ! Tu as froid. Tu veux manger ?
— Je n’ai pas très faim, mais je prendrai volontiers une tasse de thé.
Il suivit Hester dans la cuisine, lui parla de Scuff pendant qu’elle préparait le thé. Il lui raconta beaucoup de choses, mais n’évoqua ni Louvain ni les pirates.
Elle s’amusa de certaines descriptions : l’excentricité, l’imagination, la soif de vivre. Ils allèrent se coucher, épuisés par leur journée de travail, heureux d’être si proches.
Le lendemain matin, il se réveilla avant elle, se glissa hors du lit sans bruit, se lava et s’habilla sans la déranger, évitant de se raser pour parfaire son déguisement. Au rez-de-chaussée, il tisonna le feu et vida les cendres. Ce n’était pas son habitude mais les cendres étaient lourdes à porter, et il savait qu’Hester avait congédié la femme de ménage.
Il remplit la bouilloire, la mit sur le feu puis monta réveiller Hester et lui dire au revoir. Il avait beaucoup réfléchi à la manière de procéder et ne voyait décidément qu’une seule réponse. Trouver le receleur. Il ouvrit le tiroir de sa commode, en sortit à contrecœur la montre en or que Callandra lui avait offerte et la glissa dans la poche intérieure de sa veste.
Dix minutes plus tard, il était dans la rue, par une journée grise d’octobre, et une demi-heure après de retour sur les quais. Il n’y avait presque pas de vent, mais l’humidité le transperçait jusqu’aux os. Il s’emmitoufla dans son manteau, remonta son col et frissonna. Il enfonça les mains dans ses poches et enjamba les flaques d’eau.
Il commença par un des meilleurs prêteurs sur gages, sortit sa montre et demanda le prix qu’on en offrait.
— Cinq guinées, répondit l’homme.
— Et si j’en ai d’autres ?
L’usurier écarquilla les yeux.
— Dans le même genre ?
— Naturellement.
— Où les trouveriez-vous ? s’étonna-t-il, incrédule.
Monk le dévisagea avec mépris.
— Qu’est-ce que ça peut vous faire ? Vous êtes preneur, oui ou non ?
— Non, non ! Je n’achète pas ce genre de marchandises. Allez voir ailleurs.
Monk rempocha la montre et sortit. Il marcha d’un pas vif, rasant les murs, faisant des détours pour éviter l’entrée des ruelles obscures. Il craignait que la rumeur ne l’accompagnât, imaginait qu’on le volait, qu’on le tuait peut-être, et son estomac se noua. Cependant, il ne connaissait pas d’autres moyens d’attirer l’attention d’un receleur. Le temps pressait, il ne pouvait se permettre de jouer la prudence. De surcroît, il ne bénéficiait pas des fichiers de la police, et n’avait personne pour le guider. Loin de chercher le secours de la police, ainsi que le lui dictait son instinct, il était obligé de la fuir, comme s’il était lui-même un criminel. Il maudit Louvain de ne pouvoir emprunter la voie légale.
Il tint la promesse faite à Scuff et l’attendit au même endroit que la veille avec une tourte chaude, du thé et un cake aux fruits. Il fut déçu, absurdement, de voir que le gamin n’était pas là. Il n’entendait rien, sinon le cri des mouettes et la corne de brume à mesure que le brouillard montait du fleuve, étouffant les bruits et les lumières. La marée montante fouettait les pieux de la jetée et au loin des hommes s’interpellaient, parfois dans une langue que Monk ne comprenait pas.
— Scuff ! appela-t-il.
Aucune réponse, rien ne bougea sauf un rat qui fila sous un tas de détritus à une vingtaine de mètres. Attristé, Monk s’assit et commença à manger sa tourte. Inutile d’attendre qu’elle refroidisse elle aussi.
Il en avait mangé la moitié lorsqu’il aperçut une ombre sur ses chaussures.
— Tu manges ma tourte ? dit une voix, scandalisée.
Monk leva les yeux. Scuff se tenait debout devant lui, le visage crasseux, une moue de reproche aux coins des lèvres.
— T’aurais pas dû ! accusa-t-il.
— Si tu veux manger la tienne froide, c’est toi que ça regarde, répondit Monk, immensément soulagé, mais bien décidé à dissimuler sa satisfaction.
Il tendit l’autre tourte au gamin. Elle était deux fois plus grosse que celle de la veille.
Scuff la prit d’un geste grave, s’assit en tailleur et la mangea en la tenant à deux mains. Il ne dit rien avant la dernière bouchée, puis s’empara de son thé et de son cake. Et quand il eut fini, alors seulement se décida-t-il à parler.
— Hum, c’était bon, fit-il, ravi, en s’essuyant la bouche.
— Tu es en retard, remarqua Monk. D’ailleurs, comment sais-tu l’heure ?
— La marée, bien sûr ! rétorqua Scuff avec une patience apitoyée. Je suis venu quand l’eau était au même niveau qu’hier.
Monk ne dit rien. Il aurait dû y penser. Si un gamin du fleuve savait quelque chose, c’était bien l’heure des marées montantes et descendantes.
— T’as fait d’autres courses ? demanda Scuff en coulant un œil sur les tasses de thé.
— Pas aujourd’hui. Je cherche un receleur qui trafique la bonne camelote, peut-être bien de l’or ou de l’ivoire.
— Pour l’or, c’est pas ça qui manque. L’ivoire, j’sais pas. Ça vaut cher ?
— Oui.
— Le Gros. Il est au courant de tout ce qui s’vend. Mais tu ferais mieux de l’éviter. C’est un vrai fumier et t’es pas de taille.
Il y avait une douce pitié dans sa voix, et Monk crut relever une lueur d’inquiétude dans ses yeux.
— J’ai besoin de trouver de l’ivoire, confia Monk.
Il était risqué de livrer à ce gamin des rues une information qu’il ne voulait pas ébruiter, mais il se sentait poussé par l’urgence.
— Qui en vendrait ?
— Bon marché ?
— Bien sûr, bon marché, acquiesça Monk avec mépris. À part le Gros, qui y a-t-il ?
Scuff médita la question.
— Je peux t’amener chez Little Lil. Elle sait ce qui se vend. Mais pas tout de suite, faut que je trouve un moyen.
— Combien ?
Scuff se vexa.
— Je croyais que t’étais un ami et tu m’insultes.
— Désolé, s’excusa Monk, contrit. J’avais compris que ça te coûterait quelque chose.
— T’auras qu’à m’apporter une autre tourte… demain. J’aime ça. Reviens ici à marée haute.
— Merci, dit Monk, j’y serai.
Satisfait, Scuff déguerpit aussitôt.
Monk reprit sa tournée des monts-de-piété et en trouva au moins trois qui faisaient du recel d’une manière ou d’une autre, quoique seulement de rossignols. Pendant plus d’un kilomètre, deux jeunes le suivirent pour le dévaliser à la première occasion, mais Monk prit soin d’éviter les ruelles sombres et les coupe-gorge. Il chercha de même à éviter les patrouilles de police qu’il croisait. Cela le rendait malade, mais il n’avait pas le choix.
Vers quatre heures, il revint sur les quais où Scuff l’attendait. Sans un mot, le gamin l’entraîna dans une rue parallèle au fleuve, monta une volée de marches, emprunta une ruelle si étroite que Monk rentra machinalement les coudes. Les odeurs de vieille cuisine, d’égout et de suie étaient suffocantes. Ils se trouvaient à vingt mètres du fleuve, cependant l’humidité suintait tandis que le brouillard se levait avec le crépuscule et que les rares réverbères perçaient l’obscurité de halos jaunâtres. Il n’y avait aucun bruit, hormis celui de l’eau qui dégoulinait des avant-toits.
Ils parvinrent enfin devant une porte surmontée d’une enseigne ; Scuff frappa. Monk remarqua que ses petits poings crasseux tremblaient et s’aperçut avec une pointe d’étonnement que le garçon avait peur. De quoi ? Tendait-il un piège à Monk ? À l’idée de se faire voler la montre de Callandra, il était prêt à assommer le premier qui s’y risquerait. Le cadeau avait pour lui un prix inestimable, témoignage d’une amitié qu’il chérissait plus que tout. C’était aussi une marque de succès et d’élégance, définissant l’homme qu’il voulait être, celui qui pouvait affronter Oliver Rathbone d’égal à égal. Il se raidit, prêt à se battre.
Mais Scuff avait peut-être peur pour lui-même. Se lançait-il dans une entreprise dangereuse afin de sceller sa nouvelle amitié ?
La porte s’ouvrit et une femme corpulente parut sur le seuil, mains sur les hanches. Sa robe rouge brillait dans la lumière de l’unique réverbère, ses joues et ses lèvres étaient soulignées de rouge vif.
— T’es pas un peu jeune pour ça ? dit-elle en dévisageant Scuff avec lassitude. Et si tu veux vendre ta sœur, amène-la que je la reluque, mais je promets rien.
— J’ai pas de sœur, rétorqua Scuff, mais sa voix monta dans les aigus et son visage se crispa de colère. Si j’en avais une, ajouta-t-il, c’est Miss Lil elle-même que je voudrais voir. Je suis avec un monsieur qui cherche à acheter aut’chose.
Il désigna du doigt Monk, à moitié caché dans l’ombre derrière lui.
La grosse femme plissa les yeux et se dévissa le cou. Monk s’avança. Il songea à lui sourire, mais se ravisa.
— Je cherche une marchandise particulière, déclara-t-il avec une politesse affectée.
Il laissa une lueur de menace indéfinie briller dans ses yeux.
La femme faillit parler, mais attendit qu’il poursuive.
Monk ne s’étendit pas.
Scuff était blanc comme un linge, mais il n’intervint pas.
— Entrez, proposa enfin la grosse.
Sans savoir où il allait, Monk laissa Scuff dans la rue et entra. Il traversa un étroit couloir, grimpa des marches grinçantes, parvint sur un palier aux murs ornés de tableaux, et entra dans une pièce à la moquette rouge, papiers peints au mur, un bon feu brûlant dans l’âtre. Dans un fauteuil rouge, une femme minuscule était assise, une broderie sur les genoux aux trois quarts terminée, une aiguille de fil de soie jaune plantée au milieu. Elle avait un dé à coudre au doigt et des ciseaux étaient posés sur un panier à ouvrage.
— Miss Lil, dit la grosse femme d’une voix douce, c’est pour vous.
Elle se recula pour que sa patronne voie Monk et prenne une décision.
Little Lil avait au moins la quarantaine ; elle avait dû être très jolie, ses traits étaient réguliers, avec de grands yeux noisette, mais sa mâchoire avait perdu de sa fermeté et la peau de son cou pendait. Ses petites mains, avec leurs ongles longs, ressemblaient à des griffes. Elle dévisagea Monk avec un intérêt mesuré.
— Entrez, ordonna-t-elle. Qu’est-ce que vous avez qui risque de m’intéresser ?
— Des montres en or, répondit Monk, en s’exécutant parce qu’il n’avait pas le choix.
Elle tendit la main.
Monk hésita. Avec n’importe quelle autre montre, il aurait été moins prudent. Il sortit la sienne de sa poche et la maintint hors de portée de Little Lil.
— Vous ne me faites pas confiance ? s’étonna-t-elle avec un sourire qui dévoila deux rangées de petites dents étonnamment blanches.
— Je ne fais confiance à personne, répliqua Monk en lui rendant son sourire.
Quelque chose en elle changea ; peut-être fut-ce son immédiate appréciation de Monk.
— Asseyez-vous, proposa-t-elle.
Mal à l’aise, Monk fit ce qu’on lui demandait.
Elle examina de nouveau la montre.
— Ouvrez-la, ordonna-t-elle.
Il s’exécuta, lui présenta le boîtier ouvert, mais serra la montre dans sa main.
— Elle est belle, remarqua-t-elle. Combien en avez-vous ?
— Une douzaine, à peu près.
— À peu près ? Vous ne savez pas compter ?
— Ça dépend de l’offre.
Elle pouffa d’un rire aigu comme celui d’une petite fille.
— Vous en voulez ? interrogea-t-il.
— Vous me plaisez. On pourra faire affaire.
— Combien ?
Elle réfléchit plusieurs secondes, observant sa réaction, jouissant de l’attente.
Monk voulait en venir au fait et partir.
— J’ai un client qui cherche de l’ivoire, dit-il abruptement. Vous n’auriez pas des contacts là-dessus, par hasard ?
— Je me renseignerai, promit-elle dans un murmure d’une douceur inattendue. Revenez dans trois jours. Et apportez-moi vos montres, je vous paierai un bon prix.
— Combien ?
Elle s’attendait sans doute à ce qu’il marchande, or la montre de Callandra valait au moins trente livres.
— Comme celle-là ? Douze livres et dix pence.
— Douze livres dix ! s’exclama-t-il, horrifié. Ça vaut au moins deux fois plus. Vingt livres, c’est mon dernier prix.
Elle réfléchit en l’observant à travers ses longs cils.
— Quinze, proposa-t-elle.
— Vingt.
Il ne pouvait se permettre de perdre le contact ni de céder trop facilement.
Cette fois, elle réfléchit plus longuement.
La pièce était chaude, Monk sentit la sueur dégouliner dans son dos. Il avait commis une erreur. Il avait laissé l’urgence l’entraîner trop loin. Maintenant, il ne pouvait plus reculer.
— Dix-sept, dit-elle enfin.
— Entendu, consentit Monk, la bouche sèche.
Il aurait voulu fuir cette maison étouffante, se retrouver dans la rue, réfléchir aux moyens d’arracher des renseignements à Little Lil sans se compromettre.
— Merci, dit-il en inclinant la tête.
Il vit une lueur de satisfaction dans le regard de Little Lil. Il lui plaisait. Il se méprisa d’en profiter, tout en sachant qu’il se devait d’utiliser chacune des ficelles à sa disposition.
Dans la rue, il fut surpris de voir Scuff sortir de l’ombre à sa rencontre.
— T’as obtenu quelque chose ? demanda le gamin, anxieux de savoir comment s’était passée l’entrevue.
Monk jura dans sa barbe.
Scuff pouffa, ravi.
— Elle t’a à la bonne, hein ?
Monk comprit que Scuff avait prévu le déroulement de l’entrevue ; il voulut lui tirer les oreilles pour se venger du malaise qu’il avait ressenti, mais Scuff esquiva le coup et se moqua de sa maladresse.
Ils atteignirent la rue principale qui courait parallèlement au fleuve, mieux éclairée. Lorsque Monk se tourna vers Scuff, le gamin avait disparu. Il aperçut une ombre devant lui, une rangée de boutons luisants sur une veste sombre, un maintien décontracté, une assurance paisible.
— Il est plus malin que vous, Mr. Monk, observa l’homme.
Monk se figea. L’homme appartenait à la police fluviale, il en aurait donné sa tête à couper ; plus que l’uniforme, c’était la calme autorité qui émanait de lui, le sentiment de fierté qu’il dégageait. Il n’avait pas besoin de menacer, ni même d’élever la voix. Il représentait la loi et il en connaissait la valeur. Si seulement Monk avait eu la même dignité, et l’aide de tous les policiers qui maintenaient l’ordre sur le fleuve et ses abords immédiats ! Sa solitude lui parut soudain presque intolérable.
— Vous avez l’avantage sur moi, dit-il avec raideur et un excès de politesse.
— Je m’appelle Durban, répondit l’homme. Inspecteur Durban, de la police fluviale. Je ne vous avais jamais vu par ici avant ces deux derniers jours. Il paraît que vous cherchez du travail, mais on ne dirait pas que vous voulez en trouver. N’est-ce pas surprenant, Mr. Monk ?
Monk mourait d’envie de lui dire la vérité, mais il n’osa pas. Il s’était engagé auprès de Louvain et il avait un besoin pressant de cette enquête.
— Je préfère utiliser mon cerveau que mes muscles, répliqua-t-il, s’efforçant de mettre dans sa voix une agressivité qu’il n’éprouvait pas.
— On n’a pas besoin de cerveaux sur les quais, observa Durban. Du moins, pour ce qui est légal. Et il y a plein de choses qui ne le sont pas, comme vous devez le savoir. Mais je me demande si vous êtes conscient des dangers que ça représente. Vous n’imaginez pas le nombre de cadavres qu’on repêche dans la Tamise, et personne n’est là pour nous dire comment ils y ont échoué. Je n’aimerais pas repêcher votre corps, Mr. Monk. Alors, tâchez d’être prudent. Et ne fricotez pas avec des canailles comme Little Lil Fosdyke, ni le Gros, ni Mr. Weskit. Il n’y a pas de place pour d’autres « milords ». Vous m’avez compris ?
— Fort bien, inspecteur. Mon intérêt se porte sur les commissions, les services que je suis susceptible de rendre à ceux qui ne peuvent effectuer le travail eux-mêmes. Je ne vends ni n’achète rien.
— Vraiment… fit Durban, incrédule.
Dans l’ombre, son expression était presque indéchiffrable, mais sa voix était triste, comme s’il s’était attendu à mieux… moins de mensonges, en tout cas.
Il faillit se justifier auprès de Durban, mais se ravisa. Il attendrait pour cela d’avoir retrouvé l’ivoire de Louvain.
— Vraiment, assura Monk, acerbe. Bonne nuit, inspecteur.
Et il s’engagea dans la rue éclairée pour attraper un omnibus et rentrer chez lui.

1- John Harriott (1745-1815), magistrat ; Patrick Colquhoun (1745-1820), superintendent (commissaire), fondateur de la police de la Tamise. (N.d. T.)





CHAPITRE IV
Oliver Rathbone se rendait en fiacre chez Margaret Ballinger. Il l’avait invitée à un récital donné par un excellent violoniste chez Lady Craven. C’était une soirée au bénéfice d’une œuvre de charité où des personnalités importantes étaient attendues. Rathbone était vêtu avec une grande élégance, suffisamment à la mode pour susciter l’admiration, cependant avec une nonchalance qui voulait dire le peu de prix qu’il accordait à son apparence. Un vrai gentleman n’avait pas à faire d’effort pour plaire, c’était chez lui une qualité innée.
Mais Rathbone n’était pas à l’aise. Il était assis, raide, le dos droit, au lieu de se détendre sur le siège capitonné. Bien qu’en avance, il ne pouvait s’empêcher de regarder par la fenêtre pour vérifier où il était, observer le reflet de la lumière jaunâtre des réverbères sur les flaques d’eau et repérer les endroits qui lui étaient familiers.
Il n’avait invité Margaret que la veille, sur une sorte de coup de tête. Il ne se souvenait plus de la conversation exacte, mais ils avaient dû comme toujours parler de la clinique de Portpool Lane. Avec tout autre, un sujet si rituel eût été assommant, mais il trouvait toujours du plaisir à voir Margaret s’animer lorsqu’elle parlait de son travail. Il se surprenait même à s’intéresser au bien-être des patientes qu’elle dépeignait, à se soucier de leur guérison, à se cabrer devant les injustices, et à éprouver de la joie en cas de succès. Cela ne lui était jamais arrivé auparavant. Il gouvernait sa vie professionnelle en disciplinant ses émotions. Il mettait son talent extraordinaire au service de ceux qui en avaient besoin, des individus par définition accusés de quelque crime, mais il gardait ses sentiments personnels pour lui.
Quelques mois plus tôt, si quelqu’un lui eût dévoilé le plan par lequel Hester et Margaret avaient obtenu l’usage de l’établissement de Squeaky Robinson, il aurait été horrifié. Loin de s’engager à leur côté, ou de les aider d’une manière ou d’une autre, il aurait débattu avec sa conscience pour savoir s’il devait ou non les dénoncer à la police.
Il en rougissait encore dans son fiacre, protégé des bruits extérieurs, pourtant personne en dehors d’Hester, de Margaret, de Squeaky Robinson, et peut-être de Monk, ne savait ce qui s’était tramé. Il ne s’aperçut pas qu’il souriait en revoyant le visage horrifié de Squeaky lorsqu’il s’était rendu compte qu’il avait été manœuvré avec un brio étincelant. De plus, c’était Rathbone, et non Hester elle-même, qui lui avait délivré l’ultimatum et l’avait acculé, impuissant, sans échappatoire possible. Cela avait été si gratifiant, exquis ! Il était profondément embarrassé de s’être laissé entraîner dans un complot pareil. Il eût été mortifié si ses pairs avaient appris le rôle qu’il avait joué. Cependant, il ne pouvait s’empêcher d’en ressentir une certaine fierté, et c’était bien le plus remarquable, le plus incompréhensible. Comme il avait changé ! Il était méconnaissable.
Le fiacre était déjà arrivé devant la maison des Ballinger. Oliver Rathbone n’était pas tout à fait prêt pour la visite. Il ne savait pas de quoi il allait parler avec Mrs. Ballinger. C’était un genre de femme qu’il n’avait que trop rencontré. Après tout, il était un très beau parti et elle avait une fille à marier. Son ambition était si éhontée qu’elle était au-delà de la gêne. Certes, peu de mères à Londres échappaient à cette même ambition, et tenter de la dissimuler sous un masque de décence était bien superflu. Cela eût néanmoins épargné Margaret.
En descendant du véhicule, sentant l’air froid lui picoter le visage, Rathbone se rappela la colère qu’il avait éprouvée le jour où ils s’étaient connus. C’était au cours d’un bal mondain et Mrs. Ballinger avait fait l’éloge des vertus de sa fille avec une telle effronterie que Margaret, mortifiée, avait failli refuser de danser avec Rathbone quand il l’invita. Il se rappelait encore aujourd’hui leur innocente conversation tandis qu’ils virevoltaient sur la piste, tête droite, bien en rythme, et revoyait ses yeux, d’un gris-bleu foncé, francs, honnêtes, furieux, pleins de douleur : avoir été ainsi exhibée comme une vulgaire marchandise, glorifiée pour être vendue plus vite !… Il avait brûlé de ressentiment envers Mrs. Ballinger.
Il monta les marches et tira la sonnette. Un valet de pied vint ouvrir et le conduisit dans le salon sombre où Mrs. Ballinger l’attendait.
— Bonsoir, Sir Oliver, dit-elle avec un enthousiasme plus réservé que les fois précédentes, car il n’avait pas encore répondu à ses attentes bien qu’il en ait eu largement l’occasion.
Toutefois, dans ses yeux brillait la même résolution. Elle n’était pas femme à oublier ses projets.
— Bonsoir, Mrs. Ballinger, répondit-il avec un léger sourire. Comment allez-vous ?
— Fort bien, merci. J’ai la chance d’être en bonne santé et j’en remercie le Seigneur tous les jours. Je vois tant d’amis et de relations autour de moi qui souffrent de ceci ou de cela.
Elle haussa les sourcils.
— Je trouve cela lassant, ne croyez-vous pas ? Migraine, souffle court, fatigue, ou même palpitations. Quel ennui, n’est-ce pas ?
Il allait déclarer qu’il ne souffrait pas de ces maux quand il s’aperçut du double sens de ses paroles. Elle ne parlait pas seulement d’elle-même, ni du caractère assommant qu’elle trouvait aux femmes souffreteuses. Elle lui signifiait, à sa manière, que Margaret était de bonne souche, non seulement saine de nature mais élevée de sorte à ne jamais s’apitoyer ni se plaindre.
Il ravala la réplique qui lui venait à l’esprit.
— En effet, acquiesça-t-il. On doit se féliciter d’une aussi bonne santé. Malheureusement, tout le monde n’est pas logé à la même enseigne. Je me réjouis toutefois que vous en bénéficiiez.
— Toujours aussi généreux, Sir Oliver, dit-elle sans hésitation. La grossièreté est si laide, ne trouvez-vous pas ? J’ai toujours pensé que cela témoignait d’une nature égoïste. Mais asseyez-vous, je vous en prie.
Elle lui désigna le fauteuil le plus près du feu, avec ses accoudoirs recouverts de broderie et une têtière pour protéger le dossier de l’huile avec laquelle les messieurs coiffaient leurs cheveux.
— Margaret ne va pas tarder. Vous êtes d’une ponctualité délicieuse.
Elle accorda ses gestes à ses propos, étalant ses jupes en soie et dentelle autour d’elle.
Il eût été malpoli de décliner l’offre. Il s’assit en face d’elle, prêt à se lancer dans la conversation en attendant Margaret. Il avait l’habitude de ne jamais baisser la garde. Il parlait rarement sans réfléchir. Après tout, sa profession, pour laquelle il était l’un des plus doués de sa génération, consistait à plaider la cause de gens accusés de crime et contre lesquels les preuves étaient suffisantes pour justifier un procès. Aucune femme du monde n’allait le décontenancer, encore moins le duper.
— Margaret m’a dit que vous l’aviez invitée à une soirée des plus charmantes, observa Mrs. Ballinger. La musique est si raffinée, cependant elle enchante aussi notre côté romantique.
Aussitôt il se sentit à la fois irrité et sur la défensive.
— C’est une réception au cours de laquelle ils espèrent réunir des fonds importants pour des œuvres de charité.
Elle lui sourit.
— Je vous admire de donner votre temps pour de telles causes. Je sais que c’est une des qualités que Margaret apprécie le plus chez un homme. Tant de gens qui réussissent dans la vie oublient ceux qui sont moins chanceux ! Je suis ravie que vous ne soyez pas l’un de ceux-là.
Elle l’avait placé dans une position impossible. Que diable pouvait-il dire ? N’importe quelle réponse aurait paru ridicule.
— Margaret a un cœur si noble ! enchaîna Mrs. Ballinger. Oh, bien sûr, vous avez dû le remarquer. Les bonnes œuvres vous ont si souvent rassemblés !
— Très bon cœur, en effet, dit-il avec davantage d’ardeur qu’il n’en avait eu l’intention. Et ce qui est plus rare, elle a le courage de s’impliquer, d’agir, d’accomplir des actes d’une grande portée.
Une ombre passa sur le visage de Mrs. Ballinger.
— Je suis ravie que vous le mentionniez, Sir Oliver.
Elle se pencha vers lui.
— Naturellement, je suis heureuse que Margaret consacre son temps à des nobles causes plutôt que de le gaspiller dans les divertissements, comme tant d’autres jeunes filles, mais je vous avoue que sa dernière bonne œuvre m’alarme quelque peu. Oh, il est certes très beau de s’occuper des femmes les moins fortunées moralement, mais je pense qu’elle aura avantage à se soucier de choses un peu plus… euh, saines. Peut-être qu’avec votre influence, vous pourriez lui suggérer d’autres pistes ? J’imagine que vous connaissez beaucoup de femmes qui…
Rathbone se trouva soudain fort en colère. Il savait exactement où elle voulait en venir.
— Je suis venu voir Margaret parce que j’aime sa compagnie, Mrs. Ballinger, dit-il avec tout le calme dont il était capable.
Voyant la lueur de satisfaction dans son regard, il s’aperçut qu’il s’était avancé plus que de raison, mais il ne savait comment s’arrêter.
— Je n’aurais pas la prétention de l’influencer dans le choix des causes qu’elle défend. Elle s’implique corps et âme dans la clinique, et je crois qu’elle jugerait une intervention de ma part impertinente. Je perdrais son amitié.
Il ignorait si cela était vrai, mais cette seule possibilité le frappa désagréablement. Il fut surpris de ressentir une tristesse aussi intense.
— Oh, elle ne ferait pas cette bêtise.
Mrs. Ballinger chassa l’idée d’un rire léger.
— Elle vous estime trop pour ne pas vous écouter, Sir Oliver.
Elle avait la voix chaude, pleine d’assurance, comme si elle aussi le tenait en haute estime.
Il aurait aimé que cela fût vrai. En était-il si sûr ? Hester aurait été furieuse contre lui s’il avait essayé de lui dicter sa conduite. Elle n’aurait même pas permis à Monk de s’y risquer. En réalité, il se souvenait très bien de multiples occasions où Monk avait eu l’imprudence d’essayer.
— Je respecte trop Margaret pour tenter de l’influencer dans un sens contraire à ses convictions, Mrs. Ballinger, répliqua-t-il.
La colère qu’il ressentait lui faisait tenir des propos dépassant le degré d’engagement qui était le sien. Et cependant, c’était si vrai qu’il n’aurait pu se rétracter.
Mrs. Ballinger parut à la fois alarmée et tout excitée, comme si, partant pêcher, elle avait ferré une baleine et ne savait comment la ramener ni, au contraire, la relâcher. Elle faillit dire quelque chose, se ravisa, puis s’assit sur le bord de son fauteuil, lèvres entrouvertes.
— De plus, poursuivit Rathbone, incapable de supporter le silence, sa clinique est dirigée par une des mes plus chères amies, et il ne me viendrait jamais à l’esprit de lui enlever sa collaboratrice la plus fidèle. Au cours des siècles, la vocation des plus grandes dames a toujours été de soigner les malheureux, de le faire avec compassion et sans les juger. Aucun médecin ne demande si son patient est digne d’être soigné, seulement s’il en a besoin. La même chose est vraie des infirmières.
— Seigneur ! s’exclama Mrs. Ballinger, stupéfaite. Je ne savais pas que vous étiez aussi concerné, Sir Oliver. Ce doit être une activité bien plus noble que je ne l’avais imaginé. Vous travaillez donc avec elles ? Margaret ne m’avait pas suggéré cette idée.
L’idée même lui coupait le souffle.
Rathbone se maudit en silence. Pourquoi était-il si maladroit ? Au tribunal, il reniflait les embûches de loin, et les évitait avec une élégance qui exaspérait ses adversaires. Et il avait déjoué des marieuses comme la mère de Margaret depuis vingt ans ou plus, avec moins de doigté il est vrai, même s’il faisait des progrès avec le temps.
— Je n’y travaille pas du tout, nia-t-il avec fermeté. Mais je les ai parfois aidées de quelques conseils, en vertu de ma longue amitié avec Mrs. Monk.
À peine l’avait-il dit qu’il en eut honte. C’était de la lâcheté. C’est lui qui leur avait obtenu l’usage de l’établissement, même si c’était Hester qui avait mis les mots dans sa bouche. Et c’était pour Margaret qu’il avait abandonné ses règles de prudence.
— C’est par elle que je suis au courant de leur travail, ajouta-t-il, sur la défensive. Et bien sûr Margaret m’en parle parfois. J’ai la plus grande admiration pour elles.
Mrs. Ballinger le dévisageait d’un air surpris, troublée par ses paroles.
La porte s’ouvrit avec un léger bruit et Margaret entra. Rathbone se leva pour l’accueillir. Elle était vêtue de prune, une couleur qu’il ne l’avait jamais vue porter. Cela la flattait merveilleusement, donnait de l’éclat à son teint et rendait ses yeux d’un bleu plus profond. Il n’avait jamais pensé qu’elle était belle auparavant, mais il s’aperçut soudain qu’elle l’était. Le plaisir qu’il avait à la voir était extraordinaire. Il y avait de la douceur en elle, un calme imperturbable qui la rendait bien différente d’Hester, et c’était cette sérénité qu’il aimait et qui faisait d’elle un être unique.
— Bonsoir, Miss Ballinger, dit-il en souriant. Il me paraît superflu de vous demander si vous allez bien.
Elle lui renvoya son sourire en rosissant de manière presque imperceptible.
— Bonsoir, Sir Oliver. En effet, je vais bien. Et je suis prête à affronter les arbitres des goûts musicaux et ceux de la bienséance des œuvres caritatives.
— Moi aussi, acquiesça Rathbone.
Il s’inclina devant Mrs. Ballinger et elle les escorta à la porte, avec l’air victorieux d’une matrone ayant réussi à placer sa fille.
— Je suis navrée, murmura Margaret tandis qu’ils traversaient le hall et que le valet de pied l’aidait à enfiler son manteau.
Rathbone comprenait parfaitement.
— C’est une question d’habitude, répondit-il. Je ne fais plus attention.
Dans le fiacre, Rathbone trouva ridicule de poursuivre une conversation avant tout courtoise.
— Comment va Hester ? demanda-t-il.
— Elle travaille dur. Et elle s’inquiète de l’état des finances de la clinique. Nous venons d’accueillir une femme qui paraît atteinte de pneumonie et l’homme qui nous l’a amenée, outre qu’il a payé pour ses frais, nous a aussi accordé une très généreuse contribution. Cela nous permettra de tenir au moins une quinzaine de jours.
Il perçut une note d’inquiétude dans sa voix mais il ne voyait pas son visage à la lueur intermittente des réverbères. Il avait manqué de tact en lui demandant si vite des nouvelles d’Hester, comme si elle était la seule à occuper ses pensées.
— Deux semaines ? s’étonna-t-il. Cela ne fait pas beaucoup. Je ne savais pas que votre marge était si… étroite.
— Les gens donnent plus facilement pour d’autres causes, expliqua Margaret. J’ai essayé auprès de tous ceux que je connais, mais Hester possède une liste que lui a remise Lady Callandra et nous allons tenter notre chance.
— Nous ? fit-il vivement. Il vaudrait mieux que vous vous en chargiez seule. Hester est si…
— Je sais, sourit Margaret, à la fois amusée et attendrie. J’utilisais le pluriel par habitude. Elle m’a donné les noms et je verrai ces personnes dès que je pourrai.
— Pourquoi Lady Callandra ne s’en charge-t-elle pas elle-même ?
— Ah, vous ne saviez pas ? Elle part vivre à Vienne. Elle doit épouser le Dr Beck. Hester vous le dira quand elle en aura l’occasion. Elle est ravie, bien sûr, mais cela signifie que nous ne pourrons plus nous reposer sur Lady Callandra. Elle avait un don pour récolter des fonds. Nous devrons nous y mettre désormais.
Elle détourna les yeux, comme intéressée par le paysage qui défilait par la fenêtre.
Dix minutes plus tard, ils arrivaient à destination. On les reçut dans un vaste salon déjà noir de monde, les hommes en costume noir et chemise blanche, les femmes mûres en couleurs automnales, les plus jeunes en tons pastel, blanc, crème, rose pâle. Les bijoux scintillaient sous les lustres. Le bourdonnement des conversations était entrecoupé de cliquetis de verres et de rires un peu trop forcés.
Rathbone s’aperçut que Margaret se crispait, comme si elle s’apprêtait à affronter une pénible épreuve. Il aurait aimé lui rendre les choses plus faciles.
Lady Craven vint les accueillir.
— Ravie de vous voir, Sir Oliver, dit-elle d’un ton charmeur. Je suis enchantée que vous nous honoriez de votre présence. Nous ne vous voyons pas assez souvent. Et Miss… Miss Ballinger, n’est-ce pas ? Vous êtes la bienvenue. J’espère que la musique vous plaira. Mr. Harding est un violoniste très talentueux.
— Oui, on me l’a dit, répondit Rathbone. Je suis sûr que la soirée connaîtra un grand succès et je ne doute pas que des fonds importants seront récoltés pour de bonnes causes.
Lady Craven fut légèrement déconcertée par son franc-parler, mais elle savait se comporter en parfaite maîtresse de maison.
— Chacun de nous l’espère. Nous avons tout préparé avec le plus grand soin, réfléchi à chaque détail. La charité est la sœur de la dévotion, n’est-ce pas ?
— Certes, acquiesça Rathbone avec chaleur. Et il y a tant de gens qui ont besoin de notre générosité.
— Comme c’est juste ! Mais c’est à l’Afrique que nous pensons. C’est si noble, vous ne trouvez pas ? Cela fait ressortir le meilleur en chacun de nous.
Sur ces mots, elle s’esquiva en virevoltant, tête haute, sourire aux lèvres.
— L’Afrique ! pesta Margaret entre ses dents. Je ne souhaite pas de mal à leurs hôpitaux, mais il n’y a aucune raison que tout leur revienne.
Elle l’entraîna vers le premier rang.
— Vous êtes sûre ? demanda-t-il, préférant les sièges du fond, plus discrets.
— Mais oui, dit-elle en s’asseyant avec grâce et en arrangeant ses jupes d’un simple geste. Au premier rang, il me sera impossible de discuter sans me montrer affreusement impolie envers le violoniste. Je devrai l’écouter en restant concentrée, ce qui est juste ce que je désire. Si on m’adresse la parole, je serai incapable de répondre. Je prendrai juste un air gêné.
Il aurait sans doute dû dissimuler son sourire – on le regardait – mais il n’en fit rien.
— Bravo ! acquiesça-t-il. Je m’assiérai à côté de vous et je vous promets de me taire.
Une promesse qu’il fut enchanté de tenir car la musique était en effet excellente.
Une heure plus tard, lorsque le silence se fit avant le tonnerre d’applaudissements, Rathbone se tourna vers Margaret et vit des larmes sur ses joues. Il aurait voulu lui prendre la main, mais il se retint, de crainte de briser le charme. Il n’était pas près d’oublier l’émerveillement dans ses yeux, l’étonnement, les émotions qu’elle n’avait pas honte de montrer.
Lady Craven prit la place du musicien et lança un appel aux généreuses donations pour le bien de la médecine et de la chrétienté en Afrique. Son discours fut tout aussi applaudi que le concert.
Rathbone sentit Margaret se raidir. Il savait à quoi elle pensait.
Les invités commencèrent à réagir. Naturellement, personne n’aurait fait un geste aussi vulgaire que de mettre la main à la poche, mais des promesses furent prises, des banquiers seraient notifiés, des valets de pied envoyés dès l’aube régler les détails. L’argent changerait de main. Des lettres de crédit seraient expédiées vers des comptes à Londres, ou en Afrique.
Margaret prit à peine part aux conversations.
— C’est une cause si noble, déclara gaiement Mrs. Thwaite en caressant son collier de diamants.
C’était une jolie femme grassouillette qui avait dû être très belle dans sa jeunesse.
— Nous avons la chance d’être fortunés, j’estime normal de donner avec générosité, ne croyez-vous pas ?
Son mari acquiesça, bien qu’il ne semblât pas avoir entendu ce que sa femme disait. Son visage exprimait un ennui profond et il avait les yeux vitreux.
— Comme vous avez raison ! déclara d’un ton sentencieux une femme opulente vêtue de vert. C’est plus qu’un devoir.
— Je dis toujours que demain nos petits-enfants considéreront comme notre plus grand succès d’avoir apporté la religion chrétienne et l’hygiène au continent noir, renchérit un gentleman d’un ton convaincu.
— Si nous le pouvions, certainement, acquiesça Rathbone. À condition de ne pas les perdre nous-mêmes.
Il aurait dû se mordre la langue. C’était exactement le genre de choses qu’Hester aurait dites.
Un silence consterné répondit à son intervention.
— Je vous demande pardon ?
La femme en vert haussa les sourcils au point que son front disparut presque entièrement.
— Un autre verre, peut-être, Mr… ?
Le mari blasé s’animait soudain.
— Non, peut-être pas, ajouta-t-il judicieusement.
— Rathbone. Sir Oliver Rathbone. Enchanté de vous rencontrer, mais je ne peux prendre un autre verre tant que je n’en ai pas bu un premier. Du champagne, ce serait une excellente idée. Un verre aussi pour Miss Ballinger, si vous avez l’obligeance d’attirer l’attention du valet. Merci, mon cher. J’ai parlé de perdre cette sublime charité parce qu’il y a nombre de justes causes ici même qui méritent notre soutien. Hélas, les maladies ne sévissent pas qu’en Afrique.
— Les maladies ?
Le mari blasé dirigea le valet vers Rathbone qui prit un verre de champagne pour Margaret et un autre pour lui.
— Quelles sortes de maladie ?
— La pneumonie, dit Margaret, profitant de la perche que lui avait tendue Rathbone. Et bien sûr la tuberculose, le rachitisme, parfois le choléra et la typhoïde, sans parler de la bronchite qui fait des ravages.
Rathbone respira librement. Il s’aperçut qu’il avait retenu son souffle, craignant qu’elle ne mentionne la syphilis.
Le mari blasé parut surpris.
— Mais nous avons des hôpitaux, chère Miss…?
— Ballinger, dit Margaret avec un sourire que Rathbone devina forcé. Malheureusement, il n’y en a pas assez, et trop de pauvres n’ont pas les moyens de s’y faire soigner.
La jolie grassouillette prit un air déconcerté.
— Je croyais qu’il y avait des institutions charitables. N’est-ce pas, Walter ?
— Bien sûr, ma chère, répondit vivement celui-ci. Mais son bon cœur plaide pour Miss…
Margaret ne voulait pas être ainsi réduite au silence.
— Les institutions caritatives ont besoin de dons. Je fais du bénévolat dans une clinique de Portpool Lane réservée aux femmes du quartier et nous sommes constamment à la recherche d’argent. La plus petite donation nous permettrait d’acheter des vivres et un peu de charbon. Les médicaments coûtent cher, mais le vinaigre et la lessive sont bon marché.
Walter tenta de riposter.
— Miss Ballinger, je suis sûr que le vinaigre est superflu. Ne peut-on les nourrir plus simplement ? Si elles sont malades, pourquoi pas du gruau ou quelque chose de ce genre ?
Rathbone vit Margaret hésiter et comprit qu’elle cherchait à maîtriser sa colère. Hester aurait trouvé une repartie cinglante dont Walter aurait eu peine à se remettre. Rathbone bénit le caractère pondéré de Margaret et se surprit à sourire.
— Le vinaigre n’est pas pour la nourriture, expliqua Margaret. Il sert à désinfecter. Nous utilisons beaucoup de gruau, et aussi du porridge lorsque les femmes sont en état d’avaler quelque nourriture, et pour celles qui ne souffrent pas de maladies mais de blessures.
— De blessures ? s’étonna Walter, visiblement dérouté.
— Oui, les femmes ont souvent des accidents ou subissent des agressions. Nous les aidons de notre mieux.
Une moue de dégoût déforma la bouche de Walter.
— Vraiment ? C’est… très désagréable. Vous avez bien du courage. Mais je préfère donner à ceux qui répandent la lumière du christianisme aux pauvres âmes qui n’ont pas encore eu cette chance. Il ne faut pas gaspiller son argent inutilement.
Il s’inclina comme pour s’apprêter à prendre congé.
Margaret se raidit.
Rathbone l’arrêta de la main, ses doigts se crispèrent sur son bras tremblant.
— Je sais, souffla-t-elle.
Puis, sitôt Walter parti se mêler à une autre conversation où il ne risquait pas d’être troublé par des pensées pénibles, elle ajouta :
— J’aimerais lui dire mon sentiment, mais ça ruinerait nos chances futures. Ne vous inquiétez pas, je tiendrai ma langue.
Son visage était fermé et elle parlait sans le regarder.
Sa deuxième tentative commença mieux. Ils discutaient poliment avec Mr. et Mrs. Taverner, Lady Hordern et l’Honorable John Wills.
— Quel homme extraordinaire ! s’exclama Lady Hordern avec enthousiasme, à propos d’un des médecins exerçant en Afrique. Prêt à se donner corps et âme pour des gens qu’il ne connaît même pas ! Un vrai chrétien.
— La plupart des médecins sauvent la vie de gens qu’ils ne connaissent pas, souligna Rathbone.
Lady Hordern parut quelque peu décontenancée.
— Ils savent du moins qui ils sont, rétorqua Wills. Et naturellement, ils sont payés pour cela.
— Pas toujours, insista Rathbone, pas lorsqu’il s’agit de charité.
— Il leur suffit de savoir qu’ils ont besoin d’être soignés, renchérit Margaret avec le sourire.
— Certes, acquiesça Wills, comme s’il abondait dans son sens.
Rathbone dissimula un sourire.
— Je crois que Miss Ballinger veut dire que nous devrions aussi faire des dons généreux pour d’autres causes, dit-il.
Lady Hordern tiqua.
— Quelles causes ?
— Je pensais à ces gens qui travaillent dans des cliniques comme celle que dirige mon amie Mrs. Monk, qui soigne nos pauvres de Londres, expliqua Margaret.
— Mais nous avons nos propres hôpitaux, objecta Mr. Taverner. Et nous sommes déjà chrétiens. On ne saurait comparer.
Margaret se mordit la lèvre.
— On peut avoir entendu parler du Christ sans être chrétien pour autant, dit-elle.
— En effet, consentit Wills, peu convaincu, en effet.
Margaret sentit qu’une opportunité s’offrait à elle.
— Une âme en vaut une autre. Et sauver l’âme des nôtres ne peut que bénéficier à tout le monde.
— Sauver ? demanda Mrs. Taverner, suspicieuse. Sauver de quoi, Miss Ballinger ?
Rathbone sentit le bras de Margaret se crisper et l’entendit retenir son souffle. Allait-elle commettre une erreur tactique ?
— De comportements indignes d’un chrétien, expliqua-t-elle d’une voix suave.
Rathbone poussa un soupir de soulagement.
Lady Hordern haussa les sourcils.
— Faites-vous allusion à cet endroit où l’on s’occupe des filles des rues ? demanda-t-elle, incrédule. J’ai peine à croire que vous cherchiez des fonds pour subvenir aux besoins de… prostituées.
Mr. Taverner rougit, mais il était difficile de dire si c’était de colère ou d’embarras.
— Elles subviennent elles-mêmes à leurs propres besoins, hélas, s’interposa Rathbone, entendant dans sa tête la voix d’Hester lui dicter sa réponse. C’est d’ailleurs le cœur du problème. La clinique dont vous parlez aide les filles des rues blessées ou malades, et qui ne peuvent donc bénéficier des fruits de leurs malheureuses activités.
— Ce qui est une fort bonne chose ! rétorqua Mrs. Taverner.
— Croyez-vous ? demanda Rathbone d’un air innocent. Je n’admire pas leur commerce… ni que de nombreux hommes s’y prêtent – sinon il n’existerait pas –, mais je ne pense pas qu’on puisse le rayer d’un trait de plume. Tant que ces femmes existeront, il nous reviendra de les soigner lorsqu’elles tombent malades.
— Je trouve vos opinions incroyables, Sir Oliver, répondit Mrs. Taverner d’un ton glacial. Et surtout comment pouvez-vous les étaler devant Miss Ballinger, qui, après tout, n’est pas mariée et que vous considérez, j’espère, comme une lady ?
À son grand étonnement, Rathbone ressentit davantage de fierté que de colère.
— Miss Ballinger travaille à la clinique, dit-il d’une voix claire.
Il aurait aimé le redire, insister, afin que tout le monde l’entende.
— Elle en sait davantage sur la vie de ces pauvres filles que la plupart d’entre nous. Elle est témoin des mauvais traitements qu’elles subissent, elle sait les coups qu’elles reçoivent, les privations alimentaires, leur manque de toit, leur vulnérabilité face aux maladies.
Mrs. Taverner prit un air profondément choqué, comme si on l’avait insultée.
— La différence, conclut Rathbone, surpris de son ton passionné, la différence, c’est qu’elle préfère agir alors que nous sommes loin d’être aussi bien disposés.
Margaret lui étreignit le bras, ce qui le remplit bêtement d’une joie excessive.
— Je préfère réserver mes dons à des causes plus nobles, déclara Lady Hordern avec raideur.
— Les Africains sont-ils plus nobles ? demanda Rathbone.
— Ils sont innocents ! rétorqua-t-elle. Vous n’allez pas dire le contraire, tout de même ?
— Ne les connaissant pas, je ne le puis, répondit-il.
Wills sortit son mouchoir de sa poche et s’en couvrit le visage. Ses épaules tressautaient. Il était manifestement pris d’un fou rire incontrôlable.
Lady Hordern toisa Margaret.
— Je ne peux qu’en conclure, Miss Ballinger, que votre mère ignore vos attentions présentes… qu’elles soient personnelles…
Son regard alla de Rathbone à Margaret.
— … ou professionnelles. Dans votre propre intérêt, le moins que je puisse faire est de la prévenir. Je ne voudrais pas que vous vous causiez plus de tort que celui qu’il est malheureusement trop tard pour éviter. Je rendrai visite à votre mère dès demain matin.
Sur quoi, elle s’éloigna dans un froissement de taffetas.
Mr. Taverner était toujours écarlate. Mrs. Taverner leur souhaita le bonsoir et partit avec son époux.
— Vous êtes pire qu’Hester, souffla Margaret entre ses dents.
Mais ce n’était plus le rire qu’elle réprimait, c’était la peur. Sa mère croyait que Margaret travaillait dans une clinique qui s’occupait des pauvres, ce qu’elle déplorait déjà. Si elle apprenait qu’il s’agissait de filles des rues, comment réagirait-elle ? Si elle le lui interdisait, il lui serait difficile de continuer à voir Rathbone et sans doute de travailler à la clinique. Elle dépendait de ses parents pour tout.
Rathbone remarqua le soudain changement en elle.
— Je suis navré, s’excusa-t-il d’une voix douce. Je me suis laissé aller à la colère à vos dépens et je vous ai rendu les choses impossibles, n’est-ce pas ?
C’était davantage une constatation qu’une question.
Il hésita.
— Margaret, votre mère croira-t-elle Lady Hordern ? Aurai-je besoin de me rendre plus respectable à ses yeux pour avoir la permission de vous revoir ? Devrai-je… m’excuser ?
— Je vous l’interdis ! déclara-t-elle en relevant le menton. Je parlerai moi-même à maman.
C’était exactement ce qu’Hester aurait répondu. Avec courage, colère, témérité, mais sincérité.
— Qu’allez-vous lui dire ?
Elle l’interrogea du regard, les yeux grands ouverts.
— Qu’allez-vous lui dire ? répéta-t-il. C’est ce que vous direz qui compte pour moi.
— Vraiment ?
— Bien sûr.
La peur le saisit lorsqu’il comprit à quel point il s’engageait.
Elle détourna les yeux.
— Je crains que nous n’ayons pas réussi dans notre entreprise, dit-elle.
— Je ne vous ai pas beaucoup aidée jusqu’à présent, avoua-t-il. Je m’efforcerai d’être plus efficace à l’avenir.
Il lui offrit son bras et ils allèrent à la rencontre d’un autre groupe tenter leur chance à nouveau.




CHAPITRE V
Trois jours après que Monk eut commencé à s’acquitter de la mission que lui avait confiée Clement Louvain, Hester arriva à Portpool Lane tôt le matin. Elle alla s’asseoir dans la cuisine, prendre une tasse de thé et un toast pendant que Betty lui résumerait les événements de la nuit.
Lorsque l’établissement servait de bordel, on y cuisinait peu. La plupart des prostituées avaient déjà mangé dans la rue avant de venir y travailler. Il n’y avait jamais plus de trois ou quatre bouches à nourrir : Squeaky Robinson, quelques femmes de ménage et les deux cerbères qui faisaient régner l’ordre et s’occupaient des clients renâclant à lâcher leurs billets. La cuisine était restée de taille familiale. Il en allait autrement de la buanderie, une salle immense équipée de deux cuves en cuivre pour les draps, avec une pièce attenante pour faire sécher le linge.
Bessie paraissait épuisée. Ses cheveux étaient tirés en arrière, mais de grandes mèches s’étaient détachées et pendaient. Elle était pâle et avait du mal à étouffer des bâillements.
— Debout toute la nuit ? fit Hester.
Bessie but une gorgée de thé avec un plaisir manifeste et poussa un soupir.
— Les deux de l’autre fois vont mieux, répondit-elle. Une pauvre petite n’avait besoin que de manger et de passer deux nuits tranquilles. Elle partira demain. Les blessures cicatrisent bien.
— Parfait.
Toutefois, Hester s’attendait que l’état de la femme amenée par Louvain ait empiré – elle craignait même de ne rien pouvoir faire sinon la réconforter de son mieux pendant ses dernières heures. Au moins, elle ne mourrait pas seule dans son coin.
— Mais y en a une douzaine qui sont arrivées, y a beaucoup de sang et un tas de lessive à faire. Je suis restée toute la nuit auprès de la jeune Clark. Je pouvais pas grand-chose pour elle sinon lui appliquer des serviettes humides, comme vous m’avez dit, et j’ai l’impression que ça l’a aidée. Elle a toujours l’air d’une cliente pour les croque-morts, mais la fièvre a diminué et je crois qu’elle se remettra. Un sacré caractère, celle-là, je vous jure !
— Finissez votre déjeuner et allez vous reposer, conseilla Hester. Je m’occupe de la lessive.
— J’peux pas vous laisser faire toute seule !
— Margaret viendra bientôt m’aider. Je vais juste commencer en attendant.
— Ah oui ? fit Bessie. Et qui ira chercher l’eau ?
Hester s’éclaira d’un large sourire.
— Squeaky, dit-elle. Un peu d’exercice et d’air frais, ça lui fera du bien.
Bessie rit de bon cœur.
Dix minutes plus tard, lorsque Hester fit part de sa décision à Squeaky, il fut horrifié.
— Moi ? fit-il, incrédule. Je suis comptable, je ne vais pas chercher l’eau.
— Vous irez, insista Hester.
— Il faudra dix voyages pour remplir la maudite cuve ! protesta-t-il.
— Au moins, approuva-t-elle. Et autant pour l’autre cuve, alors mieux vaut commencer tout de suite. Il faut laver le linge aujourd’hui, qu’il soit sec demain ou après-demain.
— Je ne suis pas porteur d’eau ! s’indigna-t-il.
— Dans ce cas, j’irai chercher l’eau moi-même, dit Hester, et vous changerez les draps. N’oubliez pas de bien lisser celui du dessous et de border celui du dessus. Il faudra faire les lits des malades, mais vous savez vous y prendre, j’imagine. Ensuite, vous mélangerez la lessive et la potasse et…
— D’accord, dit-il, furieux. J’irai chercher l’eau. Je ne veux rien avoir à faire avec ces femmes !
— Bizarre pour un tenancier de maison close, non ? fit-elle, moqueuse.
Il lui lança un regard mauvais, empoigna les deux seaux et quitta la pièce comme une tornade.
Le sourire aux lèvres, Hester monta au premier avec une pile de draps et de taies d’oreiller propres.
Elle commença par le lit de la fille qui était arrivée au bord de l’épuisement, mais allait déjà assez bien pour sortir le jour même ou le lendemain.
— J’m’en vas vous aider, proposa aussitôt celle-ci en se levant.
Elle s’agrippa à la literie d’une main et jeta un châle sur ses épaules.
Hester accepta, sachant qu’elles ne seraient pas trop de deux pour cette pénible corvée. Elles changèrent les draps du lit, puis passèrent à la chambre suivante où gisait Ruth Clark. Elle était fiévreuse et agitée. Elles ôtèrent les draps humides et froissés, les remplacèrent tout en soulevant et en recouchant la malade. C’était une tâche ardue et lorsque la malade s’écroula, haletante, dans des draps propres, les deux femmes savourèrent un court repos bien mérité.
Hester aida la malade à boire quelques gorgées d’eau tiède, puis reprit la tournée des chambres avec la convalescente.
— J’peux vous aider à les laver, proposa la fille en montrant la pile de draps sales.
Hester considéra son visage pâle, la sueur qui perlait sur son front et refusa.
— Non, dit-elle. Retournez vous coucher, on n’a pas besoin d’être deux.
Dans la buanderie, elle s’aperçut que la première cuve était plus qu’à moitié remplie. Squeaky avait dû travailler vite malgré ses ronchonnements. Elle plongea les draps dans la cuve, les touilla avec un long agitateur en bois afin de bien les tremper. Elle alla ensuite chercher un seau de charbon pour alimenter la chaudière.
Restait la corvée qui lui déplaisait le plus, la fabrication du savon, une tâche difficile, fatigante et fastidieuse. Elles achetaient la potasse chez un marchand de Farringdon Road, à quelques centaines de mètres. Faite à partir de tiges de pommes de terre, les moins chères, la potasse produisait douze fois plus que n’importe quel bois. Une livre de potasse caustique, mélangée à cinq livres de graisse, donnait près de vingt litres de savon liquide. Peu importait l’odeur…
Pendant qu’Hester travaillait, Squeaky revint avec deux seaux pleins d’eau, le visage si renfrogné qu’elle s’étonna qu’il vît ce qu’il faisait.
— J’ai horreur de ça ! pesta-t-il en plissant le nez. À l’époque du bordel, nous achetions du savon.
— Si vous avez de l’argent à gaspiller, j’en serais ravie, répliqua Hester.
— De l’argent ! Où j’le trouverais ? Vous ne gagnez pas un sou, vous ne faites que dépenser.
Avant qu’Hester pût rétorquer, il vida les seaux dans la deuxième cuve et ressortit aussitôt.
Elles admirent deux femmes dans la matinée, et peu après midi Margaret vint aider Hester à récurer le sol de la cuisine avec de l’eau chaude et du vinaigre. Ensuite, elle prit deux livres, alla régler la note du marchand de charbon et rapporta cinq cents grammes de thé et un pot de confiture.
Une autre femme arriva avec deux doigts brisés. Hester eut besoin de tout son talent pour réduire les fractures et panser les doigts. Épuisée, la blessée se reposa une bonne heure avant de repartir.
À six heures moins le quart, Margaret quitta la clinique. Hester pensait s’octroyer quelques minutes de repos, aller voir Ruth Clark et rentrer ensuite chez elle, mais elle se réveilla en sursaut en s’apercevant que la nuit était déjà tombée et que Bessie l’observait d’un air inquiet, une bougie à la main.
Hester dégagea les mèches de ses yeux et s’assit.
— Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle. Une autre admission ?
— Non, fit Bessie. C’est encore la Clark. Quelle garce ! Mais attention, elle va vraiment mal. Vous feriez bien de venir.
Hester obéit sans un mot.
La malade était couchée sur le dos, échevelée, le visage rouge, les mains crispées sur les draps, les yeux entrouverts mais à peine consciente.
Hester lui toucha le front. Il était brûlant.
— Ruth ? murmura-t-elle.
La femme se contenta d’agiter les mains comme si le contact lui était insupportable.
— Allez me chercher un bol d’eau froide, ordonna Hester.
Bessie obéit aussitôt. Hester prit la bougie sur la table de nuit et examina Ruth Clark de plus près. Sa respiration était irrégulière et sa poitrine faisait entendre un râle. La pneumonie… Elle ne passerait peut-être pas la nuit. Hester ne pouvait la laisser seule. Elle ferait tout ce qu’elle savait afin de la sauver. Ruth semblait robuste, c’était certainement la maîtresse d’un seul homme plutôt qu’une fille obligée de vendre son corps dans la rue pour quelques sous. Une prostituée couchait souvent dehors, dans le froid et la faim, les pieds et les vêtements trempés par mauvais temps. Hester reposa la bougie.
Bessie reparut avec de l’eau et des serviettes qu’elle posa par terre.
Hester la remercia et lui demanda de s’occuper des autres patientes puis d’aller dormir.
— Je vous laisse pas toute seule avec elle ! s’indigna Bessie.
— Nous n’avons pas besoin d’être deux, répondit Hester, souriant de sa loyauté. Si vous vous reposez maintenant, vous me remplacerez demain matin. Je vous appellerai si j’ai besoin de vous.
Bessie tint bon.
— J’vous entendrai pas.
— Dormez dans la chambre d’en face, vous m’entendrez.
— Vous m’appellerez ? insista Bessie.
— Promis. Allez, dehors !
Bessie obéit à contrecœur et Hester trempa la serviette, l’essora et l’appliqua sur le front de la malade. Au début, cela parut l’irriter et elle essaya de se dégager. Hester déplaça la serviette sur la poitrine de la jeune femme, la trempa ensuite dans l’eau froide, l’essora et mouilla de nouveau le front de Ruth.
La malade grogna et battit des paupières.
Hester répéta plusieurs fois l’opération, mouillant tour à tour le front et la gorge de Ruth, puis, comme l’effet tardait à se faire sentir, elle repoussa le drap et appliqua la serviette froide sur sa poitrine nue.
Le temps passa. Hester consulta sa montre : il était dix heures.
Vers minuit, elle s’aperçut que Ruth ne bougeait plus depuis une dizaine de minutes. Elle ne voyait pas la poitrine se soulever. Elle connaissait trop bien la mort pour en être effrayée, mais elle ressentait à chaque fois un chagrin. Elle tâta le cou de la patiente pour s’assurer qu’il n’y avait plus de pouls. Ruth ouvrit les yeux.
— Qu’est-ce que c’est ? souffla-t-elle, furieuse.
C’était la première fois qu’Hester l’entendait parler et sa voix la surprit. Elle était grave, douce, plaisante, la voix d’une personne éduquée et cultivée. Déroutée, Hester eut un mouvement de recul.
— Je… je m’excuse, dit-elle, comme si elle s’était introduite chez quelqu’un par erreur. Je voulais m’assurer que votre fièvre était tombée. Vous vous sentez mieux ? Voulez-vous boire ?
— Je me sens affreusement mal, répondit Ruth, la gorge sèche.
— Voulez-vous de l’eau ? répéta Hester. Je vais vous aider à vous asseoir.
Ruth la fusilla du regard.
— Qui êtes-vous ?
Elle balaya la pièce des yeux sans tourner la tête.
— Où suis-je ? On dirait un bordel !
Hester sourit.
— C’en est un… ou plutôt c’en était un. Maintenant, c’est une clinique. Vous ne vous souvenez pas d’être venue ?
Ruth ferma les yeux d’agacement.
— Si je m’en souvenais, je ne poserais pas la question.
Hester était décontenancée. Elle s’aperçut qu’elle était accoutumée à la gratitude des malades et des blessées qui venaient chercher refuge à la clinique. Elle avait fini par considérer cela comme normal, mais cette femme ne témoignait d’aucun respect pour celle qui l’avait recueillie et soignée.
Était-ce qu’elle avait l’habitude d’être courtisée ? Exerçait-elle un pouvoir dans son rôle de maîtresse et avait-elle oublié, à cause de la fièvre, que son amant l’avait mise à la porte ? Ou se le rappelait-elle très bien, passant sa fureur d’avoir été rejetée sur Hester, uniquement parce que celle-ci se trouvait là ?
— Vous vous rappelez Mr. Louvain, qui vous a amenée ici ?
Le changement chez Ruth fut si subtil, si léger, qu’il aurait pu s’agir d’un simple effort de concentration ou d’un instant de perplexité.
— C’est lui qui m’a amenée ici ? demanda Ruth, apaisée.
— Oui.
Un étrange sourire ironique orna les lèvres de Ruth.
— Qu’a-t-il dit ?
Elle croisa le regard d’Hester. Ses yeux étaient durs, brillants de colère.
— Il a dit que vous étiez la maîtresse d’un de ses amis, qui s’était débarrassé de vous parce que vous étiez malade.
La réponse était cruelle, mais une femme qui avait emprunté un tel chemin, volontairement ou non, devait être habituée à affronter les dures réalités de la vie.
Ruth ferma les yeux d’un air douloureux, mais son sourire ne s’effaça pas tout à fait.
— Maîtresse… souffla-t-elle d’une voix moqueuse, c’est ce qu’il a dit ?
— Oui.
— Vous a-t-il payée ? C’est pour cela que vous me soignez ?
— Il nous a payées, oui. Ou, plus exactement, il nous a fait don d’une somme suffisante pour couvrir les frais de vos soins et de plusieurs autres femmes. Nous nous serions occupées de vous de toute façon. Nous avons plein de malades qui n’ont pas le sou.
Ruth garda le silence. Elle respirait de nouveau avec difficulté et son visage s’empourprait. Hester alla chercher un verre d’eau.
— Vous devriez boire ça, conseilla-t-elle. Je vais vous aider à vous asseoir.
— Fichez-moi la paix ! pesta Ruth. On vous a payée pour me soigner, vous l’avez fait. Vous êtes quitte.
Hester parvint à se contrôler.
— Vous vous sentirez mieux après avoir absorbé un peu de liquide. Vous avez une forte fièvre. Il faut boire.
— La fièvre ! Je n’aurais jamais cru qu’on pouvait se sentir aussi mal…
— Eh bien, ne vous entêtez pas et laissez-moi vous aider à boire un peu d’eau.
— Allez… allez au…
Ruth devint écarlate, elle suffoquait.
Hester reposa le verre, prit Ruth par les épaules, la souleva, glissa un autre oreiller derrière son dos, puis, non sans peine, porta le verre à ses lèvres. La première gorgée se perdit et dégoulina dans son cou ; Ruth avala presque la seconde, puis céda, but le reste, et s’écroula, épuisée.
Hester retira l’oreiller, aida Ruth à s’allonger, puis recommença à la rafraîchir avec une serviette mouillée.
Peu après deux heures, elle la laissa pour s’assurer que les autres patientes allaient bien et descendit dans la cuisine, où elle fit chauffer la bouilloire et se servit une tasse de thé. Elle était en train de la boire lorsque retentirent des coups frappés à la porte d’entrée. Elle alla ouvrir.
Deux femmes se trouvaient sur le seuil : Flo, qu’Hester avait déjà reçue plusieurs fois, et, appuyée contre elle, une jeune femme livide aux cheveux auburn, le regard effrayé, la manche de sa robe écarlate, le sang dégoulinant par terre.
— Entrez, dit aussitôt Hester en s’effaçant pour les laisser passer.
Elle referma la porte, la verrouilla comme toujours la nuit, soutint la jeune femme et s’adressa à Flo :
— Bessie dort dans la chambre du premier, à gauche sur le palier. Allez la réveiller, demandez-lui de mettre de l’eau à bouillir et de sortir le cognac…
— Elle a déjà assez bu, coupa Flo en jetant un regard impatient sur la blessée.
— Ça n’est pas pour elle, expliqua Hester. C’est pour désinfecter l’aiguille si la plaie a besoin d’être recousue. Allez chercher Bessie.
Flo grimaça. Elle avait une trentaine d’années, semblait-il, les cheveux bruns, des taches de rousseur, un visage long et plutôt lugubre ; on n’aurait pu la qualifier de jolie, mais elle était intelligente et possédait un certain charme. Elle avait accompagné ou envoyé plusieurs femmes à la clinique et avait elle-même donné une ou deux fois un peu d’argent. Hester lui en était reconnaissante.
— J’vais mettre l’eau à chauffer, dit-elle d’un ton grognon. Vous croyez que je sais pas où ça se trouve ou que j’peux pas soulever la bouilloire ?
Hester la remercia et aida la blessée à s’asseoir dans la pièce principale. Elle alluma des bougies et se mit au travail. Il lui fallut plus d’une heure pour arrêter les saignements, nettoyer la plaie, la recoudre et la bander. Elle donna ensuite une chemise de nuit propre à la jeune femme et la conduisit dans une chambre afin qu’elle repose au chaud pendant quelque temps.
— Vous avez une sale mine, remarqua Flo lorsque Hester retourna dans la cuisine. J’vous fais une tasse de thé. Ça vous remontera, sinon comment que vous feriez pour vous occuper de nous autres ?
Hester s’apprêtait à refuser, mais elle s’aperçut qu’elle était si épuisée que la pièce tournait autour d’elle comme si elle regardait sous l’eau. Ne voulant pas déranger Bessie, qui avait bien mérité de dormir un peu, elle accepta.
— Après, faudra vous reposer, ajouta Flo. Je vous réveillerai si y s’passe quelque chose.
— Il y a une femme très malade au premier ; je dois me rendre auprès d’elle. Il faut faire baisser sa fièvre par tous les moyens.
Flo la dévisagea, les poings sur les hanches.
— Qu’est-ce que vous allez faire ? Un miracle ?
— Une serviette mouillée à l’eau froide, dit Hester d’un ton las. Je m’en occupe, ensuite j’irai peut-être dormir une heure ou deux. Merci, Flo.
Mais cela ne se passa pas tout à fait ainsi. Hester but son thé, monta voir Ruth, vérifia qu’elle dormait et respirait bien, puis alla dans une chambre libre et s’écroula sur un lit. Elle eut à peine le temps de ramener les couvertures sur son menton qu’elle sombrait dans un sommeil lourd.
Elle fut réveillée – combien de temps après, elle n’en avait aucune idée – par des éclats de voix féminines. L’une, la plus violente et la plus hargneuse, était celle de Flo ; l’autre était plus calme, plus profonde, et Hester mit du temps à la reconnaître. C’était celle de Ruth Clark, et elle utilisait un langage aussi cru que celui de Flo. Les mots « pute » et « salope » revenaient sans cesse.
Hester se leva, encore ivre de fatigue, et gagna le couloir en titubant. Les bruits de voix redoublaient. Comment Bessie pouvait-elle dormir dans ce vacarme ?
Il provenait de la chambre de Ruth, naturellement. Elle était trop malade pour quitter le lit. Hester fonça dans la pièce, prête à tomber sur Flo à bras raccourcis.
La scène qui s’offrait à elle était incroyable. Ruth était adossée à plusieurs oreillers, une tasse vide à la main, échevelée, le visage pâle rougi par la fièvre, l’air furibond.
À quelques pas, Flo l’observait, un rictus aux lèvres. Ses cheveux étaient défaits comme si quelqu’un avait tiré dessus, et le devant de sa robe était trempé.
— Arrêtez ! ordonna Hester du ton autoritaire qu’elle avait entendu des militaires pendant la guerre de Crimée.
Les deux femmes la regardèrent, hébétées. C’est Ruth qui réagit la première.
— Vous êtes payée pour me soigner, dit-elle d’une voix haletante. Faites sortir cette pouffiasse !
— Qui c’est que tu traites de pouffiasse ? rétorqua Flo. T’es rien qu’une pute toi-même, malgré tes grands airs ! Tu crois que parce que tu couches avec des marins, ça fait de toi une dame ? T’es comme nous toutes. Et parle correctement à Mrs. Monk, qui t’a sortie du caniveau où t’appartiens, sinon je te vide l’eau des chiottes sur la tête, sale pute !
— Ah, oui, persifla Ruth, l’eau des chiottes, ça te connaît. À l’odeur, on devine que tu te douches avec.
— Silence ! tonna Hester.
Peine perdue ! Exaspérée, Flo se rua jusqu’au lit, atterrit sur Ruth et s’apprêta à la frapper.
Hester lui saisit le poignet, faillit recevoir une gifle, et roula par terre avec Flo. Ruth continua de jurer, mais elle n’avait pas la force de se battre.
C’est le moment que choisit Bessie pour surgir dans la chambre. Voyant la scène, elle fonça sur Flo, la releva, la fit tournoyer et la laissa retomber par terre.
— Qu’est-ce que tu fiches, tas de graisse ? gronda-t-elle.
Elle se tourna vers Ruth et reprit :
— Quant à toi, sale pute, surveille ton langage ou je te renvoie à la rue, argent ou pas. Je comprends que ton amant t’ait foutue dehors, pauvre garce ! Tu parles comme une harengère. Tu vas la fermer, tu m’entends ?
Un silence de plomb s’abattit dans la pièce.
Hester se releva.
— Merci, Bessie, dit-elle d’un ton grave.
Elle porta son regard sur Ruth, rouge de colère, faible mais le regard furieux.
— Dormez, Miss Clark, conseilla-t-elle. Bessie viendra bientôt vous voir. Flo, suivez-moi.
Elle la saisit par le bras et la tira dehors, la dirigea vers l’escalier et vers la cuisine.
— Faites du thé, ordonna-t-elle.
— Pas étonnant qu’elle se soit fait jeter, la garce, rétorqua Flo, mais elle obéit. Elle vous a pas laissée pioncer bien longtemps, hein ? Aucun respect, aucune gratitude.
Elle prit la bouilloire sur le feu.
— Elle croit que parce qu’elle n’avait qu’un homme au lieu d’une dizaine, ça la rend différente. Elle cause comme si elle venait de la haute, mais c’est juste une putain, comme nous toutes.
— Probablement, acquiesça Hester, trop fatiguée pour argumenter.
Elle n’avait dormi qu’une demi-heure. Elle était si lasse qu’elle aurait pu s’endormir n’importe où.
— Et vous avez des rats, lança Flo en remplissant la bouilloire. Faudra appeler le dératiseur, si vous en connaissez un.
— Bien sûr que j’en connais un, dit Hester. Je lui enverrai un message dès demain.
— Je le ferai, proposa Flo. Arrêtez de boire du thé sinon vous allez danser la gigue toute la nuit.
Bessie entra, débarbouillée, prête à se remettre au travail.
— J’irai la voir dans une heure ou deux, annonça-t-elle en regardant Hester. Flo et moi, on s’occupe de tout pour cette nuit, hein, Flo ?
— Ouais, fit cette dernière avec un large sourire qui découvrit plusieurs dents manquantes. J’la tuerai pas, parole d’honneur. Je le jure sur la tombe de ma mère.
— Ta mère est point morte, grogna Bessie.
Flo haussa les épaules, remit la bouilloire sur le poêle, puis se baissa pour ouvrir la cuisinière et tisonner les boulets afin de faire repartir le feu.
— Faudra acheter du charbon. J’imagine que c’est pour ça que vous devez accepter ce genre de salope.
Hester retourna se coucher et dormit d’un sommeil sans rêve jusqu’à près de sept heures. Heureusement, lorsqu’elle alla voir Ruth, la malade dormait ; elle avait encore la fièvre, mais ne délirait pas et respirait presque normalement.
Dans la cuisine, Bessie préparait du gruau pour celles qui avaient la force de manger, et Flo dormait sur une chaise, la tête penchée sur la table.
 
Lorsque Margaret arriva, peu après dix heures, elle fut horrifiée par la mauvaise mine d’Hester et de Bessie.
— Que s’est-il passé ? s’inquiéta-t-elle.
— Y nous faut davantage de bras, dit Bessie avant qu’Hester ait le temps de répondre.
— Et le dératiseur, ajouta cette dernière.
Flo était déjà partie chercher de l’eau au puits, dans la rue.
Margaret fit une grimace de dégoût, sans être surprise pour autant. Les rats étaient une menace permanente dans les endroits comme Portpool Lane.
— Comment va Ruth Clark ? demanda-t-elle à Hester.
— Elle s’en tirera, et c’est bien dommage, répliqua Bessie. Elle est restée debout toute la nuit, ajouta-t-elle avec un geste de la tête vers Hester, à cause de milady Clark et de la pauvre gosse qu’est arrivée en pleine nuit, une sale coupure au bras. Ce qui me fait penser, j’ai pas encore été lui apporter son petit déjeuner.
Joignant le geste à la parole, elle remplit une gamelle de gruau et sortit, laissant Hester et Margaret seules.
— Il nous faut de l’aide, admit Hester. Mais comme nous n’avons pas d’argent, il faudra que ça soit des bénévoles. Je ne sais pas comment nous pourrons persuader quelqu’un de nous accorder un peu de son temps pour un endroit pareil.
Elle contempla la cuisine, l’évier en pierre, les seaux d’eau, les coffres de farine et de flocons d’avoine.
Margaret fit du thé et des toasts avec le pain qu’elle avait apporté. Elle avait même chipé un pot de confiture chez sa mère, et avait laissé un mot dans le garde-manger au cas où un domestique aurait été accusé du vol.
— Je ne sais pas réellement où chercher, avoua Margaret en buvant son thé. Mais j’ai une ou deux pistes. Il y a des femmes qui ne peuvent disposer de leur argent qu’avec l’accord de leur mari, mais elles ont du temps de libre. On peut être fortunée et s’ennuyer à mourir.
Hester n’était pas en état de discuter. Elle serait soulagée d’avoir de l’aide, d’où qu’elle vînt, et ne se priva pas de le dire.
 
Ce fut une dure journée. Deux femmes atteintes d’une grave bronchite furent admises et une troisième arriva avec une épaule déboîtée qu’Hester et Bessie durent remettre, opération très douloureuse pour la jeune femme, qui laissa échapper un cri effrayé lorsque Hester tira de bon cœur sur son bras.
Alertée par les cris, Flo entra en coup de vent, trop tard pour intervenir. La femme hurla à l’agression mais s’aperçut aussitôt que son épaule était de nouveau en place.
Peu avant cinq heures, le marchand des quatre-saisons frappa à la porte.
— Bonjour, Toddy, comment allez-vous ? s’enquit Hester.
— Pas trop mal, ma p’tite dame, répondit-il avec un sourire de travers. Toujours les mêmes problèmes. Vous croyez que c’est grave ? dit-il d’un air inquiet.
Elle fit mine d’examiner ses bobos avec intérêt.
— Je vais vous donner une pommade de sureau. Bessie ne jure que par elle.
— Gentil de votre part, dit-il, visiblement soulagé. Y me reste trois kilos de pommes sur les bras. Ça vaut pas le coup que je les rapporte à la maison. Vous en voulez ?
— Avec plaisir, accepta Hester.
Elle partit chercher la pommade et reparut avec un petit pot. Elle trouva Toddy sur le seuil, avec les pommes, et un sac de pommes de terre, de carottes et de navets.
Margaret quitta la clinique à huit heures, et une longue nuit commença. Incapable de dormir plus d’une heure de suite, Hester saisit toutes les occasions de s’allonger pour se reposer. Flo s’activa mais sa dispute avec Ruth Clark ne cessa pas et à l’aube tout le monde était épuisé. Heureusement, aucun signe inquiétant ne fit craindre pour la vie des malades.
À dix heures et demie, Margaret arriva accompagnée de deux femmes. La première examina les lieux avec un dédain manifeste. Grande, mince, brune, les hanches plus larges que les épaules, elle avait dû être belle, mais l’amertume de ses traits prenait le dessus maintenant qu’elle avait dépassé la quarantaine. Elle était vêtue avec élégance, même si elle avait visiblement choisi ses plus vieux habits. Hester vit du premier coup d’œil que la chemise et la veste en laine étaient d’excellente confection. Cinq ans plus tôt, elles auraient été à la pointe de la mode.
L’autre femme était différente. Plus petite, elle avait un visage doux, mais un menton volontaire, des pommettes puissantes, et des cheveux couleur miel aux boucles naturelles. Ses vêtements étaient aussi de bonne qualité, mais d’une coupe moins recherchée et achetés sans doute l’hiver précédent. Elle était plus nerveuse que sa compagne. Elle ne donnait pas de signe de mécontentement, mais l’appréhension se lisait sur son visage, comme si elle mettait les pieds dans un endroit douteux, et même dangereux.
— Je vous présente Mrs. Claudine Burroughs, déclara Margaret. Elle se propose généreusement de nous aider au moins deux jours par semaine.
— Enchantée, Mrs. Burroughs, dit Hester. C’est très aimable à vous.
Mrs. Burroughs la dévisagea d’un air désapprobateur. Elle devait voir la fatigue, les cheveux décoiffés, les mains rougies d’avoir lavé par terre et enfourné les draps humides et brûlants dans l’essoreuse. Elle s’était décousu l’épaule de sa blouse en décrochant le linge du séchoir avant qu’il ne soit complètement sec.
— Je ne fais pas ce genre de travail d’habitude, déclara Mrs. Burroughs avec froideur.
— C’est une œuvre de charité de grande valeur, assura Hester de son ton le plus chaleureux.
— Et voici Miss Mercy Louvain, ajouta Margaret. Elle m’a proposé de nous aider de son mieux. Elle est même prête à coucher ici s’il le faut.
— Louvain ? s’étonna Hester, incrédule.
Une parente de Clement Louvain ? Ce devait être une sœur cadette. Elle ressemblait à l’armateur et le nom n’était pas si courant. Connaissait-elle Ruth Clark ? Dans ce cas, la situation risquait d’être embarrassante, surtout si Ruth était la maîtresse de son frère, et non celle d’un ami imaginaire.
— Merci, dit-elle. C’est incroyablement généreux de votre part. Les nuits sont parfois pénibles. Votre aide nous sera précieuse.
Mercy n’avait pas jeté un regard autour d’elle, au contraire de Mrs. Burroughs. Elle ne paraissait pas s’intéresser à la pièce.
Hester fit visiter les lieux aux deux femmes et leur expliqua leurs premières tâches.
— Grands dieux, vous n’avez donc pas de domestiques ? s’étonna Mrs. Burroughs lorsqu’elles pénétrèrent dans la buanderie.
Elle posa son regard sur la pile de linge sale, puis sur les deux énormes cuves en cuivre d’où s’élevait un nuage de vapeur et plissa le nez en reniflant l’odeur de vinaigre et de potasse caustique. Elle contempla l’essoreuse entre les deux baquets en bois comme s’il s’agissait d’un instrument de torture obscène.
— Nous n’avons pas les moyens, expliqua Hester. Nous gardons notre argent pour les médicaments, le charbon et la nourriture. Les gens rechignent à faire des donations à cause de la nature de nos patientes.
Mrs. Burroughs renifla, mais ne fit aucun commentaire. Elle fouilla la pièce du regard, notant les seaux d’eau, le sac de potasse, le bac à saindoux, les grands flacons de vinaigre, les brosses et les serpillières.
— Où trouvez-vous l’eau ? demanda-t-elle. Je ne vois pas de robinets.
— Au puits qui est en bas de la rue, répondit Hester.
— Juste ciel ! s’exclama Mrs. Burroughs. Il vous faudrait un cheval de trait.
— Il nous faudrait des tas de choses, regretta Hester. J’accepte avec gratitude tout ce qu’on m’offre. D’habitude, c’est Bessie qui va puiser l’eau, vous n’avez pas à vous en soucier.
— Bessie ? La femme que j’ai vue sur le palier ?
— Oui. Elle fait d’ordinaire la lessive, mais nous avons de nombreuses malades ou blessées en ce moment, et comme elle a un peu d’expérience en la matière, elle nous aide aussi pour cela.
— C’est un travail qui réclame des compétences ? s’étonna Mrs. Burroughs.
— Oui, en partie, répliqua Hester, s’efforçant une fois de plus de rester polie. Mais pas seulement, il faut aussi nettoyer le sang, le vomi, vider les seaux de toilettes, des choses comme ça.
Mrs. Burroughs releva le menton.
— Je m’occupe de la lessive, déclara-t-elle.
— Merci, accepta Hester en souriant.
Si Mercy Louvain trouva la réaction de Mrs. Burroughs comique, elle n’en dévoila rien. Hester montra à la grande femme où se trouvait le matériel, quelles étaient les proportions à mélanger et comment mettre le linge dans les cuves, utiliser l’agitateur en bois, combien de temps laisser le linge et à quelle température. Elle devrait revenir pour l’aider à le rincer, l’essorer, descendre le séchoir, y étendre le linge et le remonter. Visiblement, Mrs. Burroughs n’avait jamais rien lavé de sa vie, même pas un mouchoir. Elle avait beaucoup à apprendre si elle voulait se rendre utile.
Mercy Louvain possédait un caractère bien différent, mais Hester comprit vite qu’elle n’avait pas davantage l’expérience des travaux domestiques. Elle avait rarement mis les pieds dans une cuisine, mais lorsque Hester lui montra les casseroles, les flocons d’avoine, la farine, les pois cassés et les légumes, elle parut saisir l’essentiel, même si elle eut encore besoin de poser de nombreuses questions. Hester la laissa pour remonter dans la buanderie en se demandant s’il n’était pas plus facile de tout faire elle-même que d’accepter des renforts aussi peu compétents.
Toutefois, dans l’après-midi, elle laissa Bessie montrer à Mrs. Burroughs comment finir de s’occuper du linge, et Flo vint apprendre à Mercy Louvain à éplucher les pommes de terre ; alors Hester monta s’allonger dans une chambre afin de prendre quelques heures de repos.
À l’approche de l’hiver, le soleil se couchait de plus en plus tôt et à six heures il faisait déjà nuit. Hester verrouilla les portes à huit heures en pensant avec une pointe de tristesse aux filles qui couraient encore les rues à la recherche d’un client.
Elle monta ensuite prendre des nouvelles de Ruth Clark.
La jeune femme avait réussi à boire un peu de bouillon allégé, tout en dénigrant sa qualité.
Peu après, entendant de nouveau hurler, Hester remonta dans la chambre de Ruth pour trouver Flo en train de l’injurier. Les yeux de Ruth pétillaient de méchanceté et ses poings se crispaient sur ses longues mèches brunes.
Hester perdit son sang-froid.
— Arrêtez ! cria-t-elle, si fatiguée que sa voix grimpa dans les aigus. Vous êtes dans une clinique, pas dans une maison close !
— Bien sûr que c’est une maison close, répliqua Ruth. C’est une maison pleine de putains… et de voleuses !
— J’suis pas une voleuse ! rétorqua Flo, le corps tremblant de rage. J’ai jamais rien volé de ma vie. T’as pas le droit de dire ça. J’ai même pas vu ta saloperie de bague. On t’a recueillie parce que ton homme t’a foutue à la porte, tu devrais nous remercier d’être là.
— Dans ce cloaque ? lâcha Ruth en se redressant sur ses oreillers. Voleuse !
Un bruit dans le couloir fit se retourner Hester. Mercy Louvain entra.
— T’as jamais eu de bague, salope ! s’égosilla Flo, rouge de colère. Ça prend des airs, mais ça ne vaut pas mieux que nous. S’il ne tenait qu’à moi, tu foutrais le camp dès que tu serais capable de marcher. Mais où que t’irais ? Ton homme t’a jetée, t’as nulle part où aller. On est les seules qui t’acceptent encore, sale conne.
— Qui a jamais voulu de toi, vermine vérolée ? demanda Ruth.
Flo s’apprêtait à contre-attaquer quand Mercy Louvain passa devant Hester et alla s’interposer entre les deux femmes.
— Surveillez votre langage ! tonna Mercy d’une voix dure. Vous êtes malade et alitée. Ces femmes vous ont recueillie pour vous soigner. Elles ne vous doivent rien. Rien ne les oblige à vous veiller toute la nuit, vous feriez bien de vous le rappeler. Elles pourraient vous rejeter à la rue, seule la bonté les en empêche. Alors, à moins que vous ne connaissiez un endroit où on s’occuperait de vous, où on vous soignerait et vous nourrirait, tenez votre langue ou vous allez vous retrouver dans le ruisseau.
Ruth la dévisagea d’un air incrédule.
— C’est bien compris ? demanda Mercy.
— Euh… oui, pour sûr. Je ne croyais pas…
— Parfait, coupa Mercy. Alors, conduisez-vous en conséquence.
Elle tourna les talons, apparemment stupéfaite par ses propres paroles, et regarda Hester d’un air gêné.
— Je suis navrée. Peut-être…
Hester lui sourit.
— Merci, dit-elle avec calme. C’était très efficace. Flo, allez prendre des nouvelles des autres patientes et ne remettez plus les pieds dans cette chambre.
Flo lui jeta un regard mauvais, voyant dans cet ordre comme un reproche.
— J’suis pas une voleuse, dit-elle d’un ton acerbe. C’est pas vrai !
— Je sais, lui assura Hester. Croyez-vous que nous vous accepterions, sinon ?
Elle ne voulait pas que Flo les quitte.
Quelque peu apaisée, celle-ci lança un dernier regard cruel vers Ruth, puis sortit. Hester et Mercy changèrent les draps de Ruth, retapèrent le lit et les oreillers. Ruth était gravement malade et sa fièvre montait de nouveau.




CHAPITRE VI
Monk commençait à s’habituer à l’humidité, aux odeurs et au ressac qui avait un côté rassurant, semblable à un battement de cœur. La lumière était différente, plus crue, plus nette, formant des angles et des reflets. À l’aube et au crépuscule, elle luisait sur l’eau, dessinait des taches roses et jaune pâle. Elle s’estompait bien plus lentement que sur les toits de la ville.
Des affaires urgentes l’attendaient. Si l’ivoire avait été volé par quelqu’un qui connaissait son affaire et avait déjà un acheteur, Monk ne le récupérerait jamais. Mais si le vol avait été le fruit d’un hasard, l’ivoire serait plus difficile à vendre et il y avait de fortes chances qu’il soit entreposé non loin de là, en sûreté.
Or le lendemain, il devait revoir Little Lil. Qu’aurait-elle à lui dire ? La question le taraudait et le mettait mal à l’aise.
La première lueur d’espoir surgit en pleine matinée alors que Monk s’abritait du vent humide avec un des hommes qu’il avait vus participer au vol à l’attrapage de la veille. Il venait juste de mentionner le nom de Louvain.
L’homme jeta des regards affolés à droite et à gauche.
— Tu travailles pour lui ? demanda-t-il, rageur.
Monk ne savait s’il devait l’admettre ou le nier.
— Pourquoi ? répondit-il.
— J’ai rien à voir avec ça.
— Avec quoi ? insista Monk en faisant un pas en avant.
— Fous-moi la paix !
L’homme leva un bras comme pour se protéger et recula vivement.
— Je sais rien.
Monk le poursuivit.
— Rien sur quoi ?
— Clem Louvain. J’ai rien à voir avec lui. Fous-moi la paix !
Monk lui agrippa le bras et le serra.
— Pourquoi ? Pourquoi justement Louvain ?
L’homme était effrayé. Un rictus mauvais déformait ses lèvres mais son corps tout entier tremblait et il y avait de la haine dans ses yeux. Il fixa Monk un instant, puis fourra sa main libre dans sa poche. Peu après, Monk ressentit une vive brûlure avant de voir le couteau. Pour se défendre, mais surtout de rage, il envoya bouler l’homme d’un coup de genou. Le voyou se tordit de douleur, des larmes plein les yeux.
Monk regarda son bras. La manche était déchirée et une traînée de sang trempait sa chemise.
— Crapule ! jura-t-il. Pauvre imbécile ! Je posais juste une question.
Il s’éloigna à grandes enjambées, pressé de faire soigner sa blessure avant qu’elle ne s’infecte.
Il avait parcouru une centaine de mètres lorsqu’il s’aperçut qu’il ne savait pas où aller.
Il s’arrêta. Son bras lui faisait mal et la blessure l’inquiétait. Où trouver un médecin ?
Aurait-il pu obtenir de l’aide à la clinique de Portpool Lane ? Ou n’était-elle ouverte que pour les filles des rues ? Dommage qu’elle fût trop loin.
Il entra dans la plus proche boutique.
Un petit homme à lunettes l’observa derrière une pile de lanternes.
— Oh, mon Dieu, que vous est-il arrivé ? demanda-t-il en se penchant pour examiner le bras de Monk.
— Un voleur, expliqua ce dernier. Je n’aurais pas dû me battre avec lui, il avait un couteau.
Le boutiquier se redressa.
— Vous a-t-il pris votre argent ?
— Non. Je pourrai payer le médecin, si j’en trouve un.
— Tenez, asseyez-vous donc, vous ne tenez pas debout. Vous m’avez l’air un peu pâlot.
Il quitta son refuge derrière les lanternes et mena Monk vers une chaise à dossier droit.
— Un peu de rhum ne vous ferait pas de mal non plus, constata-t-il. Madge ! Va chercher la Sonde. Vite, y a pas de temps à perdre !
Un grognement parvint depuis l’arrière-boutique, suivi de bruits de pas et d’une porte qui claque.
Monk fut content de s’asseoir, même s’il ne se sentait pas aussi mal que le boutiquier semblait le penser.
— Bougez pas, lui dit l’homme d’un air inquiet.
Il fila vendre du cordage et deux boîtes de clous à un client en caban, puis un paquet d’aiguilles pour recoudre les voiles, deux taquets et un seau à charbon à un marin à la barbe blonde.
Monk repensa à ce que lui avait répondu l’homme lorsqu’il avait prononcé le nom de Louvain. Il s’était montré à la fois furieux et effrayé. Pourquoi ? Pourquoi un petit voleur à l’attrapage aurait-il peur d’un homme comme Louvain ?
Il y avait trop de choses qu’il ignorait sur Louvain. Il pataugeait en terre inconnue. D’une certaine manière, c’était comme après son accident, quand tout lui semblait nouveau et étrange. Il ne savait pas distinguer les amis des ennemis, il était toujours entre deux chaises.
L’odeur de chanvre, d’huile et de suif était envahissante. Depuis combien de temps était-il là ? Avait-il la moindre chance de récupérer l’ivoire de Louvain ? Y avait-il même une preuve que l’ivoire existait réellement ? Il n’avait que la parole de Louvain. Peut-être l’avait-il caché à terre et vendu, et utilisait-il Monk comme couverture, pour rouler son acheteur officiel ?
— Il est là, dit une petite voix aiguë qui l’arracha à ses pensées.
Monk vit une enfant de huit ou neuf ans, les cheveux retenus par une ficelle, la frimousse sale, la jupe descendant jusqu’aux chaussures. Mais le fait qu’elle eût des chaussures était une rareté en soi. Ce devait être Madge.
Derrière elle se trouvait un homme d’une trentaine d’années, aux cheveux bruns retombant sur ses épaules, un large sourire aux lèvres, tout guilleret.
— Je suis la Sonde, annonça-t-il, utilisant le mot d’argot qui désignait le médecin. Z’êtes battu ? Voyons cela. Je peux rien faire avec ces fringues.
Il considéra la veste de Monk.
— Dommage, un si beau tissu ! Ôtez-moi ça.
Il aida Monk à se dévêtir.
Madge partit en courant et revint aussitôt avec une bouteille de cognac qu’elle serrait contre son cœur comme une poupée.
La Sonde détacha adroitement la chemise de la plaie et examina la blessure en plissant les yeux.
Monk s’efforça de ne pas penser aux qualifications du médecin, s’il en avait, ni même au coût de la consultation. Il aurait peut-être été plus sage de prendre un fiacre jusqu’à Portpool Lane, après tout, malgré la perte de temps et d’argent. Finalement, c’eût été plus sûr et moins cher. Trop tard ! L’homme humectait déjà une serviette de cognac afin de nettoyer le sang.
L’alcool le brûla si fort que Monk dut se mordre la lèvre pour ne pas crier.
— Désolé, s’excusa le médecin avec un grand sourire, comme pour le rassurer. Ç’aurait pu être pire.
Il examina la blessure qui saignait encore abondamment.
— Qu’est-ce que vous possédez qui vaille la peine de se battre pour le conserver ?
Il faisait la conversation dans le seul but que Monk en oublie la douleur.
Ce dernier pensa à la montre de Callandra et se félicita de l’avoir laissée chez lui.
— Rien, assura-t-il en s’efforçant de sourire à son tour. Je lui ai dit quelque chose qui lui a déplu.
Le médecin le dévisagea d’un air étonné, l’œil brillant de curiosité.
— Ça vous arrive souvent ? Vous seriez un bon client, si vous ne me claquez pas entre les mains, bien sûr. La prochaine fois, abstenez-vous d’asticoter les gens au point qu’ils cherchent à vous égorger.
Il pressait la plaie pour l’empêcher de saigner.
— Appuyez là-dessus, dit-il à Monk en indiquant la serviette sur la blessure. Tenez bon.
Il sortit de sa poche une fine aiguille et une longueur de catgut, les lava au cognac, puis dit à Monk de lâcher la serviette. Il recousit les bords intérieurs, puis extérieurs de la plaie, examina le résultat d’un air satisfait, pansa le tout avec un bandage dont il noua les deux bouts.
— Faudra changer le pansement tous les jours jusqu’à cicatrisation complète, mais ça ira.
— Ma femme s’en chargera, dit Monk, qui commençait à avoir froid. Merci.
— Elle ne va pas s’évanouir à la vue du sang ?
— Elle a été infirmière en Crimée, répondit Monk avec une bouffée de fierté. Elle saurait amputer une jambe s’il le fallait.
— Tudieu, pas la mienne, j’espère ! plaisanta le médecin, admiratif. Vous vous moquez ?
— Pas du tout. Je l’ai déjà vue faire sur les champs de bataille en Amérique pendant la guerre de Sécession.
Le médecin grimaça.
— Pauvres bougres, dit-il. Sur qui êtes-vous tombé ? Vous avez dû le pousser à bout pour qu’il réagisse comme ça.
— Connais pas. Quelqu’un qui recherche la bagarre.
Le médecin le dévisagea avec intérêt.
— Vous z’êtes pas d’ici, constata-t-il. Vous venez tenter votre chance ? Vous parlez comme un type de la ville, avec une prune dans la bouche.
Il s’attarda sur la chemise de Monk, ignorant la manche déchirée et ensanglantée.
— Joueur professionnel ? Vous z’êtes pas receleur, pas assez malin. Faut être empoté pour se faire suriner comme ça.
Monk se raidit. La blessure lui faisait mal et le froid le gagnait. La discrétion ne lui rapportait pas grand-chose.
— Le type m’a poignardé parce que je lui posais des questions sur Clement Louvain.
Le médecin écarquilla les yeux.
— Sans blague ? dit-il en sifflant entre ses dents. Je ferais pas ça à votre place. Faut pas contrarier Mr. Louvain, vous avez pas intérêt à recommencer.
— Cependant, il a des amis ?
— P’t-être. La plupart des gens le détestent ou ont peur de lui, ou les deux.
Il offrit une rasade de cognac à Monk.
— Abusez pas, sinon vous vous sentirez encore plus mal, mais une lampée vous remettra d’aplomb. Je vous donnerai autre chose gratis, un bon conseil : ne plaisantez pas avec Clem Louvain. Quand on le met en rogne, il devient comme un chien enragé. Si vous voulez garder votre autre bras, tenez-vous à l’écart.
Monk but une gorgée de cognac qui explosa dans son ventre comme une boule de feu.
— Ceux qui le contrarient sont soit courageux, soit idiots, c’est ça ?
Le médecin s’adossa à des cordages empilés.
— C’est ce que vous avez fait ? demanda-t-il, candide.
— Non. On lui a volé de la marchandise, je cherche à la récupérer.
— Pour Louvain ?
— Bien sûr.
— C’était sur un de ses bateaux ? Le Maude Idris, probablement.
— Oui, pourquoi ?
— C’était quoi ?
— De l’ivoire.
Le médecin émit un sifflement admiratif.
Monk se demanda si la perte de sang avait affaibli sa capacité de réflexion. Il parlait trop. Le désespoir le rendait imprudent.
— Donc, soit quelqu’un est assis sur une pile d’ivoire en se demandant comment s’en débarrasser sans se trahir et risquer les foudres de Louvain, dit-il avec calme. Soit quelqu’un de puissant, au point de ne pas craindre la vengeance de Louvain, est en train de se réjouir… et de s’enrichir.
— Ou simplement fier d’avoir roulé Louvain, ajouta le médecin.
— Qui cela pourrait-il être ?
Le médecin se fendit d’un sourire.
— Vous avez le choix – Culpepper, Dobbs, Oldham. N’importe qui parmi ceux qui tiennent le haut du pavé au Pool ou sur les docks de Jamaïque, ou même de Limehouse. À votre place, je rentrerais chez moi. Vous z’êtes pas fait pour ça. Le fleuve n’est pas un endroit pour un gentleman. On trouve des gens prêts à assassiner pour quelques sous, si on sait où s’adresser.
Monk grinça des dents de douleur. La blessure le lançait.
— Laissez Louvain nettoyer ses propres écuries, conseilla le médecin.
— Qu’est-ce que je vous dois ? demanda Monk en se levant avec peine, chancelant.
— Vous devez quelque chose à Herbert pour son cognac, mais rien à moi. Disons que j’ai fait ça par curiosité. La Crimée, hein ? Sans plaisanter ?
— Oui.
— Elle connaît Florence Nightingale ?
— Oui.
— Vous-même, vous l’avez rencontrée ?
— Oui, et je peux vous dire qu’elle a la langue acérée, précisa Monk en se rappelant avec un sourire leur entrevue.
Le médecin fourra les mains dans ses poches, le regard brillant.
Monk envisagea de mentionner la clinique de Portpool Lane, mais se ravisa. Seule la fierté l’incitait à en parler. Mieux valait être discret, pour l’instant.
— Comment vous appelez-vous ? demanda-t-il, songeant à faire quelque chose pour lui plus tard pour le remercier.
— La Sonde, dit le médecin avec un grand sourire. En tout cas, c’est comme ça qu’on me surnomme. Ça colle avec ma profession. Et vous ?
— Monk…
La Sonde éclata de rire, et Monk se sentit bizarrement gêné. Il alla jusqu’à s’empourprer. Il se détourna et chercha dans sa poche un peu d’argent pour payer Mr. Herbert.
Le boutiquier refusa. Monk donna une pièce de six pence à Madge, puis une autre lorsqu’elle lui apporta de l’eau et du savon pour nettoyer sa veste avant de partir.
Dehors, un vent cinglant soufflait du fleuve, mais le froid le revigora.
L’esprit plus clair, il se rappela que, s’il devait retourner voir Little Lil, il avait intérêt à avoir deux ou trois montres en or à lui vendre. Même avec l’argent gagné auprès de Louvain, il n’était pas prêt à se séparer de celle de Callandra. La seule personne à qui demander était Louvain lui-même. L’idée lui déplaisait fortement, mais il n’avait pas le choix. Mieux valait s’acquitter de cette démarche au plus vite afin d’en être débarrassé.
 
— Quoi ? fit Louvain, incrédule, lorsque Monk formula sa demande.
Ce dernier sentit son visage s’empourprer. Il se tenait debout devant le bureau et Louvain était confortablement assis dans son fauteuil rembourré. Louvain avait déjà remarqué la manche déchirée, et Monk avait éludé la question d’un geste désinvolte.
— J’ai besoin de les convaincre que j’ai des objets volés à vendre, répéta Monk, fixant l’armateur sans broncher.
Il savait exactement quel jeu jouait Louvain parce qu’il avait lui-même exercé une semblable domination lorsqu’il était dans la police. Il refusa de se laisser intimider.
— Les discours ne suffisent pas, il faut que je leur montre du concret.
— Et vous imaginez que je suis assez idiot pour vous donner ça ? demanda Louvain, à la fois moqueur et légèrement déçu. Je vous procure quatre ou cinq montres en or, vous les leur remettez, et pourquoi vous reverrais-je, sans parler des montres ? Vous me prenez pour un imbécile ?
— Je vous prends pour un homme qui n’en engage pas un autre sans avoir mené une enquête pour savoir s’il peut lui faire confiance, répliqua aussitôt Monk.
Louvain s’éclaira d’un sourire. Une lueur de respect brillait dans ses yeux, mais on n’y décelait aucune chaleur.
— J’en sais bien plus sur vous que l’inverse, concéda-t-il avec une pointe d’arrogance.
Monk lui renvoya son sourire, comme s’il connaissait lui-même quelques secrets amusants sur Louvain.
Un changement subtil se fit dans le regard de l’armateur.
Le sourire de Monk s’élargit.
L’incertitude se lut sur le visage de Louvain.
— Que savez-vous sur moi ? demanda-t-il sans que rien dans sa voix n’indique si la réponse lui importait.
— Je ne m’intéresse qu’à ce qui a un rapport avec l’ivoire, déclara Monk. J’ai besoin de connaître vos ennemis, vos concurrents, les gens qui ont une dette envers vous, ceux à qui vous devez quelque chose, ceux qui croient avoir été lésés par vous.
— Et qu’avez-vous découvert ? s’enquit Louvain, soudain intrigué.
— Ne me dites pas que vous l’ignorez !
Louvain opina de la tête.
— Admettons que je vous remette les montres : vous savez que si vous me les volez, l’Angleterre ne sera jamais assez grande pour vous y cacher, sans parler de Londres.
— Je ne suis pas un voleur, répliqua Monk, piqué au vif.
Louvain haussa les sourcils, mais une lueur amusée brilla dans ses yeux.
— Peut-être parce que personne n’a été assez imprudent pour vous confier des montres en or ?
— Je n’ai encore jamais travaillé pour quelqu’un qui s’était fait voler son chargement d’ivoire, rétorqua Monk. Ma spécialité, ce sont les meurtres.
— Et les petits larcins, lui rappela Louvain avec cruauté. Dernièrement, vous avez récupéré deux broches, un violoncelle, un livre rare et trois vases. Mais vous n’avez pas réussi à retrouver un plateau en argent, un coffret laqué et un véhicule.
Monk bouillait de rage. S’il n’avait eu un tel besoin d’argent, il aurait déjà quitté la pièce.
— Ce qui soulève la question de savoir pourquoi vous vous êtes adressé à moi plutôt qu’à la police fluviale comme aurait fait tout le monde ! répliqua-t-il, amer.
Des émotions contradictoires défilèrent sur le visage de Louvain, la colère, la crainte, une pointe de respect et une frustration grandissante. Monk l’observait et semblait lire en lui comme dans un livre ouvert.
— Je vous donnerai quarante guinées, dit-il brusquement. Débrouillez-vous. Mais si vous devez vendre les montres dans le coin, mieux vaut les acheter de l’autre côté du fleuve. Les prêteurs sur gages et les receleurs se connaissent tous. Allez-y, le temps presse. Ça ne me servira à rien de savoir qui a volé mon ivoire s’il est déjà vendu !
Il se leva, alla à son coffre, l’ouvrit, en sortit de l’argent et le referma. Il fit de nouveau face à Monk, compta les pièces d’un air glacial.
Monk empocha l’argent, tourna les talons et sortit.
Louvain avait raison, il n’y avait pas de temps à perdre. De même valait-il mieux acheter les montres de l’autre côté de la Tamise, peut-être à Deptford, en face de l’île aux Chiens. Monk se hâta le long des docks, protégeant son bras blessé de son mieux. Il chercherait plus tard un tailleur pour lui recoudre la manche. La coupure était étonnamment petite pour la douleur qu’elle engendrait.
La nuit tombait à une heure précoce. Monk, qui avait sauté son déjeuner, acheta une tourte aux anguilles à un marchand ambulant. Il mourait de faim. Il mangea sur le quai, près des marches qui menaient au fleuve, attendant une barque pour traverser. La marée montait, dégageant une odeur aigre de vase qui s’accrochait aux vêtements, aux cheveux, et restait collée à lui même lorsqu’il rentrait dans son foyer.
L’air était humide ; le bruit des remous rendait le fleuve semblable à un être vivant. Des volutes de brouillard étaient suspendues au-dessus de l’eau. Plus au sud, le long du coude de Limehouse Reach, une corne de brume faisait entendre son hurlement lugubre.
Monk frissonna. Lorsque le vent cesserait, le brouillard s’épaissirait. Il devait faire vite, il n’avait nulle envie de devoir traverser de nouveau le fleuve dans la purée de pois. D’instinct, il descendit la moitié des marches. Une barque oscillait à une vingtaine de mètres, le batelier attendait d’un air nonchalant. Monk le héla, les mains en porte-voix.
À l’affût du client, le batelier rama vers lui.
— Voulez traverser ? lança-t-il lorsqu’il fut à portée d’oreille.
— Oui ! cria Monk.
L’homme colla la barque contre les marches. Avec son bras raide, Monk eut du mal à garder l’équilibre. L’homme l’observa avec une lueur de pitié, mais, comme il devait tenir les rames, il ne put l’aider.
— Où que vous allez ? demanda-t-il lorsque Monk se fut assis.
— De l’autre côté, se contenta de répondre son passager.
L’homme plongea les rames dans l’eau et courba l’échine. La trentaine environ, il avait la peau tannée, les sourcils blonds, un visage agréable parsemé de taches de rousseur.
— Vous avez vécu sur la Tamise toute votre vie ? s’enquit Monk, que réjouissait l’occasion de se renseigner sur les mœurs fluviales sans paraître inquisiteur.
— Presque.
Le marin sourit, dévoilant une rangée de dents cassées.
— Vous, vous êtes nouveau, remarqua-t-il. En tout cas, j’vous ai jamais vu.
— Non, je ne suis pas d’ici. Comment vous appelez-vous ?
— Gould.
— Vous travaillez tard ?
— Ça dépend. Quand les affaires marchent pas, je rentre de bonne heure. Les bons jours, je reste tard. Pourquoi ? Vous voudrez retraverser bientôt ?
— Ça se pourrait. Avec de la chance, je ne serai pas long.
L’altercation avec le voleur à l’attrapage incita Monk à la prudence. Il n’avait pas envie de faire un plongeon dans l’eau glacée. On repêchait trop de noyés dans la Tamise, et Dieu seul savait combien de cadavres restaient au fond de l’eau.
— N’est-ce pas dangereux la nuit ? demanda-t-il.
— Des fois, grogna l’homme.
Il désigna du menton un navire de plaisance dont les lumières scintillaient sur l’eau et d’où parvenaient des éclats de rire.
— Pas pour ceux-là, mais dans les canots comme le mien, si, souvent. Mais si on se mêle pas des affaires des autres, on est tranquilles.
Monk saisit l’avertissement, mais il se devait de tenter sa chance.
— Vous voulez parler des pirates ?
— Jamais entendu parler, répondit Gould. Y a pas de pirates sur la Tamise. Des voleurs, oui, mais y tuent personne.
— Ça leur arrive, objecta Monk.
Ils étaient au milieu du fleuve et Gould naviguait entre les navires au mouillage avec une adresse stupéfiante. La barque avançait presque sans bruit, le clapotis des rames se confondant avec celui de l’eau. Le brouillard étouffait les lumières et on avait du mal à distinguer les navires dont les silhouettes, ombres massives, apparaissaient et disparaissaient. Les cornes de brume retentissaient çà et là et l’écho rendait leur provenance confuse.
La nuit du vol avait-elle ressemblé à celle-ci ? Le pirate avait-il astucieusement profité du mauvais temps ? Ou s’était-il trompé de navire ?
— Vous pourriez retrouver un bateau précis dans cette purée de pois ? demanda Monk en désignant le brouillard d’un geste.
— Bien sûr, répondit joyeusement Gould. Je connais tous les bateaux comme ma poche. Là-bas, ajouta-t-il en pointant un doigt, c’est le City of Leeds, un quatre-mâts qui vient de Bombay. Vingt mètres plus loin, c’est le Liverpool Pride. Il vient du cap de Bonne-Espérance. Il est coincé depuis trois semaines, il attend un quai pour décharger. De l’autre côté, y a le Sonora, c’est un navire étranger qui vient des Indes ou je ne sais où. Faut que je connaisse leur emplacement au mètre près, sinon je risque de leur rentrer dedans.
— Oui… je comprends.
Monk imaginait les voleurs traversant les nappes de brouillard, trouvant le Maude Idris, soigneusement repéré de jour. Avaient-ils eu besoin d’une embarcation plus grande pour transporter deux hommes, peut-être trois, et les défenses ? Il observa Gould, ses épaules musclées, l’agilité avec laquelle il manœuvrait. Il aurait eu la force d’escalader un navire, d’assommer le veilleur, et de charger l’ivoire.
— Où c’est-y que vous voulez aller ? demanda Gould.
Monk discernait mal les contours de la rive. Il avait besoin d’un prêteur sur gages peu curieux, qui l’oublierait sitôt l’affaire conclue, mais comme il ne se souvenait pas d’avoir jamais mis les pieds sur la rive sud, il décida de se fier aux conseils de Gould.
— Je cherche un prêteur sur gages, dit-il. Qui fait dans la qualité mais n’est pas trop curieux.
Gould s’étrangla de rire.
— Pourquoi sur la rive sud ? J’en connais des tas sur la rive nord. Le mieux c’est le vieux Weston. Y vous donnera un bon prix et y posera pas de questions. Dites-lui que c’est un souvenir de votre tante, y vous croira sur parole.
Monk devina que Gould avait déjà eu recours à ses services. Peut-être était-il un pillard de jour, ou simplement un voleur à l’attrapage comme celui qui l’avait poignardé. Monk se félicita une fois encore d’avoir laissé la montre de Callandra chez lui.
— Je préfère la rive sud, dit-il. C’est mieux pour moi en ce moment.
— Je comprends, assura Gould. Y a des trucs qui sont pas faciles à vendre.
Les lumières d’un navire éclairèrent son visage et Monk vit sa mine contrariée. L’homme cherchait probablement à mettre un objet au clou. La police connaissait déjà sans doute déjà sa description.
Ils n’étaient plus qu’à quelques mètres du rivage ; Monk vit la berge se dresser devant eux et entendit les vagues fouetter les marches. Ils accostèrent et Gould maintint la barque avec adresse pour permettre à Monk de descendre.
— Qu’est-ce qui vous est arrivé au bras ? s’étonna-t-il, curieux, en regardant Monk chercher de la monnaie dans sa poche.
— Une bagarre au couteau, répondit ce dernier qui soutint le regard du batelier.
Il donna six pence de pourboire à Gould.
— Vous en aurez autant pour le retour, si vous êtes là dans une heure ou deux.
— Vous faites pas égorger ! lança Gould d’un ton enjoué.
Monk grimpa les marches, gardant son équilibre avec difficulté. Une fois sur la berge, il se dirigea vers le réverbère le plus proche et scruta les alentours. Il n’avait pas le temps d’explorer les lieux, il lui fallait se renseigner. Un tas de gens avaient parfois besoin de mettre un objet au clou, ses questions ne soulèveraient donc aucune curiosité particulière.
Il fut de retour près de deux heures plus tard et vit bientôt la barque de Gould émerger du brouillard. Peu après, soulagé, il traversait le fleuve, trois montres en or dans la poche.
— Vous avez trouvé ce que vous cherchiez ? demanda Gould en ramant d’une main ferme.
Le brouillard les enveloppa et le rivage disparut. C’était comme si le monde s’était évanoui. Il était seul face à Gould dont il ne discernait que la silhouette. On n’entendait que le bruit de l’eau, parfois la plainte lugubre d’une corne de brume, l’air sentait le sel et la vase. Si Gould le détroussait et le jetait par-dessus bord, personne ne le saurait. Un plongeon dans l’oubli, à tous les sens du terme.
— J’avais fait une promesse à quelqu’un, répondit-il, j’ai tenu parole.
Il fixa Gould de l’œil dur qui avait glacé des agents, et même des sergents, lorsqu’il était dans la police. C’était la seule arme en sa possession.
Monk ne vit pas la réaction de Gould dans le noir. Seul le mouvement régulier de l’embarcation attestait qu’il ramait toujours.
— Y a-t-il des canots sur le fleuve toute la nuit ? demanda Monk, pressé de profiter des connaissances de Gould. Même juste avant l’aube ?
Le batelier hésita avant de répondre.
— Les voleurs sont toujours aux aguets, répondit-il. Alors, sauf si vous savez ce que vous faites et que vous êtes capable de vous débrouiller tout seul, mieux vaut rester au lit à cette heure.
— Qu’en savez-vous ?
Gould gloussa.
— C’est ce qu’on prétend, assura-t-il, mais le ton amusé de sa voix indiquait clairement qu’il savait de quoi il parlait.
— Des voleurs ? Ils sont dangereux ?
La naïveté de Monk paraissait amuser Gould.
— Ils ont leur propre barque ou ils en empruntent une ? insista Monk. Ou ils la volent pour la nuit ? On vous a déjà volé la vôtre ?
— Non ! s’indigna Gould.
— Comment sauriez-vous qu’on vous a emprunté votre barque à… disons trois ou quatre heures du matin ? questionna Monk, dubitatif.
— Je le saurais, quelle que soit l’heure. Je l’amarre avec des nœuds à moi, mais à quatre heures du matin je m’en servirais moi-même.
— Si tôt ? Tous les matins ?
— Oui, presque. Pourquoi ? Vous avez un jour spécial en tête ?
Monk s’aperçut qu’il était allé trop loin. Gould connaissait sans doute tous les voleurs de la Tamise, il en faisait peut-être partie, ou était leur complice.
La masse sombre d’un navire se dressa devant eux. Gould manœuvra prestement pour l’éviter. L’embarcation tangua. Monk s’agrippa aux rebords, espérant que Gould n’avait pas remarqué son trouble. Il s’attendait à tout moment à se retrouver dans l’eau glaciale.
Le risque en valait peut-être la chandelle. Il ne pouvait passer des semaines à tourner en rond, et découvrir trop tard ce qu’était devenu l’ivoire. Sa réputation en prendrait un coup fatal.
— Le 21 octobre, dit-il.
Il faillit ajouter : « et regardez où vous allez », mais se retint à temps.
Gould garda le silence.
Monk scruta le brouillard mais n’aperçut pas la berge opposée bien qu’elle ne fût plus qu’à une vingtaine de mètres.
— J’en sais rien, répondit enfin Gould. J’étais à Greenwich. Quand j’y repense, personne aurait pu m’emprunter ma barque. Je sais pas ce qu’on a fait, mais c’était pas avec mon bateau. Désolé, j’peux pas vous aider, ajouta-t-il gaiement.
Le rivage se dressa soudain devant eux et l’embarcation vint heurter en douceur les marches.
— Voilà, mon brave, vous êtes arrivé… sain et sauf.
Monk le remercia, régla la course, ajouta six pence de pourboire, descendit et grimpa l’escalier.
 
Ce fut une nuit détestable ; Hester ne rentra pas. Monk savait qu’elle était retenue à la clinique de Portpool Lane, mais cela n’adoucit pas sa solitude.
Il dormit d’un sommeil agité, sans cesse éveillé par la douleur, et à son lever, il ne savait toujours pas où changer son pansement, hésitant à retourner voir la Sonde afin de lui tirer les vers du nez. Toutefois, il s’habilla, enfila son manteau, ses moufles et prit l’omnibus en direction de Portpool Lane.
La pluie battante, persistante, s’insinuait partout, l’eau dégoulinait des gouttières. Monk parcourut d’un pas léger le chemin à l’ombre de la brasserie, comme s’il rentrait chez lui après une longue absence.
Il trouva Bessie dans la pièce principale de la clinique en train de laver le sol. Elle leva les yeux, s’apprêtant à l’admonester, lorsqu’elle le reconnut. Un sourire éclaira aussitôt son visage.
— J’vais vous la chercher, mon bon monsieur, dit-elle vivement. Elle sera contente de vous voir. Elle travaille comme une bête, la pauvre.
Elle hocha la tête d’un air misérable.
— On a jamais eu autant de malades. C’est la saison, j’imagine. Mais vous avez l’air frigorifié. Voulez-vous une tasse de thé ?
— Volontiers, merci.
Monk s’assit. Bessie sortit en tenant toujours son balai comme une baïonnette.
Monk n’eut pas le temps de s’attarder sur les changements – un nouveau placard, deux tapis usagés récupérés on ne savait où –, Hester arriva presque tout de suite, ravie de le voir, mais visiblement épuisée. Sa pâleur et les rides autour de ses yeux alarmèrent Monk. Une bouffée de tendresse le saisit.
Il se leva pour l’accueillir, prenant garde de ne pas la toucher avec son bras blessé.
Elle le remarqua aussitôt.
— Qu’est-ce qui t’est arrivé ? s’inquiéta-t-elle.
— Une légère entaille, répondit-il. Un médecin me l’a recousue, ajouta-t-il en voyant son regard incrédule. Mais il faut changer le pansement. Tu peux ?
— Naturellement. Retire ton manteau et assieds-toi.
Elle le débarrassa de sa veste.
— Regarde-moi ça ! s’exclama-t-elle, furieuse. La manche est déchirée. Comment vais-je la réparer ?
Sa voix se noua et Monk s’aperçut qu’elle était au bord des larmes. Elle ne s’inquiétait pas pour la veste, mais pour lui, même si elle ne voulait pas l’avouer.
— Ça s’arrangera, dit-il, parlant de son bras.
Hester respira à fond et alla chercher de l’eau chaude sur le poêle. Elle prit des bandages propres dans le placard et se mit au travail.
 
En début d’après-midi, Monk retourna chez Little Lil. Sa blessure allait mieux, elle ne saignait plus, ne le brûlait qu’un peu, son bras était un peu raide, mais le gênait à peine. Selon Hester, l’entaille n’était pas profonde et la Sonde avait fait du bon travail. Surtout, la plaie était propre.
Lil était assise au même endroit, avec la même broderie sur les genoux. Le feu ronflait et la pièce encombrée baignait dans une sorte de lueur rouge. Little Lil ressemblait à un vieux chat vaniteux attendant qu’on lui serve une autre portion de crème. Ou peut-être un autre canari. Louvain avait prévenu Monk de ne pas sous-estimer les riches receleurs simplement parce qu’ils seraient du sexe féminin.
Elle leva sur lui des yeux brillants d’attente. Elle s’attarda sur ses cheveux, son visage, son maintien, remarqua avec plaisir qu’il avait ôté ses moufles avant d’entrer.
— Venez vous asseoir, ordonna-t-elle en désignant la chaise en face d’elle, distante d’à peine un mètre.
Il s’exécuta en la remerciant. Elle ne parla pas d’affaires tout de suite et il se sentit mal à l’aise lorsqu’il comprit où elle voulait en venir.
— J’ai appris qu’on vous avait suriné, dit-elle en hochant la tête d’un air désapprobateur. Faut prendre garde. Par ici, un homme désarmé ne va jamais loin.
— Ce n’est rien, assura-t-il. Ça sera guéri dans un ou deux jours.
Elle le dévisageait fixement.
— Vous devriez peut-être pas travailler seul.
Il devina exactement ce qu’elle allait dire. Il le lut sur son visage. Mais il l’avait cherché et ne pouvait plus reculer.
— Le fleuve est dangereux, continua-t-elle. Pensez à prendre un partenaire… pour surveiller vos arrières.
Il fit mine de considérer la proposition. Il voulait surtout lui soutirer des renseignements. Si le prix à payer était la flatterie, l’attention et Dieu savait quoi d’autre, tant pis.
— Je sais qu’il est dangereux, acquiesça-t-il, comme s’il l’admettait à contrecœur.
Elle se pencha vers lui.
— Réfléchissez-y. Et choisissez bien.
— Oh oui ! promit-il. Il y a trop de gens par ici que je ne voudrais pas me mettre à dos.
Elle hésita, comme si elle pesait ses mots.
— Pas le cran, c’est ça ? le défia-t-elle.
Il esquissa un large sourire, sachant qu’elle apprécierait cela. Il la vit se réjouir et réprima un frisson.
— Oh, j’aime qu’on pense du bien de moi, dit-il. Mais je veux être encore en vie pour m’en assurer.
Elle gloussa de plaisir. C’était le bruit de gorge qu’aurait fait une personne atteinte d’un grave catarrhe, mais Monk vit à ses yeux qu’elle s’amusait.
— De qui dois-je me méfier ? demanda-t-il vivement.
Elle cita une demi-douzaine de noms dans un murmure de conspiratrice. C’était à n’en pas douter ses rivaux. Sachant qu’elle n’aurait pas goûté qu’il la crût sur parole, il lui demanda des explications.
Elle les décrivit avec des détails cruels et pittoresques.
— Je vous remercie infiniment, dit-il lorsqu’il fut sûr qu’elle en avait terminé. Mais il n’y a pas que les receleurs. Je connais un ou deux armateurs que je n’aimerais pas fâcher.
Little Lil parut ciller.
— Vous avez peur d’eux ?
— Je préfère nager dans le sens du courant, dit-il.
Elle émit de nouveau son drôle de rire de gorge.
— Alors, ne contrariez pas Clem Louvain, recommanda-t-elle. Ni Bert Culpepper. En tout cas pas avant de savoir lequel des deux l’emportera.
— Je parie sur Louvain, dit-il afin de ne pas trahir son ignorance.
Elle pinça les lèvres.
— C’est que vous savez quelque chose que j’ignore. Où est l’ivoire, par exemple. Parce que s’il ne le récupère pas avant que Marchment lui demande des comptes, il n’aura plus d’argent pour payer ses dettes. Il perdra son entrepôt et il ne pourra plus acheter le grand voilier qui va être vendu en touchant le port. C’est Bert Culpepper qui l’emportera, aussi sûr que Dieu fait les petits poissons. Et Clem Louvain, alors ? Je vais vous dire : il restera à la traîne jusqu’à la fin de ses jours. Et vous savez comme moi ce que vaut une cargaison quand elle a une semaine de retard ! Misez votre fric sur Louvain si ça vous chante, je garde le mien tant que je ne saurai pas de quel côté souffle le vent.
Monk s’illumina.
— Je vais faire pareil, promit-il.
Il avait enfin obtenu ce qu’il cherchait.
Little Lil doutait de la sincérité de son assentiment, mais préféra ne pas brusquer les choses. Elle avait déjà pêché des tas de poissons, et celui-ci promettait d’être goûteux.
— Vous m’avez parlé de montres, dit Monk sans la quitter des yeux.
Lil tripota sa broderie d’une main légère.
— Vous en avez ?
— Trois… pour l’instant.
Elle tendit la main.
Monk les lui remit, une par une, espérant qu’elle les lui rendrait ou lui en offrirait un montant raisonnable. Sinon, le renseignement obtenu aurait été payé au prix fort.
Il marchanda près d’une heure ; c’était un jeu dont Little Lil était visiblement friande. Elle envoya chercher une bouteille de gin qu’apporta un homme au cou musclé, le crâne chauve zébré d’une cicatrice, souvenir d’un méchant coup de couteau. Il servit le gin de mauvaise grâce et Lil paraissait fatiguée de lui. Elle n’avait d’yeux que pour Monk.
Ils s’assirent devant le feu, sirotant leur gin, ergotant sur les prix. Elle se penchait si près de lui qu’il sentait la chaleur de son haleine et son odeur pesante, mais il prit garde de le lui montrer. Il sentait la sueur dégouliner dans son dos, due autant à la chaleur de la pièce qu’à la répulsion qu’il éprouvait. Il était entré en connaissance de cause, ayant compris l’émoi qu’il provoquait chez Little Lil, mais il ne savait plus comment se sortir du pétrin. Il était tenté d’accepter une offre minable, n’importe quoi pour en terminer. Mais elle devinerait pourquoi, et l’instinct lui disait qu’une femme repoussée était un ennemi plus redoutable qu’un homme dépouillé de ses biens ou de son honneur.
Les minutes s’égrenèrent. Elle demanda à l’homme au cou de taureau d’aller chercher du charbon. Il s’appelait Ollie.
Il revint avec le seau. Elle lui ordonna de tisonner le feu, ce qu’il fit, puis elle le congédia.
— Quarante livres, dit-elle après le départ d’Ollie. C’est ma dernière offre.
Monk fit semblant de soupeser la proposition. Il avait exigé quarante-cinq livres, trois de plus que les quarante guinées1 de Louvain, sachant fort bien qu’il devrait en rabattre. L’offre de Lil signifiait qu’il perdrait deux livres, mais il n’y avait pas moyen d’obtenir plus.
— Bon… il n’y a pas que l’argent dans la vie, dit-il enfin.
Little Lil ne cacha pas sa satisfaction.
— Donnez, fit-elle.
Il lui remit les montres qu’elle alla ranger dans un coffre au bout de la pièce. Elle en rapporta quarante souverains qu’elle compta devant lui.
Il les empocha. Il attendit encore quelques instants avant de prendre congé, remerciant Little Lil pour son hospitalité et lui promettant de revenir pour d’autres affaires.
Il fonça chez Louvain, sur la défensive, persuadé d’être suivi ; et lorsqu’il arriva à bon port, un immense soulagement le submergea. Il demanda à voir Louvain, auprès de qui on l’introduisit moins de dix minutes plus tard.
— Alors ? questionna l’armateur, le visage fermé.
Monk était heureux d’avoir quelque chose de positif à apporter, en plus de l’argent. Il déposa les quarante livres sur le bureau.
— Voilà, dit-il. Je vous en dois deux. Ça m’a permis d’acheter les renseignements que vous auriez dû me livrer dès le début.
Louvain prit une pièce, testa l’authenticité de l’or d’un coup d’ongle, puis ramassa le tout.
— Quels renseignements ? demanda-t-il avec calme.
Une menace filtrait dans sa voix, il avait le regard froid, mais il ne réclama pas les deux livres manquantes.
— Votre entrepôt sert de caution pour un prêt que vous a consenti Culpepper, et si vous ne remboursez pas, vous ne pourrez pas acheter le voilier quand on le mettra aux enchères.
Louvain poussa un long soupir et serra les mâchoires.
— Qui vous l’a raconté ? Et vous avez intérêt à me dire la vérité.
— Un receleur. Quant à savoir qui d’autre est au courant, je l’ignore.
— On sait donc que vous êtes mon homme.
— Je ne suis pas votre homme. Non, on ne le sait pas.
— Vous êtes mon homme tant que je ne dis pas le contraire, déclara Louvain, penché en avant, les deux mains à plat sur le bureau, calleuses, marquées par le maniement des cordages.
« Et en quoi le fait d’être au courant pour Culpepper et le clipper vous aide-t-il à retrouver mon ivoire ? Je vous ai dit que j’avais besoin de le récupérer parce que je l’avais promis à un acheteur. Je n’ai pas eu le temps de vous parler de mes ennemis. J’en compte beaucoup sur le fleuve. Je les ai mécontentés à un moment ou un autre, et ils m’ont tous rendu la pareille. Ce n’est pas un métier pour les mauviettes.
— Si vous m’aviez parlé de Culpepper, j’aurais commencé par la vente de l’ivoire, répondit Monk avec la même animosité. En pistant l’ivoire depuis le navire, j’étais en retard d’au moins deux jours à chaque étape.
Louvain s’empourpra.
— Bon, surveillez Culpepper, mais pour l’amour du ciel, soyez prudent. Vous ne me seriez d’aucune utilité au fond de l’eau ou la gorge tranchée.
Monk le remercia d’un ton caustique, puis tourna les talons et sortit. Il se sentait mieux maintenant qu’il n’avait plus que quelque menue monnaie en poche, mais il marcha tout de même au milieu de la rue pour aller prendre l’omnibus.
Il attendait, courbé contre le vent, quand un autre passager arriva. Monk ne fit pas attention à lui avant de sentir une pointe dans son flanc. Il se retourna pour protester et vit de la haine briller dans les yeux de l’inconnu. L’homme portait un chapeau, mais Monk reconnut son cou de taureau, ses mâchoires puissantes et sa bouche. C’était Ollie.
— Tu rentreras pas tout de suite, canaille, siffla Ollie tout bas, comme s’il craignait d’être entendu. T’es fier de toi, hein ? Tu crois que notre Lil en pince pour toi. Tu le sauras jamais parce que tu vas venir faire un petit tour avec moi vers Limehouse.
Il appuya davantage le couteau dans les côtes de Monk.
— Pas la peine de crier, personne ne t’entendra, et crois pas que j’hésiterai à te planter, parce que j’attends que ça.
Monk n’en douta pas un instant. Il pourrait peut-être le maîtriser, mais pas tout de suite. Il repensa au coup de couteau de la veille. Obéissant, il quitta l’abri de l’omnibus et marcha contre le vent sur le pavé glissant dans la nuit noire.
Ils étaient seuls, presque côte à côte, Ollie légèrement en retrait, son couteau dans le dos de Monk. Il devait avoir l’habitude car à aucun moment il ne laissa Monk profiter d’une seconde d’inattention pour s’échapper.
Les grues et les entrepôts des docks jamaïcains se dressèrent bientôt. La pluie fouettait le visage des deux hommes et l’air empestait le poisson et le goudron. Ollie ordonna à Monk de s’arrêter.
— Tu vas faire trempette, mon gars, dit-il, réjoui. Notre Lil t’aura peut-être moins à la bonne quand on te repêchera.
Il émit un rire qui ressemblait à un raclement de gorge.
— Si on te repêche, bien sûr. Y a des corps qui se prennent dans les piliers de la jetée et qu’on retrouve jamais. Y restent au fond.
— Si je plonge, tu plongeras avec moi ! rétorqua Monk. C’est ce que Lil veut ?
— Parle pas de Lil, espèce de…
Ollie s’étouffa de rage.
Monk sentit le couteau s’enfoncer dans ses chairs. Il avança vers le rebord du quai, au-delà duquel on ne voyait plus que des pieux dégoulinants qui pointaient vers le ciel, semblables à des os.
— Descends ! ordonna Ollie en poussant Monk de la pointe du couteau.
Le voyou était trop collé à lui pour que Monk ait le temps de se retourner et de se défendre. Il descendit donc les marches et sentit les planches glissantes sous ses pieds. Le bois était pourri et visqueux. L’eau tourbillonnait autour des pieux, à moins d’un mètre au-dessous. Pouvait-on nager dans ce courant ? Aurait-il le temps de s’accrocher à un pieu avant d’être emporté ? Si c’était si facile, pourquoi tant de noyades ? Parce que la marée était rapide, les courants trop violents, et qu’ils vous entraînaient par le fond quoi que vous fassiez.
Il fallait se battre ou périr. Mais Ollie le savait. Il poussa Monk de la pointe du couteau ; ce dernier tomba à genoux, roula vivement sur lui-même au moment où Ollie essayait de l’embrocher. Le couteau décrivit un arc de cercle dans le vide et Ollie trébucha.
Monk se releva. Une planche craqua sous son poids, se balança un instant, et plongea dans l’eau.
Ollie était déjà debout, grognant de plaisir. Il connaissait la jetée, chaque planche pourrie, et il avait le couteau. Il bloquait la retraite, mais il y avait au moins un espace entre eux et Monk discernait bien sa silhouette dans le noir. Cela suffirait-il ? Voilà longtemps qu’il ne s’était pas battu pour sauver sa peau – en fait, depuis le soir atroce à Mecklenburgh Square, avant son accident, et il ne gardait que des souvenirs flous du combat.
Ollie dansait d’un pied sur l’autre, prêt à frapper.
C’était ridicule. Si sa vie n’était pas en jeu, Monk en aurait ri. Il se battait contre un inconnu pour les faveurs d’une femme qu’il aurait payée pour qu’elle ne le touche pas ! Mais s’il disait cela à Ollie, ce dernier le tuerait pour avoir insulté Lil.
Le comique de la situation lui arracha un rire.
Ollie hésita. C’était la première fois qu’il affrontait quelque chose qu’il ne comprenait pas.
Monk s’écarta en crabe de la planche qu’il savait pourrie.
Ollie se figea, l’œil rivé au-delà de Monk.
En se retournant, ce dernier distingua une autre silhouette qui se détachait, massive et menaçante, dans les lumières des navires. La panique s’empara de lui, mais lorsque la silhouette avança, il reconnut le pas chaloupé de Durban, l’inspecteur de la police fluviale.
— Et maintenant, Ollie ? fit Durban d’une voix ferme. Deux contre un, tu es cuit, et si tu ne veux pas finir au bout d’une corde…
Ollie restait pétrifié, mâchoire pendante.
— Lâche ça et rentre chez toi, ordonna Durban en faisant un pas vers Monk.
Il parlait avec une telle assurance que Monk ne doutait pas un instant qu’Ollie obéirait.
Quelques secondes passèrent.
Au-dessous, l’eau gargouillait, clapotait, tourbillonnait autour des pieux.
Monk frissonnait de froid et de soulagement.
Ollie prit sa décision. Il abaissa la main qui tenait le couteau.
— Dans l’eau ! ordonna Durban.
Indigné, Ollie protesta.
— Le couteau, précisa Durban, pas toi.
Ollie jura, mais jeta le couteau qui tomba dans l’eau avec un bruit étouffé.
Monk refoula un rire nerveux.
Ollie fit demi-tour, s’éloigna en trébuchant et se fondit bientôt dans la nuit.
Une autre silhouette parut derrière Durban, plus fine et d’une agilité qui dénotait la jeunesse.
— Ça va, chef ? s’inquiéta le nouveau venu.
— Oui, sergent Orme, merci. C’était juste Ollie Jenkins qu’était en train de dérailler. Il s’imagine que Mr. Monk, que voici, a des vues sur Little Lil, expliqua-t-il, visiblement amusé.
Le sergent Orme se détendit, mais il resta aux côtés de son chef.
— Qu’est-ce que vous faites, exactement, Mr. Monk ? demanda Durban. Vous cherchez quoi ?
Monk commença par le remercier. Il était gêné de devoir son salut à la police fluviale. D’habitude, c’était lui qui secourait les autres, accordait des faveurs, trouvait des solutions. Il était d’autant plus embarrassé qu’il respectait Durban et se maudissait de ne pouvoir être franc avec lui.
— Vous cherchez quoi ? répéta Durban. Je sais que vous êtes un détective privé, ajouta-t-il d’un ton neutre.
— Des marchandises volées, répondit Monk. Afin de les rendre à leur propriétaire.
Durban ne broncha pas.
— Quelle sorte de marchandise ?
— De cette sorte qui appartient à un homme et a été dérobée par un autre.
— Vous jouez avec le feu, Mr. Monk, et vous n’êtes pas de taille, du moins pas dans ce quartier. Vous vous brûlerez les ailes, et j’ai déjà assez de meurtres sur le dos sans avoir à me soucier de votre avenir. Retournez d’où vous venez et faites ce que vous savez faire.
— Je dois remplir ma mission.
Durban soupira.
— Je ne peux pas, hélas, vous en empêcher, dit-il d’un ton las. Nous allons au moins vous raccompagner. Je ne saurais vous laisser tout seul, vous vous feriez encore poignarder.
Il conduisit Monk au bord du quai où attendait l’embarcation de la police ; la marée était assez haute pour qu’il suffît de sauter.
Le sergent Orme aida Monk qui s’en sortit plutôt bien sans tomber sur les rameurs et basculer par-dessus bord.
Il s’assit et regarda le sergent, le responsable apparemment, donner l’ordre de remonter le fleuve vers le Pool. Les hommes ramèrent avec la marée montante, dans cet unisson parfait qui vient de l’entraînement et de la complicité.
Ils manœuvraient avec adresse, naviguant entre les navires au mouillage sans en heurter un seul. De temps en temps, une plaisanterie fusait, suivie d’éclats de rire, un réconfort dans cet univers sombre battu par les vents et éclairé seulement par les lumières pâles des embarcations en mouvement.
Ils s’appelaient par des surnoms, souvent péjoratifs, mais l’amitié qui les liait était si manifeste qu’elle allait sans dire. Les railleries étaient leur moyen de combattre la peur, et la dure réalité avec ses violences et ses injustices. Monk le savait, et les meilleurs souvenirs de ses années dans la police lui revinrent, des choses qu’il avait oubliées et qu’il prétendait, en se mentant à lui-même, ne pas regretter.
Ils le laissèrent au Pont de Londres ; il les remercia, grimpa sur le quai, le corps raide, puis marcha jusqu’à l’arrêt d’omnibus le plus proche.
Monk n’était pas mécontent de sentir la terre ferme sous ses pieds, mais il avait encore les nerfs à vif et l’esprit en ébullition. Il s’en voulait d’être passé pour un imbécile aux yeux de Durban. Même lorsque l’heure serait venue de lui dire la vérité, cela risquait de ne pas changer grand-chose. Cependant, les idées s’éclaircissaient dans sa tête. Il avait au moins des pistes à suivre.

1- La guinée valait 21 shillings et la livre 20 ; 40 guinées valaient donc 840 shillings, c’est-à-dire 42 livres. (N.d. T.)





CHAPITRE VII
Monk rentra chez lui, mais Hester n’était pas là. La maison vide l’oppressait et il s’inquiétait de voir que sa femme travaillait trop. Du moins n’était-elle pas en danger et Margaret Ballinger ainsi que Bessie prenaient certainement soin d’elle.
Le lendemain matin, il s’habilla, changea de veste, puis descendit réchauffer des restes et se faire du thé. À huit heures, il sortit mettre en œuvre le plan qu’il avait élaboré en se fondant sur les renseignements glanés la veille. Il commença par s’enquérir de l’adresse exacte de l’entrepôt de Culpepper, puis prit une barque pour se rendre à Deptford Creek, juste avant Greenwich.
Il aborda sur la rive sud où il descendit la rue bordée de quincailleries, de boutiques de fournitures pour bateaux, de fabricants de voiles et d’épiciers, notant l’emplacement des pubs, et alla se planter sur le quai en feignant d’attendre quelqu’un. En observant les allées et venues, il se rendit compte du nombre de personnes qui travaillaient plus ou moins pour Culpepper. C’était à l’évidence un homme ambitieux.
Au déjeuner, dans un pub, il tendit l’oreille et lorsqu’il jugea en avoir assez appris, il s’arrangea pour entamer une conversation avec un docker maussade qui disait s’appeler Duff.
— Oui, c’est dur, consentit Monk. Le travail honnête est de plus en plus difficile à trouver.
— Tu parles ! explosa Duff. C’est tous une bande de coupe-jarrets syphilitiques.
— Dommage qu’ils ne s’entretuent pas ! approuva Monk.
— Ça pourrait arriver, dit Duff que l’idée sembla réjouir. Culpepper et Louvain, par exemple. Ça serait un début.
— Oui, je l’ai entendu dire.
Monk se pencha pour lui glisser à l’oreille :
— J’ai des investissements, mais je veux être sûr de bien les placer. Je ne peux pas me permettre de miser sur le perdant.
L’œil de Duff s’illumina et il se pencha à son tour en avant.
— T’es prêt à payer pour un tuyau, c’est ça ?
— S’il est exact, répondit Monk.
Il regarda Duff droit dans les yeux et soutint son regard.
— Je tiens toujours mes promesses, les bonnes comme les mauvaises.
Duff déglutit avec difficulté.
— Qu’est-ce que tu veux savoir, au juste ?
— Allons-y morceau par morceau. Si l’information est exacte, je paie en or, si elle est fausse, tu paieras de ton sang. Qu’est-ce que tu en dis ?
Duff déglutit de nouveau.
— Moi aussi j’ai des amis, dit-il. Si ton or est falsifié, tu ne ficheras plus jamais les pieds ici. Le fleuve a englouti plus d’un gentleman qui se croyait très malin.
— Je n’en doute pas. Commençons par gagner du temps. Combien d’affaires possède Culpepper, où sont-elles situées, et qu’est-ce qu’il a en vue comme prochain investissement ?
— Facile !
Duff énuméra trois quais, deux entrepôts, une pension et une importante résidence.
— Et il lorgne sur le clipper, l’Eliza May, qui va bientôt être mis aux enchères. Louvain aussi. On verra qui a l’argent le jour J. C’est une merveille, ce clipper ! Ça ferait gagner une semaine pour revenir des Indes. Avec une bonne cargaison, il vaut des milliers de livres. Celui qui l’emporte gagne une fortune, les autres se partagent les restes !
Monk savait déjà cela. Il questionna Duff pendant une demi-heure encore, lui donna une guinée en or, et l’envoya chercher d’autres renseignements sur les cargaisons récemment déchargées. Une nuée de questions pour masquer la seule qui comptait.
Il passa le reste de l’après-midi à fureter le long du fleuve, notant les mouvements des déchargements, et amassa assez d’informations pour évaluer l’étendue exacte de l’empire de Culpepper.
Le lendemain, il revint avec de l’argent afin de payer Duff. Il en avait suffisamment appris sur les affaires de Culpepper pour comprendre que son avenir dépendait de l’achat de l’Eliza May, tout comme celui de Louvain.
— Naturellement qu’il le veut, dit Duff, amer. Il dégringolera du sommet s’il lui échappe. Pareil pour Louvain.
— Il y aura d’autres navires à vendre, pourtant, fit Monk, qui regardait, appuyé sur la rambarde de la jetée, l’eau bouillonner sous lui.
Les barges filaient, suivant la marée, si chargées que l’eau submergeait leur pont par endroits.
— Sûr, répliqua Duff, mais gagner ou perdre, ça fait une différence.
Il sortit une pipe en terre de sa poche, frappa le culot contre son talon, puis la bourra.
— On perd un combat, et on est deux marches dessous pour le suivant. Plus personne vous soutient. Les types qui vous redoutaient s’aperçoivent tout d’un coup qu’ils en craignent un autre.
Il ficha la pipe entre ses dents, craqua une allumette et aspira à petites goulées.
Il n’était pas étonnant que Louvain voulût récupérer son ivoire. Cela expliquait aussi que rien ne filtrât sur les docks. L’ivoire n’avait pas été vendu ; il était stocké, caché, afin que sa disparition affaiblît Louvain.
Monk remercia Duff et le quitta. Il avait besoin d’en savoir plus sur Culpepper pour découvrir où était entreposé l’ivoire. Cela signifiait des tonnes de questions qu’il devrait déguiser pour que son enquête ne parvienne pas aux oreilles de Culpepper. Au mieux, il déplacerait l’ivoire et Monk devrait recommencer de zéro. S’il était nerveux, ou même en colère, il risquait de noyer l’ivoire dans la vase de la Tamise et on ne la retrouverait jamais. Il se pouvait qu’il l’ait déjà fait, mais il ne détruirait jamais une cargaison aussi précieuse de gaieté de cœur.
Monk inventa plusieurs histoires, la plupart concernant une riche héritière qui s’était enfuie, afin d’interroger les riverains sur ce qui s’était passé aux abords des entrepôts de Culpepper le matin du 21 octobre. Il passa le reste de la journée à poser des tas de questions, à gribouiller les réponses sur son carnet, les mains gelées, frissonnant de froid. Les algues et le sel rendaient les escaliers glissants, les jetées en bois craquaient et ployaient sous le poids des ans. Le vent coupant soufflait du fleuve, acéré comme un rasoir, les lumières passaient du bleu au gris, entrecoupées de lames argentées.
Le soir, Monk rentra chez lui, chargea le poêle, fit bouillir de l’eau et repassa dans sa tête tout ce qu’il avait appris. Il prenait un bain de pieds, attablé devant une tasse de thé et des toasts, lorsqu’il entrevit la solution.
À en croire Gould, il n’avait pu voir les voleurs du Maude Idris aux premières heures du 21 octobre. Monk avait contrôlé son emploi du temps à Greenwich, mais ce ne fut qu’en vérifiant les allées et venues des ferries et des barges qu’il s’aperçut que Gould n’avait pris aucun client ce jour-là. Sa barque était restée à Greenwich, mais au mouillage ! Quel batelier pouvait-il se permettre ce luxe, à moins d’être payé à ne rien faire ?
Elle était restée au quai de Culpepper au petit matin et avait ensuite disparu sans passagers. Le lendemain, on l’avait vue comme d’habitude dans le Pool de Londres. Si c’était dans sa barque que les voleurs avaient accosté le Maude Idris, pris l’ivoire pour le rapporter chez Culpepper à Greenwich, cela répondait à toutes les questions. Qu’ils aient agi sur ordre ou en profitant de l’occasion importait peu. Si un des marins de Louvain l’avait trahi au profit de Culpepper, c’était à l’armateur de résoudre le problème. Lorsque Monk aurait retrouvé l’ivoire, il aurait rempli sa mission. La perspective d’une issue favorable le soulagea et lui ôta un poids des épaules.
Il alla se coucher de bonne heure, mais resta éveillé, fixant la lumière que les réverbères projetaient au plafond. Il ne parvenait pas à se réchauffer. Avant son mariage, il avait redouté la présence envahissante d’une épouse à ses côtés. Maintenant, la solitude lui pesait. Lorsqu’il retenait son souffle, le silence était tel dans la pièce qu’il avait l’impression que la vie s’arrêtait.
Et il était peiné que Gould, qu’il trouvait sympathique, ait participé à l’assassinat de Hodge. Le vol de l’ivoire était un crime d’une tout autre nature – c’était à Louvain de décider des suites à donner à l’affaire –, mais le meurtrier du marin devait en répondre devant la justice. Monk avait bien l’intention de tout faire pour cela.
Il devrait se montrer prudent avec Gould. Menacé de la corde, le batelier, n’ayant plus rien à perdre, se battrait jusqu’à la mort. Monk ne pouvait demander l’aide de Durban avant d’avoir obligé Gould à lui dire où était caché l’ivoire. Après l’avoir rapporté à Louvain, alors seulement pourrait-il remettre Gould aux mains de la justice.
À qui pouvait-il s’adresser ? La Sonde ? Scuff ? Il tourna et retourna les solutions dans sa tête, aucune n’emportant sa adhésion, et finit par s’endormir sans avoir rien décidé. Ses rêves furent peuplés d’eaux opaques, de lieux exigus, de lumières vacillantes, d’éclats de couteau plongeant dans ses chairs.
 
Le lendemain, il était sur les docks aux premières heures du jour. La marée montait rapidement, remplissant les trous dans la vase, grimpant le long des quais, noyant les pieux brisés du vieil embarcadère. La lumière avait la clarté de la glace et les doigts blancs de l’aube frappaient la moindre ride à la surface de l’eau d’un éclat argenté. Les espars et les gréements des navires dessinaient de délicats traits entremêlés dans le ciel, et le vent avait un goût de sel.
Monk regarda le ciel s’embraser à l’est. Ce soir-là, sa mission serait peut-être achevée. Il serait payé et retournerait dans des rues dont il connaissait les voleurs, les indicateurs, les prêteurs sur gages, les receleurs, et jusqu’aux policiers. Il pourrait de nouveau travailler au grand jour, même si on ne lui confiait que des affaires mineures.
Il respira l’air glacial, s’en régala, regarda le soleil éclairer peu à peu le fleuve. Ce spectacle lui manquerait. Jamais en ville n’en reverrait-il de si beaux.
Le fleuve s’animait déjà, des barges naviguaient, surchargées. Un batelier canotait en rythme, ses rames, lorsqu’il les relevait, dégoulinaient de diamants.
En aval, un voilier accrocha le regard de Monk. Ce ne fut qu’un éclair blanc au début, grandissant à mesure que le navire approchait ; Monk distingua bientôt les cinq étages de voiles sur les mâts immenses : basses voiles, hunier d’artimon, grand hunier, perroquet et voile aurique, toutes gonflées pour attraper la brise inopinée. C’était une merveille, une créature de rêve, puissante et gracieuse.
Monk resta bouche bée ; plus rien n’existait, ni le fleuve, ni le trafic, ni les gens, rien. Ce ne fut que lorsque le soleil frappa à plein, déversant ses rayons dans les moindres recoins sombres, éclairant le vieux comme le neuf, l’oisif comme le travailleur, et que le voilier jeta enfin l’ancre que Monk s’aperçut que Scuff était à côté de lui, fasciné.
— Seigneur ! soupira-t-il, les yeux écarquillés. Ça suffirait à vous faire croire aux anges, hein ?
— Oui, répondit Monk, à court de mots.
Il comprit pourquoi Louvain désirait ardemment acquérir le voilier. Il représentait bien plus qu’un succès ou un gain financier, c’était une sorte d’enchantement. Il évoquait les grands espaces, la lumière resplendissante, la liberté impossible à atteindre.
Monk s’arracha à la contemplation avec difficulté.
— Il faut que je trouve quelqu’un pour m’aider, gratuitement, annonça-t-il.
— Moi, j’t’aiderai, déclara Scuff, détournant à contrecœur les yeux du voilier.
— Malheureusement, j’ai besoin d’un adulte.
— Je peux faire des trucs que t’imagines pas. Et j’ai presque onze ans… je crois.
Monk estimait qu’il était plus proche de neuf, mais s’abstint de le faire remarquer.
— C’est aussi une question de taille, dit-il pour adoucir le coup. Je pensais à un dénommé la Sonde. Sais-tu où je peux le trouver… sans que ça se sache ?
— Le toubib ? Ouais, je connais. Mais faut pas lui attirer des ennuis, hein ? C’est pas un bagarreur.
— Je ne veux pas qu’il se batte, juste qu’il propose d’acheter quelque chose.
— Je sais où il habite.
Scuff semblait hésiter. Un conflit de loyautés, un nouvel ami contre un autre, plus récent, l’habitude contre l’aventure, un homme qui l’avait aidé quand il était malade opposé à un autre qui partageait ses repas avec lui.
— Dis-lui que je l’attends ici et que je veux le voir d’urgence, fit Monk. Ensuite, on prendra un petit déjeuner avant de partir. J’irai acheter des sandwiches et du thé. Je reviens dans une heure. Tu sais compter une heure ?
Scuff lui décocha un regard méprisant avant de partir en courant.
Cinquante minutes plus tard, il était de retour, accompagné de la Sonde qui ne dissimulait pas sa curiosité. Il portait une lourde veste, une casquette cachait ses longs cheveux bruns, et il avait enfilé des mitaines. Monk avait acheté les sandwiches, mais il attendait que tout le monde soit là pour le thé. Il donna l’argent à Scuff et l’envoya acheter du thé bien chaud.
La Sonde le toisa avec grand intérêt, l’œil brillant.
— Comment va le bras ? s’enquit-il. Vous n’êtes pas revenu faire changer le pansement.
— Ma femme s’en est chargée. Ça va mieux, un peu raide, c’est tout.
La Sonde fit la moue. Dans la lumière matinale, on discernait ses rides. Il avait l’air plus près de quarante ans que de trente, comme l’avait cru Monk, mais son regard ardent et son enthousiasme le rendaient unique.
— Qu’attendez-vous de moi ? demanda-t-il.
— J’ai besoin que quelqu’un fasse une offre à ma place, répondit-il, en guettant la réaction de la Sonde. Je ne peux pas moi-même, on ne me croirait pas.
La Sonde haussa un sourcil.
— Pour l’ivoire ?
— Oui. Lorsque je saurai où la marchandise est entreposée, je la reprendrai, mais le voleur l’a bien cachée. J’ai besoin que vous lui en achetiez une partie pour qu’il me conduise à sa cache.
La Sonde ne sembla pas convaincu.
— Si vous avez l’intention de vous mettre un receleur à dos, vous êtes fou, vous ne ferez pas long feu par ici.
— Je pense que la marchandise a été volée pour en priver Louvain, expliqua Monk à contrecœur, pas pour la revendre. Je veux juste que vous proposiez d’acheter une défense.
La Sonde réfléchit. Il soupesait toujours la question lorsque Scuff revint avec trois chopes de thé qu’il portait avec précaution.
La Sonde en prit une, se réchauffa les mains en l’étreignant et souffla sur le liquide fumant.
— Oui, finit-il par dire. Il faut qu’on veille sur vous, sinon on vous repêchera dans la Tamise et faudra qu’on dise à la police qui vous étiez.
— Ouais, approuva Scuff dont l’inquiétude se lisait sur le visage.
Monk se sentit à la fois soutenu et humilié, mais il ne pouvait s’offrir le luxe de paraître offensé. D’ailleurs, la Sonde et Scuff avaient raison.
— Merci, dit-il d’un ton un brin acerbe.
— C’est rien, assura Scuff.
Il repoussa les remerciements d’un geste généreux et mordit dans son sandwich à pleines dents.
— À qui dois-je m’adresser pour la défense ? s’enquit la Sonde.
— À Gould, le batelier.
— Celui qui amarre sa barque ici, en bas des marches ? Je savais que c’était un voleur, pas de doute, mais de l’ivoire, c’est un trop gros morceau pour lui. Vous êtes sûr ?
— Non, mais j’en ai l’intuition.
— Entendu, fit la Sonde.
Il termina son sandwich et son thé, puis se frotta les mains pour indiquer qu’il était prêt.
Monk posa son regard sur Scuff, qui attendait, plein d’espoir.
— Viens avec moi, et quand je saurai où Gould nous conduit, tu porteras un message à Mr. Louvain, tu lui diras où nous sommes, ensuite tu fonceras voir l’inspecteur Durban, de la police fluviale, pour qu’on arrête Gould et qu’on récupère l’ivoire.
La Sonde siffla entre ses dents.
— Vous faites souvent ce genre de choses ?
— Tout le temps, mais c’est la première fois que je travaille sur le fleuve.
La Sonde s’éclaira d’un large sourire.
— Très bien, dit-il en se frottant les mitaines l’une contre l’autre. Allons-y, je suis prêt ! À propos, comment suis-je censé savoir qu’il a de l’ivoire à vendre ?
— Vous l’avez appris d’un indicateur des mieux renseignés dont vous ne révélerez jamais le nom.
— Ah, bien sûr ! dit la Sonde en fourrant les mains dans ses poches. Mais si vous devez me suivre, je serais plus rassuré que vous ayez un batelier de confiance. Je vais aller chercher Jimmy Corbett. Il ne vous laissera pas tomber.
Et sans attendre l’approbation de Monk, il se dirigea vers le bord du quai qu’il longea en scrutant la Tamise.
Scuff ramassa les chopes et courut les rendre au marchand, puis, à son retour, il suivit la Sonde avec Monk à distance respectable.
Il fallut une heure avant que la Sonde ne trouve Jimmy Corbett puis Gould. Le batelier se dirigea d’abord vers l’est, puis remonta la Tamise plutôt que de la redescendre comme Monk s’y était attendu. Ce dernier grimpa à la hâte avec Scuff dans la barque de Jimmy Corbett qui se dirigea à son tour vers l’amont.
— Je croyais que t’avais parlé de Greenwich, s’étonna Scuff.
— C’est juste, admit Monk, tout aussi surpris.
Un navire de plaisance les dépassa. Il y avait du monde sur le pont, les écharpes et les rubans volaient au vent. Des musiciens jouaient. Certains passagers agitèrent leur chapeau en poussant des cris.
On voyait des ferries sur le fleuve, des péniches, toutes sortes d’embarcations. Il n’était pas toujours facile de filer Gould, même en se guidant sur la haute silhouette de la Sonde qui se dressait à la poupe.
Tandis qu’ils manœuvraient entre les navires au mouillage, Monk se demanda où ils allaient. Quelle cachette se trouvait en amont de la Tamise où Gould ait pu entreposer une cargaison d’ivoire ? Pourquoi ne pas l’avoir laissée près des entrepôts de Culpepper, ou même dans l’un d’eux ?
Jimmy les mena vers le milieu du fleuve, puis vers la rive sud. Ils étaient sans doute à la hauteur de Ber-mondsey.
— Je sais où on va ! s’écria soudain Scuff. L’île de Jacob. C’est un endroit sinistre, m’sieur. J’y suis jamais allé, mais j’en ai entendu parler.
Monk vit de la peur sur son visage. Devant eux, la barque de Gould se dirigea vers la berge où des bâtiments en ruine s’avançaient dans l’eau. Les caves devaient être inondées, le bois suintant d’humidité. Monk imagina l’odeur de pourriture, le froid qui rongeait les os. La réputation de l’île était parvenue jusqu’à Londres.
Il dévisagea de nouveau Scuff.
— Lorsque je descendrai, fit-il, retourne avertir Mr. Louvain. Dis-lui ceci : j’ai son ivoire et s’il ne veut pas que la police s’en saisisse avant lui, qu’il vienne vite le récupérer. Tu m’as compris ?
— Il saura pas où, protesta Scuff. Il faut que je vous suive jusqu’à ce que je sache où vous allez.
Il serra les dents pour manifester son refus.
Monk lut de la peur dans ses yeux. Il le remercia chaudement.
Ils approchaient du rivage. Devant eux, Gould n’était qu’à quelques brassées d’un embarcadère presque immergé. Il mit pied à terre, amarra sa barque à un pieu pourri et attendit que la Sonde descende à son tour. Monk voyait à son allure qu’il était nerveux. Il marchait d’un pas bizarre, le dos raide comme s’il s’attendait à être attaqué d’un instant à l’autre. Était-ce de la folie de l’avoir suivi jusque-là ?
Trop tard pour modifier son plan. Monk dit à Jimmy de le déposer à la prochaine jetée en amont, de l’autre côté d’un entrepôt, hors de vue de Gould.
— Voilà, dit-il à Scuff qui s’apprêtait à le suivre. Va chercher Louvain. Et après, Durban !
Scuff hésita ; il jeta un coup d’œil aux bâtiments en bois, aux ruelles, aux fenêtres et aux portes défoncées, aux détritus, à l’eau qui s’infiltrait partout.
Monk refusa de suivre son regard ou d’imaginer ce qu’il voyait.
— Allez ! lança-t-il à Jimmy.
Il poussa Scuff qui bascula dans la barque contre son gré.
Monk se retourna à temps pour voir Gould et la Sonde s’engager entre deux bâtiments puis disparaître. Il se lança à leurs trousses, s’efforçant de marcher sans bruit sur les planches spongieuses, redoutant à chaque instant qu’une d’elles ne cède sous son poids.
Dès qu’il se retrouva dans la pénombre, il marqua une pause pour s’habituer à l’obscurité. Il entendit bouger devant lui avant de voir le dos de la Sonde au moment où il tournait au coin d’une ruelle. L’odeur de pourriture était écœurante. Monk passa sous une arche brisée, entra dans un des bâtiments ; tout autour de lui l’eau suintait, le bois craquait. C’était comme si la maison était vivante, les poutres bougeaient, des craquements et des grincements résonnaient. Il imagina des griffes acérées, des yeux rouges.
Il suivit le bruit de pas qu’il percevait de temps en temps, grimpa un escalier, en descendit un autre, tourna à droite, aperçut enfin les cheveux longs de la Sonde sous sa casquette et comprit qu’il ne les avait pas perdus.
La Sonde était-il fou de croire que Monk le secourrait si Gould s’apercevait qu’il avait été dupé ? Louvain ne les retrouverait jamais dans ce dédale. Ou bien était-ce Monk l’idiot ? La Sonde avait-il mis Gould au courant ? Devait-il s’enfuir pendant qu’il était encore temps ?
Il marchait machinalement, son esprit bouillonnait. Les fenêtres cassées et les murs écroulés, ici ou là, ne laissaient entrer que peu de lumière. Monk discernait à peine les silhouettes de Gould et de la Sonde. Il les vit entrer quelque part, au bout d’un couloir.
Il hésita, pris de sueurs froides, puis se lança à leur poursuite. Il ouvrit la porte, entra dans une petite pièce sombre éclairée par une seule fenêtre. Gould enlevait un sac d’une pile entassée par terre. Une longue défense pointait et on devinait les contours d’une dizaine d’autres. Monk pensa aux malheureux mammifères massacrés et dépouillés, puis il se souvint de sa propre situation périlleuse et s’arrêta aussitôt.
Trop tard. Gould l’avait vu. Il se figea.
Monk s’avança d’un pas mesuré.
— Vous feriez mieux de partir, dit-il à la Sonde. Je dois avoir une petite conversation avec Mr. Gould.
La Sonde parut soulagé. Il dévisagea Monk comme pour lui signaler quelque chose qu’il ne pouvait formuler. Peut-être une sorte d’avertissement. Étaient-ils surveillés ? Gould était-il armé ? Le temps pressait, il était trop tard pour battre en retraite. Peut-être même n’y avait-il pas d’autre issue.
Les secours ne viendraient que du fleuve, lorsque Scuff aurait été chercher Louvain.
— Qui êtes-vous ? demanda Gould, fusillant Monk du regard. Je veux bien vous vendre une défense à chacun, mais si vous espérez me voler, vous êtes trop bêtes pour rester en vie.
Ses yeux allaient nerveusement de la Sonde à Monk.
— Qui suis-je ? fit Monk. Il se trouve que l’ivoire m’intéresse, surtout le chargement du Maude Idris.
Gould ne perdit pas son sang-froid. Monk ressentit une pointe de regret en constatant que le batelier semblait n’éprouver aucun remords. Sans doute ne pensait-il qu’à l’argent. Monk tournait le dos à la porte, l’oreille aux aguets, essayant de distinguer des pas parmi les grattements des rats ou le bruit de l’eau qui dégoulinait des poutres.
— Comment que vous savez que ça vient du Maude Idris ? demanda Gould, soupçonneux.
— Allez-vous-en ! ordonna Monk à la Sonde, espérant qu’il ramènerait la police au plus vite.
— À qui vous demandez de foutre le camp ? fit Gould, furieux. Vous avez assez d’argent pour acheter l’ensemble ? Cherchez pas à m’embrouiller, j’suis pas tout seul. J’suis pas si stupide !
— Moi non plus, rétorqua Monk avec un rire qu’il espéra crédible. Et je ne veux qu’une défense… si le prix est correct.
— Ah ouais ? Quel prix serait correct, à votre avis ?
— Vingt livres.
— Cinquante ! protesta Gould, narquois.
Monk enfonça les mains dans ses poches et contempla la pile de défenses d’un air songeur.
— Quarante-cinq, proposa Gould. C’est mon dernier prix.
Monk était écœuré, mais il n’osait le montrer. Il pensait à Hodge étendu sur la plate-forme en haut de la cale, le crâne brisé.
— Vingt-cinq, offrit-il.
Ils marchandèrent jusqu’à ce que Monk s’aperçoive que la Sonde avait filé – Dieu fasse qu’il soit allé chercher de l’aide, même s’il ne devait rien à Monk. Il pria pour que Scuff ait réussi à prévenir Louvain. Durban n’avait pas besoin qu’on le lui redise deux fois, il accourrait au premier signal.
— Ça vaut bien plus, râla Gould lorsque Monk, sachant qu’un accord immédiat aurait mis un terme à la discussion, refusa de monter son prix. J’ai bossé dur pour avoir ça. Vous n’imaginez pas à quel point c’était lourd.
— Trop lourd pour un seul homme, remarqua Monk. On vous a aidé. Où est votre complice ? Derrière moi ? Ou avez-vous l’intention de le rouler, lui aussi ?
Il avait entendu un bruit dans le couloir, à cinq ou six mètres de la porte. Il se mit à regretter le départ de la Sonde – même si rien ne garantissait qu’il se fût rangé de son côté. Sa meilleure chance, se dit-il, était une dispute entre complices.
— C’est vous qui êtes allé dans la cale du Maude Idris ? s’enquit-il d’une voix moins assurée qu’il ne l’aurait voulu.
Il voulait savoir qui avait tué Hodge. Il le tuerait sans regret si sa vie en dépendait. Où était passé Louvain ? Il aurait déjà dû être là !
— Qu’est-ce que ça peut vous foutre ? demanda Gould en plissant les yeux de colère.
— C’était vous ? insista Monk, qui fit un pas en avant.
— Ouais, et après ?
— C’est donc vous qui avez assassiné Hodge ! l’accusa Monk. Votre complice n’aura peut-être pas très envie, en plus du butin, de partager avec vous la corde qui vous attend.
Gould se décomposa.
— Hodge ? J’ai tué personne ! Qui c’est, Hodge ?
Il avait l’air sincèrement dérouté.
— Le marin qui montait la garde sur le pont et que vous avez assommé. Ça vous est sorti de l’esprit ?
— Doux Jésus, j’ai assommé personne ! gémit Gould. Il était même pas blessé.
Il était devenu livide, les yeux écarquillés d’horreur. S’il n’avait vu le cadavre de Hodge lui-même, Monk aurait juré qu’il était sincère.
— C’est faux ! cingla-t-il, aussi furieux du mensonge que du meurtre.
— Dieu ait pitié, c’est la vérité vraie !
Gould ignora l’ivoire et fit un pas vers Monk. Il ne le menaçait pas, cependant, et semblait même l’implorer.
— Il était couché sur les marches. Je pensais qu’il était fin saoul, mais quand je l’ai touché, j’ai vu qu’il était mort. Pourtant il avait rien à la tête. Il avait dû tomber d’en haut et se briser la nuque.
Monk hésita. Était-ce concevable ? Gould n’avait pas seulement l’air effrayé, il semblait indigné en même temps. Il donnait l’impression d’avoir bien oublié l’ivoire.
— Vous avez regardé sa nuque ? demanda Monk.
— Y avait rien sur son crâne, insista Gould. Il s’était peut-être cogné, j’en sais rien, mais y avait pas de blessure apparente. D’ailleurs, comment que vous savez ça ?
— Je recherche l’ivoire parce qu’on m’a payé pour ça, dit Monk d’un ton amer. Mais je veux surtout que son assassin réponde de son crime devant la justice.
— Eh ben, c’est pas moi, dit Gould, au bord du désespoir. Il était mort quand je l’ai trouvé, et je l’ai pas touché, sauf pour m’assurer qu’il allait pas se réveiller pour donner l’alerte.
Monk ne bougea pas. Il faisait si froid que ses doigts étaient gelés et que ses pieds s’engourdissaient. L’humidité était omniprésente, chargée de la puanteur de la vase, des eaux usées et de l’odeur écœurante de moisi. Tout s’affaissait, dégoulinait, on entendait des bruits de pas, de rats, des craquements, et partout l’eau qui suintait, s’infiltrait, on avait l’impression que l’île sombrait et que la marée l’engloutissait peu à peu.
Monk tenta de s’éclaircir les idées. Il commençait à croire Gould, mais cela n’avait aucun sens. Qui aurait assommé un homme déjà mort ?
Il y eut un mouvement à une dizaine de mètres de là, un bruit trop fort pour être celui d’un rat. Monk pivota sur les talons. On venait. Monk recula, cherchant Gould des yeux.
— Quelqu’un sera pendu pour ce crime, dit-il à voix basse. La police arrive, elle a été prévenue.
— Je l’ai pas tué !
Le cri de Gould mourut dans sa gorge, comme s’il sentait déjà la corde l’étrangler.
Au même moment, l’inconnu atteignit la porte juste derrière Monk. Ce dernier le vit sur le visage de Gould et il s’effaça lorsque l’homme plongea sur lui. Il le cueillit d’un crochet à la mâchoire, si violent qu’il se fit mal à la main.
Gould restait paralysé, indécis. La police arrivait-elle vraiment ? La Sonde avait filé et il savait où conduire les roussins.
Monk attendit, le cœur battant.
L’homme se releva. Gould lui décocha un direct qui l’envoya bouler par terre où il resta allongé, inerte.
— J’ai assassiné personne ! répéta Gould. Mais vous allez vous faire tuer si vous décanillez pas d’ici. Venez !
Il fonça vers la porte.
— Attendez ! ordonna Monk. Il me faut une preuve pour la police.
Il s’empara d’une défense. Elle était étonnamment lourde, froide et lisse au toucher. Il la hissa sur son épaule avec difficulté, puis suivit Gould en vacillant, abandonnant le complice à son sort. Ils n’empruntèrent pas le chemin qu’ils avaient pris à l’aller, mais zigzaguèrent, avant d’escalader une volée de marches.
En haut, Monk s’adossa contre une cloison, dont les planches pourries cédèrent. Il pivota, laissa tomber la défense dans le trou, l’aidant à basculer d’un coup d’épaule. Elle avait disparu, mais il sentait toujours sa présence et il pourrait indiquer le lieu à Durban quand il viendrait.
Il se lança à la poursuite de Gould. Des fenêtres brisées laissaient entrer une lumière grisâtre. Il rattrapa le batelier au pied d’un escalier muni d’une rampe en fer, puis ils franchirent une porte et débouchèrent sur un terrain vague envahi de mauvaises herbes au moment où Louvain et quatre de ses hommes surgissaient des ruines d’un entrepôt. C’étaient des marins au visage buriné vêtus de cabans.
Monk et Gould s’arrêtèrent à quelques mètres d’eux.
— Alors ? questionna Louvain d’un air sombre. Qu’est-ce que vous avez trouvé ? Je ne vois rien.
— Treize défenses, répondit Monk. Là-bas. Il faudra peut-être se battre pour les récupérer.
— Treize ? Vous ne comptez pas en garder une pour vous, tout de même ! Ça ne faisait pas partie du marché.
— C’est une pièce à conviction pour la police, expliqua Monk. Vous préférez que les voleurs s’en tirent ? On vous la rendra quand l’affaire sera close. Vous vous en sortez à bon compte, bien mieux que Hodge.
Louvain parut un instant décontenancé, puis il comprit.
— Qui est-ce ? demanda-t-il en désignant Gould d’un signe de tête.
L’instinct poussa Monk à mentir.
— Il est avec moi. Vous croyiez que je serais venu seul ?
Louvain se détendit. Il n’avait pas demandé qui avait assassiné Hodge.
— Bon, fit-il. On va récupérer l’ivoire avant que la police ne débarque. Ça évitera les questions. Venez à mon bureau ce soir, je vous réglerai.
C’était une façon de le congédier. Il passa devant Monk et disparut dans la pénombre, suivi de ses hommes.
Durban ne tarderait sans doute pas. Monk jeta un coup d’œil sur Gould qui se dandinait d’un pied sur l’autre, le visage blême.
— N’y pensez même pas, l’avertit Monk. On vous pourchasserait comme un rat.
— Je l’ai pas tué, affirma le batelier d’une voix rauque, affolé, l’air suppliant. Je le jure sur ma tête.
— C’est bien le moment, remarqua Monk d’un ton sec. Elle tient à peine sur vos épaules.
Cependant, il ressentit une pointe de pitié qui le surprit. Se pouvait-il qu’un membre de l’équipage ait tué Hodge ? Une dispute ? Il y avait peut-être un traître sur le navire, Hodge l’avait découvert et on l’avait tué pour qu’il n’avertisse pas Louvain.
Questionner Gould ? C’était lui offrir une perche qu’il saisirait à deux mains.
Mais il n’était peut-être pas l’assassin et personne d’autre dans ce cas ne l’aiderait, excepté Monk.
— Quelqu’un l’a assommé. Si ce n’est pas vous, c’est un autre membre du Maude Idris.
— J’en sais rien ! s’exclama Gould, désespéré. Vous ne pouvez pas… oh, Seigneur !…
Il n’en dit pas davantage.
Ils attendirent dans la boue du terrain vague. Ni Louvain ni ses hommes ne reparurent. Ils avaient pris un autre chemin pour emporter l’ivoire, soucieux d’éviter la police.
Cinq minutes plus tard, Monk entendit Gould hoqueter. Se retournant, il vit la silhouette caractéristique de Durban émerger d’un bâtiment, le sergent Orme et un agent sur ses talons.
— Allez avec eux, souffla Monk à l’oreille de Gould. Je vous aiderai, c’est promis.
— Bonjour, Mr. Monk, dit Durban, dont le regard pétillait de curiosité. Que faites-vous ici ?
— Je récupère de la marchandise volée. Une très belle défense en ivoire. Mais je dois vous avouer que le marin de garde sur le Maude Idris a été assassiné par le voleur.
Durban prit un air sceptique.
— C’est pour ça qu’il n’a pris qu’une seule défense ? interrogea-t-il d’un ton moqueur.
Monk comprit que Durban ne le croyait pas. Il savait exactement ce que Monk avait fait.
— Oui, j’imagine. Ça sent la trahison à plein nez. Gould affirme qu’il n’a pas tué Hodge, mais on l’a bel et bien assassiné. Je vais vous montrer où se trouve la défense.
Durban fit signe à ses hommes de s’emparer de Gould, qui poussa un cri et se tourna vers Monk pour l’implorer du regard. On lui passa les menottes et on l’emmena.
Monk conduisit Durban dans le bâtiment où il s’était séparé de la défense. Il marchait lentement, et parce qu’il connaissait mal le chemin et pour laisser à Louvain le temps d’emporter le reste de la cargaison sans laisser de traces. Il se demanda s’il tiendrait parole et le paierait maintenant qu’il avait récupéré l’ivoire, mais il refusa de s’attarder sur la question.
Ils se retrouvèrent dans le couloir obscur. Monk avançait à tâtons, évitant les planches pourries, les détritus, les plantes qui avaient traversé le plancher et dont les tiges mortes pointaient telles des épées.
Il reconnut au panneau brisé l’endroit où il avait laissé la défense, le désigna à Durban qui la récupéra.
— Je vois, fit le policier, impassible. À qui devrai-je la rendre quand l’enquête sera close ? J’imagine que le propriétaire va porter plainte pour vol ?
— Clement Louvain.
Monk aurait aimé pouvoir lui en dire plus. Chaque mensonge, même par omission, lui coûtait, mais il n’avait pas le choix.
Sur l’ordre de Durban, le sergent Orme jeta la défense sur son épaule. Les policiers repartirent comme ils étaient venus, suivis de Monk qui mourait d’envie de se justifier aux yeux de Durban.
 
À la nuit tombée, Monk partit retrouver Louvain. La pièce était bien chauffée. Sous le manteau sculpté de la cheminée, un feu ronflait. La lueur des flammes dansait sur le bois verni du bureau. Louvain était debout, dos à la fenêtre. Il faisait trop sombre pour voir quoi que ce fût, hormis les autres fenêtres éclairées et les lumières frémissantes des navires à l’ancre.
Louvain souriait. Il y avait une flasque de whisky et deux verres en cristal sur une table basse. Juste à côté, Monk remarqua une petite bourse en cuir, déformée par le poids des pièces.
— Asseyez-vous, l’invita Louvain. Un whisky ? Vous avez bien travaillé, Monk, je l’avoue. J’avais des doutes au début, je croyais que vous n’étiez pas à la hauteur. Mais c’est bien joué, bravo. J’ai mon ivoire, moins la défense qui sert de pièce à conviction, et quand Gould sera jugé, tous les voleurs comprendront qu’il vaut mieux ne pas plaisanter avec moi.
Il eut un large sourire.
— Vous avez été parfait. Si j’ai encore des ennuis, je vous enverrai chercher. Je ferai même votre réclame, figurez-vous. Et j’espère que mes ennemis ne vous trouveront jamais.
Il versa un bon verre de whisky à Monk, puis un autre pour lui.
— Trinquons à votre prospérité… et à la mienne.
Il but une longue rasade avec un plaisir évident.
— Il y a dix guinées de plus pour vous dans la bourse. Je vous aime bien, Monk. Vous me ressemblez.
Le compliment était sincère.
Monk le remercia, s’empara de la bourse, l’empocha. À part l’argent qu’elle contenait, c’était une fort jolie bourse en cuir. Un geste généreux. Il leva son verre et but une gorgée. Un fameux whisky.




CHAPITRE VIII
Squeaky Robinson entra dans la cuisine de Portpool Lane en titubant et hissa ses deux paniers de provisions sur la table. L’empreinte des anses blanchissait encore ses doigts.
— Vous n’imaginez pas à quel point c’est lourd ! dit-il à Hester, indigné.
— Bien sûr que si ! répliqua-t-elle sans se détourner du poêle où elle filtrait un bouillon de viande. C’est moi qui les porte d’habitude, mais je n’ai pas eu le temps cette fois. Déballez les courses, s’il vous plaît, et rangez-les.
— Je ne sais pas où ça va, protesta-t-il.
— C’est le moment d’apprendre. À moins que vous ne préfériez faire autre chose ? La lessive, par exemple, ou laver par terre. Ou aller chercher de l’eau, nous en utilisons beaucoup.
— Vous êtes cruelle, grommela-t-il en sortant les commissions des paniers.
Claudine Burroughs arriva de la buanderie, le nez pincé de dégoût, les manches roulées au-dessus du coude, les mains et les avant-bras rougis.
— Il n’y a plus de… de potasse, dit-elle à Hester. Je ne peux pas laver le linge sans savon.
— J’en ai ! s’exclama Squeaky d’un air guilleret. Tenez, fit-il en désignant un sac par terre. Je vous le porte. Il faudra en utiliser moins, en tout cas jusqu’à ce qu’on ait de quoi en racheter. Les gens sont sans cœur. Où sont passés les donateurs ? Venez, ma p’tite dame, je vais vous aider.
Claudine lui jeta un regard incrédule, choquée par sa familiarité, mais Squeaky ne sembla pas le remarquer. Il ramassa le sac de potasse, le souleva avec effort, bien qu’il eût été encore plus chargé en faisant les courses. Claudine soupira, le remercia et le suivit dans la buanderie.
Flo entra, sourire aux lèvres, portant un plein seau de charbon.
— Elle fait connaissance avec l’autre côté de la vie, hein ? dit-elle d’un air ravi. Si Squeaky l’abordait dans la rue, elle aurait une attaque.
— Nous avons besoin d’elle, souligna Hester. Merci pour le charbon. Il nous en reste beaucoup ?
— Jusqu’à après-demain, pas plus. Je sais où en trouver du pas cher. Vous en voulez ?
— Non, merci. Je ne veux pas d’ennuis avec la police.
— J’ai dit pas cher ! protesta Flo. J’ai pas dit gratis.
— Désolée, s’excusa Hester. Faites de votre mieux.
Hester finit de filtrer le bouillon, remit de l’eau à bouillir, puis, un grand bol de bouillon à la main, monta voir comment allait Ruth Clark. Bessie l’avait veillée presque toute la nuit, et avait assuré qu’elle n’allait pas plus mal que les autres patientes bronchitiques.
— Si vous voulez mon avis, dit Bessie, la moitié de ses problèmes viennent du fait que son amant l’a mise à la porte. Elle enrage comme un chat trempé. Elle est pas plus malade qu’une autre.
Hester refusa de discuter. En haut de l’escalier, elle croisa Mercy Louvain, les bras chargés de linge sale.
— J’ai presque tout laissé, dit celle-ci. Agnes a beaucoup de fièvre, j’ai changé ses draps. La pauvre n’a pas eu de vrai repas depuis des semaines, peut-être des mois. J’apporte le linge à Claudine, ajouta-t-elle.
Une lueur amusée pétillait dans ses yeux. Elle ne dit rien, mais Hester devina à quoi elle pensait.
— Vous pourriez peut-être l’aider, suggéra-t-elle. Surtout avec l’essoreuse.
— Je ne suis pas meilleure qu’elle, confessa Mercy. Je me suis pris mon tablier dedans hier. Le cordon s’est déchiré et j’ai dû le recoudre. Encore une chose que je ne sais pas faire. Je sais peindre, remarquez, mais à quoi cela sert-il ?
— Tout ce qui est beau est utile. C’est parfois la seule chose qui compte.
Mercy esquissa un sourire.
— Pas ici, en tout cas, dit-elle. Je descends le linge et je vais aider Claudine à essorer. À nous deux, nous y arrivons tant bien que mal. Je réussirai même peut-être à la faire rire, quoique j’en doute.
Elle fit tomber un drap et se baissa pour le ramasser.
— Si elle se prend le tablier dans l’essoreuse, je ne pourrai peut-être pas m’empêcher de rire. Et si Flo est là, ça va la réjouir.
Elle gloussa, puis ravala son rire en entendant quelqu’un appeler au bout du couloir.
Margaret arriva peu après midi, apportant un sac de pommes de terre, trois pains, deux gros os de mouton, et trois livres, six shillings et neuf pence de monnaie. Habillée de ses vêtements de travail, elle paraissait robuste, prête à tout, et contente d’elle.
Hester fut si soulagée qu’elle s’esclaffa presque en la voyant.
— J’ai de la confiture, murmura Margaret d’un ton de conspiratrice. Et j’ai apporté deux tranches de mouton pour votre déjeuner. Mangez-les vite, il n’y en a pas assez pour tout le monde. Je vous ai préparé un sandwich.
Elle le déballa tout en parlant.
— Quand êtes-vous rentrée chez vous pour la dernière fois ? Le pauvre William doit croire que vous l’avez abandonné.
Elle tendit le sandwich à Hester. Le pain était coupé de travers, tartiné d’une épaisse couche de beurre, avec de la gelée de menthe et deux grosses tranches de viande. Hester devina que Margaret l’avait confectionné elle-même.
Elle la remercia et s’attaqua au sandwich de bon appétit.
Margaret fit du thé et le servit.
— Comment vont nos patientes ? demanda-t-elle.
— Peu de changement, fit Hester la bouche pleine. Où avez-vous eu l’argent ?
— Un ami de Sir Oliver, répondit Margaret en rosissant.
« Il a dû faire pression sur le pauvre homme pour qu’il accorde une donation, précisa-t-elle. Vous savez, malgré lui, il est très fier de vous et de notre travail à Portpool Lane.
— S’il est prêt à l’admettre, accordons-lui ce crédit, dit-elle. Par ailleurs, je lui suis infiniment reconnaissante de soutirer quelques billets aux gens. Je ne sais pas si c’est la saison, mais nous avons davantage de malades atteintes de bronchite ou de pneumonie qu’il y a un ou deux mois.
— J’aurais moi aussi la pneumonie si je devais arpenter les rues la nuit, déclara Margaret, émue. Ah, si nous pouvions persuader les gens de donner plus régulièrement ! Mais vous devriez les voir quand ils croient que je fais la collecte pour des missionnaires, et le changement radical quand ils apprennent que c’est pour les filles des rues. J’ai souvent envie d’embellir la vérité juste pour obtenir des dons.
— Cela tient, je crois, à la honte que nous ressentons tous d’avoir laissé la situation s’installer, dit Hester. La lèpre, nous n’y pouvons rien, mais nous sommes peut-être responsables de la propagation de la tuberculose et de la syphilis. Nous pensons à la lèpre sans appréhension parce que nous ne croyons pas pouvoir la contracter. Mais nous risquons d’attraper les autres maladies, même si nous faisons tout pour nous en prémunir.
— Vous voulez dire la syphilis ?
— Surtout la syphilis. On accuse les filles des rues de nous la transmettre. Les maris les fréquentent, les épouses sont contaminées.
Elle baissa les yeux.
— On ne peut pas leur reprocher leur colère… ni leur peur.
— Je n’avais pas vu les choses comme ça, admit Margaret. Non, vous avez raison, quand j’y pense, je ne donnerais pas moi non plus. Je les ai jugés un peu trop vite.
Margaret travailla tout l’après-midi. Elle aida Hester à soigner les doigts fracturés d’une nouvelle patiente, dont les plus graves problèmes étaient cependant la fièvre et une toux sèche. Elle était à bout de forces et Hester et Margaret durent la soutenir pour la conduire dans une chambre du premier où elle s’affala sans un mot sur un lit, le visage blême, inconsciente.
Margaret partit peu après huit heures. Elle avait l’intention d’acheter de l’écorce de quinquina – chère et difficile à trouver –, des bandages, du fil de soie et du catgut.
Hester vola quatre heures de sommeil et se réveilla en sursaut peu après minuit. Claudine Burroughs se tenait près de son lit, inquiète, l’air dégoûté et passablement ennuyé.
— Que se passe-t-il ? s’enquit Hester.
Elle se leva lentement, les yeux brûlants et piquants. Elle aurait donné cher pour dormir encore un peu. La pièce tournoyait. Le froid lui donna la chair de poule.
— La nouvelle… fit Claudine en choisissant ses mots, je crois qu’elle a… une maladie… honteuse.
Ses narines se dilataient comme si elle en sentait l’odeur dans la pièce.
Hester avait une repartie au bout de la langue ; mais elle avait trop besoin de Claudine, malgré son manque d’expérience, pour se permettre de la blesser. Claudine se plaignait, critiquait, désapprouvait, mais elle continuait de travailler, comme si elle y trouvait une sorte de réconfort pervers. Hester essaya d’imaginer quelle existence elle menait pour venir chercher une sorte de bonheur ou une raison de vivre à la clinique. Mais elle n’avait pas le temps d’y méditer.
— Quels sont ses symptômes ? demanda-t-elle.
— Je ne m’y connais pas assez, se défendit Claudine. Mais elle a des cicatrices qui ressemblent à la vérole sur les épaules et sur les bras, et d’autres choses dont je préfère ne pas parler.
Elle était raide, comme sur le point de battre en retraite.
— Elle est au bord de la tombe, la pauvre, ajouta-t-elle, une pointe de pitié dans la voix qu’elle ravala vivement comme si elle en avait honte.
— Je vais voir ce que je peux faire, si tant est que je puisse quelque chose.
— Je vous aiderai, proposa Claudine. Vous… avez l’air épuisée.
Hester accepta. Elle lui demanda d’aller chercher un bol d’eau et une serviette.
Claudine avait raison : la malade était au plus bas. Elle nageait dans une semi-inconscience, sa peau était sèche et brûlante, sa respiration sifflante et son pouls faible. De temps en temps, elle bougeait les yeux et essayait de parler mais ses paroles étaient incompréhensibles.
Hester resta auprès d’elle. Claudine entra et sortit, de plus en plus inquiète.
— Pouvez-vous faire quelque chose pour elle ? souffla-t-elle tout bas pour que la malade ne l’entende pas.
— Non, répondit Hester. Seulement rester avec elle pour ne pas la laisser seule.
Elle lui tenait la main pour manifester sa présence.
— Il y en a tant…
Claudine se retint d’ajouter : « qui meurent comme ça », mais à sa pâleur et à ses lèvres pincées il était clair qu’elle le pensait. Elle lissa son tablier de ses mains aux articulations raides et rougies.
— Oui, acquiesça Hester, ce sont les risques du métier, mais c’est moins fréquent que de mourir de faim.
— Le métier ! s’étrangla Claudine. On dirait que vous parlez d’un travail honnête ! Avez-vous pensé aux soucis qu’elles nous…
Elle s’arrêta brusquement. Hester perçut l’angoisse dans sa voix, devina les mots ravalés pour ne pas se trahir. Elle se tourna pour dévisager Claudine. Elle vit de la honte dans ses yeux, de la peur aussi, comme si elle craignait qu’Hester ne l’ait percée à jour.
La malade émit une drôle de toux sèche puis cessa de respirer. Hester colla son oreille sur sa poitrine et tâta le pouls sur son cou. Rien. Elle lui croisa les mains et se releva lentement.
Claudine la regardait, livide.
— Est-elle…?
— Oui.
— Oh !…
Elle se mit soudain à trembler et ses yeux s’emplirent de larmes. Furieuse de sa réaction, elle pivota et sortit de la chambre. Hester entendit ses pas s’éloigner dans le couloir.
Elle sortit à son tour et referma la porte derrière elle. Elle se dirigea vers la chambre de Ruth Clark d’où lui parvinrent des voix étouffées, rageuses et insolentes.
Elle hésitait à entrer quand la porte s’ouvrit et que Mercy sortit, un bol d’eau à la main, une serviette sur le bras. Elle paraissait en colère et un peu effrayée. Elle s’arrêta net en voyant Hester.
— Elle croit qu’elle va mieux, dit-elle d’une voix rauque. Elle veut partir, peut-être dès demain. Mais elle n’est pas guérie… j’essaie… de la convaincre de rester.
Elle était pâle, l’œil cave de fatigue, au bord des larmes.
— On m’a dit que ses parents viendraient bientôt, répondit Hester, s’efforçant de rassurer. Dans ce cas, ils prendront soin d’elle. J’imagine que c’est ce que Ruth voulait dire. Ne vous inquiétez pas. Elle n’est pas assez rétablie pour s’en aller seule et elle le sait.
— Des parents ? s’étonna Mercy. Lesquels ?
— Je l’ignore.
Hester était sur le point d’ajouter que c’était Clement Louvain qui en avait parlé, mais elle se ravisa. Mercy ne connaissait peut-être pas la vie privée de son frère, ni celle de son ami, à supposer qu’il existât.
— Ne vous inquiétez pas pour elle, répéta-t-elle. Nous ne pouvons la garder contre son gré, mais je vais essayer de la persuader qu’elle ferait une bêtise en nous quittant.
Elle vit la grimace de Mercy.
— C’est une malade difficile. Elle se dispute sans cesse avec Flo, la traite même de voleuse. Flo est tout ce qu’on veut, et je m’en moque. Mais ce n’est pas une voleuse, et ça l’humilie qu’on croie le contraire. Si quelqu’un vient chercher Ruth, on sera tous soulagés. Allez donc prendre un thé et manger quelque chose. Quand vous êtes-vous reposée pour la dernière fois ?
Elle posa une main sur le bras de Mercy.
— Nous ne pouvons pas aider tout le monde… certaines personnes refusent qu’on s’occupe d’elles. Nous devons faire de notre mieux, et penser aux autres.
Mercy faillit dire quelque chose, mais les mots moururent sur ses lèvres.
— Je sais que c’est difficile, dit Hester avec un sourire amical, mais c’est la seule façon de survivre.
Le reste de la nuit se passa sans incidents majeurs. Hester réussit à dormir quelques heures. Le matin, elle envoya Squeaky chercher le croque-mort pour qu’il emporte le corps, puis elle prépara le petit déjeuner pour toutes celles qui avaient la force de manger.
Claudine semblait éreintée et repliée sur elle-même, mais elle se chargea des corvées, et Hester s’aperçut qu’elle faisait des progrès. Elle monta même une assiette de gruau à Ruth Clark et l’aida à manger.
— Je ne sais pas si elle se rétablit, dit-elle en revenant avec l’assiette. Elle croit qu’elle va mieux, puis l’instant d’après la fièvre revient et on dirait qu’elle ne passera pas la journée.
« Je vais chercher de l’eau dans la rue, ajouta-t-elle, les lèvres pincées. Il fait un froid de canard, dehors.
Hester la remercia puis alla voir Ruth. Elle la trouva adossée à trois oreillers, le visage rougi, les yeux brillants de colère.
— Comment allez-vous ? demanda-t-elle vivement. Claudine m’a dit que vous aviez pu manger un peu.
Un sourire amer étira les lèvres de Ruth.
— J’ai avalé le gruau de peur qu’il ne m’étouffe. Votre Mrs. Burroughs a des mains comme des battoirs et elle est collet monté. Elle méprise votre personnel, mais vous devez être au courant. Même si vous n’êtes pas assez maligne pour savoir pourquoi, ajouta-t-elle d’un air entendu.
Hester perçut de l’hostilité dans son commentaire, mais refusa de s’y attarder.
— Ça ne m’intéresse pas, Miss Clark, répondit-elle d’un ton acide. Je me moque de la même façon de savoir pourquoi votre petit ami vous a mise à la porte. Vous êtes malade, vous avez besoin d’être soignée ; le reste, je m’en moque. Je me réjouis que vous ayez réussi à manger.
— Une clinique de charité ! s’étrangla Ruth.
Si elle en avait eu la force, nul doute qu’elle aurait éclaté de rire, et il y avait de la haine dans ses yeux.
Hester soutint son regard et y vit aussi de la peur.
— Nous faisons de notre mieux, dit-elle, radoucie. Essayez de vous reposer. Je repasserai bientôt.
Ruth ne répondit pas.
Le croque-mort vint et Squeaky veilla aux détails nécessaires, y compris à l’argent. C’était une entorse aux règles relatives à leurs finances et il ne se priva pas de le faire remarquer.
Peu avant midi, l’homme de la dératisation arriva. Hester, qui l’avait complètement oublié, était si surprise qu’elle ne le reconnut pas. Il était mince, un peu plus grand qu’elle, les épaules carrées. Lorsqu’il passa devant la bougie, elle reconnut son visage empreint d’ironie, et le petit terrier blanc et noir à ses pieds.
— Mr. Sutton ! s’exclama-t-elle. Vous m’avez fait une de ces peurs ! J’avais oublié que vous deviez venir. Je suis désolée.
Il esquissa un sourire de travers car il avait un visage asymétrique, un sourcil plus haut que l’autre.
— Vous ne devez pas avoir trop de rats, dit-il, sinon vous seriez au trente-sixième dessous. Mais vous n’avez quand même pas l’air dans votre assiette.
— Nous avons beaucoup de malades, répondit-elle. La saison, sans doute.
— Ça sent la neige, acquiesça-t-il. M’est avis qu’il va geler avant la nuit. Même les rats préféreront rester au chaud. Vous en avez beaucoup ?
Il parcourut la cuisine des yeux, nota les sacs de nourriture, le sol propre, les seaux d’eau.
— Y a pas de honte à ça, ajouta-t-il vivement. Les rats aiment le chaud et la propreté autant que nous. Un peu de farine renversée et des miettes de pain suffisent à leur bonheur.
— Juste quelques-uns, mais autant les décourager.
Mr. Sutton s’éclaira d’un large sourire.
— Qu’est-ce que vous voulez que je fasse, Miss ? Je peux leur chanter une chanson. Ça découragerait n’importe qui. Les rats ont une bonne oreille. Au bout d’une demi-heure, ils me supplieront de cesser. Y a de grandes chances qu’ils décampent. Votre personnel aussi.
Hester lui rendit son sourire.
— Si ça suffisait, Mr. Sutton, je chanterais moi-même. Ma mère disait toujours que je pourrais gagner de l’argent en chantant… On me paierait pour arrêter.
— Je croyais que toutes les jeunes ladies savaient chanter.
Mr. Sutton la dévisagea avec curiosité.
— La plupart, oui, acquiesça-t-elle en prenant une miche et un couteau à pain. Celles qui chantent faux ont presque toutes le bon sens de se taire. C’est mon cas, c’est pour ça que j’ai besoin de votre aide. Voulez-vous déjeuner ?
— Si c’est pas trop vous demander…
Il accepta l’invitation, s’installa et fit signe à son chien de s’asseoir.
Hester mit à griller des tranches de pain au-dessus du poêle à l’aide d’une fourchette, puis alla chercher le beurre, le fromage et une théière pleine.
Ils restèrent une bonne demi-heure à la table de la cuisine éclairée par les bougies sans être dérangés. Hester aimait bien Sutton. Il avait des tas d’anecdotes à raconter sur son métier, et un esprit pince-sans-rire pour décrire les gens et leur peur des rats. C’était la première fois depuis plusieurs jours qu’Hester riait ; elle sentit ses muscles noués se détendre, réjouie d’entendre parler de choses triviales sans aucun rapport avec la vie et la mort.
— Je repasserai ce soir, promit Sutton en vidant sa troisième tasse de thé. J’aurai des pièges, mon chien, tout le toutim. On vous débarrassera de vos maudites bestioles… gratis, comme qui dirait.
— Gratis ?
— Pourquoi pas ? fit-il, légèrement embarrassé. Vous n’avez pas d’argent à jeter par les fenêtres. Vous m’offrirez une tasse de thé de temps en temps quand je serai dans le coin, ça suffira.
— Merci, Mr. Sutton. C’est très généreux de votre part.
— Encore heureux que vous n’ayez pas de fierté, dit-il, soulagé. Ça serait idiot, quand vous pouvez faire tant de bien. Oui, vous faites un sacré boulot.
Il se leva, lissa son manteau, par ailleurs de fort bonne qualité.
— À ce soir, Miss Hester.
Il fit signe au ratier.
— Viens, Pif.
— Bonne journée, Mr. Sutton.
 
À trois heures, tout semblait tranquille. Hester décida de rendre visite à Ruth Clark.
Elle entra, referma la porte derrière elle parce qu’elle craignait une dispute et ne voulait pas que les autres l’entendent, surtout Mercy.
Ruth était allongée, la tête trop basse sur les oreillers. Quelqu’un avait sans doute essayé de l’installer plus confortablement, sans savoir qu’il valait mieux avoir la tête surélevée quand on souffrait d’une congestion pulmonaire. Hester s’approcha du lit d’un pas décidé. Elle aurait préféré la laisser reposer, mais Ruth risquait de s’étouffer en dormant.
— Ruth !
Pas de réponse. Elle était si affaiblie qu’on n’entendait pas sa respiration.
— Ruth ! répéta Hester en la touchant à travers les draps. Il faut vous asseoir un peu, sinon vous irez encore plus mal.
Toujours pas de réponse.
Elle lui tâta le pouls. Rien, et sa peau était froide. Elle appuya sur la jugulaire. Ruth semblait se porter mieux… elle allait suffisamment bien pour s’être disputée avec Mercy, et aussi avec Flo.
Mais il n’y avait pas de pouls, même sur la veine jugulaire, et quand Hester approcha la bougie, aucun souffle ne sortait de son nez ni de sa bouche. Ruth Clark était morte. Mais pourquoi si soudainement, sans signes précurseurs de dégradation ?
Hester croisa les mains de la morte. C’est alors qu’elle sentit les ongles abîmés. Elle approcha la bougie pour les examiner de plus près. Des éraflures récentes apparaissaient. Elle posa la bougie sur la table de chevet et examina l’autre main. Ruth avait les ongles intacts d’une femme qui prend soin de ses mains.
L’inquiétude s’empara d’Hester. Elle regarda de nouveau le visage de Ruth. Il y avait un filet de sang sur la lèvre inférieure, à peine visible, et une trace de mucus sur les narines. Avec la fièvre et la congestion pulmonaire, ce n’était pas surprenant. S’était-elle étouffée ?
Hester lui écarta les lèvres ; l’aspect de la chair pouvait laisser penser qu’on avait appuyé avec force quelque chose sur ses dents. Hester sentit son cœur se serrer, la peur la saisir. Elle arracha l’oreiller de sous la tête de Ruth. Il était propre. Elle le retourna et vit du sang et du mucus.
Elle se força à ouvrir les paupières de Ruth l’une après l’autre. Les traces d’une petite hémorragie étaient clairement visibles. Hester en fut bouleversée. On avait étouffé Ruth Clark avec l’oreiller !
Qui ? Pourquoi ? Il y avait eu des disputes, certes, mais stupides et sans gravité. Pourquoi la tuer ?
Hester recula lentement et s’adossa à la porte, chancelante. Que faire ? Appeler la police ?
On soupçonnerait Flo parce que Ruth l’avait accusée de vol. Mais Mercy Louvain s’était aussi chamaillée avec Ruth, de même que Claudine Burroughs. Cela ne prouvait rien, sinon que Ruth avait un sale caractère et qu’elle ne témoignait aucune gratitude envers ceux qui la soignaient.
La police fermerait-elle la clinique ? Que deviendraient alors les patientes ? C’était exactement le prétexte que les autorités attendaient pour mettre un terme à l’œuvre de charité. Cependant, même si Hester parvenait à persuader la police de les laisser fonctionner, qui viendrait encore à la clinique ? Un endroit où on assassinait dans leur lit les malades sans défense ?
Si seulement Monk n’était pas aussi occupé par l’affaire qu’il devait résoudre, il serait venu avec une telle discrétion que seule Margaret l’aurait appris. Mais Margaret n’était pas là, et il était inutile d’en parler à Bessie – épouvantée, elle ne saurait pas quoi faire.
Hester ne se fiait pas à Squeaky. Il les aidait parce que cela l’arrangeait et qu’il n’avait pas le choix. Il verrait dans le meurtre l’occasion de récupérer son bordel, il les roulerait comme elles l’avaient roulé. Avait-il tué Ruth dans ce but ? Non, c’était absurde. Elle perdait la tête.
Sutton allait revenir. Il comprendrait. Il l’aiderait même, peut-être, et elle en avait besoin si elle devait mener sa propre enquête. Il devait bien y avoir un indice pour dire qui avait été dans la chambre en dernier. Chacun faisait les lits, pliait les draps, rangeait les affaires des malades à sa manière.
Hester devait-elle préparer Ruth pour l’enterrement ?
Elle retourna près du lit. Les draps étaient froissés, mais Ruth s’agitait beaucoup lorsqu’elle avait la fièvre. Cela ne voulait rien dire. Hester examina le plancher, la façon dont les draps étaient bordés au pied du lit. Ils étaient tendus, le coin gauche au-dessus du droit. L’œuvre de Bessie, probablement. Hester étudia chaque détail. Sur la table de chevet, la tasse d’eau était posée sur un morceau de carton, à la place où Claudine l’avait laissée afin qu’elle ne marque pas le bois. Flo n’y aurait pas pensé. Mais cela ne prouvait rien.
Hester devrait laver le corps. Avertir Clement Louvain, peut-être ? Il se pouvait que la famille de Ruth souhaite l’enterrer, et il savait comme la joindre. Elle descendit chercher de l’eau et revint s’attaquer à sa tâche. Elle défit les draps et ôta la chemise de nuit de Ruth. C’était une tâche pénible. Elle aurait peut-être dû demander de l’aide, après tout. Mais elle ne savait pas encore comment annoncer la nouvelle.
Malgré la maladie, on devinait que Ruth avait été très belle. Son corps superbe, aux formes épanouies, était encore ferme, seulement marqué d’une drôle de tache sombre sous l’aisselle droite. Sans doute un bleu. Bizarre qu’elle ne se fût pas plainte de cette blessure.
Il y en avait encore un, moins prononcé, sous l’autre aisselle.
Hester sentit son cœur palpiter et la pièce tournoyer. Elle pouvait à peine respirer. Le pouls battant si fort à ses tempes qu’elle en avait des vertiges, elle retourna le corps de Ruth et vit ce qu’elle redoutait. Encore un ganglion – ce que n’importe quel manuel de médecine aurait désigné sous le terme de « bubon ». Ruth Clark n’avait pas la pneumonie, mais la peste bubonique, le mal qui avait tué tant de gens au milieu du XIVe siècle et qu’on connaissait sous le nom de « peste noire ».
Hester plongea ses mains dans l’eau et les retira aussitôt. Elle tremblait de tout son corps. Ses dents claquaient. Elle devait se contrôler ! Elle avait des décisions à prendre. Elle était seule, sans personne pour l’aider, l’encourager, lui dire quoi faire.
Quand les bubons étaient-ils apparus ? Qui l’avait lavée en dernier et avait changé sa chemise de nuit ? C’était Mercy. Ruth avait peut-être refusé de lui laisser voir ses taches, ou Mercy ne savait pas ce qu’elles trahissaient.
Et les autres patientes ? Souffraient-elles d’une bronchite, d’une pneumonie… ou étaient-elles à un stade plus précoce de la peste ?
Hester ne connaissait pas la réponse. Donc, il fallait que personne ne sorte. L’épidémie se répandrait comme le feu sur l’amadou. Combien de malades avaient-ils apporté la peste en 1349 ? Un seul, une douzaine ? En quelques semaines, le fléau avait touché la moitié de Londres et sa campagne environnante. Avec les moyens de communication modernes, les routes, le train, il atteindrait l’Écosse et le pays de Galles dès le lendemain.
Il ne fallait pas que Margaret revienne. Et Dieu savait que son aide, son courage, sa présence lui manqueraient. Mais plus personne ne devait entrer ni sortir.
Comment faire ? Hester avait besoin d’aide. Mais de la part de qui ? Et si, apprenant la nouvelle, les patientes s’affolaient et s’enfuyaient ? Elle n’avait aucun pouvoir pour les retenir. Que devait-elle faire ? Était-ce même utile d’agir en sorte que personne d’autre ne soit infecté ?
Non. C’était absurde. Toutes avaient été dans la chambre de nombreuses fois. Il était trop tard, il s’avérait hélas fort probable qu’elles aient déjà contracté le bacille. Hester pouvait au moins s’assurer que personne ne voie les bubons et ne comprenne la gravité de la situation. Cela éviterait la panique. Il y avait une chambre dont la porte fermait à clé. Elle devait envelopper le corps dans un drap et demander à Bessie de l’aider à l’y transporter.
Elle recouvrit le corps de Ruth, puis sortit et referma la porte. Dans le couloir, Flo était sur le point de descendre. Elle l’appela.
— Trouvez Bessie et envoyez-la-moi. Tout de suite, s’il vous plaît.
Flo perçut de la nervosité dans sa voix.
— Encore des ennuis avec l’autre garce ?
— Faites ce que je vous dis, rétorqua Hester d’un ton sec qu’elle ne parvint pas à adoucir. Dépêchez-vous !
Flo haussa les épaules mais s’exécuta, visiblement vexée qu’on lui parle ainsi. Bessie arriva presque aussitôt.
— Ruth Clark est morte, dit Hester. Je veux que vous m’aidiez à transporter son corps dans la chambre qui ferme à clé afin que Mercy et Claudine ne s’affolent pas en voyant un cadavre. Je ne veux pas qu’elles nous laissent tomber, alors ne dites rien. C’est très important.
Bessie fronça les sourcils.
— Ça va, Miss Hester ? s’inquiéta-t-elle. Vous êtes toute pâle.
— Oui, merci. Aidez-moi seulement à transporter Ruth.
Ce ne fut pas sans peine. Au bout d’un quart d’heure d’efforts, elles parvinrent à leurs fins et Bessie promit de ne rien dire aux autres. Cela laissait à Hester un moment de répit ; elle en profita pour laver par terre avec de l’eau chaude et du vinaigre, sachant pourtant que c’était sans doute vain.
À dix-sept heures, Mercy vint la prévenir que Sutton était de retour avec son chien et ses pièges.
— Ah… très bien ! s’exclama Hester, soulagée.
— Il y a tant de rats que ça ? s’étonna Mercy. Je n’en ai pas vu un seul. Il y a bien une petite bestiole dans la buanderie, mais je crois que c’est une souris.
— Un bébé rat, rectifia vivement Hester. Ils font des nids parfois. Je vais aller voir Sutton, merci.
Elle se hâta, laissant Mercy sur le palier, déconcertée.
Elle trouva Sutton dans la cuisine. Pif était assis sagement à ses pieds, son petit museau alerte, pressé de se mettre au travail.
— Merci d’avoir fait si vite, déclara Hester. Venez dans la buanderie, je vais vous montrer où ils sont.
Sutton devina que quelque chose n’allait pas.
— Miss Hester ? s’inquiéta-t-il, le front plissé. Vous avez une sale mine. Tenez, asseyez-vous, je trouverai bien les rats tout seul. C’est mon boulot. Pif et moi, on a tout ce qu’y faut.
— Je… je sais, bredouilla Hester.
Elle se passa une main sur le front. Sa tête tambourinait.
— Il faut que je vous parle. Je…
Elle déglutit avec difficulté, le ventre noué.
Sutton s’approcha d’un pas.
— Qu’est-ce qu’y a ? demanda-t-il avec douceur. Qu’est-ce qui s’est passé ?
Hester sentit les larmes lui venir aux yeux. Elle aurait voulu rire, ou pleurer, c’était tellement plus grave qu’il n’imaginait. Elle aurait aimé lui dire qu’il s’agissait d’une querelle, d’un drame domestique, n’importe quoi sauf la vérité.
— Descendons ! dit-elle. Dans la buanderie.
— Si vous voulez, concéda-t-il, alarmé. Viens, Pif !
Hester se rendit dans la buanderie, suivie de Sutton et de Pif. Elle alluma une bougie et s’assit sur la seule chaise disponible parce que ses jambes la portaient à peine. Sutton s’appuya sur le baquet en bois, son visage ressemblait à un masque dans la lueur vacillante.
— Je m’inquiète pour vous, dit-il, l’air soucieux. Qu’est-ce qu’y a ? Qu’est-ce qui peut bien être aussi grave ?
Hester éprouva un immense soulagement à l’idée de se confier à lui, c’était presque comme s’il y avait une solution.
— Ruth Clark est morte, annonça-t-elle en soutenant son regard. On l’a étouffée.
Le visage de Sutton se ferma, mais il ne semblait pas horrifié. Il était presque soulagé. Il s’était attendu à pire.
— C’est des choses qu’arrivent, dit-il avec une moue. Vous voulez appeler les sapins ou vous débarrasser du corps ni vu ni connu ? C’est mieux de faire ça discrètement. C’est pas bon pour la pauvre femme, mais ça serait pire d’avoir les poulets sur le dos. Je vous aiderai.
— Elle serait morte de toute façon, dit Hester, des sanglots dans la voix. Mais le problème n’est pas là… je veux dire, qu’on l’ait assassinée.
— Seigneur Dieu ! s’exclama-t-il, dérouté. Alors c’est quoi ? Puisqu’elle devait mourir ?
Hester respira à fond.
— Je croyais qu’elle souffrait de pneumonie. Quand j’ai voulu laver son corps avant que le croque-mort ne l’emporte, j’ai… j’ai découvert ce qu’elle avait en réalité.
— C’est si grave que ça ? Qu’est-ce qu’elle avait ? La syphilis ? N’en parlez pas. Y a plein de gens qui l’attrapent, certains, ça vous étonnerait. On est tous humains.
— Non, ça me serait égal si c’était ça.
Elle se demanda soudain si elle devait le lui dire. Comment réagirait-il ? S’affolerait-il, ébruiterait-il la nouvelle, courrait-il répandre la peste partout ? Et si la moitié de l’Angleterre périssait comme au XIVe siècle ?
Il remarqua sa frayeur.
— Feriez mieux de me le dire, Miss Hester, conseilla-t-il d’un ton soudain familier.
Elle ne savait pas quoi faire d’autre. Elle ne pouvait joindre Monk, et certainement pas Rathbone. Même Callandra était partie.
— La peste, souffla-t-elle.
Il parut d’abord ne pas comprendre, puis il se figea, horrifié.
— Doux Jésus ! Vous ne voulez pas dire…
Il désigna ses aisselles.
— Si. Des bubons. La peste noire. Que vais-je faire, Sutton ?
Elle ferma les yeux, priant Dieu qu’il ne s’enfuie pas.
Il se retint au baquet, les jambes flageolantes, lui aussi. Le sang avait reflué de son visage, qui paraissait d’un jaune maladif dans la lueur de la bougie, et il glissa lentement jusqu’au sol.
— Dieu nous aide, murmura-t-il. Pour commencer, on n’en parle à personne, à personne ! Ensuite, on laisse sortir personne. Ça se répand comme…
Il esquissa un sourire amer.
— Comme la peste !
Hester éclata en sanglots. Il lui fallut un long moment avant de refouler ses larmes et de reprendre sa respiration. Sutton allait l’aider. Il n’avait pas dit « vous », mais « on ».
— Je veux qu’elle ait un enterrement digne, mais il ne faut pas qu’on voie son corps. Des bubons pareils, il n’y a qu’une explication. Tout le monde comprendrait.
Sutton se passa la main sur la joue.
— Faut éviter ça à tout prix ! dit-il d’une voix rauque. Si ça se sait, y en a qui saccageraient la clinique, d’autres qui y mettraient le feu. L’immeuble brûlerait et tout le monde avec. Quelle horreur !
— Ça vaut mieux que de contaminer tout Londres, remarqua Hester.
— Miss Hester…
— Je sais. Je n’ai pas l’intention de brûler vive. Mais comment enfermer tout le monde ? Comment empêcher Claudine de rentrer chez elle, Ruby ou celles qui vont mieux de partir ?
Sa voix chancela.
— Comment faire entrer de la nourriture, de l’eau, du charbon ?…
Sutton réfléchit.
Hester patienta. La buanderie était plongée dans un silence irréel. Elle sentait la potasse et l’étuve. L’unique bougie avec son halo de lumière jaunâtre rendait la pénombre presque infinie.
— Il faut s’assurer que personne ne sorte, décréta enfin Sutton. J’ai des amis qui nous aideront, mais ça sera pas joli, joli. C’est pas un jeu, Miss Hester. Personne ne doit quitter la clinique, quelles que soient les circonstances. L’heure n’est pas aux sentiments. Si vous avez raison, si elle avait bien la peste, mieux vaut abattre ceux qui cherchent à fuir que de tuer la moitié de l’Europe parce qu’on n’a pas osé intervenir.
— Que pouvons-nous faire ?
— J’ai des amis qu’ont des chiens, pas de gentils petits ratiers comme Pif, des pit-bulls qu’hésiteraient pas à vous sauter à la gorge. Je leur demanderai de patrouiller autour de la clinique. Ils s’assureront que personne s’échappe. Je demanderai à des types d’apporter à boire et à manger, et du charbon, bien sûr. On fera passer le mot que la clinique est surchargée, qu’elle ne peut accepter de nouvelles patientes, quel que soit leur état.
— Je n’ai pas d’argent pour les payer, signala Hester. Et nous ne pourrons même pas leur dire pourquoi nous avons besoin d’eux.
— Ils le feront parce que je leur demande, répondit Sutton. Vous œuvrez déjà beaucoup pour les gens du coin. Et je leur dirai que c’est le choléra. Ça suffira.
— On lancera vraiment les chiens sur… les fuyards ? Je veux dire… je ne crois pas que…
— Vous n’aurez pas à le faire. Je m’en chargerai.
— Vraiment ? dit Hester, la gorge serrée.
— Il le faut. Ça sera vite réglé, vous inquiétez pas. C’est-y pas mieux que de laisser la peste se répandre ?
Hester s’apprêtait à consentir, mais elle avait la bouche si sèche que le mot mourut dans sa gorge.
Un bruit leur parvint du couloir et peu après la porte s’ouvrit. Mercy Louvain se tenait sur le seuil, un chandelier à la main.
— Désolée de vous interrompre, dit-elle, gênée. Mais avez-vous besoin que Claudine reste cette nuit ?
Hester jeta un coup d’œil vers Sutton puis s’adressa à Mercy.
— Oui, dit-elle.
Elle avala sa salive avec difficulté.
— Je suis tellement fatiguée que je n’ai plus de voix. Oui, j’ai besoin d’elle. Dites-lui de rester.
— Oh, je ne crois pas que ça la dérangera, assura Mercy. Tout va bien ? Il y a beaucoup de rats ?
— Pas tant que ça, répondit Sutton en se relevant. Mais on s’en débarrassera, vous en faites pas. J’ai juste besoin d’aller chercher deux, trois petites choses, voir des gens, et je reviens. Prenez donc une tasse de thé et ne faites rien avant mon retour.
Il avait dit cela d’une voix ferme, comme si c’était un ordre.
— Naturellement, acquiesça Hester. Nous allons… faire manger tout le monde. Merci.
Sutton parti, Hester prépara le souper, économisant la nourriture, maintenant encore plus précieuse qu’avant. Elle s’aperçut que Claudine et Mercy l’observaient d’un air surpris et vaguement inquiet. Elle ne pouvait rien leur dire. Elle se sentait coupable de leur mentir par omission, et avait une peur de tous les diables.
Elle eut l’impression que Sutton ne reviendrait jamais. Elle était dans la pièce du devant, ayant renoncé à faire semblant de ne pas l’attendre, quand il reparut. Claudine, Mercy et Flo étaient allées prendre des nouvelles des patientes les plus mal en point, et Bessie s’était octroyé quelques heures de sommeil afin de relever Claudine à l’aube.
— C’est fait, annonça simplement Sutton. Ils sont dehors avec les chiens. Je vous ai apporté un sac de patates et des os. J’aurai des choux et des oignons par Toddy.
— Merci, dit Hester, profondément reconnaissante.
Elle comprit soudain ce que son emprisonnement signifiait. Elle ne quitterait peut-être jamais plus la clinique. Pis, elle ne reverrait plus Monk. Elle n’aurait pas l’occasion de lui faire ses adieux, de lui dire toute la joie, la passion qu’il avait apportées dans sa vie.
— Pouvez-vous transmettre un message à mon époux… qu’il sache pourquoi je ne rentre pas ? Et pourquoi il ne peut venir ?
— Je le lui dirai, promit Sutton.
— Prévenez aussi Margaret… Miss Ballinger… Elle ne doit pas revenir. D’ailleurs, nous avons encore plus besoin de son aide pour récolter des fonds. Faites-le-lui comprendre, voulez-vous ?
Il acquiesça, le visage triste.
— Vous allez le dire à celles qui sont ici ?
Hester hésita.
— Il le faut, insista-t-il.
— Je leur dirai.
Elle se leva, alla à la porte, comme si elle luttait contre le courant, l’ouvrit et appela :
— Claudine ! Mercy ! Flo ! Que quelqu’un réveille aussi Bessie… et Squeaky. J’ai besoin de vous parler.
Dix minutes plus tard, ils étaient tous réunis dans la buanderie. Bessie était mal réveillée.
Ce fut Mercy qui comprit la première qu’un drame était arrivé. Elle se laissa tomber sur la chaise, livide. Elle avait l’air de ne pas avoir mangé ni dormi correctement depuis des jours.
— Que se passe-t-il ? demanda-t-elle.
Il était inutile de faire traîner les choses ; la peur s’était déjà abattue dans la pièce.
— Ruth Clark est morte.
Hester lut de l’incompréhension sur les visages. L’urgence de la situation leur échappait. En outre, la plupart n’aimaient pas Ruth.
— Elle n’est pas morte de pneumonie, reprit Hester… mais de la peste.
Elle observa leur réaction. L’un d’eux savait déjà que c’était un mensonge. L’assassin se doutait-il que la réalité était bien plus grave qu’un meurtre ? Elle ne vit rien, sinon les efforts pour comprendre, l’incrédulité devant l’énormité de la chose.
— La peste ? fit Claudine, abasourdie. Quelle sorte de peste ? Que voulez-vous dire ?
— La peste bubonique, précisa Hester. Dans certains cas, elle s’annonce par une congestion pulmonaire. Quelques-uns s’en remettent, mais c’est rare. Certains meurent à ce stade. D’autres développent des bubons — des inflammations sous les aisselles et l’aine qui deviennent noires. Nous l’avons appelée la peste noire à cause de ça.
Flo était paralysée, bouche grande ouverte.
Squeaky devint blanc comme un linge.
Claudine s’évanouit.
Mercy la rattrapa et cala sa tête entre ses genoux en attendant qu’elle reprenne connaissance.
Bessie grimaçait, le souffle rauque.
— Personne ne doit sortir, afin de ne pas contaminer le reste de Londres, reprit Hester. Personne, sous aucun prétexte. Mr. Sutton a déjà posté des amis à lui aux alentours. Ils patrouillent dehors avec des pit-bulls. Si quelqu’un sort, ils lâcheront les chiens. Ne croyez pas qu’ils n’oseront pas. Ils sont déterminés. Quoi qu’il arrive, nous devons tout faire pour empêcher l’épidémie de se répandre. Au XIVe siècle, la peste noire a tué la moitié des Anglais, hommes, femmes et enfants. Nos vies ne comptent pas en regard des risques.
— Comment vivrons-nous ? s’étrangla Squeaky, comme s’il cherchait dans la rage à échapper à ce que venait de dire d’Hester.
— On nous apportera de la nourriture, de l’eau et du charbon. On les laissera à la porte où nous les récupérerons. Nous ne croiserons jamais ces gens. Nous leur avons dit qu’il s’agissait du choléra, il faut qu’ils continuent à le croire.
Mercy recoiffa une mèche qui s’était détachée de son chignon.
— Si quelqu’un l’apprend dehors…
— Ils mettront le feu à la maison ! termina Flo. Mrs. Monk a raison. Il faut garder le secret. C’est notre seule chance… Dieu nous aide !
— Jésus, Marie, Joseph ! fit Bessie en se balançant sur sa chaise. Seigneur !
— Je n’ai jamais pensé à prier, déclara Claudine avec amertume. Mais je crois que c’est ce que nous avons de mieux à faire.
Hester porta son regard vers Sutton. C’était le seul, à part elle, à savoir qu’il y avait aussi un assassin parmi eux.




CHAPITRE IX
Monk ranimait le feu pour réchauffer la maison où un grand froid s’était abattu depuis qu’Hester passait tout son temps à la clinique. Son absence le privait du plaisir de fêter son triomphe avec elle. Il avait connu un succès incroyable. Il avait joué un coup de maître, retrouvant l’ivoire sous le nez des voleurs, et sous celui de Culpepper, pour le compte de qui ils avaient agi, et même à la barbe de la police fluviale. Louvain l’avait payé royalement et sa réputation en était sortie grandie. On lui confierait bientôt d’autres missions. Hélas, il n’avait personne à qui le dire.
Cependant, il n’en avait pas fini. Il devait encore trouver l’assassin de Hodge ; c’était probablement le complice de Gould, à condition qu’il soit monté à bord et qu’il ait assommé Hodge lorsqu’il avait été repéré. Sans doute agit-il sous le coup de la panique. À moins qu’il n’ait été payé par Louvain… qu’il avait donc trahi. Craignant la vengeance de Louvain, il ne s’était pas contenté d’assommer Hodge, il l’avait tué.
Il y avait toutefois d’autres hypothèses – par exemple, l’assassin pourrait être un membre de l’équipage ; il avait tué Hodge au cours d’une querelle sans rapport avec le vol.
Si Monk retrouvait le complice de Gould, il saurait s’il était monté à bord du Maude Idris. Gould se souviendrait de la façon dont les choses s’étaient passées. Les défenses étaient lourdes, difficiles à manier, il devait savoir où se trouvait son complice pendant tout le temps qu’avait duré le vol. On ne pouvait pas croiser quelqu’un sur la passerelle qui menait à la cale sans le voir. Mais dirait-il la vérité ? D’un autre côté, Gould avait dû passer tout près de Hodge à chaque voyage pour emporter ou retourner chercher les défenses.
Louvain essaierait peut-être de l’empêcher de retrouver l’assassin, Monk cependant avait pris ses précautions. Il n’avait pas l’intention de laisser échapper le meurtrier. Il ne connaissait pas Hodge et l’aurait peut-être trouvé antipathique, cela pourtant n’avait aucun rapport. Moins la victime comptait d’amis, plus il était important que justice lui soit rendue.
Il était assis si près du feu qu’il commençait à cuire, mais il ne s’en rendit pas compte avant d’entendre frapper à la porte. Ce n’était pas Hester, elle avait la clé. Un nouveau client ? Dans ce cas, il devrait attendre, Monk avait encore du travail. Il alla ouvrir.
L’homme qui se tenait sur le seuil, visage intelligent, yeux cernés de fatigue, était svelte, vêtu avec une certaine élégance, mais ses chaussures étaient usées et il y avait un petit terrier blanc et noir à ses pieds. Monk aurait regretté de ne pas lui avoir ouvert.
— Mr. William Monk ? s’enquit l’homme.
— Lui-même.
— J’ai un message pour vous. Puis-je entrer ?
Monk était déconcerté et déjà inquiet. Qui lui envoyait un message par cet étrange intermédiaire ?
— De quoi s’agit-il ? demanda-t-il d’un ton un peu trop brusque. Un message de qui ?
— De Mrs. Monk. Puis-je entrer ?
L’homme parlait avec assurance et une étrange dignité, malgré son manque évident d’éducation.
— Qu’est-ce que c’est ? interrogea Monk.
Maintenant, la peur filtrait dans sa voix.
— Qui êtes-vous ?
— Sutton. Je suis chargé de dératiser. Je connais Mrs. Monk depuis déjà un certain temps et…
— Qu’a-t-elle dit ? coupa Monk. Elle va bien ?
— Oui, elle va bien. Elle travaille trop, c’est sûr, mais elle va bien.
Monk le dévisagea. Rien dans son comportement ni dans son expression ne permettait de tempérer son inquiétude croissante.
— Ce que j’ai à vous dire ne s’fera pas en cinq minutes, reprit Sutton. Vous feriez bien de vous asseoir et de m’écouter. D’ailleurs, vous ne pouvez pas l’aider, sauf en gardant votre sang-froid et en tenant votre langue.
Monk sentit ses jambes flageoler et la panique le saisir. Il fut bien content de s’asseoir.
Sutton prit le siège en face de lui.
— Merci, dit-il, comme si Monk l’avait invité à s’asseoir. Une des femmes qui sont entrées à la clinique est morte aujourd’hui, commença-t-il tout de suite. Quand Mrs. Hester l’a lavée pour les funérailles, elle a compris de quoi elle était réellement morte, et c’était pas la pneumonie comme elle l’avait cru.
Il s’arrêta, le visage soucieux, une certaine gravité dans le regard.
Monk sauta à la conclusion la plus banale pour lui.
— Assassinée ?
Il se pencha vers Sutton. Il fallait courir à la clinique, il aiderait Gould ensuite. Rien ne pressait, quelques jours de plus ou de moins ne changeraient rien à son cas.
— Calmez-vous, Mr. Monk, conseilla Sutton d’une voix douce mais ferme. Ça n’a rien à voir avec un meurtre. C’est bien plus horrible. Et faut pas faire d’impair, sinon y aura une tragédie comme le monde n’en a pas connu en cinq siècles.
— Qu’est-ce que vous chantez ? s’écria Monk.
Le bonhomme était-il fou ? Il avait pourtant l’air parfaitement sain d’esprit.
— Qu’est-ce que c’est ?
— La peste, répondit Sutton, les yeux rivés sur Monk. Pas le choléra ni la petite vérole, ou une maladie vénérienne… La peste, la vraie, la peste noire.
Monk ne saisissait pas. C’était hors de toute réalité ; trop énorme pour signifier quelque chose.
— C’est pour ça que personne ne doit entrer ni sortir de la clinique, poursuivit Sutton. Elle restera fermée, quoi qu’il arrive.
— Vous y êtes pourtant allé, observa aussitôt Monk.
— Je ne me suis pas approché de Mrs. Hester ni des femmes qui ont soigné la morte, et j’y retournerai plus.
— J’y vais quand même, insista Monk.
Hester avait besoin de lui. Elle affrontait un véritable cauchemar. Comment pourrait-il rester chez lui, en sécurité, sans agir ?
— Elle a besoin d’aide. D’ailleurs, comment empêcher les gens de sortir ? Sur le plan pratique, veux-je dire ? Il faut prévenir les autorités. Aller chercher des médecins…
— La médecine ne peut rien contre la peste noire, coupa Sutton avec calme.
Il restait impassible, imperméable aux émotions. C’était comme si le drame horrible l’avait vidé de tout sentiment.
— Si elle l’emporte, elle l’emportera. Si elle l’épargne, elle l’épargnera. Inutile d’alerter les autorités. Y a rien à faire. Qu’est-ce que vous croyez qu’il arrivera si on les prévient ?
Monk embrassa peu à peu toute l’horreur de la situation. Il comprenait exactement ce que disait cet homme étrange.
— Comment empêcherez-vous les gens de partir ?
— Les chiens, répondit Sutton en haussant les épaules. J’ai des amis qu’ont des pit-bulls. Ils gardent toutes les issues. J’espère que personne tentera de s’enfuir, mais Dieu nous aide, ils lâcheront les chiens si quelqu’un essaie. Mieux vaut déchirer les fuyards en morceaux que de répandre l’épidémie dans toute l’Angleterre, et peut-être même dans le monde entier.
— Et s’ils l’ébruitent ?
— Nous leur avons dit qu’il s’agissait du choléra, ils n’en savent pas plus.
Monk s’efforça de chasser les mots « peste noire » de son esprit.
— Il faut que j’aille les aider, dit-il. Je ne peux pas laisser Hester toute seule. Jamais de la vie !
— Vous devez…
— Je ne ressortirai pas.
Sutton s’adoucit.
— J’sais bien. Je vous laisserais pas, comptez sur moi. Mais ça servirait à rien. Il y a d’autres choses à faire.
— Apporter de la nourriture, du charbon, des médicaments, certes. Mais n’importe qui peut s’en charger.
— Pour sûr, acquiesça Sutton. Et j’y veillerai. Mais vous avez pensé d’où la peste provenait ? Où la pauvre femme l’a-t-elle attrapée ?
Monk sentit la sueur dégouliner dans son dos.
— Il faut qu’on le découvre, reprit Sutton d’un air las. Et personne d’autre que vous en est capable sans semer la panique dans tout Londres. La pauvre femme venait bien de quelque part. Où a-t-elle attrapé cette saloperie, hein ? Qui d’autre l’a contractée ? On dit que vous savez poser des questions et soutirer les réponses. Miss Hester prétend qu’elle n’a jamais connu quelqu’un d’aussi compétent que vous. C’est vrai ?
Monk enfouit la tête dans ses mains, l’esprit en ébullition. Hester enfermée dans la clinique avec le fléau le plus dévastateur connu de l’homme. Il ne la reverrait jamais. Il ne pouvait rien faire, il était impuissant. Il ne se souvenait même pas de leur dernière conversation. Savait-elle à quel point il l’aimait ? En tant qu’épouse, amie, confidente ? Savait-elle qu’il n’avait plus aucun but sans elle, plus aucune joie, qu’il avait besoin de sa présence, de ses conseils, qu’elle comptait plus que tout au monde à ses yeux ?
L’Europe entière risquait d’être touchée par l’épidémie. Des cadavres joncheraient les rues, la terre elle-même pourrirait. Les livres d’histoire racontaient comment le monde avait changé au Moyen Âge, comment l’ancien mode de vie avait disparu, remplacé par un nouvel ordre…
— C’est vrai ? insista Sutton.
Monk leva la tête. Sutton savait-il qu’en prononçant ces mots, il empêchait Monk de refuser ? Oui, il le savait certainement.
— Oui, répondit-il enfin. Que pouvez-vous me dire sur la femme qui vient de mourir ?
— Elle s’appelait Ruth Clark, et c’est un armateur du nom de Louvain qui l’avait conduite à la clinique. Il a dit qu’elle était la maîtresse d’un de ses amis. Ce qui est peut-être vrai… ou faux.
— Louvain ! s’exclama Monk. Oui, c’est vrai, Hester m’en a parlé !
— Ouais. Il faut que je me sauve, déclara Sutton en se levant. Je ne vous reverrai plus.
Il fut sur le point d’ajouter quelque chose, mais ne trouva pas les mots.
— Je sais, fit Monk. Dites à Hester…
— C’est plus la peine, coupa Sutton. Si elle ne le sait pas déjà, les mots n’y changeront rien. Trouvez d’où vient la peste, et soyez discret… très discret.
— Ne vous inquiétez pas, assura Monk.
Il se leva à son tour, surpris que la pièce ne tournoie pas, et accompagna Sutton et son chien à la porte.
Sutton sortit sous la pluie dont les gouttes scintillaient à la lueur du réverbère et faisaient briller le trottoir. Il s’éloigna d’une démarche presque gracieuse et disparut dans l’obscurité, suivi de son terrier.
Monk referma la porte et retourna au salon. Un silence irréel régnait. Il s’assit lentement, le corps tremblant. Il devait tenter de réfléchir.
Ruth Clark était morte de la peste. Clement Louvain l’avait amenée à la clinique. Mais d’où venait-elle ? Qui était-elle ? La maîtresse d’un de ses amis ? La sienne ?
Où avait-elle contracté le fléau ? Certainement pas à Londres. Le Maude Idris revenait d’Afrique. Était-elle à bord ? Louvain connaissait-il sa maladie ou l’avait-il devinée ? Et il l’avait conduite chez Hester !
Une bouffée de rage aveugla Monk. Il frissonna et enfonça ses ongles dans ses paumes jusqu’au sang.
Il devait se contrôler ! Il ignorait si Louvain était au courant de l’état de Ruth Clark. Comment l’aurait-il su ? Hester, qui était pourtant infirmière et l’avait veillée jour et nuit, s’était méprise sur la maladie.
Il se mit à arpenter la pièce. Devait-il avertir Louvain ? Lui dire au moins que Ruth était morte ? Mieux valait par prudence garder le silence et le laisser découvrir la mort de Ruth tout seul.
Une autre idée le frappa. Et si Gould avait dit la vérité, si Hodge était bien mort sans autre trace de coups que de légers bleus occasionnés par une chute, et qu’on lui ait défoncé le crâne ensuite parce qu’il était mort de la peste ? Il ne se serait donc pas agi de tuer un homme, mais de masquer les causes d’une mort qui risquaient de tuer la moitié de la planète.
La peste s’était jadis répandue comme une traînée de poudre. À quelle vitesse se propagerait-elle aujourd’hui, quand un homme pouvait aller d’Angleterre en Écosse en une journée ? Londres était la plus grande ville du monde, cinq millions d’habitants s’y entassaient comme des harengs.
Le pays tout entier serait dévasté. Qu’un navire quitte l’Angleterre avec un pestiféré à bord et l’Europe serait détruite, elle aussi.
Monk n’avait pas le choix. Il n’avait aucun pouvoir pour enquêter sur la mort de Hodge ni pour interroger qui que ce fût. Il devait avertir Durban et lui avouer la vérité. Il en paierait le prix plus tard. Pour l’instant, le plus important était de découvrir d’où venait la peste et de retrouver ceux qui l’avaient contractée.
 
Monk dormit d’un sommeil agité et se réveilla la tête lourde et les idées confuses. Puis la mémoire lui revint, et l’épouvante le saisit. Il resta allongé, paralysé, comme si le temps était suspendu… jusqu’à ce que la raison lui dise que le seul moyen de survivre était d’agir. Seule l’action chasserait l’horreur, libérerait son esprit et lui permettrait de vivre jusqu’à ce que l’épuisement le rattrape.
Il s’habilla à la hâte, enfila des vêtements chauds, puis sortit. Il s’arrêta devant le stand d’un marchand ambulant et acheta du thé et un sandwich.
C’était une journée claire, il ne gelait pas mais le vent qui soufflait du fleuve rendait l’air glacial. Les mouettes volaient en rond dans le ciel, éclats d’argent lumineux, et la marée montante léchait les jetées et les marches en pierre.
Une grande animation régnait sur la Tamise. Partout où Monk portait le regard, des hommes chargeaient, déchargeaient, poussaient des charrettes, vacillaient sous le poids des sacs et des balles. Le vent charriait leurs cris et les emportait. Les voiles claquaient contre les mâts. Dans l’air limpide, Monk voyait jusqu’aux coudes du fleuve, en amont et en aval ; les mâts, les espars, les gréements dessinaient des arabesques sur le fond de ciel bleu. Au loin, un voile de fumée recouvrait la ville.
Durban n’était pas au commissariat. Un sergent informa Monk qu’il était déjà sur le fleuve, probablement vers le sud, mais il ignorait où.
Monk le remercia et partit aussitôt à sa recherche. Il lui fallait trouver une barque au plus vite. Chaque instant comptait.
Quelques minutes plus tard, il était de retour au bord du fleuve, scrutant l’eau à la recherche d’un batelier en quête de clients. Il n’entendit pas la voix qui l’appelait, et ne se retourna qu’en sentant quelqu’un lui tirer la manche.
— On dirait que ça va, remarqua Scuff avec une désinvolture calculée.
Mais il plissait les yeux et il y avait une note d’inquiétude dans sa voix.
Monk se força à être plus aimable qu’il n’en avait envie.
— Oui. Le type a été bigrement content de récupérer son ivoire.
— Y t’a payé ? demanda Scuff pour évaluer l’importance du triomphe.
— Bien sûr !
— Alors, pourquoi qu’on dirait qu’y t’a doublé ?
Scuff semblait réellement alarmé maintenant.
— Ce n’est pas à cause de l’argent. Je m’inquiète à cause d’une personne qui est peut-être malade. Tu connais Durban, de la police fluviale ?
— Çui qu’a les cheveux gris et qui marche comme un marin ? Sûr, pourquoi ?
— Il faut que je lui parle, c’est urgent.
— Je te le trouverai, promit Scuff.
Il mit deux doigts dans sa bouche, émit un sifflement perçant, puis alla au bord du quai et recommença. Deux minutes plus tard, une barque accosta près des marches. Après un échange rapide, Scuff grimpa dans l’embarcation et fit signe à Monk de le suivre.
Monk ne voulait pas que Scuff l’accompagne. Ce qu’il s’apprêtait à faire était compliqué et peut-être dangereux. En outre, il ne voulait surtout pas que Scuff apprenne la vérité.
— Vite ! s’impatienta le gamin. Tu le trouveras jamais en restant planté ici.
Monk sauta dans la barque.
— Merci, dit-il d’un ton brusque, mais je n’ai pas besoin de toi. Retourne à tes affaires.
Il ne savait pas s’il devait lui offrir de l’argent ; Scuff risquait d’y voir une insulte à leur amitié.
— Au cas où t’aurais pas remarqué, fit Scuff avec une moue contrariée, c’est marée haute. C’est bien ce que je disais, faut pas te laisser tout seul, t’es pas à la hauteur.
Il s’assit à la poupe, tel l’ange gardien d’un pauvre citadin incapable de veiller sur lui tout seul.
— Y paraît qu’il est du côté de Debtford Creek, dit le batelier. Y a eu des problèmes hier. Vous voulez y aller, oui ou non ?
Monk hésita. S’il empêchait Scuff de le suivre, il perdrait le respect du batelier, peut-être même sa coopération.
— Oui, dit-il enfin, et aussi vite que vous pourrez.
Il leur fallut près de trois quarts d’heure avant que Monk ne reconnaisse la silhouette de Durban sur le quai, en haut d’une volée de marches près de Debtford Creek. Il vit ensuite le bateau de la police amarré juste au-dessous, avec deux rameurs et Orme à l’arrière.
— Là-bas ! ordonna-t-il au batelier.
La nervosité qui perçait dans sa voix donnait la mesure de son impatience.
— Combien vous dois-je ?
— Un shilling, répondit aussitôt le batelier.
Monk lui donna un shilling et trois pence dès que la barque accosta, puis il se leva, imité sur-le-champ par Scuff.
Monk se retourna, perdant presque l’équilibre.
— Non, je peux m’en sortir tout seul maintenant.
— T’auras p’t-être encore besoin de moi, protesta Scuff. Je peux faire plein de trucs.
Monk n’avait pas le temps de fournir des explications.
— Je sais, acquiesça-t-il. Je sais où te trouver si j’ai besoin de toi. Pour l’instant, ne reste pas dans les pattes des roussins.
Scuff se rassit à contrecœur pendant que Monk gravissait les marches.
Durban se retourna au moment où Monk atteignait le quai. Il allait parler lorsque l’expression de Monk le fit changer d’avis. Il s’adressa à l’homme qu’il avait arrêté, un homme à l’air menaçant avec une épaule plus haute que l’autre.
— Recommence, et je te colle au trou, dit-il. Allez, dégage !
L’homme obéit avec empressement, laissant Durban et Monk seuls en haut de l’escalier battu par le vent.
— Qu’est-ce qu’il y a ? interrogea Durban. On dirait que vous venez de voir le diable.
— Pas encore, mais vous êtes plus près de la réalité que vous le croyez, répondit Monk avec un ricanement amer.
Comment avait-il la force de rire ? Aussi saugrenu que cela pût paraître, c’était cependant la seule réaction sensée.
— Il faut que je vous parle en privé, c’est urgent.
Durban attendit, impassible, les mains dans les poches. Il n’exhorta pas Monk à poursuivre, ce qui compliqua les choses pour ce dernier.
— Au départ, commença Monk, il y avait quatorze défenses. Je les ai retrouvées sur l’île de Jacob, et j’en ai gardé une comme pièce à conviction.
— Et vous avez remis les autres à Louvain, qui vous avait engagé pour cela, je présume.
Monk n’avait pas de temps à perdre en excuses. Le bateau de la police était amarré en bas des marches et Orme risquait de monter à tout moment voir ce qui se passait.
— J’ai vu le cadavre de Hodge quand Louvain m’a parlé du vol, dit-il. J’avais posé comme condition que l’on retrouve le meurtrier et vous le remette. Je n’ai pas examiné le corps, seulement le crâne.
Durban ne parut pas saisir.
— Est-ce vraiment important, Mr. Monk ? On l’a assommé. Qu’avez-vous vu qui prouve l’innocence de Gould ?
Monk perdait le contrôle du récit. Orme, qui était descendu du bateau, attendait au milieu de l’escalier et Durban risquait de s’impatienter.
— Ma femme était infirmière en Crimée, dit-il de but en blanc. Maintenant, elle dirige une clinique pour les prostituées malades ou blessées dans Portpool Land.
Monk vit le mépris de Durban.
— Il y a quelques jours, Clement Louvain y a amené une jeune femme gravement malade. Cela ressemblait à une pneumonie. Elle est morte hier après-midi.
Durban observait maintenant Monk avec attention, mais le scepticisme se lisait encore sur son visage. Il se garda pourtant d’intervenir.
— Lorsque Hester, ma femme, a voulu laver son corps…
Monk se sentit haleter. Dieu fasse qu’Orme reste hors de portée d’oreille !…
— Elle a découvert quelle maladie l’avait réellement emportée.
Durban attendait, les sourcils froncés. Il leva la main pour arrêter Orme qui commençait à gravir les dernières marches.
Il était stupide de tergiverser. Monk s’y prenait mal, il était trop tard pour songer à une meilleure approche.
— La peste, souffla-t-il.
Il avait parlé dans un murmure, mais le vent porta le mot jusqu’à Durban et Orme était mal placé pour l’entendre.
— Je veux dire, la peste bubonique… la peste noire.
Durban hésita. Il se tenait droit, immobile, malgré le vent coupant comme de la glace qui lui fouettait la figure. L’air était toujours limpide. Les mouettes décrivaient des cercles dans le ciel, les chapelets de barges remontaient le fleuve avec la marée.
— La peste ? fit Durban d’une voix rauque.
— Sutton, qui se charge de dératiser la clinique, me l’a confié hier soir. Il est venu chez moi, et il en informera aussi Margaret Ballinger, qui travaille à la clinique, mais ne le dira à personne d’autre. Sinon, ça serait la panique. La foule brûlerait l’immeuble.
Durban se passa une main sur la joue. Il était soudain si pâle qu’il virait au gris.
— Il ne faut pas qu’ils sortent.
— Je sais, acquiesça Monk. Sutton a déjà posté des amis autour du bâtiment, avec des pit-bulls. Ils lâcheront les chiens sur quiconque tente de s’enfuir.
Durban se frotta de nouveau la joue.
— Oh, Seigneur ! s’exclama-t-il. Qui…?
— Personne, répondit Monk. C’est à nous d’agir. Margaret Ballinger fera tout son possible… elle leur apportera à manger, à boire, des médicaments et du charbon, laissera les provisions à la porte afin qu’ils les ramassent à la nuit tombée. Heureusement, à cette saison les nuits sont longues, et Portpool Lane est bien éclairée. Hester et les autres femmes soigneront les malades… tant que…
Il ne se résolut pas à prononcer les mots qui lui trottaient dans la tête : tant qu’elles vivront.
Durban ne dit rien, mais son regard s’emplit d’une pitié douloureuse.
Monk ravala son angoisse ; il n’avait pas peur du fléau, mais de perdre tout ce qu’il aimait.
— Il faut qu’on trouve d’où vient la peste, dit-il d’une voix raffermie. Il n’y en a pas en Angleterre. Le Maude Idris, qui transportait l’ivoire, rentre juste d’Afrique. C’est le navire de Louvain. Or, c’est Louvain qui a conduit Ruth Clark, la malade, à la clinique.
— Oui… fit Durban. Je vois. Elle était sans doute à bord. Hodge le savait peut-être, et dans ce cas sa mort est davantage en rapport avec la peste qu’avec le vol. Quoi qu’il en soit, il faut qu’on sache. Dieu du ciel ! Si la peste s’étend, elle balaiera le pays. La question est : Qui, sur le Maude Idris, était au courant ? Et Louvain ?
— Je ne sais pas, admit Monk. Je… j’ai promis à Gould que je ferais tout pour qu’il ne soit pas pendu s’il est innocent du meurtre de Hodge.
— Pendu ? s’exclama Durban, incrédule. Grands dieux, si ce que vous dites est vrai, le monde entier risque de mourir d’une mort autrement plus atroce que la pendaison… laquelle est peut-être brutale, mais rapide. Qu’est-ce que la vie d’un homme, comparée à… cela ?
— Nous empêcherons l’épidémie de se répandre, répliqua Monk d’une voix mal assurée. Hester restera enfermée dans la clinique. Personne n’en sortira avant que tout ne soit fini, s’il y a des survivants. Le monde continuera de tourner comme avant. Et la justice devra alors passer.
Les remous des barges envoyaient des vagues claquer contre les pierres.
— Nous serons, vous et moi, reprit Monk, les seuls dont le destin de Gould dépend qui auront su ce qui s’est réellement passé. Laisserons-nous pendre un innocent ? Si nous le faisons parce que nous mourons de peur, alors pourquoi pas deux, dix ou même cent ? Combien d’innocents valent-ils d’être sauvés ?
La colère qui s’était emparée de Monk, antidote au caractère insupportable de la situation, le soulageait car elle lui permettait d’envisager un combat qu’il pourrait peut-être gagner.
— Il faut qu’on découvre la vérité d’une manière ou d’une autre.
Durban acquiesça, le visage blême, puis il alla en haut des marches parler à Orme. Monk n’entendit pas ce qu’il disait, mais il vit Orme opiner du chef, plisser le front d’inquiétude et retourner au bateau. Durban revint.
— Qui était la jeune femme, selon Louvain ?
— L’ancienne maîtresse d’un ami.
— Est-ce vrai ? demanda Durban en lui coulant un regard en biais.
— Aucune idée. C’est possible, mais c’était peut-être sa propre maîtresse.
— Croyez-vous qu’il savait de quoi elle souffrait ?
— Si c’était la première fois qu’il voyait la peste, non. Quand Hester l’a accueillie, elle a pensé à une pneumonie.
— La pneumonie tue, remarqua Durban.
— Je sais, mais c’est toujours mieux que la peste.
— Ne prononcez plus jamais ce mot !
Monk l’ignora.
— D’un autre côté, poursuivit-il, si quelqu’un en était mort à bord de son navire, il l’aurait sans doute appris. Mais si c’était arrivé en mer et que l’équipage ait balancé le mort à la mer, peut-être ne lui a-t-on rien dit, impossible de savoir. Même chose si Hodge en est mort.
Durban dévisagea Monk d’un air surpris.
— Qu’est-ce que vous racontez ? Que Hodge en était atteint au stade de la pneumonie et qu’on l’a tué pour l’empêcher de descendre à terre ? Ou qu’il en est mort, qu’on n’a pas pu jeter son cadavre parce qu’ils étaient déjà sur le fleuve et qu’ils lui ont défoncé le crâne pour qu’on n’examine pas son corps de trop près ?
— Je penche pour la deuxième hypothèse, avoua Monk. Louvain n’y est peut-être pour rien.
— Il faut qu’on découvre de qui elle était la maîtresse, dit Durban d’une voix où perçait la peur. Son amant a peut-être attrapé le mal. Mais il y a pire, le reste de l’équipage.
— Louvain m’a dit qu’il avait payé et congédié cinq hommes ; il en reste donc trois maintenant que Hodge est mort. Il faudra que vous envoyiez un de vos bateaux surveiller les marins à bord. Les abattre s’il le faut. Inutile d’envoyer un médecin, il n’y a pas de remède.
— On ne peut pas non plus les laisser décharger, déclara Durban d’un air pensif.
Son visage se crispa et il pinça les lèvres.
— J’ai horreur de mentir à mes hommes, mais je ne peux pas leur dire la vérité.
Une lueur d’interrogation brilla dans ses yeux, comme s’il espérait que Monk lui apporterait une autre solution.
— Sutton a dit à ses amis que c’était le choléra, répondit Monk. C’est peut-être ce que croit aussi l’équipage.
Durban opina de la tête.
— Alors, mettons-nous au travail. Il n’y a pas une minute à perdre.
Il descendit les marches, Monk sur ses talons.
Orme les attendait. Il contempla Monk avec une curiosité manifeste et une antipathie certaine. Il se demandait à qui il avait à faire et se montrait soupçonneux.
Durban ne tergiversa pas.
— Y a le choléra à bord du Maude Idris, annonça-t-il sans broncher comme si c’était l’exacte vérité. Il faut empêcher les marins de décharger et de descendre à terre avant la fin de la quarantaine. Faites le nécessaire, abattez-les s’il le faut, mais je ne crois pas qu’on en arrivera là. Il est facile de s’arranger pour qu’ils ne trouvent pas de quai. Nous allons les prévenir tout de suite. Ensuite, gardez vos distances… entendu ?
— Oui, chef, répondirent les hommes d’une seule voix.
— Vous serez relevés… huit heures de garde, huit heures de repos. Ne vous laissez pas distraire. Il faut contenir l’épidémie, c’est le plus important. Si vous avez des doutes, pensez à vos familles. Maintenant, allons voir le Maude Idris.
Durban prit place dans le bateau et fit signe à Monk de le suivre. Aussitôt, les hommes ployèrent les épaules et plongèrent les rames dans l’eau.
Durban ne dit plus rien ; les hommes ramaient de bonne humeur, lançant des blagues, des insultes amicales. Lorsque le Maude Idris fut en vue, les plaisanteries cessèrent.
Ils abordèrent le navire et Orme héla les marins. Le crâne rasé de Newbolt parut au-dessus du bastingage.
— Police fluviale ! cria Orme.
Peu après, Newbolt leur lança l’échelle de corde. Durban monta le premier, suivi de Monk et d’Orme.
Newbolt les attendait sur le pont. Son lourd manteau lui donnait l’air encore plus massif, mais il était tête nue et n’avait pas de gants.
— Qu’est-ce que vous voulez, cette fois ? demanda-t-il, impassible.
Son laconisme poussa Monk à réviser son jugement quant à son intelligence… et aussi sur ce qu’il devait savoir. Ce sont ceux qui parlent trop qui se trahissent.
Durban se tenait en parfait équilibre sur le pont, épousant le roulis avec une grâce innée.
— Combien êtes-vous à bord ? demanda-t-il.
— Trois, répondit Newbolt.
Il faillit ajouter quelque chose, mais se ravisa. C’est à ce moment-là que Monk fut convaincu qu’il connaissait la vérité. Il jeta un coup d’œil vers Durban pour voir s’il avait deviné lui aussi, mais le policier ne quittait pas Newbolt des yeux.
— Trois ? Vous étiez donc quatre avec Hodge ?
— Exact.
— Votre équipage au complet se compose de combien d’hommes ?
— Neuf. Cinq sont descendus à terre en aval. Pas besoin d’être autant pour monter la garde.
Il ne souligna pas que l’ivoire avait quand même été volé, ni que Hodge avait trouvé la mort, pas plus qu’il ne demanda pourquoi Durban lui posait la question. La guerre des nerfs avait déjà commencé, non déclarée mais intense.
— Quels sont les hommes qui sont descendus ?
— Le capitaine, le second, le coq, le mousse et un matelot de deuxième classe, répondit Newbolt sans hésitation.
— Leurs noms ?
— Stope, Carter, Edwards, Jenner et Briggs, énuméra Newbolt sans poser de question.
— Où sont-ils descendus ?
— À Gravesend.
Ce fut Durban qui hésita.
— Connaissez-vous leurs prénoms ?
— Non, répondit Newbolt sans ciller.
Le grand gaillard maigre à la cicatrice monta sur le pont, mais Newbolt ne lui accorda même pas un regard.
— Ici, y a que moi, Atkinson que voilà et McKeever.
— Nous avons besoin de parler à votre capitaine, déclara Durban.
Newbolt haussa les épaules.
Durban s’adressa à Atkinson.
— Stope était votre capitaine ?
— Ouais, fit Atkinson. Il est descendu à Gravesend. Il peut être n’importe où à c’t’heure.
— Vous a-t-il dit où il habitait ?
— Jamais, intervint Newbolt. Les capitaines causent pas aux gens comme nous, les capitaines nous donnent des ordres.
— Et les autres ? persista Durban.
— J’en sais rien, répondit Newbolt. S’ils l’ont dit, j’m’en souviens plus. La plupart ont pas de toit. Y sont en mer presque tout le temps. Je croyais que vu que vous étiez de la police fluviale, vous sauriez ça.
— Les capitaines ont un foyer, insista Durban. Parfois une épouse, une famille. Où est McKeever ?
— En dessous, assura Newbolt. Y se sent pas bien. On aurait peut-être dû le laisser partir à la place du coq, ajouta-t-il avec un petit rire sans joie.
Le visage de Durban s’éclaira.
— Il faut que je le voie, déclara-t-il. Conduisez-moi, ordonna-t-il à Atkinson.
Monk voulut lui barrer la route, mais Durban lui intima l’ordre de rester où il était. Atkinson coula un regard vers Newbolt, puis obéit. Monk, Orme et Newbolt restèrent sur le pont. Personne ne parla.
Des bateaux passaient, des mouettes voltigeaient dans le ciel. On entendait les cris des dockers à terre. La marée descendait, le courant rapide emportait des épaves et des détritus. Les gamins des rues commençaient à récupérer les ordures et divers objets sur les rives. Orme regarda Monk d’un air suspicieux, puis détourna les yeux.
Durban reparut enfin à l’entrée de l’écoutille, Atkinson aussitôt derrière lui. Il se dirigea vers Monk de sa démarche chaloupée, le visage blême.
— Pas grand-chose à voir, dit-il d’un ton sec. Les recherches promettent d’être longues. On vous signalera quand une place se libérera à quai, dit-il à Newbolt. En attendant, restez tous à bord.
Il n’ajouta aucune explication, signifiant juste à Orme de quitter le navire.
Monk les suivit. Aucun mot ne fut échangé avant qu’ils n’accostent ; ensuite, Orme et ses hommes retournèrent au Maude Idris monter la garde.
— Si Louvain les a réglés à Gravesend, dit Durban d’une voix maussade, ils peuvent être n’importe où. Ça ne va pas être facile.
— Il ne pouvait pas savoir, décréta Monk, restant à hauteur de Durban tandis qu’ils se dirigeaient vers la rue. Aucun homme sensé ne laisserait l’épidémie se propager, quel qu’en soit le profit. Si elle se répand, rien ni personne, aucun clipper, aucune cargaison, aucune vie n’en réchappera. Louvain est cynique, mais il n’est pas fou.
— Non, consentit Durban, il ne savait pas. Pas quand il a payé ses hommes en tout cas. Je suis d’accord, il est malin, brutal parfois, mais il respecte les lois de la mer ; il sait qu’il ne peut pas gagner contre la nature. Il n’aurait pas duré longtemps sinon, et il n’a pas seulement duré ; il a profité, il a bâti son propre empire.
Arrivé au bord du trottoir, Durban hésita, puis traversa la rue et se dirigea vers le sud.
— Je ne crois pas que c’était la maîtresse d’un ami, pourquoi s’en serait-il occupé ? Il a sans doute voulu se débarrasser d’une femme qui ne l’intéressait plus, c’est davantage dans son style. Mais je parie encore qu’il ne savait pas quelle maladie elle avait, sinon il aurait agi autrement, il l’aurait peut-être même tuée et enterrée dans la chaux vive.
L’hypothèse, crédible, fit frémir Monk.
— Il faut qu’on retrouve les marins, dit-il.
— Je sais.
— Où ont-ils pu aller ?
Durban lui jeta un regard dur.
— Ça fait presque quinze jours. Où iriez-vous si vous aviez passé une année en mer ?
— Je m’empiffrerais, je me saoulerais et je me chercherais une femme. Sauf si j’avais une famille, auquel cas je rentrerais chez moi.
Durban se crispa. La colère et le chagrin qui le nouaient l’empêchaient de parler.
— Comment les trouver ?
L’heure n’était pas aux sentiments. Cela viendrait après… s’il y avait un après.
— Il faut d’abord connaître leurs prénoms, répondit Durban. Ça sera déjà un début. Ensuite, nous les rechercherons.
Il était presque impassible, seul un rictus de tristesse se dessinait sur ses lèvres, comme s’il voyait déjà les ténèbres qui les attendaient.
Aucun d’eux ne parla pendant qu’ils marchaient dans la rue bordée de boutiques de prêteurs sur gages, de charpentiers, de fournitures pour bateaux, de cordages et de voiles, de quincailliers, de forgerons, et des représentants de toute l’industrie lourde. Ils durent s’arrêter pour attendre qu’un homme fasse sortir à reculons quatre magnifiques chevaux de trait d’une cour tandis que le fardier négociait un virage serré, les roues tressautant sur les pavés. Le cocher manœuvrait avec soin tout en parlant sans cesse à ses bêtes.
Un tonnelier pesta à haute voix contre un tonneau qui n’était pas à son goût. Monk entretint sa colère, mince éclair de raison dans un monde qui semblait lui échapper malgré tous ses efforts. Il était au bord du chaos où la peste gouvernait tout. Il ne pensait qu’aux moyens d’empêcher sa propagation ou de l’endiguer. Le tonnelier vivait dans un monde où un tonneau mal fait était la pire infortune.
Monk jeta un coup d’œil à Durban et vit dans son regard le reflet de ses propres pensées. C’était un moment privilégié où ils se comprenaient tacitement.
La manœuvre terminée, Durban reprit son chemin, Monk sur les talons.
Il était difficile d’obtenir les renseignements dont ils avaient besoin sans attirer les soupçons ou – pis encore – éveiller la crainte que la police ne recherchât une personne impliquée dans un meurtre. À la moindre alerte, non seulement les hommes disparaîtraient, mais personne le long du fleuve ne les aiderait plus. Toutes les portes se fermeraient sur eux.
Durban était d’une patience infinie, pêchant un fait ici, un autre là, et la nuit tombait lorsqu’ils sortirent du dernier bureau avec toutes les informations qu’ils étaient susceptibles d’obtenir : les noms, les descriptions, le passé et les goûts des cinq marins recherchés.
Ils commencèrent à Gravesend, remontèrent le fleuve d’un pub à l’autre, buvant une demi-pinte d’ale ou mangeant une tourte, essayant de se mêler aux clients, citant des navires, des voyages dont ils avaient entendu parler, tendant l’oreille pour saisir un nom, surveillant quiconque ressemblait aux descriptions fournies. Durban s’était débarrassé des insignes de son rang. Il avait fourré son chapeau dans sa poche et remonté le col de son manteau. Il avait l’air d’un officier de marine à terre depuis trop longtemps. Ils n’apprirent rien d’intéressant. Personne n’admit avoir vu l’un des hommes du Maude Idris.
Monk et Durban entrèrent dans un autre pub pour manger un morceau et se réchauffer. Dehors, le vent se levait. Pour l’instant, ils n’avaient encore aucune piste et l’idée de rentrer chez eux ne les effleurait même pas.
Ils mangèrent en silence, chacun jetant de temps en temps un coup d’œil sur l’autre, l’oreille aux aguets, essayant de saisir quelques bribes de conversation, d’entendre un nom, ou la question d’un marin venant de débarquer d’Afrique et à la recherche d’un autre navire. Ils étaient là depuis trois quarts d’heure et s’apprêtaient à sortir lorsque Monk entendit un homme avec une toux sèche.
— Où vont les marins qui sont malades ? demanda-t-il à Durban en se levant.
Le policier écarquilla les yeux.
— Chez eux, quand ils ont de la chance… dans les asiles pour les autres… les plus démunis dans un coinstot.
Monk n’eut pas besoin de demander ce qu’était un coinstot ; il connaissait les mots d’argot pour les différents logements bon marché, les abris, certes sales et infestés de punaises, mais qui permettaient aux pauvres de ne pas dormir sous la pluie et de bénéficier de la chaleur des corps entassés. Nombre de miséreux ne survivaient que grâce à ces endroits.
Ils errèrent dans les ruelles des docks, allant d’un pub à l’autre, posant des questions discrètes, recherchant tout homme supposé malade ou qui avait de l’argent à dépenser. Ils ne mentionnaient jamais les noms, de crainte de donner l’alerte. Les mensonges venaient naturellement, ils inventaient au fur et à mesure.
Vers une heure du matin, épuisés et frigorifiés, ils avaient suivi une demi-douzaine de pistes trompeuses. Durban s’arrêta dans une ruelle où le vent gémissait entre les deux rangées d’immeubles, le visage à moitié éclairé par l’unique lampe au-dessus de la porte d’un asile. Il frissonnait. Il interrogea Monk du regard.
— Encore un ? proposa ce dernier. On aura peut-être de la chance. Quelqu’un les aura peut-être vus.
Durban semblait sceptique.
— Ou on pourrait y dormir ? sourit Monk.
Durban se détendit, son regard s’adoucit.
— Bonne idée ! dit-il en se redressant et en tapant des pieds pour activer la circulation du sang.
La gardienne de l’asile commença par les refuser. C’était une femme osseuse au visage fatigué et des mèches de cheveux gris se détachaient de son chignon. Lorsqu’elle vit l’argent que Monk lui montrait, elle changea d’avis.
— Faudra partager la chambre, prévint-elle, mais y a de la paille fraîche par terre et vous s’rez à l’abri du vent.
Elle prit les quelques pence, les fourra dans une poche à l’intérieur de ses jupons volumineux, puis les conduisit dans une petite chambre à l’arrière de la maison. Elle était aussi rudimentaire que Monk et Durban s’y attendaient et occupée par deux autres hommes, mais il y faisait raisonnablement chaud.
Monk trouva une place pour s’allonger, entassa de la paille pour se confectionner un oreiller et essaya de dormir. Il était assez fatigué pour cela, les muscles endoloris par les longues marches dans des ruelles battues par les vents coupants. Mais il regrettait son lit, la présence d’Hester, non seulement pour la chaleur de son corps, mais pour son soutien moral, ses pensées, ses rêves, son être tout entier qui faisaient de cette pièce sordide un véritable enfer.
Monk s’assoupit mais se réveilla aussitôt. Il avait trop froid, le sol était trop dur. Il s’inquiétait affreusement pour Hester dont le sort était bien plus pénible que le sien, et qui côtoyait un danger d’une tout autre nature. Il écouta le bruissement de la paille, la lourde respiration des hommes, et se força à réfléchir.
Il rassembla toutes les pièces du puzzle qu’il connaissait, essaya de trouver un sens à l’ensemble. Où allait un marin en bordée ? Ils avaient déjà visité les tavernes, les lupanars, les asiles. Ils avaient vu des tas de marins plus ou moins semblables à ceux du Maude Idris, mais jamais les bons. Était-ce une recherche vaine ? Fallait-il être à ce point désespéré ou fou pour l’entreprendre ?
Avaient-ils d’autres solutions ? Alerter tous les commissariats, et pourchasser les marins du Maude Idris comme s’ils étaient des meurtriers en cavale ? Les attraperaient-ils ? Ou les inciteraient-ils à se fondre dans les bas-fonds où il serait impossible de les retrouver ? Et combien de personnes contamineraient-ils pendant ce temps-là ?
Ses pensées dérivèrent, puis il sursauta, réveillé par le grattement des rats. Dans la pièce voisine, un homme toussait à n’en plus finir. Or, ils recherchaient un malade ! C’était bien comme cela que la peste commençait, n’est-ce pas, avec une toux sèche, les poumons encombrés, une pneumonie ? Monk devait vérifier si ce n’était pas un des marins de l’équipage ou pis, quelqu’un qu’ils avaient déjà contaminé, mais il avait trop froid pour bouger.
Il resta recroquevillé, frissonnant, les muscles noués, jusqu’à ce qu’une longue quinte de toux dans la pièce voisine le force à se lever. Il enjamba les dormeurs, sortit dans l’étroit couloir, faiblement éclairé par une unique bougie posée sur une étagère afin que ceux qui désiraient se soulager pendant la nuit ne se perdent pas, ou ne trébuchent pas, réveillant tout le monde.
Il atteignit la porte de la chambre voisine, tourna très lentement la poignée, et entra. La porte s’ouvrit avec un léger grincement. Monk mit du temps à habituer ses yeux à l’obscurité, puis se fraya un chemin en silence parmi les corps et parvint aux pieds du malade qui se tournait et se retournait, le souffle rauque.
Monk se pencha et lui toucha l’épaule. Le malade lui balança aussitôt un coup de pied qui l’envoya valser sur l’homme qui dormait derrière lui. Ce dernier lâcha un cri de fureur. Une mêlée s’ensuivit, émaillée de coups de pied, de poing, de « Au voleur ! » et de cris d’indignation.
Monk essaya de s’extirper de la bagarre, mais il était seul contre six, il essuyait la plupart des coups et n’arrivait pas à se justifier. Soudain, la flamme d’une bougie éclaira le seuil et il vit Durban, le visage animé d’une expression d’exaspération mêlée d’amusement. Durban posa la bougie sur une chaise et plongea dans la bagarre avec délices. Tout en criant aux autres d’arrêter, il se fraya un chemin jusqu’à Monk qui se débattait pour éviter d’être assommé ou d’assommer un assaillant.
Finalement, Monk s’adossa au mur, essayant de reprendre son souffle tandis que l’homme à la toux se pliait en deux et respirait avec difficulté. Trois hommes regardaient d’un œil mauvais Durban dont le visage s’éclairait d’un large sourire.
— Je voulais juste savoir… haleta Monk, … si l’un de vous était du Maude Idris.
— Alors pourquoi faut-y que tu viennes ramper comme un fumier de voleur ? demanda un des hommes.
— Je ne voulais réveiller personne, se justifia Monk.
Sa réponse fut accueillie avec des sifflets et des cris.
— Eh bien, félicitations ! railla l’homme.
— Jamais entendu parler, assura un autre.
— Bien sûr que si, dit son voisin. Un des matelots de Clem Louvain. Son navire vient de rentrer d’Afrique. Il est pas encore à quai.
— Cinq hommes sont descendus à Gravesend, déclara Durban.
— J’en ai vu aucun.
— Stope, Carter, Briggs, Edwards et Jenner, précisa Monk.
— Stope ? Je connais le capitaine Stope, mais je l’ai pas vu depuis un an. Bon, on peut aller dormir ?
Monk jeta un coup d’œil sur les cinq autres hommes, mais rien dans leur mine n’indiquait la moindre culpabilité, suggérant qu’ils cachaient quelque chose.
Il sortit avec Durban, prit au passage la bougie qui, par miracle, brûlait encore, et la remit sur l’étagère. Il commençait à sentir les diverses contusions et n’avait plus froid. Durban riait tout seul. Il jeta un regard vers Monk en arrivant devant leur chambre et, dans la lueur vacillante de la flamme, ses yeux brillaient et son expression était plus éloquente que bien des discours.
Au matin, Monk se réveilla le corps raide et les muscles douloureux. Il ne doutait pas d’être couvert de bleus. En posant son regard sur Durban il vit le policier sourire. Il grimaça. Tout cela était ridicule, ils n’avaient rien appris, mais Monk sentait en lui une chaleur qui n’était pas là la veille.
Le petit déjeuner était composé de porridge et de pain. Seule la faim le poussa à manger. Avec le jour, ils purent voir enfin leurs compagnons. L’un était un jeune homme robuste à la mine maussade, l’autre était plus vieux, le visage marqué par la vérole, et deux doigts manquaient à sa main droite. Il était loquace et manifestement avide de raconter ses exploits. Durban lui prêta une oreille complaisante.
Lorsqu’ils furent de retour dans la rue, par une matinée grisâtre et plus douce, Monk posa la question qui avait pris forme dans sa tête.
— Votre père était marin ?
Durban le considéra d’abord avec surprise, puis avec plaisir.
— Ça se voit tant que ça ?
— C’était juste une idée au hasard, mentit Monk.
— Il a disparu dans la mer d’Irlande en 35. Je me souviens encore du jour où on nous a annoncé la nouvelle.
Il parlait d’une voix calme, mais où perçaient une douceur et un chagrin qu’il ne pouvait dissimuler. Il enfonça les mains dans ses poches et marcha en silence.
Ils visitèrent de nouveau des asiles, des bordels et des tavernes, interrogèrent des camelots et des prêteurs sur gages, en vain. L’un d’eux connaissait même la famille du mousse, et pendant une bonne heure l’espoir d’avoir enfin une piste les stimula.
Mais le mousse n’était pas chez lui et son père n’avait aucune nouvelle de lui depuis qu’il s’était embarqué pour l’Afrique huit mois plus tôt. Ses parents s’inquiétèrent quand ils apprirent que le Maude Idris était de retour et que leur fils avait débarqué à Gravesend.
— T’en fais pas, m’man, dit le frère aîné. Il est grand. Il doit se payer du bon temps. Il rentrera quand il voudra. Et je parie qu’il te rapportera un cadeau d’Afrique.
Ils repartirent le long du fleuve, déconfits et attristés, à la recherche des matelots.
— Trafalgar, dit Durban, un sandwich au jambon et une pinte de bière dans les mains. Mon grand-père s’y est battu. Oh, pas sur le Victoire, mais il a connu Nelson.
Un sourire timide étira un instant ses lèvres.
— Je voulais être marin quand j’étais petit.
Monk attendit. Il eût été indélicat de demander ce qui l’en avait empêché.
Ils étaient de retour au bord de l’eau. La lumière crue de la veille était remplacée par un voile grisâtre qui estompait les distances cependant que des rideaux de pluie masquaient l’horizon. L’humidité transperçait les os.
— Mes frères sont morts de la scarlatine, reprit Durban. Je suis donc resté à la maison.
Il se redressa et se hâta vers leur prochaine étape.
Monk lui emboîta le pas sans un mot. Durban ne recherchait pas sa compassion, ni ses commentaires, il révélait simplement une partie de lui-même. C’était une preuve de confiance.
Ils enquêtèrent le reste de la journée, parfois séparément, la plupart du temps ensemble parce qu’ils vadrouillaient dans des quartiers dangereux où mieux valait être deux pour ne pas se faire attaquer par surprise. Ils se mêlèrent une fois à une échauffourée, et Monk fut surpris de la violence et de la précision de ses propres coups.
La bagarre terminée, Durban et lui reprirent leur souffle, appuyés contre un mur, et, sans raison, éclatèrent de rire. Sans doute pour la façon dont l’autre s’était battu. Monk en avait retiré davantage de bleus, une coupure à la pommette, mais, bizarrement, l’exercice et même la douleur l’avaient revigoré. En coulant un regard vers Durban, il vit dans ses yeux que le policier éprouvait exactement la même chose.
Durban se redressa, lissa son manteau et passa une main dans ses cheveux en bataille.
— On continue ? proposa-t-il.
— Vous avez une meilleure idée ? Vous croyez que ça signifie que nous approchons ?
— Non, fit Durban. Ils se sont volatilisés.
Il ne fit pas état de ses peurs ; il craignait qu’ils n’aient embarqué sur un autre navire ou qu’ils ne soient déjà morts.
Les mêmes pensées hantaient Monk.
— Nous n’avons pas vérifié les morts, dit-il tout haut.
— Je l’ai fait, déclara Durban. Quand vous discutiez avec la tenancière de bordel de Thames Street. La police n’a identifié personne qui réponde au signalement des matelots du Maude Idris.
— Comment le savez-vous ? rétorqua Monk.
— Parce que la police connaît ceux qu’elle détient. Remarquez, ça ne veut pas dire qu’ils ne sont pas morts, c’est simplement qu’on ne les a pas encore retrouvés ou qu’ils sont déjà enterrés.
Il parut déconfit.
— Allez, fit-il. On essaie encore.




CHAPITRE X
Le jour où Sutton rendait visite à Monk, Margaret s’apprêtait à retourner à la clinique. Elle voulait que Hester ait enfin une nuit de sommeil ininterrompu. Elle était assise devant sa coiffeuse lorsque sa mère frappa à la porte et entra sans y avoir été invitée.
— Margaret, ma chérie, dit-elle en refermant la porte derrière elle, il ne faut pas perdre espoir. Tu es de nature difficile, je sais, tu as la langue malheureuse, mais tu n’es pas déplaisante à regarder et pour l’instant ta réputation est intacte.
Son ton changea.
— Tu viens d’une famille respectable, d’une réputation sans tache. Avec un peu de soin, une certaine discrétion quant à tes opinions, un rien d’humilité, tu pourrais être heureuse. Ton intelligence n’est pas obligée de te desservir, mais j’avoue que je suis inquiète. Tu sembles ne pas savoir quand la montrer et à propos de quel sujet.
Margaret aurait aimé prétendre ne pas savoir de quoi sa mère parlait, mais comme Lady Hordern avait, semblait-il, mis sa menace à exécution elle ne pouvait espérer être crue. Ne voyant pas de réponse que sa mère aimerait entendre, elle ne dit rien et continua de se coiffer d’une main maladroite, le chignon légèrement de guingois et trop serré. Elle sentait les épingles s’enfoncer dans son crâne.
— Étant donné que tu portes cette infâme robe bleue, reprit sa mère d’un ton plus mordant, j’en déduis que tu as l’intention d’aller dans cette misérable institution des bas-fonds. Les bonnes œuvres, c’est fort bien, Margaret, mais ça ne remplace pas les mondanités. Je préférerais de loin que tu travailles pour l’Église. Elle finance des œuvres charitables décentes où tu pourrais rencontrer des gens – des personnes bien nées dont l’éducation et les intérêts correspondent aux tiens.
— Nous avons peut-être la même éducation, maman, mais nos intérêts divergent. Je considère que l’avenir est plus important que le passé.
— Moi aussi, dit Mrs. Ballinger d’une voix acerbe en soutenant le regard de sa fille dans la glace. Mais ton avenir est dans le placard si tu ne te conduis pas comme il faut et que tu n’incites pas Sir Oliver à aborder la question au plus vite. C’est un excellent parti – tu ne trouveras pas mieux – et il est visiblement très épris, mais il est grand temps qu’il se déclare et demande ta main à ton père. Il suffit que tu passes moins de temps dans cette épouvantable clinique et que tu lui donnes davantage l’occasion de te courtiser. Maintenant, ôte-moi cette robe qui ne te sied pas, mets quelque chose de plus gai et de plus à la mode – ton père te fournit amplement les moyens de le faire – et va dans une soirée où on te verra.
Elle reprit sa respiration.
— Rien n’accroche autant l’attention d’un homme que de s’apercevoir qu’il n’est pas le seul à apprécier les qualités d’une femme.
Margaret se retourna, si furieuse qu’elle eut du mal à refréner la repartie qui lui venait à l’esprit.
— Maman…
— Ah ! Il y a un individu fort peu recommandable qui demande à te voir. J’ai dû le faire attendre dans le salon de Mrs. Timpson.
Elle parlait de la gouvernante.
— Je t’en prie, dis-lui de ne plus revenir. Je ne lui aurais pas permis de rester, mais il a insisté, disant qu’il avait un message de Mrs. Monk. Tu devrais d’ailleurs la voir moins souvent. Elle n’est pas tout à fait respectable. Ton père est de mon avis. Mr… Je ne sais plus son nom… t’attend. Ne le retiens pas trop longtemps. Je suis sûre qu’il a des égouts à nettoyer, ou quelque chose comme ça.
Margaret était trop mal à l’aise pour répondre à la dernière remarque. Pourquoi Hester enverrait-elle quelqu’un porter un message s’il n’y avait une affreuse urgence ?
— Merci, maman, dit-elle d’un ton vif.
Elle sortit, laissant sa mère plantée au milieu de la chambre.
Elle monta au dernier étage, traversa les communs et redescendit par l’escalier qui menait au salon de la gouvernante. S’attendant à voir Mr. Squeaky Robinson, elle fut surprise de trouver devant la cheminée un homme qui ne lui ressemblait pas. Elle l’avait déjà rencontré mais ne se rappelait plus quand. Mince, les épaules carrées, il avait un air las, et un visage creusé par une profonde tristesse.
— Bonsoir, Miss, dit-il après qu’elle eut refermé la porte. J’ai un message que j’dois livrer qu’à vous et à personne d’autre. J’vous avoue que j’aurais préféré vous dire c’que je voulais, mais Miss Hester, elle a insisté pour que j’vous dise la stricte vérité et vous fasse jurer sur Dieu d’la répéter à personne.
Margaret sentit sa gorge se serrer.
— De quoi s’agit-il ?
Maintenant, elle se souvenait de lui : c’était l’homme de la dératisation.
— Que s’est-il passé ? Hester va bien ?
— D’une certaine manière, oui, répondit-il. Mais d’un autre côté, personne va bien. Y faut que j’vous dise, Miss, et faut pas le répéter, sinon ça les tuerait tous.
Il la regardait d’un œil brûlant et il y avait en lui une peur qui déteignit sur Margaret au point qu’elle en eut le souffle coupé.
— De quoi s’agit-il ? Je jure… sur tout ce que vous voulez de ne pas le répéter.
— Ruth Clark est morte, mais c’était pas la pneumonie comme on croyait, c’était la peste.
— La peste ? s’étonna Margaret, incrédule. Vous voulez dire comme à Londres en 1665, juste avant le grand incendie ?
— Non, Miss, comme en 1348, la peste noire, celle qu’a tué la moitié de la terre.
L’espace d’un instant, Margaret crut à une mauvaise plaisanterie, mais elle vit dans ses yeux qu’il ne se moquait pas. La pièce se mit à tourbillonner. Sans s’en rendre compte, elle s’affala dans un fauteuil et s’accrocha aux bras pour ne pas s’évanouir.
— J’suis désolé, Miss. J’vous l’ai dit parce que je devais. Vous pouvez pas retourner là-bas, et Miss Hester peut pas en sortir.
Margaret releva le menton et la pièce cessa de tournoyer.
— Ne soyez pas ridicule, il faut que j’y retourne. Je ne peux pas laisser Hester s’occuper de tout sans aide.
— Y a rien à s’occuper, Miss, dit Sutton avec calme. Y a pas grand-chose à faire sinon apporter de l’eau, des vivres, du charbon, de la potasse, et un peu de cognac. Et personne doit entrer ni deviner quoi que ce soit. C’est ça le plus important, parce que si quelqu’un l’apprend, sûr comme deux et deux font quatre qu’il donnera l’alerte et que la foule dévastera la clinique et y mettra le feu. Le feu est à peu près la seule chose pour se débarrasser de la peste, et tout le monde le sait. C’est l’incendie de Londres qu’a balayé la pneumonie en 1666, mais on peut pas mettre le feu au pays tout entier.
« Vous serez plus utile dehors, reprit-il avec une soudaine gentillesse. Miss Hester aura besoin de toute l’aide qu’elle peut trouver. Et y a que vous. Mr. Monk a plaqué son enquête pour découvrir d’où vient la peste.
— Louvain ! s’écria Margaret. C’est Clement Louvain qui l’a amenée.
— Oui, il le sait. Il fera tout pour retrouver ceux qui sont atteints. J’y retourne aider.
— Vous n’êtes pas infirmier, remarqua Margaret.
Il se raidit.
— De ce côté-là, j’peux pas faire grand-chose, mais y aura des cadavres à sortir et à enterrer sans que personne apprenne de quoi y sont morts. Et faut qu’on empêche ceux qui sont à l’intérieur de sortir.
— Comment allez-vous faire, s’ils insistent ? Vous ne pouvez pas les en empêcher à la pointe du fusil.
— Non, Miss, les chiens c’est mieux. Y dorment que d’un œil, y-z-entendent les bruits de pas plus silencieux qu’un flocon de neige qui tombe. Si on leur donne l’ordre, y vous mettent en charpie. Y vous égorgent s’il le faut, ces maudits pit-bulls.
— Ils sont à qui ?
— Des amis à moi. Y feront de mal à personne si y a pas besoin. Mais on peut pas laisser sortir qui que ce soit.
— Je sais… je sais. Mais s’ils répètent…
— Y savent pas que c’est la peste. Y croient que c’est le choléra.
Margaret se pencha en avant et enfouit la tête dans ses mains. C’était trop énorme, trop affreux ! Elle avait entendu parler de la peste noire à l’école, mais c’était irréel, juste une date à mémoriser, comme 1066, la bataille d’Hastings, ou 1815, Waterloo.
Elle releva la tête et regarda Sutton.
— Je vais commencer à collecter de l’argent aussitôt… ce soir. Dites à Hester que je ferai tout mon possible. Vous reviendrez ?
— Non. Quand vous aurez l’argent, achetez c’que vous croyez qu’y-z-ont besoin et apportez-le. Dites aux gars qui vous êtes, y le laisseront devant la porte de derrière. Si y a un message pour vous, y vous le transmettront, alors attendez-les.
— Oui, je comprends. Merci, Mr. Sutton.
Elle se leva, surprise d’avoir la tête claire.
— Y a pas de quoi, Miss, dit-il, de l’admiration dans les yeux.
— Voulez-vous du thé avant de partir ? Et quelque chose à manger ?
— J’aimerais bien, mais ça serait pas correct, et j’ai pas le temps. C’est rudement gentil de me le proposer. Bonne nuit, Miss.
Il se dirigea vers la porte avec habitude et sortit.
Margaret retourna chez elle en se cramponnant à la rampe de l’escalier pour ne pas trébucher, et s’arrêta sur le palier comme si elle était essoufflée. Elle avait à peine conscience de son corps, de l’endroit familier où le paravent chinois, la jardinière fleurie semblaient flous et éloignés. La peste ! Un seul mot dévastateur et le monde n’était plus le même. Devait-elle rester dehors, comme Sutton le lui avait ordonné, ou entrer dans la clinique pour y apporter son aide, et surtout épauler Hester afin qu’elle n’affronte pas l’horreur toute seule ?
Non. Le moment était mal choisi pour penser à elle, à ses désirs, ses préférences. Ils affrontaient un ennemi insensible qui frappait sans discrimination, qui tuerait tous les êtres humains en Europe – et n’importe où au demeurant. Elle devait rester dehors et collecter de l’argent, apporter des vivres, éviter que la clinique ne soit coupée du reste du monde. Et commencer maintenant. Ce serait encore plus difficile qu’avant parce qu’elle devrait surveiller sa langue. Elle ne pouvait même pas dire la vérité à Rathbone, et c’était ce qui lui coûtait le plus, cependant elle comprenait pourquoi Sutton l’avait exigé.
Margaret redressa le menton et regagna sa chambre. Sa sœur l’avait invitée à une soirée de fiançailles ce soir-là. Comme d’habitude, tout le monde ne penserait qu’au mariage.
Elle décida de ravaler sa fierté et d’accepter l’invitation de sa sœur. Elle descendit en coup de vent demander à sa mère d’envoyer le valet de pied porter sur-le-champ un message suppliant Marielle de l’attendre. Elle arriverait dès qu’elle aurait trouvé des vêtements convenables et un fiacre pour la conduire.
Sa mère, trop ravie de sa propre victoire pour lui demander des explications, s’exécuta avec empressement.
 
La robe dans les roses chauds avec une pointe de prune était une idée de la mère de Margaret, elle était trop voyante à son goût mais elle avait le mérite d’attirer les regards et ce soir-là c’était ce qu’elle voulait. Elle accepta de bonne grâce les compliments, plutôt excessifs, de Marielle, et entra chez leurs hôtes, mâchoires serrées, mais tête bien droite.
Elle fut aussitôt accueillie par la maîtresse de maison, une femme corpulente pleine de bonne volonté, le sourire charmant, vêtue d’une robe dernier cri.
— Je suis absolument ravie de vous voir, Miss Ballinger, dit-elle après avoir salué Marielle et son époux. Cela fait bien trop longtemps.
La curiosité qu’elle ne cherchait pas à dissimuler obligea Margaret à se justifier.
— En effet, acquiesça-t-elle, se forçant à sourire. J’ai, hélas, été absorbée par une œuvre de charité qui m’a tellement accaparée que je n’ai pas vu le temps passer.
— Oh, les bonnes œuvres emportent notre admiration, naturellement. Mais vous ne devez pas nous priver de votre compagnie pour autant. Et, bien sûr, il faut aussi penser à vous.
— Oui, vous avez raison, concéda-t-elle, s’efforçant de paraître aimable, ce qui lui coûtait bien plus qu’elle n’avait prévu. Et votre soirée est une excellente occasion pour l’élévation des sentiments.
— Absolument ! renchérit l’hôtesse.
Et elle se mit à chanter les louanges de son futur gendre sans espérer d’autre réaction qu’une pointe d’envie.
Dès que la maîtresse de maison eut exposé ses souhaits et ses attentes, Margaret s’excusa et s’avança avec Marielle vers un groupe en grande discussion. Marielle la présenta de telle sorte qu’elle fit comprendre sans avoir à le préciser qu’elle n’était pas mariée.
Margaret se récria intérieurement, mais comme elle avait besoin de Marielle, elle supporta l’introduction sans broncher. Une ou deux fois l’épreuve de la soirée lui parut insurmontable, tandis qu’elle imaginait Hester, échevelée, les manches retroussées, épuisée par des nuits sans sommeil, incapable de sauver les malades et de fuir l’horreur comme la mort, quand bien même l’eût-elle voulu. Elle était piégée, peut-être jusqu’à ce qu’elle succombe elle aussi à la plus impitoyable des épidémies. Elle risquait de ne plus jamais sortir de la clinique, de ne plus revoir Monk ni aucune des personnes qu’elle aimait.
— Je ne crois pas vous avoir déjà rencontrée, Miss Ballinger, lui disait un jeune homme.
On le lui avait présenté comme étant l’Honorable Barker Soames. Il avait des cheveux châtains mi-longs et affichait un air de supériorité teintée d’ironie. Son ton invitait aux explications. Son ami, Sir Robert Stark, ne prêtait qu’une oreille distraite à la conversation ; la troisième personne, une jeune femme aux cheveux auburn, faisait mine de ne pas le regarder tout en louchant vers lui derrière son éventail.
Margaret se força à répondre aimablement.
— En effet, acquiesça-t-elle avec un charmant sourire. Sinon, je m’en souviendrais. Je me rappelle toujours les gens avec qui j’ai discuté de sujets sérieux, et je n’imagine pas que vous vous intéressiez aux choses triviales.
Barker fut décontenancé. Ce n’était pas la réponse qu’il attendait, et il mit plusieurs secondes à recouvrer ses esprits.
— Euh, non… non, bien sûr. Je m’intéresse à tous… les sujets nobles.
La noblesse était la plus grande des vertus, il le savait aussi bien qu’elle. Le simple fait de mentionner le mot évoquait feu le prince Albert, qui était encore profondément regretté.
— C’est indispensable pour mériter le respect, vous ne croyez pas ? insista Margaret.
Avant qu’il puisse répondre et changer le cours de la conversation, elle ajouta :
— Je me suis beaucoup investie pour récolter des fonds afin d’acheter des médicaments aux plus démunis. Nous avons tellement de chance ! Nous possédons un toit, un foyer douillet, nous mangeons à notre faim, et nous avons les moyens de ne pas tomber dans la spirale du désespoir.
Barker fronça les sourcils.
Elle le vit à son maintien, à la façon dont il se dandina. Mais l’heure n’était pas aux sentiments. Elle parcourut vivement la pièce du regard, rassemblement de bras grassouillets, de joues roses, de visages rasés de près. Elle vit ce qui se passerait si elle échouait : les chairs décharnées, la fièvre, le désespoir, les malades que personne n’osait approcher pour les soigner, les morts qu’on n’enterrait plus. En quelques semaines, les cadavres s’entasseraient, la joie et les rires étouffés à jamais.
Elle chassa l’image.
— J’admire la générosité, poursuivit-elle. Pas vous ? C’est pour moi un devoir de chrétien.
Il fallait utiliser tous les moyens, y compris l’extorsion, elle ne pouvait se permettre de faire la délicate. Elle ajouta la touche finale :
— Naturellement, dans les limites du possible. Je ne voudrais pas qu’on se croie obligé de donner au-dessus de ses moyens. Cela serait cruel. C’est tellement affreux d’être endetté.
L’Honorable Barker Soames jeta un coup d’œil éperdu à son ami, cherchant du secours. Mais Sir Robert écoutait maintenant Margaret avec une grande attention et semblait se réjouir de la tournure de la conversation.
— Pour les malades, dites-vous ? De quelle œuvre de charité s’agit-il ? D’une de ces œuvres africaines, j’imagine ?
— Non, d’une institution anglaise, répondit Margaret, prudente. Pour les jeunes femmes et les enfants du quartier de Farringdon Road. C’est une clinique où on soigne et nourrit les blessés et qui recueille actuellement des malades atteints de pneumonie. Vous êtes trop bon de montrer quelque intérêt à la chose, conclut-elle d’une voix chaleureuse, comme s’il avait déjà fait un don.
Il hésita.
Sir Robert sourit.
— Où adresser nos dons, Miss Ballinger ? Pouvez-vous vous assurer que l’argent parvient bien à ceux qui en ont besoin si nous vous le confions ?
— Oh, merci, Sir Robert ! dit-elle avec un soulagement mêlé de gratitude qui éclaira son visage et rehaussa sa beauté. J’achèterai le charbon et la nourriture moi-même, et je vous enverrai les reçus, bien sûr, afin que vous sachiez où va votre argent.
— Dans ce cas, veuillez accepter ces cinq livres. Et je suis sûr que Soames vous donnera une somme au moins égale, n’est-ce pas ? dit-il en se tournant vers son ami, visiblement acculé.
Margaret ne s’en souciait pas le moins du monde.
— C’est très généreux de votre part, dit-elle vivement. Cela fera beaucoup de bien.
Soames s’exécuta à contrecœur. Triomphante, Margaret alla se mêler à un autre groupe. Si elle n’obtint pas le même résultat, à la fin de la soirée elle avait réussi à arracher la promesse d’une somme assez considérable.
Le lendemain matin elle alla chez le charbonnier et acheta une pleine charrette de coke. Elle accompagna le livreur à Portpool Lane et lui demanda de vider le charbon dans la goulotte qui descendait à la cave.
Le vent était vif, des nuages gris défilaient dans le ciel ; elle contempla l’immeuble. Les murs étaient humides et froids, et l’air sentait la suie et l’odeur aigre des égouts, mais il n’était pas pollué. Margaret le respira avec un sentiment de culpabilité. Hester n’était qu’à quelques mètres derrière les briques blafardes, c’était cependant un autre univers. Margaret leva les yeux vers les fenêtres, espérant apercevoir quelqu’un, en vain.
Le vent lui piquait les joues. Elle aurait voulu crier, leur faire savoir qu’elle s’inquiétait pour eux, mais c’eût été inutile et même dangereux. Elle retourna à pas lents vers le livreur.
— Merci, lui dit-elle simplement. Je vous contacterai quand j’en aurai besoin.
Elle acheta ensuite des flocons d’avoine, du sel, deux bocaux de miel, un sac de pommes de terre, plusieurs chapelets d’oignons et les apporta à l’un des hommes qui montaient discrètement la garde sous les avant-toits de Portpool Lane. Elle alla aussi chez le boucher, acheta tous les os qu’il avait et les donna à l’un des propriétaires des chiens, un homme robuste, mâchoire carrée, jambes solides, impassible.
Le soir, elle accepta une invitation tardive et cavalière à un récital. Elle s’y rendit avec une jeune femme, une relation plus qu’une amie, accompagnée de ses parents et de son frère. Ce fut une soirée ennuyeuse, mais, même si elle savait que ses succès de la veille ne pouvaient se reproduire tous les jours, et que dix livres représentaient une somme coquette, elle avait déjà tout dépensé, et devait tenter quelque chose.
La musique n’était pas de celles dont elle était friande, et elle ne pensait qu’aux fonds à recueillir, peut-être même à recruter une bénévole. Elle se retrouva au milieu de conversations aussi brèves que décevantes et commençait à perdre le moral lorsque, pendant le second entracte, elle aperçut Oliver Rathbone. Il devisait avec plusieurs personnes, apparemment en compagnie d’un gentleman de forte corpulence aux cheveux gris duveteux, mais il ne quittait pas Margaret des yeux.
Elle éprouva un sentiment de bonheur en le voyant. Soudain, les lumières lui parurent plus vives, la pièce plus chaude ; elle détourna les yeux, un sourire aux lèvres, et s’approcha du groupe.
Il fallut dix minutes avant que Rathbone puisse la présenter à son hôte, un certain Mr. Huntley, à la fois un client et une relation mondaine, et davantage avant qu’il le pousse à discuter avec quelqu’un d’autre et que Margaret se retrouve en tête à tête avec lui.
Il examina sa robe, plus voyante que celles qu’elle portait d’habitude, et coupée de manière à la flatter ostensiblement. Elle vit à son expression qu’il n’était pas sûr de l’aimer. Ce n’était pas son style, et ce changement le déconcertait.
— Vous avez l’air d’aller fort bien, remarqua-t-il, cherchant dans son regard un sens profond derrière la réponse qu’elle formulerait.
Elle aurait voulu lui parler de ses pensées et de ses craintes, mais elle avait promis à Sutton de se taire. Rathbone aurait bien été le premier à s’inquiéter pour Hester. C’était presque un mensonge de lui cacher la vérité, mais elle n’avait pas le choix.
— Oui, je vais bien, mentit-elle.
Elle ignorait combien de temps ils pourraient parler tranquillement.
— Mais je m’épuise à essayer de récolter des fonds pour la clinique.
Rathbone fronça les sourcils.
— Faut-il que cela… vous prenne tout votre temps ?
Elle assistait à une soirée qui lui déplaisait, il le savait. Ce qu’il connaissait d’elle lui échappait, et cela le rendait malheureux.
— En ce moment, oui, répondit-elle.
— Pourquoi ? En quoi est-ce différent d’il y a quelques jours ?
Que lui répondre ? Il attendait, de plus en plus mal à l’aise.
— Nous sommes juste à court d’argent, dit-elle. Il y a de grosses factures à régler.
C’était une dérobade. Elle comprit tout de suite qu’il s’en était aperçu.
Elle détourna la tête, la gorge serrée, les larmes aux yeux. C’était ridicule. L’heure n’était pas à l’apitoiement.
Rathbone faillit dire quelque chose, mais se ravisa.
Il y eut un soudain brouhaha. Huntley reparut.
— Ah, Sir Oliver, ça va reprendre. Croyez-vous que nous puissions nous excuser avant que… oh, je suis désolé, Miss… euh… je ne voulais pas…
Margaret vola à son secours.
— Je vous en prie, dit-elle. Un peu ennuyeux, n’est-ce pas ? La flûte seule manque de charme.
— Merci infiniment. Vous êtes très compréhensive.
Il se tourna vers Rathbone.
Ce dernier hésita.
— Je vous en prie, l’incita Margaret en désignant la sortie. Je retourne auprès de mon hôtesse sinon elle s’apercevra de mon manque d’enthousiasme.
Rathbone n’eut d’autre choix que de suivre Huntley, laissant Margaret en plein désarroi.
 
Rathbone avait passé une soirée détestable. Le changement qui s’était opéré chez Margaret le troublait profondément. Il se réveilla plusieurs fois dans la nuit, de plus en plus malheureux. S’était-il mépris depuis le début ? Margaret n’était-elle pas la jeune fille d’une rare franchise qu’il avait cru ? Naturellement, la clinique devait honorer ses factures, mais pourquoi soudain des sommes si nombreuses et si importantes ?
Même si cela était vrai, la question n’était pas là. Margaret mentait. Il ignorait pourquoi, ou à propos de quoi, mais quelque chose s’était brisé entre eux. Elle s’habillait différemment, avec davantage d’audace, comme les autres jeunes filles, comme si elle se souciait du qu’en-dira-t-on et des règles de la bonne société.
Le matin ne lui apporta aucun réconfort. Il se rendit à son cabinet comme d’habitude et mit de côté ses soucis personnels avec la discipline qu’il avait acquise au cours des années. Mais, malgré toute sa volonté, il ne parvint pas à se débarrasser de la confusion qui régnait dans son esprit ni même d’un sentiment de perte.
L’après-midi touchait à sa fin, le soleil se couchait et la pluie commençait à tomber lorsque le clerc vint l’informer que Mr. William Monk voulait le voir. Il s’agissait d’une affaire si urgente qu’il avait refusé de se laisser dissuader par le seul argument que Sir Oliver avait d’autres rendez-vous jusqu’au soir. Il ne voulait pas partir, il refusait même de s’asseoir.
Rathbone jeta un coup d’œil à sa montre.
— Vous feriez bien de demander à Mr. Styles de patienter. Excusez-moi auprès de lui, dites-lui qu’une affaire urgente réclame mon attention et faites entrer Monk. Mais prévenez-le que je ne puis lui accorder que dix minutes, tout au plus.
— Très bien, Sir Oliver, dit le clerc avec une moue.
Dès que Monk entra, Rathbone comprit que l’affaire était grave. Il était méconnaissable. Son élégance habituelle avait disparu ; il avait davantage l’air d’un homme de bien dans une mauvaise passe, peut-être même tombé dans les bas-fonds. Son pantalon était informe, ses chaussures plus robustes qu’élégantes, sa veste semblable à celle d’un ouvrier, tachée qui plus était, et déchirée à la manche.
Mais c’était le visage de Monk qui inquiétait surtout Rathbone. Sa peau avait perdu toute couleur sous la barbe naissante, ses yeux étaient caves et tellement cernés qu’on aurait dit qu’ils étaient pochés.
Monk referma la porte après avoir congédié le clerc.
— Merci de me recevoir, dit-il.
Rathbone s’alarma aussitôt. Si quelque chose était arrivé à Hester, assurément Margaret l’aurait prévenu. Il l’avait vue la veille au soir, et elle ne lui avait rien dit.
— Qu’y a-t-il ? demanda-t-il d’un ton abrupt.
Monk soupira. Comme si toute aise lui était impossible, il resta debout.
— J’ai accepté une mission sur le fleuve, commença-t-il, avec un débit rapide comme s’il avait longuement répété son monologue. Le 21 octobre, pour être précis. Je devais retrouver l’ivoire qu’on avait volé sur le Maude Idris pendant qu’il était à l’ancre.
Rathbone était dérouté ; Monk ne faisait pas ce genre de travail d’habitude. Il devait sans doute un service à quelqu’un, ou, plus probablement, l’état de ses finances l’avait obligé à accepter.
— Pourquoi ne pas confier l’enquête à la police fluviale ? Elle est très efficace ; ses membres sont pour la plupart honnêtes, à part quelques brebis galeuses, mais elles sont rares. Ce sont les douaniers dont il faut se méfier.
Une ombre passa dans le regard de Monk.
— Ce qui compte, c’est que lorsque le vol a été découvert, on a aussi découvert le corps du marin qui était de quart, le crâne défoncé.
— Un instant ! l’arrêta Rathbone.
La tension qu’il percevait chez Monk était si forte qu’elle était palpable, cependant travailler dans l’illégalité, en secret de la police, ressemblait si peu à Monk que Rathbone n’était pas sûr d’avoir bien compris.
— Êtes-vous en train de me dire que l’homme a été assassiné par les voleurs ? Ou que l’armateur dissimule le crime ? Qui est-ce, d’ailleurs ?
— Je vous livre les faits, rétorqua Monk d’une voix étouffée par l’émotion. Contentez-vous de m’écouter.
Il s’aperçut de sa brusquerie, mais ne s’excusa pas.
— C’est Clement Louvain. Il m’a montré la victime, un certain Hodge. J’ai vu l’endroit dans la cale où le corps avait été retrouvé et il n’y avait pas beaucoup de traces de sang. Était-ce parce qu’on l’avait tué sur le pont et transporté dans la cale ? Je l’ignore, mais je n’ai pas vu de traces de sang sur le pont non plus. On m’a dit qu’il portait un bonnet en grosse laine qui avait amorti le coup.
Monk reprit son souffle.
— Hodge a été enterré, malgré la suspicion d’assassinat, mais le préposé de la morgue et l’armateur ont signé une déposition dans laquelle ils attestent ses blessures. Louvain avait besoin de récupérer son ivoire avant que j’enquête sur la mort de Hodge, sinon il risquait de tout perdre.
Rathbone avait du mal à le croire.
— Pourquoi…? commença-t-il.
Monk l’interrompit.
— Si son concurrent achète le clipper qui sera bientôt mis aux enchères, il gagnera tous ses rivaux de vitesse.
— Je vois, fit Rathbone, qui commençait à comprendre. Il ne se soucie guère de la mort de Hodge et maintenant vous voulez que je le poursuive en justice ?
L’ombre d’un sourire effleura les lèvres de Monk.
— Non, répondit-il. Gould, un batelier, est en garde à vue. Il m’a mené à l’ivoire et il admet avoir été le seul à monter à bord du Maude Idris puis à descendre dans la cale. Ses complices n’ont pas pu tuer Hodge, ils ne savaient même pas qu’il était de quart. Gould jure que Hodge était déjà mort lorsqu’il l’a trouvé et qu’il n’avait aucune blessure apparente. Il a d’abord pensé qu’il était ivre mort. Je le crois. Et je lui ai promis de le défendre de mon mieux.
Rathbone était profondément troublé. Monk était loin d’être un naïf et, à première vue, l’histoire ne tenait pas debout. Il lui cachait quelque chose.
— Pourquoi le croyez-vous ? interrogea-t-il.
Monk hésita.
— Je ne peux pas vous aider si je ne connais pas la vérité ! s’exclama Rathbone avec une virulence qui le surprit.
Les forces obscures qui gouvernaient Monk le mettaient mal à l’aise, même s’il n’avait pour l’instant entendu que le récit d’un vol et d’un meurtre banals.
— Dites-moi tout ! exigea son interlocuteur. Pour l’amour de Dieu, Monk, vous n’avez pas encore appris à me faire confiance ?
Monk tiqua.
— Vous ne savez pas ce que vous me demandez, dit-il d’une voix sourde, l’œil habité par l’horreur.
Rathbone prit peur.
— Je vous demande la vérité !
Il avait la gorge si sèche que les mots peinaient à sortir.
— Pourquoi croyez-vous à l’innocence de cet homme ? Rien de ce que vous m’avez dit ne l’indique. S’il n’est pas coupable, qui a tué Hodge et pourquoi ? Insinuez-vous que c’est un membre de l’équipage ou l’armateur lui-même ?
Il agita les mains dans le vide.
— Pour quel motif ? Pourquoi un armateur s’intéresserait-il à un de ses hommes ? De quoi s’agit-il ? De chantage, de mutinerie, d’une vengeance personnelle ? Quelle affaire personnelle lierait un armateur à un de ses matelots ? À moitié aveugle, je ne vous sers à rien, Monk.
Bien qu’en apparence impassible, Monk se livrait à un tel combat intérieur que Rathbone lut son émoi sur son visage. Il le regarda, impuissant, le cœur serré, tremblant d’inquiétude.
Le clerc frappa à la porte.
— Pas encore ! lança Rathbone d’une voix tendue.
Monk pâlissait de plus en plus.
— Vous devez m’écouter… dit-il dans un murmure.
Alarmé, Rathbone alla ouvrir la porte et appela le clerc qui accourut aussitôt.
— Annulez tous mes rendez-vous, dit-il. J’ai une affaire urgente à traiter. Excusez-moi et dites à mes clients que je les recevrai demain matin à la première heure.
Voyant la perplexité et le désarroi de son clerc, il ajouta :
— Faites, Coleridge. Dites que je suis désolé, mais que les circonstances particulières l’exigent. Et ne me dérangez pas. Si j’ai besoin de vous, je vous appellerai.
— Est-ce que tout va bien, Sir Oliver ? s’inquiéta Coleridge.
— Oui, transmettez mes excuses, merci.
Sans attendre de réponse, Rathbone referma la porte.
— Bon, fit-il, maintenant, dites-moi la vérité.
Monk semblait être parvenu à une décision. Il s’était même assis, comme si la fatigue avait finalement eu raison de lui. Il était si blême que Rathbone craignit pour sa santé.
— Du cognac ? proposa-t-il.
— Plus tard.
Cette fois, c’était Rathbone qui était trop bouleversé pour s’asseoir.
Les yeux perdus dans le vague, Monk commença son récit.
— Peu après m’avoir engagé, Louvain a conduit une jeune femme à la clinique de Portpool Lane. J’ignore s’il connaissait l’existence de la clinique parce qu’Hester est mon épouse, ou s’il en avait entendu parler avant de m’engager, ce qui expliquerait qu’il ait fait appel à moi. Ne m’interrompez pas ! Il a prétendu que la jeune femme était la maîtresse d’un de ses amis, vrai ou faux, je l’ignore.
Il se passa une main sur la figure.
— Il y a deux jours, Sutton, le type chargé de la dératisation, m’a apporté un message d’Hester.
Il regarda enfin Rathbone et la douleur qui assombrissait ses yeux était effrayante.
— Ruth Clark, la jeune femme en question, était morte, et, en lavant son corps pour les funérailles, Hester avait découvert des bubons sous ses aisselles et à l’aine.
Rathbone nageait en plein brouillard.
— Des bubons ?
— Des ganglions noirâtres, expliqua Monk d’une voix brisée. On appelle ça des bubons… D’où le terme de bubonique.
Il s’arrêta net.
Un silence de cathédrale enveloppa le bureau tandis que Rathbone, horrifié, comprenait peu à peu l’énormité du drame.
Monk le fixait des yeux.
— Bubonique ? souffla Rathbone. Vous ne voulez… pas dire…
Il ne put se résoudre à prononcer le mot.
Monk opina de la tête.
— Mais… c’est moyenâgeux… c’est…
Rathbone refusait d’y croire. Il suffoquait, son cœur tambourinait, la pièce tournoyait, son regard se brouilla. Il s’affala dans son fauteuil.
— C’est impossible, bredouilla-t-il… pas de nos jours. Nous sommes en 1863 ! Que faire ? Comment ? Qui prévenir ?
— Personne ! s’écria Monk avec rage.
Il se tenait entre Rathbone et la porte, et, au besoin, lui barrerait le chemin s’il voulait sortir.
— Bon Dieu, Rathbone, Hester est là-bas ! Si ça s’apprend, on dévastera la clinique, on y mettra le feu. La foule les brûlera tous !
— Il faut pourtant alerter les autorités, protesta l’avocat. Les médecins. Comment lutter contre l’épidémie si personne n’est au courant ?
Monk se pencha au-dessus du bureau.
— Il n’y a aucun traitement, dit-il d’une voix tremblante. Soit ils survivent, soit ils meurent. La seule chose que nous puissions faire, c’est de récolter des fonds pour acheter des vivres, du charbon, des médicaments. Il faut contenir l’épidémie à tout prix. Sinon, si une seule personne sort de la clinique, elle contaminera tout Londres, l’Angleterre et la terre entière. Au Moyen Âge, avant l’Empire et la découverte de l’Amérique, la peste a tué vingt-cinq millions de personnes en Europe. Imaginez les ravages qu’elle ferait aujourd’hui ! Vous voyez pourquoi il faut garder le secret ?
« N’en parlez à personne, insista Monk. Des amis de Sutton patrouillent jour et nuit autour de la clinique avec des pit-bulls, si quelqu’un tente de sortir, ils le déchiquetteront. Vous comprenez maintenant pourquoi je dois découvrir si la peste provient du Maude Idris, si Hodge en est mort et si on lui a ensuite fracassé le crâne pour dissimuler la cause de son décès ? Il a été enterré. J’ignore si Louvain ou Ruth Clark le connaissaient. Il faut que je trouve la source de l’épidémie. Je ne peux laisser pendre Gould pour un crime qu’il n’a pas commis, mais je n’ai pas le droit de révéler ce que je sais, même pour lui sauver la vie. Vous comprenez ?
Rathbone était paralysé. La pièce semblait lointaine, comme dans un rêve. Le visage de Monk était la seule réalité fixe, à la fois familière et terrifiante. Les secondes défilaient et il s’attendait à se réveiller d’une minute à l’autre, en sueur, emmêlé dans ses draps.
Mais il entendit des bruits de sabots dans la rue, le sifflement des roues d’un fiacre sous la pluie. Puis un cri. Il ne dormait pas, il n’y avait pas d’issue, pas d’échappatoire.
— Vous comprenez ? répéta Monk.
— Oui, dit enfin Rathbone.
Il commençait en effet à comprendre. Il n’y avait aucune aide à attendre.
— La médecine ne peut rien faire ? demanda-t-il. Même aujourd’hui ?
— Non.
— Qu’attendez-vous de moi ?
Il refusa d’imaginer quoi que ce soit, la réalité était trop cruelle, insoutenable. Il avait besoin d’agir. Cela lui permettrait d’oublier le reste. Il ferait tout son possible.
— Vous avez bien dit que le voleur s’appelait Gould ?
— Oui. Il est détenu à Wapping. Le responsable de l’affaire s’appelle Durban. Il connaît la vérité.
Rathbone sursauta.
— La vérité ? Il sait si Hodge a été tué ou s’il est mort de la peste ?
— Non, répondit Monk d’un ton sec. Il sait de quoi Ruth Clark est morte. Il sait qu’on doit retrouver l’équipage du Maude Idris. Nous avons commencé à rechercher les marins ensemble, mais nous n’en avons encore trouvé aucune trace.
— Dieu tout-puissant ! s’exclama Rathbone. Ils ne sont donc pas sur le navire ?
— Non. Cinq d’entre eux ont été débarqués à Gravesend. L’équipage s’est ensuite réduit à quatre hommes, Hodge compris. Ils devaient suffire à assurer la garde en attendant que le navire trouve un quai pour décharger.
Rathbone s’étrangla.
— Ils peuvent être n’importe où ! Ils transportent le…
Les mots moururent dans sa gorge.
— C’est la raison pour laquelle je n’ai pas le temps de prouver l’innocence de Gould, expliqua Monk.
Rathbone allait demander à quoi rimait de sauver un homme quand le continent tout entier était menacé du pire cauchemar imaginable, puis il comprit que c’était la seule planche à laquelle se raccrocher pour ne pas sombrer dans la folie. C’était au moins une chose en leur pouvoir, et en elle ils trouveraient des raisons de se battre, et d’espérer.
— Je ferai ce que je peux, assura-t-il d’une voix étouffée. J’irai voir Gould. Si je ne parviens pas à prouver qu’il n’a pas assassiné Hodge, je sèmerai au moins le doute dans la tête des jurés. Y a-t-il autre chose que je puisse faire ? N’importe quoi…
Monk avait perdu son humour habituel, son visage ne reflétait qu’une souffrance indicible.
— Si vous croyez quelque peu en Dieu, si vous y croyez vraiment, pas seulement par conformisme, essayez toujours de prier. Sinon, je ne vois pas ce que vous pouvez faire. Si vous demandez à vos amis de donner de l’argent pour Portpool Lane, et que vous ne l’ayez pas fait avant, ils soupçonneront quelque chose. C’est hors de question !
Rathbone se figea. Margaret irait sans doute à la clinique. Il sentit son sang s’épuiser.
— Margaret… souffla-t-il.
— Elle sait, dit vivement Monk. Elle n’ira pas.
Rathbone commença à entrevoir toute l’horreur de la situation. Hester était prisonnière, enfermée à Portpool Lane sans espoir de secours. Monk le savait, mais il ne pouvait rien faire, sinon rassurer Rathbone à propos de Margaret, et rechercher le reste de l’équipage. De son côté, la seule tâche de Rathbone serait d’empêcher qu’un homme soit pendu pour un meurtre qu’il n’avait pas commis. Et Margaret ne pouvait que se démener pour soutirer à une société aveugle, à qui il n’était pas question de dire la vérité, l’argent qui achèterait des vivres tant qu’il resterait quelqu’un en vie. Elle ne pouvait le dire à personne, pas même à lui.
— Je comprends, dit-il lentement, submergé de gratitude… et de honte. Je lui donnerai moi-même de l’argent, mais je n’en demanderai à personne. Contactez-moi quand vous voudrez, et s’il y a quelque chose que je puisse faire, n’hésitez pas à me le dire.
Il s’arrêta brusquement, ne sachant comment proposer de l’argent à Monk sans l’offenser. Cependant, dans un moment aussi tragique, il était absurde de laisser une telle crainte se dresser entre eux.
— Qu’y a-t-il ? s’enquit Monk.
Rathbone mit la main à la poche, sortit six souverains en or et quelques pièces d’argent.
— Tenez, si vous en avez besoin pour les transports ou je ne sais quoi. J’imagine que Louvain ne vous paie plus.
— Merci, dit Monk, qui empocha les pièces sans épiloguer. Je vous tiendrai au courant de mes recherches. Si vous voulez me joindre, laissez un message au commissariat de Wapping. J’y passerai, ou Durban, l’un de nous en tout cas.
Il se leva, le corps raide comme si chaque mouvement lui était douloureux.
— Vous ne serez pas payé pour défendre Gould, dit-il avec un faible sourire pour éviter de vexer Rathbone au sujet des honoraires.
L’avocat se contenta de hausser les épaules.
Après le départ de Monk, il se servit un grand verre de cognac, contempla un instant la lumière à travers le liquide doré, semblable à une topaze dans un ballon de cristal, puis pensa à Monk seul dans les ruelles sombres des bas-fonds à la recherche de matelots porteurs de mort, laissant Hester dans un véritable enfer sur terre, et il reversa le cognac dans la carafe d’une main tremblante.
Il adressa à peine la parole à Coleridge en sortant, juste assez pour répondre poliment aux questions anxieuses de son clerc sur son état de santé. Dehors, il héla le premier fiacre qui passait et donna au cocher l’adresse de Margaret.
Il comprenait enfin son étonnante conduite de la veille. Quelle grandeur d’âme ! Elle devait chercher désespérément à collecter des fonds pour Hester, sans pouvoir, bien entendu, justifier son empressement.
Pourquoi ne lui avait-elle rien dit ? Quand Margaret avait-elle appris la terrible nouvelle ? Le même jour que Monk ou avant ? Peut-être n’avait-elle pas eu le temps de le dire à Rathbone ? Peut-être ne lui avait-elle pas fait confiance. Ou bien c’était pour le protéger, pour qu’il ignore le drame ?
Pourquoi le fiacre était-il aussi lent ? La pluie provoquait des embouteillages, les cochers bataillaient pour rouler dans les rues trempées en évitant les accidents, la casse, les enchevêtrements de véhicules.
Quel soulagement de voir Margaret, de lui dire qu’il savait la vérité ! Elle ne devait plus retourner à la clinique. Monk avait assuré que personne ne pouvait y entrer ni en sortir. Dieu soit loué ! À sa grande honte, Rathbone transpira de soulagement.
Toutefois, Hester était à Portpool Lane, seule en compagnie de Bessie, la femme de ménage, des filles des rues, peut-être de Squeaky Robinson, pour ce qu’il était capable d’apporter – sans doute rien. Il serait le premier à s’enfuir. Et elle devrait lâcher les chiens sur lui. Rathbone refusa de l’imaginer. Néanmoins, il savait qu’elle le ferait.
Il se souvint de leurs premières conversations avec honte. Il s’était montré condescendant, comme s’il avait affaire à une femme cherchant un pis-aller pour son épanouissement personnel. Or, elle était plus forte et valait mieux que tous les gens qu’il connaissait.
Si elle mourait à Portpool Lane, elle laisserait dans sa vie un vide que rien ne viendrait combler.
Lorsque le fiacre s’arrêta, Rathbone fut surpris de s’apercevoir qu’il était arrivé devant la maison des Ballinger. Il sortit sous la pluie, régla le cocher, puis courut jusqu’à la porte et frappa.
Le valet de pied lui ouvrit, mais lui déclara avec regret que Miss Ballinger était sortie et qu’il ne pouvait attendre son retour.
Rathbone fut anéanti. Et si elle avait ignoré les directives et était allée à la clinique ? Elle serait autant en danger qu’Hester. Elle souffrirait atrocement. Il ne la reverrait plus, ne l’épouserait jamais. Quoi qu’il advînt à Londres ou dans le reste de l’Angleterre, son avenir était soudain sombre et glacial. Personne n’arrivait à la hauteur de Margaret. C’était ridicule. Aucune comparaison n’était possible. Aucune autre femme, même vertueuse, douce, drôle ou intelligente, ne la remplacerait jamais. C’était Margaret qu’il aimait.
Le valet de pied s’impatientait.
Rathbone le remercia et s’éloigna sous la pluie. Le fiacre était déjà reparti. Quelle importance ! Il rentrerait à pied. Qu’il lui faille marcher pendant une heure, trempé jusqu’aux os, cela lui était égal.
 
Rathbone ne parvint pas à dormir. Avant huit heures et demie, il avait déjà déjeuné et envoyé un mot à son cabinet pour prévenir qu’il serait en retard. Il sortit et chercha un fiacre pour retourner chez Margaret. Il refusait d’imaginer ce qu’il ferait si elle n’était pas chez elle. Il ne pouvait pas aller à la clinique, mais ne pouvait non plus envisager de l’éviter. Il lui remettrait de l’argent et irait voir le maudit voleur à qui Monk voulait qu’il sauvât la vie en le défendant devant la justice. Au moins, si quelqu’un avait ce pouvoir, c’était bien lui.
La circulation était de nouveau dense. C’était l’heure à laquelle les gens partaient travailler et toutes les rues étaient encombrées.
Au premier embouteillage, le fiacre fut obligé de s’arrêter. Un cheval qui avait essayé de s’enfuir avait cassé son harnais, et deux cochers s’en renvoyaient mutuellement la responsabilité. Rathbone commença par patienter, puis il régla le cocher et continua à pied.
Cette fois, il eut plus de chance. Le valet de pied l’informa que Miss Ballinger prenait son petit déjeuner et partit lui demander si elle acceptait de le recevoir. Rathbone fit les cent pas dans le salon, puis le valet reparut et l’invita à le suivre.
Rathbone s’efforça de se calmer afin de ne pas embarrasser Margaret devant ses parents, s’ils étaient là. Il traversa le hall, entra dans la longue salle à manger solennelle et fut grandement soulagé de voir que Margaret était seule. Elle était vêtue d’un tailleur sombre, semblable à une tenue d’équitation, très à la mode et seyant, mais elle était d’une pâleur alarmante.
— Bonjour, Sir Oliver, dit-elle, sur la réserve.
Elle n’avait manifestement pas oublié sa froideur de l’autre soir.
— Voulez-vous du thé ? Des toasts, peut-être ?
— Non, merci.
Il s’assit, priant pour qu’elle congédie le valet.
— J’ai une affaire judiciaire confidentielle dont j’aimerais vous entretenir en privé, dit-il.
— Vraiment ?
Elle haussa un sourcil, mais remercia le valet et le congédia. Elle semblait sur ses gardes, comme si elle craignait qu’il ne lui fît du mal. Rathbone était atterré, cette seule idée lui faisait honte.
— Je sais tout, dit-il. Monk est passé à mon cabinet hier après-midi. Il m’a dit ce qui se passait à Portpool Lane.
Margaret écarquilla les yeux, incrédule.
— Il… vous l’a dit ?
Elle lui saisit instinctivement le poignet.
— Il ne faut pas le répéter. J’ai juré le secret absolu. Il n’y a pas d’exceptions possibles. C’est…
— Je comprends, coupa-t-il. Monk me l’a dit parce qu’il a besoin que je défende un voleur qu’il croit innocent du meurtre d’un matelot, et l’affaire a peut-être un rapport avec ce qui se passe à la clinique. Ce n’est pas grand-chose… une simple question de justice, en faveur d’un voleur qui a avoué son forfait, qui plus est… mais c’est tout ce que je puis faire.
Il éprouva une sorte de honte en avouant sa quasi-impuissance.
— Ça et aider à récolter des fonds. Mais Monk m’a conseillé de ne pas demander à mes amis de participer, par crainte d’éveiller leurs soupçons.
Margaret paraissait tellement soulagée que Rathbone sentit son cœur s’emballer et le sang battre dans ses veines. Il était fou de joie qu’elle ne puisse se rendre à la clinique. D’ailleurs, Hester avait besoin d’elle pour trouver l’argent, acheter des vivres et les leur apporter.
— Je sais, dit-elle avec douceur. Moi aussi, je dois être plus discrète que j’aimerais.
Elle soutint son regard, des larmes dans les yeux.
— Je pense à Hester, je sais ce qu’elle doit ressentir et j’aimerais l’aider. J’aimerais dire la vérité aux gens, les forcer à donner de l’argent en fonction de leurs moyens, mais je sais que ça déclencherait une panique incontrôlable… chez certains en tout cas.
Elle tremblait, sa voix était voilée.
— La peur fait commettre toutes sortes de bêtises. D’ailleurs, j’ai promis à Sutton, c’est-à-dire à Hester, que je ne le dirais à personne. Je ne pouvais même pas vous avertir.
— Je comprends, assura-t-il vivement, en posant une main sur la sienne. Soyez prudente. Et quand… vous leur apportez des vivres… laissez-les à la porte. N’essayez pas de…
Il perçut de la pitié dans ses yeux, et qui n’était pas destinée à Hester ni aux malades, mais à lui, parce qu’il avait peur de l’épidémie. Il en éprouva une profonde blessure. Il comprit soudain qu’il risquait de la perdre, non à cause de la mort mais du mépris.
Il détourna les yeux.
— Je ferai ce que j’ai à faire, déclara Margaret avec calme. Je n’ai pas l’intention d’entrer dans la clinique ; je suis plus utile au-dehors. Mais si Hester me le demande parce qu’elle est mourante, j’irai. J’y perdrai peut-être la vie, mais si je n’y allais pas, je perdrais tout ce qui la rend précieuse. Vous comprenez, j’en suis sûre.
Cependant, il n’y avait aucune certitude dans sa voix ni dans son expression. Elle avait besoin d’une réponse.
— Je suis navré, s’excusa-t-il. Naturellement, vous devriez y aller. Pardonnez mon bref instant d’égoïsme, c’est parce que je vous aime.
Elle sourit et baissa les yeux tandis que les larmes coulaient sur ses joues.
— Allez défendre ce voleur, si c’est ce que Monk désire. Moi, je vais tenter de trouver de l’argent. Nous avons besoin de légumes, de thé, et de bœuf si c’est possible.
Il sortit dix livres de sa poche et les posa sur la table. Il jetait l’argent par les fenêtres !
— Merci, souffla-t-elle. Maintenant, partez avant que je ne perde toute contenance. Nous avons l’un et l’autre beaucoup à faire.
Il obéit, profondément ému, agité par une foule d’émotions bouleversantes. Il partit le plus vite possible, se réfugiant dans l’anonymat de la rue où le vent lui piqua la figure et où la pluie brouilla ses larmes.




CHAPITRE XI
Pour Hester, les jours et les nuits se fondaient en une seule et épuisante activité. Il y avait plus d’une douzaine de femmes à la clinique, en comptant Bessie, Claudine, Mercy, Flo et elle-même. Trois souffraient de diverses blessures, cinq de fièvre et de congestion, signe soit de la pneumonie soit des premiers stades de la peste – il était trop tôt pour le dire. Deux déjà étaient mortes, l’une d’une crise cardiaque, l’autre d’une hémorragie interne.
Naturellement, à sa grande indignation, Squeaky Robinson ne pouvait quitter la clinique, lui non plus. Sutton avait décidé de revenir avec Pif, son petit terrier, pour attraper les rats. Les hommes aux chiens laissaient la nourriture, l’eau et le charbon à la porte de derrière et, quand Hester les récupérait, elle apercevait l’un d’eux, à moitié dans l’ombre, son chien à ses pieds. Cela lui donnait une impression de sécurité tout en lui rappelant qu’elle était prisonnière comme les autres.
Mercy l’aida à porter les seaux, qui étaient extrêmement lourds. Elles en laissèrent deux dans la cuisine et disposèrent les autres le long du mur de la buanderie.
— Nous devrons utiliser l’eau plusieurs fois, se lamenta Hester. C’est regrettable, mais il faut l’économiser. Avec une forte fièvre, il est plus important de boire que d’être propre.
Mercy s’appuya contre le baquet dans lequel l’essoreuse se vidait. Elle était pâle et fatiguée, mais souriante.
Hester la regarda d’un œil affectueux. Elle ne savait toujours pas grand-chose sur elle, sinon qu’elle était la sœur de Clement Louvain. Elle se montrait douce avec les malades, d’une patience infinie, et malgré leur différence sociale elle n’était jamais condescendante – contrairement à Claudine, dont la mauvaise humeur ne demandait qu’à s’exprimer. Malgré cela, Hester n’arrivait pas à trouver cette dernière antipathique.
Mercy et Hester empilèrent les draps sales dans un coin, puis Mercy rajouta du charbon dans la chaudière. C’était salissant et elle était couverte de suie avant d’avoir terminé. Elle posa le seau à charbon et s’examina, consternée.
— Pourquoi diable porter des tabliers blancs ? s’exclama-t-elle, dégoûtée. Celui qui a décidé ça n’a jamais dû mettre les pieds dans une buanderie.
— Ne vous en faites pas, répondit Hester avec le sourire. C’est de la bonne saleté.
Déconcertée, Mercy finit par comprendre et se détendit. Il était neuf heures et demie, et la plupart des corvées de la journée étaient terminées, bien que les jours ne fussent pas très différents des nuits.
— Êtes-vous réellement allée en Crimée ? demanda Mercy d’une petite voix timide.
Hester fut surprise.
— Oui. C’était comme d’être dans un autre monde, mais maintenant j’ai l’impression d’y être retournée.
Elle se mordit la lèvre. Il y avait davantage de morts en Crimée ; c’était leur pain quotidien. Des hommes en tuaient d’autres, froidement, avec cruauté, de manière souvent atroce. Mais il y avait une grande différence entre la guerre et le meurtre, même si c’était parfois difficile à définir. Il se passait de longues heures pendant lesquelles Hester oubliait que Ruth Clark avait été assassinée, et que dire de la recherche du meurtrier ?
Était-ce vraiment important, maintenant ? Hester s’aperçut avec consternation qu’elle n’était pas sûre d’avoir envie de savoir qui l’avait tuée. C’était quelqu’un de la clinique, or elle voulait tous les protéger. Quelle terrible crainte, quelle irrésistible envie de survie avaient poussé quelqu’un à l’étouffer ? Hester ne voulait pas connaître la réponse.
— Vous n’avez pas demandé à ce qu’on transmette un message à votre famille, remarqua-t-elle.
Elle avait peur d’être indiscrète. Mercy ne parlait jamais de sa famille. Elle n’avait même pas dit qu’elle savait que c’était son frère qui avait conduit Ruth Clark à la clinique, même si Hester se doutait qu’elle était au courant. Environ vingt-cinq ans, plaisante à regarder, elle était d’une nature agréable. Pourquoi ne profitait-elle pas de la vie mondaine que sa position lui offrait ?
— Mon frère sait que je suis ici, répondit Mercy. Je lui ai laissé une lettre lui disant que je passerais beaucoup de temps à la clinique. Je ne peux pas lui dire pourquoi j’y reste, mais il ne s’inquiétera pas.
— Je suis désolée, s’excusa Hester. Vous devez regretter beaucoup de choses que vous pourriez faire si vous sortiez.
— Ça ne sert à rien d’y penser. Et ce n’est plus très important maintenant. On met ses plus beaux vêtements, on respecte les bonnes manières et on finit par être si polie qu’on ne parle plus que du temps qu’il fait, du livre qu’on vient de lire – tant qu’il n’est pas sujet à controverses, bien entendu. Que Dieu nous protège d’avoir à penser ! On espère rencontrer quelqu’un de si intéressant qu’on a hâte de le revoir, mais à moins d’être facile à satisfaire, ça n’arrive jamais. Je peux toujours me faire croire à moi-même que je l’ai rencontré, mais dans mon for intérieur, je sais que c’est faux.
Elle épousseta machinalement la suie de son tablier.
— Je me dis toujours : la prochaine fois… la prochaine fois. Et la prochaine fois ressemble exactement à la précédente. Au moins, ici, je vis dans la réalité.
— Votre mère n’insiste-t-elle pas pour que vous rencontriez des jeunes gens ? La mienne le faisait.
Hester s’en souvenait avec gêne. Sa mère était morte de chagrin, et peut-être de honte, après le suicide de son mari, ruiné dans un scandale financier. C’était la mort de son père et de sa mère qui avait obligé Hester à rentrer prématurément de Crimée.
Mercy avait dû remarquer la tristesse passagère qui avait assombri son visage.
— Mes parents sont morts, dit-elle sans s’émouvoir. À la façon dont vous en parlez, votre mère aussi ?
— Oui, ainsi que mon père, avoua Hester qui se pencha au-dessus de la table. Je suis navrée. Je n’aurais pas dû vous poser la question. C’était juste pour envoyer un message si vous le souhaitiez. Sutton aurait fait en sorte qu’il soit délivré en main propre.
— Je n’ai personne, dit Mercy en sortant le pain de la corbeille. Charity, ma sœur aînée, a épousé un médecin il y a sept ans. Ils sont restés en Angleterre pendant un an, puis il a décidé d’émigrer, et naturellement Charity l’a accompagné.
— Cela a dû être pénible pour vous.
— Au début, oui, admit Mercy, tournant la tête pour qu’Hester ne voie pas son expression. Mais elle a dix ans de plus que moi et nous n’étions pas aussi proches qu’on aurait pu l’être.
— Votre frère est-il aussi plus âgé que vous ?
— Je suis l’enfant de la dernière chance, dit Mercy en relevant le menton, un large sourire aux lèvres. Ma mère avait près de quarante ans lorsque je suis née. Je crois d’ailleurs qu’elle m’aimait particulièrement à cause de ça.
Elle fit de nouveau face à Hester.
— Je vais préparer du thé, proposa-t-elle. J’imagine que Claudine en voudra aussi, et peut-être Mr. Robinson.
Elle ne mentionna ni Flo ni Bessie qui se reposaient avant d’attaquer la garde de nuit.
Dans la cuisine, Claudine préparait les légumes pour la soupe. Beaucoup de malades avaient du mal à s’alimenter. La fièvre leur ôtait l’appétit, mais il était important qu’elles mangent et surtout qu’elles boivent. À la table de travail, un grand couteau à la main, les lèvres pincées, elle essayait de couper les carottes crues en petits cubes tout en ronchonnant.
Squeaky Robinson entra, posa sur Claudine un regard désapprobateur et impatient, puis s’assit, une lueur d’espoir dans les yeux.
Claudine le fusilla du regard.
— Vous avez le don d’arriver dès que le thé est chaud, remarqua-t-elle d’un ton acerbe.
— Ça vous évite d’avoir à m’envoyer chercher, répliqua-t-il.
— Pourquoi le ferais-je ? demanda Claudine.
— Parce que vous n’avez déjà plus d’eau, rétorqua Squeaky. Je suis une véritable bête de somme.
— Vous prenez seulement les seaux à la porte de derrière, grogna Claudine. Un pauvre malheureux parcourt toute la rue pour vous les apporter, et seulement la nuit de crainte qu’on le voie et qu’on se pose des questions. Alors, ne gâchez pas l’eau. Hier, vous laviez par terre comme si vous aviez la moitié de l’océan à votre disposition.
— Feriez bien de laver par terre vous-même, ma p’tite dame. Et de me laisser couper les carottes. Y a pas deux morceaux pareils !
— Vous n’aviez peut-être pas remarqué, mais le Bon Dieu n’a pas fait deux carottes de la même taille, répliqua Claudine, l’œil furieux, agrippant le couteau comme s’il allait lui servir d’épée.
— Pareil pour les patates, dit Squeaky, content de lui. Y a que les petits pois qui sont tous identiques, mais on n’en a pas. Vous avez déjà vu des petits pois, ma bonne dame ?
— Un penny les cent, répondit Claudine. À peu près ce que vous valez.
Squeaky bondit sur ses pieds, écarlate.
— Ça suffit, langue de vipère, j’en ai assez d’être rembarré comme un malpropre ! Vous êtes une incapable. Vous ne savez même pas manier l’essoreuse sans déchirer les draps, comme si on en avait trop de rechange.
Il pointa un doigt menaçant sur elle.
— Vous êtes pas fichue de faire du savon, vous êtes pas fichue de faire du porridge sans grumeaux, et vous êtes pas fichue de couper les carottes sans arroser toute la cuisine de morceaux. La mégère qu’est morte avait raison… pas étonnant que votre mari se moque que vous soyez coincée ici. C’est sans doute la première fois depuis son mariage qu’il a la paix.
Claudine blêmit. Elle respira à fond mais ne trouva pas les mots pour se défendre. Elle avait soudain l’air vieille et fragile.
Une bouffée de pitié submergea si bien Hester qu’elle ne trouva rien à dire. Elle resta figée sans un mot. La peur et l’impression d’être en prison tendaient les nerfs à vif. Personne n’en parlait, mais tous avaient conscience de la présence de la maladie qui menaçait de frapper n’importe lequel d’entre eux, sinon tous en même temps. La moindre fatigue, le moindre frisson, le moindre mal de crâne en étaient peut-être le signe précurseur. Hester n’était pas la seule à s’inquiéter de la mollesse de ses seins ou de ses aisselles, à s’examiner, affolée, craignant de voir un début d’inflammation noirâtre.
Ce fut Mercy qui interrompit ses pensées.
— Mr. Robinson, nous savons que vous avez peur – comme nous toutes – mais vous montrer blessant ne fera qu’empirer les choses.
Squeaky rougit, de gêne et de colère. Il n’aimait pas être critiqué, surtout devant Claudine. Il se savait en tort et il était peiné que Mercy, qu’il admirait, soit justement celle qui le chapitrât.
— C’est elle qu’a une langue trempée dans le vinaigre, dit-il d’un ton accusateur.
— Et vous avez une si haute opinion de vous que vous vous permettez de l’imiter ? fit Mercy.
La porte de derrière s’ouvrit ; tout le monde sursauta, le cœur battant.
Mais c’était Pif, le petit terrier, le tête moitié noire et moitié blanche, qui entra en remuant la queue, suivi de près par Sutton. Hester poussa un soupir de soulagement. Elle aurait dû se douter que c’était eux. Les hommes aux chiens n’auraient laissé personne d’autre entrer.
Sutton balaya la pièce du regard sans paraître conscient de la tension qui y régnait. Il apportait des os de bœuf, deux bouteilles de cognac et une livre de thé.
— Miss Margaret a dû les déposer à la porte, dit-il en posant le tout sur la table.
Il caressa le petit chien avec tendresse.
— C’est fini pour ce soir, Pif, dit-il. Maintenant, va te coucher.
La tension dans la cuisine baissa d’un cran.
Ce fut au milieu de la nuit que l’affaire éclata. Hester, qui avait réussi à dormir quelques heures, s’apprêtait à faire le tour des malades les plus touchées quand elle entendit un bruit sur le palier. Mais comme Bessie faisait aussi sa ronde, elle n’y prêta guère attention. Puis il y eut un long gémissement, suivi d’un cri de terreur ; Hester s’excusa auprès de la malade brûlante de fièvre qu’elle soignait, et sortit dans le couloir.
Bessie se battait avec une dénommée Martha, qui était venue souffrant d’une grave bronchite et commençait à aller mieux. Bessie était forte, mais Martha avait l’avantage de la jeunesse et elle était elle-même bien bâtie. Bessie l’étreignait, Martha cherchait à se dégager tout en lui tambourinant la poitrine de ses poings. Au moment où Hester approchait, Martha décocha un coup de poing dans la figure de Bessie, qui hurla de douleur, le nez en sang, et lâcha sa prise.
Martha se cogna contre le mur et s’affaissa.
Hester voulut aider Bessie, mais Martha se releva et fonça vers l’escalier.
— Vous occupez pas de moi ! cria Bessie en s’essuyant le nez avec son tablier. Arrêtez-la ! Elle veut s’enfuir ! Elle a des bubons !
Hester hésita à peine. Martha était déjà parvenue en haut de l’escalier qu’elle entreprit de dévaler en hurlant.
Flo surgit d’une chambre, vit Bessie le visage ensanglanté, hurla à son tour et courut lui porter secours.
— Je vais bien ! lui cria Bessie. Rattrape l’autre imbécile qui s’enfuit ! Arrête-la ! Va aider Miss Hester, bon Dieu !
Flo se figea un instant. Hester s’élança dans l’escalier que Martha avait à moitié dévalé au moment où Squeaky montait, agrippé à la rampe.
— Empêchez-la de passer ! s’époumona Hester. Martha, arrêtez, vous ne pouvez pas sortir !
Mais Martha n’écoutait plus. Elle fonça sur Squeaky, le renversa ; il bascula en arrière, les jambes fouettant l’air. Martha essaya de l’éviter, trébucha, plongea tête la première et atterrit lourdement sur lui. Il rugit de douleur.
Hester descendit les marches quatre à quatre en se cramponnant à la rampe. Squeaky se tenait la jambe droite et s’étranglait de rage.
— Vous ne pouvez pas partir, Martha ! répéta Hester. Vous le savez. Vous contamineriez tout Londres. Remontez et laissez-nous vous soigner !
Squeaky jurait toujours.
— Taisez-vous, ordonna Hester. Levez-vous et attrapez Martha.
Squeaky s’y essaya, agrippa la chemise de nuit, la tira pour se relever. Martha le repoussa d’un coup de pied. Craignait-elle qu’il cherchât à la molester ou refusait-elle simplement qu’on lui barrât la route, peu importait.
Squeaky ne put se relever assez vite.
Martha s’élança, Hester à ses trousses. Martha connaissait la maison, elle se dirigea vers la cuisine qui menait à la porte de derrière. Hester la suppliait sans relâche de s’arrêter d’une voix toujours plus aiguë. Elle ne savait même pas si elle essayait d’empêcher Martha de s’enfuir ou d’appeler Sutton à la rescousse. Aurait-elle le cran de lâcher les chiens sur elle ?
Dans la cuisine, Claudine somnolait sur une chaise. Elle se réveilla en sursaut lorsque Martha faillit la heurter de plein fouet. Comprenant en un clin d’œil ce que Martha tentait de faire, elle l’agrippa, l’entraînant de tout son poids contre la table de la cuisine. Claudine tomba la première, puis Martha s’affala sur elle.
Une série d’aboiements aigus retentirent. Pif déboucha à toute allure de la buanderie dont Sutton venait d’ouvrir la porte.
— Bon sang, qu’est-ce que…? commença-t-il.
Martha se releva.
— Lâchez-moi ! s’écria-t-elle. Je veux sortir d’ici ! Laissez-moi…
Elle se rua vers la porte de derrière.
Hester voulut crier, mais aucun son ne sortit de sa bouche.
— Non ! hurla Sutton. Non, pas ça !
Mais Martha était loin ; c’était pour elle une question de vie ou de mort. La peste était là ; dehors, dans la rue, c’était la liberté, la vie. Elle se précipita dans la cour, pieds nus.
Sutton serra les dents, ferma les yeux puis les rouvrit.
— Attrapez-la ! ordonna-t-il.
Courant à toutes jambes, Martha trébucha sur les pavés. De deux côtés opposés surgirent deux pit-bulls. Ils bondirent sur elle, la renversèrent, et, d’instinct, lui sautèrent à la gorge.
Hester s’affola.
— Oh, non ! Non ! Seigneur, non !
Claudine, qui s’était relevée, plaqua une main sur sa bouche, l’autre sur son ventre qu’elle s’était cogné contre le coin de la table.
Sutton se précipita dehors. Les hommes rappelaient leurs chiens. Martha gisait, immobile, sa chemise de nuit blanche tachée de sang.
Sutton s’approcha, se pencha, lui prit le pouls. Il leva les yeux vers les deux hommes qui calmaient leurs chiens.
— Merci, les gars. C’était pas une décision facile à prendre, mais vous avez bien fait. Dieu veuille que ça se reproduise plus, mais s’il faut recommencer, n’hésitez pas une seconde.
Il se tourna vers Hester qui l’avait presque rejoint.
— Elle est pas morte, annonça-t-il, mais elle saigne beaucoup. Vous avez déjà dû voir des blessures pareilles en Crimée. On ferait mieux de la transporter à l’intérieur et voir si vous pouvez la recoudre, pauvre tarte. C’est peut-être pas utile, vaut mieux partir comme ça. Dieu nous aide.
Claudine était sortie dans la cour, elle aussi. Elle haletait, au bord de la crise de nerfs.
— Assassin ! s’étrangla-t-elle, fixant Sutton d’un œil horrifié.
— Non ! protesta Hester, luttant contre l’angoisse montante. Non, ne dites pas ça !
— Il a lâché les chiens sur elle, dit Claudine d’un ton glacial. Vous l’avez vu. Seigneur, regardez dans quel état elle est ! Ils l’ont égorgée.
— Non.
Hester s’agenouilla pour examiner le corps ensanglanté, priant pour que Martha soit encore vivante. Ou peut-être, au contraire, qu’elle ait cessé de souffrir.
Claudine suffoquait. Sutton lui donna une forte tape dans le dos. Elle se retourna, furieuse.
— Vous comptez me tuer aussi, maintenant ?
Elle se mit en garde, les poings serrés, prête à frapper.
— Ça se pourrait bien, ma p’tite dame, répondit-il d’un air sombre. Ça se pourrait bien… mais pas tout de suite. J’en ai déjà assez d’une à enterrer, et vous nous êtes encore utile, malgré votre maladresse. Maintenant, aidez Miss Hester à soigner la pauvre gosse. Occupez-vous de l’eau, du fil et de l’aiguille, je ne sais pas. Restez pas plantée là la bouche ouverte. Y a pas de mouches la nuit.
Claudine avait recouvré sa respiration. Elle était folle de rage.
— Vous… commença-t-elle.
Mais Sutton ne l’écoutait plus.
— Fermez-la et bougez votre gros cul, grogna-t-il. Avant qu’elle perde tout son sang dans la cour. Sinon faudra que vous passiez la matinée entière à nettoyer ça avec un balai et du vinaigre.
Interloquée, Claudine obéit. Elle aida Hester et Sutton à transporter Martha dans la cuisine et à l’allonger sur la table. Dans la lumière, elle semblait encore plus mal en point.
— Vous pouvez la recoudre ? demanda Sutton.
Hester contempla les vêtements trempés de sang, les chairs déchirées. Martha respirait toujours, et le sang qu’elle perdait ne provenait pas de l’artère.
— Je vais essayer, répondit-elle. Mais il faudra faire vite. Aidez-moi, Claudine. Bessie a sans doute le nez cassé et Mercy va devoir s’en occuper. D’ailleurs, nous n’avons pas une seconde à perdre. Allez me chercher l’aiguille et le fil de soie dans le placard au-dessus de l’évier.
Tout en parlant, elle déchira la manche intacte, la roula et la pressa sur la blessure la plus profonde.
— Sutton, apportez la bouteille de cognac et versez-en un peu dans une soucoupe, ensuite, allez chercher d’autres serviettes. Faites vite.
Quoique abattus, tremblants, Claudine et Sutton s’exécutèrent. Mercy vint leur dire que Bessie avait bien le nez cassé, mais qu’elle avait réussi à stopper l’hémorragie. Squeaky comptait quelques bleus mais rien de cassé. Flo s’occupait de son mieux des autres malades.
— Qu’est-ce que vous voulez que je fasse, maintenant ? s’enquit Mercy.
— Déposez une théière devant la porte pour les propriétaires des chiens, répondit Hester sans quitter des yeux la plaie. Et remerciez-les. Mettez votre doigt là, demanda-t-elle à Claudine, indiquant une veine d’où le sang dégoulinait. Tenez bon. Je la suturerai le plus vite possible, mais il faut que je m’occupe de ça avant.
Sans hésiter, Claudine appuya son doigt sur la veine.
Hester n’avait aucune notion du temps. Au bout d’un quart d’heure, ou d’une heure peut-être, tout était terminé. Avec l’aide de Claudine, elle posa le dernier bandage sur le cou et l’épaule de Martha. Elle ne s’attarda pas sur la tache violacée près de l’aisselle. Elle ne savait pas si c’était un bleu ou le début d’un bubon. D’ailleurs, elle ne voulait pas le savoir. Elles lavèrent Martha, lui changèrent sa chemise de nuit, puis appelèrent Squeaky pour qu’il les aide à la porter dans une des chambres du bas. Il arriva en boitant.
Martha couchée, Claudine interrogea Hester du regard mais n’osa poser la question qui lui brûlait les lèvres.
— Je vais nettoyer la cuisine, déclara-t-elle d’un air contrit. On dirait une boucherie.
Hester la remercia sincèrement. Elle ne la félicita pas, Claudine savait qu’elle avait gagné son estime, cela lui suffisait. Elle sortit, alla même jusqu’à gratifier Squeaky d’un sourire en le croisant.
Hester emporta les vêtements ensanglantés dans la buanderie où elle trouva Sutton. Il semblait épuisé, le visage marqué comme s’il était couvert de bleus, les yeux caves, la barbe naissante parsemée de poils blancs.
— C’était comme ça en Crimée ? demanda-t-il avec un rictus. Dieu aide les soldats si c’était le cas.
Elle rassembla ses souvenirs. C’était un autre monde. Elle était jeune, sans attaches, sans autre but dans la vie. On ne pensait jamais à la violence ni à la souffrance de manière rationnelle, sinon cela devenait insupportable.
— Ça y ressemblait, dit-elle en déposant les vêtements par terre.
Il eût été trop long de répondre, elle était trop fatiguée, et Sutton n’avait peut-être pas envie de connaître la réalité de la guerre.
— On est tous ignorants et fous, hein ? fit-il avec une surprenante douceur. On finit par se demander pourquoi on s’acharne à rester en vie.
Il hocha la tête et se dirigea vers la porte.
— Pif ! appela-t-il quand il fut dans le couloir. Où t’es passé, boule de poils à la gomme ?
Hester entendit une cavalcade enthousiaste et sourit en voyant le petit chien surgir de l’ombre tel un éclair et courir pour rattraper son maître.
Après avoir fait tremper les vêtements dans l’eau froide, Hester alla voir Martha. Elle ne pouvait pas grand-chose pour elle, sinon la veiller, s’assurer que les bandages tenaient, lui donner de l’eau si elle se réveillait, lui rafraîchir le front avec une serviette humide afin de faire tomber la fièvre.
Elle était là depuis cinq minutes lorsque Claudine entra avec une tasse de thé.
— Tenez, dit-elle, vous pouvez le boire, il n’est pas trop chaud.
C’était vrai, mais il était tellement arrosé de cognac qu’Hester s’écarta de la bougie pour ne pas prendre feu en respirant.
— Pfuit ! fit-elle quand le liquide lui brûla l’estomac. Merci.
— J’ai pensé que ça vous ferait du bien, expliqua Claudine.
Elle allait partir lorsqu’elle se ravisa.
— Vous voulez que je la veille ? Je vous appellerai si j’ai besoin de vous, juré.
Hester était tellement fatiguée que son crâne tambourinait et que ses yeux étaient piquants de sable. Elle rêvait de se laisser aller à sombrer dans le sommeil, c’était mieux que la joie, les rires, un bon repas, et même que l’amour – ah, cesser de lutter et dormir !
— Je ne peux pas, s’entendit-elle répondre sans comprendre ce qui la poussait à dire cela.
— Je vais chercher une autre chaise, annonça Claudine. Comme ça, si j’ai besoin de vous réveiller, vous serez sûre de m’entendre.
Hester accepta. Lorsque Claudine revint avec la chaise et s’assit, elle dormait déjà.
Elle se réveilla en sursaut une heure plus tard. Claudine lui disait que Martha s’agitait, qu’elle semblait souffrir et qu’une de ses plaies s’était remise à saigner.
Elles firent de leur mieux pour l’aider, mais cela ne suffit pas. Hester était soulagée de n’être pas seule, et le dit à Claudine.
Cette dernière en fut gênée. Elle n’avait pas l’habitude qu’on la remercie ; deux fois dans la même nuit, c’était trop, elle ne savait que répondre. Elle détourna les yeux en rosissant.
Hester s’interrogea sur son mariage ; elle vivait dans une telle solitude, sans jamais un compliment, un sourire, sans aucune complicité…
— Voulez-vous que Sutton transmette un autre message chez vous ? demanda-t-elle. Vous pourriez rassurer vos proches, leur dire que vous allez bien, mais qu’il y a trop de malades qui réclament votre présence à la clinique. Voilà qui est plus ou moins vrai, d’ailleurs, ce n’est en aucun cas un mensonge.
— Je le crois inutile, répondit Claudine, le regard fixé sur Martha. Je l’ai déjà dit dans mon premier message.
Elle observa un instant de silence.
— Cela irritera mon mari parce que cela changera son train-train, reprit-elle, et que je ne lui ai pas demandé son avis. Il y aura peut-être des soirées auxquelles il aurait voulu que j’assiste, mais sinon cela n’a guère d’importance. Je ne veux pas avoir l’air de me justifier, dit-elle d’une voix cassée. Pour la première fois de ma vie je fais quelque chose d’utile et je n’ai pas l’intention d’en rester là.
Elle n’avait pas dévoilé grand-chose, mais tout était sous-entendu. Hester perçut la vacuité sous les mots, le sentiment d’une vie morne et sans intérêt. Cependant, elle n’avait aucune réponse à lui apporter, aucun soulagement, aucun réconfort. La seule réponse était le silence.
Elle somnola de nouveau et Claudine la réveilla peu avant quatre heures. Martha s’enfonçait dans le coma. Claudine interrogea Hester du regard, mais elle connaissait déjà la réponse. Martha s’éteignait.
— Est-ce la peste ou les chiens ? demanda-t-elle dans un murmure.
— Je ne sais pas. Mais si c’est les chiens, c’est peut-être…
— Je sais, coupa Claudine. Mieux vaut que cela ne traîne pas.
Martha suffoquait. Sa respiration s’arrêtait puis repartait. Hester et Claudine se regardèrent. Finalement, Martha exhala son dernier souffle.
Claudine frissonna.
— Pauvre petite, fit-elle d’une voix douce. J’espère qu’elle a trouvé la paix. Devons-nous… euh… dire quelques mots ?
— Oui, répondit Hester sans hésitation. Voulez-vous les dire avec moi ?
Claudine parut surprise.
— Je ne sais pas quelles paroles…
— La prière au Seigneur, peut-être.
Claudine acquiesça. Elles prononcèrent ensemble les mots familiers d’une voix enrouée. Puis Claudine croisa les mains de Martha et Hester alla chercher Sutton.
Il était dans la buanderie, caressant Pif qui avait trouvé un nid de rats. Il leva la tête lorsque Hester entra.
— Elle est partie ? demanda-t-il en voyant la mine grave d’Hester. Pauvre gosse. Qui le sait ?
— Juste Claudine et moi.
— Tant mieux. Il faut la sortir avant le lever du jour. Je vais demander aux gars de l’emporter. Désolé, mais faudra l’envelopper dans un drap. Je sais que vous n’en avez pas de trop, mais c’est la seule solution. Une couverture foncée, ça serait encore mieux. Moins facile à repérer.
— Je vous trouverai une couverture gris foncé, promit Hester. Mais qu’allez-vous faire de Martha ? Elle ne peut pas… je veux dire… il faut l’enterrer, elle aussi.
Elle repensa à Ruth Clark dont on avait abandonné le corps sur le pavé mouillé, enveloppé dans une couverture pour que les hommes aux chiens n’aient pas à le toucher. Elle n’avait pas demandé où ils l’emportaient, préférant ne pas le savoir.
— En terre consacrée ? demanda-t-elle. Est-ce vraiment impossible ? Je ne supporterais pas qu’on la jette simplement dans un égout.
— Ne vous inquiétez pas, dit Sutton. J’ai des amis qui peuvent faire tout un tas de choses. Y a des tombes où on trouve davantage de corps qu’y a de noms sur la plaque. Les morts se fichent pas mal de partager leur logement. On trouvera une place où on viendra prier sur sa tombe. Comme pour Ruth Clark.
Hester sentit les larmes lui piquer les yeux, et la fatigue, la compassion et la peur la submergèrent. La bonté de Sutton fit déborder le vase. Elle voulut le remercier, mais sa gorge était trop serrée.
— Allez chercher la couverture, dit-il, le visage éclairé par la bougie.
Claudine roula avec Hester le corps dans la couverture qu’elles cousirent afin qu’il ne tombe pas en route. Elles travaillaient en silence, mais leurs regards se croisaient parfois, et une sorte de complicité les unissait, chacune aidant l’autre de son mieux.
Squeaky vint les aider et tous trois portèrent Martha en trébuchant et la déposèrent devant la porte. Hester fit signe aux hommes aux chiens. Dans la lueur des réverbères, ils paraissaient immenses, déguenillés, leur manteau claquant au vent, tête nue, les cheveux plaqués par la pluie qui faisait luire leurs visages à l’image de masques de carnaval. Ils attendirent que Hester et Claudine soient rentrées avant d’approcher.
Sutton sortit leur parler.
Le plus costaud opina de la tête et fit signe à son camarade. Ils ramassèrent le corps et l’emportèrent sans un mot sous la pluie battante, le corps bien droit, la démarche assurée, comme s’ils étaient habitués à ce genre de besogne.
Hester et Claudine les observèrent depuis le seuil. Ils passèrent sous un réverbère qui éclaira leur dos l’espace d’un instant avant de se fondre dans la nuit. Au bout de la rue, le fourgon formait une tache sombre.
Aucune ne parla. C’était inutile, et il n’y avait rien à dire. Dans quelques heures, une nouvelle journée commencerait.




CHAPITRE XII
Fidèle à sa promesse, Rathbone rendit visite à Gould à la prison de Wapping. Il s’était attendu à trouver un homme qu’il devait défendre, non parce qu’il était convaincu de son innocence, mais par devoir. En quittant la prison, il était enclin à croire que Gould avait réellement trouvé Hodge mort et sans blessure apparente. Le batelier avait admis sans hésitation avoir volé l’ivoire, mais l’indignation qu’il avait manifestée pour le meurtre avait un accent de sincérité qui avait surpris Rathbone.
Cependant, d’après le préposé de la morgue, il ne faisait aucun doute que Hodge avait bien reçu un coup mortel sur le crâne. Monk et Louvain lui ayant assuré les dépositions sous serment que Louvain et lui-même avaient rédigées seraient transmises aux autorités, et l’assassin poursuivi, le préposé avait fait son devoir en laissant enterrer Hodge.
Rathbone regagna son cabinet et se mit à envisager les différentes hypothèses. Il était en train de réfléchir, lorsque Coleridge l’informa que Monk désirait le voir. Il était un peu plus de huit heures et demie du matin.
— Maintenant ? s’étonna l’avocat, incrédule.
Coleridge était d’une impassibilité soigneusement étudiée.
— Oui, maître. Je pense qu’il s’inquiète lui aussi pour l’affaire.
Il ne savait rien de l’affaire en question et cette ignorance le froissait.
— Ce n’est pas étonnant, dit-il en parlant de Monk. C’est une histoire très sérieuse. Faites-le entrer, je vous prie.
— Voulez-vous une tasse de thé, Sir Oliver ? Mr. Monk semble…
Il chercha les mots justes.
— … en avoir grand besoin.
— Oui, je vous remercie. C’est fort aimable à vous.
Coleridge sortit, apaisé.
Monk entra peu après et Rathbone vit tout de suite ce que Coleridge avait voulu dire. Il portait les mêmes vêtements que la dernière fois et ses traits étaient encore plus tirés, comme s’il n’avait ni mangé ni dormi depuis.
— Coleridge revient avec du thé, le prévint Rathbone. Avez-vous trouvé des membres de l’équipage ? Il faudra leur dire la vérité, même si vous devez employer la force. Vous ne pouvez les faire entrer à la clinique, j’imagine ?
— Nous ne les avons pas encore trouvés, répondit Monk d’une voix éraillée par la fatigue. Ils pourraient être n’importe où, même en mer, allant vers Dieu sait quel but.
Il resta debout, le corps raide, faisant jouer les muscles de sa main droite, un tic nerveux à la mâchoire. Rathbone comprit qu’il s’angoissait pour Hester.
— J’ai vu Gould, annonça-t-il.
Il voulait, pour son propre équilibre, et celui de Monk, occuper leurs esprits à des choses sur lesquelles ils pouvaient avoir prise. La compassion était inutile.
— Je le crois.
Il vit de la surprise sur le visage de Monk.
— Je ne m’y attendais pas, concéda-t-il. Il fera un bon témoin si je dois le citer à la barre. L’ennui, c’est que je ne connais pas la vérité et ce que je risque de découvrir m’effraie.
Monk parut pensif.
— Pour autant que nous le sachions, dit-il, il n’y avait personne à bord hormis les quatre marins et Gould. Donc, si Gould n’a pas tué Hodge, l’assassin est forcément un membre de l’équipage, à moins qu’il ne s’agisse d’un accident.
— Si c’était un accident, supputa Rathbone, il se serait fracassé le crâne, brisé la nuque peut-être. Dans ce cas, celui qui l’a découvert aurait dû s’en apercevoir. Sa nuque était-elle brisée ? Vous ne me l’avez pas dit.
— Non, elle ne l’était pas.
— Vous assuriez aussi qu’il y avait si peu de sang que vous penchiez pour qu’il ait été tué ailleurs. Vous disiez…
— Je sais ce que j’ai dit ! J’ai aussi parlé de la peste.
— Ne prononcez pas ce mot ! fit Rathbone d’un ton vif. Coleridge va arriver d’une minute à l’autre.
Monk grimaça.
Rathbone s’apprêtait à s’excuser, mais Coleridge frappa à la porte et entra avec le plateau de thé qu’il posa sur la table.
Rathbone le remercia et le clerc s’esquiva.
— Êtes-vous en train de me dire qu’il est mort de… maladie ? demanda Rathbone tout en passant une tasse à Monk.
— Si Gould dit vrai, ça collerait avec les faits, raisonna Monk qui s’assit enfin.
Il paraissait si épuisé qu’il allait avoir du mal à se relever le moment venu.
— Comme ils ne pouvaient pas tout simplement jeter le corps de Hodge à la mer sans avoir à justifier son absence en arrivant au port, quelqu’un l’a frappé violemment pour faire croire qu’il était mort d’un coup à la tête.
Rathbone parut y consentir.
— Ça ne me servira pas pour défendre Gould, remarqua-t-il. Je ne vois qu’une solution : semer le doute, or je ne sais pas comment je vais m’y prendre sans approcher la vérité de trop près.
Il frissonna et fourra les mains dans ses poches, un geste inhabituel chez lui qui était toujours d’une élégance sans faille.
— Qui devrai-je citer ? reprit-il. L’accusation appellera l’équipage à la barre, et les marins prétendront ne rien savoir. Je n’ose pas citer les experts médicaux, parce que si je les interroge cela soulèvera la question de savoir s’il était déjà mort, et dans ce cas, de quoi. Il n’avait pas la nuque brisée, rien n’indiquait une crise cardiaque ni d’apoplexie, et nous ne voulons surtout pas qu’on le déterre.
Monk hocha la tête d’un air soucieux.
— Il faudra gagner du temps, dit-il. J’ai besoin de trouver des indices pour semer le doute dans la tête des jurés. Pour cela, il m’est nécessaire de proposer une alternative crédible. Si Gould n’a pas tué Hodge, soit un autre l’a fait, soit c’était un accident. Pouvez-vous produire des preuves vous permettant de revenir sur votre première opinion ? Louvain a rédigé une déposition affirmant que Hodge avait été assassiné, et précisant les circonstances dans lesquelles son corps a été retrouvé. Et le préposé de la morgue, pour se protéger, jurera que Hodge avait des plaies à la tête et qu’il a été enterré selon les règles. Je ne peux contester les preuves médicales. On déterrerait le cadavre, je refuse d’imaginer ce que cela entraînerait.
Monk observa le silence, perdu dans ses pensées. Comme s’il remarquait le thé pour la première fois, il se servit une tasse, la but, et grimaça en se brûlant.
Rathbone se servit une tasse lui-même.
— Louvain connaît-il la vérité ? demanda-t-il.
— Je n’en sais rien.
— Tâchez de savoir. En tout cas, il faut que l’un de nous deux s’y attelle. Si vous…
— Je le ferai, assura Monk avec une telle autorité que Rathbone comprit que la question était réglée.
— S’il ne la connaît pas, dit l’avocat, il faudra la lui apprendre. Pour lui, la seule façon de se protéger sera de déclarer qu’il s’était trompé, que Hodge avait très bien pu tomber et se briser la nuque.
— Ou que Gould a tué Hodge, comme je l’avais d’abord soupçonné.
— Le croyez-vous maintenant ?
— Non, répondit Monk sans l’ombre d’une hésitation.
— Il faut donc que nous trouvions un moyen de forcer Louvain à témoigner en sa faveur, sinon il sera pendu. Nous ne pouvons laisser la peste se répandre dans Londres pour sauver un seul homme, même s’il est innocent.
Monk respira à fond et se frotta la figure.
— Je sais, fit-il. Le procès débute dans combien de jours ?
— Après-demain.
— J’irai voir Louvain, promit Monk. Durban espère toujours retrouver l’équipage, dit-il. Combien de gens disparaissent-ils sans que personne s’en aperçoive, Rathbone ? Combien s’évanouissent dans la nature sans être regrettés ? Croyez-vous qu’au contraire, des parents ou des amis les pleurent mais que nous ne nous en apercevons pas ?
Rathbone aurait aimé répondre par un mensonge réconfortant, mais il n’en trouva aucun.
Il n’y avait plus rien à dire. Monk prit congé.
 
Rathbone passa le restant de la journée, et une bonne partie du lendemain matin, à mettre à jour les dossiers qu’il avait laissés de côté pour préparer l’affaire Gould.
Il avait pris sa décision. Le temps était précieux, bien plus qu’il ne l’avait jugé auparavant. Il avait hésité à demander Margaret en mariage. Par lâcheté autant que par bêtise. Il lui avait écrit une lettre qu’il avait remise à un messager, l’invitant à un dîner mondain le soir même, et, plutôt que d’attendre, au risque de la perdre, il lui déclarerait son amour et lui demanderait sa main.
En s’habillant, il se regarda dans la glace d’un œil plus critique de d’habitude et s’aperçut avec surprise qu’il avait tenu pour acquis qu’elle accepterait. Il ne lui était pas venu à l’esprit qu’elle pût refuser.
Il comprit soudain pourquoi il avait le ventre noué et la gorge serrée. Il ne craignait pas tant qu’elle refuse. La société, les bonnes manières et la situation personnelle de Margaret voulaient qu’elle accepte, et il était certain de ne pas avoir de rival. Elle était trop honnête pour l’avoir laissé la courtiser si elle avait eu un autre soupirant. Donc, elle accepterait. La question qui le hantait était : l’aimerait-elle ? Elle serait fidèle, parce que c’était dans sa nature. Elle serait douce, d’humeur égale, généreuse d’esprit, mais elle l’aurait été avec n’importe qui. Cela ne suffisait pas. Si elle l’épousait sans pour autant l’aimer, il endurerait une torture qu’il était sûr de ne pas supporter. D’un autre côté, s’il renonçait à lui demander sa main, cela signifiait qu’il acceptait l’échec.
Il prit un fiacre pour se rendre chez elle, et trouva cette fois les attentions de Mrs. Ballinger encore plus difficiles à recevoir avec politesse. Ses sentiments étaient trop vifs pour qu’il les cache à son regard aiguisé. Il n’avait plus assez d’esprit pour se défendre, et il para ses questions inquisitrices avec maladresse. Il fut grandement soulagé lorsque Margaret parut, avec une ponctualité inhabituelle.
Il lui offrit le bras, souhaita bonne soirée à Mrs. Ballinger, et sortit avec davantage de hâte que la courtoisie ne le permettait. Le fiacre les attendait dans la rue.
— Avez-vous revu Monk ? demanda-t-elle après que Rathbone eut donné les instructions au cocher. A-t-il des nouvelles d’Hester ?
— Oui, j’ai vu Monk. Il est passé à mon cabinet hier matin, mais il n’avait rien de neuf. Je n’en sais pas plus que vous.
Margaret émit un soupir peiné.
— Comment allait-il ?
— Il fait tout son possible pour obtenir des preuves susceptibles d’innocenter Gould. Le procès s’ouvre demain.
— Sir Oliver ! Je vous en prie, ne cherchez pas à me ménager. Je vous l’ai demandé parce que je veux savoir la vérité. Si c’est une confidence que vous ne pouvez me répéter, dites-le, mais ne cédez pas à une affabulation sous le seul prétexte qu’elle me conviendrait. Comment va Monk ?
Rathbone se sentit cruellement réprimandé.
— Il avait une mine affreuse, dit-il d’un ton sincère. Je n’ai jamais vu personne souffrir de la sorte. Et je n’imagine pas comment l’aider. J’ai l’impression de regarder les bras croisés un homme en train de se noyer.
Elle se tourna vers lui. Les lampes des véhicules qu’ils croisaient jetaient des lumières intermittentes sur son visage.
— Merci, dit-elle avec douceur. Cela, en tout cas, je le crois. Mais je vous en prie, ne vous sentez pas responsable ; personne ne peut l’aider. Nous pouvons au moins être là quand le moment sera venu de faire quelque chose.
Rathbone ne trouva rien à répondre à cela. Une sorte de paix s’installa entre eux.
Peu après avoir été reçus, ils se mêlèrent au brouhaha des conversations. Rompu depuis des années à ces soirées mondaines, Rathbone n’éprouvait aucune difficulté à bavarder poliment. Cependant, cette fois, il n’avait pas son aisance habituelle. Il reconnut certaines personnes qu’il préféra éviter. Ses émotions menaçaient de lui faire perdre son sang-froid et il avait besoin d’être vigilant pour les dissimuler.
Le dîner ne serait pas servi avant une bonne demi-heure, mais ils étaient coincés dans la foule. Rathbone ne pouvait décemment lui demander d’aller dans un coin tranquille afin de lui confier ce qu’il avait sur le cœur. Il ne savait même pas comment l’exprimer.
Et Lady Pamela Brimcott approchait. Âgée d’environ trente-cinq ans, c’était une femme élégante et qui en imposait. Rathbone avait défendu – sans succès – son frère Gerald, accusé d’escroquerie. Du moins le pensait-elle, bien que la sentence eût été relativement clémente du fait que Rathbone avait plaidé les circonstances atténuantes. En réalité, Gerald était égoïste et cupide, et Rathbone l’avait cru coupable. Cependant, il était de son devoir de le défendre, non de le juger.
— Bonsoir, Oliver, dit Pamela d’un ton froid.
Son regard se posa sur Margaret.
— J’imagine qu’il s’agit de Miss Ballinger, dont j’entends si souvent parler ? Je ne doute pas qu’Oliver vous ait de même parlé de moi ?
Rathbone se sentit rougir. Autrefois, il avait courtisé Pamela et même considéré qu’elle ferait une épouse convenable. C’était avant qu’il ne rencontre Hester et comprenne que « convenable » était le mot pour une relation sans passion, sans joie, et probablement sans amitié. Dieu merci, son instinct lui avait évité une lourde déconvenue. Percevant de l’hostilité dans le regard de Pamela, il s’aperçut qu’elle ne lui avait pardonné ni le procès de son frère ni l’indifférence d’Oliver au terme de ses avances. Elle ne l’aurait sans doute pas épousé – il n’avait aucun titre à l’époque –, mais elle aurait aimé qu’il la demande en mariage.
— Non, répondit Margaret d’un ton poli qui impliquait un regret, il ne vous a pas mentionnée.
— Je reconnais bien là sa discrétion, sourit Pamela, laissant planer un sens caché.
Rathbone rougit de plus belle. Il aurait aimé trouver une réponse cinglante, mais il était trop blessé pour cela. Hester aurait eu la présence d’esprit qui lui manquait et il regretta qu’elle ne fût pas là pour les défendre tous les deux.
Margaret avait saisi l’allusion. Elle se raidit. Rathbone le sentit comme si leurs deux corps se touchaient. Malgré tout, elle sourit avec une amabilité désarmante et regarda Pamela dans les yeux sans ciller.
— Il ne discute jamais de ses anciennes affaires avec moi, dit-elle.
Rathbone frémit.
Un silence s’installa. Puis, lorsqu’elle comprit toutes les implications que la phrase renfermait, Pamela blêmit. Pour la première fois depuis des années elle ne trouva rien à répondre. La remarque était plus vraie que ne l’imaginait Margaret et elle était incapable de riposter.
Margaret attendit, refusant de l’aider.
— Il n’aurait jamais parlé de celle-ci, dit enfin Pamela. Il n’aime pas parler de ses échecs, or c’était un désastre. Il a défendu un membre de ma famille accusé d’un acte qu’il n’avait pas commis mais pour lequel il fut pourtant condamné.
Ce fut au tour de Margaret de pâlir. Elle haussa légèrement les sourcils.
— Vraiment ? fit-elle, incrédule. Cela a dû être très pénible pour vous. J’admire le courage que vous avez d’en parler devant une inconnue.
Le ton de sa remarque mettait en cause à mots couverts son manque de discrétion.
— Nous ne sommes pas tout à fait des inconnues dans la mesure où nous avons tellement en commun, répliqua Pamela entre ses dents.
— Tiens ! s’étonna Margaret en relevant le menton. Je l’ignorais mais je suis ravie de l’apprendre. Dans ce cas, vous serez aussi impatiente que moi de faire une donation à une œuvre caritative. Je m’intéresse en ce moment à une clinique qui soigne les femmes malades ou blessées dans le quartier de Farringdon Road. Même quelques livres suffiraient pour le chauffage et les médicaments afin que les plus touchées aient le temps de se rétablir un peu. Je vous ferai savoir comment l’argent a été dépensé, naturellement.
Comprenant qu’elle était acculée, Pamela sembla paralysée.
— J’avoue que vous me surprenez, Miss Ballinger. Je ne m’attendais pas à ce que vous me demandiez de l’argent.
Margaret trouva le moyen de paraître encore plus surprise.
— Avez-vous autre chose que je pourrais désirer ? interrogea-t-elle.
Rathbone sentit son ventre se nouer et son visage s’empourprer, mais il avait malgré tout une furieuse envie de rire. La soirée tout entière lui échappait. Il avait échoué avec le frère de Pamela – non parce que Gerald avait été condamné, mais en acceptant de le défendre. Il aurait dû le persuader d’admettre sa culpabilité et de rembourser l’argent. Il aurait pu, il en avait les moyens. Il s’était laissé influencer par la famille et, parce qu’il était épris de Pamela, il n’avait pas voulu lui avouer que son frère était un escroc. Et il n’aurait, certes, pas souhaité que Margaret apprenne ce flirt malheureux.
— Rien que je puisse vous transmettre, déclara Pamela d’un ton glacial.
Le sens était clair, mais la réponse parut réjouir Margaret.
— Tant mieux, fit-elle.
Et elle s’éloigna, laissant Pamela confondue, avec l’impression d’avoir été battue sans savoir exactement comment.
Rathbone était abasourdi, et surpris de l’habilité avec laquelle Margaret s’était défendue. Il la rejoignit avec un sentiment de satisfaction, sinon de fierté. Il lui prit le bras. Dès qu’ils furent hors de portée d’oreille, elle s’arrêta et lui fit face, la mine grave.
— Oliver, j’aimerais vous parler. Je crois qu’il y a un jardin d’hiver ; voulez-vous que nous y allions ? Nous trouverons certainement un coin tranquille.
Elle sourit d’un air timide.
Rathbone eut l’étrange l’impression de se faire devancer. Il ne voulait pas qu’elle engage le premier pas ; c’était inconvenant. Toutefois, elle lui avait clairement laissé comprendre que ses intentions n’étaient pas romantiques, et il était déçu.
— Bien sûr, répondit-il.
Il fut surpris de percevoir dans sa voix une froideur qu’il regretta aussitôt. Margaret n’avait pas pu ne pas la remarquer.
— Par ici, fit-il.
C’était une pièce magnifique, agrémentée d’arcs en fer forgé et remplie jusqu’au plafond de plantes exotiques. Le bruit des cascades était délicieux, l’air était chargé d’odeurs de terre humide et du parfum des fleurs.
Margaret s’arrêta dès qu’ils furent seuls et tourna vers Rathbone un visage d’une extrême gravité, presque blafard dans la lumière du jardin d’hiver.
Rathbone s’alarma. C’était loin de ce qu’il avait espéré.
— Qu’y a-t-il ? demanda-t-il avec nervosité.
— Avez-vous des nouvelles d’Hester ?
— Non. Et vous ?
— J’ignore même si elle est en bonne santé, admit Margaret. Mais je sais que l’épidémie n’est pas terrassée, sinon elle serait rentrée chez elle.
Elle le regarda dans les yeux.
— Elle est toujours à la clinique, aidée seulement de femmes sans qualification, de Squeaky et de l’homme aux rats. Il n’y a personne pour prendre soin d’elle, en eût-elle besoin, ni même lui tenir compagnie pour qu’elle n’affronte pas cette horreur toute seule. J’y vais demain matin de bonne heure, avant le lever du jour. Je vous en prie, ne cherchez pas à m’en dissuader. C’est la seule chose à faire.
C’était atroce, insupportable !
— Vous ne pouvez pas ! s’exclama-t-il.
Il lui saisit les mains et les pressa dans les siennes. Elle ne résista pas, mais ne répondit pas non plus à son étreinte.
— Personne ne peut y entrer, Margaret… ni en sortir. Je comprends que vous désiriez apporter votre aide, mais…
Il était horrifié, un gouffre s’était soudain ouvert à ses pieds, et tous ceux qu’il aimait étaient sur le point de basculer dans le vide.
Elle retira vivement ses mains.
— Je peux ! Je ferai parvenir par l’homme aux rats un message aux propriétaires des chiens. Hester refusera peut-être de me laisser entrer, mais Sutton acceptera, ne fût-ce que pour elle.
Elle était devenue si blanche que Rathbone eut peur qu’elle ne s’évanouisse. Elle était aussi terrifiée que lui, elle connaissait la virulence de la maladie, ses chances de l’attraper et de mourir d’une mort rapide autant qu’abjecte. Et pourtant, elle était décidée à y aller.
Il devait l’en empêcher. L’ironie de la situation l’anéantit.
— J’allais vous proposer d’aller dans le jardin d’hiver afin que nous soyons seuls, pour une tout autre raison.
— Quoi ? fit-elle, ne sachant pas si elle avait bien entendu.
— J’allais vous demander de m’épouser. Je vous aime, Margaret, plus que je n’ai jamais aimé personne, plus que je ne croyais en être capable. Cet amour excessif me fait peur, mais je n’y peux rien.
Comme il était guindé ! Il donnait l’impression de s’adresser à un juge avant sa plaidoirie exaltée.
Il fut surpris de voir les yeux de Margaret s’emplir de larmes.
— Je vous en prie, supplia-t-il. Je vous aime trop pour renoncer à vous épouser. Il n’y a personne d’autre que vous.
— Je vous aime aussi, Oliver, dit-elle dans un murmure. Mais le moment n’est pas venu de penser à nous. D’ailleurs, nous ne savons même pas s’il y aura un lendemain.
Il y avait un reproche dans sa voix, certes léger mais il était impossible de s’y méprendre.
Rathbone sentit son cœur vaciller. Elle avait vu la terreur que lui inspirait la maladie et, même si elle la comprenait, elle était capable de vaincre son angoisse, et attendait de lui une semblable énergie.
Il ferma les yeux.
— C’est précisément parce qu’il n’y aura peut-être pas de lendemain que je devais vous avouer mes sentiments.
À sa grande honte, sa voix sonnait faux, plus tremblante que passionnée.
— Demain ou la semaine prochaine, il sera peut-être trop tard. J’aurais pu me contenter de vous dire que je vous aimais, mais vous vous en doutiez déjà – le plus important, c’est que je désire vous épouser. Je n’ai jamais demandé cela à aucune femme.
Elle se détourna, souriant malgré ses larmes.
— Naturellement, Oliver. Si vous aviez fait votre demande, je suis sûre qu’elle aurait été acceptée. Mais je ne puis, pas avec ce qui se passe. J’espère que vous me pardonnerez et que vous me remplacerez pour trouver des donateurs. Nous avons toujours un besoin désespéré d’argent. D’autres que moi peuvent s’en charger, mais personne ne peut ni ne doit aller à la clinique.
Et elle lui fit de nouveau face.
— Je ne vous le demande pas parce que vous m’aimez, ni parce que je vous aime, mais parce que c’est juste.
— Bien sûr, concéda-t-il.
Il n’eut pas à réfléchir. Il aurait voulu discuter, dire ou faire quelque chose, quoi que ce fût, pour l’empêcher d’aller rejoindre Hester, mais c’était par pur égoïsme et il savait que cela les détruirait tous les deux. Il lui offrit son bras et ils allèrent se mêler aux autres invités.
Il la raccompagna sitôt après le dîner parce qu’ils ne pensaient tous deux qu’au lendemain où elle devait se lever de bonne heure pour arriver à la clinique avant l’aube.
Devant chez elle, il sauta sur le trottoir et l’aida à descendre du fiacre. Il hésita, espérant lui voler un baiser. Elle dut le deviner car elle s’écarta.
— Non, dit-elle avec douceur. Les adieux sont assez difficiles. Ne dites rien, je vous en prie, laissez-moi rentrer. Le reste mis à part, je ne veux pas avoir à m’expliquer auprès de ma mère. Bonsoir.
Elle traversa l’allée tandis que la porte d’entrée s’ouvrait. Margaret partie, il ressentit une telle solitude qu’il eut l’impression d’être le dernier survivant d’une ville abandonnée.
 
Rathbone passa une nuit presque blanche et à quatre heures et demie renonça à essayer de dormir. Il se leva, se rasa à l’eau tiède et s’habilla. Sans prendre la peine de manger, il sortit, héla un fiacre et donna au cocher l’adresse de son père à Primrose Hill.
Il était près de six heures lorsqu’il arriva et il faisait encore nuit noire. Il dut attendre près de dix minutes avant que le valet de chambre de Henry Rathbone ne vienne lui ouvrir.
— Bonté divine, Mr. Oliver ! s’exclama-t-il, alarmé. Que se passe-t-il ? Entrez, je vous en prie, je vais vous servir un cognac puis chercher Monsieur.
— Dites-lui bien que je ne suis pas blessé et qu’à ma connaissance je suis en excellente santé.
Henry Rathbone arriva dix minutes plus tard, accepta la tasse de thé que son valet lui proposait, et s’assit dans son fauteuil en face d’Oliver qui sirotait son cognac. Il ne croisa pas les jambes comme il en avait l’habitude, mais se pencha vers son fils en tendant l’oreille. Il faisait froid dans le salon car personne ne s’était levé pour allumer du feu.
— Qu’y a-t-il ? interrogea-t-il.
Il était plus grand que son fils, mince avec un nez aquilin, un regard franc et des yeux d’un bleu très clair. C’était un mathématicien qui était l’auteur de plusieurs inventions dans sa jeunesse, et sa lucidité associée à son esprit rationnel avait souvent aidé Oliver dans des affaires délicates.
Oliver connaissait la profonde affection de son père pour Hester, et ce qu’il avait à dire en devenait encore plus difficile. Il hésita, à court de mots.
— Je ne peux t’aider si tu ne me dis pas de quoi il s’agit, remarqua Henry. Tu débarques ici, avant l’aube, rongé par l’inquiétude. Tu ferais bien de m’en parler.
Oliver leva les yeux. La présence de son père le rassurait mais compliquait en même temps les choses. Ses émotions affleuraient, prêtes à exploser.
— Il s’agit d’une affaire dont je ne peux parler à personne. Je ne devrais même pas te la confier, mais je ne sais plus à quel saint me vouer.
— Oui, je le vois bien. Attends qu’on nous apporte le thé, ensuite nous serons tranquilles.
Oliver obéit, essayant de mettre de l’ordre dans ses pensées.
Après que le valet eut servi le thé, il raconta l’histoire avec simplicité en s’efforçant de refouler ses sentiments. Elle n’en fut que plus poignante.
Henry laissa Oliver terminer son récit, puis observa un instant de silence.
— C’est du Hester tout craché, dit-il enfin. Je ne doute pas que Margaret Ballinger n’ait des qualités, cela semble évident, et peut-être qu’Hester ne t’aurait pas rendu heureux non plus que tu ne l’aurais rendue heureuse. Mais je n’ai jamais rencontré quelqu’un d’aussi sympathique.
— Que puis-je faire ? demanda Oliver.
— Défendre le voleur de ton mieux, à condition que tu ne laisses pas pressentir que tu dissimules l’existence d’une épidémie de quelque nature qu’elle soit, sans parler de celle-là. Tu déclencherais une panique qui déboucherait sur des émeutes. Ni Hester ni Margaret n’en sortiraient indemnes, et cela n’endiguerait pas forcément la peste. Quoi que tu fasses, Oliver, ne laisse personne nourrir le moindre soupçon. Certes, cela serait atroce que le voleur soit pendu pour un crime qu’il n’a pas commis, mais pour une fois l’injustice est un mal secondaire.
— Je sais, approuva Oliver. Je sais.
— Et le pauvre Monk s’efforce de retrouver les membres de l’équipage qui ont débarqué à Gravesend ?
— Oui. La dernière fois que je l’ai vu, il n’avait pas encore réussi.
— Ils sont peut-être morts, souligna Henry. Il se peut même qu’ils soient morts en mer, et Monk ne retrouvera pas leur trace parce qu’il n’y en a pas.
— Je n’avais pas pensé à cela, admit Oliver.
— Y a-t-il une raison de croire ce Louvain ?
— Aucune.
— Dans ce cas, tu devrais faire appel à ses intérêts plutôt qu’à son honneur.
— Maintenant que Margaret ne pourra plus récolter de fonds pour acheter des vivres, du charbon, des médicaments, c’est à moi de le faire. Les gens n’aiment pas donner de l’argent pour les filles des rues de Londres. Ils préfèrent les causes plus exotiques, la lèpre, les missions africaines.
Henry soupira.
— La crédulité des gens me surprendra toujours.
— La crédulité ? s’étonna Oliver. Il s’agit bien de cela ! C’est la peur des maladies et de la débauche. Nous n’aimons pas qu’on nous rappelle que ces choses existent chez nous. Nous nous sentons coupables, mais que cela arrive en Afrique ne nous choque pas le moins du monde. C’est trop loin pour que cela soit de notre faute.
— Personnellement, dit Henry d’un ton sec, c’est bien trop loin pour que je me sente responsable, et c’est bien trop loin pour qu’ils se sentent responsables vis-à-vis de nous.
Oliver était trop exténué pour comprendre. Il avait froid et il était perclus de fatigue.
— Que veux-tu dire ?
— Qu’en donnant de l’argent nous avons le sentiment d’avoir fait notre devoir, répondit Henry. Nous n’avons aucun moyen de savoir si l’argent va bien aux causes désignées, mais peu importe, nous sommes fiers de notre générosité et nous ignorons le reste.
— Oui, bien sûr, mais…
Henry se resservit une tasse de thé.
— Je vous aiderai, promit-il. Il me sera facile de collecter des fonds. Tâche d’éviter la potence à ton voleur. Je t’apporterai de l’argent dès demain. Aujourd’hui, je n’ai que sept livres. Prends-les. J’en trouverai d’autres, peu importe comment.
— Peu importe ?
Oliver posa son regard sur les étains, les objets d’argent et deux sculptures en bois.
— Vois-tu une meilleure façon de faire ce que je juge nécessaire ? demanda Henry.
— Non. Non, bien sûr.
Oliver se leva, le corps raide.
— Je dois retourner en ville. Merci.
 
Pendant que Rathbone accompagnait Margaret à la soirée mondaine, Monk attendait Durban devant l’escalier de Wapping. La nuit tombait sur la Tamise. En entendant le canot racler les pierres du quai, il sortit de l’ombre.
Durban monta les marches d’un pas lent, toussant dans l’air glacial. Sa silhouette se découpa un instant contre l’eau où luisaient les lumières des bateaux au mouillage, puis il se fondit dans le noir. Mais Monk avait eu le temps de l’apercevoir et il avait deviné à sa démarche courbée qu’il n’avait rien trouvé.
— Moi non plus, déclara-t-il.
Il exprima l’idée qui lui trottait dans la tête depuis un moment.
— Croyez-vous qu’ils soient morts en mer et qu’on les ait jetés par-dessus bord, ce qui expliquerait que nous ne trouvions pas leurs traces ?
— Morts de la peste ? demanda Durban qui s’était approché de Monk pour ne pas être obligé d’élever la voix. Et le reste de l’équipage a amené le navire jusqu’ici ?
— Pourquoi pas ? Quatre hommes suffisaient, non ?
— Probablement, et les autres n’étaient sans doute pas morts tous en même temps. Mais le problème n’est pas là. Si les hommes étaient morts d’une maladie courante, ils l’auraient signalé. Et Louvain le saurait.
— C’est juste, acquiesça Monk. Mais s’ils étaient morts de la peste, ils auraient gardé le secret. Sinon, le navire aurait été interdit d’accoster et Louvain aurait perdu sa cargaison, ce qu’il ne pouvait se permettre, nous le savons déjà.
— Vous avez vu Newbolt et les autres matelots. Croyez-vous qu’ils seraient restés à bord s’il y avait la peste, juste par fidélité envers Louvain ?
— Non, en effet.
Il n’y avait aucune contestation possible. L’idée était ridicule.
— Alors, où sont les cinq autres ?
— Ils ont été payés, comme Louvain l’a dit, répondit Durban, et ont débarqué. Soit ils ont eu la chance de ne pas attraper la peste, soit ils en sont morts à présent.
Sa voix était douce dans l’obscurité animée par le léger clapotis de la marée contre le quai.
— Le procès de Gould s’ouvre demain, déclara Monk. À mon avis, Hodge est mort de la peste et on lui a fracassé le crâne pour le dissimuler. Ils n’ont pas osé le jeter par-dessus bord une fois qu’ils étaient dans le port, ce qui signifie que Gould est étranger à son décès. Mais nous ne pouvons le prouver, et si nous le pouvions nous n’oserions pas. Nous ne pouvons même pas suggérer que le meurtrier était un membre de l’équipage, sinon toute la vérité éclaterait. Et comme nous ne voulons surtout pas qu’on déterre le corps, pas question de faire appel au témoignage du médecin légiste.
Durban ne demanda pas à Monk s’il avait des nouvelles de la clinique ; il le connaissait maintenant assez pour déduire au ton de sa voix qu’il n’en avait pas.
— Ce n’est pas un membre de l’équipage qui a tué Hodge, admit-il. Si les hommes étaient au courant pour la peste, ils auraient fui le navire, à la nage s’il l’avait fallu. C’est forcément Louvain lui-même. Mais il nous sera impossible de le forcer à l’admettre devant la cour.
— Quel serait un « doute raisonnable » ?
Monk pensait tout haut.
— Dire qu’il était ivre et qu’il est tombé ?
— Cela signifierait que Louvain revienne sur sa déposition, remarqua Durban. Je ne crois pas qu’il l’apprécierait.
— Il n’apprécierait pas l’autre possibilité davantage, dit Monk avec une conviction renforcée. J’ai juste besoin de la rendre suffisamment déplaisante pour qu’il admette avec joie s’être trompé. Hodge était ivre, il est tombé et s’est heurté le crâne si fort qu’il en est mort. Il y avait davantage de sang répandu qu’il n’avait cru.
— Hodge, un ivrogne ? fit Durban, dubitatif. On aurait laissé un ivrogne patenté monter la garde sur la Tamise, alors que la cargaison était encore à bord ? C’est de l’incompétence !
— Ils manquaient de personnel.
— Dans ce cas, ils auraient confié les gardes de jour à Hodge.
— Vous avez raison, admit Monk. C’est de l’incompétence. Ça vaut encore mieux que la peste, et c’est à Louvain de décider.
— Vous allez le lui dire ?
— Voyez-vous une meilleure solution ?
— Vous voulez que je vous accompagne ?
Monk perçut de la fatigue dans la voix de Durban.
— Non, dit-il. En outre, je veux le forcer à sauver Gould. Ce n’est pas grand-chose, mais ça me ferait plaisir.
— Je comprends, mais soyez prudent, prévint Durban, nerveux. Faites en sorte qu’il sache que vous n’agissez pas seul. La police fluviale est au courant de tout. Assurez-vous qu’il en est bien conscient.
— Vous croyez qu’il essaiera de me tuer ?
Monk n’était pas très surpris, et il ressentit en lui un étrange vide : il s’en moquait. Il était exténué, l’avenir d’Hester et de leur couple le minait, il était tiraillé entre l’espoir et le découragement. L’espoir était déchirant – presque insupportable. Mieux valait accepter l’inévitable. Tôt ou tard, elle contracterait la maladie. Elle avait donné sa vie pour sauver Londres, et peut-être aussi l’Europe. Il en éprouvait une fierté ardente, mais il était tellement furieux qu’il aurait pu tuer Louvain de ses propres mains avec plaisir. Il était gangrené par la souffrance. Il n’avait pas faim, n’arrivait pas à fermer l’œil sauf quand il succombait à la fatigue et somnolait une heure ou deux.
— J’ai surtout peur que ce soit vous qui le tuiez, avoua Durban. Je préfère venir avec vous. Je vous laisserai parler, mais je serai là.
— Et s’il a des hommes de main, ils nous tueront tous les deux ?
— Je prends le risque, répliqua Durban d’un ton sec. Nous le ramènerons avec nous, ça sera quelque chose.
— Ça n’aidera pas Gould.
— Non, c’est juste. Allons-y tout de même.
Cette fois, Monk eut du mal à forcer la porte de Louvain, bien que l’employé admît qu’il était encore dans son bureau et qu’il était seul.
— C’est en rapport avec le Maude Idris et le vol de l’ivoire, insista Monk.
— Nous avons récupéré l’ivoire, merci, monsieur.
— Je le sais, bon Dieu ! C’est moi qui l’ai retrouvé. Le voleur passe en jugement demain. Un fait nouveau s’est présenté et je dois en parler à Mr. Louvain avant l’ouverture du procès.
— Je vais lui demander, monsieur. Et le gentleman qui vous accompagne ?
— Inspecteur Durban, de la police fluviale.
Dix minutes plus tard, on les introduisait dans le bureau de Louvain. Comme la dernière fois que Monk y était venu, le feu brûlait, il faisait bon, les flammes se reflétaient sur le bois ciré du bureau, et Louvain tournait le dos à la fenêtre, les lumières de la Tamise scintillant sur les carreaux.
— Qu’est-ce que vous voulez ? demanda Louvain dès que la porte se referma. Je sais que le procès s’ouvre demain. Et alors ?
Il ne chercha pas à masquer son irritation ; il y avait de l’électricité dans l’air.
— Pourquoi diable amener la police fluviale avec vous ?
— Gould n’a pas tué Hodge, déclara Monk. Je me suis trompé. Je n’avais pas examiné le corps de près. Je n’avais vu que sa blessure à la nuque, comme vous l’aviez prévu.
Louvain le fixait d’un œil dédaigneux. Pas une fois il ne regarda Durban.
— Qu’auriez-vous aimé voir ? demanda-t-il.
— La cause de la mort. Ou la cause de la mort de Ruth Clark… si c’est bien son nom.
Louvain pâlit sous son hâle.
— Elle n’a rien à voir là-dedans, grommela-t-il d’un ton bourru.
Pour la première fois, il manifestait une autre émotion que la colère.
Monk se demanda une fois de plus si Ruth Clark n’avait pas été la maîtresse de Louvain. Monk avait cru que pour l’armateur elle souffrait seulement de pneumonie, mais la logique de Durban était imparable. Si Gould n’avait pas tué Hodge, c’était forcément Louvain qui avait camouflé les causes de sa mort. Si l’équipage avait su la vérité, rien ne l’aurait empêché de fuir le navire. Cela signifiait aussi que les cinq marins n’étaient pas morts de la peste pendant le voyage ; ils avaient débarqué à Gravesend.
— Au contraire, argumenta Monk, que la rage étouffait. Vous l’avez conduite à la clinique de Portpool Lane en sachant qu’elle avait la peste.
Monk ignora la grimace de douleur qui défigura Louvain. Même s’il avait aimé Ruth, cela ne l’excusait pas de l’avoir amenée dans un endroit où elle contaminerait d’autres personnes. Le sort d’Hester rendait même la culpabilité de Louvain plus inacceptable encore.
— C’est bien de la peste qu’est mort Hodge, n’est-ce pas ? accusa Monk. C’est vous qui lui avez fracassé le crâne pour faire croire à un meurtre, afin qu’on l’enterre rapidement, et que personne n’apprenne la vérité. Vous vous fichez pas mal qu’un innocent soit pendu pour ce prétendu meurtre ?
— C’est un voleur, se justifia Louvain, furieux qu’on le tienne pour responsable.
— C’est pour ça qu’il mérite d’être pendu ? s’indigna Monk, incrédule. Parce qu’il vous a volé ?
Louvain étira ses lèvres dans un rictus amer.
— Vous croyez être très fort, Monk, vous vous imaginez que personne n’oserait vous défier, mais vous êtes naïf. Votre morale vous entrave. Vous ne survivriez pas sur le fleuve.
Quelques jours plus tôt, Monk se serait senti insulté. Il ne daigna même pas répondre. Qu’était la vanité à côté du gouffre qui s’ouvrait à ses pieds ?
— Gould ne sera pas pendu, assura-t-il, parce que nous le ferons acquitter au bénéfice du doute.
— Quel doute ? ricana Louvain. Vous n’oserez jamais dire que Hodge est mort de la peste.
Il faillit s’étrangler de peur en prononçant le mot. Il était gouverné par la cupidité, la fierté, la rage, mais c’était la peur qui le faisait transpirer et blêmir.
— L’affolement s’étendrait comme un incendie de forêt, poursuivit-il. Votre propre épouse serait la première à être tuée. La foule mettrait le feu à la clinique, vous le savez très bien.
Une lueur de triomphe éclaira son regard.
Monk fut atterré par les manœuvres de Louvain qui mettait toute son intelligence et sa violence au service de ses désirs. Maintenant, il savait exactement pourquoi l’armateur ne s’était pas fait prier pour signer la déposition attestant les blessures de Hodge. Il avait même projeté de prendre Hester et la clinique en otage. C’était la raison qui lui avait fait choisir Monk. Le calcul était machiavélique.
— Non, admit Monk d’une voix tremblante, je ne dirai à personne de quoi Hodge est mort.
Il avait oublié la présence de Durban derrière lui.
— Vous non plus, la foule vous lyncherait. J’y veillerai. La Tamise ne vous remerciera pas d’avoir apporté la peste à Londres. Non seulement vous perdrez votre navire, avec sa cargaison, mais vous aurez de la chance si on ne brûle pas votre entrepôt, vos bureaux et votre maison. La foule vous pendra pour le plaisir. J’y veillerai s’il le faut, je vous le répète… comptez sur moi.
Il vit de la terreur sur le visage de Louvain et de la haine dans ses yeux.
— Vous direz donc au tribunal que vous vous étiez trompé, reprit Monk d’une voix dure, soutenant le regard de Louvain. Vous ne vouliez pas qu’on apprenne que le matelot qui montait la garde sur le pont était un ivrogne – c’était mauvais pour votre réputation. Mais vous vous rendez maintenant compte de votre erreur. Hodge buvait, il empestait l’alcool, il avait dû perdre l’équilibre, tomber et se cogner la tête, parce que c’est comme ça que vous l’avez trouvé. Gould reviendra sur sa déclaration selon laquelle Hodge n’avait aucune blessure apparente quand il l’a vu. Cela suffira pour imaginer que c’est ainsi que les choses se sont passées.
— Et si je refuse ? questionna Louvain.
Il était tendu, bien en équilibre sur la plante des pieds, comme pour se mettre en garde.
— Vous ne dévoilerez pas plus que moi l’histoire de la peste. Chacun de nous est pris à son propre piège, Monk. Gould sera pendu pour l’exemple, ça fera réfléchir tous ceux qui envisagent de voler mes cargaisons.
— Croyez-vous que Gould soit intelligent ? demanda Monk d’un air désinvolte. Croyez-vous qu’il obéisse à une morale ?
— Non, dans les deux cas. Pourquoi ?
— Il n’a pas tué Hodge. Et vous misez sur l’hypothèse selon laquelle il se laissera pendre pour vous protéger ?
Les yeux de Louvain lançaient des flammes, mais son visage s’était vidé de son sang, rendant sa barbe naissante plus grise que d’habitude.
— Vous n’oserez jamais le lui dire, fit-il d’un ton de défi.
— Je n’en aurai pas besoin, répliqua Monk. Il fera le rapprochement tout seul. Il ne pensera peut-être pas à la peste, mais à la fièvre jaune, au typhus, au choléra. Êtes-vous prêt à supporter qu’on déterre le corps de Hodge pour vérifier s’il a raison ? Si les choses en viennent là, nous ne pourrons plus les arrêter.
Un silence s’abattit dans la pièce. On n’entendit plus que le tic-tac du chronomètre sur la table qui mesurait des instants d’éternité.
Louvain brisa enfin le silence. Son visage était livide et luisant de sueur, mais on lisait de la rage dans ses yeux.
— Que voulez-vous que je dise ?
Monk le lui dit, lentement, avec soin, puis il sortit avec Durban dans la nuit pluvieuse où le vent soufflait en rafales ; une lueur de triomphe, trop petite pour surmonter son angoisse, brillait dans son cœur.
 
Le lendemain matin, Rathbone s’apprêtait à entrer dans la salle du tribunal lorsque Monk l’arrêta. Il était blême, les vêtements déchirés, amaigri, les yeux cernés.
— Désolé, s’excusa-t-il. Je n’ai pas vu le temps filer. J’aurais dû venir plus tôt. Louvain témoignera que Hodge était un ivrogne, qu’il l’a trouvé étendu sur la plate-forme, en bas des marches.
— Vous êtes sûr ? s’étonna Rathbone.
— Absolument. Il n’osera pas dire autre chose.
Monk remarqua l’état de Rathbone.
— Vous avez une mine affreuse, dit-il.
Il était crispé, sa voix se brisa, l’angoisse se lisait sur sa figure, dans ses yeux.
Rathbone sympathisait avec sa souffrance, une sorte de fraternité le liait à Monk en cet instant. Il aurait voulu le soulager de la terreur qui l’habitait. Il la comprenait parce qu’il ressentait exactement la même.
— Margaret est allée à la clinique aider Hester, déclara-t-il. Je n’en sais pas plus ; je m’occuperai de l’argent et des vivres.
Monk se retrouva sans voix. Ses yeux s’emplirent de larmes et il s’éloigna.
Rathbone le laissa partir. Les mots étaient superflus.
 
Le procès dura trois jours. Le premier, l’accusation cita le préposé de la morgue qui s’était occupé de Hodge et son témoignage fut accablant. Rathbone ne pouvait rien faire pour l’embarrasser, et il se serait rendu impopulaire s’il avait essayé. C’était un honnête homme qui croyait visiblement dur comme fer à ce qu’il disait. Il afficha dignité et compassion.
En début d’après-midi, la veuve de Hodge assura qu’elle avait bien identifié le corps – d’ailleurs, personne n’en doutait. Mais c’était sur son chagrin que le procureur tablait.
Quand vint son tour d’interroger le témoin, Rathbone se leva.
— Je n’ai aucune question à poser au témoin, Votre Honneur, déclara-t-il. J’aimerais simplement lui présenter toutes mes condoléances.
Lorsqu’il se rassit, un murmure d’approbation parcourut la salle.
On appela ensuite Clement Louvain. Rathbone sentit son cœur s’emballer, ses mains se crisper et la sueur couler dans son dos. Ce n’était pas seulement la vie d’un homme qui dépendait de lui. S’il poussait trop loin le contre-interrogatoire, il risquait de laisser échapper un secret capable de détruire l’Europe entière. Personne dans la salle ne le savait, hormis Louvain et lui-même.
L’armateur prêta serment. Il semblait fatigué, comme s’il n’avait pas fermé l’œil de la nuit, et l’émotion creusait des rides sur sa figure. La mort de Ruth Clark le tourmentait-il ?
L’accusation interrogea Louvain sur la découverte du corps de Hodge et sa blessure à la tête.
— Pourquoi n’avez-vous pas appelé la police ? demanda le procureur.
Rathbone attendit.
Louvain restait silencieux.
Le juge le dévisagea avec impatience.
Louvain s’éclaircit la gorge.
— On avait volé une partie de ma cargaison. Je voulais la retrouver avant que mes concurrents l’apprennent. Cela aurait signé ma ruine. J’ai engagé un homme, et c’est lui qui a attrapé Gould.
— Vous voulez parler de Mr. William Monk ?
— Oui.
— Et maintenant que vous avez récupéré votre cargaison, s’enquit le procureur, sarcastique, vous êtes prêt à collaborer avec la justice, le peuple de Londres, sans parler de Sa Majesté ? Vous ai-je bien compris, Mr. Louvain ?
Un rictus de rage tordit le visage de l’armateur, mais il était acculé. En l’observant, Rathbone devina la puissance qui l’habitait, sa volonté farouche, et il fut soulagé de ne pas s’être attiré la haine de cet homme.
Louvain se pencha au-dessus de la barre.
— Non, vous n’avez rien compris ! gronda-t-il. Vous n’imaginez pas ce qu’est la vie en mer. Vous vous pavanez dans de beaux habits, vos domestiques vous servent à table, et vous ne vous êtes jamais battu, sinon avec des mots ! Une seule journée sur la Tamise, et vous vomiriez tripes et boyaux. J’ai eu le voleur et j’ai récupéré mon ivoire… Et tout cela sans faire de victime, sans dépenser l’argent du contribuable. Que voulez-vous de plus ?
— Que vous suiviez la loi comme tout le monde, Mr. Louvain, rétorqua le procureur. Mais peut-être allez-vous nous dire exactement ce que vous avez trouvé lorsque vous êtes monté à bord de votre navire, le Maude Idris, et que vous avez découvert le corps de Mr. Hodge ?
Louvain s’exécuta. L’accusation le remercia et invita Sir Oliver à interroger le témoin s’il le souhaitait.
— Je vous remercie, commença Rathbone avec courtoisie.
Il s’adressa ensuite à Louvain.
— Vous venez de décrire une scène de façon très vivante, la pénombre de la cale, l’obligation de porter une lanterne, la hauteur des marches. Nous avions l’impression d’y être.
Le juge haussa les sourcils.
— Sir Oliver, si vous avez une question, posez-la. Il se fait tard.
— Oui, Votre Honneur.
Rathbone refusa de se laisser brusquer. Il parlait avec aisance, presque avec désinvolture.
— Mr. Louvain, est-il vraiment aussi dangereux de descendre dans la cale que vous semblez l’indiquer ?
— Pas si on a l’habitude.
— Et qu’on est sobre, j’imagine ?
Louvain se crispa, il agrippa la barre avec une telle force qu’il aurait pu la briser.
— Un ivrogne risquerait en effet de perdre l’équilibre, concéda-t-il.
— Et de tomber de haut. Vous avez parlé de trois mètres, je crois ?
— C’est exact.
— Et se blesser gravement ?
— Oui.
— Hodge était-il sobre ?
Louvain plissa les yeux.
— À l’odeur, je dirais qu’il était fin saoul.
— Dans ce cas, qu’est-ce qui vous fait croire qu’il a été assassiné ? N’aurait-il pas pu tout simplement trébucher, perdre l’équilibre et tomber ?
Rathbone s’avança d’un pas.
— Laissez-moi vous aider, Mr. Louvain. Se peut-il, une partie de votre cargaison ayant été dérobée, que vous en ayez déduit que le marin chargé de monter la garde avait été assommé par le voleur ? En voyant la scène, vous avez cru que le voleur était monté à bord, qu’il avait attaqué l’homme de quart et volé une partie de votre cargaison. Vous préférez cette hypothèse à celle selon laquelle la mort de Hodge serait accidentelle. Dans ce dernier cas, son absence a permis à un voleur de monter à bord et d’emporter votre ivoire. Croyez-vous que cela soit possible, Mr. Louvain ?
— Oui, admit l’armateur d’une voix à peine audible, c’est possible. En réalité, je crois que c’est comme ça que les choses se sont passées.
— Je vous remercie, monsieur.
Rathbone retourna s’asseoir.
Le reste du procès fut une pure formalité. Les autres témoins, parmi lesquels Monk, confirmèrent la nouvelle thèse de Louvain. Le troisième jour, le jury prononça le verdict. Gould était coupable de vol, comme il l’avait plaidé, mais les jurés n’étant pas absolument sûrs qu’un meurtre avait été commis, ils ne retinrent pas cette accusation.
Rathbone sortit du tribunal par une matinée pluvieuse avec le sens du devoir accompli, mais sans triompher pour autant. Il n’avait sauvé que la vie d’un seul homme.




CHAPITRE XIII
À Portpool Lane, le temps ne se mesurait plus en jours et en nuits, mais en paquets de linge sale et en degré de clarté ou d’obscurité : faisait-il assez jour pour éteindre les bougies, ou assez sombre pour envoyer les hommes aux chiens chercher de l’eau au puits ?
Quatre femmes étant décédées, parmi lesquelles Ruth Clark et Martha, il n’en restait plus que neuf. Hester prenait de leurs nouvelles aussi souvent qu’elle le pouvait. Pour celles qui étaient atteintes de bronchite ou de pneumonie, il fallait faire tomber la fièvre et s’assurer qu’elles buvaient : du thé, de la soupe, de l’eau, quoi que ce fût pour lutter contre la déshydratation.
Pour les trois dont les symptômes étaient ceux de la peste, il n’y avait pas grand-chose à faire sinon s’efforcer d’atténuer les souffrances insoutenables. Non seulement s’avérait la certitude d’une mort prochaine, mais les bubons noirs putrides qui couvraient le corps rendaient l’agonie infernale. Les brefs moments de conscience entre deux délires étaient si douloureux que les malades hurlaient ; Hester ne pouvait que tenter de les soulager avec des serviettes fraîches, une gorgée d’eau, et par sa présence réconfortante.
— Je ne souhaiterais ça à personne, déclara Flo en tirant, mal à l’aise, sur la manche de son chemisier.
Comme tout le monde, elle se palpait souvent les aisselles et l’aine, terrorisée par l’éventualité d’une contamination. Elle déposa un bol d’eau devant la porte d’une des chambres afin qu’Hester y trempe les serviettes qu’elle appliquait sur le front des malades.
— Même pas à Ruth Clark, cette sale menteuse.
Son visage était blanc de fatigue, ses taches de rousseur ressemblaient à des taches de crasse et elle avait les yeux cernés.
— Je suis peut-être une putain, Miss Hester, et d’autres choses que j’ose pas dire, mais j’ai jamais volé personne. J’ai mon honneur comme tout le monde, elle n’avait pas le droit de le salir. Pourquoi qu’elle faisait ça, d’abord ? J’lui avais rien fait.
— Elle était amère, expliqua Hester en ramassant le bol d’eau. Un homme en qui elle avait confiance l’a jetée comme une vieille chaussette au moment où elle avait le plus besoin de lui. Elle se vengeait sur tous ceux qui passaient à sa portée.
— Si elle se fiait à un type qui la payait, elle était encore plus bête que je croyais.
Elle regarda Hester d’un air de défi. Cette dernière soutint son regard, et Flo finit par baisser les yeux.
— Bon… euh… d’accord, on fait toutes des conneries, admit-elle à contrecœur. Enfin, ajouta-t-elle avec le sourire, je suis encore en vie, pas elle, alors j’ai pas de rancune. J’ai gagné, hein ?
Hester sentit une main glaciale lui étreindre le cœur.
— C’est ce que vous appelez gagner ? interrogea-t-elle.
— Euh… commença Flo, puis elle se figea. Je lui ai rien fait, Miss Hester.
La main serrait de plus en plus fort.
— Qu’est-ce qui vous fait croire que je vous reproche quelque chose ? demanda-t-elle avec calme.
— Parce qu’elle m’a traitée de voleuse ! s’indigna Flo. C’est pas des choses à dire. Si vous l’aviez crue, vous m’auriez renvoyée dans la rue, bon sang de bonsoir ! J’aurais crevé la gueule ouverte.
Son visage s’éclaira d’un petit sourire triste.
— Quand j’y pense, j’ai autant de chances de crever ici. Sauf que je suis avec des amies, c’est une sacrée différence.
— Je n’ai jamais pensé que vous étiez une voleuse, Flo, assura Hester.
Flo s’illumina de joie.
— C’est vrai ?
Hester sentit des larmes lui piquer les yeux. Elle préféra les attribuer à la fatigue. Elle ne se rappelait pas la dernière fois où elle avait dormi plus d’une heure d’affilée.
— Absolument, confirma-t-elle.
Flo hocha la tête, souriant toujours.
— Alors, j’suis bien contente de pas lui avoir volé dans les plumes… et, croyez-moi, ça me démangeait. Vous voulez encore d’autres serviettes ?
— Oui, je veux bien. Apportez-les la prochaine fois que vous monterez.
Une autre femme mourut. Hester et Mercy cousirent son corps dans une couverture. Hester remarqua la pâleur de Mercy, qui, en entendant des pas dans l’escalier, tourna la tête. La lumière de la bougie accentua les cernes sous ses yeux.
— On demandera à Squeaky de nous aider à la descendre, déclara Hester. Je vous interdis de le faire.
Mercy commença par protester, mais y renonça bien vite.
— Oui, vous avez peut-être raison, concéda-t-elle. Je risquerais de la laisser tomber… la pauvre.
Son visage s’emplit de pitié et Hester y perçut aussi une touche de colère. Elle se demanda ce que cela signifiait, mais elle était trop épuisée pour approfondir la question.
Claudine parut sur le seuil. Elle posa son regard sur Hester, puis sur le lit où reposait le corps dans son linceul de fortune. C’était celui d’une femme qu’elle méprisait, mais même au premier coup d’œil on voyait à la compassion qu’elle manifestait que la mort avait modifié son jugement.
— Je préviens les hommes, déclara-t-elle. Vous m’avez l’air bien pâlichonne, ajouta-t-elle à l’adresse de Mercy. Je ferais mieux d’aller arracher Mr. Robinson à ses livres de comptes.
Et sans attendre l’accord d’Hester, elle se retira. Ses pas résonnèrent dans le couloir, moins vifs que d’habitude. Elle aussi était au bord de l’épuisement. Bientôt, Bessie et Flo prendraient la relève pour le restant de la nuit.
— Nous n’avons pas besoin de vous, dit Hester à Mercy. Allez dormir. Je vous réveillerai quand il le faudra.
Pour une fois Mercy obéit sans se faire prier.
Claudine revint avec Squeaky, qui ne cessait de ronchonner.
— J’suis pas un maudit croque-mort, gémit-il. Et si j’attrape la peste à force de porter des cadavres, hein ? Mr. Jean-foutre Rathbone n’a jamais dit que je devais le faire… c’était pas prévu dans le contrat. Alors, vous ne trouvez rien à répondre, hein ?
— Vous ne nous avez pas laissées placer un mot, rétorqua Claudine, acerbe. Mais si vous ne trouvez pas la réponse vous-même, je vais vous la dire. Vous mourrez, voilà ce qui se passera. Exactement comme nous toutes.
— Ça vous plairait, hein ? accusa-t-il en la fusillant du regard.
— Pas du tout ! Si vous étiez mort, je devrais porter toute l’eau moi-même au lieu de trois seaux sur quatre comme maintenant. À part ça, qui transporterait votre cadavre dehors ?
— Vous êtes une sans-cœur, dit Squeaky d’un ton maussade. D’ailleurs, vous ne portez pas trois seaux sur quatre, mais un sur deux comme moi.
— Eh bien, attrapez le corps de cette pauvre femme, qu’on l’emmène dehors, ordonna-t-elle. Et pas le bas, le haut.
— Pourquoi ?
— Parce que c’est plus lourd, naturellement. Servez-vous du peu de cervelle qui vous reste !
— Alors, maintenant c’est une pauvre femme ? ricana-t-il. Vous ne l’appeliez pas comme ça il y a deux jours. Vous n’aviez pas de mots assez durs pour elle parce qu’elle vendait ses charmes, comme la plupart de celles qui sont ici. Vous la méprisiez parce que vous auriez pas gagné le moindre penny, même dans le noir.
Hester était prête à intervenir pour endiguer la contre-attaque qu’elle prévoyait. Mais Claudine resta d’un calme olympien.
— Ne parlez pas à ma place, pauvre imbécile incapable. Prenez-la par les épaules et aidez-moi à la porter. Avec délicatesse, hein, ce n’est pas un paquet de linge sale.
Squeaky obéit. Il se baissa, passa ses bras sous les épaules du cadavre et vacilla sous la charge.
— Vous avez changé de refrain, on dirait. Les putains sont convenables à présent, du moment qu’elles sont mortes ?
— Je ne vais tout de même pas dire du mal d’une morte ! répliqua Claudine d’un air de défi. C’est le problème de Dieu maintenant.
Squeaky lâcha un juron d’une voix aiguë.
— C’est mon problème à moi si je me crève à la porter. Vous n’auriez pas mis du plomb dans la couverture par hasard ?
— Pour l’amour du ciel ! explosa Claudine. Pliez les genoux et redressez le dos. Qu’est-ce qui vous arrive ? Vous n’avez jamais rien porté auparavant ?
Elle poussa un soupir exaspéré.
— Tenez, comme ça.
Elle se courba et, avec une aisance remarquable, le dos bien droit, empoigna les pieds de la morte.
Squeaky imita son geste, le visage tordu par la concentration, puis il souleva le cadavre. Il le fit avec précaution, hésitant, se demandant visiblement s’il devait remercier Claudine, puis s’y résolut.
— C’est vrai, fit-il, c’est pas si lourd que ça.
— Allons, pressons ! s’impatienta Claudine. Qu’est-ce que vous attendez ? Des applaudissements ?
Il lui jeta un regard noir, puis se dirigea à reculons vers l’escalier.
Hester les suivit pour diriger Squeaky et l’empêcher de basculer dans l’escalier quand il atteignit le haut des marches.
— Imbécile ! s’exclama Claudine, exaspérée, sans doute parce qu’elle avait oublié de le prévenir.
— Je sais pas pourquoi on fait venir Sutton et son maudit clébard ! s’indigna Squeaky. Vous avez une langue de vipère. Vous pourriez tuer tous les rats et les manger. C’est peut-être ça votre problème. Vous avez avalé trop de rats.
— Cessez donc de gémir et aidez-moi à porter cette pauvre femme, répondit Claudine, impassible.
Squeaky rassembla ses forces et descendit à reculons. Claudine avançait lentement, prenant soin de ne pas lui faire perdre l’équilibre, attendant quand il le fallait, sans un mot de reproche. Lorsqu’ils arrivèrent au pied de l’escalier, elle lui indiqua le chemin, d’abord à gauche, puis à droite.
Ils parvinrent enfin à la porte de derrière et Sutton, qui les attendait, leur ouvrit. La pluie avait repris. La lueur des réverbères luisait sur les pavés humides et les gouttières débordaient. Sous les avant-toits, deux hommes attendaient, leurs chiens sagement assis à leurs pieds. Deux autres se détachèrent de l’ombre, prêts à venir emporter le corps dès que la porte se refermerait. La charrette à bras était stationnée dans le virage, hors de vue.
Squeaky se délesta du cadavre avec soulagement, puis Claudine l’imita. Tout le monde fut étonné de la voir rester debout sous la pluie, tête baissée.
— Que Dieu ait pitié de son âme et qu’Il ne Se souvienne que de ses qualités, dit-elle. Amen. Qu’est-ce que vous avez à me regarder ? lança-t-elle à Squeaky.
Il lui jeta un regard mauvais, le corps voûté, frissonnant de froid.
— Amen ! dit-il.
Il rentra précipitamment, suivi de Claudine.
Hester les remercia au moment où Bessie venait annoncer qu’elle prenait la relève. Hester s’excusa et monta chercher un coin tranquille pour voler quelques heures de sommeil.
Elle crut se réveiller quelques minutes plus tard, mais elle devait avoir dormi plusieurs heures car le jour perçait par la fenêtre. Flo était à son chevet, son long visage empreint de tristesse.
Hester s’arracha au sommeil et s’efforça de s’asseoir. Il faisait froid et elle avait mal à la tête.
— Qu’est-ce qu’il y a, Flo ?
— J’suis allée voir Miss Mercy. Elle est pâle à faire peur et j’arrive pas à la réveiller.
— Elle doit être épuisée, répondit Hester en s’enroulant dans les draps. Elle travaille pratiquement sans arrêt depuis des jours. Laissons-la se reposer. Je me lève. Que s’est-il passé pendant la nuit ? Comment vont nos malades ?
Tout en se levant, elle palpa ses aisselles du bout des doigts, avec la crainte d’y trouver des inflammations, et constata, incrédule, qu’il n’y en avait pas.
— Minnie a l’air d’aller plus mal, répondit Flo, faisant mine de ne pas avoir remarqué le geste d’Hester. Elle tousse à s’en déchirer les poumons. Mais ça lui a pas coupé la parole. Je crois qu’elle tiendra encore un ou deux jours, pauvre gosse. J’ai mis de l’eau à chauffer si vous voulez du thé.
— Merci.
Flo sortit en refermant la porte derrière elle. Hester se leva en frissonnant, s’habilla, éclaboussa sa figure d’eau froide, puis descendit prendre une tasse de thé accompagnée de toasts. Grâce à Margaret, elles avaient assez de vivres et de charbon. Hester la chassa de ses pensées – sa compagnie, ses encouragements lui manquaient horriblement. Une telle complicité s’était établie entre elles qu’elles se comprenaient à demi-mot. Si elle se laissait aller, Hester succomberait à la solitude.
Quand elle pensait à Monk, elle éclatait en sanglots. Elle ne supportait pas de penser à lui – sa voix, ses caresses, ses baisers –, son absence était une épreuve plus cruelle que la peste elle-même. Elle refusait d’imaginer qu’ils ne se reverraient plus, sinon elle perdrait espoir. L’idée de leurs retrouvailles était la seule chose qui lui permettait de supporter la fatigue, la tragédie et le chagrin.
Parvenue au milieu de l’escalier, elle se dit qu’elle ferait mieux de prendre des nouvelles de Mercy. Elle s’inquiétait mais la jeune femme était sans doute seulement fatiguée. Elle avait jusqu’ici mené une vie facile, dans un milieu protégé, et le travail physique ajouté à la peur permanente avait vaincu bien d’autres femmes de ce modèle.
Hester frappa à la porte. Pas de réponse. Elle entra. Mercy semblait dormir d’un profond sommeil, mais elle s’agitait. Elle se tournait et se retournait, et respirait avec difficulté.
— Mercy ?
Toujours pas de réponse.
Hester s’approcha du lit. Même dans la pénombre elle vit que Mercy n’était pas réveillée. Elle s’agitait, les joues en feu, des gouttes de sueur coulant sur ses lèvres.
Hester ressentit une bouffée de tristesse et la peur lui étreignit le ventre. D’une main tremblante, elle tira sur les couvertures, ses doigts s’attardant sur l’endroit où la manche de la chemise de nuit rencontrait le corsage : elle sentit les ganglions. Peut-être était-ce le sort qui les attendait toutes. C’était seulement une question de temps. Pour Mercy, il s’agissait hélas d’une terrible certitude.
Hester lutta contre les larmes. Elle avait du mal à respirer. En contemplant le visage rouge de fièvre, les cheveux blonds emmêlés, elle s’aperçut qu’elle aimait beaucoup Mercy. Elle était furieuse que cela lui soit arrivé à elle plutôt qu’à une autre qui avait moins à perdre et que personne ne regretterait. C’était ridicule, elle n’aurait jamais dû penser ainsi, mais elle n’avait pu s’en empêcher.
Elle se détourna lentement, sortit et referma la porte. Elle descendit les marches comme un automate. Il fallait qu’elle mange quelque chose, qu’elle reprenne ses esprits, retrouve quelque force. Elle s’occuperait de Mercy, elle ferait en sorte qu’elle ne soit jamais seule. On ne pouvait pas la guérir ni adoucir ses souffrances, ni même nier la mort inéluctable. Les mensonges ne lui apporteraient aucun réconfort, ils creuseraient un abîme entre elles. Elle ne pouvait rien faire d’autre que d’être présente à ses côtés.
Elle descendit dans la cuisine. Tout le monde tourna la tête quand elle entra, mais ce fut Sutton qui réagit le premier. Il s’approcha d’elle d’un air inquiet.
— Du thé, ordonna-t-il à Flo. Ensuite, dehors !
Il congédia Claudine d’un simple geste ; elle partit, le visage blême, dans la buanderie. Il ne restait pas beaucoup d’eau, mais elle ne le signala pas et se garda bien de se plaindre. Elle réutiliserait le peu qu’il y avait si nécessaire. Squeaky était introuvable. La peur était dans l’air, comme le froid.
Flo versa le thé et sortit. Hester s’assit, enveloppa la tasse fumante de ses mains et laissa la chaleur la détendre. Elle n’avait pas encore prononcé un mot.
— Vous savez qui l’a fait ? demanda Sutton.
— Quoi ? Tué Ruth ?
La question l’avait surprise. Cela lui semblait tellement insignifiant maintenant.
— Non, et je n’ai pas envie de m’en préoccuper. La pauvre agonisait de toute façon, elle a juste mis plus de temps que les autres à mourir. Sans doute à cause de l’évolution de la maladie, et aussi parce qu’elle était plus forte, qu’elle ne vivait pas dans la rue à moitié affamée. Si j’attrapais la peste, j’aimerais qu’on m’étouffe pour en finir aussitôt. Et ne prenez pas la peine de me dire que c’est un crime. Je le sais. J’admets que je n’ai pas réfléchi au problème ces derniers temps. Et vous ?
— Pas beaucoup. Elle se disputait sans arrêt avec Claudine et Flo. Mercy était la seule à savoir s’y prendre, mais c’était aussi la seule à s’occuper d’elle, du fait que c’était son frère qui l’avait amenée ici et qu’elle en savait sans doute pas mal sur son compte. C’est peut-être elle qui l’a tuée.
Il fit une grimace qui exprimait l’incrédulité.
— Ou n’importe qui d’autre, ajouta-t-il. Ruth était une sale garce, Dieu ait son âme.
— Ça ne changera pas grand-chose si c’est Mercy, déclara Hester d’un ton monotone.
Sutton comprit le sous-entendu.
— Elle l’a, elle aussi ? demanda-t-il, attristé.
— Oui… répondit Hester, des sanglots dans la voix.
Il lui effleura la main d’un geste mesuré, comme s’il avait peur de paraître indiscret. Hester en fut réconfortée ; elle aurait aimé se reposer sur lui, mais craignait de l’embarrasser. C’était elle la responsable, elle ne devait pas s’en remettre aux autres, cela aurait montré qu’elle était aussi terrifiée qu’eux.
Elle observa un instant de silence afin de ravaler ses larmes et de maîtriser son émoi, puis elle releva la tête et but son thé.
Dix minutes plus tard, elle alla veiller Mercy. Elle lui parla, sans savoir si elle était assez réveillée pour l’entendre ou la comprendre. Elle lui parla de toutes sortes de choses : des expériences passées, des choses qu’elle avait vues, comme son premier Noël en Crimée, la beauté du paysage, la neige sous la pleine lune. Elle raconta tout ce qui lui passait par la tête, dans le seul but de continuer à parler.
Mercy ouvrit une ou deux fois les yeux et sourit. Hester essaya de lui faire boire un peu de bouillon de viande, Mercy avala une ou deux gorgées, mais elle était très faible. Comment avait-elle caché si longtemps son état ? Elle avait dû souffrir le martyre.
Hester la remercia pour tout ce qu’elle avait fait, et surtout pour sa gentillesse, son amitié, et elle vanta ses mérites, espérant qu’elle comprendrait au moins une partie des compliments. Tard dans l’après-midi, elle réussit à s’octroyer une heure de sommeil.
Le soir, elle descendit voir si tout se passait bien. S’il y avait assez d’eau, de nourriture, de savon, de bougies. Elle avait mal à la tête, les yeux brûlants de fatigue et la bouche sèche. Elle allait remonter au premier quand elle s’aperçut que la pièce tournoyait et que ses yeux se brouillaient. Elle perdit l’équilibre et glissa dans le noir, vaguement consciente de se cogner la tête.
En rouvrant les yeux, elle vit le plafond taché, puis le visage de Claudine, blanc de peur, des larmes sur les joues.
Avec effroi, elle se rappela avoir palpé les aisselles de Mercy et trouvé les horribles grosseurs. Avait-elle alors le même air affolé que Claudine en ce moment ? C’était la fin. Elle l’avait attrapée. Elle ne reverrait plus jamais Monk.
Sutton l’enlaçait, lui maintenant la tête, et Pif se frottait à lui en remuant la queue.
— Vous z’avez pas le droit d’abandonner, dit-il d’un ton cassant. Vous z’avez aucune excuse. Vous z’êtes pas malade, juste faiblarde.
Il eut un sursaut.
— Je vous demande pardon pour ma familiarité, mais vous z’avez rien sous les bras. Vous z’êtes tout simplement trop maigrichonne pour tenir le coup.
— Quoi ? fit-elle.
— Vous z’avez pas la peste, siffla-t-il. Vous z’avez juste eu des vapeurs, comme n’importe quelle bonne femme qu’a été élevée dans la soie. Claudine va vous conduire au lit et vous ne bougerez pas avant qu’on vous le permette. Au dodo ! C’est pas comme ça que votre mère disait quand le marchand de sable passait ?
— Au dodo…
Hester aurait voulu éclater de rire, mais elle n’en avait pas la force.
— Mais Mercy ?…
— La terre va pas s’arrêter de tourner parce que vous z’êtes plus là pour vous en occuper, gronda Sutton.
Mais il lui pressait gentiment la main et son regard était aussi doux que lorsqu’il caressait son petit chien.
— Faites ce qu’on vous dit, pour une fois ! ordonna-t-il, la voix cassée. On a autre chose à faire qu’à vous ramasser par terre toutes les cinq minutes.
Il se détourna vivement pour qu’elle ne le voie pas rougir.
Claudine aida Hester à se relever ; elle l’étreignait si fort qu’Hester n’aurait même pas pu plier les genoux si elle l’avait voulu. Avançant avec difficulté, s’efforçant de ne pas se marcher sur les pieds, elles gravirent l’escalier, croisant Squeaky sur le palier qui les regarda d’un air horrifié.
— Ne faites pas cette tête d’idiot, cingla Claudine en lui jetant un regard furieux. Elle est fatiguée. Si vous voulez vous rendre utile, allez chercher de l’eau à la porte de derrière. S’il n’y en a plus, demandez aux maudits hommes aux chiens d’en puiser au bout de la rue.
Sans attendre de voir s’il obéissait, elle porta presque Hester dans la chambre et la coucha.
— Maintenant, dormez, ordonna-t-elle. Ne discutez pas, je m’occupe de tout.
Hester cessa de lutter. Elle se laissa aller et sombra aussitôt dans le sommeil.
 
Elle se réveilla en sursaut. La seule lumière dans la chambre provenait de la bougie sur la table de chevet. Dans sa flamme, elle vit Margaret assise sur une chaise, le sourire aux lèvres, mais l’air anxieux.
Hester s’efforça de mettre de l’ordre dans ses pensées. Elle se dressa lentement sur son séant, mais Margaret était toujours là. Une sourde terreur la saisit.
— Vous n’avez pas la…
— Non, répondit Margaret.
Elle avait aussitôt compris. Elle se pencha pour prendre la main d’Hester.
— Vous non plus. Vous étiez juste épuisée. Tout ira bien, ne vous inquiétez pas.
— Ils n’auraient pas dû vous le dire, protesta Hester.
Elle s’inquiétait tellement pour Margaret que ses craintes occupaient toutes ses pensées.
— Ils n’ont rien dit, je suis venue parce que je ne pouvais pas vous laisser seule.
Nulle assertion morale, nul élan d’amitié dans ses propos : elle énonçait un simple fait.
Hester s’éclaira d’un large sourire et se rallongea, heureuse, pour jouir de l’instant présent.
Plus tard, elles se retrouvèrent autour d’une tasse de thé, agrémentée de toasts et de confiture. Hester mit Margaret au courant des événements qui s’étaient déroulés depuis son départ.
— Je suis navrée pour Mercy, dit Margaret. Je l’aimais bien. C’est un terrible sacrifice de sa part. Elle est si jeune, elle avait toute la vie devant elle. Du moins…
Elle grimaça.
— Je ne sais pratiquement rien d’elle sinon qu’elle est la sœur de Clement Louvain. On a tendance à penser que si une femme vient d’une bonne famille, qu’elle est de surcroît agréable à regarder, elle connaîtra le bonheur, mais c’est idiot. Elle avait peut-être toutes sortes d’ennuis qu’on ignorait.
Elle parut réfléchir et la douleur assombrit son beau visage.
Hester devina ce qui la préoccupait. Une seule chose pouvait troubler Margaret à ce point. Il y avait une grande différence entre les peines de cœur, avec leur cortège de désillusions, et la crainte d’un drame d’une autre nature. Les derniers jours l’avaient convaincue que la passion, la tendresse, et surtout la complicité du cœur et de l’esprit étaient des dons qui éclairaient la vie et lui donnaient un sens, ou l’en privaient.
— Oliver ? questionna-t-elle.
Margaret écarquilla les yeux d’étonnement, et rougit.
— Il m’a demandée en mariage.
Margaret se mordit la lèvre.
— J’attendais cela depuis longtemps, j’en rêvais, et c’était exactement comme je l’avais imaginé.
Elle émit un petit rire contrit.
— Sauf que cela ne s’est pas passé comme cela aurait dû. Comment aurais-je pu accepter et vous laisser seule pour affronter… tout cela ? Comment aurais-je gardé ma propre estime… et la sienne ? D’ailleurs, qui croit-il que je suis pour avoir malgré tout fait sa demande ?
— Qu’avez-vous répondu ? interrogea Hester.
Margaret respira à fond.
— Que je ne pouvais pas, bien sûr. Je lui ai dit que je retournais à la clinique. Il ne voulait pas… en tout cas, une partie de lui s’y opposait. La maladie… l’effraie, précisa-t-elle, hésitante, comme si elle trahissait une confidence trop lourde à porter.
— Je sais, sourit Hester. Il n’est pas parfait. Il a besoin de tout son courage, ne serait-ce que pour penser à la peste… l’approcher, c’est hors de question. S’il n’avait peur de rien, s’il ne s’était jamais enfui, n’avait jamais échoué, n’avait jamais eu honte, s’il n’avait jamais eu besoin de se rattraper, qu’aurait-il en commun avec nous ? Et comment apprendrait-il à pardonner nos faiblesses ?
Margaret dévisagea Hester et chercha son regard.
— Vous êtes déçue ? demanda Hester.
— Non, répondit aussitôt Margaret avant de détourner les yeux. J’ai peur qu’il croie… que je le suis. D’ailleurs, je l’ai été. Maintenant, j’ai peur qu’il ne me redemande plus ma main. Peut-être même que personne ne la demandera, mais cela m’est égal parce que je ne veux pas d’autre époux que lui. À part vous, il n’y a personne… que j’aime autant.
Elle croisa de nouveau le regard d’Hester.
— Vous comprenez ?
— Tout à fait. Et je crois qu’il renouvellera sa demande, mais s’il est méfiant vous devrez l’accepter.
— Être patiente, attendre ?
— Non. Mais agir, le mettre dans une situation où il sera obligé de se déclarer… je suis loin de savoir m’y prendre moi-même, mais je sais que c’est possible.
Sutton entra, Pif sur ses talons. Hester lui versa une tasse de thé, lui proposa des toasts et l’invita à s’asseoir.
— J’suis bien content de vous voir, Miss, dit-il à Margaret en prenant un siège.
C’était dit succinctement, mais son expression suggérait une approbation élogieuse et Margaret se surprit à rougir.
Hester détacha la croûte de son toast et la donna à Pif.
— Je sais que je ne devrais pas, dit-elle à Sutton, mais il a si bien travaillé…
— Il mendie toujours, déclara Sutton d’une voix bourrue. Combien de fois t’ai-je interdit de mendier, crapule ? C’est vrai, Miss Hester, ajouta-t-il avec fierté, il a bien travaillé. Ça fait deux jours que j’ai pas vu un seul rat.
Hester s’aperçut à quel point elle comptait sur lui – même avec le retour de Margaret. Elle avait besoin de son courage, de son humour empreint d’ironie, de sa compagnie.
— Montrez-moi où ils étaient, fit-elle, sentant qu’il avait d’autres choses à lui dire.
Lorsqu’ils eurent fini de manger, Hester suivit Sutton dans la buanderie. La pièce sentait le phénol, la pierre humide et le coton.
— On n’a pas eu de nouveaux cas depuis Miss Mercy, commença-t-il. On va peut-être s’en tirer. Mais je partirai pas d’ici avant qu’on ait découvert qui a tué la Clark. C’est pas qu’elle l’ait pas mérité, mais personne n’a le droit de se faire justice soi-même.
Il dévisagea Hester dans la pénombre.
— J’ai bien réfléchi, c’est entre Flo, Miss Claudine et Miss Mercy, même si j’ai aucune idée pourquoi Miss Mercy l’aurait tuée. Ça doit avoir un rapport avec son frère. Bessie aurait pu, elle aussi, mais c’est pas son genre. Les autres étaient trop malades et trop faibles et elles l’avaient même pas vue.
— Et Squeaky ? interrogea Hester. Sauf que, pour autant que je le sache, il ne l’a pas vue lui non plus. D’ailleurs, pourquoi l’aurait-il tuée ?
— Précisément, approuva Sutton avec tristesse. Et vous avez dit que c’était Mr. Louvain qui l’avait amenée ?
— Oui. Il prétendait que c’était la maîtresse d’un ami.
Sutton haussa les sourcils d’un air de doute.
— C’était peut-être faux, dit-il. Vous n’avez pas pensé que ça pouvait être la sienne ?
— Si, bien sûr. Vous voulez dire que Mercy le savait et qu’elle la connaissait peut-être ?
— J’aimerais pas que ce soit ça, regretta Sutton avec tristesse. J’voudrais pas non plus que ça soit pour ça qu’elle est venue travailler ici.
— Juste pour tuer Ruth Clark, voulez-vous dire ?
Hester refusa d’y croire.
— Elle est arrivée plusieurs jours avant la mort de Ruth. Si elle était venue pour la tuer, pourquoi avoir attendu ?
— J’en sais rien. Peut-être qu’elle voulait la pousser à laisser sa famille tranquille ? Mais peut-être que la Clark s’était mis dans la tête de devenir Mrs. Louvain. Ou qu’elle faisait chanter Louvain, qu’elle le saignait à blanc. Miss Mercy a peut-être agi pour protéger son frère.
— Non ! protesta Hester avec certitude. Il n’a besoin de personne pour ça. Si Ruth Clark l’avait fait chanter, il l’aurait simplement noyée dans la Tamise.
Sutton dévisagea Hester en hochant la tête.
— Quelqu’un l’a pourtant étouffée avec un oreiller. Vous croyez que c’était Flo… ou Miss Claudine ? Miss Claudine a la langue bien acérée, mais elle ne s’abaisserait pas à frapper quelqu’un. Je l’ai vue faire avec Squeaky. Elle est capable de l’engueuler, mais elle le frapperait jamais. Flo, c’est pas la même chanson. Si elle avait perdu la boule, elle l’aurait volontiers étranglée. Mais vous croyez qu’elle aurait joué les innocentes après ça ? Vous croyez que personne aurait deviné que c’était elle ?
— Non…
— Alors, faut se rendre à l’évidence, conclut Sutton avec une profonde tristesse, ça ne peut être que Miss Mercy. Je prie Dieu pour que je me trompe.
— J’avais cessé d’y penser, admit Hester. J’ai bien vu qu’il y avait quelque chose entre elles, mais je ne crois pas que c’était de la haine et j’aurais juré que Ruth n’avait pas peur de Mercy. Si Ruth faisait chanter Clement Louvain, si elle espérait l’épouser, elle aurait su que Mercy chercherait à l’en empêcher, vous ne croyez pas ? Et dans ce cas, elle aurait eu peur.
Sutton paraissait déconcerté.
— Est-ce qu’elle était idiote ?
— Au contraire, elle avait l’esprit vif. Elle était bien éduquée, je crois qu’elle appartenait à la classe sociale de Mercy. La seule différence entre elles, c’est que Ruth était probablement la maîtresse de Louvain, alors que Mercy était sa sœur.
Il y eut un bruit dans le couloir ; Claudine entra, consciente de les déranger, mais sans s’excuser. Elle avait le regard sombre et arrivait mal à contrôler les tremblements dans sa voix.
— Mrs. Monk, je crois que l’état de Mercy s’aggrave. Flo est avec elle, mais je me suis dit que vous aimeriez être présente si jamais elle reprend assez de forces pour vous savoir avec elle.
Hester n’était pas prête. Trop de choses lui traversaient l’esprit, elle avait besoin de connaître la vérité, aussi douloureuse fût-elle, ne serait-ce que pour laver Flo et Claudine de tout soupçon.
Mais le temps pressait, la peste n’attendait pas.
— Je viens, assura-t-elle.
Elle jeta un coup d’œil vers Sutton, puis sortit de la cuisine avec Claudine et monta dans la chambre de Mercy.
Flo était assise à son chevet et lui tenait la main. Mercy gisait, immobile, les yeux clos. Elle respirait avec difficulté et la sueur perlait sur sa figure.
Flo laissa sa place à Hester et sortit en silence.
Hester toucha la tête de Mercy, puis trempa une serviette dans l’eau et la lui appliqua sur le front. Quelques minutes plus tard, Mercy ouvrit les yeux. Reconnaissant Hester, elle lui sourit et remua les lèvres.
— Je suis là, murmura Hester. Je ne vous abandonnerai pas.
Mercy semblait lutter pour dire quelque chose ; Hester lui humecta les lèvres.
— Il y en a d’autres ? souffla Mercy d’une voix à peine audible.
— D’autres ?
Hester ne comprenait pas, mais elle voyait que c’était extrêmement important pour Mercy.
— D’autres… malades ?
— Non, il n’y en a plus, assura Hester.
Régna un silence de plusieurs minutes. Mercy avait les lèvres bleuies et elle souffrait beaucoup. Le poison qui noircissait les bubons sous les aisselles et aux plis de l’aine ravageait son corps tout entier. Hester avait vu assez de morts pour savoir que la fin approchait. Elle devrait prévenir Clement Louvain quand tout serait terminé et qu’elle pourrait de nouveau correspondre avec le monde extérieur. Elle lui dirait aussi ce qui était arrivé à Ruth Clark, quelle qu’eût été leur relation. Clement Louvain apprendrait ensuite la nouvelle à Charity, sa sœur. Que de chagrin pour un seul homme !
Savait-il que Ruth avait la peste ? Était-ce pour cela qu’il l’avait amenée à la clinique au lieu de la soigner chez lui ? Si elle avait été sa maîtresse, il avait peut-être lui aussi contracté la maladie.
Mercy gardait les yeux ouverts.
— Saviez-vous que Ruth Clark souffrait de la peste ? lui demanda Hester.
— Ruth ? fit Mercy, comme si elle ne savait pas de qui elle parlait.
— Ruth Clark, la première qui en est morte. On l’a étouffée avec un oreiller, mais de toute façon elle serait morte de la peste… on en guérit rarement.
— Elle voulait partir… déclara Mercy dans un râle. Elle ne m’écoutait pas. Elle allait répandre…
— Non, affirma Hester d’une voix douce, les yeux brillants de larmes. Elle n’est pas sortie, sauf pour être enterrée.
Elle posa sa main sur celle de Mercy.
— C’est pour cela que vous l’avez tuée, n’est-ce pas ? interrogea-t-elle, la gorge serrée. Pour l’empêcher de partir. Vous saviez qu’elle avait la peste.
— Oui, acquiesça Mercy dans un souffle.
— Comment le saviez-vous ? C’était la maîtresse de votre frère ?
Mercy émit un drôle de petit bruit de gorge comme si elle manquait d’air ; Hester mit du temps à s’apercevoir que c’était un rire.
— C’était ça, hein ? demanda-t-elle. Qui était réellement Ruth Clark ?
— Charity… ma sœur. Stanley est mort en mer, mais Charity croyait pouvoir s’en tirer. Je ne voulais pas la laisser partir… pas avec la peste. Je…
Elle n’avait plus la force de continuer. Elle battit des paupières, puis sa respiration s’apaisa.
Hester lui tâta le pouls, mais elle avait déjà compris. Elle resta accablée, sans un mot, bouleversée. Elle ne connaissait pas Mercy depuis longtemps, mais elles avaient partagé les deuils, la compassion, les rires, l’espoir et la peur, de nobles sentiments. Elles s’étaient toutes deux dévouées pour des corvées sordides. Maintenant elle savait que Mercy était venue volontairement, consciente des risques, afin d’empêcher sa sœur de contaminer toute l’Angleterre. Elle l’avait payé au prix fort.
Hester glissa lentement de sa chaise et s’agenouilla. Elle avait souvent prié pour les morts – c’était un acte naturel –, mais, jusqu’à présent, surtout pour le réconfort de ceux qui restaient. Cette fois, c’était pour Mercy, et sa prière n’était pas destinée à un quelconque auditeur, mais au pouvoir divin qui juge les âmes et leur pardonne.
— Pardonne-la, pria-t-elle en silence. Je T’en supplie… elle ne voyait rien de mieux à faire… je T’en supplie !
Elle ignorait combien de temps elle était restée agenouillée, répétant sans cesse la même prière, quand une main se posa sur son épaule. Elle sursauta comme si on l’avait frappée.
— Si elle est partie, Miss Hester, mieux vaut la sortir d’ici, qu’on l’enterre comme y faut.
C’était Sutton.
— Je sais, dit Hester en se relevant. Il faut l’enterrer dans un cimetière.
— Elle sera bien enterrée, Miss Hester, promit Sutton.
Il se mordit la lèvre.
— J’ai parlé aux hommes hier. Ils ont trouvé un endroit. Mais faut faire vite. Il y a une tombe fraîchement creusée à un peu plus d’un mile. Il pleut des cordes, comme ça y aura personne dans les rues. Flo apporte une couverture sombre pour qu’on l’enveloppe dedans. Mais on a pas le temps de la pleurer… je suis désolé.
Hester sentit les larmes lui monter aux yeux. Elle obéit néanmoins. Lorsque Flo parut avec la couverture, elle la lui prit des mains et insista pour envelopper elle-même Mercy. Puis ils attrapèrent son corps, Sutton par les pieds, Flo et Hester par les épaules, le descendirent et le déposèrent devant la porte de derrière. Squeaky, Claudine et Margaret les attendaient, tête baissée. Personne ne parla. Margaret interrogea Hester du regard.
Hester secoua la tête.
— Je vais avec eux, annonça-t-elle à Sutton.
— Vous ne pouvez pas… commença-t-il, puis il vit sa détermination. Vous ne pouvez pas sortir maintenant. Vous avez gardé le fléau entre quatre murs pour l’instant, et…
— Je ne m’approcherai de personne, coupa-t-elle. Je marcherai derrière eux, seule.
Sutton secoua la tête, résigné, les yeux baignés de larmes.
Flo renifla.
— Oubliez pas que vous y allez pour nous tous. Et pour toutes celles qu’ont été enterrées en douce, sans personne pour les pleurer ni les regretter.
— Dites quelque chose de notre part, renchérit Claudine.
— Je vous le promets, déclara Hester.
Avant qu’on lui demande autre chose et qu’on lui fasse perdre le peu de contenance qui lui restait, elle ouvrit la porte et, avec l’aide de Sutton, déposa le corps dans la cour.
— Prenez bien soin d’elle, recommanda-t-il aux hommes aux chiens lorsqu’ils vinrent chercher Mercy.
Hester attendit qu’ils soient presque dans la rue, puis elle se coiffa de son châle et les suivit sous la pluie battante, le manteau de Sutton sur les épaules. Elle attendit sous le porche qu’ils s’engagent dans le sentier et installent avec précaution le corps dans la charrette à bras. Un homme empoigna les bras et commença à la tirer, son pit-bull à côté de lui, cependant que son compère marchait derrière, son chien sur ses talons.
Hester les suivit à distance. Ils savaient qu’elle était là, et marchaient peut-être un peu moins vite pour ne pas la perdre. Ils allaient, trempés, sans un mot, mais de temps en temps l’un d’eux se retournait pour s’assurer qu’elle les suivait toujours.
Hester pensa aux femmes qui avaient été enterrées ainsi, sans fleurs ni couronnes. Ceux qui les avaient aimées, s’il y en avait, ne sauraient jamais où elles reposaient, ni même que quelqu’un s’était occupé d’elles avec une certaine déférence.
La pluie se changeait en neige fondue, formant des rideaux de perles en passant dans la lumière des réverbères avant de se perdre dans la nuit. Hester s’emmitoufla dans le manteau de Sutton.
Ils s’arrêtèrent sans prévenir ; Hester resta à une dizaine de mètres, pendant que les deux hommes soulevaient le cadavre et, guidés par leurs lanternes, le portaient à pas lents dans le cimetière. Hester attendit qu’ils soient presque hors de vue avant d’emprunter le même chemin.
Une tombe venait d’être creusée pour le lendemain matin, et dans l’obscurité Hester distingua une frêle silhouette juchée sur le talus de terre meuble à côté.
— Vite ! fut le seul mot qu’elle entendit.
Puis le bruit des pelles lorsqu’elles attaquèrent une terre plus dure pour agrandir le trou. Il y eut une minute de silence. Les hommes se redressèrent puis se courbèrent de nouveau pour descendre le corps de Mercy dans la tombe. Ensuite, ils comblèrent la tombe.
Hester eut l’impression qu’ils n’en finiraient jamais, mais bientôt Mercy fut complètement recouverte.
Un homme s’avança et s’arrêta à trois mètres d’Hester.
— Vous voulez dire quelque chose ? proposa-t-il.
— Oui.
Hester s’approcha de la tombe, prenant garde de contourner l’homme.
— Repose en paix, dit-elle d’une voix claire.
La pluie glaciale effaçait les larmes de son visage.
— Si nous vous aimions autant que cela, si nous comprenons ce que vous avez fait, vous n’avez aucune raison de craindre Dieu – Il vous aimera encore plus, Il vous comprendra mieux. N’ayez pas peur. Adieu, Mercy.
— Amen, dirent les hommes à l’unisson.
Puis ils ouvrirent le chemin entre les tombes, sortirent du cimetière, récupérèrent la charrette à bras et retournèrent à Portpool Lane, amers et frigorifiés.
 
Le lendemain se passa sans que personne manifeste les symptômes redoutés. Ils attendirent, balançant entre la peur et l’espoir, guettant la moindre toux, la moindre grosseur sous les bras. Ils travaillèrent tous ensemble, récurant les sols, lavant le linge, changeant les bandages des blessées, prisonnières comme eux de la clinique, et continuèrent de soigner celles qui se rétablissaient lentement de maux curables, une pneumonie classique ou une bronchite.
Personne ne parlait. Tous étaient accablés par la mort de Mercy. Même Pif avait perdu le goût de la chasse, mais il avait peut-être déjà tué tous les rats.
Une fois ou deux, Claudine faillit dire quelque chose, le regard plein d’espoir, puis, redoutant de parler trop vite, se ravisa et s’attaqua à sa tâche, quelle qu’elle fût, en redoublant d’efforts.
Flo coupait les légumes avec la rage de celle qui tranche la gorge d’un ennemi, refoulant ses larmes, et Bessie manipulait les casseroles et les poêles à grand bruit, ou pliait le linge en grognant. Était-ce par satisfaction, à cause d’un mal de reins, ou parce qu’elle s’efforçait de contenir l’espoir qui bouillait en elle, nul ne le sut.
Dans la soirée, ils se réunirent autour de la table de la cuisine et terminèrent le restant de soupe. Par la suite, ils ne mangeraient plus que du gruau, mais personne ne se plaignit. Une seule prière occupait les pensées : que la peste soit vaincue.
Au petit matin, un des hommes qui les gardaient frappa à la porte du fond. Claudine lui laissa le temps de s’éloigner avant d’aller ouvrir. Elle trouva un carton de nourriture, trois seaux d’eau fraîche et deux enveloppes bien protégées de la pluie. Elle rapporta le tout à l’intérieur avec un sourire de triomphe.
L’une des lettres était pour Margaret. Son visage s’emplit de joie et ses yeux pétillèrent. Elle la lut deux fois, les larmes aux yeux, puis porta son regard vers Hester qui n’avait pas encore ouvert la sienne.
— C’est Oliver, expliqua-t-elle, la gorge serrée. C’est lui qui a apporté la nourriture. Il était juste là, derrière la porte.
Elle ne s’étendit pas, Hester savait aussi bien qu’elle l’effort que cela avait dû coûter à Rathbone.
Hester déchira l’enveloppe, déplia la lettre et la lut :
 
Chère Hester,
La seule chose qui compte, c’est que Monk va bien ; il paraît toutefois épuisé et il se ronge d’inquiétude à votre sujet. Il travaille nuit et jour pour retrouver les membres de l’équipage du Maude Idris qui ont débarqué avant que le navire n’atteigne le Pool de Londres. Nous craignons qu’ils ne soient morts, ou qu’ils n’aient embarqué sur un autre navire.
Néanmoins, nous avons réussi à sauver le voleur de la potence sans avoir à dévoiler l’horrible réalité. Il a été innocenté de l’accusation de meurtre.
La dernière fois que j’ai vu Monk, après le procès, je ne savais pas encore que j’aurais le courage de venir moi-même, sinon je vous aurais apporté une lettre de sa main. Mais je suis sûr que vous devinez ce qu’il aurait écrit.
Mon admiration pour vous a toujours été plus grande que je ne vous l’avouais, mais maintenant elle atteint une dimension impossible à mesurer. Je serai très fier si vous continuez à me considérer comme votre ami.
Amicalement vôtre,
Oliver
 
Hester sourit, replia la lettre, la rangea dans sa poche, puis regarda Margaret.
— Je vous l’avais bien dit ! déclara-t-elle avec une immense satisfaction.
Ils passèrent le reste de la journée à récurer autant qu’ils pouvaient. Rathbone avait eu la présence d’esprit d’inclure du phénol dans les vivres. Le soir, chacun était épuisé, mais les chambres étaient désinfectées et l’odeur de phénol était envahissante. Un autre jour, tout le monde s’en serait lamenté, mais cette fois chacun la respirait avec joie.
Cette nuit-là, ils dormirent tous, sauf Bessie qui faisait des rondes pour s’assurer que personne ne se plaignait de nouveaux symptômes.
Le pâle soleil d’hiver se leva sur une journée glaciale et lumineuse. C’était le 11 novembre, trois semaines après que Clement Louvain avait fait appel à Monk pour retrouver son ivoire.
— Vous l’avez vaincue ! s’exclama Sutton avec un large sourire. Vous avez vaincu la peste, Miss Hester ! Je vous raccompagne chez vous.
— Nous l’avons vaincue, rectifia Hester en lui rendant son sourire.
Elle faillit lui serrer la main, faire un geste pour lui prouver sa gratitude, quoi que ce fût. Mais elle abandonna les conventions, surmonta la crainte de l’embarrasser, et se laissa aller. Elle se jeta dans ses bras et l’étreignit.
Il se figea, puis l’étreignit à son tour, d’abord doucement comme s’il avait peur qu’elle ne se brise, puis la joie eut raison de sa retenue et il la serra très fort.
Claudine entra, faillit s’étrangler de surprise, puis se retourna pour étreindre Flo qui la suivait, manquant se cogner dans Margaret.
On frappa à la porte ; Sutton l’ouvrit en grand, abasourdi de se retrouver tête à tête avec un homme élégant, les cheveux blonds, au long visage qui respirait l’intelligence mais que l’émotion médusait.
— Oliver ! s’écria Hester, incrédule.
Rathbone porta un regard interrogateur sur chacun, puis le dirigea exclusivement sur Margaret.
— Entrez, l’invita-t-elle. Venez prendre le petit déjeuner avec nous. Il n’y a plus aucun risque, nous avons terrassé la peste.
Il n’hésita pas une seconde. Il traversa la pièce et la prit dans ses bras, étourdi de bonheur. Puis il se dégagea et s’adressa à Hester.
— Vous n’avez pas mis les pieds chez vous depuis plus d’une semaine. Je vous y emmène.
C’était presque un ordre. Elle secoua la tête tout en lui souriant.
— Merci, Oliver, mais…
— Non, coupa-t-il. Margaret reste, mais vous devez rentrer chez vous. Même si vous pensez que vous ne le méritez pas, Monk le mérite, lui.
— Je rentrerai, accepta-t-elle, docile. Mais avec Sutton, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.
Il hésita à peine.
— Bien sûr que non. Mr. Sutton mérite cet honneur.
Hester rentra donc avec Sutton, qui tirait la charrette à bras, un large sourire aux lèvres. Pif était assis bien droit à l’avant, tremblant d’excitation, ébloui par les odeurs nouvelles et les promesses de trophées qu’elles recelaient.
Dans Fitzroy Street, Sutton s’arrêta et se tourna vers Hester.
— Merci, dit-elle avec une sincérité manifeste. Le mot est trop pauvre pour exprimer ce que je ressens, mais je n’en connais pas d’autre.
— Z’avez pas à me remercier, Miss Hester, répondit-il, gêné. On a travaillé ensemble.
— C’est juste.
Elle lui serra la main, puis se dirigea vers la porte. Si elle ne trouvait pas sa clé, elle serait obligée de frapper. Elle se souvenait vaguement que Rathbone lui avait assuré que Monk était chez lui, mais c’était peut-être ce qu’elle voulait croire.
La porte s’ouvrit, comme si Monk l’attendait. Il se tenait sur le seuil, blême, l’œil pétillant de joie, incapable de dire un mot.
Rathbone avait tout organisé – elle le savait maintenant –, mais elle n’avait pas le temps de penser à lui. Elle se jeta dans les bras de Monk et s’accrocha à lui avec tant d’énergie qu’il aurait pu en souffrir. Elle le sentit frissonner et l’étreindre avec une telle passion qu’il pouvait à peine respirer. Son visage était baigné de larmes.
Ce fut Sutton qui referma la porte sans bruit.




CHAPITRE XIV
Dans le petit matin blême, Monk regardait Hester dormir. Il aurait aimé rester auprès d’elle. Il aurait aimé attendre qu’elle se réveille, allumer le feu en bas sans regarder à la dépense. Il aurait réchauffé la pièce pour elle, lui aurait apporté tout ce qu’elle voulait – du thé, des toasts, il serait sorti sous la pluie lui acheter ce qu’elle désirait. Ensuite, ils auraient parlé de tout et de rien, il lui aurait dit ce qui comptait pour lui et aurait appris ce qui s’était passé à Portpool Lane, comment elle avait supporté les morts, les souffrances, comment elle s’était réjouie du succès final, tous les moindres détails qui l’auraient fait se sentir encore plus proche d’elle.
Mais il n’en avait pas terminé avec Louvain. Non seulement cinq marins manquaient encore à l’appel, mais il devait aussi affronter l’armateur.
Auparavant, il avait un plan à exécuter. Il ne savait rien des cinq matelots, cependant il possédait quelques renseignements sur Hodge. C’était, apparemment, le seul à être marié. Sans doute serait-il indiscret de questionner sa veuve, mais Hodge lui avait peut-être parlé de ses compagnons, mentionnant un nom, un endroit, une épouse.
Il descendit, nettoya le poêle et alluma du petit bois. Lorsque le feu tira, il l’étouffa pour qu’il dure plus longtemps. Il remplit les seaux de charbon à ras bord et écrivit un mot pour Hester, lui disant simplement qu’il l’aimait, et le laissa en évidence sur la table. Autrefois, il aurait trouvé le geste ridicule, mais aujourd’hui cela lui parut la seule chose à faire. Il s’attarda un instant, tout sourire, puis sortit.
Dehors, le vent s’était levé et il tombait de la neige fondue. Monk ignorait l’adresse de la veuve de Hodge ; Louvain, lui, devait la connaître. Cependant, il préférait demander à l’employé de la morgue. Il avait d’autres problèmes à aborder avec Louvain : la mort de ses sœurs, les allées et venues des marins disparus, et il était en outre furieux contre lui pour avoir sciemment conduit Ruth Clark à la clinique, sachant qu’elle avait la peste, et bien décidé à l’utiliser pour manipuler Monk. Il osait à peine y penser : la rage qui le submergeait lui faisait perdre la raison. Il aurait aimé battre Louvain, le réduire en bouillie. Cette colère aveugle l’effrayait. Elle réveillait en lui des souvenirs d’une autre rage qui s’était terminée par un meurtre ; ce n’était que par la grâce de Dieu qu’il n’avait pas été coupable.
Monk se dirigea donc vers la morgue. Il marchait le long du quai lorsqu’il entendit des bruits de pas derrière lui. C’était Scuff.
— Tu me causes plus ? lui reprocha le gamin.
Monk s’arrêta, surpris d’être aussi heureux de le voir.
— Je réfléchissais, s’excusa-t-il.
— Si tu réfléchis sans regarder où tu mets les pieds, tu vas tomber à l’eau, rétorqua Scuff, désabusé. Tu cherches quoi, aujourd’hui ?
Monk le gratifia d’un sourire.
— Que dirais-tu d’une bonne tourte chaude ? Après, il faudra que je trouve où vit la veuve d’un des marins du Maude Idris, celui qui s’est fait assassiner.
— Çui qui s’est brisé le crâne en tombant ? Hodge ?
— Lui-même.
— Comment que tu vas t’y prendre ?
— Je demanderai au type de la morgue. Elle y est allée reconnaître le corps.
Scuff leva les yeux d’un air accablé.
— Y t’le dira jamais. Ça te regarde pas. Mais on peut demander à la Sonde. Il te la trouvera.
— Tu crois ?
— Ouais, assura Scuff. Allez, viens ! On achètera une tourte, c’est sûr ? questionna-t-il, plein d’espoir.
Monk se rangea avec plaisir à l’avis de Scuff. Moins d’une heure plus tard, ils retournaient vers le fleuve, vent de face. La Sonde mijotait une histoire aussi colorée qu’invraisemblable pour arracher à l’employé de la morgue l’adresse de la veuve. Il ne demanda pas une fois à Monk pourquoi il tenait tant à l’obtenir. Il semblait considérer cela comme une sorte de faveur professionnelle.
Arrivés à la morgue, Monk et Scuff attendirent dehors pendant que la Sonde entrait. Il ressortit un quart d’heure plus tard, ses cheveux noirs flottant au vent, un sourire triomphal aux lèvres.
— Je l’ai ! annonça-t-il en brandissant un morceau de papier.
Monk le remercia, prit le papier, le lut, puis le fourra dans sa poche.
— Et maintenant ? interrogea la Sonde, frémissant de curiosité.
— Maintenant, je vous offre la meilleure tourte du quartier, un thé bien chaud, et nous vaquerons ensuite chacun à nos affaires.
— Vous êtes rudement content de vous, remarqua la Sonde, soupçonneux.
— Pas tout à fait, répondit Monk avec un élan d’honnêteté. J’ai encore du pain sur la planche. Bon, vous la voulez, cette tourte, oui ou non ?
Après les avoir bien gâtés, il refusa qu’ils viennent avec lui. Scuff protesta avec véhémence, soulignant que Monk était incapable de se débrouiller tout seul et qu’il avait besoin de quelqu’un pour surveiller ses arrières. Bien qu’acquiesçant à contrecœur, Monk refusa sa compagnie. Avec un étalage de fanfaronnade, Scuff se résigna finalement et accepta d’accompagner la Sonde, mais juste pour cette fois.
Monk mit un peu plus d’une heure pour trouver le petit pavillon en brique. Il se dressait au milieu d’une rangée de maisons identiques, près des docks de Rotherhithe. Lorsque la veuve de Hodge ouvrit la porte, Monk la reconnut aussitôt, non seulement pour l’avoir vue à la morgue, mais en raison de sa ressemblance avec Newbolt.
— Oui ? interrogea-t-elle d’un air méfiant.
Elle cherchait où elle avait bien pu le rencontrer.
— Bonjour, Mrs. Hodge, dit-il, respectueux. J’espérais que vous m’aideriez…
— J’peux aider personne, coupa-t-elle sans hésitation.
Elle voulut refermer la porte, mais Monk l’en empêcha.
— Je sais me montrer généreux, dit-il en se forçant à sourire.
Elle était malpolie et revêche, mais elle devait aussi être effrayée et, quelle que fût la relation qui existait entre elle et son époux, sa mort l’avait sans doute touchée, sans parler de sa honte pour son comportement d’ivrogne, cause de son accident mortel.
— Je vous présente toutes mes condoléances, Mrs. Hodge. C’est une chose affreuse quand on perd son conjoint. Les gens ne peuvent pas comprendre.
— Vous avez perdu quelqu’un ? s’étonna-t-elle.
— Non, mais j’ai eu de la chance. Il s’en est fallu d’un rien, et j’ai appris hier seulement que ma femme était saine et sauve.
— Qu’est-ce que vous voulez ? demanda-t-elle avec réticence. Feriez mieux de rentrer, mais restez pas dans mes pattes. J’ai pas que ça à faire. Y en a qui travaillent, figurez-vous.
Elle rouvrit la porte en grand pour le laisser passer et le conduisit dans une petite cuisine au fond du pavillon. C’était sans doute la seule pièce chauffée. Le poêle noir dégageait une forte chaleur, et l’odeur de suie ainsi que la fumée piquèrent la gorge de Monk et lui firent monter les larmes aux yeux. Mrs. Hodge semblait insensible à ces inconvénients.
Monk regarda autour de lui. Il y avait un évier en pierre, mais pas de canalisation. La bouche d’égout devait se trouver dans la cour, à l’arrière. L’eau provenait sans doute du puits le plus proche ou d’une pompe. On remarquait des coffres en bois pour la farine ou les flocons d’avoine, plusieurs chapelets d’oignons suspendus au plafond, et un sac de pommes de terre contre le mur à côté de deux navets et d’un gros chou.
Il vit aussi deux seaux remplis de charbon, et trois fort belles casseroles accrochées au mur.
Mrs. Hodge avait suivi son regard.
— Elles sont pas à vendre, dit-elle, acerbe. Qu’est-ce que vous voulez ?
— J’admirais vos casseroles. Je cherche des renseignements.
— Je ne moucharde jamais. Et avant que vous le demandiez, elles z’ont pas été volées. C’est mon frangin qui m’les a données en août. Y les a payées comptant, dans une boutique. J’peux le prouver !
— Je n’en doute pas un instant, Mrs. Hodge. Avez-vous plusieurs frères ?
— Non, un seul. Pourquoi ?
— Mieux vaut avoir un frère comme le vôtre qu’une ribambelle qui ne vaut rien. Le renseignement que je cherche concerne les camarades de votre mari qui servaient avec lui sur le Maude Idris. Savez-vous où ils habitent ?
— Où qu’ils habitent ? répéta-t-elle, déconcertée. Comment que j’le saurais ? Vous croyez qu’avec trois gosses j’ai le temps de traîner chez les gens ?
— Peut-être y en a-t-il non loin d’ici, dans votre quartier.
— P’t-être ben, j’en sais rien. C’est tout ?
— Oui, je vous remercie. Désolé de vous avoir fait perdre votre temps.
— Pourquoi que vous vouliez le savoir ? demanda-t-elle en fronçant les sourcils.
Il inventa le meilleur mensonge qui lui vînt à l’esprit.
— En réalité, c’est le capitaine que je cherchais. Tant pis, il faudra que je tente ma chance ailleurs. Merci de votre amabilité.
Elle haussa les épaules, à court de réponses.
Il prit congé et remonta la rue, réfléchissant à toute vitesse. Une idée lui vint, une explication insolite et terrible.
Lorsqu’il parvint au commissariat de Wapping, il était frigorifié. Il trouva Durban, les traits tirés, assis à son bureau, une tasse de thé devant lui.
Voyant le soulagement sur le visage de Monk, il s’étonna.
Monk s’assit sur la chaise en face de lui.
— C’est terminé à la clinique, annonça-t-il, la voix éraillée par l’émotion. Il n’y a pas eu de nouveaux cas depuis plusieurs jours et cela fait trois semaines que Hodge est mort. Hester est rentrée à la maison hier soir.
— Je m’en réjouis, assura Durban avec sincérité.
Il se leva, alla à la fenêtre, tournant le dos à Monk.
— Cependant, concéda ce dernier, nous n’en avons pas fini avec Louvain. La manière dont il a utilisé la clinique est inhumaine. Huit femmes ont péri, et tout le monde aurait pu y passer. Si les autres n’avaient pas été prêts à sacrifier leur vie, l’épidémie se serait répandue dans tout Londres, toute l’Angleterre, et Dieu sait où elle se serait arrêtée.
Durban fit la moue.
— Je crois qu’il savait ce qu’il faisait, déclara-t-il. La réputation de Mrs. Monk s’étend jusqu’au Pool. C’était un pari risqué, mais le seul à sa disposition. Sinon, il aurait fallu qu’il tue Ruth Clark et qu’il l’enterre en cachette. Ça ne m’étonne pas qu’il n’ait pu s’y résoudre si c’était réellement sa maîtresse. Il n’était pas sûr qu’elle avait la peste, ce n’était encore qu’une menace à ce moment-là. Elle aurait pu avoir une simple pneumonie.
— Ce n’était pas sa maîtresse, répliqua Monk. C’était sa sœur, Charity Bradshaw de son vrai nom. Elle rentrait d’Afrique avec son mari. Il est mort pendant la traversée.
Durban écarquilla les yeux.
— Je comprends que Louvain ait voulu qu’on la soigne, mais il aurait dû avouer à Mrs. Monk de quoi elle souffrait. Même si, je l’imagine, il croyait qu’elle refuserait au cas où il dirait la vérité.
— Vous pensez qu’un homme brutal comme Clement Louvain n’aurait pas pu tuer sa propre sœur si elle avait la peste ? demanda Monk d’une voix grinçante d’ironie en pensant à l’idée qui avait germé dans son esprit.
Durban cilla ; il avait les yeux rougis de fatigue.
— Vous l’auriez fait ? interrogea-t-il. N’auriez-vous pas tout tenté pour sauver votre sœur ?
Monk se passa une main sur la figure. Malgré la joie que lui avait procurée le retour d’Hester, il était lui aussi épuisé.
— Si elle menaçait de répandre le fléau, je ne sais pas, admit-il. Mais Mercy Louvain est allée de son plein gré à la clinique, en tant que bénévole.
— Pour soigner sa sœur ? s’écria Durban, ému. Quel dévouement !
— Elle voulait la soigner, en effet. Mais elle a préféré la tuer plutôt que de la laisser s’enfuir et propager la peste.
Durban dévisagea Monk, horrifié. Il allait parler, mais s’arrêta, encore incrédule.
— Oh, Seigneur ! s’exclama-t-il enfin. J’aurais préféré que vous ne me le disiez pas.
— Vous ne pouvez rien faire. Sinon, je ne vous l’aurais pas dit. Elle est morte, elle aussi.
— La peste ? interrogea Durban dans un murmure où perçait une profonde pitié.
Il semblait à la fois déchiré et furieux.
— Oui, acquiesça Monk. Elle a été enterrée comme il faut.
La lumière froide qui entrait par la fenêtre soulignait ses mèches grisonnantes.
Maintenant, Monk devait s’expliquer, même si son idée était grotesque, même si Durban allait le prendre pour un fou.
— Je suis allée voir Mrs. Hodge, commença-t-il.
Cela surprit Durban.
— Dans quel but ? Vous pensiez qu’elle savait quelque chose sur l’équipage ?
Il esquissa un léger sourire à peine visible.
— Croyiez-vous que je n’y avais pas pensé ?
Monk se sentit gêné, mais il tenait trop à son hypothèse pour reculer.
— Avez-vous remarqué les casseroles en cuivre dans la cuisine ?
— Je n’y suis pas allé. J’avais envoyé Orme. Quel rapport ? Je n’ai pas de temps à perdre avec des petits larcins.
Un sourire effleura de nouveau ses lèvres.
— Pour autant que je sache, dit Monk, elles n’ont pas été volées. En me voyant les regarder, elle m’a expliqué que son frère les lui avait données.
— Je suis trop fatigué pour jouer aux devinettes, Monk.
Il avait en effet l’air à bout de forces, prêt à s’effondrer.
— Désolé, s’excusa vivement Monk avec sincérité. Elle m’a dit qu’elle n’avait qu’un seul frère et qu’il lui avait offert les casseroles au mois d’août. Elle était même, paraît-il, en mesure de le prouver.
Durban fronça les sourcils.
— Impossible. Il était au large des côtes d’Afrique en août. Êtes-vous en train de me dire que le Maude Idris était à Londres ? Ou que Newbolt n’était pas à bord ?
— Ni l’un ni l’autre. Nous avons vérifié les noms de tous les membres de l’équipage.
— Naturellement !
— Mais ceux que nous avons vus, aucun médecin ne les a examinés.
Durban s’adossa au rebord de la fenêtre.
— Pour l’amour de Dieu, où voulez-vous en venir ?
Cependant, il avait déjà compris l’horrible vérité. Il hocha la tête.
— Mais ils sont toujours là, sur le navire.
— Vous avez dit à vos hommes de monter la garde à cause du choléra, rappela Monk. Louvain leur a sans doute fait croire la même chose.
Durban se frotta la figure comme pour chasser un cauchemar.
— Dans ce cas, il faut absolument s’en assurer. Vous savez vous servir d’un pistolet ?
— Bien sûr, répondit Monk, qui ne pouvait cependant se rappeler s’il avait appris le maniement des armes à feu.
Durban se redressa.
— Je vais chercher Orme et une demi-douzaine d’hommes, mais je descendrai seul dans la cale.
Il fixa Monk d’un œil si perçant qu’il semblait lire dans son esprit.
— C’est un ordre, ajouta-t-il.
Il ne s’étendit pas sur le sujet, mais sortit dans le couloir en appelant Orme.
Il donna des ordres précis avec une clarté qui prévenait les malentendus, à l’exemple d’un commandant avant sa dernière bataille.
La pluie avait cessé, le fleuve luisait, agité de clapotis, et un vent mordant soufflait de l’ouest lorsqu’ils embarquèrent.
Monk s’assit à la poupe, tenant délicatement le pistolet armé dans ses mains tandis que l’embarcation naviguait entre les navires. Il aperçut bientôt le Maude Idris.
Durban était à l’avant, légèrement à l’écart des autres. Il jetait des coups d’œil à ses hommes, leur fit un signe imperceptible lorsqu’ils abordèrent le navire. Il se leva, se balançant avec grâce pour garder l’équilibre, et héla Newbolt dont la tête apparut aussitôt au-dessus du bastingage.
— Police fluviale ! lança-t-il. Je monte à bord.
Newbolt hésita, puis disparut. Peu après, une échelle de corde bascula par-dessus bord, se déroula et tomba presque dans les mains de Durban. Il s’en saisit et grimpa – Monk crut remarquer qu’il était moins agile que la fois précédente.
Orme et un autre policier montèrent après lui, leur pistolet passé sous la ceinture, suivis de Monk. Seuls les rameurs restèrent dans le canot. Lorsque Monk atterrit sur le pont, les trois policiers faisaient face à Newbolt et Atkinson. Il n’y avait pas un bruit, hormis le gémissement du vent dans les gréements et le clapotement de l’eau contre la coque.
— Qu’est-ce que vous voulez encore ? demanda Newbolt en fixant Durban d’un air maussade. C’est pas nous qu’avons tué Hodge, et on a aidé personne à voler l’ivoire.
— Je sais, répliqua Durban. Nous ne vous accusons pas d’avoir tué Hodge ; sa mort était accidentelle. Et nous savons que c’est Gould qui a volé l’ivoire, nous l’avons arrêté et avons récupéré la marchandise.
— Alors, qu’est-ce que vous voulez ? s’énerva Newbolt. Si vous voulez vous rendre utile, dites à Louvain de décharger ce putain de navire et de nous payer.
— Je veux d’abord voir la cale. Où est McKeever ?
— Il est mort. On a le choléra. Vous voulez quand même descendre à la cale ?
— Je sais qu’il y a le choléra, répliqua Durban. C’est pour ça qu’on ne vous laisse pas accoster. Allez, ouvrez l’écoutille.
Newbolt cilla, puis releva la tête comme s’il écoutait pour la première fois ce qu’on lui disait.
— Très bien. Qu’est-ce que vous voulez voir ?
— Je trouverai tout seul. Restez sur le pont.
— Je viens avec vous ! protesta Newbolt.
Durban sortit son pistolet tout en jetant un coup d’œil vers Orme qui l’imita.
— Vous restez ici, insista-t-il, c’est un ordre !
Newbolt passa de la surprise à la suspicion.
— Vous valez pas mieux que les douaniers marrons, dit-il d’une voix hargneuse. C’est rien que des voleurs !
Durban l’ignora.
— Surveillez-les, ordonna-t-il à ses hommes. Tirez s’il le faut.
On voyait qu’il ne s’agissait pas d’une menace en l’air. Durban prit la lanterne des mains d’Orme et se dirigea vers l’écoutille. Monk le suivit. Lorsque Durban l’ouvrit, la puanteur de l’air confiné donna un haut-le-cœur à Monk. Il ne se souvenait pas qu’elle était si forte.
— Je descends, annonça Durban, grimaçant de dégoût. Vous restez ici. Je vous appellerai si je trouve quelque chose.
— Je viens… commença Monk.
— Faites ce qu’on vous dit ! tempêta Durban. C’est un ordre. Ne m’obligez pas à demander à Orme de vous tenir en joue !
Monk vit dans son regard qu’il était inutile de discuter. Il recula et regarda Durban enjamber l’écoutille, trouver l’échelle, changer la lanterne de main et descendre. Il le vit atteindre la cale, lever les yeux qui formaient deux taches sombres dans la lueur jaunâtre. Durban savait aussi bien que Monk que si les jurés avaient vu la cale du Maude Idris, ils auraient compris qu’un homme qui tomberait de l’échelle n’atterrirait pas sur la plate-forme pour y rester étendu, mortellement blessé. Il dégringolerait jusqu’en bas et c’est là qu’il se briserait la nuque.
Durban se retourna et brandit la lanterne afin de voir le plus loin possible parmi les grumes et les caisses d’épices. Monk, qui contemplait la scène d’en haut, remarqua que rien n’avait changé depuis le jour, trois semaines plus tôt, où il était venu avec Louvain.
Durban continua de descendre. Lorsqu’il toucha le fond, il se trouvait juste au-dessus de la sentine.
Monk ne pouvait plus attendre. Il enjamba l’écoutille et commença à descendre. Durban lui cria d’arrêter, mais il l’ignora. Il ne pouvait pas le laisser seul avec ce qu’il redoutait de trouver.
Au-dessous de lui, Durban s’agenouilla, la lanterne à quelques centimètres des planches. Il vit des traces de pied-de-biche, des indentations, des échardes, des crottes de rat. Son visage était grisâtre, même dans la lumière jaunâtre.
— Remontez ! ordonna-t-il à Monk qui prenait pied sur la plate-forme au-dessus de lui. On n’a pas besoin d’être deux.
Monk se surprit à trembler et il avait du mal à lutter contre la nausée. Il ignora l’ordre.
— Obéissez ! gronda Durban entre ses dents.
Monk ne bougea pas d’un pouce.
— Qu’est-ce qu’il y a en bas ?
— La sentine, bien sûr, répondit Durban, irrité.
— Quelqu’un a enlevé les planches, observa Monk.
— Je le vois bien, fulmina Durban. Foutez le camp !
Monk était paralysé, incapable de bouger même s’il l’avait voulu. Il frissonna de tout son corps en imaginant l’horreur qu’ils allaient découvrir.
— Dehors ! insista Durban en levant les yeux vers Monk, le visage crispé. On n’a pas besoin d’être deux. Passez-moi le levier, là-bas, et remontez sur le pont.
Quelque part dans l’obscurité, un rat tomba, puis fila se cacher. Monk finit par obéir, il remonta, un barreau après l’autre, pointa sa tête par l’écoutille et aspira une grande bouffée d’air frais.
— Alors ? l’interrogea Orme. Qu’est-ce qu’il a trouvé ?
Il agrippa la main de Monk et le hissa sur le pont.
— Je ne sais pas, répondit Monk en se redressant. Rien pour l’instant.
— Qu’est-ce que vous fichiez en bas, alors ? Pourquoi êtes-vous remonté sans lui ? Je parie que l’odeur de la sentine vous a écœuré.
Il y avait un profond mépris dans la voix d’Orme, dans sa moue ; il ne reprochait pas à Monk d’avoir l’estomac sensible, mais d’avoir abandonné un camarade devant le danger.
— Je suis remonté parce qu’il me l’a ordonné, rétorqua Monk.
Orme lui lança un regard glacial.
— Qu’est-ce qu’il fiche ?
— Vous le saurez quand il acceptera de vous le dire.
Ils se regardèrent sans un mot en chiens de faïence. Près du bastingage, Newbolt et Atkinson attendaient, inquiets et maussades, tenus en joue par les policiers.
Le vent gémissait dans les gréements. Une grande goélette remontait le fleuve en tirant des bords. Les remous de son sillage secouèrent le Maude Idris qui tangua et roula.
Finalement, la tête de Durban parut par l’écoutille. Monk fut le premier à réagir. Il s’avança, lui saisit les mains et le hissa sur le pont. Durban était blanc comme un linge, les yeux rougis, en état de choc comme s’il avait vu l’enfer.
— C’était…? s’enquit Monk.
— Oui, acquiesça Durban, parcouru de frissons. La gorge tranchée, tous les huit, même le mousse.
— Ce n’était pas…?
— Non. Je vous l’ai dit, égorgés.
Monk voulut dire quelque chose, mais quels mots pouvaient décrire l’horreur qu’il ressentait ?
Durban s’efforçait de maîtriser ses battements de cœur et ses tremblements.
Finalement il posa son regard sur Orme.
— Arrêtez ces hommes pour meurtre, ordonna-t-il en désignant Newbolt et Atkinson. S’ils tentent de s’échapper, tirez… mais visez pour les blesser, pas pour les tuer. Visez le ventre. Le troisième est en bas, peut-être mort. Laissez-le, et condamnez l’écoutille. Personne ne doit descendre dans la cale. C’est bien compris ?
Orme le dévisagea d’un air incrédule, puis il comprit, du moins en partie.
— C’est des pirates ?
— Oui.
Orme blêmit.
— Ils ont tué tout l’équipage ?
— Sauf Hodge. J’imagine qu’ils l’ont épargné parce qu’il avait épousé la sœur de Newbolt.
Orme fixa Durban d’un air atterré. Puis il se mit au garde-à-vous et exécuta les ordres.
Durban alla s’accouder au bastingage. Monk le rejoignit.
— Allez-vous arrêter Louvain ? demanda-t-il.
Durban contemplait l’eau bouillonnante et le rivage au loin. La marée montante fouettait les pieux des embarcadères et léchait les marches des escaliers.
— Pour quelle charge ? répondit-il.
— Meurtre.
— Les pirates diront qu’il leur avait donné l’ordre, qu’il les avait même payés. Mais il niera et nous n’avons aucune preuve.
— Pour l’amour de Dieu ! explosa Monk. Il sait que ces hommes ne sont pas ses marins. Il doit forcément savoir qu’ils ont tué son équipage. Peu importe que ce soit parce qu’ils avaient attrapé la peste, ou parce qu’ils voulaient s’emparer du navire ! D’ailleurs, qui le croirait ? Le navire est intact, la cargaison aussi.
Durban ne dit rien.
Comme Monk se tournait pour lui faire face, une rafale de vent piquant lui fouetta la figure.
— Si Louvain a payé ces types, poursuivit-il, il est forcément monté à bord à un moment ou un autre. Quelqu’un l’y a conduit en canot, quelqu’un l’a vu. Il y aura tout un enchaînement de preuves. Nous ne pouvons le laisser s’en tirer comme ça. Moi pas, en tout cas.
— Il trouvera des dizaines d’arguments, soutint Durban avec lassitude. Ces hommes ont tué l’équipage. Nous ne pourrons le prouver ni même démontrer que Louvain leur en a donné l’ordre. Nous ne pouvons dévoiler son mobile, et il le sait très bien.
— Je vais le voir, décida Monk, suffoquant presque de fureur.
— Monk !
Mais il ne voulut rien entendre. Si Durban ne pouvait ou ne voulait obtenir que Louvain réponde de ses crimes, Monk s’en chargerait, quel qu’en fût le prix. Il enjamba le bastingage et descendit par l’échelle de corde sans se soucier de s’écorcher les jointures ni de se râper les coudes. Louvain était responsable du décès de Mercy ainsi que de celui de sept autres femmes. Seule la grâce de Dieu avait voulu qu’Hester et Margaret échappent à la mort. La peste aurait pu ravager la moitié de Londres… la moitié de l’Europe. Louvain avait fait le pari qu’Hester serait prête à se sacrifier pour contenir l’épidémie.
Monk atterrit dans le canot.
— Conduisez-moi à terre, ordonna-t-il. Tout de suite.
Après lui avoir jeté un bref regard, les hommes obéirent, plongeant les rames dans l’eau en cadence.
Dès qu’ils accostèrent, Monk les remercia et descendit, glissant sur le pavé mouillé. Il se rattrapa au mur et gravit les marches quatre à quatre. En haut, il se dirigea tout droit vers le bureau de Louvain sans jeter un regard derrière lui.
— Vous ne pouvez pas entrer, monsieur, Mr. Louvain est occupé ! s’indigna l’employé en voyant Monk passer devant lui, manquant de renverser un de ses collègues encombré d’un tas de registres.
Monk s’excusa sans s’arrêter.
Il parvint devant le bureau de Louvain, s’apprêta à frapper, puis changea d’avis et entra.
Louvain était à son bureau, une pile de papiers devant lui, une plume à la main. Il sursauta, sans s’alarmer pour autant, mais lorsqu’il vit Monk, il s’assombrit.
— Que voulez-vous ? demanda-t-il d’un ton sec. Je suis occupé. Votre voleur ne sera pas pendu. Que voulez-vous de plus ?
Monk dut faire un gros effort pour se maîtriser, et même pour empêcher sa voix de trembler. Il s’aperçut avec stupéfaction qu’il respectait malgré tout Louvain, et même qu’il l’aimait bien. C’était précisément cela qui rendait sa fureur incontrôlable. Voilà un homme qui s’était émerveillé de la splendeur des paysages sauvages, qui avait rêvé de naviguer à bord de grands clippers à la beauté bouleversante, un homme à qui il avait failli se confier.
— Vous a-t-on dit que votre sœur était morte ? fit-il, sans savoir ce qui l’avait poussé à poser la question.
Louvain se raidit, incapable de dissimuler son chagrin.
— Elle était très malade, dit-il avec regret.
— Je ne parle pas de Charity.
Monk vit les yeux de Louvain s’agrandir. En prononçant le nom de sa sœur, il venait de montrer à Louvain qu’il en savait bien plus qu’il ne l’imaginait.
— Je parle de Mercy. Vous saviez que Charity allait mourir lorsque vous l’avez conduite à Portpool Lane et vous vous en fichiez. Sept femmes sont mortes à cause d’elle.
Louvain le dévisageait, les yeux écarquillés, les mains à plat sur le bureau, les jointures blanches.
— Vous en parlez comme si c’était terminé, remarqua-t-il.
— À la clinique, c’est terminé.
Louvain se carra dans son siège et laissa échapper un profond soupir.
— Donc, c’est terminé partout.
Il se détendit, sourit presque.
— C’est fini !
— Et l’équipage du Maude Idris ? objecta Monk, les dents serrées. Votre beau-frère en est mort, Hodge aussi. Que sont devenus les autres ?
Il guetta la réaction de Louvain.
— S’ils n’ont pas déjà attrapé le mal, ils sont sauvés, répondit-il.
Monk perçut une pointe de regret dans sa voix.
— Allons les voir, proposa-t-il, haletant, les mains en sueur.
— J’ai à faire, rétorqua l’armateur.
Il croisa le regard de Monk et les deux hommes s’observèrent en silence. Monk pensa à Mercy, à Margaret Ballinger, à Bessie et aux autres femmes dont il ignorait les noms, mais surtout à Hester et à l’enfer qu’eût été la vie sans elle.
Louvain remarqua un changement dans l’air, puis le moment de complicité s’éloigna et ils se retrouvèrent de nouveau ennemis.
— J’ai à faire, répéta-t-il.
Monk aurait voulu sourire, mais il était trop crispé.
— Venez avec moi sur le Maude Idris, dit-il d’une voix douce. Venez les voir. Vous préférez que je dise à Newbolt et à Atkinson sur quel genre de navire ils sont ? Croyez-vous qu’ils attendront sagement à bord ? Ne pensez-vous pas plutôt qu’ils vous pourchasseront partout, n’importe où jusqu’à ce qu’ils vous trouvent ?
Le sang reflua du visage de Louvain, il devint gris cendré. Il releva le menton pour défier Monk, mais il savait que son expression l’avait trahi.
Cette fois, Monk réussit à rire ; il émit une sorte de raclement étouffé.
— Vous savez de quoi ils sont capables. Vous savez ce qu’ils vous feront. Alors, vous venez, oui ou non ?
Louvain se leva avec lenteur.
— Qu’est-ce que vous espérez ? bougonna-t-il. Vous n’obtiendrez rien, Monk. Vous ne pouvez prouver que j’étais au courant. Je dirai que j’ai payé les autres à Gravesend et que ceux-ci ont conduit le navire au Pool.
— Si vous voulez, répliqua Monk.
Il avait pris sa décision. Il était fermement décidé à l’appliquer.
Louvain perçut le changement, et comprit qu’il ne pourrait faire changer d’avis à Monk. Il se redressa, contourna le bureau avec la grâce féline d’un homme qui connaît sa force.
— Et si je disais que vous m’avez attaqué ? demanda-t-il, désinvolte, comme si la réponse ne l’intéressait pas.
— Vous ne le ferez pas. Sinon, je m’arrangerai pour que ça se produise et vous serez mort. Une balle entre les deux yeux. Et il restera encore Newbolt et Atkinson. Ah, à propos, McKeever est mort. La peste, j’imagine.
— Que voulez-vous, Monk ?
— Je veux que vous veniez avec moi sur le Maude Idris. Allons-y, marchez devant.
Les deux hommes gagnèrent la sortie d’un pas pesant, comme s’ils luttaient contre le courant. Les employés les observèrent mais personne ne dit mot. Louvain ouvrit la porte d’entrée et grimaça lorsque l’air glacial lui fouetta le visage, mais Monk ne lui laissa pas le temps de prendre un manteau. Il avait peut-être une arme dans sa poche.
Ils se dirigèrent vers les quais. Louvain grelottait. L’après-midi touchait à sa fin, le soleil était bas dans le ciel, une lumière dorée semblait danser sur l’eau.
Ils attendirent quelques minutes avant qu’un canot puisse les conduire au Maude Idris. Ils ne parlèrent pas pendant la courte traversée. Les vagues frappaient la coque, les éclaboussures étaient comme de la glace.
Lorsqu’ils atteignirent le Maude Idris, Monk ordonna à Louvain de grimper à l’échelle de corde, puis il suivit. Sur le pont, Durban était seul.
Louvain parut dérouté. Il fit volte-face et questionna Monk du regard.
Ce dernier sortit son pistolet.
— J’emmène Mr. Louvain voir l’équipage, dit-il à Durban. Puis-je vous emprunter votre lanterne ?
— Je l’y conduis, répondit Durban. Vous restez ici.
Monk le dévisagea. Le policier semblait à bout de forces, le visage congestionné, les yeux caves.
— Non, c’est moi, dit Monk. D’ailleurs, vu votre état, il risquerait de vous sauter dessus.
Durban voulut discuter, mais Monk lui prit la lanterne des mains et la confia à Louvain.
— Descendez le premier, dit-il. Jusqu’en bas. Si vous vous arrêtez, je vous tue. Et croyez-moi, je n’hésiterai pas.
Durban s’appuya au bastingage.
— Dépêchez-vous, conseilla-t-il. La marée va changer dans un quart d’heure. Je veux que vous soyez à terre à ce moment, ajouta-t-il d’un ton sans réplique.
Louvain commença à descendre, suivi de Monk qui agrippait les barreaux d’une main, son pistolet de l’autre. Il se devait de faire ce qu’il était en train de faire. Il voulait voir la tête de Louvain quand il serait en bas et qu’il regarderait dans la sentine. Il voulait qu’il sente la puanteur de la peste, qu’il la respire, pour qu’elle le poursuive toute sa vie, qu’elle hante ses cauchemars. Lorsqu’il serait vieux, il se réveillerait en hurlant, trempé de sueur, enfermé dans la cale avec les corps des hommes qu’il avait fait assassiner.
L’odeur avait empiré. Elle était si dense qu’elle en était palpable. Ils descendirent dans la cale, barreau par barreau.
Louvain s’arrêta. Monk entendait sa respiration haletante. Il baissa les yeux et vit la sueur sur son visage, les yeux pareils à deux trous noirs.
— Continuez, ordonna-t-il. Qu’est-ce qu’il y a ? Vous les sentez ?
Lorsqu’il porta son regard au-delà de Louvain, vers la sentine où Durban avait arraché les planches, il eut un tel haut-le-cœur qu’il faillit lâcher l’échelle. Le navire tangua et l’eau dans la sentine se déversa vers l’avant, charriant la tête ensanglantée et les épaules d’un cadavre. Ses yeux étaient rongés, son visage pourri, mais l’entaille dans sa gorge était clairement visible et l’odeur si atroce que Monk faillit vomir.
— C’est votre équipage, Louvain, dit-il en s’efforçant de chasser la nausée. Vous sentez ? On l’appelle la peste noire.
Il y eut des grattements, des couinements aigus, et un rat tomba dans l’eau.
Louvain hurla et voulut remonter ; la lanterne lui échappa des mains, s’écrasa au fond de la cale et s’éteignit. Il hurlait toujours.
Monk remonta, il manquait d’air. Il atteignit la plate-forme, affolé, horrifié par ce qui gisait en bas dans le noir, un Louvain fou de terreur sur ses talons.
Monk vit le carré de ciel de l’écoutille s’assombrir lorsque Durban commença à descendre.
— Nous remontons ! cria Monk. Tout va bien.
Durban hésita.
Louvain rejoignit Monk qui comprit une seconde trop tard. Il vit le geste du coin de l’œil. Louvain sauta sur lui, l’étreignit de ses deux bras et serra fort comme pour vider l’air de ses poumons, lui broyer les côtes.
Aucun moyen de s’échapper. La seule solution était de plonger en avant tête baissée. Louvain ne lâcha pas prise. Monk se tordit et lui mordit le poignet, enfonçant ses dents dans la chair. Sa bouche s’emplit de sang.
Louvain poussa un cri, relâcha son étreinte, mais la terreur l’aveuglait. Il décocha un coup que Monk évita.
— Vous les avez fait égorger, haleta-t-il. Même le pauvre mousse.
— Ils seraient morts de toute façon, imbécile ! fulmina Louvain entre ses dents.
Il tendit les bras, cherchant la gorge de Monk.
— Mais je ne pouvais le dire à personne. Si vous aviez été à ma place, vous en auriez fait autant, à condition d’en avoir eu le cran.
— J’aurais repris la mer avec le Maude Idris.
Monk tenta de l’atteindre d’un coup de poing, mais Louvain l’esquiva, et lui fonça dessus. Ils étaient de nouveau unis dans une étreinte sauvage, les muscles tendus.
— Pour perdre ma cargaison ? répliqua Louvain.
L’effort lui arrachait des grognements et il ruisselait de sueur.
— Il me fallait ce voilier. C’était une mort rapide, moins douloureuse que la peste. Je croyais que vous l’auriez compris.
— Vous avez conduit votre sœur à Portpool Lane pour y semer la peste.
— Et alors ? Londres a perdu quelques putains, rétorqua Louvain. Je savais que votre épouse ne laisserait pas la peste se répandre. Je ne pouvais pas tuer Charity… c’était ma sœur.
Monk lui assena un coup de pied furieux dans le tibia. Comme Louvain relâchait son étreinte, il le frappa avec toute la rage accumulée depuis une semaine.
Louvain vacilla et tenta de riposter. Il chancela quelques secondes interminables sur le rebord de la plate-forme, puis bascula dans le vide et s’écrasa sur les planches de la cale, la tête à quelques centimètres des eaux de la sentine qui charriaient les cadavres aux gorges tailladées, amas de chairs sanglantes et rongées.
Monk tomba à genoux et vomit. Puis il rampa jusqu’au rebord et commença à descendre. Pris de vertige, il se raccrocha aux barreaux comme un noyé à une bouée de sauvetage. On n’entendait que le clapotement de l’eau et le piétinement des rats. Louvain gisait sur le dos, les yeux grands ouverts. Monk comprit tout de suite qu’il ne pouvait plus bouger. Il s’était brisé les reins.
Le navire roula. Monk raffermit sa prise, horrifié par ce qu’il avait vu en bas.
Louvain glissa jusqu’au bord de la sentine, entraîné par le poids de son corps.
Monk devina ce qui allait se passer à l’embardée suivante du navire ; il vit dans les yeux de Louvain qu’il l’avait compris lui aussi. Le temps parut s’arrêter.
Le navire roula de nouveau. Le corps de Louvain glissa. Ce dernier sembla hésiter un instant, puis, incapable de résister, plongea dans l’horreur de la sentine, se heurtant au corps boursouflé du mousse et à deux rats crevés. Monk vit son visage livide, puis les eaux putrides se refermèrent sur lui et il se mêla aux autres corps que déplaçaient le flux et le reflux.
Monk ferma les yeux. La scène se grava dans son esprit.
— Aidez-moi à hisser les voiles.
C’était la voix de Durban, toute proche. Monk évita son regard, agrippa la main qu’il lui tendait et se releva.
— Aidez-moi à hisser les voiles, répéta Durban. La marée tourne et un vent soutenu souffle de l’ouest. À deux, ça suffira peut-être ; trois, ça serait mieux.
— Les voiles ? fit bêtement Monk. Pour quoi faire ?
— La peste est à bord. Il ne faut pas que le Maude Idris accoste ici, ni nulle part.
L’esprit encore habité par la scène d’horreur qu’il venait de contempler, Monk était incapable de réfléchir.
— Vous voulez dire…?
— Vous voyez une autre solution ? demanda Durban dont le visage, éclairé par la lumière qui entrait par l’écoutille, semblait grisâtre.
— Vos hommes… commença Monk.
— Ils sont à terre. J’ai tout dit à Orme. Je ne pouvais pas faire autrement, sinon il n’aurait pas compris pourquoi je devais emmener le cadavre de McKeever, ainsi que Newbolt et Atkinson. Ceux-là, je les ai fait enfermer dans une cabine. Aidez-moi à hisser les voiles et vous pourrez partir. Il y a un canot de sauvetage.
— Vous ne pourrez manœuvrer tout seul, objecta Monk. Et où iriez-vous ? Vous ne pourrez accoster nulle part.
— Au-delà de Gravesend, après j’ouvrirai les robinets de prise d’eau, expliqua Durban dans un murmure. La mer nettoiera le Maude Idris. Le fond de l’eau sera son cimetière. Bon, retournons sur le pont, l’odeur est trop écœurante.
Arrivés sur le pont, ils aspirèrent avec délices l’air glacial.
Monk ne se rappelait pas – s’il l’avait su un jour – comment on hissait une voile, mais Durban le lui expliqua. La première se déplia lentement, et, à eux deux, ils parvinrent à la hisser sur le grand mât, et purent passer à la suivante.
Ils allèrent ensuite au treuil et levèrent l’ancre. Monk effectua les derniers tours pendant que Durban allait à la barre pour prendre le vent dans une voile, puis une autre. C’était une tâche ardue, et accomplie à deux seulement, dangereuse. Lorsque les voiles se gonflèrent et que le navire prit de la vitesse, Monk se retourna pour observer Durban. Il affichait un air de triomphe étrangement prononcé.
— Il est temps que vous partiez, déclara Durban en élevant la voix pour se faire entendre. Sinon, on va prendre trop de vitesse. Je vais vous aider à mettre le canot de sauvetage à la mer.
Monk fut abasourdi.
— Que voulez-vous dire ? Si je prends le canot, comment ferez-vous pour revenir à terre ?
Durban était calme, les joues brûlées par le vent.
— Je reste. Je coulerai avec le Maude Idris. Ça vaut mieux que d’attendre la mort.
Monk était trop anéanti pour répondre. Il ouvrit la bouche dans l’intention de protester, mais comprit que c’était inutile. Il aurait dû s’en apercevoir plus tôt : les suées, les joues rougies, la fatigue, la souffrance soigneusement dissimulée, et surtout la façon dont il s’était tenu à l’écart de Monk et de ses propres hommes.
— Allez-y ! lui enjoignit Durban.
— Non ! Je ne peux pas…
Ils se tenaient près du bastingage ; l’allure du navire se faisait plus rapide, l’eau bouillonnait autour d’eux. Monk ne put en dire davantage, il sentit un poids l’écraser ; le bastingage lui était entré dans les reins. Il se retrouva sans savoir comment en train de couler dans l’eau glaciale.
Il lutta pour retenir sa respiration, remonter à la surface, l’instinct de survie chassant toute autre pensée. Il refit surface et vit l’énorme coque du Maude Idris s’éloigner rapidement. Il cria à pleins poumons, sans savoir ce qu’il disait, poussé par la rage et la tristesse. L’espace d’une seconde, il vit Durban à la poupe, le saluant de la main, puis il disparut et Monk se demanda comment il allait regagner la berge sans se noyer, être heurté par un autre navire, ou simplement mourir de froid.
Il avait à peine fait quelques brasses, entravé par ses vêtements trempés, et déjà épuisé, lorsqu’il entendit un cri, suivi d’un autre. En se retournant, il vit un canot avec au moins quatre rameurs foncer vers lui. Il reconnut Orme à la proue, penché par-dessus bord, les bras tendus.
Il fallut trois hommes pour le hisser à bord. Dès qu’il se retrouva sur le pont, ils ramèrent comme des forcenés pour rattraper le Maude Idris, qui filait encore plus vite maintenant que le vent gonflait toutes ses voiles.
Mais le navire était lourd et le canot réduisait l’écart. Monk s’assit à la poupe. Le vent qui plaquait ses vêtements trempés contre lui le faisait grelotter, mais il ne s’en rendait pas compte ; il ne pensait qu’à Durban. À quoi servirait-il de le sauver ? C’était l’instinct qui les guidait, le cœur, un geste commandé par l’amitié, mais était-ce la meilleure décision ? L’honneur et la dignité n’exigeaient-ils pas qu’on le laissât mourir comme il l’entendait ? N’était-ce pas ce que Monk – ou les hommes qui l’entouraient – aurait choisi pour lui-même ?
Ils s’approchaient du Maude Idris. Ses voiles gonflées ressemblaient aux ailes d’un grand oiseau qui fendait l’eau. Ils avaient quitté le Pool de Londres, les autres navires étaient derrière eux. Le Maude Idris fonçait vers la pleine mer mais il en était encore loin et il y avait de nombreux bords à tirer. Durban y parviendrait-il, affaibli comme il l’était ? Était-ce ce qu’espéraient les rameurs et qui décuplait leurs forces ? S’assurer que le Maude Idris ne s’écrase pas sur une jetée, contre un autre navire, ni ne s’échoue près d’une berge ?
Monk préféra penser que c’était pour sauver Durban.
Dans le canot, personne ne parlait. Les hommes ramaient en rythme, concentrés, le souffle court. À côté de Monk, Orme ne quittait pas des yeux le navire dont toutes les voiles se gonflaient désormais. Dans son sillage, l’eau écumait cependant qu’il atteignait Limehouse Reach et dépassait l’île aux Chiens. Monk vit sur le visage d’Orme une expression d’horreur mêlée à une immense tristesse.
Durban fut forcé de virer. L’espace d’un instant, il perdit le contrôle de la situation et le canot se rapprocha de nouveau. Ils étaient à moins de vingt mètres du Maude Idris.
Orme était debout, penché en avant, un masque de fureur et de désespoir recouvrait son visage. Monk ne s’aperçut même pas que lui aussi criait.
Mais Durban n’y prêta guère attention. Il réussit à redresser le navire. Les voiles se gonflèrent de nouveau et le Maude Idris les distança peu après Greenwich. Le soleil était bas, sorte de bassin de feu à l’horizon derrière eux. Devant eux s’ouvraient un ciel violacé et la tache sombre de Bugsby’s Marsh au sud.
Durban parut sur le pont, silhouette noire qui se découpait sur l’or étincelant des voiles. Il leva les bras dans un geste de victoire et d’adieu, puis disparut par l’écoutille avant.
Monk s’accrocha au plat-bord du canot, les mains gelées, grelottant de froid. Il pouvait à peine respirer. Les secondes s’égrenèrent, une minute – qui s’étira dans l’éternité – puis une autre. Le Maude Idris accélérait toujours.
Soudain, la fin arriva. Ce ne fut qu’un bruit sourd au début. Monk ne comprit pas tout de suite ce qui se passait jusqu’à ce qu’il voie les étincelles, puis une petite flamme. La deuxième explosion fut assourdissante ; Durban avait mis le feu à la poudrière du navire. Les flammes jaillirent, se refermant sur le pont, léchant les voiles. Bientôt, le Maude Idris ne fut plus qu’une gerbe de feu fonçant vers la vase de la berge, emportant Durban, Louvain, les pirates et les cadavres de l’équipage.
Ce fut tout à la fois un bûcher funéraire de Vikings et la destruction d’un navire pestiféré. Le Maude Idris s’embourba dans la vase cependant que le feu diminuait, que les flammes rouges mouraient et que l’eau s’infiltrait rapidement.
À côté d’Orme, Monk, frigorifié et épuisé, ressentit un profond chagrin mêlé de fierté. Les larmes coulaient sur ses joues et ses mains étaient trop engourdies pour sentir Orme l’étreindre dans un geste d’amicale complicité, accablé par un deuil trop lourd à porter seul. Il ne s’aperçut même pas qu’un rameur ôtait son manteau et le lui jetait sur les épaules.
Le manteau n’eut pas l’effet espéré. La chaleur viendrait plus tard.
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