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Une ex-prostituée vient d'être retrouvée pendue, à moitié scalpée, la bouche fourrée de cheveux, entourée de bougies rouges et d'un essaim de mouches mortes. Pour Kathy Mallory, gosse des rues devenue une pro de la police criminelle et de l'informatique, cette nouvelle enquête s'annonce particulièrement sensible. Malgré la chirurgie esthétique, cela ne fait aucun doute : la victime, Sparrow, est une vieille connaissance. Dans l'air flotte un parfum de déjà vu, une affaire similaire non résolue qui s'est produite plus de vingt ans auparavant...
Secondée par son fidèle coéquipier, Riker - toujours amateur de mauvais bourbon —, Mallory va mener l'enquête : dans cette ballade new-yorkaise des pendues, Sparrow n'est ni la première victime ni la dernière.
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AUX PROFESSEURS
Thelma Randilla disait : « Il faudrait abandonner tous les enfants de dix ans au centre de New York, et qu’ils soient forcés de retrouver seuls le chemin de chez eux. » Avec ces mots, cette institutrice plantait un couteau dans le cœur de tous les parents et le remuait – lentement – dans la plaie. C’est à cause d’eux, sans compter d’autres propos scandaleux, qu’elle est devenue mon héroïne. Comme elle évoluait dans l’air raréfié de l’inattention, je crois qu’elle ne se doutait pas de ma présence sur terre.
La dernière fois que je l’ai vue, elle portait un carton bourré de feuilles et de livres, reliquats de la fin de l’année. Ses cheveux étaient un nid menaçant, hérissé de crayons pointus, et elle baissait la tête afin de ne pas croiser le regard de gens susceptibles de ralentir sa course vers la porte, son évasion vers les grandes vacances.
Je l’ai poursuivie dans le hall, me dépêchant de la rattraper sans savoir du tout ce que j’allais lui dire de plus qu’au revoir.
Tout à coup, Mlle Randilla s’est retournée et m’a lancé : « Tu sais, il t’arrive d’avoir un brin de talent – rien qu’un brin. »
Muette de saisissement, je suis restée clouée sur place. Ce qui lui a donné le temps de prendre la fuite.



PROLOGUE
Les fenêtres des gratte-ciel criblaient le firmament de taches jaune sale ; à New York, leur lumière tient lieu d’étoiles. Un flot de musique sud-américaine s’échappait de la radio d’une voiture qui roulait dans la Première Avenue, et dont les freins hurlèrent tandis qu’elle braquait brutalement, évitant de justesse une petite fille blonde au regard traqué. L’enfant se haussa sur la pointe des pieds, les bras déployés comme de petites ailes blanches, prête à s’envoler.
Un livre tomba sur le trottoir au moment où, cheveux au vent, la petite dépassa la femme qui le tenait entre les mains. Elle tricotait des jambes et ses petits pieds battaient le pavé au rythme d’un air – air de rock’n’roll d’un ghetto blaster passant par là. L’enfant lancée dans sa course folle n’avait pas les yeux verts, ce n’était pas Kathy – la femme, médusée, n’en crut pas moins voir surgir le spectre d’un être familier fendant l’espace et le temps.
Cela fait quinze ans, espèce d’idiote ! En outre, Kathy Mallory n’était plus une petite fille, n’était pas morte et n’avait rien d’un fantôme.
Sparrow avait le visage ruisselant de sueur. Sans le livre volé, aurait-elle été le jouet de son imagination ? Une fois de plus elle se retourna, mais il n’y avait pas trace de l’homme qui la suivait depuis la librairie. Dans l’espoir de le semer, elle avait fait tours et détours, emprunté le chemin le plus long pour rentrer chez elle ; il n’avait pas pressé le pas, il n’avait pas essayé de la rattraper. Il se déplaçait à une cadence martiale, inexorable. Son corps, comme sans vie, n’exprimait rien.
Si tant est qu’un cadavre puisse marcher.
Sparrow avait les mains moites, signe d’anxiété qu’elle attribua à la canicule poisseuse de l’heure glauque succédant au coucher du soleil. De même qu’elle imputa les regards des passants à son accoutrement. A l’aube du XXIe siècle, par une vague de chaleur, le corsage aux manches gigot, la jupe longue détonnaient trop. Une allumette s’enflamma près d’elle tandis qu’un homme, l’air inoffensif, la croisait en allumant une cigarette. Son cœur battit la chamade et elle chassa l’idée que c’était un second avertissement, la reléguant au rang de coupable.
N’y aurait-il pas eu le livre…
Elle fixa ses mains vides, s’affola, puis poussa un soupir. Le précieux livre se trouvait à ses pieds, sur le trottoir. Elle se courba pour le récupérer. Comme elle se relevait, une silhouette se déplaça sans bruit à ses côtés dans la demi-douzaine de vitrines d’un drugstore. Ces rencontres fortuites avec elle-même n’en finissaient pas de la surprendre car, désormais, le maquillage était superflu, la chirurgie esthétique avait camouflé tant l’ossature brisée que la peau ravagée de son visage. Les yeux bleus de son reflet la renvoyaient à une jeune femme débarquant d’un bus Greyhound en provenance du Sud, dix-sept ans auparavant.
Sparrow hocha la tête : Je ne t’ai pas oubliée, ma belle.
Décidément, la nuit était hantée.
Elle cacha le livre derrière son dos, comme si un roman en lambeaux risquait d’être volé. Au vrai, elle comptait le brûler. Mais ce n’était pas l’objet de la convoitise du détraqué qui la suivait. Sparrow promena le regard d’un bout de l’avenue à l’autre, estimant qu’il devait être facile à repérer au sein d’une foule banale. À l’évidence, elle l’avait semé à un carrefour. Il n’empêche que sa peau était parcourue de picotements comme si des myriades de petits insectes s’y étaient insinuées.
Sparrow se hâta vers chez elle, sans plus se retourner, ne prêtant l’oreille qu’à une voix intérieure, porte-parole d’une de ses vieilles connaissances : la peur. Celle-ci lui souffla : Salut, y s’fait tard, pas vrai ? Et l’instant d’après : Fonce, ma belle !



CHAPITRE PREMIER
Cela faisait des lustres que Greenwich Village avait perdu son côté provocateur pour se muer en une vieille dame respectable au sein des quartiers de New York. L’un des fils de cette vieille dame se tenait sous la grande arche en pierre de Washington Square Park. Vêtu d’un pantalon treillis branché, il était paré pour une révolution – si tant est qu’elle se pointe sous son nez à la manière d’un bus.
À ses pieds, un étui à guitare ouvert était destiné aux oboles des passants, mais aucun ne ralentissait le pas pour y jeter une pièce. Les gens le croisaient, suant et pestant contre la chaleur torride du mois d’août, pressés de retrouver la bière fraîche et la musique en boîte qui les attendaient chez eux. Ce soir-là, il aurait fallu un spectacle nettement plus extraordinaire pour retenir leur attention.
Une voiture de police banalisée, où régnait le silence de la climatisation, roulait au ralenti. Comme l’inspecteur principal Riker baissait la vitre du côté passager, un air mélancolique égrené sur les cordes en nylon souple d’une guitare parvint à ses oreilles.
Il ne s’y attendait guère.
Nul doute que le jeune musicien captait mal le sens de sa jeunesse. Riker avait été dans sa peau trente-cinq ans auparavant, sous la même arche, mais les sons qu’il arrachait aux cordes métalliques de sa guitare électrique branchée sur amplis rendaient les gens dingues, les forçaient à danser sur le trottoir.
Quel charivari !
Et le monde entier gravitait autour de lui.
La guitare électrique, Riker l’avait vendue pour offrir une bague à une jeune fille qu’il préférait au rock’n roll. Le mariage n’avait pas duré ; la musique l’avait abandonné.
La vitre remonta. La voiture repartit.
Si Kathy Mallory prenait le volant à chaque patrouille, ce n’était pas par choix : écartelé entre son alcoolisme et la possibilité de conduire, son collègue n’avait pas renouvelé son permis. Les deux policiers n’allaient pas tarder à terminer leur service. Vu les élégantes baskets noires assorties à son tee-shirt et à son jean, Riker estima que Mallory avait des projets pour la soirée. Les manches retroussées de son blazer en lin blanc étaient son unique concession à la chaleur. Eût-on interrogé Riker sur la plus jeune inspectrice de l’équipe qu’il aurait omis d’en évoquer les côtés évidents, son teint crémeux de blonde, ses yeux exceptionnels, et se serait borné à déclarer : « Mallory ne transpire pas. »
Du reste, elle se démarquait par d’autres déviances.
Le portable de Riker laissa échapper un bip. Il le sortit pour échanger quelques mots avec un homme à l’autre bout de la ville, puis le referma et le remit dans sa poche. « Pas de dîner ce soir. Un flic de la Crim a besoin d’un avis, il est au croisement de la Première Avenue et de la Neuvième. »
Il y avait moins de circulation, Mallory appuya sur le champignon. Et Riker sentit le véhicule se pencher lorsqu’elle vira pour s’immiscer dans le flot de voitures qui roulait à toute vitesse vers le nord. Mallory projeta la sienne, frôlant l’arrière d’un taxi jaune qui s’empressa de lui laisser le passage – à présent, la voie lui appartenait. D’autres conducteurs prirent prudemment leurs distances pour éviter un choc brutal. Étant donné l’absence absolue de respect des gens envers les flics, Mallory ne mettait jamais le gyrophare, elle semait la terreur, en revanche – ça marchait à tous les coups.
Sans perdre son calme, Riker se pencha vers sa collègue : « Ça ne me dit rien de crever ce soir. »
Mallory se tourna vers lui. La lueur sinistre du tableau de bord se reflétait dans ses yeux verts en amande, étincelants, tandis que son sourire suggérait qu’il n’avait qu’à sauter si ça lui chantait. Alors un assaut de regards s’engagea entre eux, inquiétant, parce que Mallory n’en jetait plus que d’obliques à la circulation. Riker finit par lever les mains en signe de capitulation, et la jeune femme fixa de nouveau la route.
Et Riker d’entamer une conversation muette avec feu Louis Markowitz, fantôme qu’il portait au fond de son cœur, tel un baume censé adoucir les moments d’angoisse. Comme celui-ci. On eût dit une prière dont les premiers mots ne changeaient jamais : Lou, espèce de salaud.
Quinze ans s’étaient écoulés depuis l’enfance errante de Kathy Mallory. Ne pas avoir de foyer n’est pas une sinécure, tant s’en faut, et Louis Markowitz, le vieux copain de Riker, s’était donné la mission – hors service – de traquer la petite fille à bout de forces. Les enfants disparus n’entraient pas dans le domaine de la brigade criminelle spéciale, du moins tant qu’ils étaient en vie. En outre, leur mort devait avoir lieu dans des circonstances particulières pour mériter que leur cas fît l’objet d’un intérêt professionnel. Aussi Kathy était-elle le petit gibier blond pourchassé en dehors des heures de boulot. Tout avait commencé par une phrase en l’air : « A propos, Riker, ne la tue pas si elle braque une arme sur toi. C’est un pistolet en plastique qui tire du petit plomb. Et elle n’a que neuf ou dix ans. »
Après avoir été attrapée, l’enfant, roulant ses chétives épaules, s’était redressée de toute sa petite taille pour claironner son âge : douze ans. Quelle menteuse ! Quelle dignité ! Et au lieu de la remettre à sa place par un éclat de rire, Lou avait marchandé avec une patience infinie jusqu’à obtenir de la petite qu’elle finisse par avouer onze ans, bobard plus crédible figurant au début du formulaire d’adoption.
Depuis, on baptisait Kathy Mallory la fille de Markowitz.
Pas un jour ne s’écoulait sans que Riker ne regrette le vieil homme tué en service. La fille adoptive de Lou, qui avait grandi, mesurait à présent un mètre soixante-dix, et elle avait troqué son revolver en plastique contre un Magnum. 357. Quant à Riker, il n’avait plus le droit de l’appeler Kathy.
Les policiers de la criminelle se hâtaient vers le lieu d’un meurtre qui n’était pas dans leur secteur. Le lieutenant de police responsable de l’East Side avait pimenté sa requête en pariant à dix contre vingt qu’ils n’avaient jamais vu d’assassinat comparable à celui-ci.
Des gyrophares rouges et jaunes signalaient l’angle de rue où des unités de police et une voiture de pompiers bloquaient la circulation à la frontière entre East Village et Alphabet City. Tout se passait dans une rue transversale, mais il y avait une foule de gens, cramponnés aux barrières métalliques des escaliers de secours, qui s’efforçaient de voir quelque chose derrière le coin d’immeubles de brique et de mortier. Les klaxons beuglaient au mépris de la loi, les injures fusaient.
La voiture couleur fauve de Mallory se faufila dans l’unique place disponible, un arrêt de bus. Après avoir mis le moteur au point mort, elle posa le pied sur le trottoir tandis que Riker claquait la portière du côté passager. Comme à l’ordinaire son costume, froissé, était constellé de taches et il desserra sa cravate pour accentuer son allure débraillée. Non qu’il n’eût les moyens de porter ses affaires chez le teinturier, cela ne lui effleurait même pas l’esprit. Enfin, d’après Mallory.
Les trottoirs grouillaient de gens qui bondissaient et s’égosillaient : « Par ici, par ici ! » Dans ce quartier populaire de la ville, les crimes tenaient lieu de pièces de théâtre. Jeunes ou vieux accouraient en bandes, avides d’un spectacle à l’œil – en fait, deux pour le prix d’un : un meurtre avec un incendie en prime. Ceux-là, c’étaient des veinards.
En tandem, les inspecteurs s’avancèrent vers les lumières tourbillonnantes. Derrière les barricades, les flics parvenaient mal à contenir la foule. La rue et les trottoirs pullulaient de badauds en train de bouffer des pizzas, de biberonner des cannettes de soda et de bière.
« Quelle fiesta », constata Riker.
Mallory acquiesça d’un signe de tête : la mise en scène était impressionnante pour un meurtre de prostituée. Le lieutenant chargé de l’affaire ne s’était pas étendu sur les détails.
Ils bousculèrent une dizaine de personnes avant que les policiers débordés ne les reconnaissent et ne dégagent un passage dans cette marée humaine, repoussant les gens à coups d’épaule et de coude. « Attention. Laissez passer ! » crièrent-ils. L’un d’eux retira le ruban jaune du cordon de sécurité bloquant le trottoir devant un immeuble en brique rouge. Riker, qui précédait sa coéquipière, descendit un petit escalier vers une cour ceinte d’un mur en ciment située au-dessous du niveau de la rue, avant de disparaître dans la porte du sous-sol.
D’un geste, Mallory indiqua aux flics de la laisser tranquille et s’attarda sur le trottoir sachant qu’on allait bien assez tôt l’assommer d’informations – certaines fausses, la plupart inutiles. Elle se pencha sur une barrière en fer forgé pour observer la cour bétonnée en contrebas. Sacs à ordures et poubelles s’empilaient près de la fenêtre du sous-sol, mais l’ampoule puissante qui pendouillait au-dessus de la porte n’offrait aucun coin d’ombre à un assaillant. Dépourvue de crochet de sécurité, la fenêtre en ogive, cassée, était une invite au cambriolage.
Dans la pièce, de l’autre côté des vitres brisées, les inspecteurs du quartier gênaient les techniciens de l’identité judiciaire en s’avançant péniblement dans l’eau avec leurs bottes empruntées aux pompiers. Moins préoccupé de l’état de ses chaussures, Riker pataugea vers le cadavre posé sur le brancard à roulettes, faisant tournoyer dans son sillage des douzaines de bougies rouges qui flottaient à la surface.
Le cadavre était revêtu d’une veste à col officier, à poignets mousquetaire, et d’une longue jupe entortillée autour de bottes bon marché, en vinyle. Un étrange accoutrement pour une prostituée en ce mois d’août caniculaire.
Mallory reconnut l’assistant du médecin légiste. Se prenant pour Dieu tout-puissant, ce dernier alluma une cigarette malgré les signes de protestation d’un technicien furibard. Puis il traversa la pièce d’un pas nonchalant pour jeter enfin un coup d’œil au cadavre. Après avoir appuyé un stéthoscope sur le cœur de la victime afin de s’acquitter tardivement de la déclaration de décès, le docteur ne s’intéressa pas aux cheveux blonds rasés par endroits – preuve manifeste d’une horrible tentative de scalp. Et les mèches fourrées dans la bouche grande ouverte de la femme n’eurent pas l’air de le concerner davantage.
Mallory se demanda pourquoi les pompiers ne les avaient pas enlevées pour essayer de réanimer la victime ; rien de plus naturel chez eux pourtant que d’effacer des indices.
Un photographe de la police fit mine de retourner quelque chose, et le légiste obtempéra. Une fois qu’il eut mis le cadavre sur le côté, le fil électrique argenté liant les mains de la victime derrière son dos apparut. Le nœud coulant fut défait pour la photo suivante. L’autre bout de la corde rompue pendouillait toujours d’un lustre orné de bougies électriques. Le lieutenant de l’East Side n’avait pas exagéré. Depuis l’époque des lyncheurs, la pendaison ne se rencontrait pas fréquemment. Et Mallory était sûre que la mort n’avait pas été rapide. Il aurait fallu un gibet plus haut pour briser la nuque de la victime.
Torture ?
Mallory se retourna vers la foule où elle repéra un ancien flic de son service. Six minutes avant de perdre sa place, il avait décidé de quitter le département de la police new-yorkaise. À présent, c’était un pompier.
« Qui a cassé la vitre, Zappata ? Vous ou l’assassin ?
 – Nous. »
Le pompier néophyte s’approcha sans se presser de Mallory. A la vue de son sourire arrogant, celle-ci se dit qu’elle aurait bien envie de le lui faire passer si elle avait le temps. Refusant de la regarder dans les yeux de crainte que cela ne détruise l’illusion de son importance, il s’adressa aux seins de Mallory : « J’ai besoin que tu me rendes un service. »
Aucune chance, connard.
A voix haute, elle s’enquit : « Une voiture a suffi à venir à bout des flammes ?
 – Ouais. Ce n’était pas vraiment un feu. Il y avait surtout de la fumée. » Il désigna un jeune homme en costume sombre, aux cheveux d’un jaune vif. « Tiens, tu vois cet imbécile d’inspecteur stagiaire ? Va lui dire qu’il n’a pas besoin de prendre la déposition de tous les mecs de mon putain de camion.
 – Il n’est pas avec moi. Demande ça à son responsable. » Le lieutenant Loman lui volerait dans les plumes, ce serait toujours ça de gagné. Mallory se tourna vers la fenêtre du théâtre du crime. « Alors tes hommes ont détaché le corps ?
 – Non, les flics, répondit Zappata trop content de lui. Comme elle était raide morte à notre arrivée, je n’ai touché à rien.
 – Tu as laissé la femme au bout de la corde, c’est ça ?
 – Ouais. À part un petit dégât des eaux, du verre cassé, le reste était nickel quand les flics se sont pointés. »
Cette façon de se donner le droit de prendre les choses en main sur le lieu d’un crime correspondait parfaitement aux vieux fantasmes de Zappata. Mallory examina les autres pompiers : aucun gradé n’apparaissait dans l’équipe squelettique regroupée près du véhicule. Zappata n’eût-il pas été un ancien flic que ses hommes ne lui auraient jamais obéi. Et au lieu d’un panier à salade, il y aurait eu une ambulance garée le long du trottoir. À présent, Mallory comprenait pourquoi trois services de police s’étaient rendus en même temps sur les lieux.
« Tu as passé tous les coups de fil ce soir ?
 – Ouais, j’ai eu du pot. Le panier à salade et la camionnette de l’identité judicaire se trouvaient à deux pas. Ils ont déboulé avant les inspecteurs. »
Sourire aux lèvres, Zappata attendit qu’elle le complimente de s’être arrogé un pouvoir qui n’était pas le sien, mais celui de la police.
Mallory décida de livrer le pompier aux journalistes qui l’interpellaient de l’autre côté du cordon de sécurité. Les caméras se braquèrent sur le visage de Zappata alors qu’il rejoignait un essaim de micros et le public extatique des vautours de la presse. Il s’empressa de leur confier les règles et procédures qu’il avait violées ce soir afin de diriger les opérations – fort mal au demeurant.
Mallory descendit les marches menant à la cour en ciment et se plaça devant la fenêtre du sous-sol. Grâce à ce meilleur angle, elle voyait un bout de la corde accrochée à la poignée d’une armoire. Il n’y avait rien par terre, sous le lustre, qui aurait pu servir à une potence de fortune.
Elle se représenta le tueur en train de passer la corde autour du cou de sa victime puis de tirer sur l’autre extrémité pour la soulever. Les jambes de la femme n’étaient pas attachées. À l’évidence, elle s’était débattue pour tenter de retomber sur le sol, et elle avait pédalé dans le vide jusqu’au moment de sa mort.
L’assassin était un homme, c’était facile à deviner. La pendaison avait exigé d’avoir de la force dans le haut du corps. De surcroît, Mallory était persuadée qu’il ne s’agissait pas d’un crime passionnel. Quand un homme aime une femme à la folie, il la roue de coups ou la poignarde jusqu’à ce que mort s’ensuive.
Comme elle fixait le dos de Riker, celui-ci se pencha pour ramasser quelque chose dans l’eau. Lorsqu’il se retourna, il reboutonnait sa veste de ses mains vides. Ne l’aurait-elle pas vu de ses propres yeux qu’elle ne l’aurait jamais cru. Riker était un flic d’une scrupuleuse honnêteté.
Qu’as-tu volé ?
Et pourquoi avoir pris ce risque ?
Riker rejoignit les autres, et ils s’éloignèrent du cadavre. Aucun ne remarqua le jeune homme qui entrait dans la pièce du sous-sol. L’inspecteur novice aux cheveux jaune vif, instrument de vengeance de Zappata, s’approcha du brancard sur roulettes et se pencha sur la victime. Mallory remarqua une mèche blonde et mouillée dans sa main tandis qu’il retirait les autres de la bouche du cadavre.
C’était le boulot d’un technicien.
Espèce de crétin !
Quelle serait la prochaine connerie de ce soir ?
Le jeune flic se courba sur le visage livide de la morte, comme pour l’embrasser, empêchant Mallory de distinguer ce qu’il faisait.
Qu’est-ce que tu fabriques ?
L’instant d’après, il se mit à califourchon sur le corps.
Mais bord…
L’imbécile massait la poitrine de la victime, lui administrant les premiers secours. Avec un sourire fendu jusqu’aux oreilles, il s’écria :
« Elle est vivante ! »
Oh non !
Trois inspecteurs firent volte-face. Horrifié, le médecin légiste s’approcha du brancard à roulettes. Riker le prit de vitesse. Il s’accroupit à côté de la victime et plaça un doigt devant ses narines : « Merde ! elle respire ! » Perdant son sang-froid, ce qui lui arrivait rarement, il apostropha le jeune homme avec fureur : « Tu te rends compte de ce que tu as fait ? » Le terme de connard ne franchit pas ses lèvres.
Il s’était écoulé trop de temps depuis la mort de la femme. Un flic sans expérience venait de transformer un cadavre parfait en un légume inutile.
Le médecin légiste en chef rompit le silence de la salle d’hôpital en affirmant sèchement que la vivisection sur les êtres humains était interdite dans les cinquante États. Le docteur Edward Slope avait l’allure impérieuse d’un grand général grisonnant. Et ce malgré son smoking, sa sacoche de médecin, son ton sarcastique en présence d’une agonisante qui, blafarde, emmaillotée dans les draps du lit, ne s’en offusqua point. Les mouvements involontaires de ses yeux n’étaient qu’illusion d’une conscience en éveil.
« On attendra sa mort pour commencer l’autopsie, j’insiste.
 – Voyons, ce n’est qu’un détail technique. Elle était morte », plaida Riker. L’inspecteur tenait à ce que le docteur, dont on ne doutait jamais de la parole aux procès, ne procède qu’à un examen superficiel de la victime.
« De toute façon, elle ne va pas tarder à clamser pour de bon. »
Le légiste brandit le tableau récapitulatif de l’état de la malade : « Le médecin qui l’a auscultée a noté : “Ne pas ranimer.” Son cerveau est mort. Pour peu qu’on la laisse dix heures sans assistance, ça la tuera. » Il se tourna vers l’homme chauve à côté de Riker. « Loman, vous m’apporterez le corps en salle de dissection demain matin. Mais n’oubliez surtout pas de vérifier le pouls avant ! »
Le lieutenant de police Loman semblait sur le point de rendre le dernier soupir. Son équipe avait été décimée par une épidémie virale qui sévissait dans l’East Village. Et les longues heures de service s’affichaient dans ses yeux injectés de sang, marquaient son visage au teint cireux.
« Ce n’est plus mon affaire, toubib, déclara-t-il en donnant une tape sur l’épaule de Riker. Le cadavre est à lui maintenant.
 – Pas question ! protesta Mallory, les yeux rivés sur le cadavre, l’air de signifier à Loman qu’une catin dans le coma ne valait pas tripette, pas davantage qu’un chat crevé.
 – Ça, c’est ton problème, fillette. » Pour prudent que fût le lieutenant, une rage sourde vibrait dans sa voix. « Un marché est un marché. Sparrow était l’indic de Riker. Ce corps, il le veut. »
Mallory tendit l’appareil photo de l’équipe à son collègue, comme s’il lui fallait avoir les mains libres pour clore la bagarre. Et elle fit face à Loman.
« Un mac pend sa pute. Ce n’est pas une affaire pour la brigade criminelle spéciale, vous le savez parfaitement. » En dépit du « monsieur » qu’elle ajouta l’instant d’après, Mallory poursuivit sans se soucier des formules requises pour s’adresser à un supérieur : « Refilez le corps aux flics spécialisés dans les incendies criminels.
 – Il s’agit d’un psychopathe de la pire espèce ! » vociféra Loman. S’écartant du lit, il s’approcha de Mallory. « Nom de Dieu, regarde un peu ce qu’il a fait à cette femme ! »
Il ne restait que d’abominables touffes de cheveux hirsutes sur le crâne de la victime, et de la salive coulait de ses lèvres. Et, touche finale à ce portrait de la démence, ses yeux révulsés roulaient dans leurs orbites à la manière de billes.
Riker tira les rideaux autour du lit, s’isolant ainsi avec le légiste et la patiente : « Allez, rien qu’un coup d’œil.
 – Pas question, refusa le docteur Slope. Attachez une note à un orteil pour que je sache qui a hérité du corps. Je suis déjà en retard à mon dîner. »
Derrière le mince rideau, on entendit de légers grattements à la porte. Ils s’amplifièrent et devinrent des coups furibards avant de s’interrompre brusquement. Un bruit de dispute étouffée avec le garde qu’il avait posté dans le couloir parvint à Riker. Quand les coups reprirent de plus belle, Mallory haussa le ton pour dominer le vacarme. Remerciant Loman, elle lui expliquait qu’il pouvait garder le corps de la prostituée à l’agonie. L’homme éclata. À sa décharge, sans invoquer son grade supérieur. Et il hurla que ses effectifs étaient réduits alors que ses hommes n’en finissaient pas d’empiler des macchabées par cette canicule où les gens pétaient les plombs, où le taux d’homicides ne cessait d’augmenter.
Au mois d’août, flics et assassins ne chômaient pas.
Le docteur Slope avait deviné pourquoi on ne cessait de tambouriner à la porte. Son sourire ironique signifiait : J’ai pigé.
« Le médecin traitant n’accepterait sûrement pas qu’on déshabille sa patiente pour une bande de flics, n’est-ce pas ? » lança-t-il. À sa façon de fixer l’appareil photo que Riker tenait à la main, on aurait dit qu’il soupçonnait l’inspecteur d’être un amateur, frustré, de pornographie.
« Le docteur est un gamin, un interne, fit observer Riker. Même s’il l’ausculte – quelle valeur aura son témoignage devant un tribunal ? »
Outre le vacarme qui s’intensifiait, il y avait des cris à présent
« Laissez-moi entrer, bande de salauds. »
Le docteur Slope cessa de sourire : « Ce doit être notre consciencieux petit toubib qui exige de voir sa malade. As-tu la moindre idée du nombre de lois que tu enfreins ce soir ?
 – Et comment… je suis flic. »
Riker entendit la porte s’ouvrir. Mallory admonestait le jeune docteur dans le couloir : « C’est un hôpital. Faites un peu moins de boucan. » La porte claqua et elle reprit ses négociations avec Loman : « Moi aussi j’ai des problèmes d’effectifs. J’aurais besoin d’au moins trois de vos hommes pour que ça vaille la peine que je me tape le boulot.
 – Ma parole, tu es cinglée ! Complètement cinglée ! » La voix du lieutenant se cassait. Si Mallory n’avait pas été la fille de Markowitz, il l’aurait envoyée valdinguer contre le mur.
Derrière la mince protection des rideaux, Riker baissa le ton pour supplier le médecin légiste : « Cinq minutes seulement, d’accord ? Un examen rapide, quelques échantillons pour…
 – Pas question. » Slope se tourna du côté du vacarme. « Faites-moi le plaisir de laisser immédiatement entrer ce médecin.
 – Pourquoi ? Que peut-il pour elle maintenant ? Arrêter le…
 – Si cette femme a de la famille, vous allez droit au procès. Alors on va faire ça dans les règles. »
Comme Slope levait le bras vers le rideau, Mallory le tira. Derrière elle, la porte se referma sur le lieutenant de l’East Side. En guise de cadeau d’adieu, il se défoula sûrement sur le jeune docteur car le tapage cessa aussitôt.
« J’ai réussi à obtenir de Loman qu’il nous donne deux inspecteurs pour le sale boulot. » Mallory se tourna vers le docteur Slope. « Qu’elle soit morte ou vivante, il nous faut cet examen. Immédiatement. »
Le médecin légiste en chef, un homme habitué à donner des ordres, n’était pas disposé à en recevoir de Mallory. Son ton l’exprima à merveille : « La victime sera morte demain matin. Cela devra attendre. »
Mallory étonna Riker qui s’attendait à un nouveau round :
« Vous avez peut-être raison. Mieux vaut étouffer l’affaire. » À présent, elle retint toute l’attention du médecin qui, croisant les bras, lui demanda : « Qu’est-ce que tu… ?
 – On a commis une foultitude d’erreurs ce soir, répondit-elle. Personne n’a appelé d’ambulance. Un pompier néophyte a décidé que la victime était morte, peut-être parce qu’elle ne clignait pas des yeux, qui sait ? C’est un ancien flic, alors il a préservé les indices. » Du doigt, Mallory désigna le lit d’hôpital. « Et il a laissé cette femme pendue au bout d’une corde. »
Le père adoptif de la jeune femme avait été le plus vieil ami d’Edward Slope et l’instigateur de leurs parties de poker hebdomadaires. Le médecin, qui connaissait Mallory depuis son enfance, l’adorait mais il ne lui faisait pas confiance. Aussi se tourna-t-il vers Riker pour obtenir confirmation du rocambolesque scénario.
« C’est exact, assura celui-ci. A cause du virus de l’East Village, il n’y avait aucun gradé dans l’équipe des pompiers, ce soir. »
Mallory étouffa un bâillement pour indiquer à quel point l’affaire l’intéressait peu.
« Alors, les inspecteurs de Loman se pointent après qu’un pompier les a appelés pour un meurtre. Ensuite, un de vos hommes, un docteur – le seul à avoir le droit de se servir d’un putain de stéthoscope – a confirmé le décès.
 – Enfin, si c’est vrai…
 – J’ai entendu parler d’un cadavre qui s’est réveillé dans ta morgue le mois dernier – encore une victime pas tout à fait morte. S’agissait-il aussi de ton collaborateur, dans ce cas ?
 – Je suis certain que cette femme était morte quand…
 – Tu ne le seras jamais. » Mallory recula pour admirer le smoking avant d’effleurer un revers en satin de son ongle rouge. « Mais quelle importance, c’est la fête ce soir ! » C’était une subtile insulte. Le pompier, la police, le propre assistant de Slope avaient beau avoir chacun à sa manière contribué à réduire en bouillie le cerveau d’une femme, en quoi cela devrait-il gâcher la soirée du médecin ? « Ce n’est pas une grande perte. » Mallory jeta un coup d’œil à la porte, puis, à mi-voix, d’un ton complice, elle conclut : « Au fond, ce n’est qu’une putain. Il suffit de laisser les infirmières laver le corps, détruire les indices. Personne ne saura jamais ce qui s’est passé ce soir. »
A peine eut-elle tourné le dos au médecin outré que Riker s’avança et chercha à limiter les dégâts : « J’ai besoin de cet examen. Il faut le faire sur-le-champ. » Par-dessus le marché il sauva la face du médecin en le soudoyant. « Tu auras droit à une escorte pour aller à ta soirée. La circulation est abominable, ce soir.
 – C’est bon, vous m’avez convaincu. » Le docteur Slope posa sa sacoche sur le lit et s’adressa à Mallory. « Kathy, prends des notes. » Une petite vengeance de sa part, car il savait combien la jeune femme tenait à ce qu’on l’appelle par son nom de famille. Sourire aux lèvres, il enfila ses gants en latex, ravi de l’avoir exaspérée.
« Pas de maquillage. » Riker se pencha sur le lit pour prendre la première photo. « On dirait que Sparrow n’avait pas l’intention de sortir. Le meurtrier n’était donc pas un gars ramassé dans la rue. Des traces de drogue, à ton avis ? »
Le docteur Slope examina les yeux et les ongles de la femme : « Rien à première vue. » Sur les bras, il n’y avait ni ecchymoses ni points de piqûres récentes. Allumant sa lampe-stylo, il observa les conduits nasaux avant de tirer une seringue de son sac. « Même si elle ne sniffe pas, je vais faire une analyse sanguine. »
Lorsqu’ils eurent repoussé les draps et desserré la blouse d’hôpital de Sparrow, la cicatrice d’un ancien coup de couteau apparut sur son côté gauche.
« Apparemment, on a fouaillé la plaie avec un couteau – de la cruauté pure et simple », constata le médecin, impressionné. « Il semble que ce ne soit pas la première fois qu’on a essayé de la trucider. »
À travers l’objectif, Riker regardait les doigts gantés de l’homme explorer la cicatrice : « Ça ne date pas d’hier.
 – Une bagarre de rue ?
 – J’en ai l’impression. » Riker savait que Mallory connaissait les moindres détails de la bagarre en question, mais elle observait le même mutisme que la petite Kathy. « Sparrow jouait du couteau à la perfection.
 – Dans ce cas, je n’aimerais pas voir les blessures de son adversaire. » Le médecin légiste leva les yeux. « À moins que je ne les aie vues… sur une table d’autopsie ? »
Riker se contenta de hausser les épaules. L’idée de mentir à cet homme ne lui plaisait pas. « Je n’ai pas eu à traiter cette affaire. »
C’était vrai. Il orienta l’appareil photo vers le visage de Sparrow. Même après avoir vérifié son identité, il avait mis du temps à reconnaître les yeux bleus sans mascara ni ombre à paupières violette. Deux ans auparavant, ses cheveux décolorés étaient couleur paille. Ce qu’il en restait avait les nuances d’un blond naturel. Et bien d’autres choses avaient changé depuis sa dernière entrevue avec la prostituée.
Ma parole, Sparrow, qu’as-tu fait à ton pif magnifique ?
Jadis, son nez cassé – monstruosité menaçante – trônait dans son joli visage comme une provocation. Il avait été remodelé. Et le seul trait reflétant sa forte personnalité était un menton un peu proéminent qui saillait, l’air de dire : « Ah ouais ? » avec l’impudence d’une New-Yorkaise.
La dernière fois qu’ils s’étaient vus, Sparrow avait la trentaine. A cause de sa vie de prostituée, de la drogue, elle en paraissait vingt de plus. Ce soir, en revanche, on l’eût dite flambant neuve. Et si jeune.
« On lui a fait un lifting, non ?
 – Oui, ainsi qu’une rhinoplastie et une dermabrasion. La dernière opération a été une chirurgie du front. On devine encore l’œdème postopératoire. Du beau boulot. Pas donné. J’imagine que c’était une call-girl plutôt chère.
 – Non, absolument pas. » Sparrow n’avait guère été plus qu’une prostituée de bas étage qui amusait Riker de temps à autre. Il en avait fait son indic quand elle n’était qu’une adolescente maigrichonne.
Ce soir-là, tu étais trempée jusqu’aux os. Trop défoncée pour te protéger de la pluie.
L’air crâneur, elle arpentait le trottoir, les poings brandis vers les gratte-ciel, en hurlant une prière. « Dieu ! Tu peux pas me foutre la paix, hein ! » Les dieux de Sparrow résidaient dans des appartements chics, et elle croyait vraiment que la manne tomberait du ciel sur les étages supérieurs – pour peu qu’elle attire leur attention.
Mais ça ne t’est jamais arrivé.
Au fil des ans, Sparrow avait vendu son corps pour payer l’héroïne, ne cessant de jurer qu’elle s’arrêterait d’en prendre dès le lendemain. Mensonges. Pourtant Riker ne l’avait jamais lâchée. Il effleura une courte mèche des cheveux tailladés : « De quoi s’est servi l’assassin, de ciseaux ou d’un rasoir ?
 – Les coupes de cheveux ne sont pas de mon ressort, répliqua le légiste en haussant les épaules.
 – Un rasoir », affirma Mallory, qui dépensait des centaines de dollars dans des salons de coiffure.
Riker imagina l’arme cisaillant le cheveux de Sparrow, dont les yeux devaient s’écarquiller dans l’attente de mutilations plus atroces à mesure que le rasoir se rapprochait de son visage – son visage tout neuf –, et sa terreur jusqu’à ce qu’elle perde connaissance.
Mallory se rapprocha du lit : « Et cette coupure au bras ? On dirait aussi un coup de rasoir.
 – C’est une possibilité, rectifia Slope. Attention à tes notes, jeune fille. Je relirai chaque mot avant de signer cet examen. » Il se pencha sur la longue et fine croûte du bras de Sparrow. « Ça remonte à quelques jours, elle ne s’est pas fait ça en se défendant. » Il consulta le rapport médical de la patiente. « Son médecin a vérifié s’il y avait eu viol. Aucune trace de sperme. Aucun traumatisme des parties génitales. » Il jeta un coup d’œil à Mallory. « Je ne peux pas exclure qu’elle ait consenti à un rapport sexuel avec préservatif. Alors ne te bourre pas le mou. »
Après avoir tourné la femme sur le ventre, il examina l’arrière des genoux puis vérifia la plante des pieds et la peau entre chaque orteil. Il n’y avait pas trace de piqûre.
Sparrow avait décroché. Elle était clean à nouveau.
Et jeune aussi. Elle repartait de zéro.
Où comptais-tu aller avec ton visage tout neuf ?
Après avoir relu les notes, Edward Slope les signa, non sans ajouter un paragraphe relatant la négociation qui avait précédé l’examen. Mallory ouvrit la porte pour le libérer. Il s’écarta vivement, cédant le passage à un homme vêtu d’une blouse d’interne. Le jeune médecin fit irruption dans la pièce avec un chariot cliquetant d’instruments métalliques et de flacons de verre, une infirmière sur les talons.
Le docteur Slope s’attarda pour regarder l’interne et l’infirmière intuber la patiente. « À quoi cela rime si elle…
 – Son cerveau fonctionne. » Le jeune médecin suivit les mouvements involontaires des yeux bleus de Sparrow avec sa lampe-stylo. « Je n’aurais jamais dû écouter ces enfoirés de flics. D’après eux, on a ranimé cette femme vingt minutes après sa mort. C’est impossible. » Il se tourna vers un Riker interloqué. « Et vous n’aviez aucun droit de m’interdire l’accès à cette pièce. Imaginez que ça ait mal tourné avant que je ne la mette sous respiration artificielle ?
 – Ça suffit. » Toisant l’interne nettement plus petit que lui, Edward Slope brandit le porte-cartes contenant ses redoutables références. Après quoi, satisfait d’avoir cloué le bec au jeune homme, il enchaîna : « Votre malade ne courait aucun danger en ma présence. » Il prit le rapport médical accroché par une chaînette au rebord du lit et montra du doigt le bas de la page. « Je vois un ordre catégorique de ne pas la ranimer. » Il jeta un œil au badge de l’interne : « Je présume qu’il s’agit de votre signature ?
 – Oui, monsieur. Sauf que c’était avant que j’aie les résultats de l’électrocardiogramme.
 – Vous avez merdé, n’est-ce pas. » Ce n’était pas une question, mais le constat d’une faute inexcusable.
L’interne prit l’expression et le ton geignard d’un enfant capricieux : « J’ai prévenu le flic que ma patiente avait besoin d’une assistance respiratoire.
 – Personne ne m’a rien dit, affirma Riker. Je n’étais pas au courant.
 – Elle, si ! » Lorsque le jeune docteur virevolta pour pointer un doigt accusateur, Mallory s’était volatilisée et la porte se refermait lentement.
Riker prit place sur une chaise à côté du lit. Soudain, il se sentit infiniment plus vieux que son âge – cinquante-cinq ans –, ébranlé, frigorifié. Il réussit néanmoins à se persuader qu’aucun flic ne prendrait le risque d’une inculpation pour homicide involontaire en affichant une telle indifférence à l’égard de la vie d’un être humain, et que Mallory ne venait pas d’essayer de tuer Sparrow.



CHAPITRE 2
Malgré le drap tendu sur la fenêtre cassée, on entendait monter de la rue les rires stridents des badauds attirés par la scène du crime. Le sous-sol n’était plus inondé, mais l’air brûlant était encore saturé d’humidité. Mallory, qui arpentait la pièce à l’affût du moindre détail, retira son blazer et le plia sous son bras.
L’eau dégoulinait sur les meubles métalliques bon marché de la kitchenette, constellant de taches humides la poudre noire utilisée pour relever les empreintes digitales. Un canapé pliant servait de lit et des meubles de jardin en fer forgé de mobilier de salle à manger. Le crucifix en bois était la seule décoration murale. Près de la porte, les boîtes métalliques hermétiques et les sacs en plastique des techniciens attendaient le retour du camion.
Le relevé des indices avait beau être terminé, Riker gardait les mains dans ses poches pour éviter d’inquiéter Heller, un homme aux yeux bruns, à l’allure d’ours, qui avait retroussé ses manches. Occupé à passer une petite boîte en carton sous un sèche-cheveux, l’expert médico-légal marmotta : « Bande d’abrutis », se retenant de qualifier de façon plus grossière les pompiers qui avaient brisé la vitre et arrosé au jet les lieux de crime.
« On n’a pas trouvé l’appareil qui va avec cette pellicule. Ton assassin a peut-être pris une photo à titre de souvenir. »
Au bord de l’évier, un cafard mouillé profitait de la chaleur du projecteur de Heller, lequel correspondait sans doute à son idée de la Côte d’Azur. La lumière intense n’effrayait pas les blattes de New York. Ni le feu, ni les inondations, ni les flics armés. Il en faudrait bien davantage pour les tuer.
« Il y a vraiment quelque chose qui cloche. » Debout à côté de la table, Riker examinait un sac en plastique bourré d’insectes morts. « Dis donc, Mallory, tu as déjà vu autant de mouches sur un corps qui n’est même pas encore mort ? Il y en a bien un millier.
 – Au minimum », acquiesça Heller en éteignant le séchoir. Il tourna la tête avec une telle lenteur qu’on aurait dit le canon d’une arme pivotant vers sa cible. « Le tueur les a apportées avec lui ; il les a transportées dans ce bocal.
 – Quoi ? » lança Riker, qui se pencha pour regarder de près le sac de pièces à conviction où se trouvait un gros bocal en verre couvert de poudre noire. « Tu n’as trouvé aucune empreinte.
 – Voilà pourquoi je suis sûr que c’est à l’assassin. Il portait des gants. » Heller triait des cartes où figuraient les empreintes digitales des pompiers et des policiers. « Ici, je n’ai que celles de la victime et celles de ce crétin de Zappata. »
D’un signe de tête, il désigna les sacs en plastique. « Le bocal est fêlé. Le tueur l’a lâché, à moins que le tuyau d’incendie ne l’ait fait tomber de la table. J’ai repêché les mouches dans l’eau, mais elles étaient toutes mortes avant d’être par terre. Ce qui les a tuées, je peux le déterminer. »
Riker haussa un sourcil, l’air de dire sans blague.
« Elles se sont noyées ou t’as trouvé de la fumée dans leurs petits poumons ? »
Le regard empreint de condescendance de Heller était facile à déchiffrer. Ne te moque pas du maître : « L’intérieur du récipient pue l’insecticide. Les mouches aussi », finit-il par préciser, avant de sortir de sa poche quatre flacons et de les aligner sur la table. Quatre mouches y flottaient dans un liquide clair. « Elles sont à des stades différents de décomposition. A mon avis, il les ramassait depuis environ une semaine. Et je te parie vingt dollars qu’un entomologiste confirmerait ma thèse. »
 – Nenni », fit Riker, repoussant d’un geste le pari à la con. Au cours d’un procès ou ailleurs, on contestait rarement l’opinion d’un expert médico-légal.
« Donc, il mijotait son coup depuis un moment. » Mallory se tourna vers le rideau improvisé. Le monstre avait-il aperçu Sparrow alors qu’il traînait dans le coin et décidé de la trucider ce jour-là ? Avait-il commencé à ramasser et à stocker les mouches à ce moment-là ? Ou la pute était-elle tout bêtement tombée sur lui dans la rue, un incident typiquement new-yorkais, une rencontre fortuite avec la folie.
Heller s’accroupit près de sa mallette et se mit à ranger des lames de rasoir inutilisées, des bouts de coton, des brosses, des flacons de poudre : « Le commandant Coffey a appelé. Il est en route. »
Mallory esquissa son sourire entendu. Feignant de l’ignorer, Riker se pencha vers Heller et le poussa à continuer : « Et alors ? Il était furax ?
 – Tu parles. Une rumeur inquiétante lui est parvenue, comme quoi vous aviez accepté que la brigade spéciale s’occupe de l’affaire. Vous avez réfléchi à la façon dont vous allez lui faire avaler ça ?
 – Ouais, répondit Riker en jetant un coup d’œil à Mallory. C’est elle qui va s’en occuper.
 – Très bon choix », approuva l’expert en hochant la tête.
La jeune femme examina les marques de brûlure au bas du mur en brique, puis se tourna vers le sac de pièces à conviction contenant des cendres et des fragments de papier : « Est-ce que le tueur a mis le feu avec quelque chose de bizarre ?
 – Une allumette, simplement. Je vais vérifier s’il y a des traces de combustible, mais je ne crois pas en trouver. »
Un fauteuil à bascule et un petit casier à magazines bloquaient l’entrée de la salle de bains. En toute logique, ils auraient dû être contre le mur roussi.
« Tu me confirmes qu’aucun pompier n’a déplacé de meuble ? » demanda Mallory.
L’air absent, Heller hocha la tête en replaçant chaque aérosol dans le compartiment idoine de sa mallette. « Un des hommes de Loman a pris la déposition de tous ceux qui étaient dans la voiture de pompiers.
 – Et ça ? » La jeune femme montra un coussin de canapé posé contre un autre mur.
« Il y avait un bout brûlé, que j’ai découpé et mis de côté. C’était la première tentative du tueur en matière de pyromanie. Ça aurait dû prendre comme une torche. A mon avis, elle a acheté le canapé ailleurs qu’à New York où aucune loi n’exige que les tissus d’ameublement soient ignifuges. Vous avez du bol qu’il n’ait pas brûlé, sinon tout aurait pris feu dans la pièce en moins de quatre minutes.
 – Et effacé les indices, poursuivit Riker. Tu es sûr que ce n’était pas ce qu’il cherchait à faire ?
 – Ouais, j’en donnerais ma main à couper. Le mec voulait qu’on vienne vite à bout de l’incendie. Beaucoup de fumée, mais peu de dégâts. Il s’est donné la peine de dégager la zone autour de son feu. »
Mallory acquiesça. Le tortionnaire avait voulu attirer l’attention sur son œuvre, non la détruire. Un tas de vêtements humides, de couleurs vives, ornés de paillettes, gisaient à ses pieds : « Il y a des traces de brûlé sur certains de ces habits.
 – Une autre expérience, assura Heller. Manque de bol à nouveau. Pour les costumes, la loi exige des matériaux ignifuges. Évidemment, comme tout, ça finit par brûler. Mais le mec était pressé, alors il a pris ce qui lui tombait sous la main – tracts publicitaires, magazines. Il a même mis le feu au store de la fenêtre.
 – Notre type est donc un pyromane amateur, conclut Riker en se penchant sur le tas de vêtements mouillés, jugé indigne de faire partie des pièces à conviction. J’ai passé cinq ans à la brigade des mœurs et je vous garantis que je n’ai jamais vu pareille collection de déguisements chez une prostituée. » Il sortit une tenue pailletée, échancrée, sur laquelle on avait cousu deux ailes. « J’ai déjà vu ça quelque part. Au mois de juin, je crois. Ouais, c’est ça, Shakespeare à Central Park. Songe d’une nuit d’été. J’ai adoré les fées. »
L’air surpris pour une fois, Heller fit volte-face pour dévisager cet homme qu’il imaginait mal assister à quelque manifestation culturelle que ce soit.
« En fait, non. Ce devait être en octobre, pendant la parade d’Halloween », rectifia Riker.
L’expert médico-légal soupira et se remit à ranger sa mallette.
Mallory baissa les yeux sur la collection d’insectes soigneusement étiquetés de la table. Heller nageait en plein délire s’il imaginait que Coffey allait s’offrir les services d’un entomologiste. Il faudrait déjà se bagarrer ne serait-ce que pour que la brigade spéciale garde l’affaire. Un sac de cierges d’église se trouvait parmi les caisses de pièces à conviction empilées près de la porte. Deux douzaines au minimum, plus ou moins consumés. Tous étaient recouverts de poudre à empreinte.
« Les bougies appartenaient au tueur ?
 – Ouais, un élément de son petit rituel, répondit Heller montrant du doigt le sol juste au-dessous du plafonnier. Jette un coup d’œil à la cire. » Des gouttes fondues que l’arrosage des pompiers n’avait pas effacées formaient un cercle sur le ciment. « Il y avait des taches de cire rouge sur la jupe de la victime. La preuve, à mon sens, qu’elle était allongée par terre pendant que les bougies brûlaient. Les mèches m’ont permis d’évaluer le temps qu’elles mettaient à se consumer. La dernière a été allumée quinze minutes avant qu’on arrose la pièce au jet – c’est le temps qu’il a eu pour pendre sa victime et faire démarrer l’incendie.
 – C’est impossible, l’interrompit Mallory, au risque de passer pour hérétique. Il faut ajouter dix ou douze minutes supplémentaires avant que Sparrow ne soit détachée et réanimée. Or, son cerveau n’est même pas mort.
 – Elle a manqué d’oxygène, mais pas complètement. » Heller choisit une boîte de pièces à conviction dans la pile. Après en avoir brisé les scellés, il brandit un bout de corde. « Avec un nœud coulant, il aurait pu la tuer en quelques minutes. Tandis que c’est un nœud double, qui ne s’est pas resserré sous l’effet du poids de la victime. Ça te va ? »
Absolument. À présent, Mallory parvenait à imaginer Sparrow pendue, silencieuse, aspirant l’air à petites goulées, simulant la mort en attendant le départ du monstre. Prudente, la fleur de trottoir. Elle avait dû se bercer d’espoir. Avec la fenêtre béante, les lumières allumées, les secours n’allaient sûrement pas tarder. Sauf qu’elle s’était évanouie parce que ses poumons s’étaient emplis de fumée. À moins qu’elle ne se soit vaguement rendu compte de l’arrivée de ses sauveurs, des conversations des pompiers autour d’elle, et que pas une main ne se levait pour aider une dame à se détacher.
« C’est le bocal de mouches mortes qui ne colle pas, déclara Mallory.
 – Je suis d’accord avec toi. » Heller interrompit sa tâche pour fixer le cercle parfait que décrivaient les gouttes de cire. « Du beau boulot, méticuleux. Même pour le scalp. C’est impossible de tailler une moustache sans qu’il y ait plein de poils partout, mais il n’a pas laissé un cheveu sur les vêtements de cette femme. Quant aux bougies, elles étaient équidistantes. Votre tueur est un maniaque de l’ordre. Non, je ne le vois pas attraper des insectes. »
Mallory, si. Elle se représenta l’homme déchirant des sacs-poubelle et attendant patiemment avec sa bombe insecticide. Malgré les gants qu’il avait enfilés pour ramasser les mouches crevées ou à l’agonie, les toucher lui avait sûrement donné la nausée.
La porte du sous-sol s’ouvrit, puis se referma à toute volée. Le chef de la brigade spéciale venait d’arriver. Avant sa dernière promotion, c’était le genre d’homme passe-muraille au visage facile à oublier, aux cheveux et aux yeux d’un marron terne. À trente-sept ans, le poids des responsabilités de son poste avait accentué sa calvitie et prématurément ridé son visage. Il paraissait dix ans de plus que son âge. Riker remarqua ses poings serrés. Il compta les secondes, guettant l’explosion.
Le regard de Coffey ne s’arrêta pas sur les deux policiers, il se fixa sur la seule femme de son équipe. Lorsqu’il s’adressa à elle, ce fut d’un ton trop calme, trop pondéré : « Imaginez ma surprise quand le lieutenant Loman a déposé le rapport concernant une prostituée. » Sa voix grimpa de dix décibels : « Par-dessus le marché, elle n’est même pas morte. »
Mallory ne tressaillit pas. Elle cilla lentement à la manière d’un chat assoupi ; sa sérénité coûterait un point au commandant dans la bataille qui les opposait.
« On refile l’affaire à l’équipe chargée du secteur de l’East Side, reprit ce dernier. Ce soir ! Bordel, qu’est-ce qui vous a pris ? C’est une agression, pas un meurtre. Loman prétend que c’est une partie de jambes en l’air qui a mal tourné.
 – Une asphyxie auto-érotique ? » Sans quitter sa mallette du regard, Heller secoua la tête. « J’ai déjà vu des gamins pendus, même des hommes plus âgés, mais une femme, jamais. Ses mains étaient attachées avec de…
 – C’était une pute, bordel ! l’interrompit Coffey. Elle faisait ce pour quoi elle était payée. Et ça faisait partie de la donne.
 – Sparrow n’acceptait pas les petits jeux des tordus. » Riker avait lancé ça avec une extrême désinvolture.
Le commandant eut une réaction tout à fait prévisible : « On ne va pas monopoliser une équipe parce que tu ne doutes pas d’une de tes indics. »
Haussant les épaules, Riker alluma une cigarette, s’adossa au mur et laissa le champ libre à sa collègue. Coffey ne pouvait pas deviner l’existence d’une relation personnelle entre les deux femmes. Mallory avait dix ans la dernière fois qu’elle avait adressé la parole à Sparrow.
« Notre type est un tueur en série, affirma-t-elle. Sur ce coup-là, les hommes de Loman auraient foiré. »
Riker retint sa respiration. Oh, Mallory, qu’est-ce que tu fabriques ? Est-ce qu’elle n’essayait pas tout simplement de perdre l’affaire ? Aucun flic n’avait jamais entendu parler d’un tueur en série qui pendait ses victimes. Il aurait été plus judicieux de suivre la thèse de Heller, d’un maniaque de l’ordre, psychopathe et doté d’un penchant pour les mouches crevées.
« Un tueur en série ? » Coffey s’humecta les lèvres, savourant les mots. « Alors dis-moi. » Il balaya la pièce d’un coup d’œil : « Où sont les autres corps ?
 – Dans un dossier d’affaires classées. Il procède toujours de la même façon : la corde, les cheveux – tout. »
Et la fête commence, pensa Riker à la vue du sourire de Jack Coffey. Les mains sur les hanches, celui-ci fit face à Mallory.
« Où est ce dossier ?
 – On ne l’a pas encore trouvé. »
Riker se détendit un peu. Sa partenaire naviguait dans des eaux plus paisibles. Les dossiers d’affaires classées remontaient jusqu’en 1906, et la brigade avait récemment déménagé l’énorme masse d’archives dans de nouveaux locaux. Il y avait peu de chances pour qu’on se dépêche d’ouvrir des centaines de cartons uniquement pour les beaux yeux de la brigade spéciale.
Le sourire pincé de Jack Coffey resta plaqué sur ses lèvres : « Tu as donc obtenu le renseignement sur l’ordinateur. Où sont les feuilles imprimées ?
 – Le dossier n’a pas été saisi, répondit la jeune femme. Comme la plupart des vieilles affaires, nous n’avons que des éléments sommaires : noms, numéros de sécu.
Avec les problèmes budgétaires et le manque de personnel, il faudrait des années au service des archives pour mettre sur informatique la totalité des meurtres non résolus du siècle précédent. Mallory s’en sortirait peut-être.
Pas si vite, dit le regard de Coffey. « Si tu n’as jamais eu accès au dossier…
 – Markowitz m’en avait parlé », déclara-t-elle.
La bouche du commandant se tordit. « C’est parfait, hein ! Un homme mort pour confirmer tes propos. Voilà qui tombe à pic ! »
Riker partageait son scepticisme. Il savait qu’elle était capable d’inventer de meilleurs mensonges que celui-là.
D’un geste brusque, Heller rabattit le couvercle de sa mallette. Maintenant qu’il avait attiré leur attention, il se releva et lança : « J’étais là quand il a parlé de l’autre pendaison. »
Le sourire de Coffey s’évanouit tandis qu’il se tournait vers l’expert médico-légal. Du coup, le regard stupéfait de Riker lui échappa.
« Je ne connais pas les détails, reprit Heller. Markowitz non plus. Il ne s’occupait pas de l’affaire. Il n’avait jeté qu’un coup d’œil rapide sur le corps et la pièce, mais il n’arrivait pas à le sortir de son esprit. Il faut reconnaître que c’est une façon de tuer plutôt bizarre. »
Heller n’aurait jamais appuyé le mensonge de qui que ce soit. Personne ne jouissait de plus de crédibilité au sein de la police. Coffey leva les yeux comme si la concession qu’il allait faire était inscrite au plafond.
« Mallory, je veux voir ce dossier des affaires classées. Jusque-là, il n’est pas question que votre prostituée coûte un centime à la brigade spéciale. C’est clair ? » Tout en se dirigeant vers la porte, il ajouta : « Tu peux employer l’homme que vous a laissé l’inspecteur Loman, un point c’est tout…
 – Deux hommes, il m’en a promis deux. » Jack Coffey se tourna vers elle, l’air presque ravi : « Vraiment ? Eh bien, ce salaud t’a bien eue. Il n’est venu qu’avec un inspecteur – enfin la moitié d’un. Le type n’est qu’un bleu, sans expérience. Et la meilleure, Mallory, c’est qu’il s’agit du crétin qui a réanimé le corps. Comme ça, l’équipe de Loman se débarrasse à la fois d’une prostituée à moitié clamsée et d’un flic qui fiche la merde. Génial, ton marché. » Un point pour le patron. Riker était presque content pour lui. Des petites victoires de ce genre, Coffey en avait besoin pour tenir le coup. Au fil du temps, il avait appris la valeur d’une riposte éclair. Et comme il venait de marquer un point, il sortit en claquant la porte.
Heller s’agenouilla pour fermer les boutons-pression de sa mallette. L’instant d’après, il lança un coup d’œil à Riker : « Markowitz ne t’avait jamais touché un mot de cette pendaison, hein ? Non… il ne divulguait rien des scènes de crime dont un autre flic était responsable. Dans mon boulot aussi c’est sacré. J’étais le seul à qui il pouvait en parler. » Heller désigna Mallory du pouce. « A elle non plus, il n’a rien dit de cette foutue affaire, à l’époque c’était une gamine de treize ans. Si je me souviens bien, on l’avait surprise en train d’écouter à la porte. »
Riker écrasa sa cigarette : « Tu as d’autres éléments à me fournir ?
 – Les mains de la femme étaient attachées. Avec de la corde ou du ruban adhésif, je ne sais plus. » Heller se leva et s’essuya le front avec un mouchoir. « Cela éliminait la thèse du crime maquillé en suicide. D’après Markowitz, cela faisait partie du plan de l’assassin, qui avait apporté sa corde pour les réjouissances – exactement comme votre mec. Mais pourquoi une pendaison ? » L’expert médico-légal attrapait sa veste sur le dossier d’une chaise. Ce ne fut qu’à ce moment-là qu’il s’aperçut que Riker, malgré la chaleur ambiante, était le seul à ne pas être en bras de chemise.
Involontairement, celui-ci porta la main au bouton qui fermait sa veste : « Et le fric ? Lou privilégiait toujours ce genre de mobiles.
 – Non, répondit Heller. Il avait exploré cette piste qui n’avait rien donné. Pas plus que celle d’un crime à caractère sexuel.
 – Et la victime n’avait pas sauté d’un meuble, poursuivit Mallory. Le nœud était autour de son cou lorsque le tueur l’avait soulevée, comme Sparrow.
 – En revanche, il n’y a ni feu, ni bougies, ni bocal rempli de mouches, reprit l’expert d’un ton presque accusateur à l’adresse de la jeune femme. En plus, il n’y avait pas de cheveux dans la bouche de la victime. Ton vieux n’y a jamais fait allusion.
Riker enfonça ses mains dans ses poches : « Mallory, pourquoi a-t-il fallu que tu fournisses autant de détails ? Tu as affirmé à Coffey qu’il y avait des cheveux…
 – Aucune importance, répliqua-t-elle. Sans nom ou numéro de dossier, personne ne peut retrouver l’affaire. D’autant qu’on n’a même pas de date.
 – Elle a raison, approuva Heller. Quand Markowitz m’en a parlé, l’affaire remontait déjà à pas mal d’années. N’empêche qu’elle l’a turlupiné longtemps. Il y avait trop de trucs qui ne collaient pas. » Il haussa les épaules. « Enfin, je ne me souviens de rien d’autre. »
La porte s’ouvrit, et un technicien de l’équipe médico-légale entra pour prendre des boîtes. Après avoir attrapé deux sacs de pièces à conviction, Heller lui emboîta le pas et se dirigea vers la fourgonnette.
Riker jeta un dernier coup d’œil au sac rempli de cendres, de fragments intacts. Il aperçut les couvertures de magazines carbonisés alors qu’un vieux livre de poche tout aussi inflammable avait été épargné par miracle. Quand il l’avait repêché dans l’eau, les pages n’en étaient même pas roussies. Sous son étui à révolver, il sentait l’humidité sur sa peau.
La tache s’étalant sur le plastron de la veste de son équipier attira l’attention de Mallory, qui baissa les yeux. « Je parie que tu n’avais jamais utilisé ce bouton auparavant. »
C’était la vérité, il ne fermait jamais sa veste. Si ce n’est qu’il n’avait rien à cacher d’ordinaire.
Sale gamine ! Il faut toujours que tu remarques les trucs les plus bizarres.
Mallory croisa son regard. Visiblement, elle attendait qu’il en dise davantage.
Qu’il avoue ?
Qu’elle aille au diable ! Mallory savait qu’il avait piqué quelque chose sur la scène du crime. N’empêche qu’elle ne pouvait poser une question de front. Il était impossible à un flic de demander à son coéquipier : « As-tu enfreint la loi ? »
Riker sortit chercher une bière fraîche tandis que Mallory s’attardait pour vérifier une deuxième fois le travail de Heller. L’effraction était exclue. On ne voyait aucune éraflure récente sur le verrou, et elle ne trouva pas la moindre trace de pointe métallique après l’avoir démonté.
Sparrow, pourquoi as-tu laissé entrer le tortionnaire ?
La prostituée, qui s’y connaissait en hommes, repérait les cinglés. Il y avait peu de chances pour que le collectionneur de mouches ait été un de ses clients ; il n’aurait jamais passé au travers de son radar – à moins qu’elle n’ait été désespérément en manque. Auquel cas elle aurait ouvert la porte à n’importe quel dealer, si barjo fût-il. Mais le docteur Slope n’avait pas trouvé trace d’injections récentes et aucune seringue ne figurait sur la liste des pièces à conviction.
La toxico en avait toujours de propres. Au cours de ce qui lui avait tenu lieu d’enfance, Kathy Mallory volait des boîtes d’aiguilles stériles dans un dispensaire local – des cadeaux pour Sparrow, qu’elle estimait payer ainsi pour le refuge qu’elle lui offrait.
Mallory effleura de la main un accroc dans le coussin du canapé et toucha un objet dur. L’équipe de Heller avait oublié quelque chose. Elle enfonça les doigts dans le tissu et en sortit un peigne d’ivoire aux dents fines. Sparrow l’avait toujours porté dans les cheveux. Ciselé d’un motif oriental, inoubliable, c’était le seul objet de valeur que la prostituée n’avait pas vendu pour acheter de la drogue. Larcin remontant à des lustres, il était destiné à payer une des premières histoires que la pute lui avait racontées. Et celle-ci avait posé le peigne avec un soupir : « Ma puce, tu n’as pas besoin de me payer pour ça. Les histoires, c’est gratuit. »
Non. La jeune Kathy avait alors expliqué à Sparrow qu’elle avait tort. Son raisonnement était irréfutable : si c’était vrai, toutes les prostituées seraient mendiantes ; si c’était vrai, leurs mensonges n’auraient aucune valeur. En fait,
Sparrow n’avait pas vraiment compris ce que l’enfant achetait.
Combien de temps s’étaient-elles tenu compagnie, et pourquoi ?
Le passé de gosse des rues de Mallory n’avait rien de linéaire, il était tissé d’événements dramatiques qui lui revenaient pêle-mêle en mémoire. Ses souvenirs étaient désormais si lointains qu’elle pouvait leur donner le sens qu’elle voulait. Au mieux, décida-t-elle, Sparrow avait été une imago imparfaite de sa mère morte.
Une putain. Rien de plus.
Sur les lieux du crime, elle n’avait pas reconnu son visage refait. Riker lui avait annoncé la nouvelle, en route vers l’hôpital, si gentiment qu’on aurait dit que la victime était un membre de sa famille, non une épave dangereuse du passé. Sparrow n’allait pas tarder à mourir ; il serait le dernier à connaître l’histoire, mais il ne pourrait jamais la raconter.
La main de Mallory se referma sur le peigne. Il n’était pas tombé par hasard dans la déchirure du coussin, on l’y avait enfoui. Sparrow avait eu le temps de le faire, mais quand ? Au moment où le tortionnaire avait frappé à la porte ? Peut-être se trouvait-il déjà dans l’appartement lorsqu’elle avait enfoncé son précieux peigne dans le tissu, profondément, pour qu’on ne le vole pas. Avaient-ils eu le temps de se parler ? Sparrow avait-elle tenté de le dissuader de la tuer ?
Mallory regarda le drap tendu à la fenêtre. Pourquoi l’homme avait-il pris le risque de brûler le store avant de s’échapper ?
Tu voulais beaucoup de spectateurs à ton spectacle. Pas seulement les flics, les pékins aussi. La célébrité, c’est ce que tu cherches ? Sans aucun doute. D’ailleurs, il avait laissé un autographe, une signature sous forme de mouches mortes.
La porte s’ouvrit. Mallory se redressa, pivota et se retrouva en face de Gary Zappata. Le pompier néophyte se tenait sur le pas de la porte. Son débardeur et son pantalon kaki étaient trop petits, comme s’il voulait mettre les muscles de son torse en valeur. Lissés en arrière, ses cheveux sombres étaient encore mouillés et il empestait l’eau de Cologne.
« C’est une scène de crime, Zappata. Tu as oublié le règlement ? » Elle hocha la tête en direction de la sortie. Fous-moi le camp d’ici.
« Hé, je suis là pour aider. » Il referma la porte, entra d’un pas nonchalant dans la pièce. Son sourire était empreint d’arrogance, de même que le moindre de ses mouvements. « Alors, inspecteur… » Il agita la main, l’air de chercher un nom, comme si celui de la jeune femme était dur à retenir. « Comment ça se présente ?
 – Je suis en train de travailler. Qu’est-ce que tu veux ? »
Les pouces glissés dans les passants de sa ceinture, il s’approcha du canapé. « Il reste des points de détails à régler.
 – Zappata, ne me fais pas perdre mon temps. Si tu as quelque chose à dire, je t’écoute. »
Il camoufla son irritation derrière un sourire forcé. Elle était pardonnée : « Je peux t’aider, mon chou. Je sais des choses à propos de cet incendie. Par exemple, les bougies n’y sont pour rien.
 – Super tuyau. Merci de ta visite. » Mallory lui tourna le dos pour examiner le mur noirci par l’incendie. Au bout d’un moment, elle jeta un coup d’œil interrogateur par-dessus son épaule : Encore là ?
Sans tenir compte de l’invite à déguerpir, le pompier s’affala sur le canapé : « Le type n’est pas un pro. » Il balança une jambe sur l’accoudoir, une manière de lui signifier son intention de s’incruster. « Un vrai pyromane aurait placé un fusible au niveau de la porte. Tu sais, quand une flamme est brûlante, l’air s’embrase.
 – T’as appris ça à l’école des pompiers ? »
Ce ne fut pas du goût de Zappata qu’on lui rappelle son manque d’expérience. D’autant qu’il n’était pas resté assez longtemps chez les flics pour être autre chose qu’un bleu.
« Écoute, Mallory, rétorqua-t-il, péremptoire. Le mec est aussi un amateur en matière d’homicide. Les tarés se raccrochent toujours à ce qui a marché auparavant. En fait, c’est un coup d’essai pour notre assassin, à cause de l’incendie qui a raté. »
Notre assassin ?
La jeune femme leva les yeux vers la fenêtre, attirée par une silhouette d’homme qui se profilait derrière le rideau de fortune. Son chapeau était celui d’un flic en uniforme. Riker avait demandé qu’on surveille les lieux du crime. Une mauvaise idée. Le recours abusif aux représentants de l’ordre ne plairait pas au commandant Coffey.
Zappata se leva et se pencha sur le tas mouillé de vêtements criards, en soie et en rayonne. Il attrapa le costume étincelant que Riker avait tant admiré : « Je me demande de quoi avait l’air la putain là-dedans.
 – Lâche ça ! »
Mallory traversa la pièce à grands pas, manifestement décidée à le bousculer, à le piétiner. L’homme recula jusqu’à la porte, serrant le vêtement sur son cœur dans une vaine tentative de s’abriter derrière un bouclier de paillettes et d’ailes de fée.
« Ne touche pas à ses affaires ! » Mallory lui arracha la blouse. « Fiche le camp ! »
La main sur la poignée. Zappata remarqua l’ombre de la sentinelle qui se précipitait derrière la fenêtre drapée. Des pas résonnèrent dans l’escalier en ciment menant au sous-sol.
Nerveux, le pompier bomba le torse, rassemblant un brin de forfanterie.
À l’extérieur, le flic se rapprochait.
Zappata ouvrit la porte en hurlant : « J’ai plus rien à faire ici, espèce de garce ! » Et il sortit de l’appartement d’un pas lourd, comme de sa propre initiative.
Mallory se demanda si on était au courant de la lâcheté de la nouvelle recrue à la caserne des pompiers. Mais le bleu lui était déjà sorti de l’esprit lorsqu’elle fixa le peigne en ivoire toujours dans sa main…
Sparrow, comment le tortionnaire est-il rentré ? Est-ce qu’il t’apportait des cadeaux, lui aussi ?
Dans l’immeuble, l’inspecteur Riker sentit les odeurs de repas préparés et absorbés depuis belle lurette. Quand il sortit de l’ascenseur, son estomac gargouillait.
L’étage du propriétaire était divisé en deux parties : d’un côté, l’appartement de Charles Butler, de l’autre, un cabinet de chasseurs de têtes. Et là, enfreignant la loi en dehors de ses heures de service, Kathy Mallory enquêtait sur les dupes d’eux-mêmes, les filous, les fats afin de les éliminer de la clientèle de surdoués, candidats plutôt indécis à des postes à pourvoir dans des cercles de réflexion. Riker les traitait de Martiens.
Le lieutenant Coffey avait donné l’ordre à la jeune femme de renoncer à ses parts dans la société. Et Riker eut ce soir un premier aperçu de la solution élégante de Mallory. Elle avait cloué une nouvelle plaque de cuivre sur la vieille porte familière. Ce qui signalait naguère l’entrée de la Butler et Mallory & Cie SA n’indiquait plus que Butler & Cie SA. Mallory était devenue commanditaire.
Attiré par les effluves d’un repas avalé depuis peu, le policier traversa le couloir et se dirigea vers l’appartement privé. Habitué aux fast-foods, son odorat lui précisa qu’il s’agissait de plats chinois. Avant qu’il n’ait frappé, la porte s’ouvrit et il leva les yeux – haut, très haut – pour regarder Charles Butler.
L’homme mesurait au moins une tête de plus que la moyenne. Son nez, qui sortait aussi de l’ordinaire, était un magnifique crochet, un perchoir à pigeons idoine. Des yeux globuleux aux paupières tombantes, des petits iris bleus entourés de grandes plages de blanc, donnaient à Charles un regard stupéfait de grenouille ou de cheval effrayé. En revanche, du cou jusqu’aux pieds, la nature ne l’avait pas raté, bien au contraire, de l’avis de Riker, tant la beauté et la vigueur de son corps admirablement proportionné auraient pu rivaliser avec celui d’un ange.
« Salut, Riker ! » Lorsqu’il souriait, Charles Butler avait l’air d’un dingue, d’un dingue adorable au demeurant. Conscient depuis quarante ans de cette singularité, il s’excusait de ses expressions joyeuses par un tremblement de lèvres contrit.
« Comment va ? » Riker remarqua que, pour une fois, son ami ne portait pas un costume de Savile Row. La chemise en toile avait cependant dû coûter une fortune, elle lui allait trop bien pour être du prêt-à-porter. Et Mallory lui avait manifestement présenté son tailleur qui lui faisait des jeans sur mesure. Ces deux-là n’avaient pas encore assimilé le concept de la tenue décontractée.
« J’ai appris que tu prenais tes congés d’été ?
 – Oui. C’est une idée de Mallory. » Charles écarta une boucle de cheveux châtain clair de ses yeux. Il oubliait constamment ses rendez-vous chez le coiffeur. « Plus de clients avant l’automne. » L’air soudain inquiet, il demanda : « Elle va bien, n’est-ce pas ? Tu n’es pas venu pour…
 – Mais non, elle est tout à fait en forme. J’aurais dû te passer un coup de fil, désolé. »
Riker était sincère, car Charles avait sûrement pensé qu’il venait lui annoncer la mort prématurée de Mallory. « Il est tard. Je vais m’en aller.
 – Ne sois pas ridicule, je suis ravi que tu sois passé. » Charles s’écarta pour laisser entrer son visiteur. « J’étais inquiet parce qu’on a réservé une table pour le dîner, et qu’elle n’était pas chez elle quand j’ai…
 – Elle ne t’a pas appelé pour annuler ? Eh bien, je vais lui tirer les oreilles. » Voilà l’explication des relents de cuisine chinoise chez un fin gourmet. Riker traversa le vestibule et s’avança de quelques pas dans le salon. « Elle a changé l’installation de ta stéréo, non ?
 – Comment le sais…
 – Je suis policier. » Le perfectionnisme qui caractérisait la jeune femme était poussé à l’extrême dans son art de dissimuler les choses. Ainsi, on ne voyait plus le poste, ni les câbles ni les enceintes, et le son était si harmonieux que Riker eut l’impression d’avoir un orchestre dans son cerveau. La gaieté, la beauté du concerto pour flûte et corde correspondaient parfaitement à Charles Butler.
Aucun CD ne traînait jamais dans la voiture de Mallory, au point que Riker se demandait si elle écoutait de la musique. Peut-être que si, après tout, des airs métalliques vibrant de percussions New Age.
« Je t’offre un verre ?
 – Je veux bien une bière. » Riker s’affala dans le canapé tandis que Charles passait par la salle à manger solennelle pour gagner la cuisine.
L’inspecteur était souvent venu, il n’en admira pas moins les murs lambrissés, les meubles d’époque de la pièce. Livres et revues s’empilaient sur les tables et les chaises, preuves tangibles d’un homme disposant de trop de temps libre. Enfin, Riker trouva ce qu’il cherchait : de la nourriture. Un journal cachait partiellement un bol de noix de cajou. Il les avait englouties quand Charles revint, deux verres frappés de givre, remplis de bière mousseuse, à la main. L’inspecteur vouait une amitié indéfectible aux hommes qui mettaient les chopes au congélateur.
« Bon, je dois t’avouer… » Tout en prenant sa bière, l’inspecteur aperçut un beignet chinois sur une table basse près du canapé. « Ce n’est pas exactement une visite de courtoisie. » Comme il s’emparait de la confiserie, il se souvint des usages. « Tu permets ?
 – Je t’en prie, répondit Charles en s’installant dans un fauteuil. Que puis-je faire pour toi ? »
Riker déboutonna sa veste et sortit le livre de poche volé imbibé d’eau : « Tu es capable d’arranger ça ? »
Charles regarda les cow-boys armés de six-coups rutilants de la couverture, si éloignée de ses goûts en matière de littérature. Une expression polie correspondant à Oh merde ! se peignit sur sa figure tandis qu’il esquissait un sourire contraint : « Sans doute, cela risque de me prendre du temps.
 – Je ne suis pas pressé. » Riker ouvrit son beignet, d’où s’échappa la prédiction imprimée. Etant de ceux, plutôt rares, qui raffolaient de ce genre de friandises et se fichaient du reste, il ne ramassa pas le papier d’argent tombé par terre. L’instant d’après, il chercha un autre beignet des yeux.
Charles s’excusa quelques instants. Il ne tarda pas à revenir avec un sandwich enveloppé d’une serviette en papier. Riker fut ravi de troquer le volume mouillé contre les tranches de bœuf rôties sur du pain de seigle. Un plaisir de courte durée. Au dos du livre de poche que Charles avait ouvert et tenait dans ses mains, il remarqua un bout de papier collé. N’eût-il été aussi fatigué et affamé qu’il n’aurait jamais confié l’ouvrage sans l’avoir feuilleté.
« Qu’est-ce que c’est ?
 – Un reçu. » Charles décolla doucement le papier. « De chez “Warwick, Livres d’occasion”. Bizarre, je croyais pourtant connaître toutes les librairies de Manhattan. » Fermant le vieux roman, il regarda l’affreuse couverture criarde. « Bon, c’est important pour toi. » Il était trop bien élevé pour demander comment c’était possible.
 – Ouais, on ne trouve plus ces romans-westerns. Celui-ci est épuisé depuis quarante ans, c’est le dernier de Jake Swain. » Riker engloutit son sandwich, vida d’un trait sa chope de bière, essayant de gagner du temps pour retrouver le titre : La nouvelle chevauchée du shérif Peety. Comment s’appelait l’autre personnage ? Il l’avait oublié depuis des lustres et espérait ne jamais s’en souvenir.
« Il faut que je m’y attelle avant que ça ne sèche. » Charles se leva et Riker le suivit dans l’autre pièce. Les murs de la bibliothèque, hauts de quatre mètres cinquante, étaient tapissés d’une mosaïque de volumes reliés. Une porte étroite encastrée au milieu des livres donnait sur une pièce exiguë. Pots de colle, rouleaux de scotch, brosses, pinces à épiler, bobines de fil étaient posés sur une longue table où le bibliophile réparait les tranches et les pages des livres de sa collection. D’un geste, Charles balaya des volumes aux pages enluminées pour faire de la place à un bouquin de poche ayant coûté cinquante cents l’année de sa publication.
« N’en parle pas à Mallory. Tu me le promets ? demanda Riker. Je ne veux pas qu’elle sache que je l’ai abîmé. »
Volé, dérobé sur les lieux d’un crime.
Mais sa partenaire ne serait jamais au courant si Charles croyait que…
« C’est à elle ? » Charles ne devait surtout pas jouer au poker tant ses pensées, ses émotions se reflétaient sur son visage. En ce moment précis, il se disait que Riker lui avait menti. Tous les livres de Mallory se trouvaient dans le bureau de l’autre côté du palier. Des ouvrages d’informatique pour la plupart, pas un seul roman. Avant de quitter l’université pour s’engager dans la police de New York, elle avait suivi deux ans de cours réservés à l’élite à Barnard. Si impossible qu’il soit pour Charles de croire que ce livre appartenait à Mallory, il n’en déclara pas moins : « Compris. » Il prit du papier buvard sur une étagère surplombant la table de travail. « Tu n’es jamais passé. Nous n’avons jamais eu cette conversation.
 – Parfait. Merci. » Riker crut entendre les idées se bousculer à la vitesse de la lumière dans le redoutable cerveau de Charles.
Comme celui-ci arrachait les pages de la couverture, il s’aperçut de l’anxiété de son invité et prit sa paranoïa pour de l’inquiétude : « Ne t’en fais pas. Je n’aurai aucun problème pour les remettre en place. » Après avoir mis la couverture de côté, il décolla la première page de publicité et fixa la feuille suivante. « Oh… » À sa physionomie, on voyait qu’il avait soudain tout pigé : « Je ne vais pas sécher celle-ci, sinon j’effacerai toute l’encre. Je peux sauver la dédicace, mais la signature de Louis a disparu.
 – Comment ? demanda calmement Riker, tandis que la même question résonnait tel un hurlement dans sa tête.
 – Il s’agit de l’écriture de Louis Markowitz, non ? Il y aura du grabuge quand Mallory verra l’étendue des dégâts. »
Sidéré, Riker fixait le bas de la page. L’écriture extravagante de son vieil ami s’estompait dans un lavis d’encre bleue : « Non, ça ira. Elle ne l’a pas encore vu. Je comptais le lui offrir plus tard. Une surprise. »
Charles parcourut l’inscription des yeux : « Ainsi, c’était un cadeau de Louis à Mallory. Presque de la poésie. Je présume qu’il voulait qu’elle l’ait après sa mort. Un adieu posthume, non ?
 – Ouais, quelque chose dans ce goût-là. » C’était faux. Le seul jour où il avait pu écrire ce mot, Louis Markowitz ne prévoyait pas sa mort ; il avait encore de longues années devant lui, assez de temps pour élever Kathy Mallory. Le vieil homme avait dû oublier l’existence de ce livre, de même que Riker – jusqu’à ce qu’il flotte devant lui dans l’appartement de Sparrow.
« L’enterrement de Louis remonte à un certain temps. » Charles fixa la page sur un carton avec des bouts de coton, puis il attrapa un radiateur de la taille d’une paume de main et le mit en marche. « Tu es un peu en retard pour la livraison, non ?
 – Ouais. » Riker se remettait lentement du choc. Un mort avait corroboré son mensonge, quinze ans avant qu’il ne l’ait proféré.
Une heure plus tard, la pièce était jonchée de pages du livre coincées entre des feuilles de buvard. Seule celle portant la dédicace était découverte. L’inspecteur regarda le gribouillage à l’encre bleue, les mots d’un homme qui avait aimé une gosse des rues. À en juger par le message, le vieil homme l’avait rédigé après avoir eu sous les yeux la preuve flagrante de la disparition de l’enfant de dix ans, de sa mort. Pourtant, le policier éploré s’était manifestement cramponné à l’idée folle du retour possible de Kathy.
Penché sur la feuille, Riker lut ce qu’il avait écrit.
Il était une fois une petite fille. Non, biffe ça, mon petit. Tu as toujours été plus que ça, plus grande que nature. J’aurais pu te mettre en musique – la sacrée Bannière étoilée – parce que tu as survécu à d’innombrables et interminables nuits de terreur. Tu étais mon héroïne.
Après que Charles eut raccompagné Riker à l’ascenseur, il remarqua un rai de lumière sous la porte de chez Butler et associés. Mallory ? Il ne l’avait pas vue depuis le début du mois de juin. Réprimant son envie de courir, il entra dans le bureau, traversa le vestibule éclairé, s’engagea dans un couloir étroit, qui paraissait s’étirer en longueur à cause de la lueur filtrant de la pièce de Mallory, où se trouvaient ses machines.
Debout sur le pas de la porte, il fixa le dos de son associée assise devant l’un des trois ordinateurs. Son bureau était presque complètement plongé dans l’obscurité, formant un contraste saisissant avec la silhouette qui se détachait, avec les cheveux que la lampe nimbait d’or.
Que pouvait-il lui dire ? Il doutait qu’elle exprimât des regrets ou même qu’elle se souvienne de leur dîner raté tant elle communiait avec ses machines, indifférente aux déceptions humaines.
Des années auparavant, Charles avait écrit une monographie, d’où la poésie n’était pas absente, sur les dons de la jeune femme en matière d’applications en informatique. Au cours de sa carrière, il avait rencontré des génies capables de forcer l’électronique à accomplir des prouesses. Mais Mallory était un être à part, qui faisait appel à une sensibilité d’artiste comparable à celle d’un compositeur. Elle fusionnait avec la technologie, créant ainsi des effets par la pensée, et, alliant l’esprit du musicien à celui du mathématicien, elle concevait des partitions originales pour les divers accessoires.
Pendant qu’il rédigeait son essai sur Mallory, Charles nourrissait l’idée aussi insolite qu’inexploitable qu’elle était une création de la nature adaptée au nouveau siècle, qu’un gène en sommeil depuis une éternité s’était réveillé lors de sa conception. Ce qu’il avait appris par la suite sur l’enfance de la jeune femme avait toutefois modifié et assombri cette vision. C’était la vie qui avait forgé Mallory – c’est ainsi qu’elle était devenue le réceptacle idéal d’éléments aussi froids qu’étrangers. Son intimité avec la machine le glaçait.
Ambivalente au départ, son opinion au sujet des ordinateurs avait évolué. Désormais, il les considérait comme des soldats corrompus qui brouillaient la ligne de démarcation entre les doigts de la jeune femme et les touches du clavier. Il avait tenté de réduire l’influence des machines en lui offrant des objets d’art aux formes harmonieuses. Mallory s’était rebiffée, envahissant la cuisine du bureau avec d’abominables appareils qu’il ne supportait pas. Après quoi, violant l’univers de Charles, elle avait lancé une attaque surprise sur sa chaîne stéréo dont elle avait chamboulé l’installation. Sidéré, Charles avait subi l’assaut d’une perfection musicale venant de tous côtés, par le biais de composants hostiles qui supprimaient l’usage des mains pour tourner les boutons et régler minutieusement le son. Si l’extrême beauté du résultat l’avait séduit pendant un temps, à présent, face à l’attitude de la jeune femme, il était repassé sur le mode combat et échafaudait de nouvelles stratégies pour déconnecter ses ordinateurs, tout débrancher – Mallory compris.
C’était un beau duel.
A l’approche de Charles, elle ne leva pas les yeux. Debout près de sa chaise, il regarda le moniteur. Ce soir, Mallory tapait un texte. Une tâche anodine – à quoi bon toute cette angoisse existentielle ? Des points d’interrogation entre parenthèses piquetaient l’écran lumineux. Sur le plan métallique de son poste de travail, il y avait un carnet de notes abîmé, ouvert à une page maculée de taches de café décolorées où figuraient des lignes écrites à l’encre bleue avec un vieux stylo que Charles aurait pu décrire, puisque Louis Markowitz le lui avait légué. Pour la seconde fois dans la soirée, il avait l’écriture de son vieil ami sous les yeux. Mallory déchiffrait la sténo griffonnée par son père adoptif où des mots lisibles se détachaient : fil électrique et corde.
Mallory leva son visage vers Charles ; ils se sourirent. Leurs affrontements à propos de la technologie n’avaient pas généré d’hostilité entre eux. Ils continuaient d’échanger sourires et signes de la main, de part et d’autre du gouffre qui les séparait.



CHAPITRE 3
Par la fenêtre de la voiture couleur fauve de Mallory, Riker regardait défiler les trottoirs. Il y voyait des tas de choses différentes. De vieux souvenirs de beatniks en oripeaux noirs, lugubres, cédèrent la place à des enfants-fleurs vêtus de couleurs vives, à des hippies portant des colliers d’amour, à des filles, qui, louées soient-elles, arboraient des diaphragmes en guise de boucles d’oreilles et couchaient avec tous les guitaristes.
Rock’n’roll. Années de jeunesse et d’inexpérience.
Ensuite, il y avait eu une nouvelle trouvaille pour d’autres bandes de gosses intrépides aux cheveux couleur de l’arc-en-ciel du néon chimique. Tatouées, serrées dans des corsets désuets à armature métallique sous les nichons, elles s’étaient égarées dans le quartier mal famé de l’East Village.
Ce matin, il remarqua une fille vêtue d’un polo blanc et d’un jean qui portait encore le pli du cintre du magasin. Un autre yuppie, dans le même uniforme, passa devant eux. Un jour où Riker avait le dos tourné, la jeunesse était allée faire ses courses chez Gap.
Il se tourna vers sa coéquipière au volant.
« Peut-être que je devrais interroger moi-même la grande Sally. » Il aurait pu ajouter, pour plus de sécurité. Ce n’était pas la taille de l’ancienne détenue qui l’inquiétait, mais l’histoire entre Sal et Sparrow du temps de l’enfance de Kathy Mallory. « Non que tu en sois incapable… »
La voiture fila avant que le feu ne passe au rouge. Sans avertissement. C’était injuste ! Mallory appuya sur la pédale de frein, et il fut projeté vers le tableau de bord. Grâce à la ceinture de sécurité, il n’eut rien aux dents. Il l’avait échappé belle.
« C’est donc un refus catégorique », dit Riker.
Après avoir attendu en silence le feu vert, Mallory démarra et baissa ses lunettes de soleil : « Tu crois que je devrais plutôt m’occuper de la vieille dame ? »
Inutile d’en rajouter. Selon un rapport de police, le témoin était une personne âgée, très fragile physiquement et psychologiquement. La jeune femme pourrait lui proposer un tour en voiture.
Ils s’arrêtèrent au bord du trottoir, devant les lieux du crime. Riker sortit de la voiture qu’il suivit des yeux tandis qu’elle repartait et doublait l’unique autre véhicule qui roulait. Aux premières lueurs de l’aube, la rue de Sparrow respirait la tranquillité. Des pots de fleurs garnissaient certains rebords de fenêtres, signe d’embourgeoisement, du règne de l’ordre public, même si la foule de la veille au soir s’était tirée en emportant toutes les fleurs, dont les tiges sans têtes viraient au brun.
L’inspecteur prêté par le lieutenant Loman traînait près de l’escalier du perron de l’immeuble. Sur son trente et un, en costume et chaussures flambant neufs, le jeune homme se balançait d’un pied sur l’autre. Il se doutait qu’il était dans le pétrin. Avec raison.
Le regard de Riker passa des briques noircies de fumée au ruban jaune délimitant la scène du crime sur le trottoir. On l’avait tiré sur le côté pour permettre à un homme en bleu de travail de condamner la fenêtre avec des planches. Un policier en uniforme à l’allure familière montait la garde devant la porte d’entrée de l’appartement en sous-sol de Sparrow. Riker sourit.
« Salut, Waller ! Va avaler un morceau. J’en ai pour un moment, ici. » D’un signe de tête, il désigna l’ouvrier et le jeune inspecteur. « Je vais veiller à ce qu’ils ne se taillent pas en embarquant quelque chose. »
A peine l’agent de police eut-il traversé la rue et ne fut-il plus à portée de voix que Riker se tourna vers le jeune flic anxieux en costume sombre. Le nouveau errait dans les limbes, à mi-chemin entre la médaille argent d’un flic en uniforme et l’insigne doré de l’inspecteur. Sans compter qu’il était trop jeune pour ne pas devoir sa promotion à un beau-père, gros bonnet de la maison mère ; il ne se distinguait que par ses cheveux décolorés en blond, lesquels viraient nettement vers le jaune canari.
Riker le baptisa en fonction de cette caractéristique.
La politique du service exigeait qu’il traite le Canari avec égards, aussi s’empara-t-il du rapport du jeune policier qu’il froissa en disant : « C’est un tissu de conneries. » D’ordinaire, il n’y avait pas une telle recherche dans les critiques de Riker. La boulette de papier aurait dû rendre toute remarque superflue, mais il était d’humeur expansive ce matin. Il lança un regard à la fenêtre d’un appartement situé au rez-de-chaussée de l’immeuble d’en face, et, les yeux étrécis, il distingua une femme aux cheveux blancs relevés au sommet du crâne.
Comme il aimait les vieilles dames, ces sentinelles du monde !
Il défroissa la boule de papier, un interrogatoire façon Canari, dont il lut la conclusion à haute voix. « “Grenouille de bénitier, divagations séniles.” C’est tout ? Qu’est-ce que c’est que cette déposition à la mords-moi-le-nœud ? Quand je te renverrai au lieutenant Loman, il va penser que je t’ai mal élevé. »
L’agent Waller était revenu avec son petit déjeuner dans un sac en papier brun. Riker traversa la rue, le Canari sur les talons, et ils montèrent un petit escalier menant à la porte d’un immeuble étroit.
« Aujourd’hui, tu es à l’école. » L’inspecteur appuya sur la sonnette. « Alors tu la fermes et tu écoutes. »
Une vieille dame à lunettes, vêtue d’une longue robe d’été à fleurs, leur ouvrit. Malgré l’épaisseur de ses verres, la cataracte réduisant la vue d’un de ses yeux, elle reconnut aussitôt le Canari, manifestement sans aucun plaisir : « Ah, vous revoilà. »
Riker décela une pointe d’accent du Sud.
« Emelda Winston ? Je suis l’inspecteur Riker. Me permettez-vous de vous appeler mademoiselle Emelda ?
 – Naturellement. » Une lueur étincela dans le regard de la femme, dont l’émoi s’exprima jusque dans ses orteils aux ongles laqués de rouge qui se tortillaient dans ses sandales. Dorénavant, elle était la chose de Riker, ensorcelée par la courtoisie d’une autre époque avec laquelle il s’était adressé à elle, et que l’on n’observait plus guère dans ces contrées du Nord.
« Entrez par ici, les garçons. » Elle s’effaça afin d’ouvrir un peu plus la porte. « Mon petit salon est bien aéré. »
Les deux hommes étaient installés depuis un bout de temps sur un gigantesque canapé, quand Mlle Emelda réapparut en poussant une table roulante recouverte d’une nappe en lin blanc, garnie de verres et d’une assiette de biscuits aux pépites de chocolat.
« Alors, vous êtes ici à cause de Sparrow. » Elle souleva la cruche de limonade et les servit. « Vous savez, c’est moi qui ai appelé, pour le feu. »
 – C’était donc vous ? « Riker jeta un coup d’œil au jeune homme. « Personne ne m’en a informé. » Il mordit dans un petit gâteau de fabrication maison, à l’évidence, vu l’absence de conservateur censé l’empêcher de durcir.
« Dites-moi, mademoiselle Emelda, vous connaissiez bien Sparrow ?
 – Non, je le crains. La pauvre petite. Il n’y a que quelques semaines qu’elle avait emménagé.
 – Par conséquent, vous ne saviez pas ce qu’elle faisait pour gagner sa vie ?
 – Oh si, c’était une actrice. Mais je ne vois pas comment elle s’en sortait. Hier, je suis allée à la répétition générale. La pièce se jouait au sous-sol d’une école primaire, et ils ne comptaient pas vendre les billets très cher. J’imagine qu’ils vont tout annuler, maintenant. »
Riker hocha la tête : « Je me demandais pourquoi Sparrow portait ces vêtements. Blouse à manches longues, jupe longue, bottes – c’était son costume de scène ?
 – Oui, ils jouaient une pièce d’époque, quelque chose de Tchékhov, je crois. » La vieille femme sourit. « Sparrow était incroyablement bonne. Une interprétation très émouvante. »
Après avoir mangé deux autres petits gâteaux durs comme de la pierre et presque vidé la cruche de limonade, Riker et Mlle Emelda étaient devenus de vieux amis.
« M’dame, lança le Canari, désobéissant aux consignes de silence de son chef, pourquoi ne lui parlez-vous pas de l’ange ?
 – Ah oui, hier soir. Eh bien, la foule s’est dispersée, rien qu’un moment, remarquez, et un ange a plané devant la fenêtre de Sparrow. » La vieille dame battit des mains. « C’était magnifique ! Mais aucun journal n’en a parlé ce matin. »
Riker continuait à sourire, comme si elle venait de dire quelque chose de parfaitement rationnel : « Pourriez-vous le décrire ?
 – Il me semble que c’était un chérubin. » Elle plongea la main dans la poche de sa robe d’où elle ressortit une figurine pour arbre de Noël. « C’est ce que j’ai montré au jeune homme. » Elle désigna le Canari d’un signe de tête, avant de s’adresser à Riker à mi-voix : « Mais il n’a pas eu l’air de comprendre, il me trouve farfelue. »
L’air entendu, Riker opina du bonnet : « Les gamins de nos jours, hein ! » Il regarda la figurine que tenait la vieille dame, deux ailes blanches fixées à la tête désincarnée d’un enfant aux boucles d’or. Le policier se tourna vers la fenêtre derrière le canapé, par où l’on voyait bien l’appartement de Sparrow, de l’autre côté de la rue. Et il comprit soudain que le chérubin de Mlle Emelda était un flic. La veille au soir, le jean noir de Mallory s’était fondu dans l’obscurité, aussi la vieille dame n’avait-elle distingué que les cheveux blonds et le blazer blanc – une créature ailée en vol.
« C’était un miracle », ajouta-t-elle, les mains jointes.
Riker fut content que l’épaisseur de ses verres ne l’empêche pas de voir correctement. Vidant son verre, il se pencha vers elle et enchaîna sur le ton de la confidence : « Entre vous et moi, qui a pendu Sparrow ?
 – Les journalistes, naturellement. »
Le Canari, qui levait les yeux au ciel, tressaillit lorsque son supérieur lui flanqua un coup de pied – ni vu ni connu grâce à la nappe du chariot à thé, un coup franc au tibia. Riker espéra lui avoir fait très mal. Sourire aux lèvres, il se tourna vers son témoin vedette : « Moi non plus, je ne leur fais aucune confiance.
 – Ils sont partout. Même dans les arbres. À nous observer en permanence. J’en ai vu un dehors avec son appareil photo. Et c’était avant que je ne sente la fumée. C’est très suspect, vous ne trouvez pas ?
 – Oh si, acquiesça Riker. Ce journaliste, vous l’avez bien vu ?
 – Non, désolée, pas son visage. Il me tournait le dos. Je me rappelle son appareil. Ah oui, il portait un tee-shirt blanc et un jean. Peut-être aussi une casquette de base-ball. C’est ça, j’en suis sûre maintenant. » Elle eut une moue de léger dégoût. « Je me rappelle l’époque où les journalistes portaient des costumes cravate. »
Riker jeta un nouveau coup d’œil à la fenêtre, essayant d’évaluer le champ de vision de la vieille dame. À l’évidence, elle n’avait pas distingué les détails de l’autre côté de la rue, sinon elle n’aurait jamais confondu Mallory avec un ange.
« À quelle distance était-il, ce type ?
 – Il se trouvait dans un arbre, je ne vous l’ai pas dit ? Oh oui, juste en face de mon immeuble. Et puis une camionnette a rappliqué avec d’autres gens de la télé. Il y avait le nom de leur émission peint en gros caractères sur un côté, mais il m’est sorti de la tête – je suis vraiment navrée. Enfin, c’était un sacré moment, comme vous pouvez l’imaginer ! Les voitures de pompiers sont arrivées une ou deux minutes après. Dieu soit loué, l’incendie n’était pas trop grave.
 – Amen, psalmodia Riker. Le type à la caméra a donc grimpé dans l’arbre avant l’arrivée de la fourgonnette de la télé ?
 – Oui. Et avant que je ne sente la fumée. » Mlle Emelda se faufila derrière le canapé pour se planter derrière la fenêtre et montra un chêne sur le trottoir. Grand, c’était l’un des rares qui aient réussi à pousser dans le ciment. « Voici l’arbre.
 – M’dame ? » Le Canari sortit son stylo et son carnet de notes. « Est-ce qu’il y avait le logo d’une chaîne sur le caméscope du suspect ? »
Perplexe, la vieille dame se tourna vers le policier plus âgé, lui demandant silencieusement en quelle langue s’exprimait le jeune homme.
« Je suis d’accord. Tous les appareils photo se ressemblent pour moi, dit Riker.
 – Je peux vous montrer le mien. » L’air affairé, Mlle Emelda sortit de la pièce et revint avec un vieil Instamatic. « Le sien était un peu plus petit que celui-là et peut-être d’une autre marque. Un Polaroid, par exemple. Mais les photos jaillissaient exactement comme du mien. Elles se développent toutes seules, sous vos yeux. Je vais vous montrer. »
L’éclair du flash aveugla le Canari, le surprenant alors qu’il cassait son crayon en deux.
Le menuisier était parti au moment où Riker sortait de l’immeuble de Mlle Emelda et traversait la rue avec le Canari. Il avait glané une dernière information auprès de son témoin et – heureux hasard – l’homme à qui il en voulait le plus était justement à sa portée. L’ex-flic Gary Zappata s’apprêtait à descendre l’escalier menant à l’appartement de Sparrow lorsque le policier Waller lui saisit le bras et le repoussa brutalement sur le trottoir.
« Recule ! J’ai des trucs à faire ici. »
Le petit homme bomba le torse pour exhiber le logo des pompiers, imprimé sur son tee-shirt, comme si cela tenait lieu de références.
Riker devina qu’on avait demandé à Zappata de restituer son insigne et sa plaque d’identité des pompiers de New York. Il serait bientôt accusé de faute grave au conseil de discipline, avant qu’on ne le vire de son tout nouveau boulot.
Waller bloquait l’entrée de l’appartement du sous-sol.
« Barre-toi ! Je ne te le répéterai pas », pesta Zappata.
Sans être impressionné le moins du monde, le policier répondit en agitant une canette de soda à l’orange avant de la vider d’un trait. L’épreuve de force avait officiellement commencé et Waller en était déjà le vainqueur. En gosse de New York qu’il était, il mordit dans un beignet et leva les yeux vers le ciel, ignorant l’ex-flic, bientôt ex pompier.
Zappata se retourna. Apercevant les deux inspecteurs sur le trottoir, il tendit le doigt vers le plus âgé et hurla : « Hé, toi ! »
Riker répondait rarement à ce genre d’interpellation. Exaspéré par le ton autoritaire, il signifia au pompier d’un geste : « Rien ne presse. »
Espèce de fouine.
Après avoir ouvert la portière de la voiture de police de Waller, Riker fit signe au Canari de s’asseoir à côté de lui, à l’avant. Une fois les fenêtres fermées, il lui demanda : « Tu as tout pigé ?
 – Tout quoi ?
 – À propos du boulot d’actrice de Sparrow. On vient d’élargir le cercle de ses relations sociales. Je veux les noms de toutes les personnes présentes à cette répétition générale. Les journalistes étaient sur place avant l’arrivée des voitures de pompiers. Même si la vieille dame a pris son temps pour alerter la caserne, les journalistes n’auraient pas dû être là les premiers. Tu vas me trouver ce que fichait cette fourgonnette de la télé dans le quartier, couche avec qui tu veux pour obtenir l’info, je m’en fous. Mais mets une capote si tu te tapes une journaliste, on ne sait pas où ces enfoirées vont traîner. » Riker se pencha par-dessus le policier pour ouvrir sa portière. « Allez, ouste ! »
Le jeune inspecteur sortit précipitamment de la voiture. L’instant d’après, il courait dans la rue : le Canari était lancé.
L’inspecteur Riker, lui, prit son temps pour poser le pied sur le trottoir. Et il toisa le petit pompier.
Gary Zappata roula des épaules, se préparant à l’épreuve de vérité.
L’infantilisme de ces petits jeux.
Le policier fit exprès de consulter sa montre pour bien montrer qu’il n’avait pas à une minute de son temps, précieux, à perdre. Puis il jeta un coup d’œil au pompier, comme s’il venait de le remarquer : « Ouais, qu’est-ce qu’il y a ? »
Zappata désigna Waller d’un signe de tête : « Il ne veut pas me laisser entrer.
 – J’ai des ordres. » L’agent de police se pencha pour attacher le ruban de la scène de crime au montant d’une porte. « Les inspecteurs de la brigade spéciale sont les seuls à avoir le droit d’entrer. Sûrement pas des pompiers minables. » Riker lança un regard d’avertissement à Waller, qui n’avait jamais travaillé avec Zappata, l’ancien franc-tireur du secteur de Soho. C’était trop dangereux d’avoir un ex-flic cinglé pour ami ou pour ennemi.
« Où est ta coéquipière ? » l’interpella le pompier.
En ce moment précis, Mallory devait arriver chez Macy’s, à la recherche de la plus grande putain de New York.
« Elle est occupée, comme moi d’ailleurs. » La perspective de se faire des ennemis laissait l’inspecteur indifférent. Il songea même à ajouter Zappata sur la courte liste des suspects. Était-ce ridicule ? Zappata aurait-il les couilles de se battre à la loyale avec une femme ? Profitant du moment d’indécision, Riker ficha une cigarette dans sa bouche puis chercha des allumettes dans ses poches, avec lenteur – afin que l’homme perde un peu plus les pédales. « Je t’accorde une minute. » Sa phrase avait-elle mis le pompier en boule ? Absolument. Il était tellement tendu que les muscles de son visage se contractaient. Certains jours, Riker adorait son boulot.
« Ta coéquipière m’a fait virer de chez les pompiers, déclara Zappata. J’ai dû lui marcher sur les pieds hier soir.
 – Ouais. J’ai entendu dire que tu avais joué aux inspecteurs sur la scène du crime.
 – C’est cette garce qui…
 – Non, elle n’en a pas parlé. Elle ne balance jamais personne.
 – Alors comment…
 – À toi de le deviner. Et maintenant, tu vas peut-être m’expliquer ce qui s’est passé avec la putain d’ampoule au-dessus de la porte.
 – Quoi ?
 – Zappata, un témoin affirme que la lumière était éteinte à l’arrivée des pompiers. Bon, comme je n’ai pas l’impression que vous trimballiez des ampoules de rechange dans le camion, j’imagine qu’un crétin s’est dit que l’ampoule était mal vissée. L’enfoiré a levé le bras et l’a revissée. Effectivement, elle n’était pas grillée, mais seulement desserrée. »
Riker fut sûr d’avoir levé un lièvre. Il y avait trop de blanc dans les yeux de l’homme : la peur. Il poursuivit : « Mais ce connard de pompier n’a pas pensé un instant qu’il devait en parler aux flics. Il a sans doute cru qu’on s’en fichait qu’un assassin tapi dans l’ombre, derrière les poubelles, était prêt à surprendre la pauvre femme dans le noir. Non, mieux valait qu’on en déduise que Sparrow avait ouvert la porte à quelqu’un qu’elle connaissait. Comme ça, on allait patauger plusieurs jours. »
Riker ne haïssait personne autant que Zappata. Si on avait décroché Sparrow de la corde à temps, ses yeux aveugles à cause du coma ne rouleraient pas dans leurs orbites, elle ne baverait pas.
Pour achever le mec, il assena enfin : « Je suppose que ce débile a retiré ses gants avant de toucher l’ampoule. » Puis il lança au policier en uniforme. « Hé, Waller ! Envoie un technicien de la brigade spéciale ici. » Il montra la lampe au-dessus de la porte. « Demande-lui d’ôter l’ampoule et d’en vérifier les empreintes. »
Riker tourna le dos au pompier vaincu et descendit la rue en direction de son rendez-vous suivant, sur l’avenue A, où il avait l’intention d’éliminer, pour la deuxième fois, une petite fille de dix ans.
Dès l’ouverture des portes, le carnage débuta. Deux femmes inexpérimentées furent poussées rudement sur le côté, tandis qu’un homme tombait à genoux. Les courses en ville n’étaient pas un jeu pour les touristes, que l’on surnommait d’ailleurs les boiteux et les estropiés. Derrière les comptoirs, des hommes et des femmes au teint empourpré par l’adrénaline guettaient l’ennemi. Et la horde de clients, d’où se détachait une grande blonde portant des lunettes de soleil Armani, se rua à l’assaut.
Mallory était vêtue de telle sorte qu’on aurait pu croire qu’elle puisait dans la caisse de la police. Son tee-shirt en soie laissait sa peau respirer, son blazer de lin sombre était l’œuvre d’un tailleur et même son jean élégant avait les finitions du sur-mesure. Avec les lunettes sombres qui cachaient ses yeux verts, elle n’avait plus rien de l’enfant affamée qui volait régulièrement dans ce magasin, dérobant les articles notés sur la liste de courses d’un travelo.
La grande Sally avait toujours été passionnément attachée à Macy’s, dont elle appréciait davantage les produits que ceux volés ailleurs. Au fil du temps, les vendeurs avaient commencé à reconnaître l’apprentie voleuse à l’étalage de Sal, la petite fille de dix ans, Kathy Mallory. Et il arrivait à l’un d’eux de se départir de l’attitude guindée propre aux New-Yorkais, de se pencher au-dessus de son comptoir pour la saluer de la main. De quoi troubler la voleuse en herbe, qui ne prenait le magasin pour cible qu’une fois par semaine et qui ne s’y était jamais fait piquer en flagrant délit.
Comment l’avaient-ils reconnue ?
Petite fille, elle n’avait pas compris que la réponse résidait dans le vert intense de ses yeux, dans la beauté de son visage. Inoubliables. La gosse des rues avait beau passer devant une centaine de miroirs dans le grand magasin, elle n’avait jamais remarqué le reflet qu’ils lui renvoyaient. Et la découverte que les vendeurs la voyaient l’avait accablée.
Un jour qu’elle essayait de résoudre son problème, la fillette avait décidé qu’elle se détachait de la foule à cause de ses vêtements sales. Aussi avait-elle veillé à sa tenue et enfilé un jean – fruit d’un récent larcin – avant de partir pour Herald Square. Grâce à la casquette de base-ball qui cachait ses cheveux gras, elle espérait mieux se fondre dans la cohue de clients impeccables. Enfin, en guise de touche finale, elle avait chaussé une paire de lunettes de soleil de marque, d’un luxe extravagant, à monture en or véritable, qu’aucun membre de la classe moyenne fréquentant le magasin n’aurait pu s’offrir.
Alors, elle s’était sentie invisible.
Quinze ans plus tard, l’inspecteur Mallory, montée en grade, arborait des lunettes noires encore plus coûteuses et ce n’était plus les mêmes vendeurs. En passant devant les comptoirs, elle scruta les visages inconnus, en quête d’une employée aux cheveux blond platine, mesurant plus de deux mètres. Apparemment, le vieux Macy’s avait assoupli le côté collet monté de sa politique d’embauche. À moins que la grande Sally n’eût réussi à convaincre ses employeurs qu’un travail dans le magasin serait l’accomplissement du rêve de toute une vie. Ce qui était la stricte vérité. Mallory trouva le travesti derrière un comptoir de produits de beauté. Comme de juste. Désormais, Sally pouvait voler tous les fards du monde, sans l’aide de mouflets. D’une voix de fausset, la vendeuse lui demanda :
« Puis-je vous renseigner, mademoiselle ? »
Tu ne me reconnais pas, Sal ?
Non, rien dans les yeux gris lourdement maquillés ne l’indiquait. Mallory brandit sa plaque dorée et sa carte d’identité.
« C’est au sujet de Sparrow.
 – Range-moi ça. » La voix de la grande Sally prit une inflexion grave, plus virile. « Pourquoi est-ce que vous n’arrêtez pas de m’emmerder ? Je vois déjà mon contrôleur judiciaire une fois par semaine. »
Mallory baissa son insigne : « Macy’s est au courant de ton casier judiciaire ?… Non ? » Quelle surprise ! Sally avait menti lors de sa candidature, omis de signaler les condamnations pour vol de grande envergure et pour corruption morale de mineurs. Mallory posa sa serviette en cuir sur le comptoir, laissant sa plaque bien en vue. Sal ne la quitta pas des yeux, on aurait dit qu’il voyait une bombe. »
« Sparrow travaillait avec toi, ça t’aide ?
 – C’est un grand magasin, mon chou. À quel rayon ? Son nom ne me dit rien. »
Et moi, Sal ? Tu te souviens de m’avoir laissée tomber ?
A voix haute, Mallory poursuivit : « Sparrow et toi, vous étiez bouclés pour prostitution dans les mêmes descentes de police, vous donniez le même coin de rue comme adresse de boulot. T’as pas intérêt à essayer de m’embobiner.
 – A l’époque, je connaissais beaucoup de putains. Tu ne veux tout de même pas que je me rappelle toutes les…
 – Le directeur du personnel de Macy’s sait que tu es un homme ?
 – J’suis une vraie gonzesse, inspecteur. » Sal bomba son énorme poitrine. « Sur tous les plans, si tu vois ce que je veux dire.
 – Changement de sexe ? »
La grande Sally hocha la tête.
Non seulement le contrôleur judiciaire n’y avait pas fait allusion, mais Mallory était sûre que le voleur avait été incarcéré dans un quartier pour hommes. L’opération devait avoir eu lieu récemment.
« Ça coûte cher, comme opération. T’as pas gagné ce fric en faisant des lessives en taule. Tu voles toi-même en ce moment, ou tu emploies toujours des gosses ?
 – J’avais de l’argent de côté. »
En d’autres termes, Sal s’en était mis plein les poches. Mallory avait toutefois le souvenir très clair du travelo tenant un jeu de crochets hors de portée d’une enfant et proférant des menaces. « Hé la môme, si tu te fais choper t’oublie mon nom, sinon t’auras de mes nouvelles. » La fillette de dix ans avait attrapé les crochets avant de s’approcher d’un camion de livraison dont elle avait ouvert le coffre en un temps record. L’élève avait surpassé le maître.
Tu te rappelles quand tu m’as lâchée ?
Comme toujours, le travelo s’était tenu prudemment à distance pendant que Kathy cambriolait toute seule, une mioche aux bras maigres peinant pour décharger des magnétoscopes dans un caddie. À peine avait-elle aperçu une voiture de police que la grande Sally s’était ruée dans un break pour prendre la fuite en respectant le code de la route et les feux de signalisation, abandonnant l’enfant à son sort.
Deux agents de police avaient vu Kathy debout entre les portières ouvertes du camion. Nulle part où se cacher, nulle part où courir. La petite voleuse s’était avancée au bord du plateau, et, levant sa menotte blanche, elle avait salué les hommes. Avec un grand sourire. Hilares, ils lui avaient fait signe et étaient repartis dans leur voiture.
Au bout de tant d’années, Sally la grande ne reconnaissait pas la mioche qui avait grandi, qui lui en voulait encore.
« Alors, c’est une simple coïncidence, reprit Mallory. Tu te fais mettre un vagin à peu près au moment où Sparrow se fait refaire le nez ?
 – Elle s’est fait refaire le nez, la toxico ? » La voix de Sally avait grimpé de nouveau à l’aigu, car c’était une conversation de nanas. « Dis-moi, qu’est-ce que ça donne ? »
À présent, Mallory savait que les deux prostituées ne s’étaient pas revues ces derniers temps. Piètre menteuse depuis toujours, Sally enjolivait ses bobards avec un luxe de détails inutiles et révélateurs – pas cette fois au demeurant. Aucune protestation exagérée. Elle n’avait jamais vu le nouveau visage de Sparrow.
Dans l’avenue A, des hommes à moitié nus armés de marteaux-piqueurs éventraient la chaussée, l’air était saturé de particules, le trottoir devant la librairie tremblait. Un goût de poussière dans la bouche, Riker se planta devant la vitrine et parcourut du regard les titres de livres de poche abîmés. Il avait décidé d’être le premier client de la matinée.
John Warwick se dirigeait vers lui ; maigre, il marchait d’un pas lent et précautionneux de vieillard. Il baissait sa tête blanche afin de ne pas croiser le regard des passants. Une fois à la porte de son magasin, il s’arrêta.
« Salut, John. Tu te souviens de moi ? »
Tournant le visage vers la vitrine, le libraire s’adressa au reflet de l’inspecteur : « Riker. Ça fait combien de temps, quatorze, quinze ans ?
 – Quelque chose dans ce goût-là. Je suis venu te parler du vieux roman-western que tu avais déniché pour Lou Markowitz.
Le vieil homme recula comme s’il craignait que Riker ne le tabasse : « Il n’est pas à vendre. Tu ne peux pas l’avoir. Il appartient à la fille.
 – Elle est morte, mentit Riker. Et tu le sais parfaitement. Markowitz te l’avait dit.
 – Non ! » Warwick secoua la tête. Quinze ans après, il croyait encore que la petite Kathy de dix ans s’était tout simplement perdue. Il frôlait la vérité grâce à la méfiance paranoïaque que lui inspirait la police.
« Alors, tu as toujours le bouquin ? » C’était impossible puisque Riker l’avait trouvé dans l’appartement de Sparrow, mais Warwick ne faisait manifestement plus l’inventaire de sa boutique.
« Bien sûr. Tu crois que je le donnerais à quelqu’un d’autre qu’à elle ?
 – C’est fini, John. La gamine ne reviendra plus. » Riker prit un air faussement frustré pour poser sa question suivante : « La dernière fois qu’on t’a demandé ce livre, c’était quand ?
 – Tous les jours depuis deux semaines, grimaça Warwick. Une femme notamment, une grande blonde, une emmerdeuse. »
Si ressemblant que fût le portrait, Riker n’en fut pas moins sûr que le vieil homme ne décrivait pas Mallory.
« Sparrow, poursuivit celui-ci. Elle s’appelait comme ça. Elle avait écrit son nom sur un bout de papier, avec son numéro de téléphone. Je l’ai jeté.
 – Mais avant cette femme ? Rien, n’est-ce pas ? En quinze ans, pas un murmure. Est-ce que ça ne te prouve pas que…
 – La petite est vivante. Vous n’avez pas réussi à l’attraper. Personne ne le pouvait. » Warwick leva ses bras minces, comme pour se protéger d’un coup. « Et tu n’auras pas son livre. »
Riker se demanda comment aborder le sujet de Sparrow. Il avait besoin de l’emploi du temps des derniers jours de la prostituée, mais il lui était impossible d’invoquer la loi pour interroger cet homme. Vu le passé psychiatrique du libraire, cela reviendrait à frapper à la porte d’un placard bourré de choses terrifiantes.
« John ? On pourrait s’asseoir pour discuter de tout ça ? Juste quelques minutes, puis je m’en vais. »
Warwick tira de sa poche un mouchoir gris. Ôtant ses lunettes, il fit semblant de les nettoyer en cherchant quelque chose à répondre : « Markowitz m’a causé beaucoup de problèmes en insistant pour que je retrouve ce livre. Il m’a dit de…
 – Elle est morte. Elle ne peut pas venir le réclamer.
 – Tu ne l’auras pas ! hurla le libraire. » Puis il se ratatina, les épaules tombantes, tout en jetant des regards de tous côtés comme s’il se demandait qui avait vociféré de la sorte. Enfin, il murmura d’une voix rauque : « Parce qu’il n’est pas exclu qu’elle revienne. »
John Warwick faisait partie de la bande de Markowitz. Même s’il ne renoncerait jamais à la guetter, il ne représentait pas une réelle menace pour Kathy Mallory. Riker était soulagé qu’il ne connaisse pas le nom de la fillette. Au pis, il la croiserait un jour et reconnaîtrait les incroyables yeux verts. Il est vrai qu’il attendait sans doute toujours une gosse de dix ans.
L’inspecteur recula afin de jauger le petit homme si frêle, toujours au bord de la folie. Terrorisé par la moindre figure d’autorité, il n’en tenait pas moins tête à la police. Quelle que soit la philosophie à laquelle on se référait, c’était du courage.
Je t’en prie, ne m’oblige pas à recourir aux grands moyens.
Riker s’assit sur un banc en fer, devant le magasin. Maintenant qu’il ne dominait plus Warwick, le petit homme se détendit.
« Je ne peux pas t’obliger à me parler, mais je resterai tant que tu ne l’as pas fait. » Riker voulait éviter le risque qu’un autre flic en train d’enquêter dans la rue ne fasse le rapprochement entre Sparrow et une fillette aux yeux verts passionnée de romans-westerns. Le regard fixé sur le trottoir, il chuchota : « S’il te plaît. »
Warwick ouvrit la porte de sa boutique, où il s’engouffra d’un pas traînant. Au bout de deux minutes, il sortit les yeux fous, au bord des larmes : « Elle l’a volé ! Hier, le livre était encore sur l’étagère derrière la caisse, et il s’est volatilisé ! C’est cette bonne femme qui l’a piqué quand j’avais le dos tourné. »
Endossant le rôle du fonctionnaire de police, Riker sortit un calepin sur lequel il entreprit de noter la déposition d’un citoyen au sujet d’un vol.
« Tu m’as dit qu’elle s’appelait Sparrow ? Elle était donc dans ta boutique hier ?
 – Et tous les jours depuis deux semaines. Hier, c’était la dernière cliente, quelques minutes avant la fermeture. Voilà pourquoi je suis certain que c’est elle qui l’a volé. Note-le bien. »
Riker jeta un coup d’œil aux horaires d’ouverture affichés sur la vitrine. Pauvre Sparrow ! Elle tenait tant à ce livre, mais elle n’avait pas eu le temps de le lire avant d’être mutilée. Et pendue.



CHAPITRE 4
La pièce inondée de soleil était encombrée de casseroles à fond de cuivre, d’une débauche d’épices introuvables ailleurs et de tous les ustensiles de cuisine connus de Dieu et des cordons bleus. Ici aussi, les objets d’époque prédominaient. Charles Butler alluma le gaz sous un percolateur à l’ancienne. Vêtu de la même chemise et du même jean que la veille, il avait les yeux irrités d’avoir travaillé toute la nuit pour Mallory, alors qu’elle ne lui saurait aucun gré d’avoir rafistolé son cadeau, un roman-western détrempé. Riker n’avait jamais compris l’amour obsessionnel à sens unique que cet homme portait à la jeune femme. Loin d’être un novice en matière de psychologie anormale, Charles savait sûrement à qui il avait affaire.
Le policier s’assit à la table de la cuisine et ouvrit le livre restauré à la page où figurait la dédicace. Hormis la signature irrécupérable de Lou Markowitz, il n’y avait aucune trace de détérioration et il caressa l’idée de l’offrir vraiment à Mallory. « Il est comme neuf. C’est un vrai tour de magie.
 – Le papier était très sec. » Charles posa des tasses à café et des fourchettes sur la table. « J’ai dû le traiter avec un polymère mate pour que les pages ne se déchirent pas. Bien entendu, ce procédé aurait privé un livre ancien de toute valeur. Du coup, j’ai commencé par faire quelques recherches. »
Ce n’était visiblement pas une plaisanterie. Riker jeta un coup d’œil à la pile trônant sur la table, croulant sous les ouvrages de référence d’un insatiable collectionneur de livres. Un titre attira son attention : Le rôle du roman-western dans la littérature américaine.
« Ce bouquin ne vaut pas un clou, n’est-ce pas ?
 – Non, désolé. » Charles mit le vieux reçu de chez « Warwick, Livres d’occasion » à côté du livre de poche. « Je ne comprends pas comment Lou a pu dépenser une somme pareille pour ça.
 – Ils étaient difficiles à trouver, je te l’ai déjà dit. Il a mis un temps fou à dénicher celui-ci.
 – Ah, il avait engagé un rabatteur de livres. Cela m’arrive aussi de temps en temps. Voilà qui explique tout. » Charles montra la date à moitié effacée du reçu. « N’était-ce pas l’année où Lou a adopté Mallory ? »
Riker se glaça, tandis que l’impression bizarre d’avoir raté un barreau de l’échelle s’emparait de lui. Non qu’il regrettât d’avoir piqué le bouquin, il recommencerait s’il le fallait, au risque de perdre son insigne. Non, sa première erreur avait été de décider, par sentimentalité, de ne pas le détruire, et sa seconde de l’avoir confié à un homme amoureux de Mallory. « Tu sais, je te suis très reconnaissant d’avoir passé tant de temps…
 – Oh, je n’avais rien de plus intéressant à faire. » Charles posa deux parts de tarte sur la table avant d’éteindre la flamme du rond de la cuisinière. « En fait, cela ne m’amuse pas beaucoup d’être en vacances. Ah, j’allais oublier ! J’ai trouvé une liste des œuvres de Jake Swain. Tu savais qu’il avait écrit onze autres livres ?
 – Ouais. » Riker se demanda ce qu’il pouvait révéler une partie de la vérité sans dévoiler tout le reste.
Son hôte versa le café dans les tasses et s’assit à table, en face de lui : « Cela paraît singulier que Louis se doit donné autant de mal. » Il parlait sur le ton de la conversation, exprimant de la curiosité, pas encore de soupçons. « S’il a engagé un rabatteur de livres, il avait vraiment envie de le trouver. »
En effet, c’était déroutant. Charles et feu Lou Markowitz avaient partagé une bibliographie composée d’auteurs plus prestigieux. Peut-être pensait-il que ce roman de quatre sous était un sujet de plaisanterie entre Mallory et son père adoptif.
« Il n’a recruté aucun rabatteur. C’est le libraire qui l’a déniché. » Riker, qui buvait son café à petites gorgées, sentit l’aigreur de la bile lui monter à la bouche.
« Dans ce cas, comment as-tu appris que Swain avait écrit d’autres livres ? Ils sont très peu connus. Louis t’en avait parlé ?
 – Ouais, Lou les avait tous lus. » Bien que ce fût vrai, Riker fut persuadé que Charles ne le croirait pas.
 – Pourquoi aurait-il lu des bouquins… de ce genre ? » Malgré la richesse de son vocabulaire, Charles, sceptique, ne trouva que cet euphémisme pour « épouvantable merde ».
Riker planta sa fourchette dans la tarte : « Parce qu’il s’agit d’un chef-d’œuvre de la littérature ?
 – Non, sûrement pas. Tu permets ? » Charles prit le roman-western et l’ouvrit presque à la fin. « Dans le dernier chapitre, il y a une fusillade assez étrange. »
Il n’avait pas besoin du livre pour se rafraîchir la mémoire. Charles était capable de lire à la vitesse où les gens tournent les pages et il retenait chaque détail grâce à sa mémoire visuelle. Voulant ne pas avoir l’air aussi doué, aussi phénoménal, il s’attachait pourtant à respecter les petites convenances de la normalité. Riker se demanda si ce n’était pas sa faute. Peut-être devrait-il cesser de traiter de Martiens les clients de l’agence Butler & Cie. Il oubliait souvent que l’homme venait aussi de cette lointaine planète.
« Tiens, c’est ici. » Charles leva les yeux de la page. « D’abord, un revolver crache une flamme rouge semblable à un chalumeau. Puis la foule crie hourra. Ah oui, le maire prononce quelques mots. Et c’est seulement après qu’une entraîneuse sur le retour s’évanouit au bout de la rue en entendant une balle pénétrer le corps de l’adversaire. » Il leva son regard vers son invité. « Bon, vu tout ce qui s’est passé, tout ce qui s’est dit entre le coup de feu et son impact, j’estime que la balle a mis six minutes pour parcourir la rue. » Refermant le livre, il conclut : « C’est absolument invraisemblable. »
Riker eut un petit sourire : « Tu dis ça parce que t’as jamais vu Lou tirer. Un type pouvait passer une journée entière à attendre qu’une de ses balles atteigne une cible. » Il sirota son café, gagnant du temps pour trouver les mots qui ne donneraient pas trop l’impression d’être des bobards. « Dans chaque tome, il y avait en général deux fusillades. » Voilà qu’il se rappelait le nom du flingueur. « Je n’ai pas lu celui-là, mais j’imagine que le dernier règlement de comptes était entre le shérif Peety et Wichita Kid. » Il secoua lentement la tête, feignant la tristesse. « Et c’est ainsi que ça se termine.
 – Toi aussi, tu les as lus ?
 – Ouais, peut-être la moitié. » Sous la contrainte. Lou Markowitz tenait à avoir un deuxième avis tant il comprenait mal pourquoi ces lamentables romans-westerns passionnaient une petite fille de dix ans.
Charles demeurait sceptique, il attribuait au policier plus de goût en matière de littérature que dans le choix de ses costumes cravate. Et bien que l’idée de traiter de menteur un de ses amis ne lui traversât pas l’esprit, il lui fallait manifestement davantage de preuves.
« Dans le premier tome, poursuivit Riker, le shérif Peety voit un petit garçon grandir dans un patelin assoupi appelé Franktown au Texas, où le gamin et sa mère ont débarqué un jour de la diligence de Wichita. » À présent l’histoire lui revenait, ainsi que son appétit. « Le gosse se met à suivre le shérif partout, comme une petite ombre.
En fait, c’est Peety qui a commencé à l’appeler Wichita Kid. Ça avait la sonorité d’un nom de flingueur. C’était une blague, tu comprends ? Mais le garçon, aux anges, frimait avec ce surnom. »
Riker termina sa part de tarte au moment où Wichita Kid se trouve à la tête de son premier six-coups : « Une vieille pétoire qu’il avait eue pour un dollar. C’était l’anniversaire du gamin, il allait avoir quinze ans. Ce matin-là, le shérif est réveillé par une fusillade. Il se précipite dans la rue. » Le policier baissa les yeux pour que Charles imagine un corps par terre. Un inconnu s’était pointé à Franktown, un cow-boy sans arme. Et il était couché sur le dos dans une mare de sang, dans la poussière.
« Ses yeux fixaient le soleil sans ciller. » Riker fut sidéré d’avoir cité mot à mot la phrase cucul la praline. « Et devine qui se tient au-dessus du cadavre ? » Il donna à sa main la forme d’un revolver tout en soufflant de la fumée censée s’échapper d’un doigt. « Ça se présentait mal pour Wichita Kid. »
La situation ne s’arrangea pas lorsque le garçon vola un cheval pour quitter la ville au galop. Au chapitre suivant, l’homme de loi sellait un étalon noir. « Il se lance à la poursuite du gamin. » Riker avait terminé son café. « Le shérif Peety a la vue brouillée par les larmes. Il adore ce gosse. Mais Wichita Kid a tué un homme, il mérite d’être pendu. À la fin de l’histoire, le shérif poursuit le Kid dans un canyon qui est à plusieurs centaines de mètres du sommet de la falaise. Il continuera de le faire dans le tome suivant.
 – Ah bon, c’est une histoire en plusieurs épisodes avec les mêmes personnages.
 – Ouais, et ça se termine à chaque fois de cette façon. Sans doute est-ce pour cela qu’on devient accro. »
Hochant la tête, Charles fit glisser le livre de poche sur la table. Le sujet était clos.
Le policier prit le roman qu’il s’empressa de fourrer dans sa poche comme si le bouquin était porno au lieu d’être dangereux.
Voilà la reine des Glaces.
Au poste de police, le novice Ronald Deluthe regarda la belle femme traverser la pièce. Dès son entrée, il repéra son aisance financière – aucun fonctionnaire n’aurait eu les moyens de s’offrir les baskets qu’elle portait. Personne n’eut besoin de lui dire ce que Mallory dépensait chez son tailleur ou dans les salons de coiffure. Évidemment, il se demanda si elle puisait dans la caisse.
Quels yeux verts extraordinaires ! Quel regard glacial !
Bien qu’elle fît mine de ne pas le voir, il en fut moins vexé que d’autres ne l’auraient été. Conscient de son aspect plutôt insignifiant, de la couleur jaune vif de ses cheveux teints par ses soins, Deluthe se doutait qu’il ne méritait ni son attention ni son mépris. Son grade n’entrait pas en ligne de compte.
Il retourna à son travail, tapant un rapport minutieux sur les raisons pour lesquelles la fourgonnette de la télé avait précédé la voiture de pompiers la veille au soir, sur les lieux du crime. Cette fois, l’inspecteur Riker n’aurait rien à critiquer.
Mallory s’arrêta pour lire le mot scotché sur l’ordinateur du novice. En fait, on le lui avait fiché dans le dos. Il ne s’était aperçu de la blague que lorsqu’il avait ôté sa veste et découvert le bout de papier fixé sur le tissu et son nouveau titre : Sauveur de putes trépassées. Il n’avait pas hésité à l’exhiber au vu et au su de tout le monde, arrachant ainsi quelques sourires aux inspecteurs qui passaient.
Mallory ne trouva pas cela drôle.
Elle arracha le mot, le froissa en une petite boule qu’elle jeta sur son clavier. Deluthe fixa la boule de papier chiffonné avec beaucoup plus de soin que celle de Riker. Comme elle s’éloignait, il leva les yeux : « M’dame ? »
Sa voix était-elle trop suppliante ?
Mallory l’ignora. Une réaction qu’avait tous les autres policiers. Aussi n’en abandonna-t-il pas moins son rapport pour la suivre dans un couloir menant à une grande pièce qu’aucune fenêtre n’égayait. D’atroces photos, des rapports sur les affaires en cours couvraient tous les murs tapissés de liège. Plus tôt dans la journée, un policier lui avait fait faire un tour sommaire des installations de la brigade criminelle spéciale, de ce qu’on baptisait vestiaires et salle à manger, mais pas de cet endroit. Bien sûr que non. À quoi bon ? Des chaises pliantes étaient disposées en vue de briefings auxquels on ne lui proposerait jamais d’assister.
Près de la porte, une télévision à grand écran trônait sur une table. Mallory s’en approcha et s’adressa à un homme plus âgé, Janos.
Lui, c’était un véritable inspecteur.
Deluthe se garda de les interrompre et, au lieu de rester planté les bras ballants à la manière d’un élève attendant la permission d’aller aux toilettes, il déambula devant les panneaux de liège, examinant les notes et les photos fixées au mur par des punaises. Aucune ne concernait l’affaire de la prostituée pendue. À l’évidence, ce n’était pas un cas important, son rapport n’était destiné qu’à occuper le gendre du commissaire divisionnaire adjoint, une broutille pour le tenir à l’écart.
Mallory mit une cassette dans le magnétoscope. Deluthe se concentra sur l’écran, où défilaient les images de l’intervention des pompiers, de l’attroupement de la veille au soir devant le lieu de la pendaison. Voilà l’explication du refus opposé par le patron de la chaîne de télé de lui faire une copie du film de l’incendie et des chutes : Mallory avait déjà récupéré les cassettes.
L’inspecteur Janos appuya sur la télécommande et l’image se figea.
« Celui-là ? » demanda-t-il en montrant la silhouette d’un homme vêtu d’un tee-shirt et d’un jean, debout, à l’écart de la foule. « Ouais. C’est peut-être le mec perché dans l’arbre dont a parlé la vieille dame. »
Deluthe grimaça à l’évocation de Mlle Emelda, de ce qui lui avait échappé lors de son premier interrogatoire. Cela étant, il avait beaucoup appris de l’inspecteur principal Riker – le seul policier à avoir daigné lui enseigner quelque chose. Peut-être l’expédition inutile au siège de la chaîne de télé était-elle un exercice d’entraînement, pas seulement une perte de temps. Il se racla la gorge avant de s’adresser à Mallory, plutôt crever que de laisser entendre sa voix se casser.
« Je croyais que c’était à moi d’aller parler aux gens de la télé. L’inspecteur Riker m’avait demandé…
 – Eh bien, j’y étais avant toi. » Malgré le ton neutre de Mallory, Deluthe conclut qu’il avait été négligent d’une manière ou d’une autre.
Nul doute qu’elle en savait autant que lui, voire davantage. Une comparaison entre leurs notes respectives n’aurait abouti qu’à une autre humiliation.
« J’ai presque terminé mon rapport. » Son rapport inutile. « Que dois-je faire maintenant ?
 – J’ai ma petite idée », lança Mallory avec un sourire.
Un sourire mielleux ? Bien entendu. Deluthe rassembla ses forces, se demandant si elle allait l’envoyer au diable ou pire encore.
La jeune femme sortit son calepin. « Tant pis si ça te prend quelques jours, ne laisse pas tomber. » Elle nota l’adresse d’un entrepôt et de l’article qu’elle voulait, arracha la page et la tendit au jeune homme. Et comme si cela venait de lui traverser l’esprit, elle ajouta : « Il s’agit d’un meurtre qui peut remonter à quinze ou vingt ans. »
Est-ce que cette date, des plus vagues, était censée l’aider à retrouver un carton plein de pièces à conviction liées à un assassinat pour lequel on n’avait ni nom ni numéro de dossier ? La recherche d’une boîte contenant une corde de bourreau pouvait très bien lui prendre des années. Nul doute, Mallory l’avait envoyé au diable. Voilà qu’elle le fusillait du regard, se demandant peut-être ce qu’il fichait encore là.
Deluthe parcourut le couloir à grandes enjambées et traversa la salle du commissariat à laquelle il adressa un adieu silencieux en se disant qu’il ne la reverrait peut-être pas de sitôt. L’instant d’après, le jeune homme se glissa derrière le volant de sa voiture et constata qu’il était en panne sèche.
Je suis un crétin.
Des flics pourvus de motos ou de voitures entouraient Deluthe. N’importe lequel aurait pu siphonner un demi-litre d’essence pour lui permettre d’atteindre la station-service la plus proche, mais plutôt que d’admettre une nouvelle connerie, il abandonna son véhicule et se dirigea vers le métro avec l’espoir qu’il le déposerait près du dépôt. Ensuite, il passerait peut-être le reste de sa mission à errer dans d’interminables couloirs semés d’étagères poussiéreuses où s’entassaient de vieux cartons de pièces à conviction.
Compte là-dessus, crétin !
Lorsqu’il arriva au quai, le dernier train s’engouffrait dans le tunnel. Deluthe s’assit sur un banc en bois destiné aux flics nuls qui rataient leur métro. La sonorisation émit un hurlement strident à vous briser les tympans, tandis qu’une voix monocorde avertissait Ronald Deluthe qu’il n’atteindrait pas sa destination – quelle qu’elle soit – aujourd’hui. Un incendie s’était déclaré sur une voie, et aucun train ne passerait plus de la journée.
New York est une ville qui n’offre pas de deuxième chance.
Derrière la vitrine crasseuse, un vieil homme voûté se tenait à un bureau aussi haut qu’une chaire, ce qui lui permettait de mieux choper les voleurs à l’étalage dans les rayons de livres d’occasion. Cela étant, il n’y avait pas un client cet après-midi-là. Sur une plaque fixée au bord du bureau, son nom était gravé : « John Warwick, propriétaire. »
Charles Butler entra dans le magasin, annoncé par un sonnerie. Un ventilateur soufflait une brise légère sur une table et deux sièges disposés près de la porte. Le nouveau venu en conclut que M. Warwick était plus qu’un commerçant. Seul un homme passionné par son métier pouvait sacrifier un espace précieux à l’aménagement d’un havre destiné aux lecteurs fatigués.
Le libraire leva la tête de son travail, regardant à travers les lentilles épaisses qui agrandissaient ses yeux gris pâle. Charles se rendit compte que l’homme, loin d’être vieux, devait avoir son âge, une quarantaine d’années. Les cheveux prématurément blanchis de Warwick. ses épaules tombantes qu’on prenait pour une bosse – sans compter les lunettes désuètes qui contribuaient à lui donner un aspect de vieillard cacochyme – l’avaient induit en erreur. Malgré la chaleur qu’il faisait dans la pièce, le libraire portait une chemise blanche élimée, à manches longues, aux poignets boutonnés.
« Monsieur Warwick ? »
Si courtois qu’ait été le ton, le libraire parut désarçonné. À la suite de quoi – prenant apparemment l’interpellation pour un ordre de quitter son perchoir – il se leva vite de sa chaise. En revanche, il descendit lentement les quelques marches jusqu’au sol. Se déplaçant avec la précaution d’un vieillard souffrant d’ostéoporose, il se dirigea vers Charles en traînant les pieds, puis, la tête basse, il fixa ses chaussures.
Tu attends les ordres ?
« Hum, est-ce que nous pourrions nous asseoir ? » D’un geste, Charles indiqua la table des lecteurs.
Docile, Warwick se laissa glisser dans un fauteuil, on aurait dit qu’il craignait que le siège ne supporte pas son poids plume. Et il attendit d’autres directives, la tête toujours inclinée avec résignation, prêt à accepter l’autorité d’un autre homme.
Charles reconnut le comportement d’un patient ou d’un prisonnier, en tout cas d’un être claquemuré trop longtemps dans une institution. Il élimina rapidement la prison. Vu l’allure de Warwick, un long séjour en asile était le scénario le plus vraisemblable. Les symptômes de l’internement étaient si marqués qu’il devait avoir été enfermé jeune, voire enfant, les dégâts d’une incarcération prolongée remontaient à loin. Les manches boutonnées de la chemise ne cachaient-elles pas des cicatrices de coups de rasoir sur ces frêles poignets ? s’interrogea Charles. Comment s’y prendre avec un être d’une telle fragilité ? Avec douceur. En fournissant des références.
« C’est l’un de mes amis qui m’a donné vos coordonnées, l’inspecteur Riker. Vous le connaissez peut-être ? »
L’espace d’un instant, Warwick leva les yeux qu’il ne tarda pas à baisser sur la table, veillant à ne pas se trahir. Charles sortit sa carte de visite et la fit glisser sur le bureau. Le libraire la prit avec un regard myope, lourd de soupçons : « Ça ne me dit pas ce que vous faites. »
La remarque était pertinente. Sous le nom de Charles Butler, il y avait une flopée de diplômes universitaires, de doctorats divers et variés, mais aucune mention de sa profession – une idée de Mallory pour l’inciter à faire sa pub par oral en l’agrémentant d’explications. « Je travaille dans le domaine des ressources humaines. J’évalue des personnes surdouées avant de les orienter vers des projets dans le secteur privé ou publ…
 – Vous êtes psychiatre, l’interrompit Warwick en crachant le mot comme s’il avait mauvais goût
 – Non. » Charles regarda sa carte. « J’ai un certain nombre de diplômes en psychologie, mais je n’ai jamais exercé…
 – Et vous venez me dire que Riker ne m’a pas menti. Ai-je raison… docteur ? » Warwick s’adressa à la table quand il chuchota : « Je suis fou de ne pas le croire, hein ?
 – Je n’ai jamais vu Riker mentir. » Charles adoucit sa voix pour éviter que l’homme n’acquiesce sous l’effet d’une menace imaginaire. « Je suis sûr qu’il ne…
 – Encore des ruses. » Réussissant à dominer la servilité ancrée en lui, Warwick se redressa. Ses yeux errèrent d’un rayonnage à l’autre avant de se planter dans ceux de son interlocuteur. Il prit une profonde inspiration qui parut le regonfler d’énergie et, d’une voix nettement plus forte, lança à Charles : « Retournez voir Riker et dites-lui bien… » Levant un doigt tremblant, il le pointa comme une arme. « Dites-lui bien qu’elle est vivante !
 – De qui parlez…
 – Je ne suis pas sénile, si c’est ce que vous croyez. D’abord Markowitz, et puis…
 – Louis Markowitz ?
 – Vous croyez que j’aurais oublié ce nom ? Ma mémoire ne flanche pas, dites-le à Riker !
 – Je ne suis pas venu vous examiner. » Lorsque Charles souriait comme en ce moment, il savait que cela lui donnait l’air d’un dingue échappé de l’asile, qui aurait faussé compagnie à son gardien. Un visage si grotesque que le fou le plus paranoïaque ne l’aurait pas trouvé dangereux.
Peu à peu, Warwick se détendit.
« Ça fait longtemps, mais je me souviens de tout. Elle était exceptionnelle. La plupart des fugueurs sont adolescents. En général, les plus jeunes comme elle vont dans des endroits où ils sont maltraités – foyers pour mineurs, placement familial. Vous savez comment elle a survécu aux poursuites ? Elle était plus intelligente qu’eux. D’une intelligence remarquable !
 – Eux ? La police ?
 – Markowitz et Riker. Les imbéciles avaient mis mon magasin sous surveillance. » Warwick repoussa les lunettes aux verres épais sur l’arête de son nez. « Comme s’ils étaient capables de l’attraper.
 – Mais qui donc ?
 – La petite fille passionnée de romans-westerns », assena Warwick. On eût dit que son interrogateur aurait dû le savoir.
Charles se rappela une vieille photo qu’il avait vue. Louis Markowitz la gardait dans son portefeuille. La déchirure du porte-carte en plastique figurait dans son souvenir avec une extrême précision.
« Cette petite fille… elle avait des cheveux longs et bouclés ? Et blonds ?
 – Sales et emmêlés », ajouta Warwick. « Son visage aussi était sale. » Les yeux dans le vague, le libraire se souvenait d’une image. « Son jean était toujours roulé aux ourlets, ses vêtements jamais à sa taille – sauf les baskets, d’un blanc impeccable quoi qu’il advienne. Elle en volait sûrement une paire par semaine. D’après Louis Markowitz, elle dévalisait la ville de New York. En revanche, elle ne piquait rien chez moi ; elle prenait un livre dans un rayon et remettait celui qu’elle avait emprunté auparavant. » Il eut un sourire sans joie, plutôt provocant. « Vous voyez ? Je n’oublie rien.
 – Combien de temps a duré cette surveillance du magasin ?
 – L’un dans l’autre ? Deux mois. Et ils ne l’ont pas attrapée. »
Charles se souvenait d’autres événements : Louis était en route pour la soirée d’anniversaire de sa femme quand il était tombé par hasard sur une drôle de gosse en train de voler une voiture. Plutôt que de passer la nuit à remplir des formulaires, il avait emmené Kathy chez lui, où sa femme avait pris – à tort – la petite délinquante pour son cadeau d’anniversaire. Une merveilleuse histoire que Louis n’en finissait pas de raconter, sans faire aucune allusion à Riker. Pas plus qu’à une traque de plusieurs mois pour choper la gosse.
« Quel rôle avez-vous joué, monsieur Warwick ? Vous lui prêtiez simplement des livres ?
 – Non, non. » L’homme était exaspéré, croyant peut-être encore qu’il s’agissait d’un entretien psychiatrique, un exercice avec des questions pièges. « La petite prenait les livres, comme si elle avait un droit sur eux. Elle en prenait un, puis le rapportait. Voilà comment Markowitz en a déduit qu’elle venait d’une petite ville.
 – Je vous demande pardon ?
 – Pour Markowitz, ma boutique avait sans doute la taille d’une bibliothèque publique dans son bled. Il me disait : “La gamine rapporte les livres parce que sa mère l’a bien élevée.” Puis ce salaud a confisqué ses romans-westerns, tous sauf le dernier.
 – Celui que vous avez cherché pour lui ? »
Warwick hocha la tête. « Il a fallu que je localise les clients de la vente où j’avais déniché les autres. Lou me l’a acheté. Après quoi, il l’a posé sur l’étagère – pour elle. Mais elle ne l’a jamais trouvé. Je ne l’ai jamais revue. La dernière fois que Markowitz est venu, il m’a annoncé la mort de la fillette. Il a gribouillé quelques mots dans le livre, et l’a laissé là.
 – Alors, vous savez ce qu’il a écrit dans le…
 – C’était une lettre d’amour destinée à une petite morte. Ça ne vous regarde pas. » Avec un soupir, Warwick regarda ses mains. « Il voulait me convaincre de sa mort, mais ce n’était qu’une ruse. Il pleurait ce jour-là, j’ai failli le croire.
 – Un scénario intéressant, dit Charles. La petite fille et ses livres. Elle a dû venir plusieurs fois avant que vous n’alertiez la police.
 – Je ne l’ai jamais fait. Je ne l’ai jamais trahie. » Le libraire déclara cela avec une immense fierté, comme s’il avait réussi à déjouer un piège de l’Inquisition.
Non, c’était faux.
Charles en conclut que l’homme s’enorgueillissait d’avoir respecté un pacte tacite avec l’enfant, car il était persuadé que le libraire et la jeune Kathy Mallory n’avaient pas échangé un mot.
« Je parie que vous deviez rester au minimum à un mètre d’elle. » Il s’inspirait de la façon dont Louis Markowitz décrivait l’enfant farouche qu’il avait élevée comme la sienne. « On aurait dit un chat sauvage, aussi à cran, n’est-ce pas ? »
Tout se mettait en place tandis que Charles arrivait à une conclusion désagréable : Warwick n’avait pas voulu qu’on attrape la petite fille et qu’on l’enferme dans une institution du genre de celle où on l’avait cloîtré et sans doute quotidiennement drogué pour qu’il ne pose pas de problèmes au personnel. Warwick n’avait pas vu les avantages que tirerait Kathy Mallory d’une adoption ou d’un placement en famille d’accueil. Non, l’ancien malade mental avait détecté un mal semblable au sien chez une jeune enfant, quelque chose de sombre et d’anormal. Un esprit dérangé avait tendu la main à…
Charles secoua la tête dans l’espoir futile de chasser cette idée. Cherchant une meilleure explication, il se pencha vers le libraire. « Vous avez sûrement deviné que c’était une gosse des rues, à cause de ses vêtements, de ses cheveux. Vous ne l’avez pourtant jamais dénoncée. Pourquoi ? »
Charles vit la question dans les yeux du petit homme : Un mensonge, ça vous plairait ? Il dut s’empêcher de crier : Bon sang, oui !
John Warwick réagit comme si de simples pensées étaient des hurlements. Il courba la tête pour éviter un coup imaginaire, ses frêles épaules remontèrent et son menton disparut dans le col de sa chemise. On eût cru une tortue terrorisée battant en retraite.
Sur un ton profondément contrit, Charles se pencha afin de rassurer le libraire avec une question sans conséquence. « Quel genre de livres aimait-elle ? »
Le cou de l’homme disparaissait peu à peu, tandis qu’il parcourait la pièce de ses yeux écarquillés à la recherche d’ennemis cachés. « Seulement les romans-westerns. » Il esquissa presque un sourire. « Et du même auteur. » La tension retomba lentement et, l’air épuisé, il se renversa dans son fauteuil. « Tous les bouquins de Jake Swain sont épuisés depuis longtemps, pour la bonne raison que c’est de la mauvaise littérature. Mais elle les a lus et relus tous les onze, à de multiples reprises.
 – Pour quelle raison, à votre avis ?
 – Qui sait ? » Le libraire secoua la tête. « Elle était tellement maigre, petite, vulnérable. Et toujours seule. Cela devait la rassurer. La petite savait ce qui allait se passer dans les bouquins. » Il se tourna vers la fenêtre. « Dehors, elle ne savait pas ce qui pouvait arriver. »



CHAPITRE 5
Le sergent Riker traversa le salle de la brigade spéciale, un capharnaüm encombré de quinze bureaux jonchés de sacs d’épicerie, de boîtes à pizzas, où s’entassaient des hommes armés. Au bout de la pièce, une grande paroi vitrée séparait la pièce du bureau du lieutenant Coffey. II y aperçut Mallory debout devant le pupitre, les yeux baissés à la façon d’une écolière repentante.
Qu’est-ce qui cloche dans cette image ?
L’inspecteur principal entra et s’affala, comme à son habitude, dans le siège le plus proche, une cigarette fichée au coin des lèvres. Après un déjeuner copieux, Riker n’avait pas l’intention de dépenser de l’énergie en vaines paroles. Aussi se contenta-t-il d’ouvrir un peu les yeux, l’air de dire : OK, me v’là. Qu’est-ce qui se passe ?
« J’ai cru comprendre que vous aviez envoyé ce gamin… » Le lieutenant Coffey s’interrompit pour lancer un regard incendiaire à la cigarette de son subordonné, comme si cela avait jamais réussi à l’empêcher de fumer. « Le type de Loman, comment s’appelle-t-il ?
 – Le Canari.
 – Vous l’avez envoyé fouiller une ribambelle de cartons de pièces à conviction au dépôt. Vous avez envie qu’il se paume là-bas, ou quoi ? »
Riker haussa les épaules. En gros c’était l’idée, sauf que ce n’était pas la sienne, et Mallory ne la revendiquerait sûrement pas. Pour l’heure, elle s’appliquait à déchiffrer, à l’envers, les rapports du lieutenant de police.
« Eh bien, le gamin a eu du bol. » Jack Coffey ramassa un carton de pièces à conviction qu’il posa sur le bord de son bureau. « Il lui a suffi de cinq minutes pour dénicher la corde de votre tortionnaire. »
Impassible, Mallory attrapa un dossier rouge dans le fouillis recouvrant le sous-main du lieutenant, derrière le couvercle du carton, et l’ouvrit. Riker surprit un reflet de photo en couleurs prise pendant une autopsie et il se retourna vers son supérieur, feignant de s’intéresser aux aventures du Canari. « Alors, comment s’est-il débrouillé ?
 – Le mois dernier, quelques cartons ont été abîmés à cause d’une fuite dans le toit du dépôt. » Coffey écarta les rabats de la boîte d’où il sortit un objet volumineux enveloppé de papier marron. « Un employé s’est rappelé avoir réemballé la pièce à conviction. A part quelques numéros, le rapport était foutu. Alors le Canari – il faut l’appeler autrement, d’accord ? –, eh bien, le gamin s’est servi de ces numéros pour retrouver un dossier des archives du médecin légiste. »
Le lieutenant défit un rouleau de corde, puis jeta le carton par terre avant d’arracher le dossier rouge des mains de Mallory. « Et ça c’est un rapport d’autopsie d’il y a vingt ans, qui annule tout lien entre l’affaire et celle de Sparrow. Il ne nous reste plus qu’à renvoyer la putain au secteur de l’East Side. Désormais c’est le problème du lieutenant Loman. » Il laissa tomber sur son bureau la corde et le dossier. « Pour nous, c’est terminé. »
Avec une attitude qui semblait exprimer Pas si vite, Mallory prit la corde sur le bureau et la balança sur les genoux de Riker. Ensuite, elle ouvrit le dossier rouge, en étala le contenu sur le sous-main et mit une photo en évidence au milieu. « Jetez un coup d’œil à ça. »
Riker et Coffey se penchèrent pour regarder de plus près un cadavre boursouflé, infesté d’asticots repus.
« Là aussi, il y a eu scalp. » D’un de ses ongles rouges, très long, elle attira leur attention sur les cheveux blonds emmêlés et plaqués sur le crâne de la victime. On les lui a tailladés avec un rasoir. »
Beau coup d’essai, mais raté, eut l’air de dire le sourire du lieutenant : « Je vois une femme aux cheveux courts, et pas de mèches dans sa bouche.
 – Elle était blonde, comme Sparrow, intervint Riker.
 – Cela ne suffit pas. » Coffey fouilla dans le compte rendu joint et tendit une liasse de feuilles agrafées au policier. « Tiens, lis le rapport. Même si on a retrouvé cette femme pendue, ce n’était pas la cause de la mort. D’après le docteur Norris, chef du service des médecins légistes à l’époque, elle a d’abord été étranglée.
 – Ce ne serait pas la première erreur de cet enfoiré, déclara Mallory en passant en revue les autres photos. À en croire Markowitz, il était saoul la moitié du temps.
 – Non. » Riker tapa sur la table. « Je me souviens de ce vieux salopard, il l’était en permanence. »
Coffey joignit les mains derrière sa tête et se cala dans son fauteuil.
« Alors, selon vous, un médecin légiste, ivre ou sobre, serait capable de ne pas remarquer des cheveux fourrés dans la bouche d’une victime ?
 – Celui d’hier soir a bien déclaré le décès de Sparrow », dit Mallory.
Le sourire du lieutenant s’élargit : « Voilà un argument plutôt vaseux. »
L’extrême bonhomie du patron mit Riker mal à l’aise. Malgré sa méfiance envers les prémonitions, il voyait parfaitement le fossé que creusait Coffey pour Mallory, et son camouflage de brindilles et de branches.
Il n’y avait aucun moyen de la prévenir.
La jeune femme prit le vieux rapport d’autopsie et, penchée sur le bureau, le brandit sous le nez de son chef.
« Avez-vous vraiment lu ceci ? » Son insinuation sous-entendait clairement que Coffey était fautif. « Personne n’a aidé à faire cette autopsie. C’est bizarre parce que, d’après Markowitz, il fallait au moins deux assistants pour réparer les bourdes du vieux poivrot. Norris ne travaillait jamais seul. »
Jack Coffey ne fut pas impressionné : « Mais encore ?
 – S’il avait l’intention de supprimer des indices, il ne voulait pas de témoins. Alors il a négligé de noter certains détails…
 – Non, je ne le crois pas. » Coffey arracha le rapport des mains de Mallory.
Fini de jouer.
Il ne souriait plus : « D’accord, Mallory. On va parler d’un autre conte de fées maintenant. Le vieux dossier des affaires classées ? Personne dans l’équipe ne se souvient d’une demande de recherche de ta part. Je t’ai donné l’ordre de me le retrouver. Bon, je comprends pourquoi tu as décidé de ne pas perdre de temps à t’en occuper. » Il baissa les yeux vers le rapport pour se rafraîchir la mémoire. « Nathalie Homer. Son meurtre n’a jamais fait partie des affaires classées.
 – C’est un mensonge. Le dossier a été égaré », assena la jeune femme.
Un tel degré d’impudence laissa Coffey pantois.
« Selon toi, les responsables, trop gênés pour reconnaître avoir perdu le dossier, ont menti ?
 – Exactement », intervint l’inspecteur Janos. Trois têtes se tournèrent vers la porte où se tenait un homme bâti comme une armoire à glace, aux cheveux poivre et sel. « Nathalie Homer est un dossier des affaires classées. » La voix douce de Janos détonnait avec son visage évoquant la photo d’identité judiciaire d’un dangereux criminel. « On l’a confié à un indépendant.
 – Alors ils ont perdu le dossier et la demande de Mallory ? » Coffey n’était pas encore convaincu. « Et ils ont menti à ce sujet ? » À son ton, on eût dit qu’il était inconcevable qu’un flic menteur ait franchi le seuil de la pièce. Du moins jusqu’à présent.
 – Optez pour l’indulgence. » Janos sourit. « On a déménagé les affaires mises aux oubliettes dans un nouveau bureau. Tout le monde est un peu désorganisé. Pour peu que les garçons n’aient pas fait une copie du dossier avant qu’on le transbahute, ils ne le retrouveront jamais. La feuille de transfert se trouve sur la copie. Le système de classement est des plus sommaires. Bon, une putain pendue fait aujourd’hui la une des journaux et on leur réclame un dossier en rapport avec cette affaire – un dossier qui a joué les filles de l’air. Ouais, à mon avis, ils seraient capables de vous raconter des bobards, patron.
 – Sauf que toi, tu l’as retrouvé, ce dossier ?
 – Mieux que ça. Le nom de l’inspecteur chargé de l’affaire se trouvait dans le rapport d’autopsie. Du coup, j’ai fait un saut à sa dernière adresse connue. Le vieux schnoque m’a ouvert la porte, le dossier à la main. “Pourquoi t’as mis tant de temps ?” m’a-t-il demandé. Et nous voilà. » D’un signe de tête, Janos indiqua la porte de la cage d’escalier au bout de la pièce. « Lars Geldorf. »
Riker fit pivoter sa chaise vers la fenêtre donnant sur la salle, où il aperçut un homme mince aux cheveux blancs : « Il a bien soixante-quinze ans… »
Fatigué d’attendre qu’on le convoque, Lars Geldorf se dirigea vers le bureau du lieutenant, sans boitiller mais en prenant son temps. Personne n’avait fait observer à ce détective à la retraite qu’il avait vieilli. Il portait un costume en soie très prisé par les jeunes Turcs de son époque. Sa démarche assurée s’accompagnait d’un sourire arrogant qu’il n’était pas difficile de déchiffrer : Je viens vous sauver la peau, les gars.
« Il va nous emmerder », proféra Coffey.
Riker acquiesça. Il lui rappelait son père, un autre flic qui n’avait pas eu le bon goût d’apprendre à tricoter après sa mise à la retraite. Geldorf avait la même démarche, on l’aurait dit propriétaire du bâtiment sous ses pieds. Le vieil homme s’avança dans le bureau d’un pas tranquille et serra silencieusement la main de Coffey, persuadé que son nom et sa gloire l’avaient précédé. Après quoi, il déboutonna sa veste afin de ne pas en froisser la soie en s’asseyant.
Exactement comme papa.
Riker prévit d’autres emmerdements lorsque la veste s’ouvrit. Geldorf portait un revolver dans son étui, à la hanche. Le vieux s’y croyait vraiment.
Le sourire poli du lieutenant Coffey s’estompa : « Je crois comprendre que vous avez quelque chose pour moi ?
 – Tout est là. » Le policier à la retraite exhiba une sacoche à fermeture Éclair fleurant le cuir neuf. « L’affaire Nathalie Homer. J’ai vu les détails sur la façon d’opérer de votre assassin dans les journaux du matin. » Un sourire rusé aux lèvres, il plissa les yeux. « Dommage que vous n’ayez pas pu tenir la presse à l’écart des lieux du crime ! » La critique était manifeste. Pour sa part, il avait admirablement réussi à ne pas dévoiler les éléments de son affaire. Jusqu’à aujourd’hui, personne n’avait eu vent de la pendaison de Nathalie Homer vingt ans auparavant.
Jack Coffey brandit l’ancien rapport d’autopsie : « Mais la méthode n’était pas la même dans votre affaire.
 – Oh que si ! Tout correspond, dans les moindres détails », assura Geldorf.
 – Dans l’autopsie de Nathalie Homer, il n’y avait aucune allusion à des cheveux dans la bouche. » D’ailleurs, les journaux s’en étaient donné à cœur joie. Coffey ouvrit le dossier rouge et scruta la première page du vieux rapport. « Le médecin légiste était…
 – Le docteur Peter Norris, l’interrompit Geldorf. Un alcoolique, un charlatan de premier ordre. Je suis bien content qu’il soit mort. Et vous avez tort, fiston, c’est moi qui ai retiré les cheveux de sa bouche avant que le panier à salade ne se pointe. « Avec un sourire arrogant, il se renversa dans son fauteuil. « A l’époque, les plus graves fuites venaient du bureau du médecin légiste. »
Le lieutenant Coffey lut à voix haute l’ancien rapport d’autopsie.
« “Strangulation manuelle.” D’après le toubib, on a étranglé votre victime avant de la pendre.
 – Ah ouais ? Quel psychopathe ! s’exclama Geldorf. À moins que ça en ait juste l’air. » Il jeta un coup d’œil à Mallory. « À votre avis ?
 – La thèse du psychopathe me plaît.
 – Et le vôtre ? demanda le vieil homme en se tournant vers Riker. Je vous donne un indice. Vous ne pensez pas que la victime avait un rouleau de corde chez elle ? »
Riker se borna à pianoter des doigts sur le bras du fauteuil. Il reconnaissait les signes de ce rituel – un enseignement du maître des vieux schnoques. Dans le temps, il s’imaginait que c’était une invention de son père, un jeu destiné à le rendre fou. Il allongea le bras pour attraper la sacoche du policier à la retraite. L’espace d’un instant, l’atmosphère fut tendue. Le dossier était le billet d’entrée dans la brigade spéciale de Geldorf, qui refusait de le lâcher. Mallory croisa le regard de ce dernier et, silencieusement, le menaça : Hé, il va falloir céder, mon vieux. Geldorf ouvrit la main, avec lenteur ; Riker prit la sacoche en cuir, ouvrit la fermeture Eclair et feuilleta rapidement les documents.
« Qu’est-il arrivé aux cheveux que vous avez enlevés de la bouche de Nathlie Homer ?
 – Ils sont avec les autres pièces à conviction. Une fois l’affaire classée, je les ai moi-même emballés. »
Le lieutenant Coffey secoua la tête : « Il n’y en a pas.
 – Dans ce cas, on les a paumés, lâcha Geldorf, haussant une épaule désinvolte. Ça arrive tout le temps. »
Riker tendit au lieutenant une photo qu’il avait prise dans la sacoche. Une touffe de cheveux blonds obstruait la bouche de Nathalie Homer.
Debout derrière le siège de Geldorf, l’inspecteur Janos se pencha pour lui chuchoter à l’oreille : « Parlez-leur des bougies. »
Bon sang !
Les vingt-quatre bougies et le bocal plein de cadavres de mouches étaient les seuls éléments à ne pas figurer dans les journaux du matin. Pourquoi Janos les révélait-il au vieil homme ? Riker jeta un coup d’œil aux autres photos des lieux du crime, mais il ne trouva aucune trace de cierges.
« Cet été-là, l’East Village avait sans arrêt des pannes d’électricité, raconta Geldorf. Après le coucher du soleil, il y avait trois heures de coupure de courant, alors Nathalie avait trois bougies dans son appartement. »
Mallory sortit du carton un sac rempli de cire rouge fondue. Les longs cierges s’étaient agglomérés les uns aux autres.
« Vous voyez ? poursuivit l’ancien policier. Voilà comment on traite les pièces à conviction. Ces cierges étaient flambant neufs. Vérifiez les mèches, elles n’ont jamais été allumées. À mon avis, il faisait encore jour quand l’assassin s’est pointé. Le début de soirée, ça correspond à l’heure du décès établie par Norris. »
Si les bougies étaient rouges, leur forme n’était pas celle qu’il fallait. Riker n’en compta que trois, on était loin des douzaines trouvées dans l’appartement de Sparrow.
Geldorf attendait un compliment pour l’astucieuse déduction qu’il avait tirée des trois mèches jamais allumées.
« Bon travail. » Aucun sarcasme ne vibrait dans la voix du lieutenant, bien que le vieil homme eût saboté un maillon de l’enchaînement des preuves. Jack Coffey respectait les apparitions spectrales. « J’ai besoin de voir mon équipe en privé quelques minutes. L’inspecteur Janos va s’occuper de vous. »
A peine la porte se referma-t-elle derrière Geldorf et son gardien que Coffey secoua la tête : « Il n’y a toujours aucun rapport entre les affaires. » Il brandit la photo que Riker lui avait donnée. « L’assassin doit avoir une quarantaine d’années maintenant, or ce sont les jeunes qui s’amusent à prendre les blondes. » Il rendit la photo à Riker. « Vous n’avez pas un tueur en série. D’autant que vous n’avez même pas de cadavre puisque Sparrow est encore vivante. »
Le détective se tourna vers sa coéquipière. Mallory avait été élevée par le meilleur joueur de poker de tous les temps. Il mettait tous ses espoirs en elle pour que l’affaire Sparrow reste dans la brigade spéciale.
« Moi, je suis sûre qu’il est déjà en train de choisir sa nouvelle victime. » Prenant la sacoche des mains de Riker, elle la brandit comme s’il s’agissait de sa carte maîtresse. « Je peux établir un lien entre ces deux affaires.
 – Ah, vraiment ? » Coffey se pencha sur le carton de pièces à conviction, d’où il sortit un sac en plastique qui contenait un bout de corde plus petit. Ce n’était pas le réceptacle idéal pour conserver des preuves abîmées par l’eau. Riker sentit un relent de moisi quand le lieutenant l’ouvrit. Et il vit un nœud coulant classique sur une corde soigneusement enroulée.
L’affaire Sparrow allait leur passer sous le nez.
« Essayez de justifier ça. » Coffey tira d’une pile de feuilles une photo de la pendaison la plus récente. « Ce ne sont pas les mêmes nœuds, ils n’ont rien de commun. Celui de Sparrow est simple. » Il brandit la corde qui avait servi à pendre Nathalie Homer. « Alors que celui-ci est meurtrier. Si votre assassin savait faire un nœud coulant, pourquoi n’en a-t-il pas fait un pour la prostituée ? »
Sans se départir de son silence, Mallory fixait le nœud, l’ultime preuve que Coffey avait cachée en attendant qu’elle abatte son jeu. Pour certaine que parût la victoire du lieutenant, Riker n’en jugea pas moins prématuré son sourire de vainqueur : Mallory n’était pas complètement hors jeu.
Jack Coffey reprit : « Sais-tu pourquoi cette affaire tracassait ton père ? Il ignorait que la pendaison n’était qu’une comédie. Il n’a jamais su que la victime avait été étranglée avant d’être pendue.
 – Il le savait !
 – Prouve-le ! »
La jeune femme sortit de la poche arrière de son pantalon un carnet de notes esquinté qu’elle tendit au lieutenant : « Vous vous trompez à propos de la pendaison. »
Même sans ses lunettes qu’il ne portait jamais, Riker reconnut l’écriture de Markowitz sur les pages illisibles, couvertes de signes de sténo ponctués de quelques mots entiers que feuilletait Coffey.
Le lieutenant leva les yeux vers Mallory.
« Je n’arrive même pas à lire la plupart des…
 – Moi, si, assena-t-elle. “Les bandelettes autour des poignets de Nathalie étaient tellement serrées qu’elles s’enfonçaient dans sa peau. En revanche, sa circulation n’était pas bloquée.” Ça, vous ne le trouverez pas dans le rapport d’autopsie – une connerie de plus. Markowitz déchiffrait mieux un cadavre que ce poivrot de Norris. Il savait que le tueur avait attaché les mains d’une femme morte. Et malgré sa certitude que la mort avait eu lieu avant qu’elle ne soit pendue, la corde le turlupinait. »
Coffey referma le calepin : « Tu viens de confirmer ma théorie, c’était un meurtre banal camouflé en pendaison de psychopathe.
 – Non ! L’assassin avait prévu de pendre Nathalie Homer depuis le début, mais quelque chose l’en a empêché.
 – C’est tiré par les cheveux, Mallory.
 – S’il n’en avait pas eu l’intention, pourquoi aurait-il apporté une corde ? » Arrachant le carnet des mains du lieutenant, la jeune femme quitta le bureau d’un pas raide. Eût-il assisté à cette sortie qu’un étranger l’aurait crue en proie à une colère froide. Ce fut le cas de Coffey. En réalité, Mallory avait un sens du chronométrage très au point.
Et c’était le moment.
« Ça se tient, lança Riker.
 – Tu parles ! Le cadavre de Nathalie Homer est resté dans cet appartement du vendredi au dimanche soir. Le meurtrier a eu tout le temps de revenir avec sa corde. Elle veut à tout prix que les deux affaires se recoupent.
 – Tout ce qu’elle a dit a du sens. » Pour Riker, ce serait un miracle, bien sûr, mais y avait-il des chances que Dieu soit du côté de Mallory ? « Réfléchis aux autres trucs qu’elle a dénichés dans les notes de Lou. » Il félicita silencieusement sa coéquipière d’avoir mis les voiles avec le calepin. « Donne-nous une semaine. On aurait l’air de quoi si un autre corps nous tombait dessus après que tu as renvoyé l’affaire à l’équipe de Loman ?
 – Des conneries, Riker. Tu sais parfaitement qu’il n’y a aucun rapport entre les deux. On n’a que deux femmes avec d’abominables coupes de cheveux et des mètres de corde. » Coffey se couvrit le visage d’une main, car il était exclu que ses troupes voient sa frustration. « Bon, voici le marché. T’es chargé d’éloigner Geldorf et son dossier de ma boutique. Et il n’est pas question qu’il jette un œil aux pièces à conviction du meurtre de Sparrow.
 – Marché conclu. » Après avoir écrasé sa cigarette avec sa semelle, le détective se leva. Ce succès le mettait mal à l’aise. Tout allait trop bien.
Le lieutenant rangea les feuilles volantes et les photos dans le dossier rouge : « Ne laisse pas Geldorf s’approcher des journalistes. Je ne veux pas lire de gros titres sur un rapprochement forgé de toutes pièces entre deux affaires. » Il lança le rapport d’autopsie à Riker, puis laissa tomber la corde dans le carton à ses pieds. « Et sors cette merde de mon bureau. »
Riker ramassa la boîte : « J’ai un endroit où tout planquer – y compris le vieux. » Ça ne plairait pas au patron d’entendre le nom de Butler & Cie, ni d’apprendre que Mallory était toujours liée à cette entreprise.
« Parfait, répondit Coffey. Si vous n’avez pas d’arguments solides d’ici quarante-huit heures, Loman récupère Sparrow. » Baissant la tête, il feignit de s’intéresser aux papiers éparpillés sur son bureau. « J’ai appelé l’hôpital, ça se présente mal pour la prostituée. Son état se dégrade. » Il leva les yeux. « Je suis désolé. Sparrow et toi, vous avez fait un bout de chemin ensemble, non ? »
Riker hocha la tête. À présent, il comprenait tout. Sa coéquipière l’avait laissé en lice pour la dernière phase du jeu, l’humiliation. Jack Coffey venait de lui faire clairement comprendre qu’il agissait ainsi par compassion envers un policier vieillissant et une fleur de trottoir à l’agonie.
Dès que Lars Geldorf eut ouvert la porte, Mallory le suivit dans un appartement qui empestait le tabac et les repas de la veille. Les meubles délabrés, le petit poste de télévision étaient autant d’éléments typiques d’un flic honnête vivant de sa retraite. Un grand miroir au-dessus de la cheminée reflétait la lumière des fenêtres surplombant Hell’s Kitchen dans la 8e Avenue. Aucun signe ne montrait qu’une femme ait jamais vécu là. L’épaisseur de la couche de poussière, la vitre jaunie par la nicotine provenant d’un million de cigarettes et les murs ne parlaient que de Geldorf.
Des coupures de presse encadrées côtoyaient des photos de l’homme plus jeune, posant à côté de politiciens et de flics morts avant la naissance de Mallory. Une citation figurait dans le cadre le plus impressionnant accroché à part. Rien là-dedans ne témoignait d’une carrière fulgurante, mais l’ancien policier paraissait en tirer une grande fierté.
Il s’arrêta pour se balancer sur ses talons en souriant, afin que son invitée ait le temps d’admirer ces souvenirs. Après quoi, il la conduisit dans la pièce suivante, où trônait une autre glace. Même si elle recouvrait presque complètement une fissure du plâtre, son véritable intérêt était moins fonctionnel. Le vieil homme se planta devant – un paon revêtu d’un costume en soie complètement ringard. L’or rose de sa bague étincela lorsqu’il rectifia sa cravate et, ravi de ce qu’il voyait, il sourit avant de montrer une autre série de photos.
« Celle du milieu a été prise le soir où on a décroché Nathalie. Par moi. »
Mallory regarda la photo encadrée de la scène de crime. La victime n’avait pas de cheveux dans la bouche. Le corps gisait par terre, sur le ventre, dans un sac mortuaire ; deux policiers souriant se tenaient au-dessus de la femme morte, à la manière de chasseurs posant devant leur trophée. Mais le véritable trophée, c’était le troisième homme, un simple visiteur sur les lieux du crime, un flic célèbre encadré par les détectives chargés de l’affaire qu’il dépassait d’une tête. On aurait dit qu’ils retenaient Louis Markowitz, peu désireux de figurer sur ce macabre souvenir. Son visage était un peu flou parce qu’il secouait tristement la tête.
Un bureau jonché de paperasses et flanqué de meubles à classeurs se dressait sous la photo. Le matériel le plus moderne consistait en un télécopieur de la première génération. Des cartons s’empilaient sur des étagères métalliques bon marché, tandis que des annotations personnelles couvraient des tableaux. Mallory ne fut pas étonnée qu’il n’y ait pas d’ordinateur. Le vieil homme vivait toujours au siècle de la machine à écrire.
« Je ne vois pas pourquoi on ne peut pas travailler de chez moi, déclara-t-il en attrapant un gros carton sur une étagère. Je suis parfaitement équipé.
 – Coffey ne veut prendre aucun risque, mentit la jeune femme. Il vaut mieux un local situé en ville.
 – Il n’a pas tort. »
Le carton portant le nom de Nathalie Homer était à moitié plein lorsqu’il commença à y fourrer d’autres papiers. Pour les affaires classées, des boîtes de cette taille étaient inutiles à l’ordinaire, une épaisse chemise suffisait amplement au rangement des dépositions et des rapports.
« Vous travaillez sur ce cas depuis un moment ?
 – Et comment, je n’ai jamais laissé tomber une affaire avant de d’avoir résolue, répondit-il. Une fois à la retraite, j’ai continué à rassembler des éléments, des bribes, des fragments. Et quand j’étais prêt à de nouvelles entrevues, je vérifiais le dossier aux affaires classées et officialisais mes résultats.
 – Vous ne travailliez que sur vos affaires ?
 – Absolument. Vous auriez dû voir cette pièce il y a douze ans. Impossible d’y bouger à cause de la quantité de cartons, il fallait sortir dans le vestibule pour changer d’avis. » Il attendit qu’elle sourie de sa boutade. En vain. Alors il se tourna lentement vers les étagères vides. « J’ai refermé les dossiers d’affaires classées les uns après les autres, je me suis débarrassé des cartons peu à peu, autant de fantômes. Il ne m’en reste plus que quelques-uns. » Il pencha la tête et s’attela à la tâche de remplir sa boîte. « Quand je travaillais, je n’avais que quelques jours pour enquêter sur un meurtre. A présent, j’ai des années à ma disposition. » Un sourire penaud aux lèvres, il ajouta : « Je n’aurais pas dû vous en parler, parce que maintenant vous savez à quel point j’étais minable comme inspecteur. N’empêche que je vais finir le boulot. Je les refermerai tous. » Après avoir laissé tomber d’autres paperasses dans le carton, il en plia les revers. « Je suis à votre disposition, à plein temps.
 – Et je vous en suis reconnaissante. » Mallory avait déjà un plan pour le tenir à l’écart. Charles Butler et le néophyte Loman dit le Canari se partageraient le baby-sitting.
Elle mit ses lunettes de soleil avant de se retourner pour couler un regard au reflet de Geldorf dans le miroir. Elle s’était trompée, il n’avait plus rien d’un paon faisant la roue. Quand il n’avait pas l’impression d’être observé, sa suffisance se volatilisait : le maintien de cette façade devait lui coûter de gros efforts. Dans la chambre au miroir, le vieil homme s’affaissait, se recroquevillait, tandis que son regard se chargeait d’angoisse. A l’évidence, le premier jeune flic venu était pour sa dignité une menace potentielle.
Tant mieux.
Il ne serait pas trop difficile de le faire filer doux. Geldorf ferma le carton avec du scotch. « Maintenant, vous allez vouloir parler à tous ceux qui ont vu ma scène de crime. » Il jeta un coup d’œil à Mallory. « Vous vous demandez comment votre tueur a eu vent des cheveux dans la bouche de Nathalie. »
Mallory virevolta pour lui sourire. Vieux malin. « Vous saviez qu’il ne s’agissait pas de meurtres en série ? »
 – C’était impossible. » Son sourire narquois expliquait tout. Il voulait simplement retourner au boulot, s’extirper ainsi de la vieillesse. « Mon principal suspect est mort il y a dix-neuf ans. » Il commençait presque à plaire à Mallory. Il avait suffi de quelques hochements de tête, échanges de regards entendus pour qu’ils acceptent leurs bobards respectifs et fassent vœu de silence. Dorénavant, ils étaient alliés, aucun ne dénoncerait l’autre.
« Au mieux, vous avez affaire à un plagiaire. » Comme il prenait le lourd carton dans ses bras, elle lui montra du respect en ne lui proposant pas son aide. « Quand j’aurai trouvé où votre assassin a eu ses informations, je refermerai sans doute le dossier Nathalie Homer. Oh oui, je crois qu’on peut se donner des coups de main. » Rien ne t’empêche de rêver, vieil homme. Mallory n’avait pas l’intention d’enquêter sur le meurtre de Nathalie Homer. C’était une piste sans intérêt qui remontait à vingt ans. Elle ouvrit la porte pour laisser passer Geldorf, puis la referma derrière elle avec les clés qu’il lui tendait.
« Le chaînon se trouve dans les détails. » Il se débattit avec le carton tandis qu’ils se dirigeaient vers l’ascenseur. « Moi, j’ai contrôlé le théâtre des opérations. Pas de fuite à la presse. Et vous savez comment ? J’ai demandé à un agent de police d’accepter les pots-de-vin des journalistes. Ces enfoirés lui filaient vingt dollars par tuyau, et il leur a dit qu’il avait retrouvé la femme au bout d’une corde.
 – Du coup, ils ont cru à un suicide. » Mallory était d’accord, il était plus judicieux de dire la vérité quand on mentait. « Et Nathalie Homer s’est retrouvée en page dix.
 – Qui plus est, on ne lui a consacré qu’un ou deux vagues paragraphes dans un seul canard. » Geldorf posa le carton à terre pour appeler l’ascenseur. « Bon, vous voulez empêcher qu’il y ait des fuites maintenant. Heureusement que j’avais gardé mes notes sur cette vieille affaire. »
C’est ça.
« Vous pouvez vous charger des interrogatoires, dit Mallory. Je vous ai dégoté un assistant. » Une pierre deux coups : elle serait ainsi débarrassée de Geldorf et du Canari.
« Et le grand type ? Butler, il s’appelle comme ça ? » Geldorf sortit une carte de visite qu’on lui avait donnée une heure auparavant, au bureau de Butler & Cie.
 – Le professeur Butler », précisa Mallory, bien que Charles ne se présentât jamais de la sorte. « C’est un des psychologues consultants du département de police de New York. » Dieu merci, rien sur la carte ne contredisait ce mensonge. « Il travaillera étroitement avec vous. »
Charles Butler portait un costume-cravate car c’était un jour de travail. Grâce à l’intervention de Riker, la pause estivale, assommante, était enfin close. Il traversa la salle d’accueil aux meubles XVIIIe, ornée d’aquarelles de Watteau, emprunta un petit couloir, laissant derrière lui les siècles de décorations à l’ancienne qui séparaient les autres pièces du domaine de Mallory, encombré d’électronique, de plastique, de métal et de câbles. Le bureau de la jeune femme, situé au fond du siège de la société Butler & Cie, n’en avait pas moins quelques éléments plaisants. Sauf que les hautes fenêtres cintrées disparaissaient derrière des stores en acier glacial et qu’un tapis gris s’évertuait à transformer le parquet en béton.
Trois ordinateurs trônaient au-dessus de leur console, parfaitement alignés au centre de la pièce, et tous les écrans étaient allumés. Comme le regard bleu des yeux cyclopes convergeait vers l’intrus, Charles se rappela son vieux rêve de flanquer des coups de pied au verre pour aveugler les petits salopards.
Sur des étagères en métal gris qui tapissaient trois murs, des manuels s’alignaient à exactement deux centimètres du bord, des logiciels côtoyaient du matériel informatique. Mallory avait refusé d’accrocher les tableaux qu’il lui proposait, préférant réserver le quatrième mur au gigantesque tableau d’affichage qui le couvrait des plinthes aux moulures du plafond.
Le sergent Riker était toujours au travail, épinglant photos et papiers sur le mur de liège. Avec ce nouveau projet, l’inspecteur avait offert un cadeau à Charles, deux à vrai dire : un meurtre datant de vingt ans et un homme de soixante-quinze ans.
« Quand seront-ils de retour ?
 – D’ici une demi-heure à peu près. » Riker examinait le contenu d’une sacoche en cuir dont il gardait certains papiers. Des notes manuscrites et des dépositions tapées à la machine étaient affichées sans ordre sur le mur.
« Tout ça pour apaiser M. Geldorf ?
 – Ouais, répondit Riker. Tu crois que ça l’occupera pendant un moment ?
 – Absolument, je te remercie. » Charles se demandait comment aborder un autre sujet sans paraître ingrat. Il décida qu’une approche indirecte serait préférable.
« Après la mort de Louis, Mallory a-t-elle conservé quelques-uns de ses vieux romans-westerns ?
 – Non ! » Riker laissa tomber la sacoche, puis il se baissa pour la récupérer.
« Quel dommage ! » Charles regarda attentivement un schéma de l’appartement de la victime fixé au mur. « J’avais envie de les lire pour tenter de comprendre ce que Louis leur trouvait. Il y a sûrement moyen d’en dénicher d’autres exemplaires, mais…
 – Non, c’est impossible. » Riker lui tourna le dos pour accrocher la photo d’une femme étripée sur une table de dissection. « On n’en trouve plus – ce ne sont que de vulgaires livres de poche, qui ne figurent plus sur les rayonnages des librairies.
 – John Warwick m’a dit la même chose, presque mot pour mot. »
Riker plaqua une main sur le liège et l’appuya lentement. Il baissa la tête, se préparant peut-être à s’entendre accuser à propos de la litanie de tromperies, les années de mensonges, les siens et ceux de Louis.
Auquel cas, il pouvait attendre éternellement.
Charles s’assit au bord du bureau en acier de Mallory. Il patienta sereinement. Lorsque Riker se retourna, il lui sourit et son expression involontairement stupide détendit l’inspecteur comme elle avait calmé John Warwick : « Tu pourrais me raconter ce qui s’est passé dans le livre suivant ?
 – Ouais, donne-moi une seconde. » Riker s’installa sur une chaise pliante en métal et s’autorisa à respirer. Manifestement soulagé, il supposa qu’il ne s’était peut-être rien passé de plus qu’une conversation entre John Warwick et un client déçu. « Ça fait un moment. Tu te rappelles l’intrigue du premier tome ? »
Charles hocha la tête : « Un gamin de quinze ans descend un homme dans la rue.
 – Un homme désarmé. Dans l’épisode suivant, on découvre que le cow-boy avait tout de même une arme, et que c’était un combat loyal. » Avant de poursuivre, Riker jeta un coup d’œil furtif à la porte pour s’assurer qu’ils étaient seuls. « Le gosse avait pris le six-coups de l’autre type, parce qu’il était mieux que sa vieille pétoire rouillée. Mais le shérif n’a pas vu le deuxième revolver. Le Kid l’avait planqué dans sa ceinture avant que Peety n’arrive sur les lieux du crime. »
Charles apprit par la suite que le shérif n’avait jamais été au courant de cette preuve innocentant le garçon qui, fugitif, mûrissait prématurément.
« À présent, le shérif Peety et le Kid ont vieilli d’un an, reprit Riker. Il est beaucoup trop tard pour que le garçon se disculpe. Wichita gagne un autre duel et tue un autre homme. »
Riker jeta un nouveau regard à la porte. Il savait qu’il n’entendrait pas Mallory entrer tant elle était silencieuse. L’instant d’après, il retourna à Charles et à son histoire. « Le surnom du Kid n’est plus une plaisanterie, c’est un flingueur, un vrai hors-la-loi. À la fin du premier livre, le shérif le poursuit jusqu’au bord d’un canyon, un précipice de mille mètres. Et le Kid s’élance avec son cheval.
 – Mais il survit.
 – Ouais, et le cheval aussi. Au début du deuxième tome, le Kid atterrit dans une rivière, il perd connaissance à cause de la chute. Il est rejeté sur la rive à côté de son cheval à moitié mort. Une jeune Indienne qui le découvre le traîne jusqu’à son village. Elle a son âge, seize ans. Dans la dernière page, le shérif poursuit à nouveau Wichita, et la fille se jette sous le cheval au galop de Peety pour permettre au Kid de s’échapper. » Riker écarta les mains, l’air de dire : Tu vois le genre ? Puis il lança la sacoche en cuir à Charles.
« Geldorf et toi n’avez qu’à finir d’installer le mur, d’accord ? Joue au policier. Bouche-nous-en un coin. »
Cette fois, le sourire de Charles fut bref, tout juste poli. Pour intéressante qu’ait été la remarque de l’inspecteur, le suspense n’expliquait pas pourquoi on aurait envie de relire les romans. Or la petite Kathy Mallory les avait dévorés un nombre incalculable de fois. Pour quelle raison ?
La thèse du libraire comme quoi l’enfant cherchait à se consoler en s’évadant dans un univers romanesque ne tenait pas la route. Charles jeta un coup d’œil aux étagères garnies de revues techniques arides et d’ouvrages de référence. Mallory ne lisait jamais de fiction. Louis Markowitz lui avait parlé un jour de sa lutte pour inculquer le sens du romanesque à sa fille. En vain. Il avait perdu la bataille. A son grand regret, elle était restée farouchement réaliste pendant toute son enfance.
Et bien qu’elle ait montré un penchant précoce pour les films de cow-boys, il subodorait depuis belle lurette que la petite fille n’allait voir des fusillades et des charges de cavalerie, avec Markowitz, le samedi matin, que pour être avec lui. D’après ce que Charles savait de la guerre qui opposait le père et la fille, la jeune Kathy aurait préféré mourir plutôt que d’admettre qu’elle recherchait sa compagnie. Durant toutes ces années où l’homme et la petite fille avaient appris à se connaître et à s’aimer, elle avait gardé Louis à distance, ne l’appelant que « Hé, le flic » ou « Markowitz ».
Charles se demanda si Kathy Mallory le regrettait. Il pensa que c’était possible.
Le lieutenant Coffey et l’inspecteur Janos levèrent les yeux lorsque le Canari apparut dans l’embrasure de la porte, où il resta planté en observant un silence déférent, attendant qu’on le remarque.
Coffey lui fit signe d’entrer : « Ouais, qu’est-ce qu’il y a, fiston ?
 – J’ai fini mon travail, monsieur. » Il tenait une liasse de feuilles à la main.
« C’est le rapport sur le dépôt ?
 – Non, monsieur. C’est quelque chose que le sergent Riker a demandé, mais je n’arrive pas à le trouver. Vous le voulez ? Est-ce que quelqu’un en veut ? »
Le lieutenant accepta le rapport, prit rapidement note de l’autre nom du Canari sur la première page et le déposa dans la corbeille posée au bord de son bureau. « Deluthe, tu as fait du bon boulot aujourd’hui. Mais il faut dorénavant remettre les dossiers à Riker et à Mallory. « Et Coffey de lancer à Janos : « Ils t’ont donné une adresse ? » sur un ton qui indiquait clairement que, lui, ne tenait pas à la connaître.
L’inspecteur griffonna sur son calepin tout en disant à Deluthe : « Tu les trouveras à cette adresse. »
Le jeune homme hocha la tête et fixa la corbeille où se trouvait son rapport abandonné. « Alors, vous préférez qu’ils ne le lisent pas ? »
Avec un sourire, Jack Coffey se cala dans son fauteuil. Le gosse avait oublié d’être idiot. Au moins, il avait l’étoffe d’un négociateur. Le bleu méritait un petit cours. « C’est bon, assieds-toi. »
Ronald Deluthe prit un siège à côté de Janos.
« Tu peux me faire ton rapport, mais je ne veux que l’essentiel, d’accord ?
 – Oui, monsieur. J’ai parlé aux gens des médias. L’autre soir, ils suivaient une piste dans le quartier. C’est pour cela qu’ils sont arrivés sur les lieux du crime avant les pompiers. Ils faisaient des rondes… »
Merde, un baratineur. « Quelle était leur piste ?
« Eh bien, un type leur a téléphoné pour leur donner le tuyau une heure avant que la prostituée ne soit pendue. La station de télé a une ligne ouverte publique appelée Cashtip. Mais ce n’était pas le premier coup de fil qu’ils enregistraient. Le… »
Janos se pencha. « La chaîne a enregistré ces appels ? Le rédacteur en chef n’a donné qu’une cassette vidéo à Mallory. Les salauds nous ont caché ça. » Il donna une claque dans le dos du stagiaire. « C’est vraiment du bon boulot, gamin.
 – Merci, monsieur. » Deluthe continua à énumérer sèchement les faits. « Ils ont eu un autre tuyau il y a une semaine, à propos d’un meurtre à quelques rues des lieux du crime. Mais ça n’a rien donné.
 – Alors, on ne s’y attarde pas, dit Coffey.
 – Oui, monsieur. Bon, le même type rappelle pour les rencarder sur l’assassinat de Sparrow, sans donner de nom ni d’adresse, cette fois. Il leur conseille simplement de chercher de la fumée. D’abord, ils ne prévoient pas d’envoyer leur équipe, puisque le mec les avait menés en bateau une fois. Mais la journée n’ayant pas été riche en matière de nouvelles, alors ils ont fini par décider… » Percevant que l’intérêt de son interlocuteur baissait, Deluthe conclut d’une voix plus faible : « Eh bien, je suppose que c’est l’essentiel. »
Janos posa sa grosse paluche sur son bras : « Reviens en arrière, fiston. Qu’en est-il du premier tuyau, le meurtre qui n’a pas abouti ?
 – Ça remonte à cinq ou six jours. Le type les a aiguillés sur une adresse précise et un nom. Mais lorsque la fourgonnette de la station télé est arrivée devant l’immeuble de Mme Harper, les voisins leur ont dit qu’elle était aux Bermudes. Du coup les journalistes sont allés voir au commissariat le plus proche, où le sergent à la réception leur a répété la même chose. Il a confirmé que Mme Harper était partie pour…
 – Attends. » Coffey récupéra le rapport dans la corbeille. « Comment un flic pouvait-il savoir où elle était ? Cette femme avait-elle déposé plainte ?
 – Je l’ignore, monsieur. Je n’ai parlé qu’aux gens de la télévision. »
L’inspecteur Janos agitait la tête : « Tu n’en as pas touché un mot à Riker ou à Mallory ?
 – C’était dans mon rapport, mais…
 – Ouais, ouais. » Janos se déplaça derrière le bureau pour lire les pages par-dessus l’épaule du lieutenant. « L’adresse est là. Je vais me procurer un mandat pour fouiller l’appartement de Harper. Ça vaut la peine d’y jeter un œil. Peut-être que Mallory n’avait pas tort à propos du tueur en série.
Faisant semblant de n’avoir rien entendu, Coffey sourit à Deluthe : « Bon travail, excellent, même. Alors tu as la voix du tueur sur une bande ?
 – Non, monsieur. J’en ai demandé une copie au rédacteur en chef, mais il a dit que cela compromettrait l’intégrité de son…
 – Janos !
 – Ouais, patron ?
 – Fonce chercher cette cassette ! »
Charles fixait les vieilles photos prises après que l’on eut décroché le corps. Parmi les misérables possessions de Nathalie Homer, les pots de fleurs où l’on voyait pointer la promesse d’un bouton de rose étaient les seules choses porteuses d’espoir. En un sens, il s’appropriait cette femme puisque Riker et Mallory s’en désintéressaient. Et il avait crée un lien avec Lars Geldorf, l’unique défenseur de la dame.
« Je ne suis pas certain de vous suivre. » Le policier à la retraite faisait les cent pas le long du mur en liège avec l’attitude d’un inspecteur général.
« C’est un hommage à un ancien ami, répondit Charles Butler. Connaissiez-vous le premier commandant de la brigade criminelle spéciale ?
 – Lou Markowitz ? Ah oui, je l’ai rencontré une fois. Il était venu discuter avec mon coéquipier sur les lieux du crime. Un grand flic. Ça m’a fait sacrément plaisir de lui serrer la main. » Il reporta son attention sur le fouillis épinglé sur le mur. « Pardon, vous disiez ?
 – Eh bien, il y avait un mur en liège comme celui-ci dans le bureau de Louis. J’ai mis du temps à en comprendre la logique. Voyez-vous, il résolvait des problèmes en déplaçant des trucs tous les jours. « Charles montra du doigt une liasse de feuilles fixées par la même punaise. » Les premières contiennent des informations pertinentes qui annulent celles qui se trouvent en dessous. On voit la progression de l’enquête en un coup d’œil. Pas de temps perdu en fausses pistes ou en données insignifiantes. Et la juxtaposition n’est pas gratuite, de même que l’ordre des priorités. Les éléments les moins importants sont sur les bords.
 – Pas mal, professeur Butler. Pas mal du tout.
 – Appelez-moi Charles. » S’il avait droit à ce titre, et dans plusieurs domaines, ses études en psychologie de l’anormal n’étaient qu’accessoires dans les évaluations de ses clients. Au reste, une pratique plus poussée de la psychologie lui aurait peut-être permis de prévoir la réaction de Mallory.
Il n’entendit pas les pas derrière lui, et ne se retourna qu’à cause du Seigneur chuchoté par Riker, debout dans l’embrasure de la porte. L’exclamation échappa à Geldorf qui continuait d’examiner le panneau de liège. Charles, lui, ne quittait pas Mallory des yeux. Depuis combien de temps se tenait-elle ainsi au milieu de la pièce ? Comme elle ne faisait pas attention à lui, ce fut presque un moment dérobé, pendant lequel il fut libre de la regarder sans craindre que son visage où l’on lisait à livre ouvert ne le trahisse.
Cela faisait des heures qu’il travaillait collé au mur, aussi recula-t-il pour l’observer de la place avantageuse de Mallory. Un tourbillon figé de feuilles et de photos s’évasait en spirale du pastiche central formé par des images de scènes de crime. C’était le méli-mélo d’un cerveau à l’envers, où se révélait une façon de raisonner unique en son genre, un enchaînement de réflexions s’étalant sur le mur en un motif d’étoile, alors que l’esprit de Louis Markowitz, se déployant sous la forme de bouts de papier, revenait à la vie.
Sans un mot, sans que Geldorf prenne conscience de sa présence, Mallory quitta la pièce. Riker leva la main à la manière d’un flic chargé de la circulation, recommandant à Charles de ne pas la suivre, puis disparut dans le vestibule. L’instant d’après, la porte d’entrée fut fermée à toute volée.
Lars Geldorf attira son attention sur les photos de la scène du crime disposées en carré. « Ce sont les originaux. Les agrandissements devraient être plus faciles à décrypter.
 – Je trouvais leur taille inhabituelle. » Les Polaroïds étaient beaucoup plus petits que les tirages collés jadis sur le panneau de liège dans le bureau de Louis. Charles montra du doigt le cliché d’un corps pendu à un appareil d’éclairage. « Quelle est cette zone sombre sur son tablier ?
 – De la graisse. Et ces taches sont des cafards. » Geldorf se pencha sur le carton à ses pieds où il prit une enveloppe. « J’ai fait faire des agrandissements. » Il en sortit plusieurs. « Ils ont beau être granuleux, on voit mieux les insectes. – En effet. » Ils étaient énormes. « Oh, vous aimez ces bestioles ? J’ai aussi des clichés de mouches et d’asticots. » Il ouvrit une autre enveloppe qui contenait deux fois plus d’insectes, pris en très gros plan. « Un médecin légiste les a photographiés. Ce vieux salaud les adorait. Outre qu’il picolait, c’était un tordu. »
Charles parcourut les images du regard : « J’imagine que c’était un entomologiste amateur. » Aucun cafard ne figurait sur les photos du légiste. « On dirait qu’il préférait les mouches et les larves. »
La sonnerie du fax retentit. Et Riker fit irruption dans le bureau de Mallory, ce qui ne lui ressemblait guère. Le policier regarda la feuille de papier sortir de la machine, l’arracha et quitta la pièce.
« Je reviens tout de suite. » Charles traversa l’entrée, suivant les échos d’une conversation unilatérale. Il trouva Riker à l’accueil, écroulé sur une chaise derrière l’antique bureau, parlant dans un téléphone qui datait du début du XXe siècle.
« Oh, ça n’a pas été difficile d’obtenir le mandat, disait-il à son interlocuteur. Mais le gardien n’avait pas les clés de l’appartement d’Harper. » En train de lever une jambe, il s’empressa de la reposer par terre car Mallory lui avait appris à ne pas mettre ses pieds sur les meubles de bureau. « Je vais appeler Heller et Slope… Ouais, le serrurier vient juste d’ouvrir la porte… D’accord. Mallory est déjà en route. »
Après avoir remis le combiné tarabiscoté sur son support, Riker jeta un coup d’œil derrière Charles au jeune homme qui sortait de la cuisine, un sandwich à la main. « Tu vas conduire, fiston. File chercher ta voiture et gare-la devant l’entrée. Je descends dans une minute. »
Le fax glissa de la main de Riker sur le bureau. Charles y lut : Les gars, revenez au bercail. Tout est pardonné. Affectueusement. La brigade criminelle spéciale.
« Est-ce Jack Coffey qui a envoyé cela ?
 – Non, c’est trop chaleureux pour venir du patron qui prétend encore que Mallory ne travaille plus ici. » Riker baissa les yeux vers le fax. « À mon avis, c’est plutôt le style de Janos.
 – Il y a eu une autre pendaison ? »
Avec un haussement d’épaules, l’inspecteur tira sur les manches de sa veste : « Tout juste, mais garde-le pour toi. Ouais, Mallory avait raison. On a affaire à un tueur en série. » La main sur la poignée de porte, il s’arrêta et demanda sans se retourner : « Dis-moi une chose, Charles, aimerais-tu vivre dans un monde où tous les mensonges de Mallory deviendraient réalité ? »



CHAPITRE 6
Désormais, ils étaient exilés, mis à la porte. Telle était la punition de Heller pour le viol d’un ordre du service médico-légal : Tu ne troubleras pas ma scène de crime.
L’arrivée des inspecteurs s’était transformée en une course folle. Se bagarrant avec d’énormes insectes, réprimant une envie de vomir, ils s’étaient précipités vers une fenêtre vierge de poudre à empreinte, au fond de l’appartement. À présent, Mallory, assise dehors sur les marches de l’escalier de secours, tenait compagnie à son équipier. Il était presque impossible de respirer tant l’air, certes plus doux ici, était poisseux au point d’en sembler épais. Le soleil était brûlant, la journée d’un calme mortel, et la fumée de cigarette formait un nuage fétide autour de Riker.
De l’autre côté de la fenêtre fermée, la plupart des insectes étaient toujours emprisonnés dans l’appartement. Leur bourdonnement incessant s’entendait à travers la vitre. Un corps putréfié s’était vidé de ses intestins post mortem, attirant toutes les mouches à viande du quartier et intensifiant l’odeur de chair putride.
Mallory regarda à travers la grille métallique. D’autres badauds avaient rejoint l’attroupement dans la rue. Bien qu’il n’y eût rien à voir. New York était une ville théâtre où le moindre ruban jaune délimitant des scènes d’homicide était un signal pour le public du dernier balcon. L’assassin de la semaine précédente s’était sans doute tenu sur le même trottoir. Après avoir appelé les journalistes sur les lieux de son crime, il les avait vus entrer dans l’immeuble, en sortir, sans se montrer impressionnés par son œuvre.
« Je me demande combien de temps le tueur a attendu les flics. Des heures ? Des jours ?
 – Ça a dû le rendre dingue. » Riker tira une bouffée de sa cigarette. « Des flics en uniforme passent le pâté de maisons au peigne fin. On aura peut-être de la veine. »
Non, Mallory doutait qu’ils ramènent des témoins se rappelant avoir vu un homme rôder sur le trottoir. Il s’était écoulé trop de temps entre le meurtre et la découverte du corps.
D’une chiquenaude, Riker lança sa cigarette par-dessus la rambarde de la sortie de secours : « Est-ce qu’on va trouver d’autres corps, dont certains seront dans un état de décomposition plus avancé ?
 – Ça m’étonnerait. D’après Janos, il n’y a eu que deux appels sur la ligne Cashtip. » Et malgré les aveux au téléphone de l’assassin, la visite d’un journaliste à l’antenne de police locale, on avait laissé pourrir le corps de Kennedy Harper six jours, en pleine canicule d’août. « Il a dû penser que les flics ne faisaient pas attention.
 – Eh bien, il ne s’est pas gouré. On comprend maintenant pourquoi il a mis le feu au store de Sparrow. C’est difficile de passer à côté d’une femme pendue qu’on voit de la rue. Pour son deuxième spectacle, il tenait à avoir un public. »
Debout derrière la vitre, Heller leva la guillotine : « C’est bon, toutes les fenêtres sont ouvertes, le gros de la puanteur a disparu. Les tapettes délicates que vous êtes pouvez entrer. »
Sans qu’on le leur ait demandé, les locataires se tenaient à distance de la scène de crime nauséabonde. Ils étaient regroupés à l’autre bout du long vestibule, où Ronald Deluthe interrogeait un homme vêtu d’une salopette graisseuse. Un gros trousseau de clés pendillait de sa ceinture.
« Vous êtes le factotum de l’immeuble, le gardien ?
 – Bien vu, fiston. »
Deluthe fut sûr que cela signifiait : Que veux-tu que je sois d’autre, espèce de couillon ? Ce n’était guère prometteur comme début du premier interrogatoire de la journée. Tant pis, il continua : « Alors, un corps se décompose pendant presque une semaine et vous ne sentez rien du tout ? » Il s’interrompit pour chasser une mouche de son visage. « Personne ne s’est plaint ? » Une cohorte d’insectes grimpait sur les murs, une autre rampait au plafond.
Derrière le dos de l’inspecteur, une femme récrimina d’une voix perçante : « Et comment qu’on s’est plaints ! Vous croyez que ce fainéant aurait pris six minutes de son temps pour aller vérifier ? »
La porte s’ouvrit et Mallory apparut dans le vestibule au moment où le concierge exécutait le geste symbole d’amour et d’amitié à New York, le poing serré, le majeur tendu.
« Harper avait de nouvelles serrures ! » Il se rapprocha de la geignarde locataire pour lui gueuler au visage. « Mais j’ai pas les clés. Vous vouliez que je défonce sa putain de porte ? »
De l’autre côté de l’entrée, Mallory lança à Deluthe : « File chercher le serrurier. Trouve à quel moment il était ici.
 – Oh ça, je peux vous le dire. » Les clés du gardien cliquetèrent tandis qu’il se retournait pour décocher un sourire lubrique à la jolie inspectrice. « C’était il y a deux semaines. Je l’ai vu faire le boulot. » Il déshabilla Mallory du regard, dépiautant une couche après l’autre, d’abord le blazer, ensuite le tee-shirt, enfin le soutien-gorge.
Du coup, la jeune femme se concentra sur lui : « Kennedy Harper était-elle chez elle ce jour-là ?
 – Ouais. » Ses yeux parcoururent le corps de Mallory, des pieds à la tête. « Et alors ?”
Le jean avait beau gainer les longues jambes de la jeune femme, on aurait dit qu’elles étaient nues vu la façon dont le gardien y attardait son regard. Soudain il le releva, sidéré. S’avançant vers lui à grandes enjambées, elle balançait un appareil photo au bout de sa courroie comme s’il s’agissait d’une arme.
Ronald Deluthe se demanda si elle était seulement furax, ou s’il avait, une fois de plus, loupé quelque chose.
Mallory se planta devant l’homme en salopette. « Vous aviez les clés de l’autre serrure, affirma-t-elle d’un ton accusateur.
 – Bien sûr. J’ai les clés de tout l’immeuble. »
À l’évidence. La boucle de sa ceinture fléchissait sous le poids du trousseau dont chaque clé portait le numéro d’un appartement. Deluthe guetta une remarque caustique de la part du témoin, mais ce dernier garda un silence respectueux car, une main sur la hanche, Mallory montrait l’étui qu’elle portait en bandoulière où se trouvait un revolver d’une taille plus que respectable. Au demeurant, l’homme était surtout intimidé par le regard de la jeune femme. Lui arrivait-il de ciller ? Comme elle faisait deux pas rapides vers lui, le gardien n’eut d’autre issue que de se plaquer contre le mur.
« Pourquoi n’avez-vous pas les nouvelles clés ? Vous étiez ici avec le serrurier. Ce jour-là, Harper était chez elle.
 – Je les lui ai demandées. Elle a refusé de me les donner. »
Mallory fixa les étiquettes accrochées au trousseau de clés en métal qui pendait devant l’entrejambe de l’homme. Il se trémoussa lorsqu’elle le saisit.
« Vous avez toujours l’ancien jeu. » Mallory examina l’étiquette de l’appartement 4B. « Vous y aviez accès avant qu’elle ne les change.
 – Et ça ne lui posait aucun problème. » Devenu en l’espace d’un instant un citoyen modèle, il était volubile, disposé à rendre service. « Pendant cinq ans, aucune anicroche. Puis du jour au lendemain, me vl’à suspect. Elle ne me confie plus ses fichues clés. Allez savoir pourquoi. N’écris pas ça, fiston », recommanda-t-il à Deluthe.
Ce dernier rangea son calepin dans une poche et sortit la carte Miranda, où figuraient les droits des suspects : « Vous avez le droit de garder…
 – Qu’est-ce que tu fabriques ? » Mallory lui enleva sa carte avant de lui tendre son appareil photo. « On en a terminé avec cet homme. Va prendre des clichés dehors. »
Deluthe hocha la tête. Il commençait à être habitué aux humiliations, aux besognes inutiles. Cette fois, l’assassin n’avait aucun moyen de savoir qu’on avait découvert le corps. Il ne serait pas parmi les spectateurs. Mallory l’envoyait à nouveau promener.
Riker se tenait près de la kitchenette, là où l’odeur était la plus forte. Son regard passa du bocal de mouches par terre aux soucoupes : il en dénombra deux douzaines, toutes remplies de cire venant d’une bougie rouge. La dépouille mortelle de Kennedy Harper gisait au milieu du cercle parfait qu’elles formaient. Si le nœud double de la corde qu’elle avait autour du cou correspondait à celui de Sparrow, on ne l’avait pas retrouvée pendue. La suspension n’avait pas tenu et le corps s’était écrasé sur le sol, bien avant l’arrivée de la police. Une ampoule brisée, un globe blanc cassé étaient posés à côté d’un écheveau de fils arrachés du plafond. Du plâtras dissimulait en partie le visage du cadavre gonflé de gaz étendu aux pieds du policier. On ne voyait qu’un œil couvert d’une pellicule de poussière blanche. Il s’était rétracté dans son orbite.
À moins que les asticots ne l’aient dévoré.
Riker se détourna, se demandant si cette femme avait été aussi jolie que Sparrow. Il s’accroupit devant l’évier pour prendre, avec ses mains gantées, le portefeuille de la victime. L’ouvrant, il regarda la photo du permis de conduire. Kennedy Harper était ravissante, mais, hormis les cheveux tailladés, elle ne ressemblait absolument pas à la prostituée. Riker remit le portefeuille sur le sol, à l’endroit où il l’avait trouvé, au milieu des affaires éparpillées d’un sac à main. Il s’écarta pour permettre à un technicien de l’anthropométrie judiciaire d’asperger de poudre le bocal de mouches mortes et desséchées. Avant même que l’homme ne secoue la tête, Riker comprit qu’il n’y avait aucune empreinte dessus.
Comme il relevait les yeux, l’inspecteur aperçut Heller sur le pas de la porte avec un flic en uniforme, en train de signer un reçu pour des vêtements emballés dans des sacs en plastique transparents. Après avoir déchiré le plastique d’un des cintres, le légiste brandit un chemisier vert pâle et fit signe à Riker : « Ça va sûrement t’intéresser. » Il retourna la blouse afin de lui montrer un grand X décoloré dans le dos. Il y avait un mot d’excuses de la teinturerie épinglé sur la tache.
« J’ai vu la même chose sur un chemisier roulé en boule sous l’évier de Sparrow, dit Heller. Il lui servait de chiffon.
 – Alors il ne s’agit pas de meurtres commis à l’aveuglette », intervint Mallory en les rejoignant près du corps. « On a affaire à un pervers.
 – Oui », opina Riker. Le X de la blouse cadrait avec la thèse de sa coéquipière à propos du changement de serrures de la victime une semaine avant son assassinat. « Il voit les femmes dans la rue. Après quoi, il trace une marque dans le dos pour ne pas les perdre dans la foule pendant qu’il les suit jusque chez elles – comme on procède avec les animaux dans la nature. »
Contrairement à Kennedy Harper, Sparrow ne s’était pas plainte du détraqué, de la terreur. On ne traitait pas les prostituées en êtres humains.
Sparrow, pourquoi n’es-tu pas venue me voir ?
Plutôt que d’envoyer un de ses sous-fifres, le lieutenant du secteur de l’East Side avait tenu à se déplacer lui-même. Mallory prit cela pour le signe qu’il se reconnaissait coupable des fautes commises alors que l’affaire était sous sa responsabilité.
« J’ai apporté son dossier. » Loman ne s’adressa qu’à Riker, affectant de ne pas voir la jeune femme. « Les plaintes ont commencé il y a quelques semaines. Un pervers traquait la fille. »
Après avoir accepté l’enveloppe, Riker sortit quatre feuilles recouvertes de plastique, où figurait le même bref message. Crispé, Loman se tenait presque au garde-à-vous, et Mallory se demanda s’il avait gardé cette habitude de l’époque où Riker était commissaire.
« Kennedy trouvait ces petits mots dans ses poches. » Loman épongea son crâne chauve et son front avec un mouchoir. « Ce n’était pas bien méchant. »
Esquissant un vague hochement de. tête, Riker lut attentivement les feuillets joints aux sacs de pièces à conviction.
Le lieutenant fixa la chemise verte tachée, jetée sur le bras de l’inspecteur.
« Elle avait apporté ça au poste de police. Elle disait que le dingue l’avait fait dans le métro. Vous devriez trouver un tee-shirt marqué de la même manière. Et les messages, chaque fois qu’elle en trouvait un dans sa poche, c’était après un bain de foule dans le métro ou dans un magasin. Voilà pourquoi Kennedy n’a jamais réussi à repérer le type. »
Mallory remarqua l’emploi du prénom. Les inspecteurs chargés d’enquêtes criminelles parlaient souvent des morts avec familiarité, mais l’équipe de Loman n’avait connu Kennedy Harper que de son vivant, une plaignante parmi des milliers d’autres. Elle fixa l’homme en observant un silence accusateur.
Tu as fait de cette femme un animal de compagnie, hein ?
Le lieutenant évita le regard de Mallory, tout en attentant un mot de Riker – n’importe lequel. « Elle n’a jamais vu le visage du tueur, ajouta-t-il. Qu’est-ce qu’on pouvait faire ?
 – Avez-vous mis une patrouille supplémentaire dans cette rue ? »
Là, Loman fut obligé de prendre acte de la présence de Mallory, d’autant que Riker, cessant de lire, parut intéressé par la question qu’elle venait de poser.
« Non, répondit-il. À cause de ce foutu virus, on avait plus assez de flics en uniforme pour ça. »
Mallory se borna à secouer la tête. L’aurait-elle traité de menteur à voix haute que ç’aurait été de l’insubordination. Or la mort de Kennedy Harper avait précédé l’épidémie dans ce quartier. Et les hommes de Loman avaient trouvé le temps de rendre visite à la jolie Kennedy Harper, qui, d’ailleurs, avait retenu l’attention de leur chef.
Riker choisit une feuille de papier maculée de sang séché et la brandit sous le nez du lieutenant.
Un moment s’écoula avant que Loman ne prenne la parole : « C’était le dernier message. L’assassin l’a accroché à la nuque de Kennedy avec une épingle à chapeau. Elle est arrivée en sang au commissariat, le billet toujours collé à la peau. »
Mallory savait que la seule raison pour laquelle une victime en arrivait à ces extrémités, c’était pour qu’on la prenne au sérieux. Ce que personne n’avait fait auparavant.
Riker lut le message à haute voix : Je peux te toucher quand je veux.
« C’est le jour où elle a craqué, précisa Loman. Elle nous a dit qu’elle quittait la ville. Nous, on a trouvé que c’était une très bonne idée. Un de mes hommes lui a donné un café et une trousse à pharmacie. Et je lui réservé une place d’avion pour les Bermudes. »
Quelle gentille attention de ta part !
« Avez-vous fait autre chose pour elle ?
 – Oui ! » Loman se tourna vers Mallory, agressif à présent. « La fille était en état de choc. J’ai demandé qu’on l’escorte à l’hôpital. Ensuite, mes hommes l’ont raccompagnée chez elle. Il ne lui restait plus qu’à sauter dans un taxi pour l’aéroport. »
Tu l’as laissée seule.
Mallory se rapprocha du lieutenant. « Il n’y a pas eu de suivi ?
 – Non ! Pour quoi faire, nom de Dieu ? Pour nous, elle était en route pour les Bermudes. »
Le médecin légiste en chef, Edward Slope, venait d’arriver sur les lieux pour étudier le cas. Il s’agenouilla et retourna le corps, présentant un visage défiguré au photographe de la police.
« Eh bien, il y a des différences », lança Heller. Et tous de regarder la morte. Des mouches rampaient dans les longues mèches blondes qui s’échappaient de sa bouche. Accroché à ses dents, le nœud double de la corde maintenait la bouche ouverte et étirait les lèvres en un rictus de tête de mort. « On dirait qu’elle a failli s’en sortir. »
Mallory était la seule à guetter la réaction de Loman. Blême, la bouche molle, ce vétéran d’une myriade de scènes de crime semblait sur le point de dégueuler. Profitant de sa vulnérabilité, elle s’approcha jusqu’à lui frôler l’épaule : « Quand les journalistes sont passés avec leur tuyau sur le meurtre… vous n’avez pas jugé utile de donner suite, monsieur ?
 – Mes hommes n’étaient pas au courant. » Une fois de plus, il s’adressa uniquement à Riker. « Le policier à la réception n’a jamais fait allusion à des journalistes. Pour lui, la dame était aux Bermudes. Il terminait son service et c’était au-dessus de ses forces de perdre cinq minutes à monter un foutu escalier pour nous en parler. Sa tête va tomber, comme je te l’ai promis. »
Trop tard.
Mallory lut attentivement le dossier. « Il nous faut plus d’hommes pour enquêter sur cette affaire.
 – Voyons, vous en avez déjà deux. Dites-moi un peu ce…
 – Trois, l’interrompit Riker. Donne-nous-en trois. La dernière fois que tu as promis à Mallory de l’aider, tu lui en as envoyé un de moins que prévu.
 – D’accord. On a terminé ? »
Riker acquiesça, donnant l’autorisation à un supérieur de s’en aller. Loman tourna les talons et traversa la pièce. Mallory se demanda s’il atteindrait la rue avant de vomir.
Le docteur Slope surveilla l’enlèvement du corps, puis il demeura sur les lieux pour étudier le plan de la surface habitable. Accroupi à côté des affaires éparpillées du sac de la victime, Heller commença à les dessiner sur son carnet de croquis, notant la description et la disposition de chaque objet.
Mallory s’agenouilla à côté de lui et examina le fatras : « On dirait qu’il y a eu de la bagarre.
 – Non. » Heller entoura les objets d’un cercle noir. « Ils ne sont pas dans tous les sens. Ils sont simplement tombés lorsqu’elle a lâché son sac. À mon avis, elle était debout, ici, quand quelque chose l’a fait sursauter. »
Riker lança un regard à la porte : « J’ai compté trois serrures et une chaîne, mais je n’ai remarqué aucune trace d’effraction. Vu l’état d’angoisse de cette femme, je ne la vois pas ouvrir à un inconnu.
 – Peut-être qu’on est à la recherche d’un flic, déclara Mallory.
 – L’hypothèse n’est pas à exclure. » Heller enfila une nouvelle paire de gants. « En revanche, je ne crois pas que la porte était fermée lorsque l’assassin s’est pointé. Comme la victime s’apprêtait à partir pour un long voyage, elle a sûrement fait des courses après que les flics l’eurent ramenée. » Il brandit une liasse de traveller’s cheques. « Un passage à la banque, d’accord ? » Ensuite, il sortit un flacon de pilules d’une petite trousse à pharmacie. « Elle a renouvelé cette ordonnance, mais elle a oublié le ticket du teinturier. Alors, elle est revenue le chercher. »
Riker prit ses cigarettes : « C’est une supposition ou…
 – Un fait, le coupa Heller. Le teinturier a dit qu’elle avait renversé son sac pour trouver ce reçu. Sauf qu’elle l’avait laissé à la maison – je l’ai repéré sur le plan de travail près de l’évier. N’oubliez pas qu’elle avait un avion à prendre. Comme elle a l’intention d’attraper le ticket et de repartir aussitôt, elle ne ferme pas la porte à clé cette fois. » Heller se leva. « Elle se tient ici, le bras tendu vers le ticket, quand l’assassin la fait sursauter, et elle lâche son sac. À mon avis, il est entré sur ses talons. »
Clic.
Ronald Deluthe prenait des photos de piétons sur le trottoir. Il avait vite divisé la foule en deux catégories. Ceux qui n’habitaient pas la ville étaient déguisés en statue de la Liberté. Ils avaient acheté des couronnes en caoutchouc vert à un marchand ambulant vendant des souvenirs dans la rue. Sourire aux lèvres, ces visiteurs posaient devant l’objectif avant de prendre une photo du jeune policier aux cheveux d’un jaune étincelant si exotique. Deluthe était devenu une attraction touristique.
En revanche, les autochtones arboraient une expression blasée, comme si les meurtres finissaient par les ennuyer. Beaucoup parmi eux correspondaient à la vague description que Mlle Emelda avait faite de l’assassin. L’uniforme du quartier se composait d’un jean et d’un tee-shirt, et cinq hommes portaient une casquette de base-ball.
Clic. Clic.
Les journalistes free-lance étaient faciles à repérer car ils harcelaient les agents en uniforme. Quant aux pros pourvus d’un boulot dans les médias, ils sortaient en masse de camionnettes où figuraient les logos de chaînes télé. Ils étaient accompagnés de techniciens qui installaient les projecteurs et portaient les caméras. Une petite femme brune armée d’un micro s’avança vers le jeune inspecteur, sans tenir compte des policiers postés derrière les chevalets bleus. N’ayant d’yeux que pour Deluthe, elle contourna le demi-cercle de barricades pour s’approcher de lui.
Elle était jolie. Il la prit en photo.
Clic.
La journaliste lui sourit.
Clic, clic, clic, clic.
Elle lui lança, c’était un chant de sirène : « Il s’agit d’un meurtre, n’est-ce pas ?
 – Je n’ai rien à dire. » Cette fois-ci, les lieux du crime étaient étroitement surveillés. Les agents de police n’avaient pas le droit de donner d’informations aux reporters, si jolies fussent-elles.
À court de pellicule, Deluthe pria pour que Mallory et Riker ne se pointent pas avant que Waller ne revienne du magasin.
Sauvé : le flic s’approchait à grands pas, jouant des coudes pour écarter la foule. Une synchronisation parfaite. Dieu existait, en fin de compte. Le policier tendit le film au jeune homme, qui ouvrit son appareil pour retirer la pellicule terminée.
Un visage dans la foule retint son attention. Le spectateur fixait une fenêtre alors que tous les autres avaient les yeux rivés sur la porte d’entrée. Deluthe regarda l’appartement de Kennedy Harper, au troisième étage, où il ne vit que le reflet du ciel bleu dans la vitre. Il chargea son appareil, mais avant qu’il ne puisse prendre une photo, son sujet recula dans la foule en jetant sur son épaule un grand sac de toile grise. Deluthe en avait un du même genre dans sa voiture où il gardait une tenue de rechange prévue pour un match de baseball à Central Park.
Et là, il pensa à photographier le type.
Clic.
Merde.
Il n’avait eu que la nuque du type, qui avait détourné la tête de l’appareil. Deluthe se demanda s’il devait se lancer à sa poursuite. Mais quel prétexte invoquer ? Excusez-moi, monsieur. Vous regardiez en haut plutôt qu’en bas. Il risquait de s’en sortir deux fois plus mal que lors de sa tentative d’arrestation du gardien de l’immeuble.
Le spectateur bizarre sortit de l’esprit de Deluthe lorsqu’il aperçut un visage familier derrière les barricades : celui du pompier qui n’avait pas décroché la prostituée de la corde sur les lieux du crime précédent. Gary Zappata fixait l’entrée de l’immeuble de Kennedy Harper.
Qu’attendait-il ?
Clic.
L’inspecteur Mallory sortit sur le trottoir, suivie de son coéquipier. Zappata vissa son regard furieux sur le sergent Riker.
Clic.
Les deux inspecteurs avaient beau ne pas accorder d’importance à son opinion, une photo leur damnerait le pion. Il était manifeste que Zappata voulait la mort de Riker.
Mallory se dirigea vers Deluthe. Sans lui laisser le temps d’expliquer sa théorie sur le pompier, elle lui lança, lui donna plutôt l’ordre : « Sors ton calepin. »
Il obtempéra et attendit, le stylo en suspens, au-dessus d’une page blanche
« Va faire développer ta pellicule, poursuivit-elle. Surtout, ne te laisse pas emmerder. Dis aux techniciens qu’il te les faut tout de suite. Retourne à la brigade spéciale, dégage une portion du mur du bureau, et accroche ce rapport. » Elle lui tendit une grande chemise en papier kraft. « Tu trouveras des clichés de film d’actualités sur ma table. Compare les visages à ceux que tu as photographiés. Dès que tu auras fini, viens retrouver Riker ici. Il te donnera une autre liste. File. »
Pas de match de base-ball ce soir.
Physiquement et psychologiquement, l’inspecteur Janos avait tout d’un char d’assaut. Rien ne l’arrêtait. Dans le cas présent, cependant, le lieutenant Coffey l’aurait-il envoyé en quête du Saint-Graal qu’il aurait déjà été de retour depuis des lustres. Le plus difficile avait été de se procurer une voix enregistrée sur une ligne téléphonique destinée à une émission de nouvelles locales.
Il était crevé.
Les gens de la télévision l’avaient appelé mon chou, puis avaient employé improprement le terme de synergie deux fois en cinq minutes, ne proférant rien d’intelligible pendant vingt minutes. Une perte de temps. À l’évidence, la rédaction du journal télévisé s’était activée avec l’impression fausse que la constitution des États-Unis les autorisait, leur donnait même le droit de dissimuler les pièces à conviction d’un assassinat.
Janos n’avait cependant descendu aucun journaliste. Ce n’était pas son genre. Il s’était borné à toiser le rédacteur en chef, et, la main tendue, à le sommer de lui remettre la cassette.
Du coup, un membre de l’équipe, la présentatrice du journal, avait cru bon de déblatérer sur la liberté de la presse, prouvant qu’elle n’avait jamais lu le passage approprié du Premier Amendement.
Et Janos de répéter : « Donnez-moi la cassette. »
Une demi-heure s’était écoulée avant l’arrivée de l’avocat de la chaîne qui avait hurlé à ses clients : « Filez-lui cette cassette, bande de connards. »
Après quoi, il avait passé un moment à convaincre un technicien au One Police Plazza qu’il ne pouvait pas laisser la cassette et s’en aller, qu’il lui en fallait une copie pour son lieutenant. Et son allure menaçante avait eu raison du petit bonhomme en blouse blanche.
Son trophée remporté de haute lutte à la main, Janos emprunta le couloir pour se rendre au PC de crise du poste de police. A peine eut-il ouvert la porte qu’il resta sur le seuil à admirer le grossier épouvantail cloué au mur du fond. Le garçon n’avait pas chômé pendant son absence.
Un sac en toile grise posé près de la plinthe attira son regard. On avait jeté une paire de chaussettes de gym roulées en boule par terre, les jugeant peu appropriées pour servir de pieds. Janos approuva cette décision d’ordre esthétique – on montrait le maximum avec un minimum. Sous la casquette de base-ball, la photo d’une nuque d’homme corroborait la description de Mlle Emelda du personnage suspect dans son arbre – un homme sans visage. Dessous, on avait cloué un tee-shirt sur le liège ainsi qu’un jean pour représenter la partie inférieure du corps. Des gants en latex étaient fixés à la place où les mains de l’effigie étaient censées se trouver, tandis qu’une courroie d’appareil photo bon marché était accrochée à un clou – encore un détail précisé par la vieille dame.
Intéressant.
L’essaim de grosses mouches noires piqué autour de la casquette de base-ball donnait une touche d’originalité authentique à l’ensemble. Et un énorme taon, toujours vivant, transpercé par une longue aiguille, vibrionnait avec force bourdonnements…
Entendant un bruit de pas, Janos fit volte-face et vit le jeune homme aux cheveux jaunes de l’équipe du lieutenant Loman. Étant donné sa minceur, Janos en déduisit que les vêtements de l’épouvantail devaient lui appartenir. Du reste, cela lui fut confirmé sur-le-champ : Ronald Deluthe piqua un fard, comme sous l’effet d’un sentiment de culpabilité, peut-être à cause de la mouche vivante, secouée de spasmes, empalée sur une épingle à chapeau qu’il avait à la main.
« Deluthe, tu es trop jeune pour être aussi blasé », lança Janos avec un sourire au néophyte écarlate, qui, comprenant qu’il s’agissait d’un compliment, se remit à respirer.
Le lieu du rendez-vous avait été choisi pour intensifier l’anxiété de la prostituée, mais Daisy était trop défoncée pour se rendre compte que le décor de photos et de citations encadrées clamait : C’est un bar de flics ! Mallory mit quatre mètres d’acajou et cinq buveurs entre la putain sur le retour aux cheveux d’un rouge vif et elle.
Perché au bord de son tabouret, la femme décharnée guettait la porte.
Riker avait dix minutes de retard et elle n’avait pas l’intention de l’attendre longtemps. Quand la prostituée lui lança un coup d’œil, Mallory chaussa ses lunettes, bien qu’il fût peu vraisemblable qu’elle la reconnaisse tant elles avaient changé l’une et l’autre. La petite Kathy était devenue une femme, et Daisy, la putain, un corps à la retraite.
Jadis, la tête rouge était celle d’une blonde à cheveux longs qui partageait de l’héroïne avec Sparrow. Elles faisaient tout ensemble, jusqu’à vomir dans les chiottes. C’était un des souvenirs d’enfance de Mallory.
La bouche écarlate esquissa un sourire suggestif à l’adresse d’un client. Lequel se retourna pour attirer l’attention de la serveuse, rousse depuis peu elle aussi, sauf que sa teinture – à la différence de celle de Daisy – avait quelque chose de naturel. Non seulement Peg Baily, bien en chair, respirait la santé, mais elle avait été fonctionnaire de police dans sa jeunesse. On l’avait décorée pour ses bons et loyaux services.
Le client haussa un sourcil interrogateur, s’étonnant qu’une prostituée crevarde ait le droit de rester si longtemps. L’usage aurait voulu qu’on flanque Daisy à la rue, au sens littéral du terme, avec un coup de pied aux fesses. Peg Baily leva deux doigts pour indiquer à l’homme qu’elle déguerpirait dans quelques minutes.
Des ennuis en perspective.
Le bar venait de déménager à cette adresse. Peut-être Baily avait-elle installé ses quartiers dans le voisinage de Riker par pure coïncidence, Mallory en doutait toutefois.
La serveuse leva les yeux vers l’horloge murale avant de s’adresser à l’inspectrice : « Il faut que ton collègue se pointe, fillette. Parce que je vais la foutre à la porte. »
Une putain rongée par le sida, c’était mauvais pour les affaires.
En quête d’inspiration, Mallory se tourna vers la fenêtre. Angie Riker, l’ex-épouse de son coéquipier, marchait de l’autre côté de la rue. Derrière elle, défilait une petite troupe de quatre adolescents, fils de son deuxième mari. Mallory se demanda si Riker avait choisi l’heure de l’interrogatoire par hasard ou s’il gardait encore un œil sur Angie.
La tenancière gratta l’acajou pour attirer l’attention de la jeune femme. « L’heure est passée, fillette.
 – Rien qu’une question, Baily. Tu connaissais Riker lorsqu’il était marié, n’est-ce pas ?
 – Tu sais parfaitement que oui. « Une expression hostile traversa les yeux de Peg Baily, tandis qu’elle interrogeait silencieusement son interlocutrice : Où veux-tu en venir ? « J’étais sa coéquipière. Tu le sais aussi. Qu’est-ce que…
 – Comment se fait-il que tu ne l’aies jamais averti des infidélités de sa femme ? » Enfant, Mallory avait beaucoup appris en écoutant les conversations nocturnes de ses parents adoptifs. « Tu étais au courant qu’Angie était une salope. Mais tu n’as jamais rien dit à Riker, même après le divorce. Et il ne se doute toujours pas que tu lui as caché…
 – J’espère que ce n’est pas une menace ? » Baily se pencha sur le bar. « Ça ne me plairait pas du tout, fillette. Un mot à Riker et je t’abîme le portrait. »
Mallory sourit. Plus jeune, plus rapide, elle n’éprouvait aucun sentiment normal de peur. Sans compter qu’elle avait le revolver.
Arrivé entre-temps, Riker sortit de la voiture et regarda Deluthe repartir à la recherche d’une place.
Les deux femmes tombèrent dans un silence gêné. L’éclairage du bar était tamisé. Mallory et Baily ne couraient pas le risque d’être surprises en flagrant délit de voyeurisme, car Riker se tenait dans la lumière du soleil et la vitre avait un effet miroir. Il se retourna lentement pour répondre à Angie qui l’appelait en agitant les bras. Son ex-femme laissa ses enfants sur le trottoir et traversa, esquivant les voitures, tout en remuant les lèvres pour formuler un joyeux Bonjour. Comme l’ancienne Mme Riker se rapprochait, Mallory s’aperçut qu’elle avait des cheveux de la même couleur que ceux récemment teints de Peg Baily – carotte.
Riker se retourna vers la vitrine, feignant de s’intéresser aux horaires d’ouverture de son bar préféré, tandis que son ex-femme arrivait derrière lui. Si jolie que fût encore Angie, il refusa de la regarder. Debout à côté de lui, elle bavardait gaiement, lui demandant sans doute comment il allait alors qu’ils se croisaient à tout bout de champ. Un pâté de maisons séparait leurs appartements. Pour Riker, au demeurant, c’était déjà amplement suffisant d’habiter près de cette femme, de la voir au moins une fois par jour. Il ne lui adressait jamais la parole. Et il ne le ferait plus jamais. C’était au-dessus de ses forces.
Angie posa une main sur le bras de son ex mari.
Peg Baily serra les poings.
Riker, qui était voûté, se redressa, silencieux, d’une immobilité de statue. Fixant la vitre, il n’entendait rien, ne voyait rien. Avec un haussement d’épaules qui signifiait : Sans rancune, Angie laissa tomber et retraversa la rue.
Ne souhaitant pas assister davantage à la scène, Peg Baily alla chercher un verre d’eau de seltz pour son ex-collègue qui ne buvait jamais en service. Mallory, elle, continua de l’observer. Les yeux rivés sur ses souliers, il s’attardait sur le trottoir, rassemblant ses esprits. À présent, elle était sûre qu’il n’y avait jamais eu de liaison entre Riker et Sparrow. D’une part, il était encore amoureux de son ex, d’autre part, pourquoi aurait-il couché avec une pute alors que Peg Baily attendait toujours son tour ?
Il entra et salua la serveuse de la main. Comme elle s’apprêtait à glisser le verre de soda sur le comptoir, il l’arrêta d’un geste et commanda un verre de mauvais bourbon.
Davantage d’ennuis en perspective.
Riker dénoua sa cravate tout en s’asseyant à côté de Daisy, qui s’empressa de réclamer un cocktail au Champagne.
Riker en était à son deuxième verre de bourbon. Et il écoutait la voix traînante de la prostituée, si semblable à celle de Sparrow. Des années auparavant, c’étaient les meilleures amies du monde – deux filles de petites villes du Sud liguées pour affronter la mégapole. Jusqu’à présent, l’interrogatoire n’avait rien donné d’intéressant et Riker évoqua un souvenir du passé. « Tu te rappelles cette petite fille blonde accrochée aux basques de Sparrow ?
 – Pas seulement de Sparrow. La gosse travaillait avec un bataillon de putains. » Daisy fit signe à Baily qu’elle voulait un autre cocktail au Champagne.
« Comment s’appelait-elle ?
 – Oh, chéri, elle avait un tas de noms. Y en avait une qui l’appelait la mouche volante. Sparrow l’appelait ma puce.
 – Et toi ?
 – “Eh, la gosse”, voilà comment je l’appelais. La première fois que je l’ai vue, c’était dans une baraque à crack. » La prostituée s’interrompit pour humer son verre. « Elle venait chercher Sparrow. Sa bouille était d’un crasseux ! Et ses yeux – des petits feux couleur émeraude, mais si froids. Rien de chaleureux ni de tendre chez c’te gamine. Et méchante avec ça, à un point que tu peux pas imaginer. Sauf que son visage, je l’ai vu propre : ben Dieu ne fait pas d’anges aussi beaux. Attention, je ne veux pas dire que c’est Dieu qui l’a créée. Je ne blasphème pas, ma mère m’a mieux élevée que ça. »
Ça promettait de s’éterniser. Riker ne comprenait pas comment Daisy gagnait sa vie dans les rues de cette ville où le temps était de l’argent. Elle venait d’une région au climat plus clément. Là-bas, clients et flics avaient le loisir de poireauter toute la sainte journée pour laisser une pute développer une idée.
« Donc, comme je disais, je suis dans cette baraque à crack et j’entends un bruit dans l’obscurité. D’abord, je vois que ses yeux – glacials, vides, terrifiants. La gamine n’avait pas d’âme. Elle s’approche de moi et me file un étui à cigarettes, en vrai argent. Ensuite, elle me donne un vieux bouquin avec des cow-boys sur la couverture. Pas mon genre. Eh bien, elle envoie balader les seringues et les ordures pour s’asseoir à côté de moi. Elle chasse les rats avec ses petons et me lance :” Lis-moi une histoire.” Sans un s’il te plaît, sans rien de tout ça. Elle réclame simplement que je lui lise une histoire comme si j’avais que ça à foutre.
 – Alors, elle ne savait pas lire ?
 – Oh que si, répondit Daisy. Mieux que moi. Elle m’aidait avec les mots difficiles. Mais cette nuit-là, cette première fois, elle a posé sa tête sur mes genoux et a attendu le début de son histoire. Et moi, j’ai lu jusqu’à ce qu’elle s’endorme. Puis je suis restée debout toute la nuit pour empêcher les rats de l’approcher. Il le fallait, tu comprends ?
 – Ce soir-là, tu étais sa mère, dit Riker.
 – Les autres soirs, d’autres putains prenaient la relève quand elle n’arrivait pas à trouver Sparrow. »
Riker leva les yeux de son verre. Mallory était assise à l’autre bout du bar. Daisy l’aurait-elle reconnue si elle avait baissé ses lunettes de soleil ? Sans doute pas. Même si les yeux verts en amande n’avaient pas changé et auraient pu terroriser une prostituée qui croyait aux fantômes.
« Alors, tu as pris soin de la gamine, reprit Riker.
 – De temps en temps. Elle ne pouvait jamais compter sur Sparrow. Défoncée en permanence, c’te putain de toxico se réveillait sans arrêt dans des endroits bizarres. Encore heureux que la gosse ait su se débrouiller toute seule. »
Ouais, tu parles d’une petite veinarde !
Il était arrivé à Kathy de se nourrir de ce qu’elle trouvait dans les sacs-poubelle.
« Tu te rappelles le jour où Sparrow a été poignardée ?
 – Oh, chéri, je ne l’oublierai jamais. Je suis allée lui rendre visite à l’hôpital. La fillette était là aussi. Pauvre bout’chou, elle s’était endormie assise, droite comme un piquet au bord du lit de Sparrow. Trop fatiguée pour s’étendre ou même tomber par terre. C’est la dernière fois que je l’ai vue vivante.
 – Tu te souviens d’autre chose ? Sparrow t’a-t-elle dit qui l’avait poignardée ? »
La prostituée était sur ses gardes maintenant.
« Voyons, je ne cherche pas un témoin, la rassura Riker. Ce coup de couteau, c’est de l’histoire ancienne. C’est personnel, d’accord ? » Un billet de vingt dollars glissa sur le comptoir. « Tu sais qui a fait le coup ?
 – J’ai ma petite idée » Les mains de la prostituée se refermèrent sur le billet. « Mais ce n’est qu’une supposition, tu m’entends ? Il est possible que Sparrow ait mentionné Frankie D. Tu te rappelles le petit salopard tordu ? »
Le policier acquiesça. Frankie Delight faisait partie du petit nombre de dealers à accepter autre chose que du liquide :” Sparrow se vendait à lui pour de la came ?
 – Non, elle ne se serait jamais fait ce taré pour une piquouze. Même si elle était vraiment en manque. Non, chéri, elle troquait des magnétoscopes flambant neufs, encore dans leurs cartons d’emballage. Un des boulots de la grande Sally a foiré et…
 – Je connais l’histoire, coupa Riker. » À dix ans, Kathy Mallory était la voleuse de l’équipe.
Le casse magistral des magnétoscopes.
Il se souvint du rapport du service du banditisme. Le carnet d’un agent de police mentionnait qu’une petite fille blonde aux yeux verts se trouvait parmi les suspects aperçus aux environs des lieux du vol. Après lui avoir lu les détails, Lou Markowitz avait déclaré d’un ton où l’admiration le disputait à la fierté : « Bon Dieu, la gosse a dévalisé un camion. »
Daisy poussa du coude le bras de Riker pour le ramener à la réalité.
« Qu’est-il arrivé à Frankie ? »
Jusqu’à présent, Riker n’avait eu aucune certitude : « J’ai entendu dire qu’il avait quitté la ville. » Au fond, ce n’était pas faux, les morts n’étaient plus en ville. « Alors, Daisy, que devient Sparrow ? Vous êtes toujours en contact, les filles ? » Il doutait que la putain lise les journaux, et son poste de télévision devait avoir été mis au clou depuis belle lurette pour acheter de la drogue.
« Non, on ne se voit plus » Elle fixa le pied de son verre. « Pas depuis longtemps. N’empêche qu’un bruit a circulé aujourd’hui. Une garce m’a raconté que Sparrow était la putain qu’on a pendue la nuit dernière. Mais j’suis sûre que c’est faux. Ma Sparrow à moi ne touche plus à la drogue, elle a décroché. Et elle ne tapine plus pour vivre. Ça fait des années, chéri, des années. »
L’inspecteur lui allongea dix dollars de plus. Elle lui arracha le billet des mains, descendit de son tabouret et recula jusqu’à la porte sans quitter Peg Baily des yeux. L’instant d’après, elle fit volte-face et s’enfuit plutôt que de risquer des ennuis en restant une seconde de trop.
Riker se dirigea tranquillement au fond du bar, où sa coéquipière, point de mire de tous les regards des hommes de la salle, l’attendait. Il prit place à côté d’elle : « Eh bien, c’était une perte de temps. On ne trouvera pas de détraqué avec les prostituées. Sparrow a quitté le trottoir depuis des années. »
Mallory l’incrédule secoua la tête. Elle refusait de prendre en compte la moindre remarque positive concernant Sparrow.
Putain un jour, putain toujours ?
« Comment ça s’est passé avec la troupe de théâtre ?
 – Un cul-de-sac, répondit la jeune femme. Sparrow était une remplaçante de dernière minute. Personne ne l’a rencontrée avant la répétition générale, le jour où elle a été pendue.
 – Quelqu’un lui a trouvé ce boulot. Peut-être qu’on trouvera un lien entre Sparrow et Kennedy Harper.
 – Non, Riker. Ce n’était pas une production de Broadway. Elle a répondu à une annonce collée au tableau d’affichage d’un supermarché. Le metteur en scène lui a donné le rôle parce qu’elle s’est pointée en costume et qu’elle connaissait le texte. »
Riker essaya d’imaginer Sparrow apprenant par cœur Tchékhov. Il vida son verre d’un trait et laissa de l’argent sur le comptoir : « Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? Un tour à la morgue ?
 – Non, Slope travaille sur un cadavre plus frais en ce moment.
 – D’accord. Waller, un flic du quartier, a visionné ta cassette. Il a donné un nom et une adresse à Janos pour le type en jean et en tee-shirt. Tu connais la grande église de l’avenue B ?
 – Un prêtre ?
 – Tout juste. » Les yeux fixés sur son verre vide, Riker le tournait entre ses mains. « Si tu veux laisser tomber cette affaire, je peux m’en sortir tout seul.
 – Non. » Mallory prit ses clés de voiture, puis laissa un pourboire indécent sur le comptoir. « Je veux tirer ça au clair. »
De la musique résonnait dans le jardin public d’East Village ; du rock, du rap, des airs d’Amérique latine et des blues se déversaient de radios et de lecteurs CD. Quelques jeunes garçons portaient des écouteurs, et Riker devinait les chansons à la cadence de leurs mouvements, de leurs sauts, de leurs glissades.
Il y avait, au cœur de Tompkins Square, le merveilleux souvenir du soir où son père l’avait mis à la porte – solution idéale au problème posé par le goût pour la musique dissidente d’un adolescent. Le jeune Riker avait dû se bagarrer pour s’approprier le coin revendiqué par un autre garçon dont la musique était un autoportrait, glacial et sombre, un riff de jazz joué à la clarinette. Riker avait répondu par une volée de rock, plus sonore et plus longue. Le duel s’était prolongé jusqu’à ce qu’ils se résolvent à poser leur instrument.
Après une bagarre sanglante, où chacun avait eu son comptant de coupures et de bleus. Après des libres de bières, ils avaient terminé la nuit, soûls comme des barriques, bras dessus, bras dessous pour se soutenir – créature à quatre jambes, titubante, aux goût musicaux discordants.
Dieu, qu’il avait aimé cette époque !
Des pigeons effarouchés s’envolèrent dans le sillage d’un ghetto blaster passant dans le coin. Éteignant sa cigarette, Riker retourna dans l’église où il découvrit que le plan de Mallory pour torturer un prêtre était allé de travers.
Sans être une cathédrale, l’église avait des vitraux, un gigantesque crucifix, des rangées de cierges flamboyant au pied de statues de saints en plâtre.
Mallory, qui avait dépensé vingt dollars pour un appareil photo jetable, simplement pour déconcerter le prêtre, fut déçue de l’entendre s’esclaffer. L’idée de figurer dans une série de photos de suspects de meurtre, en vue d’une identification, lui plaisait. « Ne souriez pas, mon père, dit-elle. Sparrow était une de vos paroissiennes ?
 – Comment vous débrouillez-vous pour que ça ait l’air d’une faute ? »
Le père Rose prenait trop de plaisir à cette joute oratoire qui le changeait, d’une façon originale, de son train-train habituel. Du coup, Mallory le vit mal en candidat accusé d’une double pendaison. Elle jeta un coup d’œil à Riker qui, affalé sur le premier banc de la rangée, attendait le moment de jouer son rôle de policier débonnaire, ami du monde entier.
Mallory baissa l’appareil photo afin que le prêtre aperçoive le sourire qui se dessinait lentement sur ses lèvres. Dans son répertoire, celui-ci était destiné à mettre les gens mal à l’aise : « Hier soir, un témoin vous a reconnu sur les lieux du crime.
 – Oui, il y avait beaucoup de monde, même avant l’arrivée de la voiture de pompiers. » Il se tourna sur le côté. « Voulez-vous mon profil ? » Il s’immobilisa dans cette position, attendant le flash. « Votre témoin est une vieille femme portant des lunettes à verres très épais, n’est-ce pas ?
Elle regardait le spectacle, assise à la fenêtre de l’autre côté de la rue, et…
 – Un spectacle ? Parce que c’en était un pour vous, mon père ? » Mallory prit une autre photo. « Pourquoi étiez-vous sur les lieux du crime ? Vous aviez oublié quelque chose ?
 – Ainsi, je suis bien suspect. » On l’aurait dit presque flatté.
« Hier soir, vous ne portiez pas votre uniforme de prêtre ?
 – Je laisse le col à la maison quand je travaille au dispensaire du quartier. Je m’y consacre trois soirs par semaine. Surtout pour faire des pansements, donner de l’aspirine, ce genre de choses. »
Mallory releva les yeux, sceptique.
« Je veux des noms. Qui peut se porter garant de votre emploi du temps, disons, une heure avant l’incendie ?
 – L’infirmière qui dirige le centre. Au moment où nous en partions, la sirène des pompiers a hurlé. Est-ce que cela…
 – Quand avez-vous parlé à Sparrow pour la dernière fois ?
 – Dimanche, mais je n’ai pas…
 – A-t-elle fait allusion à un ennemi quelconque, à quelqu’un susceptible de la guetter dehors ? »
Le prêtre secoua la tête.
« Non ? Vous ne savez pas ou vous ne le direz pas ? Voulez-vous un avocat, mon père ? Vous y avez droit durant…
 – Ça suffit, Mallory. » Riker se leva de son banc, jouant le rôle du supérieur agacé. « Va vérifier son histoire. »
En descendant l’escalier, la jeune femme croisa son coéquipier qui le montait sans proférer une parole. Riker s’écartait déjà du scénario. Sa physionomie n’avait plus rien de débonnaire lorsqu’il se planta devant le prêtre. Mallory resta pour assister à l’entrevue.
« Je sais que vous avez essayé de pénétrer sur les lieux du crime. Mon témoin n’est pas une vieille dame, c’est un gros pompier velu.
 – Oui. Ce doit être celui qui m’a annoncé la mort de Sparrow. Eh bien, elle était catholique. Elle avait droit aux derniers sacrements.
 – Le pompier prétend que vous connaissiez son nom avant même que les flics ne l’identifient. Vous saviez que c’était son appartement. Voyons, votre paroisse compte combien de fidèles – deux cents ? »
Comprenant qu’il s’agissait d’un test, le père Rose eut l’air un peu peiné. « J’ai reconnu son visage lorsque…
 – Ce qui signifie que vous aviez une vue imprenable sur le spectacle, non ? Au premier rang, près de la fenêtre. Avez-vous remarqué quelque chose d’inhabituel ?
 – Vous parlez des cheveux enfouis dans sa bouche ? » Le prêtre le taquinait d’un ton presque suffisant. « Non, trop flagrant. Ça a fait la une des journaux. » Il croisa les bras. « C’est aux bougies que vous devez penser. Si je me souviens bien, je n’ai rien lu à leur propos. » Le père Rose montra de la main une niche où se dressait une statue de saint et où quelques flammes s’élevaient d’une rangée de cierges. « Comme ceux-ci. Oui, je les ai vus dans l’eau. » Son sourire se précisa. « Mais ceux de Sparrow étaient rouges, les miens sont blancs. »
Ainsi, le père Rose n’avait pas remarqué la myriade de mouches crevées dans l’eau. Au moins un élément de la scène du crime n’avait-il pas été éventé.
Le sourire du prêtre se fit triomphant.
« Vous vous amusez, mon père ? » Riker s’approcha de l’homme, le forçant à reculer. « Moi, je ne trouve pas ça drôle, Sparrow est une de mes amies. Alors faites-moi plaisir, cessez de sourire de la sorte. »
Le prêtre rejeta la tête en arrière, comme si le policier lui avait porté un coup bas. C’était le cas. Riker recula de quelques pas pour jauger l’attitude plus sombre adoptée par le père. « Peut-être y a-t-il un rapport avec la religion. À votre avis, à quoi correspondent ces bougies ?
 – Je ne crois pas qu’elles étaient destinées à créer une ambiance. » De crainte que Riker ne prenne ça pour une plaisanterie, le prêtre s’empressa d’ajouter : « Toutes les lumières étaient allumées dans l’appartement de Sparrow avant que les pompiers ne cassent la…
 – Pourquoi allumez-vous des bougies ?
 – C’est un rite. » L’homme n’affichait plus la même assurance. « Un holocauste symbolique. Une lumière dans l’obscurité. L’espérance ? » Ce dernier mot, il le murmura tout en regardant l’inspecteur descendre l’escalier.
Riker tournait le dos au prêtre quand il demanda : « Saviez-vous que Sparrow était une prostituée ? »
Mallory observa la réaction du prêtre. Sidéré, il ouvrit et ferma la bouche à la manière d’un poisson suffoquant hors de l’eau. Aussi comprit-elle qu’il ne pourrait rien leur dire de plus, fût-ce en violant tous les secrets du confessionnal. Sparrow ne lui avait jamais rien confié. Comme les deux inspecteurs repartaient par l’allée centrale, ils s’immobilisèrent en entendant un bruit de pas précipités.
« Attendez ! » s’écria le prêtre. Allant d’une statue à l’autre, il enflamma la totalité des mèches. « Une minute, je vous en prie ! » Et il alluma aussi les cierges de l’autel. « Je suis désolé. » Le prêtre s’approcha de Riker. « Vraiment désolé. Sparrow est quelqu’un de spécial pour moi. » Le regret se peignit sur son visage. « Elle a un grand cœur – plus grand que bien des gens. Elle est meilleure qu’elle ne le croit. » Riker esquissa un sourire, corrigeant son opinion sur cet homme capable d’admirer une prostituée.
« Et j’avais tort au sujet de l’ambiance, poursuivit le prêtre. C’est peut-être votre point de vue. Même avec l’électricité, les bougies créent un décor. Regardez autour de vous. »
Au pied du crucifix, les cierges lançaient des lueurs vacillantes. L’homme sur la croix se contorsionnait au sein d’un mirage de lumières, et les flammes dansant sous les autres silhouettes alignées le long du mur donnaient une impression d’animation, d’action. D’acteurs en scène. « Merci, mon père. » Mallory était sincère.
Son idée méritait d’être prise en compte, mais sous un angle différent. Et si les chandelles votives avaient le même sens qu’un bocal de mouches mortes ?



CHAPITRE 7
autopsie – autopsia – voir de ses propres yeux.
Enfant, Mallory avait appris l’essentiel de son latin auprès du médecin légiste en chef, Edward Slope.
Un réfrigérateur et des lavabos conféraient à la salle de dissection du docteur l’aspect d’une grande cuisine. De longues tables étaient garnies d’instruments destinés au découpage et au dépeçage des chairs. Sur une estrade en métal de la taille d’un billot de boucher, il y avait un plat peu profond contenant des intestins, tandis qu’un autre corps était étendu sur le plateau d’une balance suspendue. Slope énonça le poids, puis éteignit son magnétophone.
« Bonjour, Kathy.
 – Mallory », corrigea-t-elle, comme chaque fois. S’approchant de la table en acier, elle examina la dépouille éviscérée d’une femme de son âge. Rouge et béante, une entaille la fendait du sternum aux poils pubiens blonds, et l’odeur de chlore se mêlait aux remugles de chair en décomposition.
Hoc es corpus. Ceci est le corps.
Si Mallory avait raté, aujourd’hui, la formule qui marquait le début de toutes les autopsies, elle assistait au processus en sens inverse. On avait mis quelques organes de côté. Ceux destinés à être enterrés avec Kennedy Harper allaient être réintégrés au corps. Mallory se pencha pour regarder les petits trous dont le corps était perforé : « Qu’est-ce que c’est ? On dirait qu’elle a reçu une volée de plombs.
 – C’est l’œuvre des asticots quand ils sortent de la peau desséchée. » Il saisit sa loupe qu’il plaça au-dessus de la clavicule. « Tu vois ? Les bords des cavités sont recourbés vers l’extérieur. » D’un doigt ganté couvert de sang, il montra la peau saccagée de la gorge. « Voilà qui est plus intéressant. La corde a fait beaucoup de dégâts ici, mais le tueur n’y est pour rien. » Fixant Mallory, il attendit que l’élève demande au maître : Pourquoi ça ?
Pour peu qu’elle accepte leur sempiternel petit jeu, elle mettrait des heures à glaner quelques simples faits. Décidé à poursuivre son éducation, le médecin aimait trop donner des cours interminables. Aussi ne céda-t-elle pas et, les bras croisés, ne clignant qu’une fois les yeux, elle attendit qu’il renonce.
« La victime s’est mutilée toute seule. » Edward Slope posa le regard sur le gros intestin qu’il commença à réenrouler. « Sous la pression, cette femme ne manquait pas de sang-froid. »
Mallory décela un vieux piège dans cette nouvelle contradiction. Non, je ne vais pas poser de questions.
Cependant que Slope terminait de suturer la plaie béante, il changea de tactique pour titiller la curiosité de Mallory. « Tu n’assisteras plus jamais à une telle autopsie. » À peine l’eut-il ainsi ferrée que Slope la conduisit au plan de travail métallique près du réfrigérateur, où il roula sa blouse ensanglantée en boule et la fourra dans un conteneur avec sa paire de gants.
« J’ai vu une ribambelle de victimes pendues – la plupart du temps, il s’agissait de suicides –, mais jamais rien de comparable. » Il chercha parmi les photos. « D’habitude, je trouve une trace de ligature sur la nuque à la place du nœud. » Il choisit un cliché du visage de la victime, pris quand la corde était encore entre ses dents. « Mais le nœud de cette femme se trouvait devant. Bon, je ne m’attends jamais à trouver un nœud de bourreau. À l’ordinaire, il s’agit d’un simple nœud coulant.
 – Je sais. » Prononcée sur un ton sarcastique, l’unique syllabe était censée rappeler subtilement au médecin qu’elle était là au moment où l’on avait détaché la corde du cou de la victime. « C’était un nœud double. Heller l’avait déjà…
 – Et il n’avait pas bloqué la circulation de l’artère carotide. Mlle Harper n’a donc pas tourné de l’œil, pas plus qu’elle n’est devenue euphorique.
 – L’hypoxie cérébrale transitoire, précisa Mallory.
 – Ma foi, tu es vraiment attentive. » Le docteur Slope la gratifia d’un demi-sourire tandis qu’il dépliait un schéma de la scène du crime.
« Heller y a participé. On a fait la chorégraphie des dernières minutes de sa vie à la manière d’un ballet. » Il montra un croquis approximatif du plan de travail à côté de l’évier de la cuisine. « C’est là que Heller et son équipe ont découvert des empreintes partielles de pieds. Remarque la distance avec le plafonnier. » Son doigt glissa sur le papier jusqu’à un cercle dessiné. « C’est là qu’il l’a laissée suspendue, jouant à la morte. » Il lança un regard à Mallory. « Mlle Harper était encore vivante lorsque l’assassin a quitté les lieux. Elle s’est d’abord débarrassée de ses sandales, qu’on a trouvées sous le cadavre. Quand elle a levé la jambe, elle touchait à peine le plan de travail avec l’orteil. Alors elle y a pris de l’élan pour se balancer. »
Le médecin étala des photos de la surface en Formica nappée de poudre noire. Un gros plan montrait une empreinte de pied partielle, recouvrant une trace d’orteil. « Ici on voit mieux le pied. Chaque fois qu’elle prend de l’élan, son corps dessine un grand arc de cercle. Elle finit par arriver à poser les pieds sur le plan de travail. Du coup, il y a deux appuis pour le poids de son corps – le comptoir pour ses pieds, la corde pour son cou. Tu vois ? » Slope désigna un cliché de deux empreintes complètes sur le Formica jouxtant l’évier. « Les deux voûtes plantaires sont à plat. À présent, elle a la force de se tourner pour que le nœud soit en face d’elle. Cela libère un filet d’air entre sa gorge et la corde. Elle glisse son menton sous la corde, qui se coince alors dans les dents maxillaires. J’ignore combien de temps elle est restée suspendue. »
À attendre patiemment l’arrivée de la cavalerie qui la sauverait, exactement comme Sparrow.
« Il lui était impossible d’enlever la corde ou les cheveux de sa bouche, reprit Slope. Au mieux, elle aurait pu crier – mais d’une manière inintelligible. »
Les voisins ne sont pas venus. Les flics non plus.
Le docteur Slope repoussa les photographies. « Je garantis que sa mort remonte à six jours, en revanche l’asphyxie n’est pas la cause du décès. C’est son cœur qui a lâché. » Il ramassa un sac où se trouvait un flacon étiqueté comme pièce à conviction. « J’ai appelé le cardiologue qui lui avait prescrit ça. Mlle Harper souffrait d’une cardiopathie congénitale inopérable. Toute sa vie, elle a vécu avec une bombe à retardement dans la poitrine.
 – Voilà qui l’a préparée à être pendue, un bon exercice.
 – Cela explique bien des choses, n’est-ce pas ? Accrochée au bout d’une corde, elle n’a pas paniqué. Et elle a failli s’en tirer. »
Mallory pensa au jour où cette femme était entrée dans le poste de police avec un message sanglant épinglé sur la nuque. Pour ce genre de sang-froid, le scénario de la pendaison collait. À présent, elle avait deux victimes capables de simuler la mort, le cœur battant à un rythme fou. Voyons, qu’est-ce qui ne tenait pas la route là-dedans ? Elle adressa un sourire au médecin légiste.
Tu ne me cacherais rien, n’est-ce pas ?
Le médecin n’émettait jamais d’hypothèses qu’il n’aurait pu répéter sous serment au tribunal et confirmer, preuves à l’appui. En revanche, il se trompait sur toute la ligne s’il s’imaginait l’autopsie terminée. Mallory jeta un nouveau coup d’œil à la femme disséquée au bout de la pièce. Il y avait découpage et découpage. « L’assassin est incapable de faire la différence entre un cadavre et un être vivant, hein ? C’est tout ce que tu peux me dire ? Le tortionnaire n’est même pas fichu de prendre un pouls ? »
L’espace d’un instant, Slope hésita. Il s’était toujours targué d’être un grand joueur de poker, dont le visage impassible ne dévoilait pas son jeu. A ceci près que Louis Markowitz ne s’était jamais laissé avoir par ses bluffs et qu’il avait transmis tout ce qu’il savait sur le poker ou sur Slope à sa fille adoptive. Aussi n’eut-elle pas besoin de déchiffrer le visage du médecin pour savoir qu’il la trouvait ingrate, qu’il allait la remettre à sa place.
Si irritée que fût le ton du légiste, il n’était pas moins didactique. « Tu supposes qu’il croyait sa victime morte. Eh bien, pas moi. Après la pendaison, elle avait toujours de l’oxygène mais pas suffisamment pour rester consciente longtemps. Voilà pourquoi je suis sûr que l’assassin a quitté les lieux immédiatement. Sinon, Kennedy n’aurait pas eu le temps ni la force d’effectuer son ballet aérien. Il ne s’est pas attardé pour la regarder mourir. »
Comme pour Sparrow. Un schéma.
Quelques minutes avec un tel médecin légiste valaient une dizaine d’heures avec un psychiatre, tant la plupart de ces derniers, ces soi-disant sorciers, étaient à des années-lumière du carnage qu’impliquait un meurtre. Tournant le dos à Slope, Mallory traversa la pièce jusqu’à la table en métal où se trouvait le corps de Kennedy Harper, recousu avec de grossiers points de suture – une cicatrice à la Frankenstein. Luttant pour ne pas avoir l’air ennuyé, elle demanda : « Que peux-tu ajouter qui me serait utile ? »
La discipline de joueur de poker du médecin se volatilisa. Sur son visage, maintenant facile à déchiffrer, l’étonnement le disputait à l’indignation. Il s’avança vers la table pour affronter la jeune femme de l’autre côté du cadavre et lui balança un nouveau paradoxe : « À mon avis, ton mec n’est pas violent. Cela peut paraître bizarre…
 – Bizarre ?
 – D’accord, Kathy. Dément. N’empêche qu’il n’a agressé aucune de ces femmes, qu’il ne les a pas tabassées ni…
 – Bordel, il leur a tailladé les cheveux.
 – Mais il ne les a pas mutilées, ni rouées de coups de poing à leur briser les os. Et l’autre, Sparrow, elle a beau s’être débattue, elle n’a pas la moindre contusion. Aucun des innommables sévices qu’un homme peut faire subir à un corps de femme ne m’a été épargné. » Le docteur regarda le cadavre étendu sur la table. « Or je ne vois aucune trace de cette violence ici. Pas de perte de contrôle, pas de rage. »
Voilà qui ne collait pas avec un message épinglé sur une nuque de femme bien en vie. Comme Mallory s’apprêtait à le lui faire observer, il leva la main pour l’en empêcher. La discussion était close.
« Je nage complètement, reprit-il. L’homme se fichait de savoir si sa victime était morte ou vivante. C’est un paradoxe ambulant – un tueur en série que l’homicide n’intéresse pas vraiment. »
Le meurtre de Kennedy Harper occupait un pan de mur entier du PC de crise de la brigade criminelle spéciale. Mallory fixa les photos de l’autopsie à côté des schémas de la scène de crime de Heller. Sparrow aussi avait droit à un mur. La prostituée exclue était devenue une affaire prioritaire.
Les rangées de chaises pliantes en métal furent peu à peu occupées par des inspecteurs. Quatre hommes s’approchèrent du système audio pour écouter la voix du tueur enregistrée sur la ligne Cashtip. Ils la passèrent à de multiples reprises, refusant d’admettre qu’elle n’apportait pas davantage d’éléments. Chaque fois qu’ils entendaient le bruit de fond, ils augmentaient le volume.
Psitt.
Un homme le chronométra avec la trotteuse de sa montre. Mallory, elle, se référa à son horloge naturelle, une bizarrerie de son cerveau, d’après laquelle le son se produisait toutes les vingt secondes. Il lui rappelait le bruit de la bombe à amidon d’Helen Markowitz, les jours de repassage.
Elle s’avança vers le mur consacré à l’assassin et examina une photo de nuque d’homme. Coiffée d’une casquette de base-ball, cernée de mouches mortes, l’image était aussi nulle que la mise en scène débile du jean et du tee-shirt censés représenter les vêtements.
Psitt.
Janos la rejoignit. « Que penses-tu de notre épouvantail ?
 – Parce qu’on l’appelle comme ça maintenant ?
 – Ouais. » Il se retourna et parcourut la pièce du regard. « Où est passé ton coéquipier ?
 – Il ne va pas tarder. » Depuis que Riker s’était esquivé, Mallory comptait les minutes. Après le guet-apens devant le bar de Peg Baily, il ne raterait pas une occasion de picoler aujourd’hui. La moindre rencontre avec son ex-femme était le prélude à une cuite. D’après l’horloge interne de Mallory, les trois minutes qui le séparaient de l’abreuvoir le plus proche étaient passées depuis belle lurette.
Psitt.
Riker descendrait son bourbon d’un trait. Elle lui accorda des minutes supplémentaires pour son trajet de retour, qu’il n’effectuerait pas avec la même précipitation. Il lui faudrait une minute de plus, le temps d’échanger quelques insultes avec le policier à la réception avant de gravir l’escalier et de parcourir le corridor d’un pas tranquille jusqu’à la salle.
Au moment où Mallory tournait son visage vers la porte, son coéquipier apparut.
Psitt.
Rien ne semblait clocher. Riker se flattait de ne jamais tituber dans la journée. Aucune autre tache que celle qu’il s’était faite lors de son entretien avec Daisy, sèche depuis belle lurette, ne maculait sa cravate. S’asseyant sur la chaise à côté de Mallory, il déchira le papier d’un bonbon à la menthe.
« J’ai raté quelque chose ? – Non. On attend toujours le rapport de l’équipe de l’identité judiciaire. » Psitt.
Les inspecteurs s’éloignèrent du magnétophone, afin que le volume soit au maximum mais la voix de l’assassin resta aussi éteinte.
« … une femme a été assassinée dans l’East Village… »
Aucune bravade de la part d’un homme en quête de gloire ne vibrait dans cette voix, blanche et monocorde. Encore un mobile qui tombait à l’eau.
« … elle s’appelle Kennedy Harper… » Le ton mécanique aurait presque pu passer pour un défaut d’élocution, à moins que ce ne fût l’excuse donnée par les techniciens du One Police Plazza. Ils n’avaient pas encore réussi à repérer l’État d’où le suspect était originaire. « … Vous trouverez le corps au… » Le ton sur lequel cet expert dans l’art de la mise en scène énumérait les faits – une mort, un nom, une adresse – était d’une étrange platitude. Psitt.
Le portrait d’un tueur aux émotions pétrifiées, absolument pas du genre à prendre son pied dans un meurtre, se formait dans l’esprit de Mallory. L’homme était méticuleux, bien organisé. Avait-il un projet ? Elle fixa l’épouvantail sur le mur du fond. Bon Dieu, qu’est-ce que tu cherches ?
« On l’a ! » Planté devant un ordinateur, Janos lut les renseignements intéressants qui défilaient sur l’écran. « L’épouvantail vient du Middle West. Les techniciens sont encore en train de chercher l’État. D’après eux, il n’a pas appelé d’une cabine publique ni d’un portable. Et le bruit de fond récurrent proviendrait d’un ancien modèle d’humidificateur ou d’un nébuliseur à plantes automatique. »
Jack Coffey entra dans la pièce et éteignit le magnétophone.
« Écoutez ! » Les conversations s’arrêtèrent tandis que tous les regards convergeaient vers lui. « Le témoin de Riker, Mlle Emelda, vaut son pesant d’or. Notre assassin est bien celui qu’elle a vu dans un arbre, le mec au Polaroid. »
Il brandit deux sachets en plastique contenant chacun une petite boîte où figurait le logo Polaroid. « Ce n’est pas un hasard si ces boîtes de pellicule ont été abandonnées sur les deux scènes de crime. » Il leva un des sacs plus haut que l’autre. « La date de péremption de celle qu’on a trouvée aujourd’hui remonte à vingt ans. » Il jeta les sachets sur la table. « Kennedy Harper est morte depuis six jours – c’est officiel. II y a vingt ans et six jours, on a découvert une autre victime pendue. »
Le lieutenant se tourna vers Mallory. « Le meurtre a été commis pour célébrer un anniversaire. Voilà un rapprochement solide avec le dossier des affaires classées. » Il désigna Janos. « Tu prends en charge le cas de Kennedy, et toi, Desoto, tu t’occupes de Sparrow. »
Mallory vit Riker blêmir. Les yeux bien ouverts à présent, il secouait la tête d’un côté à l’autre, une façon d’exprimer en silence : C’est impossible. Comment pouvait-on lui enlever l’affaire Sparrow et la confier à un autre inspecteur ? Alors qu’il se levait, elle l’attrapa par la manche et le força à se rasseoir.
« Si on ne peut pas récupérer Sparrow, on travaillera en coulisse. »
L’avait-il entendue ? Oui, il hochait la tête. Ayant terminé d’attribuer des missions aux autres inspecteurs, Coffey rejoignit Mallory et Riker. « Quant à vous, vous allez bosser sur l’affaire classée. On a un plagiaire, et je veux savoir d’où il tire ses informations. » A la vue de l’expression d’ennui de la jeune femme qu’il déchiffra sans peine, le lieutenant s’interrompit. « Il ne s’agit pas de surveiller le vieux Geldorf comme un gosse. Servez-vous-en. Mais bon Dieu, tenez-le à distance de la brigade spéciale. »
À force de répéter ses explications, de vociférer sous le coup de l’exaspération, Lars Geldorf avait la voix enrouée. Son adversaire, une petite Espagnole maigrichonne aux yeux de braise, était d’une nature extrêmement soupçonneuse et se sentait investie d’une mission : le ménage de Manhattan. Sortant un balai à franges du chariot roulant qui contenait son attirail, elle répondit pour la énième fois : « Je vais faire le bureau de Mallory, maintenant. » Rien n’arrêterait l’intrépide Mme Ortega. Et certainement pas ce vieillard, armé ou non.
Le policier à la retraite lui précisa qu’il était impossible de nettoyer la pièce avant la clôture du dossier. Il se méfiait de tout le monde. Cette femme devait comprendre que cela ne la concernait pas personnellement. Du coup, Charles intervint, suggérant que Mme Ortega pouvait ne pas faire cette pièce vu l’heure tardive. La femme de ménage le rembarra : « C’est un ordre de Mallory, ça ne vous regarde pas. » Et la question fut réglée.
Mme Ortega régnait.
Mais Geldorf exigea que Charles restât dans la pièce jusqu’à ce que cette… cette femme ait terminé. À la suite de quoi, il sortit avec une grande dignité, escorté de sa sentinelle, un jeune inspecteur aux cheveux d’un jaune vif artificiel.
Une fois la porte refermée, Mme Ortega brancha la prise de l’aspirateur et secoua la tête. « Merde alors, il a bousillé sa décoloration, ce flicaillon.
 – Il n’empêche que c’est intéressant, déclara Charles. Il cherche peut-être à faire passer un message.
 – Ouais, du genre : “Regardez-moi, ma tête brille dans le noir.”
 – C’est exactement ce que je pensais. »
Charles se concentra sur le panneau de liège.
Où mettre les énormes cafards ? Eh bien, sous les asticots, quel autre endroit ?
Le tapis était impeccable lorsque Riker entra d’un pas nonchalant. Il salua Charles d’un signe de tête et décocha un grand sourire à la femme de ménage. « Hé ! comment va ? » Son plaisir de la voir était sincère même s’il servait de cible à la diarrhée verbale de Mme Ortega chaque fois qu’ils se rencontraient.
Jetant un regard incendiaire à l’une des innombrables taches de la veste de Riker, Mme Ortega s’arrêta de travailler pour l’enlever avec un produit solvant et un chiffon. On aurait dit que Riker n’avait pas plus d’importance qu’un objet de plus sur son chemin. « Lavez-vous la prochaine fois que vous buvez du bourbon au déjeuner. »
Pour imposant que fût le nez de Charles, Mme Ortega, elle, avait un don. N’étant toutefois pas une spécialiste de l’olfactif, elle n’avait pas reconnu l’odeur de l’alcool, ni deviné que c’était une vieille tache et que le bouquet laissait à désirer – il s’agissait d’une marque de mauvaise qualité. C’était un tour de passe-passe. Riker se contentait toujours de bourbon bon marché et la bavure nauséabonde était sèche, ce qui indiquait qu’il avait bu un coup plus tôt dans la journée. Une fois la preuve de cuite de Riker pendant les heures de service effacée, Mme Ortega se remit à épousseter des étagères en marmonnant : « Faut bien bosser pour ses impôts.
 – Mallory ne va pas tarder, lança Riker à qui elle tournait le dos. Vous avez un quart d’heure. »
L’inspecteur connaissait, lui aussi, les points faibles de Mme Ortega, dont le chiffon redoubla de vitesse. Il n’était pas question qu’il reste un grain de poussière à l’arrivée de Mallory.
« Tu ne m’as pas raconté la fin de l’histoire, dit Charles. Qu’est-il arrivé à la jeune Indienne après que… »
Secouant la tête pour lui faire comprendre que ce n’était pas le moment, Riker jeta un coup d’œil à la femme de ménage. Une fois partie avec son chariot où elle avait rangé ses affaires, l’inspecteur reprit l’histoire inachevée avec une certaine gêne. « Le Wichita Kid se sauve. Au début du tome suivant, on découvre que la jeune fille a trouvé la mort. » Il s’adossa au mur, tout en tournant son visage vers la porte entrouverte.
Tu guettes Mallory ?
Absolument. Et il cherchait aussi à indiquer l’importance cruciale de ces livres, qui n’avaient rien à voir avec les intrigues romanesques mais beaucoup avec un récent assassinat, avec une petite fille passionnée de romans-westerns.
« C’est le cheval du shérif Peety qui a écrasé le crâne de l’Indienne, poursuivit Riker. Alors il interrompt sa poursuite et ramène le corps dans son village. Wichita ne découvre jamais qu’elle est morte pour le sauver. Il continue de l’aimer durant tout le reste du livre. » Comme l’inspecteur s’apprêtait à continuer, quelque chose – un journal plié sur le bureau – attira son attention. Son pied gauche commença à battre la mesure, bien qu’il ne fût pas sujet à des tics nerveux.
Le journal appartenait à Charles. Il avait fini de lire l’article détaillé sur une prostituée retrouvée pendue, et remarqué les similitudes avec le meurtre de Nathalie Homer. Le passage le plus surprenant toutefois était la description des lieux du crime inondés par une lance à incendie. Étant donné l’heure indue, le degré d’humidité d’un livre de poche intitulé Retour au pays, il avait évidemment pigé les raisons de l’état du bouquin en question.
Certes, Riker pouvait l’avoir fait tomber accidentellement dans l’eau, sauf que son état d’anxiété – inhabituel chez lui – suggérait que la vérité dépassait même le fait qu’il ait menti ou bu en service. Charles avait beau soupçonner son ami d’avoir dérobé le livre, il se borna à lui demander : « Dis-moi comment l’histoire se termine. »
Le regard fixé sur la porte, Riker reprit son récit d’une voix un peu crispée : « Le shérif Peety entend parler d’une nouvelle fusillade où Wichita Kid est impliqué – il y a un autre mort. Il s’engage sur la piste qui part d’El Paso, Texas. À la fin du bouquin, le shérif tombe dans une embuscade – quarante contre un. Il ne se fait pas d’illusions. Il est sûr qu’il ne s’en sortira pas, mais il n’arrête pas son cheval. »
Il y avait une vraie salle à manger dans l’appartement, Charles préférait toutefois la chaleur informelle de la cuisine où l’on entendait un concerto de Bach en musique de fond. Il éteignit la flamme sous une casserole où mijotait une sauce rouge, le plat préféré de Riker. Sans se soucier des convenances, ses invités, Riker et Mallory, s’étaient attablés et dévoraient les salades d’olives et d’oignons rouges, de feuilles de chêne et de fettucine, comme s’ils n’avaient rien avalé depuis des lustres.
Charles se versa un fond de Cabernet Sauvignon, puis posa la bouteille sur la table. « Vous allez l’adorer. » C’était un vieux cru, rouge sombre, exquis. Comme il tournait son verre, le bouquet évoqua la chaleur du soleil de France, l’air de la campagne, la senteur d’une terre fertile, de raisins mûrs. Il le goûta. Un vin rare à la magie puissante, capable de stimuler l’intellect, de transformer un crétin en poète. Les éditions originales de Blake qu’il possédait lui avaient coûté moins cher, mais ce vin était une véritable œuvre d’art que l’on pouvait déguster.
Riker ne s’en priva pas. Il se remplit un verre qu’il vida d’un seul trait, sans qu’aucune de ses papilles gustatives en profite.
Au bout d’un petit moment, Charles ferma la bouche et rouvrit les yeux : « Quoi qu’il en soit, c’est le meilleur que j’aie pu trouver à la dernière minute.
 – Il est merveilleux », dit Riker. La nourriture avait beaucoup amélioré son humeur, et le vin n’y était peut-être pas pour rien.
« Je suis content que vous vous intéressiez au cas de Lars Geldorf. » Charles ouvrit la porte du four d’où s’échappa un arôme de pain chaud parfumé à l’ail. « Il pensait que vous vouliez simplement lui faire plaisir. »
Après avoir disposé la corbeille à pain sur la table, il les regarda en vider la moitié sans qu’il ait eu le temps de remplir leurs assiettes de spaghettis aux boulettes de viande. Il dut se dépêcher de napper le tout de sauce avant qu’ils n’attrapent leur fourchette. À présent, il slalomait, entre les mouvements qu’exécutaient les couverts en argent, pour parsemer leur assiette de fromage râpé. « Riker, comment appelles-tu ce policier aux cheveux jaunes ? Un vrai courant d’air.
 – C’est le gendre de l’adjoint du commissaire divisionnaire. Voici le nom complet du gamin.
 – Ronald Deluthe, précisa Mallory.
 – Alias le Canari. » Riker huma ses spaghettis, puis sourit à son hôte. « Alors, Charles, comment s’est passée ta journée ? Le vieux ne t’a pas posé de problèmes ?
 – Absolument aucun. » Charles s’assit à table et récupéra ce qu’il put du pain et du vin. « J’aime bien ses histoires. » Il se tourna vers Mallory. « Savais-tu que ton père s’était rendu sur les lieux du crime de Nathalie Homer ?
 – Oui. » La jeune femme ouvrit un petit calepin à une page couverte de l’écriture de Louis Markowitz et le tendit à Charles. « Jette un coup d’œil là-dessus. »
Il reconnut quelques-unes des lignes qu’elle avait transcrites la veille sur son ordinateur. Il n’eut pas de mal à décrypter le code de la sténo.
« Alors Louis n’est resté que quelques minutes dans la pièce ?
 – Après que Geldorf eut ôté les cheveux de la bouche de la victime, acquiesça Riker. Lou n’était pas au courant de ce détail. »
Charles parcourut quelques lignes supplémentaires. « Pour lui, Nathalie Homer avait été bâillonnée avec du scotch – pas des cheveux – mais il n’explique pas pourquoi. » Et il se mit à tourner plus rapidement les pages, décodant sans difficulté des bribes de phrases. Louis Markowitz avait manifestement l’habitude de n’écrire que les derniers mots d’un long raisonnement. « Rouge à lèvres. » Charles s’adressa à Mallory. « Peut-être a-t-il vu un morceau de scotch maculé de son rouge à lèvres ? Ce mot est bien entendu à des kilomètres du passage sur le bâillon.
 – Il était sibyllin, l’enfoiré. » Riker prit une tranche de pain à l’ail et le trempa dans la sauce de ses spaghettis. « Il écrivait en langage codé pour que les avocats ne puissent pas l’assigner à comparaître à cause de ses notes personnelles. Et les trucs de Geldorf ? Tu as vu toutes les photos, tous les rapports ?
 – Pas encore. Lars apporte un autre carton demain. »
La fourchette de Mallory resta en l’air : « Il nous avait caché ça ?
 – Je ne le formulerai pas de la sorte, répondit Charles. Il a quelques trucs qui ne sont pas des preuves à proprement parler. A l’en croire, il ne voulait pas brouiller la vue d’ensemble avec des vétilles. » Ou, pour reprendre l’expression de Geldorf, avec des petites merdes. « Il lui reste quelques notes et quelques photos.
 – Tout un carton », fit observer Riker.
Le regard de Charles passa d’un inspecteur à l’autre, et il se rendit compte que la réponse la plus courte aurait dû être : « Oui, Geldorf vous avait caché ça. » « Il a sans doute cru que vous vous en fichiez, mais quand il a su que vous aviez l’intention de travailler sur l’affaire…
 – Peu importe. » Mallory repoussa son assiette. « Qu’as-tu découvert jusqu’à présent ? Rien d’inhabituel ?
 – Quelques contradictions, un problème majeur.
 – En as-tu fait part à Geldof ? demanda Riker en se servant une seconde assiette de pâtes.
 – Non, j’ai pensé que ce serait grossier.
 – Bien, répondit le policier. Quoi que tu trouves, apporte-le nous, pas à lui. Geldorf n’est plus flic, il n’est que de passage. »
Mallory posa une main sur le bras de Charles à qui cela fit l’effet d’une décharge électrique. Elle touchait si rarement les gens. « Quel est ce problème ? »
Un essaim de papillons s’écrasaient dans sa cage thoracique. C’était ça le problème. Et il se demandait combien de temps durerait ce contact physique s’il restait d’une immobilité absolue, s’il ne bougeait pas d’un millimètre son bras qui se trouvait sous la main de la jeune femme.
Mallory se pencha vers lui, à le frôler. « Charles, est-ce que tu respires ?
 – Quoi ? »
Se rendant compte que ce n’était pas à cause de son dîner qu’il suffoquait, elle ôta sa main. Et l’homme à la mémoire infaillible oublia le fil de leur conversation. La chaleur – prélude au fard – lui montait au visage, tandis que Riker lui décochait un sourire d’une extrême gentillesse, celui qui compatissait : Mon pauvre vieux.
« Alors, ce problème ? » s’impatienta Mallory.
Ah oui, la serrure de la porte de Nathalie Homer. « Désolé. » Sacrément désolé. « D’après la déposition de la propriétaire, l’odeur était insoutenable dans le couloir et elle voulait à tout prix pénétrer dans l’appartement de Nathalie. La vieille dame avait les clés, mais elle n’arrivait pas à ouvrir la porte. En fait, la serrure avait été changée ou bien une autre avait été rajoutée, là, ce n’est pas clair. »
Les policiers échangèrent un long regard.
« Nathalie ne se sentait pas en sécurité. » Charles s’interrompit à nouveau, tandis qu’ils se tournaient vers lui, à l’unisson, pour le dévisager. « Un désaxé la suivait. Peut-être le savez-vous déjà ? Je n’ai pas envie de vous…
 – Continue, le pressa Riker, tu ne nous ennuies pas.
 – Eh bien, la propriétaire a tenté une dernière fois d’ouvrir la porte – juste avant d’alerter la police. Bon, dans le rapport du premier flic arrivé sur place, si détaillé qu’il soit, on ne trouve aucune allusion à une serrure forcée ou à une porte défoncée. Il est entré dans l’appartement tout bonnement. À l’évidence, un tiers avait déjà ouvert la porte.
 – Geldorf ne l’avait pas relevé ? » Riker remplit à nouveau son verre. « Non, je ne l’imagine pas passer à côté d’un truc pareil. Il devrait y avoir une note sur la réparation d’une serrure foutue. Ça doit être avec le dossier classé sans suite.
 – Non, affirma Charles. Je l’ai épluché. Entre l’appel de la propriétaire et l’arrivée de la police, il y a un intervalle de quatre heures. Je suppose qu’une mauvaise odeur ne constituait pas une priorité. C’est au cours de ce laps de temps que quelqu’un a ouvert la porte avec une clé.
 – L’assassin devait en avoir une, poursuivit Riker. Après le meurtre, il a sûrement verrouillé la porte de chez Nathalie. Il avait donc oublié quelque chose et il est revenu…
 – Non, déclara Mallory. Il n’aurait pas pris un tel risque. Pas ce jour-là.
 – Je suis d’accord, acquiesça Charles. Entre la chaleur et les insectes, le corps était affreusement décomposé. La puanteur était insoutenable – c’est dans le rapport du policier. Le meurtrier se doutait que la police était en chemin. Sans compter que la plupart des locataires devaient être chez eux, puisque c’était un dimanche soir. Un risque supplémentaire de…
 – D’accord, coupa Riker. Admettons que l’intrus n’était pas l’assassin…
 – Mais une personne qui avait sa clé, enchaîna Charles. Peut-être un amant. Après avoir vu la scène du crime – une horreur – il était sans doute dans un état épouvantable. Bon, ce n’est pas l’homme qui a assassiné Nathalie Homer…
 – Alors c’est le plagiaire, celui qui a pendu les autres. » Mallory se tourna vers Riker. « Voilà qui colle avec l’idée d’un meurtre pour célébrer un anniversaire, une femme aux cheveux longs et blonds, comme Nathalie. Ensuite, Sparrow…
 – Pauvre Sparrow. » Riker versa les dernières gouttes de la bouteille dans son verre. Cela ne la concernait pas personnellement, le monstre avait besoin d’une autre blonde. »
Vers minuit, Mallory fit une fois de plus le tour du pâté de maisons en voiture. Après quoi, elle coupa le contact, éteignit les phares tandis qu’elle s’approchait silencieusement du trottoir. Elle avait les yeux rivés sur une fenêtre du second étage, mal éclairée par l’écran de la télévision de Riker. Et elle savait parfaitement ce qu’il faisait là-haut. Il fumait cigarette sur cigarette en sirotant du bourbon, la potion destinée à combler le manque de son ex-femme. Peut-être n’y avait-il pas un seul verre propre chez lui, elle n’en était pas moins sûre qu’il ne boirait pas au goulot.
D’après le code de Riker, il fallait être alcoolo pour ça.
Mallory lui tint secrètement compagnie un moment, assise dans l’obscurité de sa voiture, sans quitter sa fenêtre des yeux. Entre coéquipiers, on faisait ce genre de choses. On eût dit qu’elle se jugeait apte à voler au moment où le coup partirait.
Un an s’était écoulé depuis la cuite d’une journée provoquée par son ex-femme. Après avoir aidé Riker, titubant, à monter l’escalier, Mallory l’avait couché sur un lit défait où il s’était endormi déchaussé, mais tout habillé. Ce soir-là, elle lui avait pris son revolver dont elle avait enlevé les balles.
Riker était un pitoyable alcoolo ; cela ne changerait jamais. Mallory non plus.
La lumière de la fenêtre s’éteignit.
Bonne nuit, Riker.
Mallory démarra pour rentrer chez elle.
Il ne se tuerait pas dans l’obscurité. Pour un ivrogne aveugle et tremblant, il serait trop difficile de poser le doigt sur la détente. Et elle ne parvenait pas à se le représenter agonisant dans sa salle de bains à la lueur de sa veilleuse en plastique. En forme de petit Jésus.



CHAPITRE 8
La lumière matinale inondait le bureau. Charles eut l’impression qu’il faisait quelques degrés de moins dans la pièce depuis sa dernière visite, sinon rien n’avait changé. Mallory s’obstinait à éviter le maelström de paperasses de son panneau en liège, une abomination pour quelqu’un qui redressait les tableaux chez les autres. Assise devant une console métallique, elle ne communiait pas pour autant avec son réseau d’ordinateurs. Les trois machines vrombissaient tandis que la jeune femme feuilletait le vieux calepin de Louis Markowitz. On n’entendait aucun autre bruit que celui des semelles de Lars Geldorf en train d’arpenter la salle.
Impatient de commencer la journée, le policier à la retraite ôta sa veste et desserra son nœud de cravate. Autant de gestes qui n’eurent aucun effet sur Mallory. De temps à autre, elle relevait les yeux pour le regarder déambuler dans la pièce – la sienne – et examiner les étagères garnies de matériel électronique. Un sourire héroïque plaqué sur les lèvres, Geldorf hochait la tête d’un air entendu, même s’il n’avait pas la moindre idée des performances de ces machines. Elles étaient neuves, il était usé.
Mallory se leva, s’approcha du panneau de liège et s’arrêta devant des photos de scène de crime disposées n’importe comment. Charles remarqua que son visage se crispait : une petite guerre se livrait en elle. La jeune femme luttait contre le besoin irrésistible de les aligner.
Comme Lars Geldorf s’empressait de la rejoindre, Charles comprit la raison du quart d’heure de silence absolu qui avait précédé. Mallory apprenait au vieil homme à la laisser diriger les opérations. La hiérarchie qui présidait dans cette pièce ne faisait pas l’ombre d’un doute, et il était exclu que Geldorf lui donne du mon chou. Charles songea que le vieux flic plaisait à Mallory, car c’était le signe de mépris le plus amène, le plus discret, de son répertoire.
Relevant le bord d’une photo au grain visible, elle montra un petit carré de celle épinglée au-dessous. Après quoi, elle regarda sous les autres photos de format vingt sur trente, qui, chacune, recouvrait un cliché d’appareil à développement instantané.
« Vous n’avez que des Polaroïds et des tirages.
 – Ouais, répondit Geldorf. Et alors ?
 – Où sont les originaux ?
 – Ils sont tous là, fillette.
 – Mallory, le corrigea-t-elle.
 – Et si je vous appelais Kathy.
 – Il n’en est pas question. » Le ton était menaçant. « Par conséquent, aucun flic photographe ne se trouvait sur les lieux du crime ?
 – Si, un civil. Mais il n’a pas tenu trois minutes. » Geldorf embrassa d’un geste les images d’une pendue, morte depuis deux jours dans la chaleur torride du mois d’août – une couveuse à asticots. « Ça a rendu malade le photographe, qui a laissé tomber son appareil. Comme personne n’a réussi à s’en servir, on a emprunté celui d’un voisin. »
Mallory fixa un cliché de la corde enroulée autour d’un plafonnier : « La traînée marron sur le plafond, qu’est-ce que c’est ?
 – Des insectes en route vers un festin, répondit Geldorf. Les cafards raffolent de tout ce qui est gras. Et là… » Il tendit son doigt squelettique vers une autre photo où l’on distinguait un grand cercle brun sur le sol de la cuisine. « Là, ce sont des blattes qui grouillent sur une poêle à frire. » Il jeta un coup d’œil de côté. « Vous voyez ces bâtonnets par terre ? Ce sont des saucisses et d’autres bestioles. Le plafonnier se dévissait et le plâtre se fissurait. Il y avait sûrement un nid là-haut. J’ai fait faire d’autres agrandissements. »
Geldorf s’avança près du mur, à l’endroit où les documents du médecin légiste étaient rassemblés. Il scruta les clichés de mouches suspendues avec leurs larves : « Charles, qu’avez-vous fait de mes plus beaux cafards ?
 – Ils sont fixés sous les photos d’asticots. Il me semblait que c’était leur seule place logique.
 – Quoi ? » Mallory le dévisagea, se demandant manifestement où la logique intervenait ici.
Geldorf se chargea de répondre à sa place : « Les seuls insectes intéressants des scènes de crime sont les mouches. Les cafards ne donnent aucune information. »
 – Exact, confirma Charles. Voilà pourquoi je les ai épinglés sous les plus utiles… » Il ne poursuivit pas son raisonnement parce que Mallory ne l’écoutait déjà plus. Elle fixait ses ongles. Peut-être avait-elle découvert que son vernis s’était écaillé, un fait autrement plus important que le monologue sur les insectes.
Elle leva les yeux. « Ça y est ? Parfait. Voyons ces cafards de plus près. »
Lorsque Charles eut décroché les photos de mouches et de leurs larves qui les recouvraient, Mallory évalua la taille des gigantesques cafards qui déferlaient du plafond et se dirigeaient vers le cadavre le long de la corde. Un cliché du tablier de la victime, maculé d’une tache rectangulaire grouillante d’insectes marron, retint son attention.
Geldorf se rapprocha du mur : « On dirait qu’elle a laissé tomber sa poêle pendant la bagarre et que l’huile s’est répandue. Il y a eu une coupure de courant au crépuscule…
 – Non. » Mallory regarda la plinthe où la poêle en question était posée contre le mur. Elle tapota la photo du tablier maculé. « Ce n’est pas une éclaboussure de gras. »
Charles savait qu’elle paraphrasait une ligne du vieux calepin de Louis Markowitz : Pas une éclaboussure – une tache. Louis avait jugé utile de souligner cette observation, mais elle était restée inexplicable jusqu’à maintenant. Les longueurs du rectangle étaient relativement précises. Une éclaboussure n’avait pas cette forme.
Mallory s’adressa alors à l’inspecteur à la retraite : « Nathalie faisait la cuisine. Peut-être attendait-elle des invités. Vous avez interrogé ses amis ?
 – Elle n’en avait pas, répondit Geldorf. Lorsqu’elle était mariée, son mari ne voulait pas qu’elle trouve un boulot. Il ne lui donnait pas un sou. Elle quittait rarement le domicile conjugal. Après le divorce, je suppose qu’elle avait oublié comment nouer des relations. » Il fixa le gros plan des saucisses éparpillées sur le sol. « C’était sans doute un repas pour une personne. »
Remarquant le scepticisme de Mallory, Charles dénombra les saucisses. Pendant un été ponctué de coupures d’électricité, qui rendaient la frigorification incertaine, Nathalie Homer n’aurait pas acheté plus que ce dont elle avait besoin pour un repas ; en outre, une femme aussi mince ne pouvait manger autant de saucisses. Pas toute seule. Qui était l’invité de ce dîner ? Il baissa la tête vers l’homme : « Nathalie était également brouillée avec sa famille, n’est-ce pas ?
 – Ouais, répliqua Geldorf. Au bout d’un an de mariage, sa sœur a cessé de lui parler. Mais cela ne figure pas dans les dépositions. Comment le savez-vous ?
 – Cela rentre dans le schéma classique de maltraitance conjugale. Dépendance forcée, isolation. » Charles se tourna vers Mallory. « Il n’est pas exclu que son mari l’ait frappée pendant leur mariage.
 – C’est encore exact. Nathalie me l’avait confié. »
D’un ton plus que soupçonneux, Mallory lança : « Vous lui avez parlé ?
 – Ouais. Bien entendu. Deux, parfois trois fois par semaine.
 – Je crois avoir fait allusion hier soir au détraqué qui la suivait. » Charles se dirigea vers une liasse de feuilles accrochée au milieu du mur. « Voici des exemplaires de plaintes qu’elle a déposées. » Il décrocha les feuilles et lui en tendit cinq.
« Les problèmes ont commencé juste après son divorce. » Geldorf se pencha pour attraper une enveloppe posée contre la plinthe. « Voici le reste.
 – Et après sa mort ? » Mallory fixa le dossier volumineux. « Toutes ces plaintes, et pas une piste menant au détraqué ?
 – Elle n’a jamais vu son visage, précisa Geldorf. La première fois qu’elle est venue, on l’a prise pour une parano. Enfin, les types tournaient sûrement autour d’elle.
 – Parce qu’elle était jolie », dit Mallory. Cela étant, aucune image ne le confirmait. Morte, Nathalie était grotesque.
« Et comment. » Geldorf se pencha sur le carton qu’il avait apporté le matin même. Il en sortit un sac en papier brun d’où il retira un paquet de photos. « Je ne pensais pas que ces clichés seraient des pièces à conviction. » Il brandit un portrait d’une jeune femme souriante, aux cheveux blonds, qui lui tombaient dans le dos. Nathalie avait de grands yeux bleus.
Mallory glissa sous son bras l’enveloppe de plaintes. Après quoi, elle s’approcha d’un endroit vierge du mur où elle épingla les photos avec une précision machinale, les bords équidistants les uns des autres. « C’est un pro qui a les prises. »
Charles acquiesça. L’éclairage était parfait tandis que le sujet posait sans aucun naturel.
« Encore une piste qui n’a rien donné », déclara Geldorf. « C’était une femme plus âgée que je ne le suis maintenant. »
Il restait à Mallory à ouvrir l’enveloppe de plaintes. Elle se contenta de la soupeser. « Nathalie a passé beaucoup de temps dans votre commissariat. Vraiment beaucoup de temps. Quand vous vous êtes aperçus qu’elle n’était pas paranoïaque, qu’est-ce que vous avez fait ?
 – On est allés voir son ex-mari et on lui a conseillé de lui foutre la paix. Le mec était un dur à cuir. Il n’a jamais rien reconnu.
 – Et après le meurtre ?
 – On l’a traîné au poste et l’on a interrogé. Mais il avait un alibi pour l’heure de la mort. Il avait passé le week-end à Atlantic City. C’est là qu’il allait épouser la prochaine Mme Homer, Jane de son prénom. À en croire le personnel, ils n’ont pas quitté la chambre d’hôtel du séjour. Bon, combien ça peut coûter de s’acheter un alibi auprès d’une femme de chambre et d’un chasseur ? Et la déposition de la deuxième femme, Jane, n’avait aucune valeur. Deux jours après leur mariage, le salaud l’ avait à sa botte. »
Mallory, qui avait découvert un des petits mots du détraqué dans un sachet en plastique, n’écoutait plus. Elle le détacha du mur et examina le bref message écrit au crayon sur une feuille de papier à lettres par avion. Méticuleusement tracées, les lettres n’avaient ni la même taille ni la même forme.
« C’est la même chose sur les sept, expliqua Geldorf. On a cru qu’il avait décalqué les lettres sur des magazines. Il n’y avait aucune trace d’encre d’imprimerie sur le papier. Nathalie les retrouvait sous sa porte le soir, en rentrant de son travail. Attention ! s’exclama-t-il alors que Mallory les sortait du sac. Ce papier est vraiment fragile, il ne faut pas effacer les lettres au crayon. »
Charles s’attendait que la remontrance sur le maniement de pièces à conviction agace Mallory, mais elle fixait la feuille, clouée sur place par les mots : Je t’ai touchée aujourd’hui.
Geldorf ne remarqua pas sa réaction. Les mains dans les poches, il se balançait sur ses talons, les yeux rivés sur les photos de la scène du meurtre. « Le jeune photographe qui a lâché son appareil ne fut pas le seul à avoir la nausée ce soir-là. Il y avait un jeune flic – l’agent de police qui avait découvert le corps –, je n’arrive pas à me rappeler s’il s’agissait de Parris ou de Loman. »
Mallory interrompit sa lecture. À présent, il avait toute son attention.
« Impossible de le faire entrer à nouveau dans l’appartement, reprit Geldorf. Une heure après, il était au commissariat toujours à se battre contre les mouches, à taper du pied pour décrocher les cafards de son pantalon. Or aucun insecte n’était resté sur lui – plus un seul – mais il les sentait encore. Ah oui, et la puanteur ! Ça, il n’y a pas moyen de l’attraper sur la pellicule. Pourtant, mon souvenir le plus précis, vous savez ce que c’est ? Au moment où je m’avançais dans le couloir vers l’appartement, ça me parvenait déjà aux oreilles. Et quand j’ai ouvert la porte – c’était si bruyant, il y en avait tellement que ça m’a foutu une peur bleue ! » Il ferma les yeux. « Je les entends encore. Le bourdonnement des mouches, d’une myriade de mouches. »
Les bras chargés de sacs contenant le petit déjeuner, Riker entra dans le bureau : « Est-ce que j’ai loupé quelque chose ? »
Riker entraîna Geldorf dans le couloir, jusqu’à la cuisine du bureau, en lui promettant du café et de quoi se sustenter. Il déposa les sacs sur la table. Et il défit maladroitement l’emballage, cherchant un toast nappé d’œufs au bacon dégoulinant d’une graisse à provoquer sur-le-champ un infarctus. Les paquets étaient éparpillés sur une nappe à carreaux rouges, seul élément de charme du décor à avoir survécu à l’impitoyable prise du pouvoir des appareils de Mallory.
Riker écrivit le numéro de téléphone de l’épicerie fine qu’il tendit à Geldorf. « Si tu le paumes, tu crèveras de faim. » Pendant que Mallory et lui travailleraient secrètement sur l’affaire Sparrow, Geldorf serait livré à lui-même. Charles ne serait d’aucun secours pour dénicher de la nourriture autour du bureau, d’autant qu’il refusait, par principe, de se servir d’appareils électroménagers aux tableaux de bord plus complexes que celui de sa Mercedes.
« On aurait dû envoyer Deluthe à l’épicerie. À quoi sert un esclave s’il ne fait pas les courses ?
 – Mallory l’a chargé de la mission de rechercher le dossier personnel de tous les flics de ma scène de crime, répondit Geldorf, un grand sourire aux lèvres.
 – Eh bien, ça va l’occuper un bon bout de temps. » Un stagiaire en pantalon d’uniforme serait obligé de faire la queue au One Police Plazza. Quoi qu’il en soit, le rapport du Canari étayerait la fable de leur enquête sur l’assassinat de Nathalie Homer. Riker tendit un gobelet en carton rempli de café à l’inspecteur à la retraite. « J’ai entendu dire que t’avais bossé aux affaires classées pendant six ans. Ça te manque le boulot, hein ?
 – Ouais, j’aime bien rester en… » Assis en face de la porte de la cuisine, le vieil homme se raidit légèrement, puis se redressa. Sa réaction signala à Riker la présence de Mallory derrière son propre siège. Nul doute qu’elle avait formé ses assistants. Dès qu’elle entrait quelque part, le Canari avait le même réflexe conditionné.
Elle posa une pile de dossiers près de la tasse à café de son coéquipier. Riker feuilleta les formulaires classiques de dépôt de plaintes. Nathalie Homer avait été une habituée du poste de police de son quartier. Exactement comme Kennedy Harper dont les hommes de Loman s’étaient amusés à en prendre l’habitude.
« Il y a de grands intervalles entre les dates des plaintes », constata Mallory.
Gedlorf hocha la tête : « Le pervers lui a laissé un peu de répit. Il a recommencé à la suivre deux semaines après, et les choses ont empiré. C’est à ce moment-là qu’il s’est mis à glisser les notes sous sa porte, à lui donner des coups de fil anonymes – sans un mot, sans un souffle haletant. À mon avis, il ne voulait qu’entendre sa voix. »
Riker chercha des cigarettes et des allumettes dans ses poches. « L’ex-mari était-il en ville durant ces deux semaines ?
 – Oh oui. Le type n’a jamais manqué une journée de boulot à la poste. Mais j’étais sûr de sa culpabilité. »
Après avoir vidé son paquet froissé, Riker essaya de dénicher une cigarette qui ne soit pas cassée. « Alors vous n’avez jamais attrapé d’autre suspect ?
 – Pour quoi faire ? C’était Éric Homer le coupable. Si seulement ce salaud ne m’avait pas claqué dans les mains. Il a eu une crise cardiaque un an après le meurtre. »
Mallory posa une autre feuille de papier. « Voici la déposition de l’ex-mari. Il n’y a qu’une ligne concernant le fils de Nathalie. Quel âge avait le petit à la mort de sa mère ?
 – Oh, six ou sept ans. Le père en avait la garde. Après le divorce, elle n’a plus jamais revu son fils. »
Les regards de Mallory et de Riker se nouèrent. Il hocha la tête, ayant la même idée qu’elle : aujourd’hui, le fils de Nathalie avait vingt-six ans – la tranche d’âge idéale pour un tueur en série. Il alluma une cigarette, exhala et regarda les volutes de fumée s’élever vers le plafond. « Où est le gosse maintenant, tu le sais ?
 – Non. Sa belle-mère m’a dit qu’à la mort de son père, elle avait confié le garçon à la sœur de Nathalie, une femme qui déteste les flics. Aucune coopération.
 – Parce qu’elle leur en veut. » Riker regarda en arrière, cherchant sur le plan de travail quelque chose susceptible de servir de cendrier. « Tout ce temps et aucune piste pour le meurtre de sa sœur. Je la comprends.
 – Moi aussi, renchérit Geldorf. Mais la sœur de Nathalie n’avait pas le garçon. C’est tout ce qu’elle a accepté de dire. Elle avait dû le fourguer à un autre parent. Quelques mois après avoir classé le dossier comme une affaire sans suite, je l’ai priée de prévenir le gamin que je n’avais jamais renoncé à résoudre le problème du cas de sa mère. Ensuite, je lui ai fichu la paix. »
Riker lança un coup d’œil à Mallory. Se demandait-elle également si Lars Geldorf n’était pas à l’origine d’une débauche d’assassinats ?
Le vieil homme leur adressa un sourire. « Je sais ce que vous pensez, les gars. Vous vous dites que le garçon est devenu psychopathe en grandissant. C’est ça ? Vous croyez qu’il a pendu la putain. » Il secoua la tête. « Comment aurait-il connu les détails ? Seul le tueur aurait pu lui décrire les cheveux fourrés dans la bouche de sa mère. Je ne vois pas un père raconter ça à son petit garçon. »
Mallory approcha une chaise de la table : « Vous n’avez donc jamais parlé à l’enfant ?
 – Non, cela ne rimait à rien. » Geldorf se leva. « Je reviens dans une minute. »
À peine la porte de la salle de bains, au fond du couloir, fut-elle refermée que Mallory tendit à Riker une déposition vieille de vingt ans, signée par un agent de police néophyte. « Le prénom du lieutenant Loman, c’est Harvey ? »
Avant que son coéquipier n’ait le temps de répondre : Mon Dieu, oui, Charles Butler entra dans la cuisine, les interpellant : « Savez-vous pourquoi Nathalie avait fait faire ces photos ? C’était pour un press-book d’actrice. » Il tendit à Riker la photocopie d’un article de journal. « J’ai trouvé cela sur une microfiche à la bibliothèque. C’est la seule allusion au meurtre de Nathalie Homer. »
Et la presse avait été avare de caractères typographiques pour le titre mensonger : Suicide. Riker sauta les premières lignes sommaires et lut la brève histoire de la vie et de la mort de Nathalie Homer. « Elle servait des cocktails dans un bar du coin de six heures à la fermeture. » Tous les mercredis après-midi, elle s’installait à une place bon marché d’un théâtre d’avant-garde pour assister aux matinées, dans la pénombre, et apprendre un nouveau métier. Au dire de sa propriétaire, elle était trop pauvre pour s’offrir des cours de théâtre. Nathalie passait le reste de ses journées à arpenter le trottoir, à faire le tour des agences qui ne lui trouvaient jamais aucun travail. Tous les jours, elle leur rappelait qu’elle était toujours en vie et décidée à réussir à New York. « Cette fille travaillait si dur », poursuivait la propriétaire. « Elle était crevée en permanence. Dites-le quand vous écrirez sur elle. Dites quelque chose de gentil. » D’après les sources de la police, la jeune actrice avait été découverte à la fin de la journée, « au bout d’une corde ».
Mallory attendait le policier Janos à l’adresse qu’il lui avait donnée en lui assurant qu’elle trouverait cela intéressant, mais, étant à portée de voix du lieutenant Coffey, il n’avait rien ajouté sur l’actrice.
Le terrain attenant à l’immeuble étroit était un chantier plein de poussière. Il n’y avait d’autre structure que des toilettes mobiles de la taille d’un cercueil vertical, devant lesquelles un groupe d’enfants faisait la queue en se trémoussant. Une animatrice, visiblement à bout de forces, héla les hommes casqués pour les remercier. Ses jeunes campeurs faisaient un arrêt pipi au cours de leur randonnée dans le voisinage, une équipée en pleine nature, alors que la flore de cette rue d’East Village se limitait à des arbres chétifs agonisant sous la canicule et les jets d’urine. Quant à la faune, elle se résumait à un écureuil mort dans le caniveau et à un pigeon flânant sur le trottoir. L’oiseau était suivi de près par un policier de la brigade criminelle qui portait un journal, dont la carrure et le visage brutal impressionnèrent les enfants. Éclatant de rire, ils tendirent leurs doigts à la manière de revolvers et se cachèrent les uns derrière les autres comme pour se protéger.
« Hé, Mallory ! » Janos la rejoignit à la porte de l’étroit magasin qui servait désormais de local pour la projection de films d’art et d’essai. « Tu avais raison. Tout le monde veut être dans le show-biz. Kennedy Harper travaillait la nuit. Ça lui laissait du temps libre dans la journée pour les auditions.
 – Alors elle avait un agent ?
 – Non, elle n’en avait pas besoin. Il y a des auditions ouvertes à tous dans la ville. » Il lui tendit la page arrachée d’un vieux numéro de Backstage. « Heller a trouvé une feuille comme celle-ci dans sa poubelle – en lambeaux. J’imagine que l’audition s’était mal passée. » Il lui donna son journal. « Voici un numéro récent. »
Des colonnes de dates et d’adresses où se rendre pour des castings figuraient sur les pages. « Il y a au moins cinq auditions par jour, fit observer Mallory.
 – Pas si on enlève les adresses en dehors de la ville et les noubas où on chante et danse. Plutôt une ou deux. Je reviens justement d’une audition. Une centaine d’acteurs faisaient la queue sur Spring Street. Sans doute a-t-il trouvé Sparrow et Kennedy comme ça. Il lui a suffi de marcher le long de la file et de choisir la blonde qu’il préférait.
 – Ça fait trois pour trois maintenant, constata Mallory. Nathalie Homer, Kennedy Harper et Sparrow ont toutes été des actrices en herbe.
 – Ouais. Et je crois que tu as raison de vouloir relier les affaires, mais Coffey ne va jamais l’avaler. Pour lui, on a plus de chances d’y arriver si on enquête sur les derniers meurtres. S’il savait que je suis ici, il piquerait sa crise. » L’insinuation de Janos était claire : il n’y aurait pas d’autre rencontre secrète. Il se tourna vers la fenêtre crasseuse du théâtre de fortune. « Un acteur de la pièce où jouait Sparrow nous a donné cette adresse. Ils passent une cassette vidéo de la répétition générale de celle-ci. »
On avait écrit à la main La Putain pendue – nouveau titre de la pièce Les Trois Sœurs de Tchékhov – sur une affiche collée à la fenêtre. En guise de pub, on avait placardé à côté les gros titres des quotidiens new-yorkais qui avaient fait une vedette de la prostituée dans le coma.
Tu es célèbre, Sparrow. Tu as réussi.
Si seulement la putain pouvait, enfin, mettre un terme à son interminable agonie.
Après que Janos fut retourné à sa voiture, elle paya le billet de trois dollars et écarta un rideau pour entrer dans une pièce plongée dans l’obscurité empestant la sueur et le tabac. Malgré la vingtaine de chaises, deux spectateurs seulement regardaient l’écran du téléviseur. L’un se leva aussitôt en marmonnant : « Quelle arnaque ! » Il était visiblement déçu que La Putain pendue ne soit qu’une pièce classique, sans scènes de nus ni obscénités. Le deuxième homme le suivit, tout aussi offusqué, laissant la femme policier regarder la vidéo en solitaire.
Seul un observateur perspicace aurait décelé le changement d’expression de Mallory tandis que son visage devenait celui d’une petite fille têtue. Immobile, les yeux fixés sur l’écran – une fenêtre qu’elle observait avec un immense espoir –, elle attendait Sparrow. Et ce depuis des années.
Une vieille bique apparut sur scène en compagnie d’une jeune actrice, une belle fille à mille lieues de la patiente dans le coma, bavant, les yeux révulsés. La voix qui parvint à Mallory, sous le choc, était à la fois familière et inconnue.
« Rien ne se passe jamais comme on le voudrait… »
Sparrow portait la tenue qu’elle avait lorsqu’on l’avait pendue. L’accent du Sud avait été gommé, cependant qu’un chirurgien talentueux lui avait façonné un visage trop jeune pour le rôle d’Olga. Des années s’étaient écoulées depuis la dernière fois que Mallory avait aperçu la prostituée, et elle remarqua une autre transformation, où la chirurgie n’avait rien à voir. Irradiée de l’intérieur, la fille de joie était animée d’une nouvelle flamme. Elle avait même retrouvé un regard, ses yeux clairs et étincelants voyaient le monde pour la première fois – tout recommençait, une seconde jeunesse. Le soir de leur première rencontre, Sparrow avait cet aspect.
Quel âge avais-je, Sparrow ? Huit ? Neuf ans ?
C’était l’hiver. Une tempête avait éclaté, et la petite Kathy, brûlante de fièvre, s’était traînée dans la dernière cabine téléphonique de New York à posséder une porte qu’elle pouvait fermer pour se protéger de la neige cinglante. Elle avait glissé des pièces dans la fente – habitude quotidienne, unique élément de permanence dans son existence de gosse des rues.
Des années auparavant, à des milliers de kilomètres de là, une femme agonisante avait écrit un numéro de téléphone sur la main de la petite fille, où, à la fin d’une journée atroce, seuls les quatre derniers chiffres n’avaient pas été effacés. Kathy continuait d’obéir à sa mère longtemps après la mort de celle-ci. Même si la raison de ces coups de fil lui était sortie de l’esprit, elle composait sans relâche des numéros pour remplacer ceux qui manquaient. Dès qu’elle entendait une voix féminine, l’enfant sentait renaître en elle un espoir inexplicable et les mots rituels franchissaient ses lèvres : C’est Kathy, je suis perdue.
Aucune des femmes médusées à l’autre bout du fil n’avait su qui elle était, révélant ainsi leur imposture. Cette nuit-là, cependant, l’une avait crié dans le combiné : « Dis-moi qui tu es. Comment veux-tu que… »
Clic. Encore une communication interrompue, encore une femme en larmes, encore un espoir anéanti. Pour la petite fille, qui était devenue dépendante de cet espoir, le meilleur côté du jeu était qu’elle pouvait s’y amuser tous les jours, à n’importe quelle heure de son choix.
Des frissons glacés avaient remplacé la fièvre. Ses petites mains tremblaient lorsqu’elle avait introduit les dernières pièces pour l’ultime appel où elle dirait : « C’est Kathy, je suis perdue. »
Sur un millier de femmes, Sparrow avait été la seule à répondre. « Où es-tu, ma puce ? Je viens te chercher. » Et ce avec un accent du Sud – si semblable à celui d’une mère morte.
L’exaltation avait empêché Kathy de sombrer dans un sommeil qui lui aurait été fatal en attendant que la femme du Sud vienne la chercher. Ses yeux commençaient à se fermer lorsqu’elle vit une ombre derrière la vitre embuée. La forme venait vers elle à toute vitesse, volait dans la tempête. La porte s’ouvrit, des bras de femme se tendirent dans la cabine téléphonique pour soulever la petite fille grelottante, la réchauffant de sa fausse fourrure, de la tiédeur de son corps parfumé.
Durant son délire, Kathy crut que sa mère morte était venue la chercher pour la ramener à la maison, que tout ce qui était perdu était retrouvé. La nuit de la tempête de neige, pressée contre la poitrine chaude d’une putain, avait été le moment le plus heureux de la vie de Kathy Mallory.
« … notre vie n’est pas encore terminée », déclama l’actrice à l’écran.
Malgré la chaleur suffocante qui régnait dans la pièce, Mallory resta assise à sa place après la fin de la pièce. La tête basse, elle attendit la séance suivante dans l’obscurité – afin d’attiser la haine profonde qu’elle nourrissait envers Sparrow.
Riker venait de plaider pour qu’on lie les enquêtes. Il avait échoué. Mallory, qui aurait dû s’en occuper, ne s’était pas montrée. Il était inquiet, le retard ne correspondait pas à la pathologie d’une obsédée de la ponctualité.
Lorsqu’elle entra enfin dans le bureau de Jack Coffey, elle portait encore des lunettes de soleil. En la voyant tirer une chaise sans attendre qu’on l’invite à s’asseoir, Riker sourit parce qu’il s’imaginait qu’elle avait pris cette mauvaise habitude de lui.
Le lieutenant Coffey se renversa sur son siège, se contentant de jeter un coup d’œil à sa montre pour rappeler son retard à Mallory.
« D’après Riker, l’épouvantail ne s’intéresse qu’à un type de femme – les blondes qui brûlent d’envie de faire du théâtre.
 – Hmm. Ses victimes étaient des doublures de Nathalie Homer. » L’air presque ennuyée, Mallory se pencha sur la pile de journaux posée sur le bord du bureau. « Son affaire est la clé des pendaisons de l’épouvantail. »
Le lieutenant ne mordit pas à l’appât, mais Riker estima que ce n’était que le début de la partie, le premier round. Le patron garda le silence, attendant que Mallory entre dans les détails. Elle attrapa un deuxième journal, le mit de côté au bout d’une minute, en ouvrit un autre. Après avoir tourné une page, elle jeta un coup d’œil à Coffey, un sourcil haussé, lui demandant pourquoi il la faisait attendre.
« L’épouvantail est un plagiaire, et un mauvais, déclara le lieutenant. Il ne s’est pas approché des lieux du crime de Nathalie Homer. »
Était-il sur la défensive ? Riker pensa que c’était indéniable.
« Moi, j’affirme qu’il s’y trouvait. » Mallory baissa ses lunettes de soleil pour lire attentivement un article qui l’intéressait davantage.
« Trop de choses ne collent pas. La flopée de bougies, le mauvais genre de nœud, reprit le lieutenant. Je suis sûr que l’assassin n’a pas vu cette scène de crime.
 – Moi, il me semble que c’est le contraire », lança une voix amicale. Coffey fit pivoter son siège pour fixer l’homme immense dont la tête passait juste sous le montant de la porte. Se méprenant sur le regard de surprise, Charles Butler consulta sa montre. « Oh, désolé. Je suis en avance ? »
À l’évidence, le lieutenant se demandait pourquoi un civil était invité au briefing. Riker renonça à l’idée de limiter les dégâts et se prépara à la crise de rage. A priori, Coffey crierait tout seul. Mallory se calerait sur son siège en attendant qu’il s’épuise. Et peut-être qu’elle lâcherait alors la bombe de la présence du lieutenant Loman sur la scène de crime de Nathalie Homer.
Il n’y avait plus de chaises libres. Perpétuellement gêné de rabaisser, bien malgré lui, les personnes et les meubles, Charles Butler s’adossa à la vitre, croyant y gagner en petitesse et en courtoisie. « Pour moi, les incohérences ont du sens.
 – Vous vous rangez donc du côté de Mallory ? » demanda Coffey avec un sourire contraint.
Comme c’est surprenant.
« Oui, reconnut Charles. L’épouvantail se réfère à un souvenir vieux de vingt ans, il commet forcément des erreurs. Au moins a-t-il une idée précise du nombre de mouches qui se trouvaient sur la scène de crime initiale. A mon avis, il les apporte dans un bocal. »
Coffey braqua un œil accusateur sur Mallory. Mais sans lui laisser le temps de la clouer au mur pour avoir divulgué les détails d’une affaire, elle lui dit : « C’est notre consultant psychologue. Je sais à quel point vous détestez le psy du service. »
Le lieutenant acquiesça parce que c’était vrai. Le consultant de la brigade spéciale était un enfoiré incompétent, qui exaspérait toute l’équipe. L’année précédente, Coffey avait offert le poste à Charles, avant de découvrir que la ville de New York n’avait pas de quoi s’offrir les services d’un homme ayant décroché plus d’un doctorat. « Dommage, vraiment, que nous n’ayons pas le budget pour lui. »
Riker avait la nette impression que le lieutenant en rajoutait.
« Ce n’est pas un problème. » Mallory était toujours en train de feuilleter la pile de journaux. « Il ne peut plus gagner d’argent ce trimestre.
 – Elle a raison, dit Charles. C’est une question d’impôts. Je suis à votre disposition, gratuitement. »
Si le lieutenant se méfiait, à juste titre, de ce qu’on lui offrait pour rien, il n’avait pas encore décelé l’éventualité d’une trahison.
Mallory replia le dernier journal de la pile. « Il n’y a rien là-dedans sur Kennedy Harper. Les journalistes ont bâclé l’histoire de la pendaison de Sparrow. Ils continuent à la décrire comme la partie de jambes en l’air d’une pute, comme un accident en quelque sorte. Charles pense que cela va mettre notre épouvantai 1 dans un état de rage meurtrière. Le prochain crime risque d’avoir lieu à tout moment. »
Riker remarqua que ce point de vue étonnait énormément le nouveau consultant de la jeune femme.
« À en croire les journaux, poursuivit-elle, les seules femmes en danger sont les prostituées. Il est temps de lâcher des infos.
 – D’accord, dit Coffey, nous allons donner aux actrices une chance de rester en vie. » Il se tourna pour faire face au généreux cadeau de Mallory – Charles Butler. « Admettons que vous ne vous trompiez pas quant à la fureur. Pourquoi n’appelle-t-il pas les médias pour les remettre sur le droit chemin ?
 – Ce n’est qu’une impression, mais je crois qu’il veut que la police le découvre.
 – Et il suit déjà sa prochaine victime, proféra Mallory. On a besoin d’ouvrir des lignes de téléphone au public pour avoir des tuyaux, et qu’elles marchent.
 – Non, répondit Coffey en secouant la tête. Ce n’est pas la peine d’affoler toutes les blondes de la ville – seulement celles qui correspondent au profil. Il n’est pas question d’évoquer l’affaire classée sans suite à la presse. » Il s’adressa à Charles. « Vous avez d’autres idées en ce qui concerne l’épouvantail ?
 – Je pense que son lien à Nathalie Homer est très étroit. Il a remis deux fois son meurtre en scène.
 – Eh bien, c’est une hypothèse. À propos, j’ai mis Gary Zappata sur la liste des suspects », lança Coffey à ses inspecteurs.
Mallory abandonna son rôle de gamine décontractée. Son poing s’abattit sur le dossier de sa chaise. « Comment est-ce possible de…
 – Attends. » Coffey leva une main pour lui imposer silence. « Tu savais que son père était inspecteur de police ? Ouais, et Zappata de l’imiter. » Coffey précisa à Charles. « Ce type a failli se faire virer du temps où il était flic. Du coup, Bell, un flic à l’accueil, lui a conseillé de postuler chez les pompiers en lui faisant valoir qu’il était facile d’y devenir capitaine. Alors, il pourrait porter un revolver et jouer au policier. »
Riker hocha la tête. C’était typique de la philosophie de Bell qui tenait à rester en bons termes avec un flic psychopathe.
« L’autre soir, continua Coffey, notre gars se pointe sur le lieu d’un meurtre et il mène la danse. »
De ses ongles rouges, Mallory pianota sur le bras de son siège. « En d’autres termes, c’est une étape dans le plan de carrière de Zappata de pendre des femmes.
« Ecoute-moi jusqu’au bout. » Ce n’était pas une requête, Coffey lui intimait l’ordre de la boucler. « Je l’ai localisé sur deux scènes de crime. Son visage apparaît sur les clichés de la foule attroupée devant l’appartement de Kennedy Harper.
 – C’est qu’il a un scanner de la police dans sa voiture, dit Riker. Cite-moi trois personnes qui n’en ont pas ? »
Sans tenir compte de la question, le lieutenant s’adressa à son nouveau consultant. « On était pratiquement sûrs qu’il reviendrait ici avec un revolver pour flinguer ses anciens coéquipiers. Est-ce que cela vous éclaire ? » Il chercha un rapport dans les papiers épars du bureau. « Zappata a commencé son service au moment précis où Sparrow appelait le 911. La caserne se trouvait à deux rues des lieux du crime. Je trouve surprenant que leur dalmatien n’ait pas flairé plus tôt la fumée.
 – Vous pensez qu’il l’a pendue, puis qu’il s’est précipité à la caserne, à deux pâtés de maisons du lieu de son crime, pour se constituer un alibi ?
 – Oui, Mallory. » L’espace d’un instant, Coffey s’interrompit comme pour lui rappeler qu’un sarcasme était déjà de l’insubordination. « Le nœud mal fait, une longue agonie lui ont permis de gagner du temps. Mais il voulait indéniablement sa mort. » Il se tourna vers Charles. « Selon le rapport établi par l’équipe de Zappata, il aurait empêché un autre pompier de décrocher Sparrow. »
Riker fit face à sa coéquipière « Ça tient la route. » Bien entendu, c’était une façon codée de lui signifier : Joue le jeu, sinon il n’acceptera jamais de relier les affaires. Quand comptait-elle mettre sur le tapis la relation du lieutenant Loman avec tout ça ? Voilà qui retiendrait sur-le-champ l’attention du patron. Croisant son regard, il forma le nom de celui-ci avec ses lèvres.
Mallory secoua la tête avant de lancer à Coffey : « Comment Zappata aurait-il eu accès à des infos sur un meurtre qui remonte à vingt ans ?
 – Par son père, à mon avis. Il y a plein de trucs qui ne collent pas. S’il était au courant pour les bougies, il n’en connaissait pas le nombre exact. De même pour le nœud dont il ignorait le type. On dirait vraiment des tuyaux de troisième main. Il se peut que le père de Zappata ait été en rapport, il y a vingt ans, avec un flic de la scène de crime. On est en train de vérifier.
 – Il n’y a pas eu d’incendie dans l’appartement de Kennedy Harper. Si Zappata était le…
 – C’était peut-être un exercice, Mallory. À moins qu’il n’ait connu cette femme. Imagine qu’il ait tué Sparrow pour nous enlever le…
 – Non, assena la jeune femme. Vous voulez que ce soit lui. Moi non plus je n’aime pas cette ordure, n’empêche que votre hypothèse pose problème. Sparrow aurait pu le démolir avec un couteau de cuisine mal aiguisé. » À sa façon de la décrire, on sentait qu’elle était presque fière de sa vieille ennemie. « Même sans arme, elle aurait fait des dégâts. Cette putain était coriace. »
Riker pouvait le confirmer. Il en fallait beaucoup pour intimider Sparrow. Elle n’avait pas succombé naguère à un coup de poignard qui aurait été fatal à plus d’un. Et quinze ans plus tard, elle se révélait toujours aussi impossible à tuer. En dépit du diagnostic éclairé de son médecin, elle avait survécu une nuit de plus.
Jack Coffey souriait à Mallory, c’était toujours de mauvais augure. « Dans ce cas, pourquoi Sparrow n’a-t-elle pas massacré l’assassin ? Tu n’as pas de réponse ? Eh bien, je vais te la donner. Il s’est précipité sur elle dans l’obscurité. L’ampoule au-dessus de sa porte était dévissée. »
Riker fixa ses chaussures. Il connaissait la suite. Il avait oublié d’en parler à la jeune femme…
« Une dernière chose, poursuivit Coffey. Tu peux en remercier ton coéquipier. Les techniciens de l’anthropométrie judiciaire à qui il a demandé de revenir mettre de la poudre sur l’ampoule ont trouvé les empreintes de Zappata. »
Riker jeta un coup d’œil à Mallory. Son sourire, la lenteur avec laquelle elle secoua la tête auraient pu passer pour des signes de pitié, dans la mesure où elle était capable d’en éprouver : « C’est extraordinaire, dit-elle. Vous avez trouvé les empreintes d’un pompier sur les lieux d’un incendie. »
Une belle estocade. Aussi élégante que simple. Il ne restait plus qu’à graver le nom de la jeune femme sur la coupe du vainqueur. Riker comprit cependant que Coffey n’était pas prêt à reconnaître sa défaite. Le sourire aux lèvres, il déclara. « Bon. Voici le marché que je vous propose, c’est à prendre ou à laisser. En ce qui concerne les mobiles, on reste ouvert – ainsi qu’en ce qui concerne les suspects. Mais Riker et toi continuez d’enquêter sur le dossier classé. » Et il écarta les mains pour indiquer : Vous voyez ? Je suis juste.
Les pendaisons de comédiennes, tant celles du passé que les récentes, ne changeraient pas d’attributions, ni les enquêtes d’orientation. Riker le savait. En revanche, Mallory avait introduit le doute dans l’esprit du lieutenant. Jack Coffey serait tracassé toute la journée par l’idée qu’elle ne se trompait peut-être pas, que le prochain meurtre allait être commis alors qu’il était de garde.
Sa mère buvait un gobelet de thé avec une autre mère. Un bruit de mouches venant de l’autre côté d’une benne à ordures attira l’enfant. Il fut estomaqué quand il découvrit l’essaim qu’elles formaient sur un petit machin posé au milieu d’un bout de papier paraffiné, d’où se dégageait une incroyable puanteur. L’herbe de la pelouse de Tompkins Square chatouilla ses jambes nues lorsqu’il s’agenouilla devant le tourbillon d’insectes frénétiques en se demandant ce qu’ils attaquaient. Leur proie était-elle encore vivante, agitée de spasmes ? Plein d’espoir, il poussa doucement la viande putréfiée avec un banal bout de bois, du genre de ceux que trouvent tous les garçons du monde à peine sortis du berceau. Pour spongieuse qu’elle soit, la chair appartenait à quelque chose de bel et bien mort, d’insensible aux petits coups. Quelque peu déçu, le garçonnet continua d’observer l’amas frémissant d’ailes, de gros corps noirs. Le puissant bourdonnement, absolument démoniaque, était merveilleux.
L’intérêt du garçon faiblit tandis qu’un homme vêtu d’un jean et d’une casquette de base-ball retenait son attention. La silhouette avait la rigidité des innombrables hamsters, oiseaux chanteurs, poissons rouges qu’il avait vus morts. Il était aussi dénué de vie que la chair où s’activaient les mouches, à ceci près qu’aucune créature ailée n’osait s’approcher de lui. L’enfant résolut l’énigme quand, s’approchant du banc, il reconnut l’odeur d’insecticide émanant des vêtements de l’homme. Par terre, il y avait un sac gris, ouvert, où l’on voyait la même bombe aérosol que celle dont sa mère se servait pour chasser les bestioles solitaires qui volaient dans leur appartement. Ainsi qu’un grand bocal à moitié rempli de mouches mortes desséchées et d’autres vivantes.
Un collectionneur.
Bon, le monde tournait à nouveau rond pour le garçon qui avait établi un lien entre l’homme, la viande puante et l’essaim. Une excellente solution – comme ça, on n’avait pas besoin de pourchasser les mouches.
L’homme ne remarqua pas le petit garçon, qui, persuadé d’être le centre du monde, trouva cette attitude bizarre. L’homme ne cilla pas, ne bougea pas. Les yeux écarquillés, l’enfant le fixa intensément, à l’affût d’un signe de vie. Quand il ne parvint plus à se concentrer – au bout d’une demi-minute peut-être – il déclara le sujet aussi mort qu’un hamster mort. Pour s’en assurer cependant, par souci de respecter l’esprit présidant à toute recherche, il enfonça légèrement son bâton dans la jambe du mort.
Le cadavre tourna la tête ; l’enfant hurla.
Des pas maternels précipités résonnèrent derrière lui, des bras charnus l’enlacèrent, le soulevèrent et l’emportèrent. Comme le garçon tressautait au rythme de la course de sa mère, il vit, au-dessus de son épaule moelleuse, le mort enfiler des gants en caoutchouc jaune. L’instant d’après, sa bombe aérosol à la main, l’homme s’approcha des mouches vibrionnantes et les aspergea de nuages d’insecticide.
La jeune actrice avait réussi à s’asseoir dans le métro en coinçant un usager entre deux autres sur la banquette en plastique. Elle tortilla des fesses pour s’installer plus confortablement en vue du long trajet de retour chez elle, à East Village.
Après avoir vérifié que sa veste ne portait pas les stigmates de la bataille, elle ôta un long cheveu blond du revers. Le lin bleu pâle était assorti à ses yeux. Elle n’avait jamais eu de tenue qui lui ait coûté aussi cher, et, pour paradoxal que ce soit, elle la considérait comme un porte-bonheur alors qu’elle avait raté toutes ses auditions quand elle l’avait sur le dos.
Mue par un besoin désespéré d’oublier le contact des corps moites à côté d’elle, l’actrice étala sur ses genoux un paquet de cartes postales neuves où elle écrivit ses mensonges hebdomadaires aux Stella Abandonnées. Elle emprunta une phrase à l’encart publicitaire collé sur les fenêtres du wagon :
New York est un festival d’été.
Un sac de toile lui cogna un côté de la tête.
« Hé ! vociféra-t-elle à la manière d’une New-Yorkaise de souche. Attention ! » Levant les yeux, elle aperçut l’entrejambe du jean délavé d’un homme, à quelques centimètres de son visage. Il puait l’insecticide. Elle retourna à sa carte postale où elle écrivit : J’adore cette ville.
L’envie de rentrer au pays, l’Ohio, la tarauda.
L’année précédente, première de la famille à être diplômée de l’enseignement supérieur, elle avait décroché le boulot classique des étudiants d’art dramatique, celui de servir des hamburgers au public. Voilà qui avait flanqué un coup aux Stella Abandonnées, deux générations de serveuses de routiers, éreintées, engrossées puis abandonnées avant l’âge de dix-sept ans.
Grand-mère, la première Stella, avait puisé dans ses économies pour envoyer l’apprentie comédienne à New York, un endroit où l’on ne dînait pas dans des restoroutes. Et tous les mois, de l’argent arrivait. La deuxième Stella – à savoir sa mère –, qui servait toujours en salle, envoyait ses pourboires à sa fille, l’unique Stella à avoir quitté l’Ohio.
La climatisation du wagon ne marchait pas, et Stella Small en voulait à ceux qui l’entouraient de lui voler son oxygène. Choisissant sa voisine pour cible, elle lui lança le Regard incendiaire, auquel elle ne cessait de s’exercer, et qui signifiait Crève. Loin d’être intimidée, la femme mordit allègrement dans un sandwich à la viande, lequel était animé de mouvements propres. Rondelles d’oignons, coulées de mayonnaise s’échappaient des tranches de pain grasses, dégageant une odeur qui s’ajoutait à celle de sueur et d’insecticide. Stella glissa la carte postale terminée dans son sac à main et entreprit d’inventer un nouveau bobard, pour son agent cette fois. Comment expliquer qu’elle n’avait pas eu le rôle à une imbécile qui n’y connaissait rien ?
Le train n’était plus qu’à une station d’Astor Place, de chez elle. La mangeuse de sandwich puant se leva, laissant des bouts de tomates sur la banquette en plastique. Si cela empêcha d’autres passagers de s’y asseoir, Stella, coincée par les nouveaux arrivants, ne parvint pas à se lever pour autant, ni à s’écarter de son voisin qui se grattait. Avait-elle attrapé des poux ? Déjà, elle avait l’impression que quelque chose rampait sur son bras qui la démangeait. Comme elle portait la main à sa manche pour se gratter, elle toucha quelque chose de vivant qui se convulsait.
Oh, merde !
Une grosse mouche noire. À présent, une pluie de mouches tomba sur sa tête. Une quantité invraisemblable, on eût dit un des fléaux de la Bible. Si incroyable que cela paraisse, la plupart étaient mortes. D’autres, mal en point, qui gigotaient encore faiblement, s’insinuaient dans son giron, descendaient le long de ses jambes.
Sur sa jupe ! Non !
Sautant de la banquette, elle secoua violemment ses cheveux et ses vêtements. Des insectes tombaient par terre autour de ses chaussures et rampaient dans toutes les directions. Stella hurla, provoquant une réaction en chaîne de cris chez les autres usagers. Les gens se piétinaient pour atteindre l’autre bout du wagon. Des mouches séchées craquèrent sous ses pieds tandis qu’elle sautait en l’air pour se débarrasser des insectes vivants qui restaient sur son collant. D’autres passagers se joignirent à cette danse hystérique, tapant du pied, moulinant des mains, agitant les doigts. L’un d’eux décrocha par mégarde un petit mot accroché au dos de Stella, qui tomba par terre au moment où le train s’arrêta brutalement et où les portes s’ouvrirent. Le bout de papier et son message disparurent, collés aux semelles d’une autre femme.



CHAPITRE 9
Debout au milieu du PC de crise, Charles Butler effleura d’un simple coup d’œil les murs latéraux, chacun consacré à une des femmes pendues, tant il était fasciné par celui du fond. L’auréole de cadavres de mouches autour de la casquette de base-ball témoignait d’une indéniable créativité. II se tourna vers l’inspecteur à côté de lui. « Sérieusement, Ronald Deluthe a fait ça ?
 – Ouais. » Riker tripotait les boutons d’un petit magnétophone. « Je vais peut-être finir par l’aimer, ce gamin. »
Psitt.
« Alors pourquoi ne pas cesser de le traiter comme un mioche à moitié demeuré ?
 – D’accord, je lui paierai un coup à boire. C’est le plus grand honneur que j’aie le droit d’accorder à un misérable stagiaire. » Riker augmenta le volume pour entendre quelques mots proférés d’un ton sec et monocorde. C’était une voix d’épouvantail perdu dans un paysage gris, dans une plaine monotone, où ne vibrait aucune émotion, aucun désespoir. Le bruit de fond créait le seul relief de cette existence d’une platitude absolue.
Psitt.
Charles regarda les autres murs tapissés de notes manuscrites, de rapports tapés, de télécopies, de photos. Il ne percevait pas la cohérence de ce travail, fruit de nombreux esprits, rédigé par de multiples mains. « Est-ce qu’on peut remporter des dossiers ?…
 – Non, répondit Riker. Il est impossible de déplacer quoi que ce soit de cette pièce. Ni de photocopier. Ce sont les ordres de Coffey. Contente-toi de tout lire. »
A peine Charles eut-il compris son rôle de photocopieuse humaine qu’il se mit à longer le mur sud, gravant les rapports du meurtre de Kennedy Harper dans sa mémoire. À l’évidence, Mallory s’était chargée d’afficher ce qui concernait l’autopsie. L’alignement impeccable des feuilles formait une oasis dans le fouillis de paperasses qui semblaient ne tenir droit que par hasard.
À côté de lui, l’inspecteur jouait avec le volume du magnétophone tandis qu’ils se dirigeaient vers le mur opposé. « Écoute-ça encore une fois. »
Psitt.
« Le bruit se produit à intervalles réguliers, poursuivit Riker. Nous savons qu’il est automatique. D’après nos techniciens, il s’agit peut-être d’un nébuliseur à plantes de fleuriste ou bien de serre industrielle.
 – J’éliminerais la thèse du lieu de travail, dit Charles. Si l’épouvantail craignait d’être interrompu, on l’entendrait dans sa voix. Or elle est unie, non ? Complètement atone. » Il écouta une autre bribe de phrase, puis Psitt. « Tiens, là, il reprend sa respiration. Le bruit de fond régule le rythme de son discours. À la manière d’une ponctuation. À mon avis, il cohabite avec ce bruit depuis des lustres. Il pourrait provenir d’un appareil médical. » Tout en parlant à Riker, Charles imprimait dans un autre compartiment de son cerveau le rapport d’autopsie d’Edward Slope – sur une femme qui n’était pas encore morte. « La patiente dans le coma, elle n’a pas de nom de famille ?
 – Sparrow. C’est tout », répondit Riker.
Mallory se trouvait dans la salle. Depuis quand ? Charles n’aurait su le dire, les chats marchant sur les coussinets soyeux de leurs pattes étaient plus bruyants qu’elle. Il se demandait souvent si ça l’amusait de faire sursauter des gens pris par surprise – à la manière de Riker qui venait de l’apercevoir derrière eux, près du mur. Parmi les photos du corps nu de Sparrow, elle ne s’intéressa qu’à une seule, fixée à la lisière des autres : un gros plan d’une affreuse blessure à la hanche. La cicatrice était ancienne, un grossier nœud de chair formé sur une cavité. Mallory ferma les yeux. Si discrète que fût cette réaction, elle était révélatrice pour Charles qui en tira un certain nombre de conclusions. Nul doute qu’elle avait davantage de choses en commun avec Sparrow qu’un simple roman-western récupéré sur les lieux d’un crime.
Comme la jeune femme relevait les paupières, elle surprit le regard de Charles. « Qu’est-ce qu’il y a ? »
Psitt.
« Quelque chose m’intrigue. » Il revint à la série de clichés pris à l’hôpital. La signature d’Edward Slope apparaissait au bas de la dernière page de notes rédigées de la main de Mallory, avec son écriture rigide. Il montra la photo de la cicatrice où l’on voyait les mains gantées du médecin légiste. « Edward a manifestement passé du temps à examiner cette blessure, mais tu ne la mentionnes nulle part.
 – C’est de l’histoire ancienne. Ça n’a aucun rapport avec cette affaire.
 – Alors, tu sais comment c’est arrivé ? »
Psitt.
Soudain, Riker se dirigea à l’autre bout de la pièce avec une précipitation dont le côté insolite avait peut-être pour objet de prévenir Charles qu’il s’aventurait sur un terrain miné.
« C’est une vieille blessure au couteau. Antédiluvienne. Une perte de temps. » Mallory arracha l’image du mur. « Ça ne devrait même pas être là.
 – Mais tu as dit à Coffey que cette femme jouait du couteau à la perfection.
 – Personne ne la valait. » Alors qu’elle froissait la photo dans sa main, Charles perçut l’accélération des cellules grises derrière ses yeux intelligents.
À cause du côté expressif de sa physionomie qui l’empêchait de bluffer au poker, la plupart des gens s’imaginaient – à tort – qu’on pouvait lui mentir sans qu’il s’en aperçoive. C’était une erreur que Mallory ne commettait pas. Charles devina qu’elle réfléchissait à la manière de l’égarer par une réponse évasive.
« Ce n’était pas une bagarre, assura-t-elle. Sparrow n’a pas vu la lame arriver.
 – Elle avait un angle mort en matière de vision ?
 – Non ! » Mallory fit une boulette de la photo, qu’elle roula entre ses paumes, la réduisant de plus en plus. « Si, poursuivit-elle d’une petite voix. En quelque sorte, elle a été aveuglée par une blague. » La minuscule boule de papier disparut dans son poing fermé. « Sparrow riait lorsqu’il l’a agressée. » Comme Charles observait son petit tour de magie, Mallory tendit brusquement son autre main et lui enfonça un ongle rouge dans la poitrine.
Il eut la sensation de recevoir un léger coup de couteau.
« Alors oublie la cicatrice », dit-elle. C’était un ordre. « On est d’accord là-dessus ? »
Oh oui, la menace était très claire. Mallory traversa la pièce à grandes enjambées, manifestement impatiente de le quitter au plus vite. Charles regretta qu’elle ne claque pas la porte en partant : cela lui aurait indiqué qu’elle n’était pas en colère, qu’il l’avait simplement énervée. Ce ne fut pas le cas. Il l’avait blessée d’une façon ou d’une autre. La moindre allusion à la cicatrice de Sparrow était à bannir désormais, car il avait l’impression que c’était aussi celle de Mallory. La photo ne s’en était pas moins gravée dans sa mémoire, il était incapable de l’effacer. Et elle commença à prendre beaucoup de place tandis que le souvenir d’autres bouts de papier s’y greffaient : un reçu datant de quinze ans de chez « Warwick, Livres d’Occasion », une dédicace à une enfant sur la page de garde d’un roman-western. Quand Mallory avait-elle été témoin de cette scène de violence ?
Si l’on tient à traumatiser un être humain à vie, mieux vaut s’y prendre lorsque la victime est très jeune, lorsqu’elle a une dizaine d’années, non ?
À présent que le terrain était déminé, Riker revint vers lui tout en refermant un portable. « Charles, ton vœu est exaucé. J’ai donné un vrai boulot au Canari. Il emmène le vieux en voyage d’étude – ils vont interroger le flic qui a trouvé le corps de Nathalie Homer. Tu es content, maintenant ? »
Pas vraiment.
En haut de la page. Ronald Deluthe avait qualifié le sujet à interroger de premier policier à être présent sur les lieux du crime de Nathalie Homer. Pendant un silence crispé, il fit une description méticuleuse de l’appartement d’Alan Parris, les tissus d’ameublement usés, les craquelures du plâtre, la saleté et la poussière chez un homme ayant touché le fond avant l’âge de quarante-deux ans.
Le dossier personnel de Parris se contentait d’énumérer sèchement les données d’une brève carrière au département de la police new-yorkaise. En revanche, les canettes de bière dont débordait la poubelle indiquaient un grave problème d’alcoolisme. Dans l’évier de la cuisine encastrée s’empilait de la vaisselle sale, dont une tasse à thé fêlée au motif délicat que l’ex-femme du type avait peut-être abandonnée au moment de leur divorce vingt ans auparavant – à peine quelques années avant la mort de Nathalie Homer.
Le tee-shirt d’Alan Parris était taché, son caleçon déchiré, ses ongles d’orteils en deuil sortaient des trous de ses chaussettes noires. La façon dont Lars Geldorf menait l’interrogatoire l’impressionnait si peu qu’il semblait sur le point de s’assoupir.
Non, Alan Parris était ivre.
« Tu mens ! » Geldorf arpenta la pièce en haussant le ton pour sortir l’homme de sa léthargie. « Un salaud parmi vous a divulgué des détails, je le sais. Toi ou ton coéquipier. Lâche le morceau ! » Le vieil homme se pencha et frôla le visage de Parris du sien. « Ne me gonfle pas, fiston. Si je me mets en rogne, je ne crois pas que ça te plaira. »
Parris ne réussit à exprimer son scepticisme que sous la forme du filet d’air qui s’échappa de ses lèvre pincées, en guise d’éclat de rire. Il garda le silence, faisant preuve d’une patience remarquable envers les grotesques menaces de l’inspecteur à la retraite.
La fureur promise par Geldorf éclata ; Deluthe transcrivit fidèlement, en sténo, la moindre obscénité. Le vieil homme finit par mettre Parris en colère. Les gros mots fusèrent des deux côtés, tandis que le stylo du stagiaire courait sur les pages de son calepin. Il ne s’arrêta que lorsque Geldorf sortit en trombe de l’appartement.
Ce fut le signal que Deluthe attendait pour sortir sa liste de questions toutes prêtes. Le document de Geldorf lui rappela l’époque où, en uniforme, il rendait visite aux écoles primaires, jouant le rôle du gentil policier. « Juste quelques questions supplémentaires, monsieur. » Il gratifia Parris d’un sourire contraint et celui-ci leva les yeux au ciel, exactement comme les enfants. Encore un public difficile.
Va te faire foutre, Geldorf.
Deluthe cessa de sourire, replia la feuille, la remit dans sa poche. « Et les voisins ? Vous vous rappelez quelqu’un dans le couloir près de la scène de crime ? Il y avait peut-être…
 – Ça remonte à loin, fiston. » Parris se pencha et écarta un journal, dévoilant une canette de bière écrabouillée, vestige d’une cuite précédente. Il l’inclina vers sa bouche béante pour avaler les dernières gouttes d’un liquide tiède et éventé.
Même s’il ne manifestait aucune anxiété, l’ex-flic n’allait pas tarder à être taraudé par le besoin d’aller se réapprovisionner au magasin de vins et spiritueux.
« Prenez votre temps, dit Deluthe. J’ai toute la journée. » Là, Parris lui accorda toute son attention. « J’ai vu les photos de la scène du crime. À votre place, je n’aurais jamais réussi à oublier un détail de cette nuit-là.
 – Pour ça t’as raison, fiston. Mais je n’ai jamais parlé du meurtre. Les fuites, c’est pas moi. » Parris fixa la porte entrouverte avant d’élever la voix, pressentant à juste titre que Geldorf se trouvait de l’autre côté. « Tu peux dire à ce vieux croûton qu’il ne m’avait pas posté dans le couloir. C’était mon collègue ! On lui a peut-être soutiré des trucs. » Baissant le ton, il marmotta. « Mais je ne pourrais pas l’affirmer. Harvey n’a jamais reparlé de cette soirée, lui non plus – même pas avec moi. On a travaillé ensemble pendant des années sans jamais en parler.
 – Si votre coéquipier était posté dehors, dans le couloir, vous, vous étiez tout le temps dans l’appartement ?
 – Non, seulement quelques secondes. C’est moi qui ai découvert le corps. Dieu, l’odeur ! Elle aurait suffi à assommer un homme. Quand je suis rentré chez moi cette nuit-là, elle imprégnait mes vêtements, mes cheveux. Je la sens encore. De même que j’ai toujours l’impression que les cafards rampent sur mes jambes. Et les mouches – il y en avait un million. Seigneur !
 – Vous avez donc fermé la porte, le temps que les inspecteurs et le service d’anthropométrie judiciaire arrivent ?
 – Non. Vu comme cette femme était pendue, je n’ai pas remarqué les liens de ses poignets. Harvey et moi, on a pensé à un suicide. Ainsi que je l’ai dit, je ne suis resté que quelques secondes. Les techniciens de l’identité judiciaire ne se déplacent pas pour les suicides. Le mec du central n’a envoyé que les inspecteurs. »
Deluthe feuilleta ses notes de la veille : « Il n’y avait personne d’autre sur les lieux ?
 – Le photographe ? Ouais, il s’est pointé avec les flics – c’était qu’un gamin, plus jeune que moi, et je n’avais que vingt-deux ans. Ça l’a rendu malade au point qu’il a lâché son appareil – il l’a cassé, son foutu engin. Du coup, j’en ai emprunté un à un voisin. Puis les inspecteurs m’ont envoyé acheter d’autres pellicules. Je crois avoir fait deux fois le trajet jusqu’à la boutique ce soir-là.
 – Votre coéquipier a-t-il mentionné la présence de gens sur les lieux pendant que vous n’étiez pas là ? Harvey… » Deluthe vérifia ses notes, comme si rien n’était plus aisé que d’oublier le nom de son lieutenant. Sur les ordres de Riker, personne ne devait être informé du lien entre l’affaire et un gradé. Il mit son doigt au milieu d’une page blanche. « Loman, c’est ça ? Harvey Loman ? Était-il tout le temps à l’extérieur de l’appartement ?
 – Ouais. Enfin, non. À mon retour du magasin, il calmait une vieille dame qui râlait dans le vestibule. » Parris s’interrompit et, l’instant d’après, il se couvrit les yeux. « Oh, bordel. »
Le stylo de Deluthe resta en suspens au-dessus de son calepin : « Quoi ?
 – Il y avait deux enfants devant la porte – des mioches, un garçon et une fille. Harvey ne les a pas vus. Bref, la porte était ouverte, rapport à l’odeur, et les gosses ont jeté un coup d’œil avant que je ne les chasse. Ça m’a toujours perturbé. Ils ont dû en faire des cauchemars. Je m’en suis voulu, bien sûr, mais je n’avais pas…
 – Alors, votre coéquipier a perdu le contrôle de la scène de crime. Il a merdé. Et vous n’avez pas voulu le mettre dans le pétrin, c’est ça ? »
Parris laissa tomber sa tête sur sa poitrine, comme si elle était trop lourde à porter. « Geldorf, c’est une peau de vache. À l’époque, il était pire. Il aurait étripé Harvey de n’avoir pas attrapé les mioches. Il se prend pour Dieu, ce vieux con. Sans vouloir t’offenser, fiston, je déteste les inspecteurs.
 – Est-ce que les enfants ont vu les cheveux dans la bouche de la femme ?
 – Oui. Ils ont tout vu. Le corps n’avait pas encore été détaché. Les inspecteurs étaient toujours en train de prendre des photos. »
Aucun des deux hommes n’avait entendu la porte s’ouvrir, mais Lars Geldorf se tenait maintenant sur le seuil, un grand sourire aux lèvres dont Deluthe devina la raison. L’inspecteur à la retraite était soulagé qu’un autre flic ait mal surveillé la scène de crime. Désormais, personne ne lui mettrait cette faute grave sur le dos.
Psitt.
Charles Butler examinait les billets doux que le détraqué adressait à Kennedy Harper. En comparaison, les messages destinés à Nathalie Homer étaient presque de la poésie. Il se tourna vers Riker. « As-tu dit à Deluthe de demander si la porte de Nathalie Homer était fermée à l’arrivée de la police ?
 – Non. Deluthe ne peut pas poser cette question, et j’espère qu’Alan Parris n’en parlera pas spontanément. » Riker éteignit son magnétophone. « On a une déposition de la propriétaire qui affirme que la porte était fermée à clé.
 – Je suis sûr qu’elle l’était quand elle a appelé la police. En revanche, à leur arrivée… »
L’inspecteur posa une main sur l’épaule de Charles. « Si la porte n’était pas verrouillée au moment où le premier flic s’est pointé, alors huit millions de New-Yorkais ont eu accès à la scène de crime. Cela ôte de la crédibilité à l’hypothèse du petit copain avec un double des clés. En cas de procès, ça ne plaira pas beaucoup au procureur. Tu comprends le problème ? »
L’air distrait, Charles acquiesça. La différence entre les messages le tracassait toujours. « L’homme qui a tué Nathalie Homer l’aimait d’un amour obsessionnel. Il l’a étranglée de ses propres mains, c’était un acte passionnel. Je doute qu’il en ait fait une habitude. En matière d’émotions, l’épouvantail se situe aux antipodes de lui. » Il tapota le rapport d’autopsie de Kennedy Harper. « Et la date, un meurtre anniversaire implique une prévision à long terme. Son auteur n’était obsédé que par l’acte en tant que tel. Une femme pendue, quelques douzaines de bougies, un bocal de mouches – des accessoires. L’épouvantail installe un décor et décampe. C’est d’une froideur terrible. A propos, il est complètement fou.
 – Suppose qu’on évite un procès avec jurés.
 – Sage décision.
 – Quelles chances aurait-on de faire avouer l’épouvantail ?
 – Rien de plus facile. Il vous suffit de mettre la main sur lui. Il vous dira tout ce qu’il sait. En réalité, c’est ce qu’il fait en ce moment, mais personne ne l’écoute. » Charles décrocha le sac en plastique où se trouvait le petit mot maculé de sang. L’écriture rigide du détraqué ressemblait à celle de Mallory à un point déroutant.
« Tu t’y connais en graphologie ? s’enquit Riker.
 – Non, désolé, je ne suis pas un adepte du vaudou. » Charles retourna le sac pour montrer à Riker les stries profondes au dos de la feuille. « S’il avait appuyé sur son stylo un peu plus, le papier se serait déchiré. J’imagine qu’on peut en conclure à de la frustration, voire à de la rage.
 – Il a fixé ce message avec une épingle à chapeau sur une nuque de femme – de femme vivante. Ouais, il était sûrement en colère.
 – Oh, la rage était circonscrite à l’écriture. Kennedy Harper n’en était pas l’objet. D’après moi, il n’imaginait même pas que l’épingle à chapeau lui ferait mal. C’était un objet – un tableau d’affichage. En revanche, je suis convaincu qu’il a des problèmes à régler avec les flics. À l’évidence, il savait qu’elle se rendrait au poste de police le plus proche. Ce message était pour vous. » Charles traversa la pièce jusqu’au mur de Sparrow et s’arrêta devant les photos de la victime dans le coma. « Il y a un coup de rasoir récent sur le bras de Sparrow, l’escalade vient de ce que la police n’a manifestement pas compris le message. Au fait, pourquoi n’a-t-elle pas signalé cette agression ?
 – Parce que ayant un casier judiciaire de prostituée, elle était sûre – avec raison – que les flics s’en ficheraient. »
Riker tendit une tasse de café à Charles, lequel ne devait pas être confortablement installé à cette petite table conçue pour des gens de taille normale. Mais il avait voulu un lieu intime, et aucun ne l’était autant que cette cellule. « On peut finir chez toi, si tu préfères.
 – Non, ça va, je t’assure. » Charles but son café à petites gorgées en feignant de trouver le breuvage correct. « Une dernière question.
 – Ne t’en prive pas. » L’inspecteur tourna une chaise et s’y assit à califourchon, entourant le dossier en bois de ses bras. « Tout ce que tu veux.
 – Je crois comprendre que Louis s’intéressait à Kathy depuis un certain temps avant de la ramener chez lui un soir. Depuis quand exactement ? »
La tension artérielle de Riker eut beau monter en flèche, il sourit. Quel génie, ce Charles ! Un poste de police était l’endroit idéal où poser des questions pénibles. Cette fois, au demeurant, la vérité n’était pas difficile à dire. « Cela restera entre toi et moi ?
 – Bien entendu.
 – Un soir, tard, une assistante sociale se présente au bureau. Lou doit un service à cette femme, alors elle le supplie de retrouver cette gamine – une gamine vraiment spéciale. À l’époque, Kathy avait neuf, presque dix ans. Pour parcourir la ville, elle empruntait les tunnels du métro, mais pas toujours dans les trains. Plus tôt dans la soirée, la gosse avait joué au premier qui se dégonfle avec un mécanicien sous un tunnel. Debout sur les rails, elle attendait que le train arrive sur elle pour se jeter sur le côté à la dernière minute. » En son for intérieur, Riker pensait que la fillette avait eu envie de mourir le soir en question.
« Le pauvre diable en a presque une attaque. Et il a peur qu’elle s’électrocute sur le troisième rail, alors il appelle la brigade mobile qui bloque le tunnel. Aucun de ces bouffons – ils étaient six – n’a été fichu d’attraper la gamine, qui se payait leur tête. Voilà que l’assistante sociale se pointe. Elle entre dans le tunnel et ramène la gamine en moins de deux. Tu sais comment elle s’y est prise ? Kathy l’a rejointe sans hésiter, cette grande blonde…
 – Comme ton amie Sparrow.
 – Ouais, et la petite est ravie d’aller n’importe où avec cette femme. Dans le hall du foyer pour enfants, Kathy donne même la main à l’assistante sociale en train de remplir les formulaires. Donc la gamine est sous bonne garde. On l’a lavée, nourrie et installée pour dormir. Bon, l’assistante sociale rentre chez elle, la laissant seule dans cet endroit. Eh bien, à peine la grande blonde disparue, Kathy fait pareil. La gamine s’est volatilisée cinq minutes plus tard, les gardiens n’ont jamais su comment elle avait réussi à enfuir. Jusqu’à aujourd’hui, c’est la seule à s’être évadée de là.
 – Apparemment, elle avait pris les mauvaises habitudes du Wichita Kid. »
Riker se figea. Depuis quand la porte était-elle ouverte ? Depuis quand ?
Debout sur le seuil, Jack Coffey lui lança : « Tu as de la visite. »
Et comme s’il savait à quel point les westerns étaient dangereux, Charles Butler ajouta : « Je suis vraiment désolé. »
Lorsque Riker revint à son bureau, un vieil ami l’attendait. Heller étant du genre impassible, on ne pouvait deviner à son expression s’il avait de bonnes ou de mauvaises nouvelles à annoncer. Il brandit une carte de visite. « Tu connais ce type, n’est-ce pas ? »
Riker prit la carte et lut le nom à voix haute : « Warwick, Livres d’occasion ». L’estomac noué, la bouche sèche tout à coup, il se glissa dans le fauteuil derrière le bureau : « Ouais, je l’ai interrogé. »
Heller pivota lentement sur son siège pour regarder par la fenêtre. « John Warwick est venu pendant que j’étais là, et Janos me l’a refilé. Ce petit gars est tout excité. Il brandit un journal devant moi, puis il commence à radoter à propos d’un livre de poche. Il ne pose pas de questions – il m’affirme que je l’ai trouvé chez Sparrow. Il m’assure savoir que je l’ai et vouloir le récupérer. La putain l’aurait volé dans sa boutique une heure avant d’être pendue. » Il se retourna face au bureau et à l’inspecteur à l’air piteux. « Warwick prétend que tu te porteras garant de ça parce que tu as pris sa déposition.
 – Ouais, c’est vrai. » Riker tapota sa tempe pour indiquer que le libraire n’avait pas toute sa tête. « Le bouquin a sans doute brûlé dans l’incendie, mais je ne le lui ai pas dit.
 – Moi, si, déclara Heller. Et tu as raison, il est dingue. Le petit gars a craqué, il a fondu en larmes. J’imagine que ce livre était très important pour lui. Pour Sparrow aussi.
 – Probablement. » Riker se rappelait avoir boutonné sa veste, une réaction bizarre quand on se trouve sur une scène de crime étouffante. Heller, qui était capable de faire l’autopsie d’un cadavre de mouche, avait sûrement remarqué la tache humide sur le plastron de sa veste, ainsi que le moindre détail de cette soirée dans l’appartement de Sparrow.
L’expert médico-légal regarda un calepin ouvert qu’il tenait à la main. « Warwick prétend que le titre est Retour au pays, que l’auteur est Jake Swain. » Il leva les yeux. « Enfin, je pense que tu le savais. »
Cet homme avait déjà fait virer des flics pour avoir volé des babioles sur des scènes de crime. Si Heller montait un dossier de falsification de preuves, il le poursuivrait en justice en un rien de temps, sans qu’une amitié de vingt ans ne l’en empêche. Ils se dévisagèrent en gardant un profond silence.
« Après le départ de Warwick, je suis retourné passer au crible les cendres et les fragments au labo, reprit Heller. Certains magazines étaient intacts, en revanche je n’ai pas trouvé trace d’un livre de poche. Et ça, c’est bizarre, même si le bouquin était vieux, le papier fragile. Or il aurait dû en rester l’essentiel, un gros tas de pages collées. Il y a des analyses que je pourrais faire. Tu veux que je continue à chercher ? »
Riker secoua lentement la tête. Voilà qui ressemblait plus ou moins à un aveu.
Heller opina avant d’arracher la page de son calepin et de la jeter dans la corbeille à papier. « Eh bien, la question est réglée. » Sans le saluer, il se leva de sa chaise et se dirigea vers la porte donnant sur la cage d’escalier.
Riker savait qu’il garderait son insigne faute de preuves pour le lyncher, mais que cet homme n’était plus son ami. Et Heller était passé à son bureau pour le lui signifier.
Le Café Regio sur MacDougal Street bruissait d’un brouhaha citadin émaillé de langues étrangères. Charles Butler balaya du regard la vaste salle à manger bondée, remplie de tableaux et de meubles au style éclectique. Il repéra une connaissance à une table en coin.
Anthony Herman correspondait à l’idée que se faisait un enfant d’un lutin. Mesurant à peine un mètre cinquante, il avait un petit nez retroussé, des oreilles en feuilles de chou. Ses cheveux châtain clair tirés en arrière révélaient une plantation en V, signe indéniable de sorcellerie, quoique son vrai métier eût paru barbant à la plupart des gens. Le petit homme ajusta fébrilement son nœud de cravate rouge, s’efforçant de se dissimuler derrière un menu, même si l’heure du dîner était passée depuis belle lurette.
Lorsque Charles s’assit à la table, le marchand de livres anciens lui tendit un paquet enveloppé de papier brun : « C’est toute la série. Ne l’ouvrez pas ici. »
Un chèque au montant très généreux franchit la table et trouva son chemin jusqu’à la poche d’Herman. Le petit homme jeta des regards circulaires, l’air de craindre que les autres clients qui dînaient tard n’épient la transaction, ne prennent des notes, voire des photos, pour le faire chanter. Il parvint tout juste à effleurer le sol pour le tapoter de ses orteils tandis que ses doigts pianotaient sur la table. « Si vous révélez à quiconque que j’ai cherché ces…
 – Je sais, le coupa Charles. Vous me pourchasserez et me descendrez. Votre réputation est sauve. » Il posa les volumes sur la table. « Comment avez-vous réussi à les trouver si rapidement ?
 – Il y a un collectionneur, répondit Herman. Enfin, c’est beaucoup dire – l’homme n’a aucun esprit critique, mais il possède tous les romans-westerns jamais écrits. Il m’a fallu aller dans le Colorado, d’où le montant exorbitant de mes honoraires. Les livres n’ont pas coûté un centime, je les ai gagnés en jouant au billard avec un propriétaire de ranch pour qui ces merdes sont du grand art. »
Comme Charles avait du mal à se représenter Anthony Herman en train de tricher au billard, celui-ci ajouta : « Le cow-boy possède aussi des éditions originales datant de l’époque des romans à quatre sous. Si vous les voulez, vous n’avez qu’à aller les gagner au billard avec ce vieux salopard.
 – J’imagine que vous n’en avez lu aucun ? » Charles remarqua que les yeux de Herman s’écarquillaient sous l’effet d’une certaine appréhension. « En fait, vous les avez lus, n’est-ce pas ?
 – Il est possible que j’en aie parcouru un pendant le voyage en avion. » Les commissures des lèvres du petit homme tombèrent, tandis qu’il maugréait à mi-voix Quelle question, exprimant par là que ce n’était pas son genre de lire de tels torchons, que son client aurait dû le savoir.
En dépit des protestations du rabatteur de livres qui secouait énergiquement la tête, le suppliant de ne pas le faire en public, Charles ouvrit le paquet. Après avoir jeté un œil sur un chapitre du premier volume, il sourit à Herman, lequel lisait aussi à toute vitesse – un talent indispensable dans son métier de lecteur de manuscrits : « Le texte n’est pas très dense, hein ? Beaucoup d’espaces blancs. Combien de temps a duré votre retour en avion, trois ou quatre heures ?
 – D’accord, admit le petit homme en baissant la tête. Je les ai lus. Tous les douze.
 – Je suis certain que vous aviez d’autres choses à lire avec…
 – C’est votre faute, Charles. J’avais besoin de comprendre pourquoi vous teniez tant à les avoir. Ensuite, je me suis laissé prendre par l’histoire.
 – Ils ne sont pas terribles, n’est-ce pas ?
 – Non. Le style est épouvantable, l’intrigue mince. Ils sont tous mauvais, très mauvais.
 – Il n’empêche que vous avez lu la collection complète.
 – Ne me faites pas ça.
 – Alors qu’avez-vous pensé du dénouement de l’embuscade ?
 – Oh, c’était le meilleur passage. » Bizarrement, la voix de Herman était à peine sarcastique, et son visage prit une expression narquoise. « Non, attendez. Le meilleur commence dans La Cabane du bout du monde. Dans le livre précédent, Wichita Kid a été mordu par un loup enragé. La bête avait de la bave plein la gueule.
 – Mais il n’y avait pas encore de vaccin contre la rage au siècle du Wichita.
 – Je le sais bien, dit Herman qui n’était pas un dilettante en histoire. À cette époque, on mourait de la rage.
 – Alors il a été guéri par un remède de bonne femme, quelque chose dans ce goût-là ?
 – Non, ce n’est pas ça, répondit le petit homme avec un rire narquois.
 – Il est vivant dans le dernier livre, il ne meurt donc pas de la… » Charles se cala dans son fauteuil, en souriant parce qu’il venait de révéler qu’il était une autre victime de Jake Swain. Touché.
Et maintenant, volte-face.
Étalant les livres sur la table – au vu et au su de tout le monde, au grand dam d’Anthony Herman –, il examina les affreuses couvertures où figuraient de la fumée, des pistolets, des chevaux cabrés. « Je connais quelqu’un qui adorait ces romans. Elle les a lus et relus à maintes reprises. A votre avis, puisque vous avez pu vous en faire une idée, y a-t-il une explication ?
 – Ma foi, non. » Herman avait l’air réellement perplexe. « La seule raison pour laquelle on les lit, c’est pour connaître la suite. Je vous assure qu’aucun ne mérite d’être relu.
 – Il doit y avoir quelque chose de plus. »
Charles rangea les romans-westerns. « Au bout du compte, c’est quoi le thème ? – La rédemption de Wichita Kid. »
Quand il termina de lire la transcription de l’interrogatoire, Riker n’avait plus rien dans son verre. Les détails étaient insensés ; rien ne manquait, jusqu’aux ongles en deuil d’Alan Parris. « C’est du mot à mot, cette conversation ?
 – Je prends des notes en sténo. » Deluthe but une gorgée de sa bière avant de demander d’un ton faussement désinvolte : « Quelles sont mes chances d’obtenir une affectation permanente à la brigade criminelle spéciale ?
 – Aujourd’hui ? Minces, quasiment nulles. Tu n’as aucune expérience, fiston. » Parmi les rares inspecteurs promus au premier échelon, une dizaine d’entre eux étaient intégrés à la brigade spéciale. « On ne prend pas les novices. Sans compter que t’as quoi – vingt-cinq, vingt-six ans ? La plupart des gars ont la trentaine, voire la quarantaine. On n’a qu’un seul flic de ton âge.
 – Et comme par hasard, Mallory est la fille de l’ancien commandant de…
 – Tu es à côté de la plaque, fiston. Elle a grandi dans la brigade spéciale. Quand elle était encore à l’école primaire, elle avait plus d’heures de boulot que toi.
 – C’est vrai. » On avait présenté la barmaid à Deluthe comme l’ancienne coéquipière de Riker. Peg Bailey, venue remplacer le verre vide de Riker par un autre rempli de bourbon, se mêla à la conversation. « La gamine nous servait de conseiller technique. À l’époque, on n’avait que des ordinateurs merdiques d’occasion, qui ne marchaient pas la moitié du temps. À treize ans, la gosse a installé et mis en route tout le système. » Peg posa une bière pour Deluthe. « Bon, tu te demandes comment Mallory est passée inspecteur de premier échelon. Eh bien, c’est elle qui a traqué l’assassin de son père. L’affaire numéro un de la ville de New York. Ce n’est pas le moyen le plus facile de gagner des galons. »
Peg Baily s’éloigna pour resservir un autre client, et Riker compléta l’éducation du stagiaire, en pesant ses mots. « Personne n’a jamais remis en question la place de Mallory dans la brigade spéciale. » Il se pencha vers le jeune homme, son visage éclairé par un sourire. « En tant que gendre de l’adjoint du commissaire divisionnaire adjoint, t’as encore plus de pain sur la planche.
 – Si je demandais le divorce ?
 – C’est un début. » Riker tira de la poche de sa veste une liasse de papiers qu’il balança sur le comptoir. « Voici ton rapport sur les antécédents des flics présents sur la scène de crime de Nathalie Homer. On avait déjà les infos. Mallory les a trouvées en deux minutes sur son ordinateur.
 – Alors cette mission, c’était simplement pour m’occuper. »
Sans tenir compte de cette remarque, Riker étala les feuilles sur le comptoir. « Cela ne vaut rien parce que tu t’es contenté de ce qu’a recraché un ordinateur, de ce qu’un employé t’a refilé. Un coup d’œil aux documents originaux aurait permis de dénicher des embrouilles. Mais la fable officielle est très instructive. Je vais t’apprendre à lire l’encre invisible. » Il mit de côté la première feuille. « Il y avait cinq policiers sur les lieux, trois inspecteurs, deux agents en uniforme. Quatre ont quitté le service. C’est un fait important.
 – Je l’ai remarqué, s’insurgea Deluthe sur la défensive. Mais cela n’avait rien à voir avec le meurtre. Ça s’est passé six ans après.
 – N’empêche, tous au cours du même mois. Ce qui signifie que la police des polices était sur le coup.
 – Dans leur dossier, il n’y a aucune accusation retenue contre eux, rien qui…
 – Deluthe, je viens de te dire que c’était une fable. Alors tu veux ton histoire avant d’aller te coucher ou j’arrête les frais ?
 – Désolé.
 – Bois tranquillement. » Riker toucha du doigt les lignes imprimées. « On a viré pour insubordination un des agents de police, Alan Parris. C’est du pipeau. Il faudrait qu’il ait buté un inspecteur en chef pour se faire renvoyer sous un motif pareil. » Riker passa à la page suivante qui concernait le deuxième mec. « La semaine d’avant, son coéquipier, ton patron, Harvey Loman, était affecté dans un autre quartier. Ça veut dire qu’il a donné son camarade et passé un marché avec la police des polices. »
Il tourna une autre page. « Là, on a un inspecteur qui a démissionné pour trouver un boulot dans le privé. La vérité ? On l’y a forcé parce qu’on n’avait pas assez de preuves pour le coincer. Le nouveau boulot du mec, c’était de nettoyer les chiottes. Il y a belle lurette que l’alcool l’a tué. »
Enfin, Riker s’arrêta à la dernière feuille. « Ici, on a un autre inspecteur mort. Il s’est suicidé. En sorte que morts ou vivants, quatre hommes sur cinq ont quitté le département au même moment. Celui qui s’est buté devait sans doute s’attendre à être emprisonné. Ce qui signifie qu’il a été le dernier à capituler, mais il ne restait plus personne à balancer. S’il n’était pas mort, il aurait été le bouc émissaire, le flic qui serait allé en taule. »
Riker trichait, naturellement. Le repaire d’artistes de l’extorsion dans le commissariat en question était un secret de polichinelle pour le département de la police de New York. « Ton interrogatoire d’Alan Parris n’est intéressant que sur le papier. Les deux témoins – ces gosses dans le hall ? Parris t’a donné beaucoup de détails convaincants, mais rien pour t’aider à les retrouver. Ça pourrait être du flan. On ajoute Parris sur la liste des suspects.
 – Et les profils de tueurs en série établis par le FBI…
 – Encore une fable », dit Riker.
Le reste de la soirée de Stella Small se passa dans le brouillard. De son fait. Pour noyer l’image du métro bourré de mouches mortes ou à l’agonie, de voyageurs paniqués, elle descendait des breuvages à base de rhum. Une autre heure s’était écoulée au sein d’une foule différente. Perché sur un tabouret à côté d’elle, un touriste arborait un tee-shirt frappé de la devise de la ville : J’aime New York.
New York fait chier.
La fumée de cigarette obstruait les sinus de la jeune actrice, qui avait l’impression que l’odeur d’insecticide du métro l’environnait encore. Sa cervelle était imbibée de rhum et, autour d’elle, le monde vacillait. C’était peut-être une erreur d’avoir commandé ces boissons agrémentées de parasols en papier. Mais elle n’avait pas l’intention de se laisser aller à une crise de larmes dans une salle bourrée d’étrangers ; grâce à l’alcool, tellement meilleur au goût que le Valium, elle avait les yeux secs.
Un client qui se rendait aux toilettes lui flanqua un coup dans le dos. Le temps qu’elle se retourne pour l’apostropher, il s’était fondu dans un groupe de buveurs.
Saleté de touriste.
Un autre client profita de sa distraction pour lui pincer un sein. Abasourdie l’espace d’un instant, elle fit pivoter son tabouret trop tard. L’homme assis à côté d’elle avait décampé, s’était perdu dans la foule. Stella posa sa tête sur le comptoir et la cogna deux fois sur le bois.
Il n’était pas question de pleurer.
La jeune femme réussit à s’en empêcher. Ramassant ses clés, elle sortit du bar. Un demi-pâté de maisons plus loin, elle remarqua un homme manifestement en mission qui se déplaçait d’un pas martial. On aurait dit un soldat en train de défiler. Non, plutôt un soldat de plomb tant sa démarche semblait mécanique, comme actionnée par des ressorts et des leviers. L’imitation, c’était un de ses talents. Aussi lui emboîta-t-elle le pas en raidissant ses membres.
Une fois au niveau de la grande avenue, l’homme tourna à gauche puis s’arrêta. Stella en fit autant. À la faveur de la lumière moins chiche d’un lampadaire, elle aperçut le sac en toile grise qu’il tenait à la main. Il s’agissait du salaud qui lui avait pincé un sein dans le bar.
L’homme robot tourna brusquement les talons et changea de direction. Stella vit le gyrophare rouge avant d’arriver à l’avenue où deux policiers palpaient un adolescent plaqué sur le capot de leur voiture. Comme elle se retournait pour regarder l’automate, elle se rendit compte qu’il prenait la fuite, accélérant le pas, de crainte qu’elle ne le signale comme un pervers. Pour mince que soit cette victoire, elle méritait d’être savourée.
Quelques minutes plus tard, elle introduisit sa clé dans la serrure sans se rappeler avoir monté l’escalier menant à son appartement. Son blazer en lin bleu était soigneusement plié sous son bras. Par miracle, le tissu n’avait pas souffert de la panique du métro, du déluge de mouches, de l’agression de l’automate vicelard. L’odyssée de la journée ne lui avait pas laissé une tache, ni un pli – c’était bien la preuve que la veste était magique.
Stella ouvrit la porte et entra dans un bain de chaleur humide où il faisait sans doute dix degrés de plus que dehors. Décoré comme une chambre d’étudiante, son studio était rempli de meubles dépareillés ramassés dans la rue juste avant le passage de la benne à ordure. Les plantes en pot, même les artificielles, avaient succombé faute de soins. Jamais épousseté, son lierre en plastique avait pris la couleur terreuse de la mort.
La jeune femme enleva sa jupe et l’accrocha à un cintre avec son blazer. Une fois son tailleur porte-bonheur à l’abri dans le placard, elle mit la clim et se planta devant l’air frais tout en ôtant son chemisier. Avant de le lancer sur le canapé qui lui servait de lit, Stella remarqua une tache d’encre noire sur le tissu blanc, un grand X dessiné avec un feutre épais.
Incroyablement lasse, l’actrice murmura avec affectation : « J’adore cette ville. » Que fabriquait-elle ici ? Elle fixa la photo de famille sur le mur, d’où les Stellas Abandonnées lui sourirent. Sa grand-mère et sa mère nourrissaient tant d’espoir pour elle, pour son avenir à mille lieues des restoroutes, des chauffeurs de camion, chauds lapins, fertiles par-dessus le marché – leurs pères à toutes.
Refusant d’y croire, Stella leva la chemise en secouant la tête comme si cela pouvait effacer le gros X noir. Elle s’affala sur le canapé. L’instant d’après, les mains appuyées sur ses tempes, elle se libéra du poids de la journée en fondant en larmes.
Était-ce l’œuvre d’un comparse comédien pendant l’audition de la matinée ? Au moment où l’on avait emmené le troupeau d’acteurs dans la salle d’attente, elle ne portait que sa blouse. Elle n’avait remis son blazer qu’en montant sur scène pour déclamer son texte au type qui distribuait les rôles.
Non, il était plus plausible que le vandale se soit trouvé dans le métro bondé. Était-ce le même taré que celui qui avait lâché un déluge d’insectes morts ou agonisants ? À moins que ce ne soit un des piliers de bistrot perdus dans la cohue du bar. Oui, le touriste qui lui avait labouré le dos pour détourner son attention pendant qu’il bousillait son seul chemisier blanc correct.
« L’ordure ! » Son autre suspect était le pervers qui lui avait pincé la poitrine. « Ordure numéro deux. »
Elle roula en boule le chemisier et le lança dans une corbeille à papier garnie d’un sac en plastique. Et puisque la soirée s’y prêtait, elle ramassa tout ce qui traînait dans son studio. Elle se pinça le nez avant de s’attaquer au réfrigérateur, sachant que l’odeur de lait rance la ferait vomir. Et ce n’était pas les seuls immondices à y pousser, il y avait des bestioles à fourrure impossibles à identifier, des champignons, des bouts de fruits pourris au fond d’un compartiment. Mais elle ne se risqua pas à ouvrir la porte du freezer, lieu d’un froid polaire, lequel avait transformé un paquet de petits pois à moitié vide en un bloc de glace qui le préserverait pour les futures générations.
Tout le reste fut balancé à la poubelle, une tâche essentielle, un pas important vers un nouveau départ. Il y avait une autre audition demain, et son tailleur bleu porte-bonheur était sorti indemne de cette journée.
C’était de bon augure.
A présent, produits avariés, déchets, lait solidifié, capsules de bouteille, papiers de bonbons, boîtes vides du traiteur recouvraient le X de la blouse mise au rebut. Stella ne remarqua pas qu’il y avait dans la petite poche du plastron un bout de papier plié, perdu dans le chaos de son existence. Aussi ne lut-elle jamais le message : Je peux te toucher quand je veux.



CHAPITRE 10
En ce début de matinée, il faisait trente degrés et les habitants de l’East Village qui circulaient dans la Première Avenue montraient déjà des signes de fatigue à cette heure de pointe, où les voitures roulaient pare-chocs contre pare-chocs et où les piétons se bousculaient.
La guide était debout à l’avant du bus, près du chauffeur. Un micro à la main, elle montrait au groupe les spécimens les plus pittoresques de la faune new-yorkaise. La plupart des touristes finlandais se focalisaient toutefois sur l’un d’eux. Bien qu’il fût vêtu de l’uniforme habituel, composé d’un tee-shirt et d’un jean, il se démarquait des autres. On aurait dit que son torse et sa tête étaient faits d’un seul bout de bois rigide, tandis que ses mains oscillaient de chaque côté au rythme d’un métronome – tic, tic, tic. Le sac en toile grise qu’il portait n’entravait en aucune manière le mouvement synchrone de ses bras. Il s’avançait à longues foulées, d’une régularité incroyable, sans ralentir pour éviter un passant sur le trottoir, sans jamais dévier de sa trajectoire.
Depuis une heure qu’ils étaient bloqués dans les bouchons, les passagers du bus s’ennuyaient mortellement. Leur interprète s’était fait porter pâle le matin même, et la guide américaine n’avait pas encore compris qu’aucun ne parlait ni ne comprenait l’anglais. Enfin, à part le mot touriste et quelques obscénités. Regroupés d’un côté du véhicule, ils regardaient marcher l’étrange individu, avec un regain d’espoir.
Il allait arriver quelque chose.
Lorsque les véhicules se remirent à avancer, le car resta au niveau de l’homme pantin, le suivit quand il tourna à un croisement et s’engagea dans une rue transversale. Si la plupart des piétons s’écartaient sur son passage, deux personnes de petite taille entrèrent en collision avec lui. L’impact les fit fléchir – pas lui. Comme il traversait l’avenue B, devant le bus, l’homme balança un coup de pied à un chien. Sans colère, l’épagneul se trouvait simplement sur son chemin. La propriétaire de l’animal l’invectiva, mais il la croisa sans voir son poing levé, ni la moindre créature vivante se trouvant sur sa route.
Il pivota et traversa devant le bus, lequel freina brutalement. Les passagers sourirent de conserve. Enfin quelque chose d’intéressant : la mort à portée de vue.
Les Finlandais se déplacèrent vers les fenêtres de l’autre côté du bus, et ils suivirent des yeux l’homme qui, une fois sur l’autre trottoir, tira de son sac gris une casquette de base-ball dont il se coiffa, baissant la visière pour se protéger le visage. Après quoi, il sortit de sa poche un insigne où était gravé J’adore New York qu’il épingla sur son tee-shirt. Et il se perdit dans la foule, écartant les gens sur son passage, sans lever la main, les bousculant sans les voir ni les entendre alors qu’ils vociféraient et faisaient des gestes obscènes.
Quand les touristes finlandais entendirent une grosse détonation, certains se baissèrent précipitamment ; nul doute qu’ils avaient vu trop de films sur New York et la débauche d’armes que possédait sa population.
L’homme s’immobilisa. Ainsi que le bus, lequel s’affaissa à cause du pneu venant d’éclater cependant que le chauffeur maugréait une grossièreté signifiant autant la défécation que son exaspération. La guide recommanda aux passagers qui débarquaient d’attendre le bus de remplacement sans s’éloigner. Même s’ils avaient capté quoi que soit, son avertissement aurait été superflu : ils ne comptaient aller nulle part.
Attroupés sur le trottoir, à l’abri de leurs lunettes de soleil, ils observèrent l’homme pantin. Il se tenait immobile près de la porte d’un immeuble. Une grille protégeait une cour minuscule ainsi qu’un parterre de pâquerettes qui réussissaient à s’épanouir dans la canicule. L’homme ouvrit son sac en toile, en sortit un appareil photo avant de consulter sa montre.
Les Finlandais comprirent qu’il attendait lui aussi quelque chose. Ils patientèrent avec lui, sans le quitter des yeux au milieu de la foule de piétons qui se dirigeaient vers la station de métro. Si beaucoup de banlieusards étaient habillés comme lui – hormis le gros insigne qu’il arborait sur son tee-shirt –, il était impossible au pantin de se fondre dans la vie.
Comme il jetait un nouveau coup d’œil à sa montre, les touristes opinèrent du bonnet d’un air entendu. Ça n’allait plus tarder maintenant.
L’homme se tourna pour se trouver en face de la porte que l’on voyait derrière la cour entourée d’une grille, et vingt paires d’yeux regardèrent par-dessus son épaule.
Derrière les barreaux de fer, une porte rouge s’ouvrit soudain. Une jeune femme blonde traversa la cour en la martelant de ses chaussures blanches à hauts talons. Son chemisier était également blanc et sa jupe bleu clair était assortie à la veste pliée sous son bras. Après avoir franchi la grille, la jeune femme s’avança au pas de charge sur le trottoir tout en passant la main dans ses longs cheveux. Et elle agita le bras pour appeler un taxi dans le flot de voitures.
Les Finlandais la dévisagèrent. Elle était séduisante. Aussi se demandèrent-ils s’ils l’avaient déjà vue à la télé ou au cinéma. Étant donné qu’ils n’avaient croisé aucune vedette ces derniers jours, ils auraient été ravis qu’il s’agisse d’une actrice.
Le pantin chaussa des lunettes noires et se dirigea vers la jolie blonde au moment où un groupe de piétons s’interposait entre eux. Le soleil fit miroiter un objet métallique lorsque l’homme fonça dans le groupe compact de corps et se précipita sur la jeune femme.
« Maudits touristes ! » hurla-t-elle. Éberlués, les Finlandais ne s’en offusquèrent pas.
L’homme braqua son appareil photo sur la jeune femme. Rejetant, par réflexe, ses cheveux en arrière, elle posa pour lui en souriant. Un taxi s’arrêta, la blonde s’y engouffra ; la voiture démarra sans qu’elle se soit aperçue de ce que le pantin lui avait fait.
Le spectacle était terminé. L’homme repartit et les touristes regardèrent de l’autre côté. Dans la plus pure tradition de la ville de New York, ils avaient décidé que cela ne les concernait pas.
Le taxi était bloqué dans les embouteillages du centre-ville, et l’angoisse de Stella Small grimpait au rythme des cents qu’affichait le compteur. Elle frappa sur la vitre pare-balles qui la séparait du chauffeur. Bien entendu, celui-ci ne se retournerait pas. À quoi bon ? Il ne parlait pas anglais, ce dont Stella avait conscience quand elle hurla : « Il n’y aura pas de rançon, je suis fauchée comme les blés ! »
Le chauffeur enturbanné hocha la tête pour lui indiquer qu’ils ne tarderaient pas à repartir. Sa grande politesse était une preuve supplémentaire qu’il n’était pas un New-Yorkais de souche.
La jeune femme consulta sa montre pour la troisième fois en trois minutes. Rien à faire, elle était toujours en retard.
« D’accord, t’as gagné. » Stella agita un billet pour que le chauffeur le voie dans son rétroviseur. Après avoir payé, elle sortit de la voiture, à deux pâtés de maisons de l’hôtel. Son blazer bleu clair était soigneusement plié sous son bras, hors d’atteinte de la crasse et des fientes de pigeons qui volaient bas.
La cohue de piétons l’embarqua, l’entraînant à toute vitesse sur le trottoir. Deux femmes qui marchaient vers elle ralentirent, se méprenant totalement sur le concept de l’heure de pointe. Voilà qu’elles enfreignaient la règle d’or de survie à New York et, loin de se contenter d’un échange de regards, déjà dangereux, elles la scrutaient. Stella se demanda si elles l’avaient reconnue pour l’avoir vue dans un feuilleton à la télé où elle était figurante.
Rien ne t’empêche de rêver, ma belle.
Un vieil homme s’arrêta bouche bée devant Stella, qui lui sourit.
Oui, c’est moi, la fameuse actrice qui ne décroche aucun rôle avec un texte.
Tous les passants que croisait la jeune femme lui lançaient des regards sévères. Un couple entre deux âges s’immobilisa en la montrant du doigt, remuant les lèvres en silence, manifestement ébloui. Sans doute les feuilletons diurnes étaient-ils plus populaires qu’elle ne le croyait.
Ma parole, vous n’avez pas de boulot ou quoi ?
L’actrice poussa la porte de l’hôtel et fut saisie par l’air glacé de la climatisation. Un jeune homme mort d’ennui, posté près de l’entrée, ne regarda même pas de son côté. Il prit une feuille de papier sur une pile et l’agita vaguement dans sa direction. Plantée devant les portes fermées de la salle de banquet, une femme appelait les noms qui commençaient par R. Stella la Jeune soupira – sauvée par sa place dans l’alphabet.
Ayant enfilé sa veste, elle rejoignit les autres actrices dans une zone délimitée par une corde, où le troupeau attendait d’être convoqué. Personne ne fit attention à elle. Tous les yeux, très maquillés, ne quittaient pas le texte qui figurait sur la feuille distribuée. Stella regarda la sienne. Une ligne, six mots. Quel travail est-ce que cela exigeait ?
Debout à côté d’une fougère en pot, près du mur, Stella se tenait à l’écart de la pression d’autres corps, bien décidée à ce que personne ne froisse ou ne tache sa veste porte-bonheur. A l’appel de son nom, elle franchit les grandes portes menant à la salle de banquet et s’arrêta devant une estrade où se trouvait une table couverte d’une nappe en lin, garnie de bouteilles, de verres, de paperasses, de plateaux de nourriture. Le directeur de casting et le producteur étaient assis derrière, avec leurs assistants. Stella n’avait même pas commencé à réciter son texte que ces hommes et ces femmes étaient déjà excités, les yeux exorbités. Elle leur lança son plus beau sourire. Ils étaient éblouis, fascinés, sidérés, alors qu’elle n’avait toujours pas prononcé une parole.
L’actrice sentit quelque chose de mouillé sur sa main, et, baissant les yeux, elle vit qu’une épaisse traînée de sang transperçait la manche de son blazer. Qui plus est, du sang coulait sous le lin, sur son bras, jusqu’au bout de ses doigts.
« Quand ça arrive, je déteste cela. » Une fois la phrase prononcée – certes, ce n’était pas la bonne –, Stella Small ferma les yeux et s’évanouit. Sa nuque heurta le parquet.
Les rideaux verts formaient trois murs autour de la cabine du service des urgences, une mince cloison préservant l’intimité du jeune couple. Les jambes de Stella la Jeune se balançaient au bord de la table d’examen en métal et le médecin qui soignait son bras blessé souriait.
Surpris par une forme qui se profilait derrière le léger rideau, le docteur tourna brusquement la tête. Pour différente que fût la silhouette, Stella reconnut aussitôt une scène du film Psychose. L’ombre d’une main se levait, de plus en plus haut – l’instant d’après, le rideau vert fut tiré avec violence. Et le jeune toubib, médusé, découvrit une femme corpulente, aux cheveux noirs relevés en pyramide sur le crâne, vêtue d’une longue robe noire qui flottait à la manière d’un habit de bonne sœur.
Depuis toujours, Stella se doutait que son agent était capable de flairer l’odeur de sang frais à des kilomètres à la ronde. Femme redoutable, comédienne hors pair, Martha Sutton était plus effrayante que n’importe quelle vraie bonne sœur.
« Réussie, ton entrée.
 – Oh, Stella, Stella ! » Les yeux étincelants, Martha examina le bras lacéré et les taches rouge vif qui constellaient les vêtements de sa cliente. « Tu es sublime ! » Dans le langage des agents, cela signifiait un sacré coup de pub !
Le jeune médecin recommença à irriguer une plaie longue et effilée.
« Je ne crois pas que les points de suture soient nécessaires, dit-il, appliquant des petits pansements en forme de papillons. La coupure est propre, superficielle. Sauf que je ne vois pas comment un appareil photo aurait pu faire ça. Même si un morceau de métal cassé…
 – Je vous répète que ce touriste m’est rentré dedans avec son putain d’appareil. J’étais en train de faire signe à un taxi devant mon immeuble…
 – Comme vous voudrez. » Le médecin s’éloigna de la table d’examen. « Il n’empêche que cela ressemble à un coup de rasoir. »
Une expression de jubilation rusée traversa les yeux de Martha Sutton. « Super-réplique, on la gardera dans la pièce, murmura-t-elle à sa cliente.
 – Mais c’était un appareil photo », insista Stella.
L’agent montra du doigt le mur du fond, où un homme se tenait derrière une porte vitrée. « Tu vois ce type ? C’est un journaliste. Alors, tu veux vraiment faire carrière, ma poupée ?
 – Oh ! » Par cette exclamation, Stella voulait dire : J’ai trouvé la foi – la lumière m’est apparue. « On m’a donné un coup de rasoir, proféra-t-elle à voix haute.
 – Bravo, t’es une bonne fille ! déclara Sutton. Et fais-toi bien voir du crétin qui t’a transportée dans le hall de l’hôtel. C’est un de mes clients. Dieu merci, il n’a pas eu la présence d’esprit de stopper l’hémorragie. La traînée de sang sur le tapis était impressionnante. N’oublie pas d’épeler ton nom au journaliste, un enfoiré, lui aussi. » Comme l’agent s’apprêtait à s’en aller, elle s’arrêta. Quelque chose lui était revenu à l’esprit. « Je t’ai pris un rendez-vous pour une autre audition. D’un genre différent. Dans un commissariat. Je viens d’avoir un flic de SoHo au téléphone. Il ne cherche que des actrices blondes qui ont des problèmes de teinturerie. Aurais-tu par hasard un gros X dessiné au dos d’un de tes chemisiers ?
 – Un salopard m’a eue avec un feutre noir, répondit Stella.
 – Magnifique ! Les flics sont à la recherche d’un vandale en série. Prie pour que l’actualité ne soit pas trop chargée. On aura peut-être ta tronche à la télé. Et prends cette blouse avec toi. Ça fera un super-accessoire.
 – Mais je ne l’ai plus, gémit Stella. Je l’ai jetée.
 – Non, mon chou, ne me dis pas ça. Regarde-moi bien dans les yeux et dis-moi que tu l’as gardée. »
Après tout, qu’y avait-il de compliqué à dessiner la même chose sur une autre ?
« D’accord, je l’ai gardée.
 – Bravo, t’es une bonne fille ! »
Deux heures après, de retour à la maison, rafraîchie par une douche et sans une goutte de sang sur le corps, Stella ouvrit une canette de bière avec l’espoir qu’elle atténuerait l’élancement de son bras blessé. Elle repéra une paire de baskets, partiellement cachée sous des vêtements. Non, mauvaise idée. Avec la dose de Valium que lui avait donnée son agent, ce serait trop compliqué de nouer les lacets. Elle attrapa une paire de sandales sous une chaise.
Stella s’affala sur le canapé en soulevant un nuage de poussière, et parcourut un numéro de Backstage, la seule revue qu’elle lisait. La page du programme des auditions n’indiquait rien pour aujourd’hui. Pourtant, elle n’arrivait pas à s’ôter de la tête l’idée qu’elle avait un truc à faire dans l’après-midi.
Prenant la télécommande, elle zappa jusqu’à ce qu’elle trouve une émission pour enfants.
Parfait. Les dessins animés, c’était simple.
L’écran du téléviseur s’obscurcit, et aucun bouton de la télécommande ne le ramena à la vie. Pour mauvais que fût ce présage, Stella n’était pas anéantie. Pas encore. Combien de temps durerait la spirale de catastrophes, quelle gravité auraient celles-ci avant la fin du cycle, voilà qui la fascinait. De surcroît, elle était persuadée qu’aucune expérience n’était inutile tant qu’elle réussissait à survivre dans cette ville.
Un insecte grimpait sur sa jambe. Commençant à crier, Stella s’interrompit avec un sourire. Ce n’était qu’une araignée. D’une chiquenaude, elle s’en débarrassa et la regarda ramper par terre. Si grosse qu’elle soit, les Stella Abandonnées considéraient qu’une araignée dans la maison portait bonheur. N’empêche que celle-ci était énorme, alors elle l’écrasa avec son journal qu’elle avait roulé.
En matière d’adages, les Stella Abandonnées n’étaient jamais en reste.
Elle se baissa pour ramasser la veste tachée de sang. Fouillant dans les poches avant de la jeter ainsi qu’elle en avait l’intention, elle trouva un mot écrit de la main de son agent.
Ah oui – la convocation. Elle lut l’adresse du commissariat de SoHo et l’heure à laquelle elle était attendue, en même temps que quelques centaines d’autres actrices. Le poste de police était facilement accessible à pied, et il restait au moins une heure à tuer.
Quand le téléphone sonna, Stella tressaillit. Elle laissa le répondeur s’enclencher. En ce moment précis, la jeune femme originaire de l’Ohio était bien trop fragile pour avoir affaire à des New-Yorkais.
L’appareil retint son attention au moment où les mots service de police s’insinuèrent dans la confusion où la plongeait le Valium. Elle s’empara du combiné. « Salut ! C’est à propos de l’interrogatoire des actrices à SoHo ?… Non ? Au centre-ville ? Je croyais – ah, d’accord. Désolée, je ne savais pas… Oui, j’y serai. »
Stella se souvint tout à coup que son agent l’avait forcée à sortir de la salle des urgences, alors qu’on lui avait recommandé d’attendre un agent de police. Et elle était partie de l’hôpital avec un journaliste de tabloïd, qui avait devancé les autorités.
Dans quel pétrin s’était-elle fourrée ?
Ce serait juste, mais avec un peu de chance et un métro opérationnel, elle réussirait à aller aux rendez-vous des deux commissariats, à condition que les entretiens de SoHo se fassent par ordre alphabétique. Le petit mot de Martha Sutton lui rappela qu’elle devait se munir d’un chemisier saccagé comme accessoire.
Stella fouilla dans l’armoire, dans ses tiroirs. Du coup, sa crise de rangement de la veille fut réduite à néant par sa garde-robe éparpillée dans le studio. Rien de plus démoralisant. Il lui suffit de poser le regard sur la pagaille pour être épuisée. Elle se tourna vers le portrait souriant des Stella Abandonnées, mais elles n’avaient pas de conseils à lui donner pour la protéger d’une vie qui lui échappait.
Dans le tas de vêtements à ses pieds, Stella en dénicha un acheté dans un vieux dépôt-vente. Il ferait parfaitement l’affaire. Ensuite, elle mit sa kitchenette sens dessus dessous, vidant les tiroirs fourre-tout à la recherche d’un feutre noir pour dessiner un gros X au dos du chemisier.
Malgré la requête précise de la brigade spéciale qui avait précisé ne vouloir que des blondes, le rez-de-chaussée du poste de police de SoHo grouillait d’actrices aux cheveux de toutes les couleurs et de toutes les longueurs. Debout près de la porte d’entrée, Jack Coffey regardait les camionnettes de la presse garées en double file. Des groupes de journalistes arpentaient les trottoirs.
Il se tourna vers l’inspecteur Wang : « Qu’avez-vous exactement demandé aux agences ?
 – Ce que vous m’aviez dit, que nous enquêtions sur le vandalisme dans le métro. »
L’inspecteur Desoto ferma son portable avant de s’adresser au lieutenant. « Un des agents, une femme, a tuyauté les journalistes. Elle leur a sorti qu’on cherchait un maniaque sexuel qui en pince pour les blondes. » Par la porte ouverte, il jeta un coup d’œil aux reporters attroupés dans la rue. « Mais aucun de ces abrutis n’a fait le rapprochement avec la brigade criminelle spéciale. »
Le lieutenant Coffey remercia silencieusement le service financier de la ville d’avoir eu la mesquinerie de lui refuser d’afficher le nom de sa brigade en haut de l’escalier. « D’accord, conduis les actrices au PC, dix à la fois. Et passe le mot : personne ne mentionne la brigade spéciale. Je veux qu’aucun de vous ne donne sa carte à ces femmes – quelle que soit leur beauté, je m’en fiche. Bon, vire-moi les brunes. »
Coffey regarda les actrices qu’on emmenait dans la cage d’escalier, où Desoto éliminait les femmes aux cheveux foncés. Le premier groupe de blondes monta les marches derrière l’inspecteur Wang. Jeunes, elles étaient bien peu préparées à ce qui les attendait.
Quelques minutes plus tard, lorsque Coffey entra à son tour dans la salle, les actrices étaient alignées en rang serré, comme au garde-à-vous. L’inspecteur Janos, dans le rôle du sergent instructeur, allait et venait devant elles, passant ses troupes en revue. « Si vous nous menez en bateau, rien que pour avoir votre nom dans le journal, on vous accusera de faire obstruction à la justice. Ça veut dire que vous irez en taule. » Malgré sa voix douce, l’homme avait un visage de gangster et la puissance d’attraction d’un aimant. Les têtes blondes se tournèrent à l’unisson, suivant des yeux ses allées et venues.
« Notre cellule n’est pas très propre. Il y a des puces, beaucoup de puces. »
Deux blondes décolorées se faufilèrent vers la cage d’escalier, tandis que les autres hésitaient encore à décamper.
« Ah, il y a aussi un problème de poux, soupira Janos. Alors, on vous déshabillera, on vous épouillera ensemble sous la douche. »
Après l’exode massif des actrices, il ne resta qu’une intrépide, blonde comme les blés avec laquelle le corpulent inspecteur engagea un duel de regards. Fondant en larmes, elle se précipita vers la porte où dix autres femmes faisaient la queue. Et Janos brailla : « Aux suivantes ! »



CHAPITRE 11
Chez Butler & Cie, Charles se tenait à l’écart des autres en train de se chamailler dans le bureau de Mallory.
« Non, Riker, déclara le médecin légiste en chef, Edward Slope. Il n’est pas question que je retourne à cet hôpital d’ici au moins dix ans. » Le sujet de la patiente plongée dans le coma, à l’agonie, étant clos, il se remit à examiner les nouveaux agrandissements – très conséquents par rapport aux originaux – des photos de l’autopsie de Nathalie Homer.
Mallory avait réussi à obtenir une haute définition à partir de tirages à gros grain. Avec son ordinateur, elle avait affiné les lumières et les ombres, remplacé les ambiguïtés par des certitudes, révélé des détails inaperçus sur les premiers clichés. Certes, il s’agissait de la vérité vue à travers l’objectif, Charles n’en soupçonnait pas moins Mallory d’avoir truqué les pièces, les pixels créateurs d’images. Aussi le résultat n’était-il que la meilleure hypothèse d’une intelligence artificielle.
« D’accord, fit Riker d’un ton quelque peu grincheux. Peux-tu me donner un deuxième avis sur ça ? » Il tendit au légiste une radio de la tête de Nathalie que Mallory n’avait pas retouchée.
Le médecin leva le négatif vers la lumière de la fenêtre. « Tu as raison, on dirait que tout a échappé à mon prédécesseur, sauf la cause du décès. C’est une fracture du crâne. Je ne suis pas sûr qu’elle ait perdu connaissance, mais elle était certainement sonnée. La fracture a été faite avec un objet contondant. J’en jurerais. »
Riker lui donna alors un agrandissement de la main droite de Nathalie : « Et ça, c’est une trace de brûlure. »
Le docteur Slope secoua la tête : « Là, je ne peux pas t’aider. Il est impossible de savoir si la chair était déjà brûlée avant que les insectes ne s’y attaquent. »
Riker consulta une transcription des notes de Louis Markowitz et montra une ligne : « Tiens, c’est ici. D’après Lou, la main était brûlée. » Et une autre querelle d’éclater.
« C’est à cause des cafards », affirma Charles, prenant part à la conversation en jouant le rôle du conciliateur. « Louis les a vus agglutinés sur sa main. Ce qui indique la présence de graisse ; pour peu qu’elle ait été bouillante parce qu’elle venait de la poêle…
 – Spéculations, coupa Edward Slope. Je ne témoigne que sur des faits. » Il jeta un coup d’œil à sa montre. « À moins qu’il n’y ait quelque chose d’autre…
 – À propos de Sparrow, dit Riker. Tu pourrais simplement parler à son médecin…
 – Jamais de la vie. En revanche, Charles pourrait embaucher l’interne poids plume. Il connaît tout le jargon.
 – Sparrow est mourante, insista Riker. Il me faut un avis médical.
 – Si cela concerne le coma, Charles est ton homme. » Edward Slope se dirigea vers la porte et ajouta : « Je te garantis que personne dans cet hôpital ne connaît le cerveau humain aussi bien que lui. »
Comme la porte se refermait, le policier déconfit s’effondra dans un siège derrière le bureau. « Le médecin de Sparrow déteste les flics. Il ne veut même pas m’adresser la parole. Tu peux me donner un coup de main ?
 – Edward exagère, répondit Charles. Je n’ai publié qu’un article sur le cerveau comateux. Enfin, je devrais arriver à négocier un entretien avec ce docteur.
 – Ça me semble parfait. Merci. Mais inutile que Mallory soit au courant, d’accord ? »
Riker ferma les yeux et posa ses pieds sur le bureau, signe qu’il avait le temps de piquer un somme avant le retour de Mallory. Il ne resta plus à Charles qu’à se demander pourquoi le policier tenait à garder la visite à l’hôpital secrète. La victime concernait autant sa coéquipière. L’idée que Mallory ne pardonnerait pas qu’on se soucie d’une ennemie était la solution de ce problème intéressant.
Un raffut dans la pièce d’à côté fit sursauter les deux hommes.
« Les gosses… » Riker posa les pieds par terre. « Impossible de les laisser seuls une seconde. »
Ils se précipitèrent dans la cuisine où ils trouvèrent Ronald Deluthe vêtu du même tablier à fanfreluches que celui de Nathalie Homer. Il tenait un poêlon électrique débranché à la main. Toutes les surfaces étaient éclaboussées, il y avait des flaques d’eau sur le sol, des agrandissements humides de photos de la scène de crime éparpillés sur la table.
« C’est ma faute, admit Riker. Je lui ai demandé de travailler à un scénario pris sur le vif »
Charles remarqua l’eau près de la cuisinière. « Alors, ça, c’est censé représenter la graisse des saucisses de Nathalie ?
 – Oui, monsieur. Regardez. » Deluthe remit de l’eau dans la poêle et leur fit une démonstration en la balançant d’arrière en avant. L’essentiel du liquide se renversa derrière lui, tandis que le reste giclait vers un agresseur imaginaire, éclaboussant un innocent réfrigérateur. Hormis sa main droite, mouillée, il était sec. « Rien n’a coulé sur le tablier. Par conséquent, la poêle ne lui a pas servi d’arme défensive. A mon avis, l’assassin l’avait à la main.
 – Ça se tient, dit Riker. Slope a confirmé la fracture du crâne. Il se peut que le criminel s’en soit servi pour la frapper à la tête. C’est du bon boulot, fiston.
 – Maintenant, tu es prié de ranger ce bordel. » Mallory s’était matérialisée dans l’embrasure de la porte. Elle parcourut du regard le sol inondé, les murs dégoulinants, avant de se tourner vers Deluthe sans desserrer les dents. Attrapant maladroitement une éponge dans l’évier, le jeune homme s’agenouilla sur le carrelage et entreprit d’essuyer les flaques.
« Pour la poêle, tu te trompes, lança Charles. À l’évidence, elle a servi d’arme à Nathalie. Mais c’est une erreur compréhensible. » Il désigna le dispositif de minutage des cuissons encastré dans le poêlon électrique. « C’est de l’aluminium, il est impossible que la poignée chauffe.
 – Quoi ? » Deluthe se releva lentement de sa position accroupie.
Charles s’excusa un instant et revint dans la cuisine, la poêle trouvée sur les lieux du crime à la main. « C’est celle de Nathalie – elle est en fer. La poignée aurait été bouillante. Il lui fallait une manique. » Il montra une des photos sur la table. « Vous voyez les crochets sur ce mur ? Là, près de la cuisinière, un crochet par manique, lesquelles sont toutes en place. Mais les saucisses n’étaient pas prêtes. Vous voyez ? La plaque de devant est encore rougeoyante. Elle a été interrompue.
 – Évidemment, puisqu’elle est morte, dit Deluthe.
 – Mais d’abord il y a eu quelque chose de moins dramatique, comme un coup frappé à la porte. Nathalie a eu le temps d’accrocher la manique au crochet avant d’aller ouvrir la porte à son meurtrier. Vu qu’elle n’aurait pas laissé longtemps les saucisses sans surveillance, on sait que la bagarre a commencé aussitôt. » Charles prit l’éponge des mains de Deluthe et essuya les taches d’une des photos de la scène de crime. « À en juger par le nombre de saucisses, tu as utilisé trop d’eau pour ton expérience. » Il jeta un coup d’œil à un cliché du tablier de Nathalie. Les retouches de Mallory avaient délimité avec davantage de précision les côtés s’étirant en longueur de la tache de graisse. Le passage du carnet de Louis Markowitz était correct. Il ne s’agissait ni d’une gerbe ni d’une éclaboussure. C’était une tache.
Après avoir mis de côté une des photos, Charles indiqua du doigt les cafards agglutinés sur la main droite de Nathalie. « Supposons qu’elle se soit brûlé la main. En outre, elle a fait une mauvaise chute qui l’a assommée ou sonnée. Elle n’a donc pas réussi à balancer la poêle, mais elle comptait s’en servir comme arme. À mon avis, l’assassin ne l’a pas touchée. »
Deluthe croisa les bras. « Comment savez-vous que…
 – Parce que ton tablier est sec, contrairement à la cuisine. » Charles mit la poêle sous le robinet puis la replaça sur la plaque de la cuisinière. « Nathalie se trouve devant son assassin. Elle n’a pas le temps d’attraper un gant – elle s’empare du poêlon… » Le prenant par la poignée, Charles le leva avec brusquerie et renversa un peu d’eau sur sa main, sur son bras. Du liquide coula par terre, derrière lui, au moment où il le balançait. « Le fer bouillant et l’huile lui brûlent la main. Nathalie laisse tomber la poêle avant de pouvoir la projeter. »
Charles lâcha la casserole, qui heurta bruyamment le sol à côté de lui. « L’assassin s’avance. Elle recule. » Charles s’éloigna d’un homme invisible. « Nathalie a de l’huile sur ses chaussures, elle perd l’équilibre. Ses jambes se dérobent et elle bascule tête la première.
 – Comment pouvez-vous savoir qu’elle est tombée ? demanda Deluthe qui n’en démordait pas. Ou comment elle est tombée ?
 – C’est logique, répondit Charles. Si tous les faits correspondent à un seul scénario, les choses se sont déroulées ainsi. Tu permets ? » Il prit le tablier qu’on lui présentait et l’étala sur le sol. « Nathalie est par terre. Immobile. Sans doute sa tête a-t-elle cogné le coin de la cuisinière. Je sais que la fracture n’a pas été causée par une poêle en fer. Ça lui aurait fendu le crâne. » Il se redressa et se tourna vers Deluthe. « Ma flaque d’huile est plus petite que la tienne, le plastron du tablier la recouvre. » Il tapota du doigt la photo du vêtement. « Les bords de la tache de graisse ne seraient pas si réguliers si elle s’était débattue. Aussi était-elle évanouie ou sonnée quand il l’a traînée sur le sol. » Charles tira le tablier. Quand il le ramassa, la tache humide avait la taille et la forme de celle du tablier de Nathalie Homer.
« Voilà ce qu’aurait vu un observateur caché. » Et Charles s’adressa à Deluthe d’un ton presque contrit. « Je suis sûr que tu aurais pu le trouver, mais tu n’as jamais fait la cuisine, n’est-ce pas ? »
On venait de lessiver le sol d’où émanait la même odeur de chlore que celle qui régnait à la morgue de la ville. Riker entendit Charles Butler parler au jeune interne de l’hôpital, dans le couloir, devant la chambre.
Sparrow roulait involontairement les yeux ; Riker le savait, mais ce signe de folie pouvait être une lucarne donnant accès à son esprit – à ce qui en subsistait. Il résista à la tentation de lui fermer les paupières, un geste qu’on réservait aux morts.
Assis près du lit, l’inspecteur faisait des confettis de la requête de l’hôpital qui demandait de préciser l’identité de la patiente. Bien qu’il connaisse le nom de Sparrow, il ne le leur donnerait jamais. Elle ne l’aurait pas voulu. Elle le lui avait dit un soir de pluie où il lui avait offert un refuge dans sa voiture et un café. Cet hiver-là, la prostituée était mal en point, maigre comme un clou, au point qu’il s’attendait à la voir passer l’arme à gauche dans quelques jours. C’était avant qu’elle n’évoque les projets qu’elle avait pour sa pierre tombale.
Il se souvint de son rire au moment où leur macabre conversation avait viré à la fanfaronnade. Sparrow – elle ne voulait rien d’autre sur le monument –, ni dates ni épitaphe. Seulement ce nom, gravé en lettres capitales, à la manière de celles qui figuraient sur un fronton de Las Vegas, un symbole de renommée. Cela correspondait si bien à son tempérament, cette présomption que les visiteurs du cimetière sauraient qui elle était… qui elle avait été.
Sa conversation dans le couloir terminée, Charles Butler entra dans la pièce et ferma doucement la porte, comme si Sparrow pouvait être dérangée. « Eh bien, tu avais raison à propos de son docteur. Il déteste les policiers, mais il s’occupe admirablement d’elle. On dirait qu’il se sent investi de la mission de la garder en vie. » D’un signe de tête, il désigna la potence à perfusion à côté du lit. Du sac en plastique qui y était fixé, un liquide s’écoulait dans le bras de la patiente. « C’est un antibiotique pour combattre l’infection. Le tube dans sa gorge, c’est à cause d’un collapsus pulmonaire. Cette femme a eu apparemment une vie très dure. Le docteur soupçonne un passé d’infections respiratoires chroniques.
 – Elle tombait malade tous les hivers, acquiesça Riker.
 – Ensuite, il y a eu les dégâts à long terme dus à la malnutrition et à la drogue. Étant donné son passé de prostituée, le dysfonctionnement d’un rein s’expliquerait, d’après le docteur, par une maladie vénérienne. Il n’y a pas que le coma, mais une ribambelle de complications. » Charles posa une main sur l’épaule de l’inspecteur. « Je suis désolé. »
Riker scruta la femme sur le lit d’hôpital – son amie jusqu’à ce qu’elle meure. « Y a-t-il une chance qu’elle soit là ? Je veux dire avec un cerveau qui fonctionne ?
 – C’est possible. » Charles regarda l’appareil près du lit, les dents de scie des lignes qui se dessinaient sur l’écran. « La meilleure description de son état, c’est la rêverie. Elle rêvera sans doute quand elle mourra. Sans souffrance. Sans peur. Est-ce que cela te rassure ?
 – Oui, merci. » Riker écouta la respiration artificielle de Sparrow tout en fixant du regard les tubes qui entraient et sortaient de son corps.
« Il ne faudrait pas tarder, dit Charles. J’ai promis à Mallory de te déposer à l’heure à Brooklyn.
 – Ouais. Dans cinq minutes. » La boîte de kleenex posée sur la table de nuit était vide. Riker mit le livre de poche sur le lit et chercha un mouchoir dans ses poches.
« J’ai peut-être quelque chose qui te remontera le moral, dit Charles. Une piste pour William Heart, le photographe qui a laissé tomber son appareil sur les lieux du crime de Nathalie Homer. J’ai téléphoné à une agence… » Il attrapa le roman-western, qu’il feuilleta négligemment. « Tu l’as fini ?
 – Je ne l’ai pas commencé. » Riker essuya la salive aux commissures des lèvres de Sparrow.
 – Je te comprends. C’est horriblement mal écrit. » Charles fixa la femme dans le lit. « Mallory devait être une enfant quand elle a rencontré Sparrow. Elle avait peut-être dix ans. Plus jeune que ça encore ? »
Riker se figea et cessa de tamponner la bouche de Sparrow. L’envie de boire le tenaillait. Qu’il mente ou qu’il dise la vérité, il était foutu. Même son silence était éloquent.
Charles regarda le livre qu’il tenait à la main : « J’ai réussi à trouver la collection complète de ces romans-westerns. Hier soir, je les ai tous lus. »
Le mouchoir tomba par terre. Riker ferma les yeux et, espérant qu’il n’y aurait que de la lassitude dans sa voix, fit observer : « Je parie que ça ne t’a pris que quelques minutes.
 – Plus longtemps. Je les ai lus deux fois. Je ne comprends toujours pas pourquoi Kathy passait son temps à les dévorer. »
Ces derniers temps, on entendait rarement prononcer à voix haute le prénom de Mallory. Riker savait que Charles parlait de Kathy, la petite fille qu’il n’avait jamais connue. Elle était déjà grande, un flic, quand Louis Markowitz lui avait présenté sa ravissante fille. Le jour de leur rencontre, Mallory était entrée dans le café SoHo pour le petit déjeuner rituel qu’elle prenait avec son père adoptif. Charles, qui se mouvait d’ordinaire avec élégance, s’était levé précipitamment, renversant sa chaise dans sa hâte de jouer au gentleman. Avec la même gaucherie, il avait fixé les extraordinaires yeux verts pendant tout le repas, esquissant un sourire d’excuse stupide chaque fois qu’elle braquait son regard dans sa direction. Autant d’attitudes, sans compter la nourriture semée sur ses genoux, un jus de fruits renversé, qui avouaient à la jeune femme : Je suis tombé fou amoureux de vous.
« Son goût en matière de lecture est inexplicable », reprit Charles, toujours en train de tourner les pages du dernier tome. « À dix ans, elle était sûrement déjà plus intelligente que la plupart des adultes. »
Seul le libraire avait pu révéler l’obsession de la petite fille pour les romans-westerns. Riker n’aurait jamais cru que John Warwick, l’incarnation de la paranoïa, se confierait à un inconnu.
Mais comment Charles avait-il découvert la relation entre la petite Kathy et Sparrow ?
« Le papier a l’air de tenir le coup. » Charles tira sur les pages du livre pour tester son travail. « As-tu pris une décision ? Comptes-tu l’offrir à Mallory ou le détruire ? »
Le policier s’installa sur un siège à côté du lit. Avec un sourire résigné, ne plaisantant qu’à moitié, il proféra : « Tu es un homme dangereux, Charles.
 – Oh, j’ai déjà brûlé mes exemplaires. Ne te tracasse pas pour ça. Hier soir, ils ont atterri dans la cheminée. J’imagine que Louis avait fait la même chose quand Kathy était encore très jeune. Il ne voulait pas conserver la preuve d’un lien entre sa fille et une petite voleuse passionnée de romans-westerns. J’en déduis que l’enfance de Mallory a été plus… plus pittoresque que je ne le croyais. Louis a fichu tous les volumes en l’air, non ? Sauf le dernier ? »
Riker se borna à hocher la tête. Moins il en dirait, moins cet homme aurait de quoi réfléchir. « Je ne peux rien ajouter sur ces bouquins.
 – Surtout sur le dernier, poursuivit Charles. Oui, tu cherches à m’apporter le démenti d’une infraction. Quelque chose dans ce goût-là, n’est-ce pas ? »
Riker mit un certain temps à digérer la question. Restait-il une personne au monde à ne pas être courant de son vol sur les lieux d’un crime ? Voilà le problème d’un forfait spontané, rien n’était prévu, on n’avait pas le temps d’effacer les traces. Sans compter qu’il avait encore l’objet de son délit sur lui. N’importe quel voleur, fût-il à moitié stupide, s’en serait mieux sorti.
« Je suppose que je ne saurai jamais ce qu’elle y trouvait. » Charles baissa les yeux sur l’illustration de la couverture où l’on voyait le shérif Peety sur le dos de son étalon cabré, deux six-coups crachant des flammes, le miroitement du soleil sur un insigne doré. « À ton avis, elle croyait aux héros ? »
Riker haussa les épaules. Plus pessimiste, Louis Markowitz pensait que Kathy s’identifiait aux voleurs de bétail, aux détrousseurs de diligence.
Quand l’infirmière vint faire la toilette de la malade, les deux hommes prirent congé. Comme ils parcouraient le couloir, Charles raconta l’histoire de La Cabane du bout du monde, que Riker n’avait jamais lue. Au moment où ils s’approchaient du parking, le Wichita Kid venait d’être mordu par un loup enragé, l’écume à la gueule, un siècle avant la découverte du vaccin. Une fois au Brooklyn Bridge, le hors-la-loi gisait inconscient dans une cabane embrasée, entourée d’une foule de fermiers en colère armés de fourches et de torches. Et un prédicateur dénonçait une sorcière, une vieille femme cernée, elle aussi, par l’incendie, l’accusant d’être responsable de la sécheresse qui détruisait les récoltes.
« Non, ne me raconte pas, coupa Riker. Cet escroc, le prédicateur, fait venir la pluie. Voilà qui éteint l’incendie de la cabane et met fin à la sécheresse. Du coup les fermiers, fous de joie, décident d’épargner la vieille femme. Et le prêtre accomplit un second miracle en guérissant le Wichita Kid de la rage.
 – Tu ne brûles même pas, dit Charles. Au début du tome suivant, le Kid est toujours entouré par les flammes. Il n’y a aucune issue. » Riker connaissait une meilleure échappatoire, une véritable, mais il n’avait plus personne avec qui la partager maintenant que Sparrow était à l’agonie. Il avait regretté sa compagnie ces deux dernières années, et, à présent, il la pleurait, bien qu’elle ne fût pas réellement morte.
La Mercedes approchait du Brooklyn Bridge lorsque Charles demanda : « Comment Louis a-t-il retrouvé la trace de Kathy chez “Warwick, Livres d’Occasion” ? »
Riker regarda l’eau par la fenêtre. Descends-moi – descends-moi tout de suite ! « On a eu du pot un soir. Tout bêtement. »
Il se souvenait d’avoir couru à perdre haleine, tout en voyant les souliers de la petite fille raser le trottoir tandis qu’elle le distançait sans le moindre effort. Elle avait ri en frôlant Markowitz, qui pesait au moins vingt-cinq kilos de trop. Le pauvre Lou haletait quand il avait rejoint Riker qui, les bras autour d’un lampadaire, était sûr que son cœur s’était arrêté de battre.
« Ensuite, on a repéré la gosse derrière la vitrine de Warwick. » Il se rappela la petite voleuse, sa main appuyée sur une étagère, plongée dans la lecture de ses romans-westerns. Kathy, qui venait d’épuiser deux flics – de les tuer quasiment –, avait simplement les yeux fatigués, comme ceux de n’importe quel enfant à la fin d’une dure journée.
« On est donc entrés dans la boutique, et Lou a demandé au propriétaire de fermer pendant un moment. Ensuite, on est allés chercher la gamine, mais elle avait disparu. Pourtant l’arrière-boutique était verrouillée de l’intérieur. Ça nous a rendus dingues. Il était impossible qu’elle ait franchi la porte sans être vue. » Alors, ils avaient remarqué la peur dans les yeux du libraire. Et un sourire rayonnant avait creusé les bajoues de Lou qui, jouant de son charme, avait gagné le commerçant à sa cause, du moins l’avait-il cru sur le moment.
Le mystère de l’évasion de Kathy n’avait pas été résolu cette nuit-là, ni la suivante. « Durant une semaine, Lou a passé, hors service, des heures à surveiller la boutique et à lire les romans-westerns de Kathy. » Il avait aussi noué une relation avec le libraire fragile. « Warwick lui a finalement raconté comment Kathy s’était échappée ce soir-là. L’espace de trois secondes peut-être, quand on lui parlait, on tournait le dos au mur du fond. Elle en avait profité pour escalader les rayons – rapide comme un singe, furtive comme une ombre – jusqu’en haut, où il y avait juste assez de place pour se faufiler entre l’étagère et le plafond.
 – Par conséquent, le libraire l’a sûrement vue.
 – Ouais, et il ne l’a pas balancée, même si la vue d’un flic lui flanque une trouille bleue. Pendant que Lou discutait avec le petit mec terrorisé, Kathy l’écoutait du haut de son perchoir et se foutait de sa gueule. » L’inspecteur haussa les épaules. « Une gamine de dix ans nous a damé le pion. Ça n’a pas été notre meilleure soirée. »
Dès lors, Louis Markowitz avait compris à qui il avait affaire – non à une gamine normale, mais à une personne à part entière. Et il avait inclus le titre prestigieux d’Artiste de l’évasion à son CV de voleuse. Kathy avait gagné le respect de Louis. De surcroît, elle lui avait fendu le cœur, mais un autre soir où la petite fille avait failli gagner, et le détruire.
Malgré la consolation qu’il y eût trouvée, Riker n’avait jamais raconté la plus belle évasion de Kathy. Il traversa en imagination le fleuve, jusqu’à l’autre rive, où gisait la femme plongée dans ses rêves comateux pour lui dire qu’elle ne se mourait pas seule.
Sparrow, les secrets m’empoisonnent.
Mallory regarda démarrer la Mercedes de Charles tandis que son équipier se glissait à l’avant de sa voiture couleur fauve.
« C’est celui-ci. » D’un signe de tête, elle montra l’immeuble situé en face de la rue. La sœur de Nathalie vivait dans un quartier de Brooklyn prisé pour ses vues sur Prospect Park. Apparemment, Susan Qualen réussissait dans l’existence. « Mieux vaut la choper dehors. » La femme qui exécrait les flics n’aurait ainsi aucune porte à leur claquer au nez. « D’après les voisins, elle court tous les jours à la même heure dans le parc.
 – Ce doit être une fana de la vie saine. »
Riker épongea la sueur de son front. « Avec cette chaleur, elle va crever. »
La porte d’entrée s’ouvrit ; une femme mince vêtue d’un short et d’un tee-shirt apparut en haut du petit escalier. Grande, blonde, la sœur de Nathalie avait le même air de famille. Avant qu’elle n’atteigne le trottoir, les deux inspecteurs étaient sortis du véhicule et s’avançaient vers elle, chacun brandissant un porte-carte en cuir contenant identification et insignes.
« Mademoiselle Qualen ? Je suis l’inspecteur Mallory, voici…
 – Fichez le camp », fulmina la femme au visage durci sous l’effet de la colère.
Debout au pied des marches, Riker l’apostropha : « M’dame, on préférerait le faire à un moment qui vous conviendrait mieux, mais…
 – J’ai lu les articles sur votre dernière pendaison dans les journaux. Vous n’avez pas pu étouffer l’affaire, bande de salauds. Cette fois, ce n’était pas aussi simple, hein ?
 – M’dame, poursuivit Riker. On ne travaille pas de cette façon. On est quelquefois obligés de ne pas tout révéler pour pouvoir…
 – Je connais la chanson. Il y a vingt ans, les flics ont déclaré aux journalistes que ma sœur s’était suicidée.
 – Ils ne vous ont pas raconté grand-chose, n’est-ce pas ? » Mallory montait l’escalier, se rapprochant lentement de Susan Qualen. « Ils vous ont dit qu’il s’agissait d’un meurtre et vous étiez au courant à propos de la corde. » Mais aucun flic n’avait parlé des cheveux tailladés fourrés dans la bouche de Nathalie Homer.
Mallory se trouvait à un pas de la femme, qu’elle aurait pu toucher. Nerveuse, Susan ?
« Comment avez-vous fait le rapprochement entre votre sœur et une prostituée pendue ?
 – J’ai lu l’histoire dans les putains de journaux. »
Mallory secoua la tête : « Non, vous mentez. Il fallait davantage qu’une corde pour établir un lien entre les deux meurtres. Pourquoi avez-vous fait le rapprochement entre les infos des journaux et…
 – J’en ai fini avec vous. » Susan commença à descendre l’escalier.
« Attendez. » Mallory lui barra le passage. « Comment avez-vous obtenu les…
 – Selon mon avocat, je ne suis pas obligée de vous répondre.
 – Non. Ça, c’est ce que les gens disent lorsqu’ils n’ont pas parlé à un avocat. Le meurtre de votre sœur est toujours une affaire en cours et vous allez nous parler. »
Riker monta une marche pour se rapprocher de la femme. Sa voix était plus raisonnable, plus cordiale. « Nous avons trouvé des contradictions dans l’enquête sur le meurtre de Nathalie. Et nous croyons que son fils pourrait les résoudre. Où est le gamin en ce moment ?
 – Je n’en sais rien.
 – J’ai lu le rapport d’un interrogatoire de la belle-mère, intervint Mallory. Elle affirme que vous avez pris le garçon à la mort de son père. »
Et Riker d’ajouter : « C’est à dire environ un an après le meurtre de votre sœur. » À sa voix, il fallait comprendre : Hé ! j’essaie simplement de vous aider.
« Mais là, on a un problème. » Il était impossible de ne pas percevoir le ton menaçant de Mallory.
« Voyez-vous, poursuivit Riker pour détendre l’atmosphère. Le petit garçon n’est jamais allé à l’école après la mort de sa mère. A la fin des grandes vacances…
 – La famille a quitté le quartier de l’école.
 – Non, mademoiselle Qualen, reprit Mallory. La belle-mère vit toujours à la même adresse. Elle a déclaré à un flic nommé Geldorf que vous aviez pris le gamin en charge. » Mallory s’avança d’un pas. « Pourquoi aurait-elle menti ? Quand ce même flic vous a téléphoné, pourquoi ne pas lui avoir dit la vérité ? »
Les yeux de Qualem se troublèrent. Incapables de se souvenir des détails de mensonges formulés longtemps auparavant, les civils – des amateurs en matière de supercheries – se démontaient bien facilement. Riker sourit à la femme, comme s’ils étaient de vieux amis en train de parler du temps ou de livres qu’ils avaient lus : « Cela nous aiderait, si vous nous disiez ce qu’il est advenu du fils de Nathalie.
 – Et où il se trouve en ce moment. » Le ton de Mallory se fit plus agressif. « Dites-moi, qu’avez-vous fait de lui ? »
Perdant son sang-froid, Susan Qualen dévala l’escalier, bousculant les deux inspecteurs dans sa précipitation. Comme Mallory sautait sur le trottoir pour s’élancer derrière elle, Riker la retint brusquement par le bras en hurlant : « Tout doux, allons d’abord interroger la belle-mère. Ensuite on pourra choper Qualen pour obstruction à la justice. On la fourrera en taule pendant un bout de temps. Même si ça lui flanque un peu la trouille, ce sera légal. »
Mallory regarda les moulinets de mains de Sudan Qualem qui s’enfuyait au pas de course sur le trottoir. Les passants s’imaginaient sûrement qu’ils l’avaient menacée avec un pistolet. La femme n’était pas encore très loin ; si Mallory la rattrapait, elle serait vulnérable, à bout de souffle, effrayée.
« Fais-moi confiance », insista Riker. Ce sera plus marrant comme ça. Rien de moins sûr.
Au bruit, William Heart tressaillit. Peu doué pour les rapports humains, le reclus faisait son possible pour les éviter. Rien n’était pire qu’un coup à la porte, on aurait dit un piège se refermant. Immobile, il retenait son souffle, mais ses visiteurs ne partaient pas. Il entendit la voix du propriétaire : « Je sais qu’il est là. Ça lui prend toute la sainte journée d’ouvrir cette porte. Tapez plus fort. »
Poli au demeurant, l’inconnu se contenta d’un petit coup tandis qu’il remerciait le propriétaire dont les pas s’éloignèrent. Après quoi, le visiteur s’adressa à la porte fermée à double tour. « Monsieur Heart ? Bonjour, votre agence m’a donné votre adresse. »
La distinction de la voix était rassurante, d’autant qu’elle était la promesse d’une vente potentielle. Ouvrant la porte, William se retrouva devant une incarnation des métaphores d’un conte de fées. Par son allure, par ses vêtements, l’homme avait une allure de prince qui formait un contraste saisissant avec ses yeux de crapaud et son tarin à la capitaine Crochet. Ses épaules, larges et menaçantes, avaient l’air de se développer, comme par magie.
William recula d’un pas, ce que son visiteur prit pour une invitation. Il passa devant lui et s’arrêta près du canapé, un machin élimé jusqu’à la trame où traînaient des coussins bosselés à peine rembourrés. C’était le seul meuble où installer son imposante carcasse, car les chaises étaient constituées de minces barreaux en bois.
« Vous permettez ? »
À peine William eut-il hoché la tête que le prince crapaud s’assit.
« Je m’appelle Charles Butler. » Le sourire de l’homme était si ridicule que William sourit malgré lui. M. Butler lui tendit une carte de visite. « Le directeur de votre agence m’a dit que vous preniez des photos de scènes de crime.
 – Non, c’était il y a longtemps. Je n’en fais plus maintenant. »
Comme Butler regardait une radio sur la table basse, William se demanda s’il avait reconnu un scanner de la police. Il s’éclaircit la voix : « Enfin, je ne travaille plus pour la police. Je m’occupe d’accidents de voitures, de ce genre de trucs.
 – Oui, je sais. Votre travail ressemble presque à celui des journaux à sensation, n’êtes-vous pas de mon avis ? Accentuation des contrastes, dureté de la lumière, noirceur de l’ombre. Et de la cruauté dans chaque image. »
Le photographe hésitait entre la fuite ou l’évanouissement. Charles Butler était manifestement un collectionneur d’art fortuné, sauf qu’il y avait la mention de plusieurs diplômes en psychologie sur sa carte de visite. Or William se méfiait des psy.
« J’aimerais voir vos œuvres plus anciennes, poursuivit Butler. Les photos de scènes de crime. Nathalie Homer m’intéresse tout particulièrement. Son nom ne vous dit peut-être rien. Cela remonte à vingt ans, les journaux ont parlé d’un suicide par pendaison.
 – Je n’ai pas gardé le… » William secoua la tête avant de reprendre. « Je n’ai pas pu faire le boulot. Mon appareil était cassé. » Au moment où les mots franchirent ses lèvres, il se rendit compte que l’autre ne le croyait pas. La moindre pensée, le moindre doute de Charles Butler se reflétait sur son visage. En fait, le photographe se voyait jaugé et évalué par le regard de son invité, où il décela même un soupçon de pitié.
« La plupart des gens n’aimeraient pas que cette photo s’imprime dans leur esprit. » C’était la vérité. Il n’y avait qu’une catégorie de dépravés, dont Butler ne semblait pas faire partie, pour rechercher ce genre d’images.
« En fin de compte, vous en avez tout de même pris une. » L’homme ne posait pas une question, il constatait.
William serra ses mains moites, puis, baissant les yeux, il vit qu’un carnet de chèques venait d’apparaître sur la table basse, à côté d’un stylo plume à l’ancienne mode. Le photographe se détendit – il ne s’agissait que d’une transaction financière, d’un achat.
« C’est une photo qui m’intéresserait beaucoup. » Butler ouvrit le chéquier. « Énormément. » Il jeta un coup d’œil à William et son sourire s’élargit, dissipant l’atmosphère lourde qui régnait dans la pièce. L’instant d’après, il lâcha sa bombe : « Vous connaissiez Nathalie, n’est-ce pas ? »
L’eût-il souhaité que William aurait été incapable de prononcer une parole.
M. Butler reprit : « C’est une hypothèse raisonnable. A en croire le propriétaire, vous avez habité ici toute votre vie. Je suppose que vous avez hérité du bail de votre mère. Et cet immeuble ne se trouve qu’à une rue de celui où Nathalie est morte. Cela a dû être affreux de photographier le cadavre de quelqu’un que vous connaissiez.
 – Ce n’était pas… le cas. » William entoura son corps de ses bras pour étouffer la panique. Il réalisa que son visiteur ne le croyait pas, une fois de plus. Du ton que l’on réserve d’ordinaire au confessionnal, il précisa : « Elle ne vivait pas depuis longtemps dans le quartier. » Perdant le contrôle de ses nerfs et de son élocution, il continua en bégayant avec volubilité : « Mais je la voyais parfois dans la rue. Elle était si belle. N’importe qui pouvait se rendre compte qu’elle n’était pas à sa place ici. Dieu, elle était magnifique. »
Cela étant, il ne la désirait pas de la même manière que les autres mecs qui la mataient, car elle avait un sourire qui lui rappelait les tableaux et statuettes de madones décorant l’appartement du vivant de sa mère. La jolie Nathalie dans ses longues robes d’été.
William scruta le visage si déchiffrable de Charles Butler, en quête de signes lui prouvant qu’il n’en avait pas trop dit. « Je n’étais pas le seul à la regarder, vous savez. Tout le monde se retournait sur son passage, où qu’elle aille. Aucun mec ne pouvait s’empêcher de la dévorer des yeux.
 – Et vous l’avez photographiée après sa mort », enchaîna celui qui lisait dans les pensées. « En général, la nausée ne se déclenche pas sur-le-champ. J’imagine que vous avez eu le temps de prendre un cliché avant de dégobiller, vous êtes un si bon photographe que ça tenait du réflexe. »
Ainsi, il était également au courant des vomissements.
« D’accord, je vais vous la donner. » En fait, William était soulagé. Même si cela signifiait que Charles était un dépravé, le genre de client qui, même s’il payait son loyer, appartenait à la catégorie des tordus qu’il évitait à tout prix, sauf dans une galerie d’art. Au bout du compte, ce taré ne s’intéressait qu’à un épouvantable souvenir de scène de crime.
Une fois dans sa chambre, William ferma la porte à double tour. Et il en sortit avec une copie de l’ancienne photo à la main.
Après le départ de l’homme, le photographe remarqua que le montant du chèque était des plus généreux. Il embrassa du regard la pièce où foisonnaient les signes de sa misère. L’angoisse le happa derechef cependant qu’il devinait que Charles Butler, loin d’être dépravé, était un être compatissant.
William Heart retourna dans sa chambre. À nouveau, il verrouilla soigneusement la porte, bien que le propriétaire n’eût pas les clés de l’appartement. Il s’allongea sur le lit et s’abîma dans la contemplation du mur en face de lui. C’était ce qu’il voyait tous les soirs avant d’éteindre : un mur tapissé de centaines d’images identiques – le visage, la corde, l’essaim d’insectes. La photo était son chef-d’œuvre. Il y avait tant de mouches, elles s’étaient agglutinées à une telle vitesse que son objectif ne les avait captées que sous la forme d’un nuage noir autour de la Madone des Cafards et des Asticots.



CHAPITRE 12
La deuxième femme d’Erik Homer, sa veuve désormais, vivait dans un grand appartement de la 91e Rue.
« C’est grâce au plafonnement des loyers, expliqua-t-elle. Deux cent quatre-vingts dollars par mois. On peut pas faire mieux, non ? C’était un quartier minable avant, mais regardez ce qu’il est devenu. »
L’inspecteur Riker se douta que ce qu’elle voyait du quartier se limitait à ce qui s’en profilait derrière la fenêtre la plus proche. Il but son café fort à petites gorgées, mourant d’envie d’une cigarette, dont la fumée estomperait les relents d’une chambre de malade.
Jane Homer était une montagne de chair blafarde. Il devina à peu près l’époque où elle s’était confinée chez elle, faute de parvenir à introduire son corps obèse dans une embrasure de porte standard. Seules les pointes de ses longs cheveux emmêlés, d’un châtain terne, avaient gardé des reflets blond cuivré. Cela faisait des lustres que sa coquetterie avait disparu.
Des douzaines de photos d’elle jeune posant avec son défunt mari trônaient sur la commode. Jane était jadis aussi mince que la première Mme Homer. Il n’y avait aucun portrait de son beau-fils.
Une infirmière en visite s’affairait dans l’autre pièce, où elle bavardait avec Mallory en nettoyant les reliefs d’un repas.
Le handicap dont souffrait Mme Homer jouait en faveur de Riker. Comme toutes les personnes clouées sur place, elle adorait les ragots.
« J’ai regardé le reportage à la télé, l’autre nuit, disait-elle. La pendaison de Nathalie n’est jamais passée à l’antenne.
 – Ouais, répondit Riker en souriant. Il y a beaucoup de points communs entre ces assassinats, n’est-ce pas ? »
La femme acquiesça distraitement, ce qui donna de l’espoir au policier. Il attendit que la porte d’entrée se referme sur l’aide médicale qui s’en allait : « Votre mari parlait-il quelquefois du meurtre ?
 – Oh oui. Erik et la sœur de Nathalie – voyons, comment s’appelle-t-elle ? Susan quelque chose. Peu importe. Ils en parlaient au téléphone pendant des heures. Erik s’est occupé de l’enterrement, il a tout payé. Il n’était pas obligé, vous savez. »
Riker n’était pas de cet avis. Prendre possession du corps de son ex-femme correspondait à la pathologie d’un obsédé du contrôle. Nathalie n’avait jamais échappé à Erik Homer, fût-ce dans la mort.
« Et le petit garçon ? Comment vous êtes-vous entendue avec votre beau-fils, après la mort de sa mère ? »
Une lueur de surprise traversa le regard de la femme, à moins que ce ne fût de la culpabilité : « Junior ne m’a pas posé de problème.
 – Pas de problème ? Cela m’étonnerait. » Mallory était entrée silencieusement dans la pièce. Un cadre à photo argenté à la main, elle fixait la femme étendue sur le lit. « Vous l’avez refilé à un parent après la mort de son père, lança-t-elle d’un ton accusateur.
 – Oui, renchérit Riker. C’était dans votre dernière déposition à la police. Vous avez dit vous en être débarrassée.
 – Eh bien, l’assurance-vie d’Erik n’était pas ce qu’on peut appeler mirobolante. » Jane Homer ne quittait pas des yeux la photo encadrée que tenait Mallory. Soit elle y était attachée, soit elle en avait peur. « Et j’ai eu tous ces problèmes de santé cette année-là. Ma glande thyroïde, tout ça. Junior adorait ses grands-parents. » Le regard de la femme alla de Riker à Mallory, peut-être réalisait-elle avoir commis une erreur. Elle combla précipitamment le silence : « Je ne pouvais pas m’en occuper. Vous vous en rendez compte, non ? »
Mallory s’approcha du lit : « Vous avez déclaré à un inspecteur que le garçon était allé chez la sœur de Nathalie, à Brooklyn.
 – C’est exact », acquiesça Mme Homer en cherchant à apaiser la jeune femme avec un faible sourire. « Je m’en souviens, à présent. Mon beau-père avait la maladie d’Alzheimer. Pour sa femme, un petit garçon en plus, c’était sans doute trop. Alors Junior est parti vivre chez la sœur de Nathalie. C’est ce que je voulais dire. »
Mallory tendit le bras au-dessus de Jane Homer pour donner le cadre argenté à Riker. Quand il le retourna, il découvrit la photo d’un homme et d’une femme se détachant sur une toile de fond familière, le Zoo du Bronx. Il y avait de légers plis sur le cliché, comme si on l’avait froissé avant de le mettre dans un cadre. Jane Homer
l’avait-elle récupéré dans une corbeille à papier ? Oui, sans aucun doute. Elle y était plus à son avantage que sur les autres. La jeune fille de la photo ne portait pas encore d’alliance et, ce jour-là, elle était heureuse. On avait découpé une troisième silhouette, dont il ne subsistait que les doigts, ceux d’un gosse que serrait la grosse main de son père souriant.
« Le garçon avait-il des problèmes ? » demanda Riker.
Mallory se pencha tout près du visage de la femme : « Comment Junior a-t-il supporté la mort de sa mère ?
 – Nathalie est morte au mois d’août, enchaîna Riker. Et nous savons que votre mari n’a pas envoyé Junior à l’école en septembre.
 – Dites-moi ce que vous avez fait de ce petit garçon », exigea Mallory.
Réalisant qu’elle était l’objet d’un feu croisé de questions, Jane Homer écarquilla les yeux. « Ses grands-parents…
 – Non ! » Riker racla le sol avec les pieds de sa chaise en se rapprochant du lit. « Non, Jane, je ne crois pas. »
Mallory se courba, frôlant l’oreille de l’obèse : « Je sais comment Erik Homer traitait sa première femme. Il ne lui filait pas un sou, ne la laissait jamais sortir de la maison. Est-ce ainsi…
 – Erik faisait les courses. Je n’avais pas besoin de sortir. Je n’avais…
 – Votre premier entretien avec la police a eu lieu juste après votre mariage, dit Riker. Vous avez donné l’impression aux flics d’avoir peur de votre mari.
 – Quand a-t-il commencé à vous frapper ? » Mallory éleva la voix. « Pendant la lune de miel ? C’était la première fois qu’il vous tabassait ?
 – Vous avez beaucoup de photos, intervint Riker en désignant les cadres disposés sur la commode. Je remarque qu’on vous y voit avec votre mari, mais pas le petit garçon. Vous n’avez jamais vécu avec Junior, n’est-ce pas ? » Il surprit soudain de la peur dans les yeux de la femme. « Qu’avez-vous fait au fils de Nathalie, est-il vivant ? »
Jane Homer secoua la tête d’un côté à l’autre.
« Cela signifie non ? demanda Mallory. Le garçon est mort ? »
La femme se mit à trembler tandis que sa poitrine était secouée de sanglots. Incapable de parler, elle forma les mots avec ses lèvres : Je ne sais pas.
Mallory se rapprocha : « Comment pourriez-vous ne pas savoir ? »
Riker se pencha vers elle : « Croyez-vous que votre mari s’en est pris au gamin, qu’il a peut-être tué son fils ? »
La femme continua d’agiter la tête en tous sens, s’adressant à tour de rôle aux inspecteurs, hors d’haleine, anxieuse de satisfaire les deux. « Le soir où on a découvert Nathalie, Erik est rentré tard – très tard. Je lui ai demandé où était le garçon. Il m’a cogné – fort. » Elle porta la main à sa bouche. « Il m’a cassé une dent. Puis il s’est débarrassé de toutes les affaires de Junior – vêtements, jouets. Et les photos, il les a déchirées. »
Jane Homer regardait fixement celle que Riker tenait à la main, l’image de son mari et d’elle-même souriante, un souvenir de jours meilleurs. Dans un geste de défi, elle arracha le cadre à Riker et le serra contre sa poitrine, le recouvrant de ses deux mains, protégeant l’époque du bonheur. De grosses larmes ruisselaient sur ses joues, ils ne pouvaient plus rien faire avec elle. Ou pour elle.
Devant le commissariat de SoHo, les jeunes actrices regroupées sur le trottoir posaient devant les appareils photo des journalistes et des touristes. Des agents en uniforme souriaient, ravis de l’aubaine : ils étaient au paradis des flics. Ils géraient la situation. D’une part ils saluaient les brunes en effleurant leur casquette avant de les renvoyer au bercail, d’autre part ils remplissaient des formulaires pour toutes les blondes, notant nom et numéro de téléphone lorsqu’elles passaient devant eux et franchissaient la porte pour se rendre à l’interrogatoire mené par des inspecteurs de la brigade criminelle spéciale.
La voiture de Mallory se gara le long du trottoir. Elle laissa tourner le moteur après que Riker eut ouvert la portière du côté passager. Il avait déjà posé un pied par terre : « Tu n’entres pas ?
 – Non. Je vais voir l’immeuble de Nathalie Homer. » Puis elle ajouta, sans aucun enthousiasme : « Viens, si tu en as envie.
 – Non. J’y ai déjà fait un saut. Il y a eu trop de travaux. Le nouveau propriétaire a probablement restauré la moitié des murs. » Il la fit attendre un moment, un pied sur le tapis de sol de sa voiture, comme si un trottoir bondé de jolies femmes était quelque chose d’habituel pour lui. « Je mets deux flics en uniforme pour filer le train de Susan Qualen. Dommage, tu vas rater le spectacle lorsqu’ils vont la traîner ici. » Au bout de quelques secondes d’un silence de mort, Riker s’aperçut qu’elle n’était même pas tentée. Et il sortit, claqua la portière, lui fit un signe de la main avant de disparaître dans l’océan d’actrices blondes.
Mallory traversa la ville et l’East Village, en direction d’une scène de crime vieille de vingt ans, maudissant Jack Coffey d’avoir commis une autre erreur fatale. Il avait retiré des hommes de leur champ d’investigation indépendant pour les affecter aux entretiens avec les actrices, comme s’ils pouvaient trouver ainsi la prochaine victime.
Une autre femme allait mourir.
Elle braqua dans la Première Avenue et s’engagea dans la rue latérale vers l’avenue A. Naguère, les plus pauvres parmi les pauvres trouvaient des logements très bon marché dans ce quartier. À présent, aucun des anciens habitants n’avait les moyens d’y vivre.
Mallory gara sa voiture en face de l’immeuble où Nathalie Homer avait vécu et était morte. Seule la structure du bâtiment était susceptible de correspondre encore à la vieille photo de Lars Geldorf. On avait décapé la peinture grise écaillée pour mettre à nu les briques rouges. Les fenêtres étaient modernes, tandis que les balcons en fer forgé étaient restaurés. D’après les notes de Geldorf, l’ancien propriétaire était mort et tous les vieux locataires étaient partis avant la rénovation.
Riker avait raison, elle perdait un temps précieux.
Et une femme allait mourir.
Mallory n’en sortit pas moins de sa voiture et monta l’escalier pour sonner chez le propriétaire. Une dame bien en chair ouvrit la porte, accueillant l’inconnue avec un sourire chaleureux. À l’évidence, la nouvelle propriétaire n’était pas une New-Yorkaise de souche, elle venait d’une plus petite ville, moins paranoïaque.
« Madame White ? » L’inspecteur montra son insigne et sa pièce d’identité.
Le sourire de la femme s’évanouit : « C’est à propos de Nathalie, n’est-ce pas ? Je me demandais quand vous viendriez. »
L’assistante de police pour le centre-ville, une civile, était une petite femme mince aux cheveux bruns qui ne tenait pas les blondes en grande estime. Ève Forelli brandit son tabloïd préféré sur lequel figurait à la une : actrice poignardée en plein jour. Elle regarda la jolie femme élancée assise de l’autre côté de son bureau : « Vous êtes mieux en vrai. »
Un sarcasme, naturellement, étant donné que l’on ne voyait que la nuque de l’actrice sur la photo imprimée dans le journal. Le visage était enfoui dans la poitrine d’un acteur, lequel, sourire aux lèvres, posait pour la caméra tout en portant la victime en sang, inconsciente.
Les yeux bleus de la blonde s’arrondirent. « Comment est-ce possible que ce soit déjà dans le journal ? C’est arrivé ce matin. »
Forelli montra la ligne en dessous des gros titres : « C’est la dernière édition. » S’apercevant que son interlocutrice n’avait pas compris, elle précisa : « C’est une deuxième édition. » Pardessus le marché, elle l’avait eue gratos, une combine pour faire la promotion d’une feuille de chou allant à vau-l’eau. « Bon, j’ai besoin de l’orthographe correcte de votre nom de famille. L’hôpital n’a mis qu’un seul L. Je trouve ça bizarre. » Elle tendit le journal à la blonde. « Et on ne le mentionne même pas dans l’article. »
L’actrice ahurie quitta des yeux l’horloge sur le mur pour examiner le journal. « Oh, merde ! Vous avez raison.
 – L’orthographe, mademoiselle Small ?
 – Comme ça se prononce. Appelez-moi Stella. » La jeune femme lui lança un sourire éclatant. « Écoutez, est-ce qu’il y en a encore pour longtemps ? Je poireaute depuis plus d’une heure. Je suis déjà en retard à un autre rendez-vous à SoHo. »
Eve Forelli se borna à fusiller la jeune femme du regard. Cette blondasse avait quitté l’hôpital avant de faire sa déposition à la police. Un des petits chefs de la brigade criminelle spéciale avait engueulé le flic de la réception et exigé le rapport qui manquait sur l’agression au couteau. Du coup, le chef de Forelli avait botté les fesses de sa subordonnée. Laquelle, crevée, avait descendu les échelons de la chaîne pour s’en prendre au personnel de l’hôpital. Et on avait fini par identifier l’actrice égarée. À présent, Forelli s’apprêtait à recouper le compte rendu illisible d’un médecin traitant avec le récit de la victime.
« Donc, vous avez été blessée par…
 – Oh, mon Dieu, non ! se lamenta l’actrice. Je ne veux pas avoir de problèmes avec les flics. Ecoutez, je suis désolée, madame l’agent, mais…
 – Je ne suis pas flic. » Forelli montra le badge nominatif accroché à sa chemise, qui l’identifiait clairement comme une civile. « Vous voyez un insigne ici ? Non, évidemment. Moi, je ne m’occupe que de ces putains de paperasses.
 – Désolée. » Stella Small toucha son bras bandé. « C’est un appareil photo qui a fait ça. Rien de grave. »
Eve Forelli resta impassible : « Un type vous a poignardé avec un appareil photo. » Bien sûr. De quoi confirmer sa thèse favorite, comme quoi les racines de cheveux blonds s’attaquaient aux neurones.
« Non ! » L’actrice agita le journal. « Le reporter s’est trompé. On ne m’a pas poignardée, on m’a coupée.
 – Avec un appareil photo.
 – Voyons, c’était un accident. » La blonde s’affaissa sur le siège. Levant ses yeux bleus au plafond, elle soupira – signe manifeste qu’elle rendait les armes. « D’accord. Voilà comment ça s’est passé. Mon agent a pensé qu’un coup de rasoir ferait meilleur effet qu’un type me bousculant sur un trottoir bondé.
 – Ouais, j’aurais choisi la même version.
 – Je ne savais pas que le médecin allait faire un rapport à la police.
 – Ah, les médecins, soupira Forelli. Ils en font pour toutes les blessures. Qu’ils s’agisse de coups de feu, de coups de poignard, de coupures. Pour quelle raison ? C’est un mystère.
 – Vous n’allez pas me causer d’ennuis, n’est-ce pas ?
 – Non, qu’est-ce que ça peut foutre. » Surchargée de travail, Forelli était exténuée à en avoir le vertige. Dans le carré idoine de son formulaire, elle tapa les mots : Une bimbo professionnelle entre en collision avec un appareil photo. Que toutes les blondes du monde aillent au diable !
Le passage ne plairait pas à son chef si tant est que ce salaud paresseux daigne la lire un jour. Aucun risque, ce crétin analphabète ne comprenait rien à ses meilleurs vers. À présent, il fallait qu’elle téléphone à un inspecteur de la brigade spéciale pour donner ses conclusions, encore un expert ayant des problèmes avec l’écrit.
« Plus de faux rapport, d’accord ? Vous risquez la prison pour ça. » Forelli n’en était pas sûre, mais la menace effraya visiblement la blonde.
Après le départ de l’actrice, l’assistante de police ouvrit une fenêtre et se pencha pour fumer une cigarette. Comme elle baissait les yeux vers le trottoir, elle vit Stella Small regarder de part et d’autre, incapable de résoudre une nouvelle énigme qui ne déboussolait que les blondes – quelle direction prendre ?
Faute de spectacle plus intéressant, Forelli vit la jeune femme sortir une blouse froissée de son sac et la balancer dans une poubelle près du trottoir.
Avant que l’employée n’ait fini sa cigarette, une femme plus âgée apparut. En loques, les cheveux dans un état indescriptible, elle repêcha le chemisier et l’examina. Malgré le grand X qui en maculait le dos, la sans-abri se déshabilla – elle ne portait pas de soutien gorge – en face d’un poste de police, et enfila la harde qu’elle venait de trouver.
Mallory écoutait poliment Mme Alice White qui lui faisait faire le tour du propriétaire, radotant sur les problèmes posés par la rénovation.
« C’était une cage à lapins, compartimentée en pièces minuscules. Il n’en reste que quelques-unes en haut de l’immeuble. » On avait réaménagé les autres étages en leur donnant les proportions et la disposition d’une maison de famille. « Où le meurtre a-t-il eu lieu ? – Si je me rappelle l’ancien plan de niveau… » Alice White ouvrit en les tirant deux portes massives en bois et elle entra dans une salle à manger. « Ce devait être ici. »
Par une autre porte, Mallory aperçut la cuisine attenante. Va toujours à la cuisine – leçon transmise par Louis Markowitz. Les sujets interrogés étaient moins sur leur garde dans cette pièce plus informelle, où ne se retrouvaient que les amis et la famille.
Mme White s’exprimait d’une voix nerveuse et saccadée. Pour fréquent que soit cet effet de la police sur les civils, Mallory soupçonnait néanmoins qu’il y avait une autre raison.
Tu comptes me cacher quelque chose, Alice ?
La femme s’immobilisa près d’une table en chêne entourée de huit chaises sculptées : « Oui, j’en suis sûre. L’appartement de Nathalie se trouvait ici. Il n’était pas plus grand que cette pièce. »
Même si la nouvelle propriétaire était une enfant à la mort de la victime, les deux femmes se connaissaient. Manifestement. Dès que la conversation revenait au meurtre, la femme pendue était toujours Nathalie pour Mme White.
Mallory en avait terminé avec les amabilités, le petit jeu de séduction pour faire connaissance. Aussi décida-t-elle de lui rentrer dans le lard, mais de façon que ça ne laisse que des bleus ou autres empreintes superficielles dans la psyché de cette femme. Levant le visage, elle scruta le lustre au-dessus de la table, peut-être était-ce l’endroit précis où Nathalie était restée pendue deux jours d’affilée, au mois d’août. « Vous le voyez presque, n’est-ce pas ? »
Contrainte et forcée de le voir à présent, la douce Alice White, les yeux rivés sur le plafonnier, se représentait le cadavre au bout d’une corde, tournoyant, se décomposant dans la canicule. Dorénavant, chaque fois qu’elle traverserait sa salle à manger, elle y trouverait Nathalie pendue.
L’inspecteur se tourna lentement vers la femme à qui elle venait d’assener un coup.
Tu entends les mouches, Alice ?
La femme médusée leva la main pour couvrir sa bouche grande ouverte, on aurait dit que la phrase avait été prononcée à haute voix.
« Madame White ? Puis-je me permettre de vous demander une tasse de café ? » Aucun sérum de vérité ne valait la caféine.
« Comment ? Bien entendu. Il y a une cafetière toute prête sur le feu. » Alice avait hâte de sortir de la pièce, d’abandonner le fantôme, de se réfugier dans la pièce attenante. L’inspecteur lui emboîta le pas.
Mallory s’assit à la table de cuisine et sortit une liasse de feuilles qu’elle étala sur la nappe à fleurs. « J’ai entendu dire que vous avez acheté cet immeuble il y a cinq ans ?
 – Non, c’est faux. » Mme White versa le café dans un pichet. « Je ne l’ai pas acheté. » Elle ouvrit un placard où étaient rangés des tasses et des plats en porcelaine de Chine. C’était de mauvais augure qu’elle sorte sa vaisselle du dimanche, réservée aux invités.
« Moi, j’aime boire mon café dans un mug, lança Mallory.
 – Oh, moi aussi. » Sourire aux lèvres, la femme prit deux tasses en céramique suspendues à des crochets sur le mur, puis elle les posa sur la table.
« Peut-être est-ce une erreur du notaire. » Mallory montra la photocopie de l’acte de changement de propriétaire. « Il est écrit ici que vous avez acheté l’immeuble à Anna Sorenson. »
La cafetière à la main, Alice White se pencha sur la feuille afin de lire le texte en question. « Non, c’est vraiment une erreur. » Elle servit leur café et prit place à table. « Je n’ai pas acheté la maison. Anna Sorenson était ma grand-mère. Elle me l’a léguée.
 – Et vous rendiez visite à votre grand-mère quand vous étiez petite fille ? » Dix secondes s’égrenèrent. Mallory ne pressa pas la femme, néanmoins, elle attendit que le silence se rompe en buvant son café.
« Oui. » La réponse était un aveu. « Cet été-là, j’étais ici. »
Leurs regards se croisèrent.
« L’été de la mort de Nathalie. » Ses mains se refermèrent autour d’un sucrier qu’elle poussa vers Mallory. « Le café est trop fort, n’est-ce pas ? Les Norvégiens le font épais comme de la soupe. » Elle attrapa un carton de lait. « Voulez-vous un peu de…
 – Non, merci, c’est parfait. »
Bon, au fait, Alice.
« Alors la dernière fois que vous avez vu Nathalie Homer…
 – J’avais douze ans. » Mme White se lança dans une petite mise en scène, versant le lait dans un pot afin de gagner du temps pour trouver les mots justes. « Ma grand-mère disait qu’elle était aussi belle qu’une vedette de cinéma. Nathalie m’a donné ses vieux rouges à lèvres et une paire de chaussures à hauts talons.
 – Vous avez donc passé du temps avec elle. Est-ce qu’elle parlait d’elle ?
 – Non, pas beaucoup. » Alice White était tellement agitée qu’elle remua son café, auquel elle n’avait pourtant ajouté ni lait ni sucre. « Sa famille venait de Norvège, mais elle était née ici. D’après ma grand-mère, elle parlait mal le norvégien. » Elle se força à sourire. « Quant à moi, je ne sais absolument pas le parler. Mes parents n’y avaient recours que lorsqu’ils ne voulaient pas que je comprenne ce qu’ils disaient. Alors quand Nathalie et grand-mère discutaient dans cette langue, j’étais sûre de rater le meilleur. »
Mallory fouilla dans ses papiers et tendit à la femme un autre document. « Voici une copie du certificat de mariage de Nathalie. Son nom de jeune fille était bizarre, Qualen. C’est norvégien ?
 – Je ne l’ai jamais entendu. » Alice fixa la feuille. « C’est peut-être une déformation. On change beaucoup de noms étrangers à Ellis Island. Je parie qu’à l’origine il commençait par K au lieu de Qu. Mais ça n’en ferait pas pour autant un nom courant.
 – Tant mieux, constata Mallory. Il sera plus facile de retrouver la trace des membres de sa famille. Si je savais dans quel État ils résident, ce serait d’un grand secours. Le seul proche parent que l’on connaisse est une sœur qui habite Brooklyn. Et elle déteste les flics.
 – Ma grand-mère aussi. Elle les traitait tous de voleurs. Ils passaient leur temps à mettre des PV à l’immeuble pour de fausses infractions. Grand-mère leur donnait du liquide et… » Se rappelant soudain que son invitée faisait partie de la police, elle lui adressa un petit sourire d’excuse. « Enfin, cela remonte à loin. Moi, je n’ai jamais eu de problèmes…
 – Avez-vous un souvenir quelconque qui lierait Nathalie à des parents en dehors de l’Etat ?
 – Il me semble qu’elle venait de Racine, dans le Wisconsin. Mes parents vivaient là-bas et grand-mère avait demandé à Nathalie si elle les connaissait. »
Mallory attrapa le journal, plié, posé au bout de la table. Il datait de plusieurs jours. Elle l’ouvrit à la première page où l’on voyait une photo de Sparrow embarquée dans une ambulance.
« Pourrait-on parler de ça maintenant ? »
Les yeux d’Alice étaient implorants. Pas ça, je vous en prie.
« Vous saviez que la police allait venir. » Mallory poussa le journal de l’autre côté de la table. « Cette pendaison ressemblait beaucoup à celle de Nathalie – les cheveux tailladés et enfouis dans sa bouche. Quand vous avez lu l’article, vous avez reconnu les détails. C’est pourquoi vous vous attendiez à ma visite. Je sais que vous avez vu le corps de Nathalie. Nous avons la déposition du policier qui vous a repérée dans l’entrée avec un autre gamin, un petit garçon. Quel âge avait-il ?
 – Six ou sept ans. » Alice White prenait les suppositions de Mallory pour des certitudes. Elle ne montrait aucun signe de surprise, seulement la résignation de quelqu’un qui croit vraiment en l’omniscience de la police.
 – Vous avez tout vu, avant que le policier Parris ne vous chasse dehors.
 – Le policier kleptomane, acquiesça la femme. Grand-père le surnommait comme ça. À moins que ce n’ait été l’autre ? Elle leva les yeux. « Désolée, les flics en uniforme…
 – Ils se ressemblent tous. Je sais. Alors vous avez tout vu, les cheveux et les…
 – Je le vois toujours.
 – Qui était le petit garçon, votre frère ?
 – Non. Je n’ai jamais su son nom. Grand-mère l’a trouvé errant dans le hall. Elle l’a fait entrer et a fouillé dans les affaires de sa petite valise. Je me souviens qu’elle a trouvé un numéro de téléphone, mais personne n’a répondu lorsqu’elle a appelé.
 – Pourquoi ne l’a-t-elle pas livré aux flics ?
 – Elle n’aurait jamais… » Mme White haussa les épaules. « Comme je vous l’ai dit, grand-mère détestait la police. Elle ne lui aurait pas confié un gosse, surtout celui-là. Voyez-vous, il y avait quelque chose qui clochait chez le garçon. Il ne pouvait ou ne voulait pas parler. À cause de la petite valise, ma grand-mère a pensé qu’on devait l’attendre quelque part. Lorsqu’elle l’a ouverte, tout était encore soigneusement rangé. Il sentait mauvais, je crois qu’il avait fait dans son pantalon. Grand-mère lui a donné un bain et l’a changé. Ensuite, elle est allée frapper aux portes de tout l’immeuble, de tout le quartier.
 – Quand les flics se sont pointés, vous étiez seule avec le garçon.
 – Oui. Ma grand-mère les avait appelés, mais ils ont mis une éternité à arriver. L’odeur épouvantable venait de la porte à côté. Grand-mère était dans tous ses états. Elle avait une clé de l’appartement de Nathalie, mais elle ne marchait pas. Quelques heures après le départ de grand-mère, j’ai entendu les flics dans l’entrée. L’un d’eux a hurlé : “Oh, mon Dieu, Non !”
 – Et vous étiez curieuse.
 – Évidemment. D’autres policiers sont venus, des hommes en costume. Un des flics en uniforme, qui gardait l’appartement, était chargé de virer les gens. J’ai attendu qu’il aille parler à un voisin dans le couloir. Puis je me suis approchée de la porte, grande ouverte, de l’appartement de Nathalie.
 – Le garçon était avec vous ?
 – Je lui tenais la main. Grand-mère m’avait recommandé de ne pas le laisser seul. Eh bien, j’ai vu le corps pendu – mais ça ne ressemblait pas à Nathalie. Ses yeux, ses cheveux magnifiques – c’était tout simplement… » Alice White prit une profonde inspiration. « Et les cafards… ils rampaient vers elle le long de la corde. Les hommes l’ont laissée pendue comme ça pendant qu’ils prenaient leurs photos. Puis un autre policier nous a chassés.
 – Qu’est-il arrivé au petit garçon ?
 – Ce soir-là, un homme est venu le chercher.
 – L’avez-vous reconnu ?
 – Non. J’étais couchée. J’ai juste entendu des voix dans la pièce à côté. Je crois que grand-mère le connaissait. À moins qu’elle n’ait essayé à nouveau de téléphoner au numéro qu’elle avait trouvé dans la valise. Oui, elle avait dû lui parler au téléphone. Il n’a pas eu à se présenter quand il est rentré.
 – Aviez-vous raconté à votre grand-mère ce qu’avec le petit garçon vous…
 – Mon Dieu, non. Grand-mère aurait été furieuse, elle m’avait demandé de veiller sur lui, non de lui donner des cauchemars pour le restant de ses jours. »
Charles Butler était déjà allé à Brooklyn. Il s’aventurait souvent dans ce quartier périphérique pour jouer au poker avec des amis. Comme tout bon New-Yorkais, cependant, il ne connaissait que les chemins qu’il avait l’habitude d’emprunter. Avant que Riker n’ait laissé passer la date de renouvellement de son permis de conduire, les autres routes relevaient du mystère pour lui, y compris la grande avenue longeant Prospect Park.
Il patienta dans sa voiture, tandis que l’inspecteur traversait la rue pour rejoindre deux agents en uniforme debout près d’un véhicule de la police. Ils étaient trop éloignés pour que Charles entende la conversation, aussi observa-t-il leur langage corporel.
L’un des policiers eut un haussement d’épaules qui signifiait Désolé. Exaspéré, Riker leva les mains et proféra sûrement une grossièreté parce que l’homme mit les mains sur ses hanches : Hé, ce n’est pas notre faute. Derrière des lunettes de soleil, l’inspecteur au dos voûté regarda les deux hommes à tour de rôle, sans exprimer le fond de sa pensée. Et les agents se mirent à parler, la paume des mains tournée vers le ciel, invoquant d’autres excuses, sans doute ponctuées d’un monsieur censé l’amadouer. Économe de ses gestes, Riker agita une main : Oh, et puis merde ! Et, leur tournant le dos, il les congédia. Ce fut un homme très malheureux qui se glissa sur le siège avant de la Mercedes.
« D’après ce que j’ai cru comprendre, les nouvelles ne sont pas bonnes. » Charles démarra.
« La sœur de Nathalie a quitté précipitamment la ville. » Riker désigna les deux agents. « Ces deux clowns sont restés plantés à la regarder fiche le camp en bagnole, avec une valise. » Il rejeta la tête en arrière sur le dossier en cuir souple. « On n’arrête pas de changer les règles, Charles. Apparemment, si on parvient à dire avocat trois fois de suite, sans s’interrompre, les flics doivent vous laisser filer. C’est ma faute. J’ai employé le mot détenir au lieu d’arrêter.
 – Pas de chance, désolé. » La Mercedes s’éloigna du trottoir.
« Ouais. J’avais vraiment envie de flanquer une trouille bleue à cette femme. » Riker s’abîma dans un silence morose jusqu’à ce que les grandes arches du Brooklyn Bridge se dressent sur la route devant eux.
Charles perçut que la perte d’un témoin n’était pas la seule raison de l’humeur sombre du policier. Sinon, comment expliquer sa tristesse ? Lorsque la voiture s’immobilisa dans un embouteillage, il se tourna vers son passager. « Y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour aider ?
 – Ouais. » Riker bougea et se redressa un peu. « Je réfléchissais au Wichita Kid et à la morsure de loup. »
Rien de plus invraisemblable, cela eut toutefois le mérite de faire comprendre à Charles que le vrai problème ne le regardait pas.
« Tu veux savoir comment…
 – Non, voilà ce que je pense. Je suppose qu’il n’y a qu’une chance sur un million pour que le Kid puisse guérir de la rage sans vaccin.
 – Absolument, mais je ne crois pas que Jake Swain était au courant quand il a écrit le livre. » Comme ils traversaient le pont, Charles se lança dans le récit des voyages du shérif Peety qui, de ville en ville, pourchassait un hors-la-loi atteint de la rage. « Il baratine tous les toubibs qu’il rencontre sur son chemin, et, un jour, il tombe sur un docteur qui a entendu parler de l’histoire du loup enragé ayant mordu…
 – Attends, coupa Riker. Ne me dis rien. Le shérif découvre que le loup n’a jamais été enragé. J’ai raison, n’est-ce pas ?
 – Tout à fait. Il apprend que quelqu’un d’autre a été mordu par ce loup enragé et qu’il a survécu. En fin de compte, l’animal n’avait que la maladie de Carré. Cela ressemble à la rage avec plein d’écume à la gueule, mais ça ne se transmet pas aux humains. Il n’empêche que la plaie n’avait pas été bien nettoyée, alors le Kid a eu une infection généralisée – fièvre, hallucination, mais aucun symptôme d’hydrophobie. »
Le policier eut un haussement de sourcils poli, alors que l’histoire ne l’intéressait manifestement plus. Après un petit silence, Charles ajouta : « Tu as eu des nouvelles de l’hôpital, ton amie…
 – Ouais. » Riker tourna la tête vers la fenêtre et la vue du ciel surplombant l’eau. « Son bon rein est en train de la lâcher. »
Même Jake Swain n’aurait pu inventer une issue pour Sparrow. Profondément affecté pour lui, Charles trouva la meilleure parade possible – une révélation à faire sur-le-champ : « Il y a eu un témoin oculaire pour le meurtre de Nathalie Homer. Ça te remonte le moral ? » Au milieu du pont, la voiture se trouva bloquée dans un bouchon. L’air étonné, Riker dévisagea Charles : il avait réussi à le distraire de son chagrin.
Comme le flot de voitures repartait, Charles changea de vitesse : « Ma thèse donne la solution du problème de la porte fermée. »
Le policier se retourna vers la fenêtre, une manière de dire : Oh, encore cette histoire.
« Reste avec moi. Tout d’abord, j’ai pensé que quelqu’un avait ouvert la porte de l’appartement de Nathalie avec une clé, avant l’arrivée de la police. Mais mon témoin n’en avait pas besoin
 – pas s’il a ouvert la porte de l’intérieur.
 – La faille est là, affirma Riker. Cela voudrait dire que ton témoin était dans l’appartement depuis deux jours, à regarder se décomposer un cadavre.
 – Oui. Bon, revenons un peu en arrière. La nuit de sa mort, Nathalie préparait un repas pour deux. Elle n’avait pas d’amis, elle était en mauvais termes avec sa sœur. L’invité de ce dîner était donc son fils.
 – Voilà qui est intéressant », déclara Riker. C’était sa façon de signifier poliment le contraire. « Avant de partir en lune de miel, Erik Homer laisse le gamin à son ex-femme ? Non, Charles. Ce mec était un obsédé du contrôle. Après le divorce, il n’a jamais laissé Nathalie revoir ce gamin, pas une fois. Ça ne colle pas.
 – Pourquoi pas ? Erik Homer se remariait. Il avait une nouvelle femme sous sa coupe. Cette fois, le baby-sitting l’arrangeait. Voilà pourquoi ça se tient, précisément. Personne n’a jamais interrogé le garçon. On ne sait pas où Junior se trouvait pendant deux jours au cours du mois d’août, ni depuis, d’ailleurs. » Charles s’aperçut que Riker n’était toujours pas convaincu. « Seul un gosse serait resté dans cette pièce avec le cadavre. Il ne voulait pas quitter sa mère. Vivante ou morte, elle était son seul univers.
 – Voyons si j’ai bien compris. » Riker s’exprima d’une voix crispée par l’effort d’en supprimer la condescendance. « Il s’agissait d’un studio, sans cachette pour un mioche, si petit soit-il. Junior aurait malgré tout réussi à…
 – Riker, les mères du monde entier demandent à leurs enfants de se laver avant le dîner. C’est universel. Pendant qu’un homme trucidait sa mère, le gamin était dans la salle de bains.
 – C’était le mois d’août, reprit Riker. Pas d’air conditionné chez Nathalie. Des coupures de courant à répétition. Les lumières éteintes la moitié du temps. Le brûleur de la cuisinière était resté allumé. Une source de chaleur supplémentaire quand…
 – Oui. Et au bout de deux jours, grâce à son instinct de survie, le petit garçon a surmonté son traumatisme et est sorti de l’appartement. Voilà l’explication de la porte déverrouillée, ainsi que celle de vos rapports contradictoires sur la localisation de l’enfant. Le père l’a planqué. Il ne voulait pas que l’assassin sache que son fils avait été témoin. »
À leur arrivée au bureau de Butler & Cie, Charles et Riker n’étaient toujours pas d’accord.
Mallory ne leur accorda pas la moindre attention. Plongée dans une grande conversation avec ses machines, elle leur parlait au moyen du clavier. Celles-ci lui répondaient en affichant des données sur leurs écrans et en crachant du papier par la bouche de trois imprimantes. Elle tournait le dos aux hommes en désaccord et à la pagaille de son panneau de liège. Ainsi, son champ de vision était réduit à une étendue déserte où bourdonnait un ronron parfaitement harmonieux.
Contournant les ordinateurs, Charles vit se refléter les lumières glaciales des machines dans les yeux de la jeune femme. Il regarda le gros câble alimentant le système électronique grâce à un branchement spécial et caressa l’idée de faire sauter la prise, accidentellement. Mallory serait alors déconnectée.
Riker tapota le moniteur. Voyant que cela n’attirait pas l’attention de la jeune femme, il lança : « Charles croit avoir un témoin oculaire pour le meurtre de Nathalie Homer.
 – Hmm. Le fils de Nathalie. » Pas un instant Mallory ne quitta l’écran lumineux des yeux. « C’est lui qui a ouvert la porte de la scène de crime. Bon, vu que je ne sais pas comment Junior se fait appeler en ce moment-ci, on n’a qu’à garder le sobriquet d’épouvantail. » La jeune femme sourit à son ordinateur, comme s’il venait de lui raconter quelque chose d’amusant. « Et maintenant, à nous de jouer. »



CHAPITRE 13
Charles adressa un adieu muet à Louis Markowitz. La personnalité de son vieil ami disparaissait sous une superposition de photos et de paperasses accrochées de travers.
Mallory longea le mur, d’où elle arracha des rapports, faisant voler les punaises en l’air. Des photos de grosses mouches noires atterrirent par terre et se mélangèrent à des gros plans de cafards, à des portraits souriants tirés du press-book de Nathalie Homer. Étant donné la manie de l’ordre pathologique de la jeune femme, Charles en conclut qu’elle avait perdu son sang-froid, que c’était une crise de rage, même si elle ne haussa pas le ton quand elle s’adressa à Riker : « Alors, la sœur de Nathalie s’est enfuie.
 – Ouais. J’ai lancé des hommes à sa poursuite. On peut avoir de la veine avant qu’elle ne troque sa voiture contre un car ou un avion. Susan a peut-être plus peur de son neveu que nous.
 – Elle devrait, intervint Charles. Si le fils de Nathalie est l’épouvantail…
 – Il l’est. » Accompagnée par le froissement des feuilles de papier, le cliquetis des punaises, Mallory arriva au bout du mur, où elle accrocha le tirage acheté à William Heart. « Tout correspond, poursuivit-elle en montrant la porte de la salle de bains ouverte à l’arrière-plan de la photo. Charles a raison. Le garçon a sans doute assisté à l’assassinat de sa mère. Deux jours plus tard, on l’a retrouvé errant dans le hall, une valise à la main, avec tous les symptômes d’un état de choc. C’était avant que le premier flic ne se pointe sur les lieux du crime.
 – D’accord, fit Riker. Admettons que l’épouvantail soit le fils devenu adulte de Nathalie, que la perspective d’un meurtre de sang-froid ne perturbe pas des masses. S’il savait qui a tué sa mère, il le liquiderait.
 – Non, répondit la jeune femme. Le gosse se cachait. Il a regardé par le trou de la serrure ou par une fente de la porte entrebâillée. Il n’a peut-être jamais vu le visage de l’assassin.
 – Ni même le meurtre à proprement parler, enchaîna Charles. L’épouvantail n’imite pas la mort de sa mère par strangulation, seulement la pendaison post mortem. » Soudain, il prit conscience du silence qui régnait dans les bureaux de Butler & Cie. « Où est Lars Geldorf ?
 – J’ai envoyé Deluthe le raccompagner chez lui. Le vieil homme est en dehors du coup. Les pendaisons sont liées, on s’en occupe. A partir de maintenant, il ne franchit plus cette porte. » Mallory se tourna vers Charles. « Ça te pose un problème ?
 – Eh bien, il s’est tellement investi dans le meurtre de Nathalie. » À en juger par la main que Mallory posait sur sa hanche, Charles comprit qu’il aurait dû répondre : Bien sûr que non. Comme il aimait bien le vieux Geldorf, il s’obstina : « Lars pourrait encore contribuer à…
 – Absolument pas. » Elle lui tourna le dos. « Geldorf n’a jamais cessé d’accuser l’ex-mari, le suspect préféré de tous les flics. Il a passé son temps à essayer de casser l’alibi d’Erik Homer. » Une personnalité plus linéaire prenait forme sur le panneau en liège où la jeune femme finissait d’accrocher une rangée de photos et de textes. Un ongle laqué de rouge tapota la déposition de Susan Qualen. « La sœur de Nathalie haïssait son beau-frère, qu’elle ne qualifie jamais autrement que de salaud sur ce papier. Il n’empêche que cette nuit-là, elle a parlé des heures au téléphone avec Erik Homer. Et ils ne discutaient pas des formalités d’enterrement. »
Charles approuva d’un signe de tête : « À ton avis, ils cherchaient un moyen de cacher le gamin.
 – Absolument. Ils voulaient à tout prix éviter que l’assassin n’apprenne qu’il y avait eu un témoin oculaire. Voilà pourquoi personne n’a réussi à retrouver Junior. On l’avait expédié dans de la famille, en dehors de l’État. »
Un ordinateur émit un bip pour attirer l’attention de Mallory, qui s’assit devant l’une des consoles pour lire le texte qui défilait sur l’écran. « Il y a une heure, reprit-elle, j’ai trouvé le casier judiciaire de Rolf et Lisa Qualen, un couple habitant le Wisconsin. On les a arrêtés pour un enlèvement de petit garçon, mais l’âge ne correspond pas à celui du fils de Nathalie. » La jeune femme arriva en bas du texte à interligne simple. « Il y a un tas d’infos. » Elle regarda les liasses de papier sortant des imprimantes. « Là, j’ai un problème de temps. »
Chargé des feuilles imprimées par Mallory, Charles s’était réfugié dans le confort de son cabinet de travail, meublé d’un fauteuil en cuir souple, d’un bureau en bois datant d’une époque où la technique ne triomphait pas encore. Lorsqu’il eut terminé la lecture rapide du dernier des documents juridiques, une transcription du procès accompagnée des rapports d’assistantes sociales et de policiers, il leva les yeux vers son public. Affalés dans un magnifique canapé, les inspecteurs épuisés vidaient les sacs provenant du traiteur en attendant son résumé de l’arrestation et du procès de Rolf et Lisa Qualen.
« M. et Mme Qualen avaient un fils appelé John qui s’est noyé peu avant son huitième anniversaire, un an avant le meurtre de Nathalie. Deux jours après la découverte du corps de la jeune femme, les Qualen ont abandonné leur maison de Racine, Wisconsin, et ont déménagé dans une petite ville située à environ mille six cents kilomètres. C’est là qu’ils ont inscrit leur défunt fils John, à l’école primaire.
 – Des amateurs débiles, dit Riker.
 – Hmm. » Mallory termina son petit pain. « Ça ne collait pas avec le fils de Nathalie. Entre son âge et celui qui figurait sur l’extrait d’acte de naissance du garçon mort, il y avait deux ans de différence.
 – Le directeur de l’école l’a également remarqué, poursuivit Charles. On lui a répondu que le dossier scolaire de l’enfant avait brûlé dans un incendie. Il a fini par retrouver les documents à Racine, ainsi que l’acte de décès du véritable John Qualen.
 – C’est à ce moment-là qu’on a eu recours aux flics ? » La question de Riker était une façon polie de faire avancer l’histoire car il n’avait pas l’habitude d’enfoncer les portes ouvertes. Il jeta un coup d’œil à sa montre, une nouvelle tentative se voulant subtile.
« Oui, répondit Charles. La police soupçonna un kidnapping, mais ni les parents Qualen ni le petit garçon ne collaborèrent à l’enquête.
 – Junior était terrifié, intervint Mallory.
 – C’était l’opinion de l’inspecteur chargé de l’affaire, reprit Charles. D’où sortait le petit, la police n’en avait aucune idée. Il ne correspondait à aucun des avis de recherche d’enfants disparus. Aussi l’a-t-on placé en famille d’accueil et les Qualen sont-ils passés en jugement. Si on n’a jamais réussi à prouver l’accusation d’enlèvement, ils ont été déclarés coupables de falsification de documents officiels et condamnés à une lourde amende. Quant au dossier du placement de l’enfant, il a été clos. Et le gosse a disparu dans les méandres de la bureaucratie. »
Riker sortit son carnet et un stylo : « Quels numéros as-tu pour les affaires en question ?
 – Pour le garçon ? Navré, il n’y a rien dans les documents juridiques. » Charles brandit la liasse de feuilles. « Voici le dossier rempli par l’avocat des Qualen. Ils ont tenté d’adopter l’enfant, mais ils n’ont même pas obtenu un simple droit de visite.
 – C’est pour ça que je n’arrive pas à le trouver, dit Mallory. Les services sociaux estimaient que les Qualen étaient dangereux. Alors ils ont à nouveau changé le nom de Junior et ils lui ont attribué un nouveau numéro de dossier. On ne sait même pas quel âge ils lui ont donné.
 – Avec ce qu’on a jusqu’ici, déclara Riker, on n’obtiendra jamais une ordonnance du tribunal pour ouvrir un dossier de mineur classé secret. Et il est sans doute quelque part, en ce moment précis, en train de pendre une femme.
 – Dans ce cas, on ne va tarder à le savoir, affirma Mallory. Il a grimpé d’un cran avec Sparrow. Cette fois-ci, il s’apprête à nous offrir un spectacle plus grandiose. »
La cuisine de Riker était sens dessus dessous, les tiroirs ouverts, les placards vidés, et une part de pizza à l’envers était collée au linoléum, à l’endroit où il l’avait fait tomber la veille au soir, à moins que ce ne soit l’avant-veille. En outre, il n’avait pas encore mis la main sur la cassette vidéo du film d’une cour de récréation. Il l’avait mise de côté des années auparavant, de peur de l’abîmer à force de la repasser sans arrêt.
À nouveau, il jeta un coup d’œil au salon. Charles Butler s’installait dans le canapé d’où s’éleva un nuage de poussière. A ses pieds, des cartons de cuisine à emporter, les journaux de plusieurs mois étaient vaguement empilés, comme mis de côté pour un recyclage, une pratique dont Riker avait seulement entendu parler, tandis que les cendriers débordaient de vieux mégots. Au demeurant, Charles était d’une telle courtoisie, si bien élevé que personne n’aurait deviné qu’il n’avait pas l’habitude de vivre dans des conditions sordides.
Ayant enfin trouvé la cassette vidéo, l’inspecteur l’introduisit dans le magnétoscope du salon. Il tendit à son invité le dernier verre propre (la conception que Riker avait des bonnes manières) rempli de bourbon arrosé d’un peu d’eau, puis il se prépara le sien – un peu plus corsé – et s’installa dans un fauteuil en cuir.
« Un de mes amis a confisqué la cassette à un pédophile. Le détraqué maraudait dans Central Park à la recherche de victimes. » Il se tourna vers Charles et remarqua la soudaine crispation de la mâchoire de son ami. « Détends-toi. Il ne s’est pas approché de la gamine, il n’a réussi qu’à la filmer. » Riker appuya sur la touche lecture de sa télécommande. « Voilà ce qui a vraiment retenu l’attention de Lou. Quand nous l’avons vu pour la première fois, le film datait de quelques années. » Comme il n’avait pas d’enfants, la cassette faisait office de vidéo amateur pour Riker.
L’écran s’alluma sur un beau jour d’été, et le spectacle débuta avec le gros plan d’une petite fille blonde vêtue d’un tee-shirt sale, beaucoup trop grand pour elle. Riker appuya sur la touche stop. « Kathy a sans doute huit ans sur cette cassette, on voit pourtant qu’elle traîne dans la rue depuis beaucoup trop longtemps. »
Il enclencha le film, mais la fillette resta immobile sur la pelouse, à la lisière d’une cour de récréation. La tête penchée d’un côté, elle hésitait entre partir ou rester. La gosse des rues devait avoir compris que sa place était ici, parmi les enfants de son âge. Peut-être reconnaissait-elle une normalité dont elle avait été privée. Aussi était-elle là, cherchant à combler un besoin.
Faisant de son mieux.
Kathy était venue jouer.
Ensorcelé par cette ravissante petite fille – une Mallory en miniature –, Charles s’approcha de l’écran. Autour d’elle, le monde virevoltait, bruissait, une trépidation de petits pieds qui couraient, de petits cris d’indignation ou de joie.
L’espace d’un instant, l’enfant solitaire hésita encore. Puis, à pas légers, avec une prudence féline, elle se dirigea vers une rangée de balançoires, des planches grises suspendues à de longues chaînes en métal. Kathy s’installa au milieu des autres, regardant de droite à gauche avec méfiance, avant de commencer à se balancer en un petit arc de cercle. Voilà qu’elle se penchait en arrière pour prendre de l’élan, que l’idée merveilleuse de l’envol la faisait rire. Un peu. Elle s’éleva au-dessus des pointes acérées d’une grille en fer. Du fait de l’illusion d’optique créée par la caméra, on aurait dit que ces lances étaient assez près pour qu’elle s’y empale.
Sans avoir le moins du monde peur de la terre ferme sous elle, Kathy se pencha en arrière pour que la balançoire vole plus haut. Insouciante, un grand sourire aux lèvres, elle prit son essor au-dessus de têtes de femmes aux yeux fous, des mères et des nurses, qui agitaient les bras et hurlaient : Descends !
Riker se tourna vers Charles. Ses lèvres bougeaient, articulant une prière inaudible : Ne tombe pas.
Les orteils tendus vers le soleil, elle s’élançait dans le ciel en riant aux éclats.
À peine Kathy aperçut-elle l’objectif de la caméra que sa joie disparut. Elle eut soudain un regard glacial d’adulte. Elle lâcha les chaînes et s’envola, décolla – littéralement – pour sortir du champ de la caméra. Et l’écran s’obscurcit.
Riker avait beau avoir vu le film une bonne centaine de fois, ses mains se crispèrent autour du verre de bourbon. À ses yeux, la fillette volait toujours et ne s’arrêterait jamais – comme une pièce de monnaie lancée en l’air, incapable d’atterrir.
Profondément endormi dans le canapé du bureau, Charles portait encore les vêtements de la veille. Mallory fut la seule à voir le soleil se lever. Elle était revenue au siège de Butler & Cie avec une pile des journaux du matin, et, assise dans un fauteuil, elle buvait un café en cherchant un communiqué de presse de la police. Rien ne figurait à la une. Les crimes de l’épouvantail, vieux et dépassés, étaient de l’histoire ancienne.
La canicule du mois d’août marquait la fin de la saison de la chasse au touriste à Central Park – scène d’une nouvelle agression au couteau en plein jour –, mais la victime qui faisait les gros titres aujourd’hui était un homme décapité par une plaque d’égout volante que l’on décrivait comme un couvercle de conduite d’eau de la ville qui aurait sauté. La seconde sur la liste était une femme tuée par une gargouille en pierre, tombée de la façade d’un immeuble décrépi de Broadway. Autant de signes d’une ville déchaînée imprimés en noir et blanc, la déchéance et la corruption régnaient des égouts à la ligne des toits.
Et puis il y avait Riker.
La veille, les petites coupures qu’il s’était faites en se rasant constellaient son visage au teint cireux. Au lendemain d’une cuite, ses mains tremblaient toujours. Le poison de l’alcool qui courait dans ses veines le tuait à petit feu. Pour la plupart des flics sur le déclin, l’intégrité était la première chose qui s’en allait. Riker s’était cramponné à la sienne, longtemps après avoir perdu le reste. De tout temps, il avait inspiré le respect, fût-ce lorsqu’il sortait d’un bar à quatre pattes.
Pourquoi aurait-il risqué son boulot pour cambrioler la scène de crime de Sparrow ?
La forme la plus banale des larcins de flics et de pompiers, c’était de voler du liquide et des babioles aux morts. Mais elle avait cru que tous les couvercles d’égouts sauteraient, que la ville s’écroulerait avant que Riker ne dérobe quoi que ce soit. Et elle le croyait toujours, parce qu’elle le soupçonnait d’un forfait plus grave, celui de cacher quelque chose à sa coéquipière, de dissimuler des preuves, de faire cavalier seul.
Mallory tourna une autre page, cherchant le communiqué de presse officiel, une mise en garde à toutes les actrices blondes de la ville de New York. Au bas de la page trois, l’article lui sauta aux yeux. Le lieutenant Coffey avait tenu sa promesse de donner une chance à la prochaine victime ; cela étant, l’épouvantail aussi avait prévenu sa proie. Il poussait presque les femmes dans les bras de la police. Pourquoi ?
Elle mit sur le compte de son manque de sommeil ce besoin de trouver une logique quelconque aux machinations d’un fou.
De tout temps, la jeune actrice avait porté les nippes des Stella Abandonnées, vêtements de seconde et de troisième main achetés dans des friperies. Voilà que le seul à n’avoir jamais appartenu à qui que ce soit, son sublime tailleur bleu, était saccagé, maculé de sang – la signature de New York. Elle avait perdu son armure. Et tout le monde décèlerait les gènes d’une bâtarde de troisième génération, déchets largués par des hommes de passage au hasard des autoroutes.
Ce matin-là, plantée devant un distributeur des quartiers chics, Stella Small avait les yeux rivés sur sa carte de crédit. Elle ne faisait jamais ses comptes, parce que ça lui pourrissait la vie et l’angoissait. Elle avait une vague idée de son solde où il lui restait de quoi s’offrir de la lingerie, mais elle espérait qu’il y aurait davantage. Dans son autre main, elle serrait un prospectus qui lui inspira une courte prière : Dieu bénisse les pubs. Des tailleurs griffés figuraient en deuxième page des articles soldés. Le magasin de prêt-à-porter n’était qu’à deux pas et elle avait une heure à tuer avant la prochaine audition libre. Stella, qui avait misé un jeton de métro sur l’infaillibilité du synchronisme, glissa sa carte dans la fente magique.
Les paupières closes, elle supplia : S’il vous plaît, s’il vous plaît, s’il vous plaît.
Le chemisier et la jupe blanche de Stella avaient beau avoir été lavés et repassés deux fois, elle détectait encore l’odeur du dépôt-vente émanant du tissu. L’odeur de l’échec. Elle avait la tête basse, les épaules voûtées d’une vaincue par la vie. Sauf que c’était sur le point de changer.
Une fois sa prière rituelle au distributeur terminée, celui-ci cracha la manne dont elle avait besoin pour remplacer son tailleur d’audition fichu. D’abord, elle pensa qu’il s’agissait de son loyer, que les Stella Abandonnées avaient dû faire virer en avance sur son compte. Ensuite, elle se dit que le dieu des distributeurs existait et qu’il aimait les enfants de la balle.
Stella courut jusqu’au bout du pâté de maisons et se mêla à une foule de clientes attroupées devant le grand magasin, attendant la vente pour lève-tôt. Elle avait déjà son plan d’attaque. Les portes s’ouvrirent ; la chasse débuta. Elle dépassa des femmes plus âgées en collants de contention, descendit l’escalier menant au sous-sol, et se précipita au fond, vers le mur où les tailleurs étaient accrochés. Pour peu que les vêtements lui aillent, qu’ils plaisent au producteur, sa vie en serait bouleversée. Peut-être que son avenir était – littéralement – suspendu devant ses yeux, et elle se ruait vers lui.
L’instant d’après, Stella s’arrêta.
Et merde ! Encore un incident typique de New York.
Une femme bien en chair, aux cheveux bruns dont on voyait les racines grises, prit l’unique tailleur bleu parmi ceux de taille 38. Abasourdie, Stella regarda la cliente entre deux âges faire sauter un bouton parce qu’elle s’escrimait à fermer le blazer sur son ventre proéminent. Et voilà que la garce laissait une trace de maquillage sur une manche.
Stella fut distraite par son reflet dans le miroir fixé sur le mur d’à côté. À son insu, elle s’était glissée dans la peau de la brune d’âge mûr, dont elle copiait la mine renfrognée, les petits yeux méchants étrécis, l’absence d’âme.
Renonçant au bout du compte à entrer envers et contre tout dans la veste de tailleur, la femme en question s’éloigna, furieuse, d’un pas lourd. Stella récupéra le bouton ainsi que son trophée, par terre, où on l’avait laissé tomber, sans le piétiner, Dieu merci. Vérifiant la marque, elle s’aperçut qu’elle avait entendu parler du styliste et que le tailleur était à moitié prix. Encore une grâce divine, ou, pour reprendre une expression des Stella Abandonnées, Jésus nous sauve.
Elle jeta un coup d’œil à sa montre. Il était tard. Cela étant, elle arriverait à l’audition, si elle se dépêchait, si la file d’attente à la caisse n’était pas trop longue, si les métros n’étaient pas en retard. Sans cesser de dénombrer ses chances de réussite, elle se précipita dans la cabine d’essayage où elle se déshabilla, enfila le tailleur qu’elle estima lui aller à merveille.
Stella jeta sa vieille jupe sur un bras tout en se dirigeant vers la caisse. Par miracle, il n’y avait personne. Cela lui permit de s’offrir le luxe de se pomponner quelques minutes devant une glace à trois panneaux et de s’y admirer sous tous les angles. Tant qu’elle gardait la main droite sur le côté, la tache de maquillage était invisible. Et elle avait largement le temps de recoudre un bouton durant le trajet en métro. Depuis un an, elle gardait un petit nécessaire à couture dans tous ses sacs à main, précisément pour un jour comme celui-là, où sa vie serait peut-être suspendue à un bouton.
Une brutale tape dans son dos projeta Stella contre le miroir. Le souffle coupé, elle s’appuya des deux mains sur la glace. Dans l’un des trois panneaux, la jeune femme aperçut le reflet d’un homme debout derrière elle. Il enfreignait les règles, car, à New York, les collisions se faisaient avec délit de fuite. Tous les gens bougeaient, s’activaient d’un rayon à l’autre, balançant cintres et vêtements, à l’exception de l’homme, qui, d’une immobilité de statue, n’avait d’yeux que pour Stella.



CHAPITRE 14
À l’évidence, l’homme qui se profilait dans le miroir du grand magasin était encore un fan de feuilletons télé. Stella sourit à son reflet.
Oui, c’est moi.
Il ne réagit pas au sourire de la jeune femme, pas plus qu’il ne croisa son regard à la manière d’une personne normale. L’homme la fixait comme si elle était un objet d’un seul tenant n’ayant pas d’yeux pour le voir. Elle se raidit pour l’imiter, avant de se concentrer sur son propre reflet. Ses yeux devinrent de plus en plus froids. Sa bouche se réduisit à un trait sans l’ombre d’une expression. Et elle en vint à lui ressembler tant à l’extérieur qu’à l’intérieur. Il n’y avait plus personne dans le cœur de la jeune femme, rien qu’un tas de cendres.
L’homme ne parut pas apprécier, ni même remarquer l’ingénieux mime de la jeune femme. Sous la visière de sa casquette de base-ball, son visage resta identique, figé, un objet inanimé qui en fixait un autre – Stella. Poussant un peu plus loin la ressemblance, les yeux de celle-ci étaient absolument morts, et elle devint…
L’audition !
Elle allait être en retard.
Stella rompit le lugubre contact pour jeter un coup d’œil à sa montre. Lorsqu’elle releva les yeux, elle vit le reflet de la casquette de baseball, à peine visible au-dessus des têtes des clientes tandis que l’homme reculait, se fondait dans la foule, tel un figurant faisant son entrée en sens inverse.
Hypnotisée, Stella ne bougea pas jusqu’à ce qu’il ait disparu de son champ de vision. Après quoi, consultant à nouveau sa montre, elle découvrit qu’il s’était écoulé davantage de temps qu’elle ne l’imaginait. D’autres clients se dirigeaient vers les caisses. Elle courut à toute allure pour dépasser une vieille femme qui s’avançait lentement vers un guichet. Le dos rond, au coude à coude avec la cliente voûtée à cheveux blancs, Stella refléta inconsciemment l’inquiétude qu’exprimèrent soudain les yeux de son adversaire. La vieille femme accéléra le pas, avant de céder à la jeunesse ; haletante, le souffle court, ses bas de contention en tire-bouchon sur ses chevilles, la vaincue resta dans la queue, derrière l’actrice souriante.
Quand ce fut le tour de Stella, son sourire se tordit d’un côté – une réplique de celui de la personne qu’elle avait sous les yeux, dont elle imita l’expression d’efficacité excessive propre aux vendeuses. « Je suis à la bourre. Coupez simplement les étiquettes, je le garde sur moi. » Stella posa sa vieille jupe sur le comptoir. « Et emballez-moi ça, d’accord ?
 – Comme vous voudrez. » La voix de la vendeuse était aussi monocorde que celle d’un message d’accueil dans une entreprise. « On ne reprend pas les articles soldés. »
Stella tendit une manche bleu clair afin que l’autre femme coupe l’étiquette des prix : « Faites attention avec les ciseaux, hein ? »
D’un ton exaspéré à présent, la caissière insista : « Comme je vous l’ai dit, madame, on ne reprend pas les articles. » Ayant perdu de sa compétence, elle laissa le bras de Stella en l’air. Et elle prit tout son temps – décidée à remettre l’actrice blonde à sa place – pour prendre la jupe entre le pouce et l’index, la tenant à distance comme s’il s’en dégageait une odeur infecte avant de la laisser tomber dans un sac. Enfin, elle attrapa ses ciseaux et coupa avec lenteur les cordelettes des étiquettes de la manche de Stella. Jetant un coup d’œil à la glace qui se trouvait derrière la queue de clients, elle maugréa. « La veste est abîmée, il y a une tache, vous le savez ? »
Ah oui, la trace de maquillage. « Aucun problème. Je pourrai l’enlever – C’est ça, bien sûr. » La vendeuse lorgna la blonde qui s’éloignait en arborant un X noir au dos de son nouveau tailleur. Ensuite, elle posa un œil impitoyable sur la cliente suivante, une vieille femme qui s’approchait avec difficulté de la caisse. « Allons, dépêchons, madame ! »
Le lieutenant Coffey regarda la dernière actrice quitter le PC de la brigade spéciale, encadrée par deux inspecteurs – escorte minimum pour accompagner une jolie femme. À la porte de la cage d’escalier, le gendre du commissaire divisionnaire adjoint les croisa, puis il se dirigea vers le bureau.
Mallory et Riker avaient encore réussi à se débarrasser de Deluthe.
Comme le lieutenant vérifiait la liste des actrices blondes prévue pour cette deuxième journée d’entretiens, le jeune homme attendait, à une distance respectueuse, qu’on daigne faire attention à lui. Une déférence envers la hiérarchie qui plut à Coffey, même s’il était loin d’être sûr que ce gamin réussisse à devenir inspecteur.
« Je croyais que tu surveillais Lars Geldorf.
 – Il reste chez lui aujourd’hui. Je cherche le sergent Riker.
 – Il sera là dans une demi-heure. » Coffey leva un quotidien où figurait à la une : actrice poignardée en plein jour. « C’est bon, fiston, rends-toi utile. » Il montra les notes manuscrites et le numéro de téléphone gribouillé en haut de la première page. « Le commissariat de ce quartier n’a pas rappelé pour donner le nom de l’actrice. Trouve son identité et vérifie la liste des interviews. Et si on ne l’a pas interrogée, fais la venir aujourd’hui.
 – Bien, monsieur. » Le papier à la main, Deluthe se précipita vers le bureau vide le plus proche et prit le téléphone.
Jack Coffey venait tout juste de s’asseoir lorsque le bleu frappa à la porte ouverte de son bureau. Il lui fit signe d’entrer. « Qu’est-ce que tu as, fiston ?
 – L’actrice s’appelle Stella Small. J’ai parlé à une assistante de la police, Ève Forelli. D’après elle, il ne s’agirait que d’un coup de pub. »
Le lieutenant hocha la tête vers le quotidien que le jeune homme tenait à la main. « Tu as lu cet article ?
 – Non, monsieur. Je croyais que vous…
 – Lis-le. Tu trouveras la première allusion au sang dans le paragraphe d’introduction. C’est une flaque sur le tapis d’un hôtel. » Il se pencha au-dessus de son bureau, arracha le journal à Deluthe et montra la photo d’une femme évanouie. « Oh, et la tache sur sa manche ? C’est aussi du sang. » Malgré la brutalité avec laquelle il reposa le tabloïd sur le sous-main de son bureau, ce fut d’une voix calme qu’il ajouta. « D’après mon expérience, les actrices qui se mutilent pour qu’on parle d’elles dans un canard se comptent sur les doigts de la main. » Là, il s’interrompit : après tout, ce n’était pas son boulot de former la nouvelle recrue du lieutenant Loman. « Au moins tu as son nom. C’est déjà quelque chose. » Consultant la liste de femmes blondes à interroger, il y vit le nom de Stella Small. « Son agent a pris rendez-vous, mais Stella ne s’est pas présentée. Apparemment, c’est une femme qui ne regarde pas les nouvelles et ne lit pas la presse. Trouve-la.
 – La police a déjà pris sa déposition, dit Deluthe. L’actrice a déclaré avoir eu une altercation dans la rue avec un touriste. Voyez-vous, le type l’a frappée avec son appareil photo et elle a eu besoin de quelques points de suture. Voilà tout. Et son agent, qui s’est pointé à l’hôpital, a eu l’idée de rendre cette blessure plus intéressante pour la presse. Alors, c’est devenu un coup de poignard.
 – L’interrogatoire, c’est une assistante qui l’a fait ? Une civile ? Eh bien, bravo. » Coffey balança le journal au néophyte. « Trouve-moi une copie de la déposition au commissariat du centre-ville et ramène l’actrice ici.
 – Mais ce n’est que…
 – Qu’une corvée inutile ? Je passe le plus clair de mes putains de journées à m’en taper. Je suis un mec sacrément occupé. Alors, tu t’en charges, oui ou non ? » En fait, il avait envie de demander à Deluthe pourquoi il se décolorait les cheveux. Et pourquoi diantre choisissait-il, entre toutes les couleurs, un jaune fluo qui brillait dans le noir ?
Debout dans le PC de la brigade spéciale, l’inspecteur Janos s’adressait au reste des hommes : « On a un spot de trente secondes au journal du matin et une minute entière à la radio. On aura peut-être de la veine avec les numéros d’appel mis à la disposition du public. » Il brandit la page du journal où figurait une liste des lieux et horaires d’auditions ouvertes à tous. « Et il y a deux castings aujourd’hui. On a vingt minutes pour arriver à celui…
 – Hé ! » L’inspecteur Desoto, qui prenait les appels, hurla : « Écoutez ça ! Une femme portant un X dans le dos vient de passer au coin de la 60e et de Lex. Le type appelle d’une cabine. Il dit qu’elle se dirigeait vers le métro. Elle est blonde et porte un tailleur bleu clair.
 – Un tailleur, lança Riker. Je parie qu’elle se rend à une audition au centre-ville.
 – C’est dans le West Side. » Tout en se ruant vers la porte, Janos donnait ses ordres. « Envoyez une unité là-bas. Elle va changer de métro à la 42e Rue.
 – Peut-être pas, intervint Arthur Wang en attrapant son revolver dans le tiroir d’un bureau. Si elle voit ce X dans son dos, elle enlèvera sûrement la veste. C’est ce que ferait ma femme si…
 – Le métro ! » brailla Janos.
À l’exception de Deluthe, tous les hommes se levaient et couraient. Riker s’arrêta pour lui tapoter l’épaule : « Tu viens avec nous, fiston. »
Les voilà partis. La corvée du lieutenant Coffey sortit de l’esprit de Deluthe qui rejoignit les inspecteurs en train de dévaler l’escalier pour sauter dans les voitures. L’un après l’autre, les véhicules banalisés firent ronfler leur moteur. Les gyrophares furent fixés sur le toit cependant qu’ils fonçaient dans Houston, roulant en trombe vers le périphérique de West Side.
En direction des quartiers chics de New York
Quelle virée !
Déployées en V, les voitures de police forçaient les taxis à les éviter en zigzaguant et terrifiaient les chauffeurs amateurs. Cinq sirènes hurlaient tandis que des porte-voix criaient : Dégagez la voie ! Circulez ! Circulez ! Comme par magie, tous les feux de signalisation restèrent au vert jusqu’à ce que le convoi se gare sur le trottoir, en face de la station de la 42e Rue.
Abandonnant les véhicules, les hommes se ruèrent en rangs serrés dans l’escalier du métro et foncèrent dans le long tunnel, martelant le ciment de leurs semelles, sous le coup de décharges d’adrénaline, le cœur battant à tout rompre. Ils finirent par émerger sur le quai.
Ils s’immobilisèrent.
Quelque chose clochait.
Vu l’heure, il y avait beaucoup trop de monde.
Trois inspecteurs grimpèrent sur un banc en béton et scrutèrent les usagers qui attendaient, à l’affût d’une blonde avec un X dans le dos. Six autres firent le tour de la voie pour la chercher dans la foule. Ils revinrent bredouilles.
La femme n’était pas là.
L’hystérie collective menaçait de gagner les passagers attroupés, qui trépignaient, élevaient la voix. La colère risquait d’exploser incessamment sur le quai. Si la plupart s’étaient éloignés de la voie, les optimistes restaient au bord, les yeux rivés sur le sombre tunnel, persuadés – comme tout bon New-Yorkais – que c’étaient les vigiles, non les aiguilleurs, qui faisaient venir les trains.
La foule grossissait. Personne ne parlait, mais des gens maugréaient, des voix grondaient à l’unisson : À mort, les travailleurs temporaires – qu’on les tue tous ! Ici et là, un passager explosait comme un pétard, hurlant des obscénités. D’une minute à l’autre, le premier coup de poing allait partir et ce serait un bain de sang le long du vaste quai.
Près de la guérite de la police, des musiciens sortaient leurs instruments et branchaient les amplificateurs. La ville répondait ainsi à la violence qui couvait chez les usagers mécontents.
Janos ferma son portable : « On a des agents en uniforme à chaque sortie. Aucune trace d’elle pour l’instant. »
L’inspecteur Desoto, qui avait disparu dans la foule, revint vers eux en courant : « La bonne nouvelle ? Un suicide. Un type s’est fait écrabouiller sur les rails. Tous ces gens sont ici depuis l’heure de pointe. Ils poireautent depuis tout ce temps.
 – Et la mauvaise, dit Riker.
 – Ils viennent juste de finir de nettoyer le sang et les tripes. Les trains sont en route. Dans cinq minutes chrono, la foule va nous filer entre les pattes. »
Deluthe comprit qu’il ne pouvait rien arriver de pire. Quelles étaient les chances qu’un de ces citadins stressés consente à rater un métro le sortant de l’enfer pour parler à un flic ? « On ne pourrait pas arrêter les trains ? »
Le regard que lui jeta Desoto signifiait : De quel bled tu sors ? « Peut-être que tu m’as mal entendu, fiston. Le dernier mec qui a essayé est mort.
 – On a cinq minutes, lança Riker. Deluthe, occupe-toi des usagers près des rails. Concentre-toi sur les femmes, les hommes servent à rien. Ils ne matent que les seins, pas les dos. Vous autres, vous restez avec moi. »
Les inspecteurs s’avancèrent en tandem vers le petit groupe de musiciens. Leur langage corporel changea à mesure qu’ils s’approchaient de la source du tempo latino destiné à calmer des humeurs massacrantes, qu’une guitare et une basse jouaient en douceur. Quant au batteur, il bayait aux corneilles.
Pendant que Deluthe prenait des dépositions genre Je n’ai vu personne et Je ne sais rien du tout, Riker prit la guitare d’un des musiciens. Un adolescent.
Deluthe regarda la scène parmi la foule rassemblée sur le quai. La main de l’inspecteur voletait sur la guitare électrique, jouant des riffs de rock’n’roll, et il était bon – sacrément bon, même. Attirés par la musique, les plus jeunes voyageurs se dirigeaient vers elle, claquant des doigts, agitant la tête en cadence. Ils revenaient à la vie.
Accompagné par les musiciens, Riker glissait, chaloupait, pinçait les cordes sous les vivats de la foule. Il arrachait frénétiquement des notes à l’instrument d’une main tout en faisant signe de l’autre d’accélérer le tempo. Les doigts du bassiste prirent de la vitesse. Perdant la tête, le batteur tambourina sur les cymbales et martela la peau de ses tambours avec ses baguettes.
Janos tira une femme de la foule. À présent, ils tournoyaient, virevoltaient, se trémoussaient. D’autres inspecteurs attrapèrent des inconnues, les entraînant dans des danses furieuses avant de s’en débarrasser aussi sec. Tout le monde s’agitait ; l’endroit tremblait, fumait, tressautait ; le béton vibrait sous les semelles de Ronald Deluthe.
La foule forma un cercle autour de Riker, battant des mains, poussant des sifflements aussi forts que stridents. Janos fit virevolter une nouvelle partenaire, avant de la soulever, puis de la laisser échapper en l’air. Quand il la rattrapa, elle cria de joie. Riker commença un nouveau riff et le public se déchaîna. Une pluie de pièces tinta dans un étui à guitare ouvert, tandis que, galvanisé, le groupe accélérait le rythme qui devint d’une sauvagerie folle. Les métros arrivèrent ; les gens restèrent – fascinés par la musique. Les inspecteurs changeaient de partenaires, les bombardant de questions sans un faux pas.
Deux mains s’élevèrent en faisant de grands signes
Le final.
Quand Riker passa le doigt sur la gorge, la musique s’arrêta sur-le-champ. On eût cru qu’une porte s’était refermée sur elle.
Et le monde cessa de bouger.
L’inspecteur musicien essuya la sueur de ses yeux et s’inclina sous une tempête d’applaudissements. Il se tourna vers Janos en braillant pour se faire entendre malgré le raffut. « Qu’est-ce’ t’as ?
 – Une femme a repéré le X. Notre blonde n’a pas changé de métro. Elle est restée sur la ligne qui va à Lexington ; elle pleurait.
 – Elle rentre à la maison, s’écria Desoto. Hier, une autre femme a vu une blonde avec un X sur sa blouse. Là, ça devient un peu bizarre. À la station Astor Place, elle chassait un bataillon de mouches mortes, et elle est descendue du train. »
Deluthe s’avança à contre-courant du flot des voyageurs en train d’embarquer et il sortit de la foule à temps pour voir s’engouffrer le groupe des inspecteurs dans le tunnel pour piétons.
Lorsqu’il arriva dans la rue, les hommes s’entassaient dans leurs véhicules. La caravane démarra, sirènes hurlantes, gyrophares en rotation. Et le jeune policier resta seul sur le trottoir, haletant comme s’il avait, lui aussi, dansé sur la musique du groupe de l’inspecteur Riker.



CHAPITRE 15
Le clignotement du répondeur trépidait au rythme d’un cœur humain, celui de Stella. Le message ne pouvait venir que de la police. Nul doute qu’on voulait savoir pourquoi elle avait loupé son rendez-vous au commissariat de SoHo ainsi que l’audition pour une pièce ce matin. Son agent lui avait donné une dernière chance de se rattraper, un casting de fin de soirée. Il ne s’agissait pas d’une convocation classique, quatre actrices seulement se disputeraient le rôle cette fois.
Stella n’avait rien à se mettre.
Dans l’appartement, le contenu de l’armoire et celui de la commode s’entassaient en piles, vêtements de dépôt-vente ou de friperies. Lorsqu’elle les portait, ils la changeaient en un être de moindre qualité, d’un niveau inférieur. Dans son esprit, elle avait déjà raté l’audition de la dernière chance. Avant la fin de la journée, elle n’aurait plus de carrière, plus d’agent, plus de raison de vivre. Stella s’assit au bord de son canapé-lit, puis, se renversant en arrière, elle fixa le plafond, les yeux grands ouverts, sans battre des paupières, jouant à la morte – histoire de se faire à l’idée.
La veste flambant neuve gisait par terre, maculée d’un nouveau X. La jeune femme avait découvert la tache dans le métro quand elle l’avait enlevée pour recoudre un bouton. À force d’avoir pleuré, elle avait les yeux rouges et irrités. L’argent du loyer s’était envolé ; il était impossible d’en réclamer d’autre. Cela faisait si longtemps que l’ego des Stella Abandonnées n’existait plus qu’elles ne comprendraient pas sa fragilité ni l’importance vitale d’une veste magique en lin bleu clair.
Si fortement qu’elle se languisse de sa mère et de sa grand-mère, Stella ne pouvait retourner chez elles. Demain, elle enverrait une autre carte postale, un autre mensonge : Encore un peu de patience, et ce sera la gloire et la fortune. Après quoi, elle se trouverait un boulot de serveuse et ne leur avouerait jamais que leur pire hantise était devenue réalité.
Puis la pensée du détraqué éclipsa son sentiment d’échec et sa nostalgie du foyer. Vu le bobard qu’elle avait raconté pour que son nom soit dans le journal, il était exclu d’aller porter plainte à la police. Nul doute que l’assistante, Forelli, l’avait prévenue. Stella se représentait le service de police sous forme d’une colonie d’araignées télépathes, tissant leur toile pour l’attraper. Sans compter qu’elle avait commis un délit supplémentaire en ne se présentant pas à l’interrogatoire des blondes molestées de SoHo. En plus, cela ne l’avançait à rien d’avoir désormais un chemisier maculé d’un X authentique. Les flics ne croiraient jamais que c’était le vrai.
Stella se leva de son lit et se tint très droite. Elle était actrice. Elle se débrouillerait pour qu’on la croie. Il suffisait de trouver une posture, un personnage crédible, mais lequel ? « Qui suis-je aujourd’hui ? » demanda-t-elle au miroir fixé sur le mur.
Personne, répondit celui-ci. Rien qu’une petite fille de l’Ohio.
Stella hocha la tête, puis, ramassant le chemisier souillé, elle suivit l’horrible X noir du doigt. New York – cette putain de ville – saccageait tout ce qui était beau.
Des pas lourds résonnèrent dans le couloir. Ils s’arrêtèrent devant son appartement. La police ? Retenant sa respiration, elle joua à la statue, les yeux fixés sur une enveloppe blanche qu’on glissait sous sa porte. Une convocation, sans aucun doute. Oh, elle était dans de sales draps. Les pas s’éloignèrent vers l’escalier. Comme pétrifiés de terreur, ses pieds pesaient des tonnes lorsqu’elle s’approcha de l’enveloppe par terre. Quelques minutes s’écoulèrent avant qu’elle ne se décide à affronter la mort, à l’ouvrir.
Impossible.
Il s’agissait d’un bon d’achat offert par un grand magasin de la Cinquième Avenue, dont même l’air était au-dessus de ses moyens. Une somme d’argent incroyable ! De quoi remplacer son tailleur abîmé avec un ensemble du rayon des stylistes et se procurer des chaussures, une nouvelle paire.
La Cinquième Avenue lui fredonnait : Ramène tes fesses à la boutique, poupée.
Comme elle franchissait sa porte, Stella réfléchit à l’origine du pactole, écartant d’emblée le Dieu du catéchisme qui n’aurait pas survécu six minutes à New York. Le sauveur ne pouvait être qu’un vandale contrit, un fan de feuilletons télé perturbé, désireux de s’amender parce qu’il avait poussé le bouchon trop loin.
Bénis soient les malades mentaux.
Dans l’escalier, à mi-chemin, la jeune actrice s’arrêta. Bien que les parties communes de l’immeuble ne soient pas climatisées, un étau glacé lui comprimait la poitrine. Dans le folklore cinématographique, les coins glacials indiquent les lieux hantés de maisons abandonnées. Et chez les femmes ?
Il sait où j’habite.
Assis derrière le bureau de réception, situé en face de la porte du poste de police, le sergent Bell attendait que le lieutenant Coffey lui donne l’ordre de faire monter le suspect. Du coin de l’œil, il surveillait le pompier. Gary Zappata travaillait au corps les flics en uniforme, donnant des tapes dans le dos, parlant politique. Dieu sait pourtant qu’il ne s’était fait aucun ami dans ce commissariat.
Trois inspecteurs passèrent la porte, enfin dans la mesure où Bell comptait le néophyte de l’East Side comme un policier à part entière. Riker échangea quelques mots avec Deluthe, lequel se précipita dans l’escalier menant à la salle de la brigade spéciale, dont il gravit les marches quatre à quatre à la manière d’un chiot au galop.
Sans presser le pas, Riker et Mallory traversèrent côte à côte le grand hall, feignant d’ignorer le pompier novice qui, l’air fanfaron, se dirigeait vers eux.
Les jambes écartées, les mains sur les hanches, Zappata se planta devant eux avant de hurler : « Je sais ce que tu m’as fait, Riker ! Espèce de fumier ! Sale mouchard ! »
En silence, le policier de la réception supplia : Ne fais pas de conneries, Riker, je t’en prie. L’inspecteur risquait des poursuites judicaires s’il tabassait cet homme. Peut-être Zappata recherchait-il précisément cela, étant donné qu’on l’avait viré de chez les pompiers et qu’il ne pouvait plus revenir au département de la police de New York.
Le pompier s’avança vers les coéquipiers en plastronnant : « Vous m’avez balancé. » Fusillant Riker du regard, il bomba le torse. « Salopard de poivrot. » Zappata tourna son visage suffisant vers Mallory. « A moins que ce ne soit l’Auxiliaire des Dames. Écarte-toi de mon chemin, garce. » Jetant un regard par-dessus son épaule, il sourit à la ribambelle d’hommes et de femmes en uniforme, comme s’il attendait qu’on applaudisse son énorme bévue.
Mallory ne broncha pas, mais Riker serra les poings. Le sergent Bell songea à demander au lieutenant de descendre pour mettre un terme à ça avant que…
Quand il leva les yeux, il vit que Jack Coffey, les mains dans les poches, regardait tranquillement la scène du haut de l’escalier.
Le pompier court sur pattes empêcha Riker d’avancer.
Encore une erreur de taille.
« T’as pas été foutu de me faire face comme un homme, poursuivit Zappata. T’as préféré me poignarder dans le dos, espèce de fumier. »
Les deux inspecteurs s’approchèrent du pompier.
Ce n’était plus qu’une question de secondes.
Les sonneries de téléphone s’interrompirent. Il n’y eut plus que le bruit que faisait un employé, un civil, qui tapait à la machine en effleurant les touches – tap, tap, tap, tap…
Le pompier, qui jouait pour son public de flics en uniforme, était d’une impudence excessive, se balançant sur ses talons, un trop grand sourire plaqué sur ses lèvres d’homme déséquilibré. Le silence absolu des policiers ne lui permit pas de deviner que Riker s’apprêtait à lui casser la gueule.
Ce ne fut pas un coup bas, mais Zappata ne le vit pas venir du côté de l’Auxiliaire des Dames. Comme il était debout, le poing de Mallory jaillit avec la rapidité, la précision d’un coup de marteau – l’instant d’après, il gisait à terre, le nez en sang.
Plantée au-dessus du corps prostré du pompier, la jeune femme rassembla ses forces à la manière d’un boxeur attendant le coup qui allait sûrement suivre dès que son adversaire se remettrait debout. Elle lança un bref regard à Riker pour lui signifier de ne pas s’en mêler. Bell sourit, l’assemblée approuva de la tête. La fille de Markowitz n’avait besoin ni de son coéquipier ni de quiconque pour achever Zappata. A la posture de Mallory, Bell devinait même le genou avec lequel elle comptait écraser les testicules du pompier.
Bien que conscient, l’homme à ses pieds ne voulait ou ne pouvait pas bouger. Allongé sur le dos, les yeux écarquillés, il fixait le plafond d’un regard ébahi, la mâchoire pendante.
L’employé cessa de taper à la machine. Les flics jetaient des coups d’œil furtifs à Mallory, véritable bombe au milieu de la pièce. Un téléphone sonna, mettant les nerfs à vif. Un autre retentit tandis que le froissement de papiers, le bruit de doigts sur les claviers, les conversations se faisaient de nouveau entendre. Des policiers arpentèrent la pièce, certains enjambant le corps de Zappata pour gagner la porte – la vie reprenait son cours.
La porte de la salle de la brigade une fois refermée, Jack Coffey fit face à Mallory qui rata l’occasion de lui sortir : Je vous l’avais bien dit, mais son attitude exprima clairement son sentiment quand elle lui tourna le dos pour se diriger vers le PC de crise.
Le sergent Bell passa la tête par la porte, demandant : « Heu, lieutenant ? Vous voulez toujours interroger Zappata ?
 – Non, tu n’as qu’à le faire rouler sur le trottoir. » Coffey comptait suivre l’exemple de dix agents, du sergent de la réception, et déclarer qu’il regardait ailleurs lorsque le pompier avait trébuché. Un rempart compact de flics en uniforme entourait Mallory. Non que Coffey s’inquiétât des conséquences. Quelles étaient les chances que Zappata entame des poursuites pour brutalité policière contre une nana ? Mallory allait s’en sortir. Coffey la vit disparaître par la porte, au fond du couloir.
« Peut-être as-tu remarqué », Riker s’affala dans un fauteuil, « le menton fragile de ton principal suspect. » Il sortit une cigarette. « Bon, Sparrow était une grande fille, et la bagarre ne lui faisait pas peur – elle se battait mieux que Mallory. C’est impossible que ce crétin l’ait démolie.
 – Même avec un rasoir à la main ?
 – Tu crois qu’il saurait s’en servir ? Pas moi. On cherche un mec beaucoup plus terrifiant que Zappata. »
Au PC, Riker enlevait des trucs du mur du fond pour y mettre une photo du press-book d’actrice de Nathalie Homer. On avait fini par regrouper les pendaisons, qui ne formaient plus qu’une affaire. Il fixa le visage souriant de la femme sur le liège, à côté de l’effigie composée de vêtements. Désormais, Nathalie et l’épouvantail, la mère et son fils, étaient réunis.
L’inspecteur Janos accrocha une note près de l’article de journal sur une actrice poignardée. « J’ai parlé à l’agent de Stella Small et au médecin qui a soigné sa coupure de rasoir. D’après eux, l’agression s’est passée dans une rue bondée. Ça colle avec les infos du lieutenant Loman – elles ont toutes eu lieu dans des endroits grouillant de monde.
 – Si ce n’est que ça ne tient pas la route dans le cas de Sparrow, pas la semaine qui a précédé la pendaison. » Riker s’approcha du mur voisin d’où il décrocha une déposition qu’il tendit à Janos. « C’est l’entretien avec le metteur en scène de la pièce. Sparrow lui a dit qu’elle était entre deux boulots et qu’elle avait passé quatre jours à apprendre le texte en vue de l’audition. Eh bien, ça l’a tellement impressionné qu’il lui a donné le rôle. Bon, vu qu’il n’y avait pas d’audition ouverte à tous la semaine avant sa mort, elle n’a pas fait la navette dans le métro aux heures de pointe.
 – D’accord, admit Janos, mais tu sais bien que cette ville est noire de monde. »
A peine le géant eut-il quitté la pièce que Riker se remit à regrouper les papiers des affaires en cours affichés sur le mur. Janos avait raison. New York City était une immense…
« Fourmilière de putes », compléta Mallory.
Il sauta au plafond. Elle se tenait juste derrière lui.
« Si tu vois une putain, tu en vois huit ou neuf.
 – Non, objecta Riker. D’après Daisy, Sparrow ne faisait plus le trottoir. Peut-être que l’épouvantail l’a remarquée quand elle était…
 – Sparrow tapinait toujours.
 – Comment le sais-tu, Mallory ? Tu avais recommencé à la suivre ? » Seul quelqu’un qui la connaissait très bien aurait décelé l’impact de la question de Riker sur le visage de la jeune femme, qui s’était figée. L’inspecteur ajouta sa remarque à la liste des choses qu’il aurait aimé n’avoir jamais proférées.
Des années auparavant, Sparrow lui avait confié que la jeune inspectrice la suivait parfois en secret, qu’elle la prenait sur le fait de temps à autre. Mallory s’accrochait à l’idée bizarre qu’elle pouvait filer les gens à leur insu, arpenter n’importe quelle rue, entrer dans n’importe quelle pièce sans attirer les regards. La dernière fois que Riker avait vu Sparrow, la prostituée avait regardé son reflet dans la vitrine d’un magasin, puis, couvrant ses yeux d’une main décharnée, elle lui avait déclaré : « Je sais pourquoi Kathy me suit. La gamine croit que je suis à l’article de la mort, et elle ne veut pas rater ça. » Deux ans s’étaient écoulés depuis. Vu que Mallory n’avait reconnu ni l’adresse de la scène du crime ni le visage refait de Sparrow, Riker aurait dû se douter qu’elle n’avait pas suivi la prostituée récemment. Il l’avait blessée sans raison.
« J’ai retrouvé le chirurgien esthétique, reprit-elle d’une voix monocorde. Il travaille beaucoup sur les femmes battues. Le nouveau visage de Sparrow n’était pas gratuit, mais il a accepté qu’elle le paie en plusieurs fois. Tout son fric y passait. Elle continuait à faire des passes pour payer les opérations et les peelings. Daisy t’a menti. Quelle surprise, hein ?
 – Mais tu ne sais pas…
 – Oh que si. Les traites n’étaient pas données, et Sparrow n’a jamais eu d’autre métier que le tapin. Ça et un numéro pathétique d’actrice. Comme elle n’avait pas de mac, elle se raccrochait en permanence aux autres putes, à des tas d’autres. Par besoin de la sécurité que procure le groupe – la foule. Et puis il y a les congrès de l’été, les salons de l’auto ou nautiques que fréquentent plein de mecs – la foule, c’est le paradis des filles de joie.
 – D’accord, lâcha Riker. Je vais chercher les putes qu’elle fréquentait. » Même dans le coma, Sparrow le faisait encore marcher, comme par magie ; le prix à payer pour son aveuglement était très élevé. « Je retrouverai la grande Sally, Daisy. » Si l’une d’elles lui désignait un coin de rue plausible, il ferait une descente. Il attendrait jusqu’à ce qu’il soit trop tard pour la lecture de l’acte d’accusation et la mise en liberté sous caution. La plupart des putes étaient des toxicos prêtes à vendre leur mère pour ne pas passer dix-huit heures en cellule.
Suivant les directives de Riker, Deluthe ôta les nouveaux rapports du mur, afin d’en photocopier les infos mises à jour pour Charles Butler. Il prenait soigneusement ses distances avec Mallory, qui avait presque oublié sa présence dans la salle jusqu’au moment où elle découvrit une nouvelle erreur – commise par Deluthe.
Elle examinait la première page d’un quotidien fixée au mur. L’actrice sur la photo était une blonde, victime d’un coup de couteau. Les initiales de Deluthe apparaissaient, accompagnées d’une note écrite à la main : quelques lignes indiquant le nom de la comédienne, son adresse, suivies du commentaire coup de pub. Sauf que cela ne collait pas avec le sang que l’article évoquait.
« Où est l’interrogatoire complémentaire de Stella Small ? »
Deluthe leva les yeux de la photocopieuse : « Je n’ai jamais réussi à la joindre, mais j’ai laissé un message sur son répondeur.
 – Où se trouve la déposition du commissariat du centre-ville ? reprit-elle en balayant le mur du regard.
 – Une assistante de la police était censée me le faxer de…
 – Cet article parle d’une ambulance. Où est le rapport du médecin traitant ? » Mallory se tourna pour le regarder. À l’évidence, il n’avait aucune réponse. Elle n’allait pas céder pour autant à sa première impulsion, non dépourvue de violence. Mallory ne sortait jamais de ses gonds. L’incident avec le pompier ne comptait pas dans son système de déni de la réalité. Elle n’avait pas frappé Zappata sous l’effet de la colère. Le coup de poing n’était qu’un expédient pour que Riker termine sa journée sans être suspendu. C’était lui qui avait mauvais caractère, du moins le décida-t-elle, sans avoir aucune preuve pour étayer sa conviction du défaut qu’elle lui prêtait. En revanche, Mallory, elle, s’était maîtrisée, bien entendu, évaluant la force de son poing pour n’endommager que l’ego du pompier. C’est tout juste si elle l’avait tapoté. Même si elle venait d’inventer cette version des faits, la jeune femme la trouvait sans failles.
Debout à côté d’elle, l’inspecteur néophyte promenait le regard sur la photo d’une actrice blonde récemment agressée, habitant l’East Village. Était-il possible que la femme coïncide précisément avec le profil de la prochaine victime d’un meurtre ?
À présent, Deluthe avait son excuse toute prête : « J’allais rappeler l’actrice, mais j’ai dû y renoncer. L’inspecteur Riker…
 – Eh bien, c’était une erreur. » Mallory pesait tous ses mots et, sans quitter le panneau des yeux, elle ajouta. « Ne lui téléphone pas. Fonce chez elle. Prends sa déposition. »
Comme il s’attardait, elle insista : « Immédiatement, Deluthe. Avant qu’elle ne meure. »
Mallory marcha dans le sillage du bleu parti au pas de course, mais plus lentement. Elle traînait des pieds, cependant que d’autres effets de l’absence de sommeil se faisaient sentir. Sortant son portable, elle passa un coup de fil au commissariat ayant juridiction sur le quartier où s’était produite l’agression.
Dix minutes après avoir joint un sergent du centre-ville, elle était assise dans le PC de crise. La tête renversée sur le dossier de la chaise, les yeux fermés, elle attendait que l’homme mette la main sur le rapport concernant le coup de couteau qu’avait reçu Stella Small. Il finit par reprendre le téléphone : « Désolé, inspecteur. J’ai trouvé la déposition, mais ça ne va pas vous aider. Forelli, notre assistante, s’est amusée de nouveau à rédiger un morceau de littérature. »
Si la main de Mallory se crispa sur le combiné, elle demanda d’une voix toujours calme : « Lisez-le-moi.
 – Très bien. Une bimbo professionnelle entre en collision avec un appareil photo. Que les grandes blondes du monde entier aillent au diable. Vous voyez le problème ? »
Le visage impassible, Mallory examina sa main droite, laquelle ne lui faisait plus aussi mal depuis qu’elle avait mis Zappata au tapis. Elle plia les doigts, les recourba, puis son poing fermé s’abattit sur le bureau, ravivant la douleur et rétablissant la concentration. Sur ce, afin de garder l’esprit clair un peu plus longtemps, elle donna un deuxième coup de poing dans le bois. Et ce fut une explosion de douleur d’une pureté démentielle.



CHAPITRE 16
Une grille protégeait la courette et la porte rouge de l’immeuble de Stella Small. Mallory, qui se tenait devant, appuya sur les boutons de l’interphone. Personne ne répondit. Du coup, elle sortit un petit réticule en velours de la poche arrière de son jean, l’ouvrit et inspecta son jeu de crochets à serrure, qu’elle avait piqué à dix ans à la grande Sally, son mentor. Il avait joué les filles de l’air pendant un bon bout de temps, le reste de son enfance, en fait. Puis le réticule en velours avait refait son apparition dans le coffre-fort de feu Louis Markowitz. Sentimental, il n’avait pu se résoudre à jeter les premiers joujoux de sa fille adoptive à la poubelle.
Avant qu’elle n’ait choisi les crochets pour forcer la serrure de la grille, Ronald Deluthe franchit la porte rouge et, traversant la courette, vint lui ouvrir : « Il n’y avait personne chez elle, alors j’ai glissé ma carte sous sa porte.
 – Comment sais-tu qu’elle n’était pas là ?
 – Je viens de vous le dire, répéta-t-il. Il n’y a personne là-dedans, j’ai vérifié. »
Mallory remit le réticule en velours dans sa poche, bien qu’elle ne soit pas sûre qu’il reconnaisse l’attirail de cambrioleur : « Tu as vérifié. Comment t’y es-tu pris ?
 – Eh bien, j’ai tambouriné à la porte. On ne m’a pas répondu. Et je n’ai rien entendu bouger à l’intérieur. On n’avait pas l’impression que…
 – À ton avis, une femme pendue fait du bruit, Deluthe ?
 – D’accord. » Il retourna à la porte rouge qu’il déverrouilla.
« Où as-tu eu cette clé ?
 – Au syndic dont le bureau se trouve plus bas dans la rue. » Deluthe lui tint la porte ouverte, puis il passa devant elle pour lui montrer le chemin dans l’escalier, jusqu’au premier étage. « Ils ont refusé de me filer la clé de l’appartement parce que je n’avais pas de mandat. » Il s’arrêta à la porte 2B. « C’est là. Vous êtes sûre que c’est légal d’entrer ?
 – Oui, dans la mesure où on croit qu’elle se meurt. » Mallory n’apprécia pas de devoir seriner une leçon qu’il aurait dû apprendre à l’école de police. Deluthe n’avait manifestement pas brillé à l’université. Jusqu’à présent, dans tous les domaines, le gendre du commissaire divisionnaire adjoint se présentait comme un candidat médiocre pour un poste au bureau d’inspecteur du département de police de New York.
Il lui fit signe de s’écarter : « Je m’en occupe. »
Ouais, c’est ça.
Les bras croisés, Mallory resta sur le côté.
Apparemment, Deluthe n’avait rien appris non plus sur les portes fermées à double tour. Prenant son élan en s’appuyant sur son pied droit, il le balança au beau milieu de la porte, dont, comme de juste, la serrure ne céda pas. Le blindage n’était même pas éraflé. Mallory décida que le néophyte devait apprendre certaines leçons à la dure. Aussi attendit-elle patiemment qu’il essaie de se casser le pied une deuxième fois avant de lui demander : « Tu as terminé ? »
C’était très satisfaisant de le voir boiter lorsqu’il recula. Sortant le réticule en velours, elle y prit deux outils en métal et travailla tout près de la porte, de façon à bloquer la vue à Deluthe. D’abord, elle ouvrit le verrou supérieur, prétendument impossible à crocheter.
Il se rapprocha d’elle, essayant de voir : « Qu’est-ce que vous faites ?
 – Je me sers d’une pince à cheveux, répondit Mallory qui n’en possédait pas. J’en ai toujours une sur moi pour les cas d’urgence. » Elle avait terminé.
Comme la plupart des New-Yorkais, Stella Small ne s’était pas préoccupée des deux autres verrous. La poignée tourna facilement et la porte s’ouvrit sur une pièce en désordre où trônaient des meubles minables, où des vêtements de mauvaise qualité étaient éparpillés partout. De la vaisselle sale traînait et le lit n’était pas fait. Sur le plancher, un coussin du canapé recouvrait en partie un numéro de Backstage.
« On dirait qu’elle a été cambriolée », dit Deluthe.
Mallory secoua la tête. La pagaille lui faisait penser à la façon de procéder de Riker. « Stella cherchait quelque chose à se mettre. » Riker, lui, aurait cherché le costume le moins taché, le moins constellé de trous de cigarettes.
« Pas de cadavre pendu au plafond. » Sourire aux lèvres, Deluthe leva les yeux vers le plafonnier. « Je vous l’avais dit qu’elle n’était pas chez elle. » Par terre, il y avait un vêtement bleu clair – sous ses yeux. Il ne le trouva pas du tout digne d’intérêt.
« La femme que vous traquiez, demanda Mallory. Que portait-elle ?
 – Un tailleur bleu clair », répondit Deluthe. Et là, il remarqua le tissu. Penaud, il ramassa le blazer bleu, le déplia, révélant le grand X dessiné au dos.
« Stella Small est la prochaine victime », déclara Mallory, estimant qu’il fallait lui mettre les points sur les i. Elle lui prit la veste des mains et vérifia l’étiquette venant d’un célèbre styliste. D’une étoffe de bonne qualité, elle était bien coupée. La jeune femme marcha au milieu des piles d’affaires, des cintres qui jonchaient le sol. Ayant l’œil pour ce qui était démodé, elle réalisa que presque toute la garde-robe était composée d’habits de seconde main. Un goût inné n’en transparaissait pas moins dans certains vieux vêtements. Certes, le tailleur bleu abîmé l’emportait sur le reste, et Mallory, dont les blazers étaient faits sur mesure, le trouvait superbe. Le ticket de caisse qu’elle découvrit dans la poche confirma qu’il provenait d’un magasin de vente au rabais d’invendus griffés.
Des lettres qui n’étaient pas décachetées s’empilaient sur une table près de la porte. On avait collé un Post-it sur le tas où était griffonné :
À bas le courrier. Il ne s’agissait que de factures dont pas une n’était réglée. Mallory fouilla dans le tiroir de la table jusqu’à ce qu’elle y trouve un chéquier. L’actrice n’y avait inscrit que les noms des bénéficiaires des chèques – aucun montant, aucun solde, aucune indication de dépenses effectuées avec des cartes de crédit. Stella Small, manifestement dans la dèche, ne ferait plus de courses aujourd’hui.
Mallory se tourna vers la fenêtre donnant sur la rue. Tout coûtait cher dans cette ville, ne serait-ce que franchir sa porte. L’actrice fauchée n’allait pas tarder à rentrer chez elle : « Deluthe, tu restes ici et tu attends Stella. Je me fous que tu y passes la journée et la nuit. Pigé ? »
Compte tenu du choix limité de salles pour mener un interrogatoire, Riker avait choisi la cellule, pièce la plus exiguë de la brigade criminelle spéciale. Des années de fumée de cigarette, de vomissures de toxicos avaient revêtu les murs d’une patine spéciale, couleur jaune marronnasse. Une cage à poules bancale en bois pourvue d’un grillage occupait la moitié de la pièce, sa porte ouverte tenait lieu d’invite menaçante adressée à la plus grande femme blond platine de New York.
Installé sur une chaise pliante en métal, le transsexuel se cogna les genoux sous la table. « Où t’étais passé, mec ? J’ai rendez-vous ce soir. »
Refermant la porte avec lenteur, Riker jeta un coup d’œil à sa montre : « Ça ne devrait pas s’éterniser, Sal. Si t’es pressée, on n’a qu’à remettre ça à demain. Je peux envoyer une voiture te prendre au magasin au moment de ta pause déjeuner, qu’est-ce que t’en penses ?
 – C’est ça. Du coup, je te devrais un service et demi. Non, merci. » La grande Sally fixait l’horloge murale en tripotant bretelles de soutien-gorge et mèches de cheveux rebelles. « J’ai déjà parlé à l’autre flic. La blonde aux lunettes de soleil Armani. » Et l’ex-prostituée, ex-homme, ex-voleuse laissa brusquement tomber le masque. « Armani ! Tu parles que la garce ne pique pas dans la caisse !
 – Je sais ce que tu as dit à cet inspecteur. » Riker jeta un vieux dossier sur la table. « Et je sais que tu as menti. » Il s’assit en balançant ses pieds sur la table comme un homme disposant de tout son temps. « On va parler de Sparrow, à moins que tu ne préfères évoquer le passé. » Il retourna le dossier afin que Sal puisse lire le nom écrit en lettres majuscules, frankie delight. « Même s’il remonte à quinze ans, le meurtre n’est toujours pas une affaire classée, et je peux t’y associer. »
Un point pour lui.
Le transsexuel reculait, sans se lever de son siège dont les quatre pieds en métal raclaient le sol. « Je n’ai rien à voir avec ça ! Frankie était complètement givré. Il devait y avoir une centaine de putes prêtes à tuer ce petit salopard.
 – Tu te demandes sans doute comment je sais que tu étais avec lui, la nuit de sa mort. » Maintenant que la grande Sally avait déserté le rang des hommes pour rejoindre celui des dames, Riker était le seul être vivant à savoir que Frankie Delight était le cadavre retrouvé dans les cendres d’un incendie. « Il n’y a pas prescription, Sal. Un meurtre, ça n’est jamais fini.
 – Si Sparrow prétend que je l’ai poignardé, c’est une menteuse. »
On avait effectivement assassiné Frankie Delight, un Monsieur X pour le médecin légiste, d’un coup de couteau. Ma foi, Sal confirmait l’idée antédiluvienne de l’incommensurable bêtise des criminels.
« Bon, c’est un autre problème, dit Riker. Sparrow a été poignardée la nuit de la mort de Frankie. » Il ouvrit le dossier et lut attentivement les quatre feuilles qu’il fallait obligatoirement remplir, fût-ce pour la réquisition d’un taille-crayon électrique. « Ici, il y a la déposition du chauffeur de l’ambulance. Il se dirigeait vers la scène quand il a vu une blonde de deux mètres revenir à toute berzingue dans la rue. » Si vrai que ce fût, Riker avait été le seul à entendre cette déposition quinze ans auparavant et il ne l’avait jamais retranscrite. « Alors, Sal, tu peux me…
 – Sans moi, cette putain de toxico se serait vidée de son sang. » Sal agita la main, jouant à la petite fille. « Ou les rats l’auraient chopée. J’ai sauvé sa foutue vie. »
Voilà qui ne correspondait pas à ce que Riker connaissait du caractère de l’ancien détenu ; la grande Sally n’en avait aucun.
« Je suis au courant que tu employais une fillette de dix ans pour voler des magnétoscopes dans un camion de livraison. » Il ouvrit à nouveau le dossier, feignant de s’intéresser à une autre feuille. Blanche. « Deux flics peuvent te situer sur les lieux. Dès que leur bagnole s’est pointée, tu as laissé tomber la pauvre gamine.
 – Qu’est-ce qui te fait croire que…
 – Sal, tu es priée de répondre à mes questions. C’est comme ça que ça marche. Je sais que la petite gosse a donné les magnétoscopes à Sparrow. Après quoi, tu as surpris Sparrow en train de les fourguer contre de l’héroïne. Tu l’as poignardée et tu as tué le dealer. J’ai un mobile, une occasion – tout ce qu’il me faut pour clore l’affaire.
 – Frankie était mort quand je suis arrivée. Tu connais mon casier judiciaire. Des couteaux, des armes ? Non ! » L’hystérie vibrait dans la voix de la grande Sally. « C’est Frankie qui a poignardé Sparrow. Et je l’ai portée, cette putain, le long de trois pâtés de maisons.
 – Tu as enlevé son corps de la scène du crime pour pouvoir revenir récupérer ton bien sur les lieux, sans tomber sur dix flics.
 – Non, c’était une idée de la gamine. La môme me traîne dans cet immeuble vide sur l’Avenue B. une baraque à crack, avant que les flics ne fassent une descente. La putain est couchée sur le trottoir. Alors je la porte, à demi morte, et la gamine court devant moi, cherchant une cabine téléphonique qui ne soit pas bousillée. Bordel, elle s’est servie de ma monnaie pour appeler le 911 ! Puis j’ai posé Sparrow par terre…
 – Tu es retournée reprendre tes magnétoscopes dans la baraque à crack. Et tu as découvert le corps de Frankie à ce moment-là ? C’est ça ton histoire, Sal ?
 – La gamine ne m’en avait pas parlé – y avait un mec clamsé à côté de mes magnétos. Et qui pissait des flots de sang. On aurait dit qu’il ne lui en restait plus une goutte, je t’le jure. Le couteau était toujours planté dans sa jambe. » Sal leva un doigt vers Riker. « C’était celui de Sparrow, avec un grand S gravé sur le manche.
 – Dommage qu’on n’ait jamais retrouvé l’arme du crime. » Un mensonge, Riker s’en était débarrassé depuis belle lurette. « Peut-être que la gamine confirmera ça. Tu sais comment elle s’appelle ?
 – Non. Rien que les sobriquets qu’on lui donnait dans la rue. Moi, je la baptisais Mouche volante. Bon sang, elle savait courir, la gamine. De toute façon, elle est morte. Sparrow m’a dit qu’elle avait grillé dans un incendie. »
Riker était enfin persuadé que l’ex-détenu ne ferait jamais le rapprochement entre Kathy et une flic dotée des mêmes yeux verts : « Les preuves t’accablent, Sal. On peut t’avoir un avocat ou oublier cette vieille affaire. Il t’arrive de tomber sur Sparrow, hein ? Si tu mens, je fais sauter ta liberté conditionnelle. »
Ils se guettèrent du coin de l’œil jusqu’à ce que la grande Sally se penche, disant : « D’après l’autre flic, la grande blonde, la putain s’est fait refaire le nez. Alors, si j’ai croisé Sparrow, c’était avant ça.
 – T’es capable de mieux que ça, Sal. Il faut que je sache ce que Sparrow a fait la semaine avant sa mort.
 – Hé, mec, je peux pas te donner ce que j’ai pas. Il y a trois mois, je suis partie de la ville pour le week-end. Bloquée dans un bouchon sous le tunnel Lincoln, j’ai aperçu Sparrow en train de faire les voitures avec d’autres putes ravagées. La reine de la pipe aux banlieusards.
 – Tu mens. Ça fait plus d’un an qu’il n’y a plus de prostituées sous ce tunnel.
 – Tu ne conduis pas beaucoup, hein, Riker ? »
Pourquoi Sal inventerait-elle un bobard si facile à vérifier ? L’inspecteur entendit des voix derrière la porte, parmi lesquelles il reconnut celle de Ronald Deluthe.
« D’accord, tu peux t’en aller. » Il sentit réellement un coup de vent au moment où la grande Sally se rua vers la sortie. Deluthe se plaqua contre le montant de la porte quand la géante blonde passa devant lui au pas de charge. Quant à Riker, il ne put s’empêcher de constater que la couleur des cheveux de Sal était nettement moins artificielle que celle du flic.
« Alors, fiston, qu’est-ce que tu as pour moi ?
 – Tout ce que vous vouliez que je photocopie pour M. Butler. » Deluthe posa une liasse de feuilles sur la table avant de s’asseoir dans la chaise que Sal venait de libérer. Il tournait le dos à la porte quand Mallory apparut sur le seuil.
Riker tapota le livre qu’il avait dans la poche. Il espérait un tête-à-tête pour donner le vieux roman-western à la jeune femme, mais ce n’était pas le moment. Elle portait des lunettes de soleil, sa conception du camouflage. Même si la grande Sally ne revenait pas, il y aurait d’autres interrogatoires, d’autres putains qui se rappelleraient l’ombre aux cheveux d’or de Sparrow, l’étrange gamine aux yeux d’émeraude. Mallory devait se sentir piégée.
Non, elle était tracassée par autre chose, le jeune flic assis à la table monopolisait son attention. Sans un bruit, elle entra et vint se planter derrière la chaise de Deluthe. Et, se penchant à son oreille, elle murmura : « Je t’avais demandé de rester dans l’appartement de Stella Small – son appartement qui n’est plus fermé à clé. » Elle aurait aussi bien pu lui tirer dessus. Deluthe porta la main à son cœur, tandis qu’il levait la tête et balbutiait au plafond : « J’ai posté un agent de police devant sa porte. »
Le calme personnifié, Mallory s’installa. Et elle secoua lentement la tête d’un côté à l’autre : « Non, tu n’as pas à donner d’ordres aux agents. Ce n’est pas ton boulot et tu n’es pas assez gradé pour ça.
 – Sans compter que ça fait chier leurs supérieurs », ajouta Riker.
Mallory baissa ses lunettes pour que Deluthe réalise qu’elle était à trois secondes d’un éclat meurtrier : « On a retiré ce flic en uniforme de son poste pour l’envoyer régler une querelle de famille dans un autre immeuble. Personne ne s’est donné la peine d’avertir son supérieur que c’était une question de vie ou de mort d’attendre Stella Small. »
Incapable de détacher son regard de la jeune femme, Deluthe attendait l’explosion de fureur, mais Mallory se contenta de titiller l’imagination du jeune homme, d’éveiller son appréhension à propos de ce qu’elle pourrait faire.
« J’y retourne. » Deluthe se levait de son siège.
« Il n’en est pas question. »
Il se figea dans une position inconfortable, à moitié assis, à moitié debout, attendant la permission de pisser dans son froc.
À aucun moment elle n’éleva la voix. « J’ai réparé les dégâts avec le supérieur de l’agent. Il m’a donné un type pour monter la garde à la porte et un autre pour sonder les voisins dans l’immeuble. C’était aussi ton boulot.
 – Vous ne m’avez pas dit que vous vouliez…
 – Je ne devrais pas avoir à te dire tout, bordel, Deluthe. Assieds-toi. »
Il s’affala sur son siège.
« Les flics en uniforme feront le boulot, poursuivit-elle. Toi, tu ne t’en mêles pas. Tu es prié de ne pas lever le petit doigt. »
Riker garda le silence jusqu’à ce qu’elle ait quitté la pièce, puis il entreprit de remettre sur pied le novice anéanti : « Combien de temps as-tu passé avec l’équipe de Loman, quatre moi ? »
Le jeune homme hocha la tête.
« Est-ce qu’ils t’ont appris quoi que ce soit ?
 – Oui, monsieur. » D’une voix singulièrement peu sarcastique, Deluthe précisa : « Je sais qui prend du lait et du sucre dans son café, qui le préfère noir, qui veut de la mayo sur ses sandwichs, qui du beurre. Et je ne m’emmêle jamais les pinceaux pour les commandes au traiteur. »
« Ouais, affirma l’inspecteur Janos. Le tunnel grouille de putains. »
Les prostituées avaient envahi leurs anciens terrains de chasse, profitant de la focalisation du maire sur une nouvelle psychose, l’extermination de tous les insectes volants porteurs potentiels d’un virus de l’East Village. Au cours de l’été, les insecticides avaient été responsables de la mort par emphysème de deux vieillards, tandis que les insectes, qui n’avaient tué personne, étaient exécutés en masse. En revanche, les putes avaient échappé au massacre sévissant d’un bout de la ville à l’autre, du moins au dire de Janos qui marchait d’un pas lourd sur le trottoir, à côté de Riker.
« Il faut que tu voies ça. » L’inspecteur leva ses paluches, dont les gros doigts voletaient comme pour cueillir délicatement les mots dans l’air. « Cette ribambelle de putes à l’entrée du tunnel. Écoute, le tableau a quelque chose d’extraordinairement phallique. »
C’était formulé par un homme au visage et à l’allure d’un tueur à gages… Riker se retourna, attendant que Deluthe les rattrape : « Hé, fiston, ça te dit d’aller pourchasser des putes dans le tunnel Lincoln ?
 – Oui, m’sieur, fit Deluthe avec un grand sourire.
 – Il ne faut pas mettre de gants, elles pigeraient tout de suite qu’on va les poursuivre. Réfléchis, fiston. C’est infesté de poux, de puces, de morpions, sans parler de l’herpès – tous les maux du monde y sont concentrés.
 – C’est la petite salle d’attente que Dieu met à la disposition des fleurs de macadam à l’agonie, plaisanta Janos.
 – Ça devrait être marrant, poursuivit Riker. Tu es toujours partant ?
 – Oui, m’sieur. »
Le lieutenant Coffey regardait la télévision dans le PC de crise. À présent, Stella Small était le sujet d’un spot de quinze minutes au journal télé. La police requérait l’assistance du public pour retrouver la victime potentielle d’un crime.
« Les nouvelles à une heure de grande écoute. C’est trop beau pour être vrai, lança-t-il.
 – Oh, ils étaient ravis, déclara l’inspecteur Wang. C’est la semaine de l’audimat. Les recettes de publicité crèveront le plafond, ils ont adoré le passage sur le bourreau en série. »
A l’écran, le journaliste interviewait un barman du quartier de Stella Small. Les clients du café entrèrent dans le plan et saluèrent les spectateurs en agitant la main. La caméra fit un panoramique de la fenêtre, puis de la rue, à gauche et à droite. Et le journaliste demanda : « Où est-elle en ce moment ? L’avez-vous vue ? » Il avait la voix de ténor d’un présentateur de jeu télévisé qui invite les auditeurs à jouer.
Un bandeau défila au bas de l’écran où figuraient les numéros de téléphone des renseignements de la police, tandis que l’image changeait et montrait un groupe de jeunes enfants déguisés. Coffey se demanda comment une chaîne de télé locale s’était procuré la vidéo d’une pièce jouée dans une école maternelle de l’Ohio. Stella
Small, petite fille, chancelait sur scène, en équilibre précaire, chaussée de hauts talons de grande personne. La petite fille ne tarda pas à perdre ses chaussures, à atterrir sur son petit derrière – de quoi émouvoir deux flics de la Crime et huit millions de New-Yorkais. Des socquettes d’une blancheur éblouissante s’agitèrent en l’air cependant que l’enfant criait : « Maman ! »
« Oh, non ! » Coffey savait d’où venait le film. « L’agent, cette satanée bonne femme, a lâché les journalistes sur la famille de Stella. »
Ronald Deluthe gara sa voiture à une certaine distance de l’entrée du tunnel, où un bataillon de femmes arpentait les voies encombrées. Marchant lentement sur leurs hauts talons, les putains exhibaient leur poitrine perlée de sueur. Les voitures roulaient au pas dans ce marché à ciel ouvert de jupes remontées jusqu’aux fesses – lunes jumelles de chair de toutes les nuances –, de perruques bon marché aux reflets d’or et d’argent, de bouches rouge vif.
Certaines femmes plongeaient dans les voitures, où leur tête disparaissait, dont elles ressortaient avec du liquide.
« Les putes ne portent jamais plainte, dit Riker en se tournant vers le jeune flic au volant. Elles n’identifient jamais un suspect. Tu sais pourquoi ? À leur sortie de taule, les criminels les tabassent, à moins qu’ils ne les tuent. Le témoin est mort ? L’affaire est close. Notre système judiciaire fonctionne ainsi. Par conséquent, on doit convaincre ces dames qu’elles ne paraîtront pas au procès. Bon, laisse-moi faire, fiston. En matière de bobards à raconter aux femmes, j’ai plus d’expérience que toi. »
L’inspecteur desserra son nœud de cravate, puis boutonna sa veste pour que le revolver et son étui ne se voient pas : « Donne-moi un quart d’heure. Je vais choisir des putains susceptibles de nous aider. Après quoi, on essaiera de mettre le grappin sur deux ou trois. »
Riker sortit sur le trottoir. Il leva le capot de la voiture de Deluthe, pour simuler un véhicule en panne. Et il se dirigea vers les femmes d’un pas nonchalant, titubant légèrement et claquant des doigts. En revanche, il prit garde de ne pas suivre le rythme de la musique tonitruante qui s’échappait d’une auto roulant au ralenti, car il jouait le rôle d’un inoffensif poivrot, allant à contretemps du monde, afin de ne pas déclencher le radar antiflics des prostituées.
Vingt minutes plus tard, il avait choisi trois toxicomanes, des prostituées ayant environ l’âge de Sparrow. Au bout d’une heure de garde à vue, elles grimperaient au mur. Or une putain défoncée était une putain bavarde. Riker eut l’impression qu’il en connaissait une, mais elle ne se souviendrait pas de lui s’il l’avait arrêtée. Évitant de poser des questions sur Sparrow parce qu’elles étaient futées, il s’était débrouillé pour sélectionner des régulières qui travaillaient dans ce coin la dernière fois qu’on avait vu Sparrow y tapiner.
L’inspecteur consulta sa montre. Où était passé Deluthe ? Le temps fixé s’était écoulé, et une des putains les plus prometteuses s’en allait.
Comme une berline rouge s’approchait lentement, une paire de sandales à talons aiguilles claqua près du véhicule et une femme se pencha vers le conducteur, lui sourit en susurrant : « Salut, mon poussin. » La prostituée sauta sur le capot et y resta jusqu’au tunnel, s’égosillant pour marchander le prix avec le chauffeur à travers le pare-brise.
Riker fit volte-face. Il vit le flic novice bondir de sa voiture. L’instant d’après, Deluthe se rappela qu’il fallait ralentir l’allure pour s’approcher des femmes. Que tenait-il à la main ? Les yeux étrécis, Riker porta la main à la poche de sa veste.
Vide.
Le roman-western avait dû glisser dans la voiture.
Deluthe s’efforçait de ne pas regarder ces chairs dénudées, de quoi attirer immédiatement l’attention. Du coup, aux aguets, les femmes levaient la tête, humant presque le vent pour y déceler une odeur de flic. Certaines s’éloignèrent, d’autres restèrent, le regardant à distance, prudentes, tendues, prêtes à s’envoler. Riker comprit qu’il aurait de la chance s’il parvenait à en attraper une.
Est-ce que ça pourrait être pire ? Oh que oui.
Le vent s’était levé, le seul de tout le mois d’août. Il fallait qu’il souffle ce soir, écartant la veste du costume de Deluthe. Trois prostituées aperçurent le revolver dans le holster flambant neuf. Et elles se volatilisèrent dans la chaleur.
Le marché à putes fermait.
Toutes les brunes s’éclipsèrent, en revanche une blonde appela à grands cris les autres blondes tout en s’approchant nonchalamment de Ronald Deluthe.
Qu’est-ce que ça veut dire ?
Riker avait déjà vu des putains se regrouper en fonction de leur race, mais jamais de leur couleur de cheveux. Deux autres blondes se dirigèrent vers le jeune inspecteur. Quant aux putes aux cheveux foncés, leur appréhension dissipée, elles en profitèrent pour s’emparer du marché, cueillant les banlieusards, grimpant dans les voitures, en sortant, raflant des billets de dix et de cinq dollars.
Deluthe était au septième ciel, dans un paradis d’eau oxygénée, de peau blanche s’échappant de robes à dos nu. Les femmes lui caressaient les cheveux, le torse, les cuisses. Elles lui souriaient, révélant leurs dents cassées ou dorées, et lui donnaient du mon cœur ou du mon chou. Une prostituée tapota le livre qu’il tenait à la main : « Alors, tu connais vraiment la fin de l’histoire ? »
Bouche bée, Riker regarda Deluthe ouvrir le livre de poche. Et le jeune flic se mit à lire à haute voix à un groupe de passionnées à moitié nues, extrêmement attentives.



CHAPITRE 17
Le lieutenant Coffey ferma la porte de son bureau, voulant être seul pour donner ce délicat coup de fil en Ohio. Il parla avec douceur à la vieille Stella Small tandis que la plus jeune Stella Small pleurait sur un autre poste. La mère cessa vite de se mêler à la conversation, mais la grand-mère resta en ligne jusqu’à ce que les larmes rendent impossible la discussion.
Il posa le combiné et se tourna vers le petit poste de télévision posé au coin de son bureau. Le reportage en direct de l’Ohio avait repris, maintenant que les deux Stella avaient rejoint les journalistes au salon. Derrière le canapé où elles étaient assises, Coffey avait une vue panoramique sur leur village de mobil-homes. Les médias avaient installé leur cirque à l’extérieur.
Le journaliste posait des questions à la mère et à la grand-mère sur leur entretien téléphonique avec la brigade criminelle spéciale de New York.
« Est-ce que la police croit qu’elle va retrouver Stella avant qu’elle ne meure ? »
Aucune pitié.
Le lieutenant regarda la cloison vitrée et dénombra les prostituées qui passaient devant son bureau. Il y en avait dix. Ronald Deluthe conduisait le défilé. Riker franchit la porte de la cage d’escalier en dernier. Dans la salle, tous les inspecteurs, sourire aux lèvres, tournaient la tête pour suivre les femmes des yeux. Jack Coffey n’eut aucun mal à deviner ce qu’ils pensaient :
Encore des blondes. Dieu est bon.
Le lieutenant ouvrit la porte de son bureau et appela Riker : « Charles Butler est là. Il dit que tu lui as demandé de venir. »
Charles était assis dans une pièce exiguë, plongée dans la pénombre comme un théâtre. On voyait parfaitement de tous les sièges confortables disposés en gradins. La scène consistait en une grande salle illuminée, de l’autre côté d’une vitre sans tain, où Ronald Deluthe tenait la porte ouverte pour un groupe de blondes en tenue plus ou moins légère. Les femmes s’installèrent autour d’une longue table. Charles se rendit compte qu’elles se mettaient à parler toutes en même temps ; en revanche, il n’entendit rien de leur conversation.
L’instant d’après, Riker entra dans la pièce. Il s’affala dans un fauteuil au premier rang, la lumière filtrant par la vitre éclaira son visage fatigué.
« Dure journée ?
 – Surréaliste. » L’inspecteur leva les yeux au ciel. « Je pars à la pêche aux putains avec le flicaillon, et les dames grouillent autour de lui.
Bon, on pourrait en conclure qu’elles en pincent pour le corps jeune et tendre de Deluthe.
 – Non, objecta Charles. Ce serait trop simple. »
Riker soupira : « Elles veulent discuter littérature avec lui. » Brandissant le roman-western, il regarda la grande salle, de l’autre côté de la vitre. « Tu vois là-bas, eh bien, c’est le Salon littéraire des Putains de Kathy Mallory. Elles sont capables de nommer tous les personnages des bouquins de Kathy. Ces femmes les lui lisaient quand elle était petite, mais pas plus d’une heure chaque fois. Certaines connaissaient le début d’une histoire, d’autres le milieu ou la fin. Mais pas une n’a lu un livre en entier. Elles avaient mis au point une méthode, entre deux passes, elles faisaient coïncider les intrigues de toute la collection. Le téléphone arabe a fonctionné, attirant plus de putes. Ensuite, elles ont mis des annonces dans le Village Voice. Ça leur a pris des années pour se retrouver. Et ce soir, elles tombent sur Deluthe qui a un livre de leur auteur préféré, un exemplaire qu’elles n’ont jamais vu.
 – Le dernier tome, constata Charles. Elles ont voulu connaître la suite.
 – Ouais. Bon, Deluthe leur dit qu’il n’en a parcouru que quelques pages. Il ouvre le livre et commence à faire la lecture à une bande de putes. Bon, ça se met à bouchonner vraiment au point de vue circulation. On n’a jamais vu ça à New York. Après quoi, le gamin s’interrompt pour leur annoncer : “Hé, je connais quelqu’un qui a lu tout le livre.” Alors les prostituées trouvent que c’est une super-idée d’aller faire un tour dans un commissariat. Mieux encore, elles rameutent d’autres blondes dans la rue. Il m’a fallu envoyer des voitures de police les chercher.
 – En quoi puis-je t’aider ?
 – Il y a quinze ans que je l’ai lu, et seulement la moitié. Tu es le seul à les avoir tous lus. On va échanger des bribes d’histoires contre des infos. Au moins la moitié de ces femmes connaissent Sparrow de vue. J’ai besoin d’un emploi du temps pour la semaine avant la pendaison.
 – Et tu espères que l’une d’elles a aperçu l’épouvantail. » Charles observa Deluthe derrière la vitre, où il installait des panneaux pour créer deux petits box et un semblant d’intimité.
Il se leva, imitant Riker qui posa une main sur son bras : « Une dernière chose, Charles. Ecoute-moi attentivement. Aucune des prostituées ne connaît le véritable prénom de Mallory. Sparrow était la seule à l’appeler Kathy. Mais tu vas entendre des histoires au sujet d’une petite fille blonde aux yeux verts, une gamine qui est officiellement morte. Si elle ne le reste pas, elle risque une inculpation pour meurtre et incendie criminel. »
Avec cet avertissement, Riker entraîna rapidement un Charles Butler stupéfait hors de la pièce. L’inspecteur referma la porte derrière eux, puis ouvrit sa main où il y avait trois clés. « Elles sont toutes là. » Pour plus de sécurité, il inséra un cure-dent dans la serrure qu’il brisa à hauteur de l’ouverture en métal. « Les oreilles indiscrètes, on n’en veut pas. »
L’inspecteur entra d’un pas nonchalant dans la salle d’interrogatoire et lança : « Mesdames, vous ne vous êtes pas trompées d’endroit. » Il donna une tape sur l’épaule de Charles. « On connaît la fin de toutes les histoires. »
Ils eurent droit à une salve d’applaudissements.
Si Riker avait voulu la protéger de la réunion de putes liées à Sparrow, il aurait dû poster un garde à l’entrée. Les portes verrouillées l’avaient toujours intriguée, enfin celle-ci n’était pas vraiment une gageure. Mallory extirpa le cure-dent avec ses ongles avant de crocheter – un jeu d’enfant – la serrure. Une fois dans la pièce plongée dans la pénombre, elle ôta ses lunettes de soleil et s’assit dans un fauteuil du premier rang faisant face à la vitre sans tain. Et elle attendit que le spectacle commence.
Quelque chose clochait.
Mallory se rapprocha de la glace. Elle reconnut la plupart des prostituées qui lui avaient raconté des histoires pendant son enfance, bien défigurées parfois par des cicatrices et des dents cassées. Il était surprenant que tant aient survécu, même si cela ne représentait qu’une intime partie du nombre initial. Et le dénominateur commun entre ces femmes n’était pas Sparrow, mais elle.
A quoi jouait Riker ?
Planté au bout de la tablée de prostituées, Deluthe écrivait fébrilement dans son calepin, prenant sans doute les commandes avant de courir chez le traiteur. Riker ne tenait sûrement pas à ce qu’il soit dans la pièce au début des entretiens.
Mallory mit le son en marche. Ce fut un nouveau choc d’entendre la voix de Charles Butler. Quand il se leva, elle vit sa tête dépasser le panneau gris du box du fond. Riker lui présentait une prostituée. Charles aurait-il assez de bon sens pour se laver après avoir serré la main de Greta ? Sa nouvelle amie, la putain, avait la moitié d’une oreille en moins – une blessure du passé.
Deluthe s’apprêta à franchir la porte pour filer chercher les commandes ; les interrogatoires allaient commencer. Mallory monta le volume de l’interphone. Le système était conçu pour écouter une voix, en douce, pas six conversations. Fermant les yeux afin d’éviter la moindre distraction, elle passa le brouhaha au crible, à la recherche de la voix d’un homme, puis de celle de l’autre.
Comment Charles connaissait-il les intrigues de ses romans-westerns ?
La jeune femme écouta un peu plus longtemps, ne se concentrant que sur une voix. Ayant fini de raconter la fin de Pistes lointaines à Greta. il lui posait des questions sur les faits et gestes de Sparrow.
Mallory porta son attention vers le box où Riker était assis avec une fille de joie. Il lui suffit de quelques minutes pour réaliser qu’il essayait de résoudre l’énigme posée par un meurtre qui ne le regardait pas.
« Markowitz n’était pas au courant des liens étroits entre Sparrow et la gamine, il voulait simplement quelqu’un pour surveiller la rue, dit Belle. Tu sais, si elle voyait…
 – Une fillette aux cheveux blonds », coupa Riker pour accélérer les choses, parce qu’il connaissait cette partie de l’histoire. C’était lui qui avait abordé Sparrow pour qu’elle les informe, en revanche, Louis Markowitz avait filé le fric.
« Ouais, ouais. Les flics avaient vraiment envie de retrouver la petite. Ils ont offert du liquide à Sparrow – pas de la monnaie de singe, tu peux me croire. Et puis elle a obtenu un billet de sortie de taule, signé de la main de Markowitz. »
Riker renonça à la pousser pour qu’elle aille plus vite. Quelle que soit la drogue que prenait cette femme, il n’y avait pas d’amphétamines dedans.
« Sparrow a commencé la journée en question comme une putain, poursuivit Belle, puis elle s’est transformée au cours de l’après-midi. Le soir même, elle entreposait de la marchandise piquée pour une voleuse de dix ans. Alors tu vois que sa carrière n’était pas reluisante.
 – Entreposer de la marchandise ? » Riker feignit le scepticisme, espérant qu’il s’agissait de la cargaison de magnétoscopes. « La gamine, c’était qu’une voleuse à la petite semaine.
 – Hé, qui est-ce qui raconte l’histoire ? Bon, je marche dans la rue avec Sparrow. Elle a déjà décidé de lâcher Markowitz. Et la gamine se pointe, poussant un caddie bourré de magnétoscopes flambant neufs, encore dans des cartons. Je lui demande si elle a envie que je lui lise une histoire, mais elle refuse. Une première. La gosse regarde Sparrow et lui dit qu’elle a besoin d’un endroit où planquer ses trucs. »
C’était une nouvelle version de l’extraordinaire vol du camion qu’écoutait Riker, où Kathy jouait le rôle principal.
« Bon, la gamine veut échanger la marchandise contre du fric. La grande Sally est le seul receleur que connaisse Sparrow, mais la petite refuse de traiter avec Sal. Elle n’a jamais voulu expliquer pourquoi. Alors elles trouvent un autre acheteur pour les magnétos.
 – Ce ne serait pas Frankie Delight, par hasard ?
 – Va savoir. Moi, en tout cas, j’en sais foutre rien. Alors qu’est-ce qui se passe à la fin du Pays des ombres ?
Riker connaissait bien ce livre, son préféré. Il se fichait de l’invraisemblance criante de fusillades dans l’obscurité d’une nuit sans lune. « Ça se termine par une embuscade. Quarante voleurs de bétail sont planqués au sommet de la falaise, avec leurs flingues braqués, guettant l’arrivée du shérif Peety dans le canyon. Lui, cette piste, il la sent pas, comme s’il se doutait de ce qui va se passer. Mais il n’a pas le choix, il doit suivre le Wichita Kid.
 – Pasque c’est son boulot. » Belle récitait la première page de presque tous les tomes. « Sa vie, c’est la loi.
 – Absolument. Sauf qu’il n’a qu’un six-coups et pas de balles supplémentaires. Le ciel est chargé de nuages, il n’y a pas une seule étoile qui scintille dans la nuit d’encre, et c’est ce qu’il y a de pire pour lui. Il croit qu’il ne les verra plus jamais briller. Il est paumé sans elles – sans ces signes du ciel qui l’aident à trouver sa route. Alors il met son cheval au pas et s’assied un moment. Il fait le point sur sa vie. Il a perdu confiance, il a perdu son chemin. Il fait si noir qu’il n’arrive même plus à voir l’insigne sur sa poitrine. Le livre se termine quand le shérif éperonne son cheval. Il se lance au galop dans le canyon, conscient que c’est un piège, une bataille qu’il ne peut pas gagner. Les hors-la-loi tirent. Il lève les yeux et voit les revolvers qui font feu étinceler sur chaque crête, comme des étoiles.
 – C’est magnifique », déclara Belle en se levant de sa chaise.
Riker fit un signe de tête à la femme suivante dans la queue : « A ton tour. »
La deuxième prostituée, qui s’appelait Karina, avait des questions à poser. « J’ai bien entendu ? Vous parliez de Frankie Delight ? Qu’est-ce qui lui est arrivé ? C’est pas que ce petit salopard de fouineur m’intéresse. Je suis curieuse, c’est tout.
 – La dernière fois que je l’ai vu, répondit Riker, il était rôti à point – mort – sur une table de dissection, à la morgue. »
Mallory ouvrit brusquement les yeux. Comment Riker était-il au courant du meurtre de Frankie Delight ? L’incendie avait brûlé le corps du dealer. Personne n’aurait pu mettre un nom sur ce cadavre carbonisé.
Frankie le Dingue.
Baissant les paupières, elle revit le dealer – une image angoissante – dans un immeuble abandonné de l’Avenue B, un garçon maigre, blanc, avec des nattes à la rasta, un jean déchiré et des chaînes en or.
Les bijoux ? Riker avait-il identifié le corps grâce à ça ?
L’immeuble abandonné lui revint à l’esprit. Il n’y avait qu’une sortie dans ce bâtiment noyé d’ombre, infesté de rats, dont la moitié des murs intérieurs étaient démolis. Le moment où Sparrow avait compris que Frankie avait l’intention de la doubler, de prendre les magnétoscopes sans la payer, elle s’en souvenait à la perfection. Si les couteaux n’étaient pas sortis, pas encore, la putain et le dealer se tournaient autour.
À son insu, la main de l’inspecteur Mallory prit la forme d’un revolver, tandis que la petite Kathy tirait sur le dealer avec son pistolet à plomb. Tout recommençait. Dans sa ligne de mire, Frankie Delight tomba sur un genou, se tenant les côtes parce qu’il riait si fort que ça lui faisait mal. Et le doigt tendu vers le pistolet en plastique, il gloussa : « Oh, tu vas faire un énorme trou avec ce flingue. » Il se tourna vers Sparrow. « Hé, salope, les trous que font tes aiguilles sont plus gros. » N’ayant pas encore assez humilié une gosse, il lui lança en se relevant, sans avoir perdu sa bonne humeur : « Avec ce truc, tu pourrais démolir un cafard maousse. Si tu lui tirais dans les pattes, il arriverait plus jamais à marcher. »
Sparrow aussi riait quand il lui planta son couteau dans la hanche. Ensuite, il le tourna dans la plaie, pour la déchiqueter davantage encore.
Quelle stupéfaction dans les yeux de la fille de joie !
Et comme Frankie s’était esclaffé devant le spectacle comique de Sparrow glissant le long du mur qu’elle maculait de sang tout en s’effondrant lentement. Son rire avait couvert les hurlements d’une enfant.
Riker alluma la cigarette de Karina : « Alors c’est toi qui as arrangé le rendez-vous.
 – Ouais, Sparrow voulait se débarrasser de quelques magnétoscopes. Une gamine les avait piqués. Tu peux gober ça ? Moi, je connaissais ce dealer minable, le seul à accepter de fourguer de la came contre des marchandises. Les autres, c’était du cash ou rien.
 – Sparrow voulait troquer les magnétos contre de la drogue ?
 – Ouais. En fait, elle avait besoin de liquide. Elle avait des mois de retard pour son loyer. Alors elle a pensé échanger les machines contre de la drogue, puis refourguer la drogue pour de l’argent – en la vendant aux michetons. » Karina exhala un nuage de fumée. Avec l’autorité d’un avocat commis d’office, elle assena : « On s’éloignait doublement du vol du camion. »
Riker sourit. C’était le premier exemple de blanchiment de procédés illégaux avec l’argent de la drogue, très ingénieux.
May adressa un sourire à Charles, montrant toutes ses dents cassées ainsi qu’une facette en or. « Qu’est-il arrivé après l’embuscade du Pays des ombres ?
 – Au début du tome suivant, elle n’est pas terminée, répondit Charles. Le flingueur était sorti du canyon quand les hors-la-loi ont ouvert le feu sur l’homme qui le pourchassait.
 – Le shérif Peety.
 – Absolument. Eh bien, on dirait que le shérif n’a pas d’échappatoire. Il est presque à court de cartouches. Mais alors le Wichita Kid fait tourner bride à son cheval et s’élance au galop dans le canyon pour le sauver.
 – J’en étais sûre, dit May. Mais il y avait quarante voleurs de bétail là-haut sur la crête. Comment le Wichita les a-t-il tous descendus ?
 – Oh, il n’a tiré sur aucun. C’est sur le shérif qu’il a fait feu. »
La prostituée pencha la tête d’un côté, l’air interrogateur : Quoi ? Après quoi, elle se courba pour manifester son scepticisme : T’es givré. Et à voix haute, elle finit par déclarer avec une conviction inébranlable : « Le Wichita ne ferait jamais ça.
 – Je jure que c’est ce qui s’est passé. » L’hostilité soudaine laissait Charles perplexe. Il ne s’agissait que d’une histoire. « Il a tiré sur le shérif. Remarquez, il ne l’a blessé qu’à l’épaule mais le coup l’a fait tomber de cheval. À vrai dire, la ruse était futée. Voyez-vous, dès que les hors-la-loi ont cru le vieux mort, ils ont arrêté de lui tirer dessus. » Non qu’il y ait eu un vrai danger qu’ils atteignent leur cible dans l’obscurité décrite comme absolue. « Ils ont même félicité le Kid pour ce tir de maître effectué sur un cheval au galop. » En réalité, c’était impossible. Sauf que la logique n’était pas le point fort de l’auteur.
« J’adore ce garçon. » May applaudit.
 – À mon tour, dit Charles. Quand avez-vous vu Sparrow pour la dernière fois ?
 – Quatre mois, peut-être plus. »
Charles leva les yeux vers la femme debout derrière la chaise de May : « Madame, c’est à vous. »
Mallory avait du mal à se concentrer sur les conversations de la pièce attenante. Une cascade d’images déferlait dans son esprit sans qu’elle parvienne à l’endiguer. Avec les yeux d’une enfant, elle regarda Sparrow se tordre par terre, perdre un flot de sang par la blessure au couteau de sa hanche et crier : « Jésus ! Jésus ! »
Kathy connaissait Jésus, le roi de la souffrance, couronné d’épines, perforé de clous. Elle lui faisait parfois appel de cette manière, sans espérer de secours, à la manière d’un rituel comparable à celui de l’histoire qu’on lui racontait à heure fixe.
Si Riker reconnaissait la femme, à présent, ce n’était pas grâce à son visage, ni à son nom. Le foulard qu’elle portait au cou tomba, lui donnant un aperçu d’une cicatrice familière, souvenir d’un homme qui lui avait tranché la gorge plutôt que de la payer pour ses services. Avec celle-ci, il irait doucement. Il s’agissait de la prostituée qui avait fait le rapprochement entre Sparrow et la fillette morte dans l’incendie. Tout ça pour trois secondes de gloire au journal télévisé du soir.
La catin, elle, ne parut pas reconnaître l’inspecteur. Pour cette caricature vieillissante d’une défunte actrice, les flics et les clients devaient tous se ressembler. Le dessin de la bouche rouge de Marilyn dépassait nettement ses lèvres fines, mais sa voix voilée, sensuelle, était extraordinairement proche du véritable personnage.
« Bien sûr que je me rappelle, assura-t-elle. C’était il y a peut-être quatorze ou quinze ans. J’ai apporté la came de Sparrow à l’hôpital, le lendemain du jour où on l’a poignardée.
 – Sa came. Tu lui as apporté de l’héroïne ?
 – Rien qu’une pincée, un fix. Pas assez pour la défoncer. La santé de Sparrow me concernait, parce qu’elle me devait du fric. Mon Dieu, elle était en manque ! Ce que je lui ai donné ne lui a pas fait beaucoup de bien. »
Riker se pencha pour allumer la cigarette de la femme : « La petite fille lui rendait visite ?
 – Hum. À mon arrivée, elle était assise au bord du lit ; Sparrow la nourrissait avec ce qu’il y avait sur le plateau de l’hôpital. La gamine mangeait une pomme, l’instant d’après elle était profondément endormie. Ses yeux se sont fermés et la pomme a roulé de sa menotte. C’est marrant, les images qui vous restent après tant d’années, non ?
 – Que s’est passé-t-il d’autre ce jour-là
 – Sparrow a secoué la gosse jusqu’à ce qu’elle se réveille. Elle lui a rappelé qu’elle avait quelque chose à faire. Et vite. Je n’ai jamais su ce que c’était. Alors la fillette est descendue du lit. A bout de forces. Pauvre petiote, elle a franchi la porte en titubant. C’est la dernière fois que je l’ai vue vivante. »
Mallory se pencha en avant, s’efforçant de se rappeler les détails de sa visite à l’hôpital. C’était le jour où Sparrow l’avait renvoyée dans la baraque à crack désertée, celui de l’incendie. Malgré sa volonté de ne pas réveiller ce souvenir, les images s’imposèrent à son esprit – les rats dévoraient le mort, elle entendit le bruit de succion du couteau de Sparrow au moment où il avait été retiré du corps.
« Non, mon chou, déclara Crystal. Ça fait un bail que Sparrow ne tapine plus au tunnel. La dernière fois que je l’ai vue, elle comptait se faire refaire le nez. Plus tard, j’ai appris qu’elle bossait dans les hôtels des quartiers chics. Alors l’opération était sûrement réussie parce que, moi, on me laisserait pas six secondes dans ces hôtels avant de me flanquer dehors par la peau du cul. Bon, c’est quoi, la suite de l’histoire ?
 – Expliquez-moi d’abord quelque chose. Pourquoi tenez-vous autant à ces livres ? » demanda Charles.
Après avoir sérieusement réfléchi à la question, Crystal sourit de sa bouche édentée : « C’est comme d’attendre depuis des lustres de finir ce qu’on a commencé. Tu comprends ? Bien. Ça fait quinze ans que je poireaute, mon chou. Alors raconte-moi la suite de ma putain d’histoire.
 – D’accord. Tu te souviens du premier cow-boy que Wichita a tué ?
 – Naturellement, répondit-elle, exaspérée. Toutes les filles connaissent l’histoire. C’est la seule pour laquelle on a été payées.
 – Pardon ?
 – Cette première histoire, la gamine payait pour une heure de lecture. Elle filait un truc qu’elle avait volé à une pute, un truc vraiment chouette, faut admettre qu’elle avait du goût, la gamine. Ensuite, ça a été gratuit. Il lui suffisait de demander : “Lis-moi une histoire”, et il y avait toujours une fille pour l’emmener chez elle.
 – Vous lui avez donc fait la lecture, parce que vous vouliez à tout prix en connaître la fin, c’est ça ?
 – T’as pigé, mec. Mais ce n’était jamais deux fois de suite le même bouquin. En une heure, on avait droit à une histoire complètement différente – sans connaître la fin. A moins qu’on ait la fin, sans rien savoir du début.
 – Eh bien, dans Retour au pays, on découvre que le premier cow-boy mort était un assassin. Il faisait partie d’un gang qui avait tué le père du Wichita Kid et volé son troupeau.
 – Alors c’est pour ça que la mère du Kid termine en fille de saloon. Ça m’a toujours turlupinée. C’était la seule pute de Franktown à aller à l’église.
 – Absolument. Elle avait le choix entre travailler dans un saloon ou mourir de faim avec un enfant à élever. Eh bien, dans ce livre, le Wichita est presque au bout de ses peines. Il a traqué le dernier membre du gang, qui se cache à Franktown. Et il le descend dans une fusillade.
 – Est-ce que le shérif arrête le Kid ?
 – Non.
 – Alors le Kid quitte la ville, c’est ça ? Il s’en va une fois de plus ?
 – Non, pas dans celui-ci. » Charles venait de comprendre que la femme ignorait que Retour au pays était le dernier tome de la collection.
« Tu veux dire que le Wichita Kid s’est rendu ? » Au visage si expressif de Charles, elle perçut le destin infiniment plus tragique du Kid.
« Non ! Ne me dis pas qu’il est mort. Tu n’as pas intérêt ! hurla-t-elle. Comment le Kid peut-il être mort ? »
Les conversations s’interrompirent soudain dans la pièce, tandis que dix prostituées pleuraient le Wichita Kid.
Dans la pénombre où elle était assise, Mallory secouait lentement la tête d’un côté à l’autre, les yeux fermés. Elle ne parvenait pas à se rappeler un livre intitulé Retour au pays.
Le silence régnait ; Riker patienta. Et les prostituées finirent par reprendre leurs esprits, parce qu’elles avaient d’autres questions non résolues.
« Bon qu’est-ce qui est arrivé au cheval, lança Minnie. A la fin d’un bouquin, le vieux Blaza dégringole en bas d’une falaise. Dis-moi au moins qu’il n’est pas mort.
 – C’est vrai que les choses semblaient avoir mal tourné pour ce vieux Blaze, répondit Riker. N’empêche qu’on le retrouve dans le tome d’après. L’Indienne…
 – Oiseau Gris ? Celle qui aimait le Wichita Kid ? Il parle d’elle dans la plupart des histoires.
 – Ouais, celle-là. Elle a soigné le canasson avec des plantes et des formules magiques. La fille meurt, mais le cheval, lui, se rétablit complètement.
 – C’est pas romanesque, ça ?
 – Si. »
Mallory sortit de l’immeuble, passa devant sa voiture et se dirigea vers son bureau chez Butler & Cie, situé à un pâté de maisons. On ramassait les ordures, ce soir, aussi une odeur rance s’échappait-elle des poubelles alignées le long de la rue. Devant chaque container en métal que croisait la jeune femme, quelque chose détalait. Les paupières closes, elle se boucha les oreilles pour tenter d’étouffer le bruit de pattes de rats faisant la course sur un plancher pourri jusqu’à Sparrow, qui, écroulée, perdait son sang. Les relents de kérosène, de fumée et de peau brûlée lui collaient à la peau, elle ne parvenait pas à s’en débarrasser.
S’arrêtant à une cabine téléphonique, Mallory glissa des pièces dans la fente. Et elle composa trois numéros au hasard, puis le quatrième qu’elle connaissait par cœur, même si elle n’avait plus accompli ce rituel depuis l’enfance. A la sonnerie, l’espoir fébrile d’antan l’envahit. Pourquoi ? S’attendait-elle à trouver de la consolation au bout de la ligne ?
Une femme répondit : « Allô ? » Une inconnue, une de plus parmi le millier à avoir reçu un coup de fil donné dans la rue, demanda : « Allô ? Il y a quelqu’un ? »
Mallory n’avait pas oublié le rituel. Les mots qui devaient suivre – c’est Kathy, je suis perdue – étaient gravés dans sa mémoire, mais elle ne pouvait plus les prononcer.
« Allô ? » L’inflexion aiguë de l’inquiétude vibrait dans la voix de l’inconnue.
Madame, entendez-vous les rats sur la ligne ?
Charles abandonna ses thèses initiales. L’enfant n’avait jamais cru aux héros, pas plus qu’elle n’avait compté sur les personnages de fiction pour lui servir d’amis. Loin s’en fallait. Elle avait maintenu une équipe de putes sous son autorité grâce à des histoires. Depuis l’époque des cavernes, le besoin de connaître la suite des événements exerce un attrait irrésistible sur l’humanité.
Une enfant géniale.
Il installa une autre chaise dans son box pour recevoir Gloria et Maxine. Les deux femmes avaient beau ne pas être parentes, elles se ressemblaient et portaient le même haut à dos nu, le même short rouge. Plus jeunes que les autres, elles étaient plus discrètement maquillées ; l’on ne voyait pas de meurtrissures aux endroits révélateurs. Les deux prostituées avaient insisté pour qu’on les interroge en même temps.
« On fait tout ensemble », déclara Gloria avec un sourire plus qu’amical. « Absolument tout, mon chou. »
À leur demande, Charles se prépara à raconter la fin d’une histoire ayant commencé dans La Cabane du bout du monde.
« Ne nous dis pas que ce prêtre a fait venir la pluie, dit Gloria.
 – Oh non, rien de tout ça. Quand la fièvre du Wichita tombe, la cabane est en flammes. Bon, si vous vous rappelez le suspense du tome précédent…
 – Comme si on pouvait l’oublier, lâcha Gloria. Les fermiers croient que la vieille femme est une sorcière et qu’elle est responsable de la sécheresse. Ils mettent des buissons embrasés devant toutes les portes, toutes les fenêtres. Les murs prennent feu, le Wichita est en train de mourir. En tout cas, la vieille en est sûre. Alors elle s’agenouille et implore la miséricorde de Dieu.
 – Exactement », opina Charles. Il cita la dernière phrase : « “Un cri qui fit vibrer les étoiles du firmament.” Eh bien, dans le tome suivant, le Wichita se réveille. Il jette un seau d’eau sur la femme, la soulève, la balance sur ses épaules et sort par la porte. Il traverse un mur de feu. » Et là, Charles enthousiasma les prostituées avec une autre citation de la page : « ”… torse nu, ses longs cheveux d’or flottaient au vent, embrasés d’étincelles et une vapeur s’échappait de sa peau couverte de sueur brûlante.” Ce spectacle grandiose se produit juste après la prière vibrante de la vieille femme. À présent, le faux prêtre a la foi. Il tombe à genoux, décrétant que le hors-la-loi est un ange. Vous imaginez bien que ça donne à réfléchir à quelques fermiers. Puis le Wichita Kid sort son six-coups, et les derniers hésitent à brûler la sorcière. »
Les filles de joie étaient captivées : « Le Kid traverse le feu.
 – Absolument, confirma Charles. Sauf qu’à la fin du livre, il bute un autre homme.
 – Oh, il fait toujours ça », dit Gloria. Apparemment, la spécificité de tueur en série était un défaut qui ne l’empêchait pas de vivre. « Alors le Wichita Kid passe à travers le feu ?
 – Bon, poursuivit Charles. Il me semble que vous avez déclaré être tombées sur Sparrow récemment ?
 – La semaine dernière, répondit Gloria. Maxine et moi, on draguait des michetons au salon de l’Informatique de Colombus Circle. Sparrow était là. Hein, Maxine ?
 – Ouais. » La prostituée se remit à mâcher son chewing-gum.
« Elle travaillait dans la foule, comme nous. Mais rien de trop voyant – sans faire de vagues. Elle n’avait plus l’air d’une pute. Elle était super jolie, pas vrai. Maxine ?
 – Et comment.
 – Je vous prie de m’excuser, intervint Charles. Mesdames, ce jour-là, avez-vous remarqué quelque chose d’étrange, sortant de…
 – Tu veux parler de son nouveau pif ? Ou du type qui lui a donné un coup de rasoir ? »
Deluthe était assis à un bureau de la salle du commissariat, tout près de Maxine, qui se concentrait sur l’écran de l’ordinateur. Ils essayaient de créer leur monstre à partir des traits d’autres personnes photographiées – yeux, nez, oreilles et bouches – assistés par un logiciel du FBI.
Quelques bureaux plus loin, un dessinateur travaillait avec Gloria en se servant d’un crayon à l’ancienne : « Pourriez-vous le décrire un peu mieux ?
 – Ouais, c’était un mec plutôt glacial, répondit Gloria.
 – Voyons, ça n’aide pas à… » Exaspéré, le dessinateur vit la main de Riker le sommer de la fermer. Il obtempéra.
« Et ses cheveux, demanda l’inspecteur. Étaient-ils clairs ou foncés ?
 – Blonds, affirma Gloria, élevant la voix pour qu’on l’entende dans la salle. Il avait les cheveux blonds, pas vrai, Maxine ?
 – Non, cria son amie. Châtains, tout ce qu’il y a de banal.
 – Maxine, t’es dingue. Le mec était blond. Mais d’un blond naturel. » La prostituée lança un regard à la tête de Deluthe. « Pas décoloré. »
Dans l’espoir de trouver un compromis, Riker proposa : « Peut-être que c’étaient des cheveux blonds devenus châtains avec l’âge.
 – Ouais, dit Maxine. Tout à fait. Ses cheveux avaient la couleur des racines de ceux de Gloria. » Elle lança à Deluthe : « Faites-les châtains. »
Le croquis de dessinateur était au crayon gris foncé.
« Non, ça ne va pas, protesta Gloria. Recommence. Fais un dessin de profil – comme une photo d’identité judiciaire. Pasque c’est tout ce que j’ai vu de lui. Maxine, elle, l’a vu de face, n’est-ce pas, Maxine ? cria-t-elle à son amie.
 – Ouais. »
Gloria se mit à décrire la rencontre à Riker. « Alors voilà, au moment où j’allais dire salut à Sparrow, ce type raide comme la justice se ramène derrière elle. Bon, je reste où je suis. Je voulais pas lui couper l’herbe sous le pied. Mais le micheton moufte pas. Sparrow ne l’avait même pas repéré. Puis ce détraqué sort un coupe-chou de son sac de gym. »
Levant les yeux vers Charles, Gloria estima qu’il était trop élégant pour savoir ce qu’était un coupe-chou. « C’est un rasoir monté sur un gros manche en métal. » Puis elle s’adressa de nouveau à Riker. « Il lui a coupé le bras. J’arrivais pas à y croire. Au milieu de tous ces gens, il lui donne un coup de rasoir, comme si de rien n’était. Avec un de ces sang-froid ! Après, il s’est tiré le plus calmement du monde, comme s’il faisait ce genre de trucs tous les jours. Il a fourré le coupe-chou dans son sac avant même que Sparrow réalise qu’elle était blessée. Il a fallu que je le lui dise pour qu’elle s’en rende compte. J’ai lancé quelque chose du genre : “Hé, tu saignes !” Pas vrai, Maxine ?
 – A peu près. » Maxine n’écoutait plus son amie. Elle fixait l’ordinateur de Deluthe. L’image créée par informatique prenait plus rapidement forme que le dessin de Gloria. Le jeune homme avait sélectionné un regard glacial conforme à la description de l’autre femme. Des yeux vides s’affichèrent.
« C’est mieux, mais il faut encore des retouches », déclara Maxine.
Charles traversa la pièce, une photo venant du panneau en liège de chez Butler & Cie à la main. Il tendit à Maxine un portrait de mariage d’Erik Homer, le père de l’épouvantail.
« Les yeux ne sont pas pareils, constata-t-elle en se tournant vers Deluthe. La bouche, si, mais ne le fais pas sourire comme ça. »
Riker tendit à Gloria un sandwich au pain de seigle fourré de rosbif : « Tu te souviens du sac qu’il portait ?
 – Rien de particulier, hein, Maxine ? Son sac n’avait rien de spécial. »
Celle-ci secoua la tête : « C’était exactement le même que le mien. Je l’ai eu en solde chez Kmart. Pour presque rien. »
Riker se rapprocha de la chaise de Maxine à qui il remit le pack de soupe qu’elle avait commandé à l’épicerie. « Il était comment ?
 – Gris avec une rayure. »
Deluthe s’arrêta de travailler : « Une rayure rouge ?
 – Ouais, comme sur le mien. »
Le jeune flic fixa l’image de son écran, puis fonça vers le dessinateur dont il examina le croquis. « Ce type, je l’ai vu. Il était dans la foule attroupée sur les lieux du dernier crime. Je me souviens de son sac. J’ai le même, sauf que le sien avait une bande rouge. C’était la seule différence.
 – De chez Kmart ? demanda Maxine. En nylon, c’est ça ?
 – Non. L.L. Bean. » Il se retourna vers Riker. « Mon sac est en toile. Le sien aussi. »
Riker lança à Charles : « Tiens compagnie à ces dames. » Et attrapant Deluthe par le bras, il l’entraîna dans le couloir jusqu’au PC de crise. Ils s’avancèrent vers le mur tapissé des photos d’extérieur de la scène de crime ainsi que de celles de l’autopsie de Kennedy Harper.
« Lequel ? » Riker montra du doigt les images de la foule rassemblée devant l’immeuble de la jeune femme. « Quel visage ? »
Le jeune flic désigna la photo fixée sur le mur du fond, entre la casquette de base-ball et le tee-shirt de l’épouvantail, où l’on voyait un homme de dos : « Celui-ci… désolé. »
Un coup de vent balaya papiers et paquets de cigarettes dans la ruelle de SoHo tandis qu’une alarme de voiture se déclenchait avec un hurlement strident. Fou de rage, un locataire recula de la fenêtre de son logement situé à l’étage pour balancer un projectile de couleur foncée sur la chaussée. C’était un soulier en bronze, microscopique, qui manqua de peu les deux piétons.
Tout en lançant un coup d’œil à l’homme, Riker cria : « Mal visé ! » Fuis, à mi-voix, il dit à Charles Butler : « Ça aurait pu être pire. Le nombre de gens qui ont des armes est affolant. »
Ce fut alors qu’un autre homme émergea de l’immeuble situé devant eux. Il tenait une batte de base-ball à la main. À peine eut-il repéré Riker et Charles qu’il préféra ne pas sortir de l’ombre de la porte. Comme les deux hommes arrivaient à sa hauteur, la batte disparut derrière son dos.
« Celui-là, en revanche, c’est différent », constata Riker, dès que la voiture dont l’alarme continuait de hurler fut derrière eux. « Il va faire ce qu’il faut. »
Ils tournèrent au coin de la rue au moment où des bruits de verre cassé, des coups assenés avec un objet en bois sur du métal retentissaient. L’instant d’après, un merveilleux silence tomba.
Les deux hommes se rendaient chez Charles, à une rue de là. Mallory serait au travail dans son bureau de chez Butler & Cie, et l’occasion de parler en tête à tête à Riker ne se présenterait peut-être plus de sitôt. « Quand tu as parlé de la mort de la petite fille, tu ne voulais sûrement pas dire que Kathy était vraiment morte. Sans doute…
 – J’ai vu son acte de décès. Deux pompiers l’ont confirmé sous serment, alors qu’ils ne devaient rien à Lou, ni à moi…
 – Tu n’as pas l’intention de m’expliquer quoi que ce soit, n’est-ce pas ? » Charles avait un ton résigné. « Pas une piste, pas un indice.
 – Non, m’sieur.
 – Et cette histoire d’inculpation pour meurtre et incendie…
 – Aucune chance. »



CHAPITRE 18
Debout dans la cuisine du bureau, Mallory se versa une autre tasse de café. Ses yeux papillotaient. Quand avait-elle dormi pour la dernière fois ?
À nouveau, de vieux souvenirs s’imposaient à son esprit et l’empêchaient de se concentrer. Les rats se ruaient vers la putain. Insatiable vermine vorace à qui le sang et la chair de Frankie Delight ne suffisaient pas. Il lui fallait Sparrow.
Mallory tourna le robinet, puis se pencha au-dessus de l’évier pour s’asperger le visage d’eau fraîche. Elle s’assit à la table de la cuisine. Son café refroidissait dans la tasse. Ses yeux se fermèrent, tandis que le rideau entre l’état de veille et les rêves se tirait. La jeune femme, qui ne fumait pas, leva machinalement la main vers sa bouche pour allumer une cigarette imaginaire. Elle avait dix ans. Sparrow perdait son sang et lui disait : « Ne pleure pas, ma puce. »
Mais c’était au-dessus des forces de Kathy. Affolée, la petite fille secoua Sparrow pour l’empêcher de sombrer dans le sommeil, de mourir. « Je vais chercher de l’aide !
 – Ne me laisse pas. Pas tout de suite. » D’un signe de tête, Sparrow désigna la pénombre où les rats se disputaient le cadavre de Frankie Delight. « Garde-les à distance, jusqu’à ce que ce soit fini.
 – Je ne veux pas que tu meures. »
Sparrow caressa tendrement le visage de la fillette : « Ma puce, je te raconte toujours des histoires. Lis-moi une histoire – c’est la seule chose que tu me dises. Et si tu m’en racontais une, pour une fois. Mais attention, il ne faut pas qu’elle soit trop longue. » Les paupières de Sparrow se fermèrent alors qu’elle souriait de sa propre plaisanterie.
« Il te faut un médecin ! » Kathy secoua Sparrow jusqu’à ce que les yeux bleus s’ouvrent. L’enfant posa les mains sur la plaie béante, essayant de stopper l’hémorragie.
« Ne m’abandonne pas aux rats, répéta Sparrow. Comment se termine La Route la plus longue ? Ouais, ce livre-là. Le Wichita Kid a décidé de rentrer chez lui. Est-ce qu’il explique pourquoi ?
« Ça se termine quand il est sur la piste. » Kathy vida le sac de Sparrow par terre, s’efforçant d’y voir quelque chose dans la lumière du jour qui filtrait par la porte. « Le Wichita arrête son cheval devant le panneau de la ville de Franktown. » L’obscurité gagnait la pièce, le jour touchait à sa fin ; Sparrow se mourait. La fillette trouva un mouchoir. « Il fixe le panneau du regard pendant un moment. » Elle recouvrit la blessure faite au couteau du tissu blanc, qui s’imbiba de sang dès qu’elle l’appuya sur la hanche de Sparrow. « Puis il y a ces phrases, juste avant la fin. Mais je ne… » La petite fille qui connaissait par cœur le contenu de tous les livres était submergée par la panique. Sparrow ne pouvait pas mourir.
« Lesquelles, ma chérie ? »
Kathy se mordit les lèvres jusqu’à ce que du sang coule dans sa bouche – une douleur indispensable pour l’aider à se concentrer. Le passage lui revint à l’esprit, mot pour mot, et elle récita : « C’était plus que l’appel du pays. Il galopait vers sa rédemption.
 – Tu sais ce que ça signifie, mon ange ?
 – Non. » Au vrai, Kathy s’en fichait. Elle découpa une longue bande du sac de Sparrow, dont elle se servit pour maintenir le mouchoir écarlate. « Je vais chercher de l’aide. Je reviens tout de suite.
 – Non, ma puce. Je t’en prie, reste avec moi » Ensuite, la prostituée prononça un mot qui ne fut qu’un murmure, un soupir. « Rédemption. » D’une voix plus forte, elle ajouta : « Comment expliquer ça pour qu’une petite voleuse le comprenne ? »
Les rats approchaient. L’enfant tapa du pied et leur hurla : « Foutez le camp ! Elle n’est pas morte ! Elle n’est pas morte !
 – C’est ça, ma puce. Dis-le-leur, chuchota Sparrow. Rédemption – c’est quand tu rachètes ton mauvais karma, alors tu peux voler le paradis. »
Un karma, c’était quoi ?
La prostituée referma les yeux. Cette fois, Kathy ne réussit pas à la réveiller. Entendant un raclement de pattes de rats dans l’obscurité, elle tourna brusquement la tête en agitant les bras. Mais les créatures ne la craignaient déjà plus. L’appel du sang était trop fort. Et voilà qu’un rat surgit dans la lumière déclinante venant de la porte.
« Ne t’approche pas ! » Kathy sortit son pistolet à plomb et tira sur le rat qu’elle rata. Les larmes brouillaient sa vue. « Elle n’est pas morte ! hurla-t-elle. Pas encore ! »
L’enfant fouilla le contenu épars du sac de la prostituée où elle dénicha un objet dur, un projectile à envoyer : un briquet en argent qu’elle avait volé pour Sparrow. Le gardant serré dans sa main, elle ramassa une des cigarettes éparpillées par terre à côté d’une bombe de laque. Kathy s’accroupit près du sac en souriant. Inspirée.
Un jour, Sparrow avait failli enflammer ses cheveux au-dessus desquels elle agitait une bombe de laque tout en fumant.
Kathy alluma la cigarette, s’étouffa et toussa jusqu’à ce qu’elle soit consumée. Les yeux fixés sur le bout incandescent, elle attentit en luttant contre sa panique que le rat s’approche de ses pieds. Alors, pointant l’aérosol sur l’animal, elle appuya sur le bec et l’aspergea complètement. De la laque plein les yeux, le rat poussa des cris stridents. La petite fille jeta la cigarette sur son pelage et recula, cependant qu’il s’embrasait en hurlant.
Attiré par l’odeur de chair en train de griller, un autre rat sortit de l’obscurité. Pliée en deux, Kathy s’avança vers la bestiole. Le briquet près du sol, elle appuya sur le bec de l’atomiseur en le dirigeant vers la petite flamme. L’instant d’après, le mélange chimique se transforma en chalumeau. Le deuxième rat brûlait en tourbillonnant comme une boule de feu dans la pièce. Ses cris, si proches de ceux d’un être humain, attirèrent les cannibales que le cadavre de Frankie Delight n’intéressait plus.
Hébétée, Kathy était trop assommée pour se soucier de ce que les rats se faisaient les uns aux autres. S’avançant centimètre par centimètre, luttant de toutes ses forces, la petite fille traîna Sparrow hors de l’immeuble obscur vers la lumière déclinante du jour. D’autres rats les y attendaient. Ils se faufilèrent entre les poubelles posées sur le trottoir.
Dans la cuisine de chez Butler & Cie, Mallory bascula sur le côté. Le siège et son occupante tombèrent par terre. Le visage collé aux carreaux, elle resta d’une immobilité absolue l’espace de quelques secondes, cherchant calmement à se situer dans l’espace et le temps. Puis elle se releva en s’agrippant au bord du comptoir. Les mains tremblantes, Mallory se passa de nouveau le visage sous l’eau. Si elle ne restait pas éveillée, Stella Small mourrait.
« Ça ne marchera jamais. » Riker tourna le dos aux ordinateurs de Mallory. « Il doit y avoir dix millions d’habitants dans le Wisconsin.
 – Plutôt quatre et demi. » Charles aurait été capable de citer les statistiques de l’atlas à n’importe qui, mais ç’aurait été de la frime. « Et on ne cherche qu’un petit comté où le garçon a été placé en famille d’accueil. »
Riker secoua la tête : « On n’a plus le temps. En ce moment précis, il est possible que Stella Small soit pendue, toujours vivante. »
Mallory leva les yeux de son écran : « Que veux-tu que je fasse, Riker ? Du porte-à-porte avec ces croquis sans valeur ? » De la tête, elle désigna le panneau de liège où il avait accroché les dessins réalisés avec la prostituée.
Effectivement, Charles trouvait qu’ils indiquaient davantage ce à quoi le type ne ressemblait pas. Ni mince ni gros. Ni d’origine africaine ni d’origine asiatique. Les cheveux ni courts ni longs.
Mallory retourna à son ordinateur. La jeune femme montrait des signes de fatigue : « Je vérifie tous les journaux qui ont une base de données. Si quelque chose me saute aux yeux…
 – Ça va prendre une éternité, maugréa Riker.
 – Merci de ton aide », ajouta-t-elle.
Charles regardait l’écran par-dessus les épaules de Mallory. Il y scrutait les colonnes des archives de la presse qu’elle faisait défiler le plus vite possible, tandis que, dans un autre compartiment de son cerveau, il traitait les problèmes de Riker : « On a deux possibilités. Soit c’est un événement récent qui a déclenché les pendaisons, soit l’épouvantail a manifesté un comportement asocial en passant très tôt à l’acte.
 – Dans ce cas, on est toujours baisés, dit Riker. On n’a pas accès aux dossiers des jeunes délinquants.
 – Aux archives des journaux, si. Ce comté est en majorité composé de petites villes. Une feuille de chou du coin n’aurait sûrement pas négligé de mentionner un comportement sortant de la norme. » Charles réalisait que Riker n’était pas convaincu. L’inspecteur regardait sa montre, afin de rappeler le peu de temps qu’il restait à Stella Small. Il finit par sortir de la pièce. L’instant d’après, la porte du hall de réception claqua.
Mallory tendit un portable à Charles : « J’ai une inspectrice du Wisconsin en ligne. Elle travaille au service de délinquance juvénile. Peux-tu lui dresser un profil de l’épouvantail ? »
Le petit appareil disparut presque dans la grande main de Charles, qui se mit à décrire un enfant torturé à son interlocutrice, à lui expliquer que le garçon avait tout perdu, ses parents, son foyer. On l’avait envoyé vivre chez des inconnus, dont on n’avait pas tardé à le priver. Ensuite, la détention provisoire, les familles d’accueil, encore des changements et des inconnus auxquels il avait fallu s’adapter. « Il y a eu une succession de traumatismes à un rythme trop rapide. Moi, je chercherais des délits mineurs et une violence à petite échelle. Il aurait pu avoir un comportement sociopathe dès l’âge de neuf ou dix ans. Voire… »
Charles remarqua les yeux clos de Mallory. Ses doigts ne pianotaient plus ; ses mains étaient suspendues au-dessus du clavier. Il aurait aimé mourir sur-le-champ. Le profil psychologique qu’il venait de décrire correspondait parfaitement à la jeune femme.
Il s’empressa d’ajouter une précision jamais mentionnée dans l’historique de l’enfance de Kathy Mallory.
« Vous pourriez trouver des incidents relatifs à la torture et au meurtre de petits animaux. »
Stella Small écouta le message diffusé par le système de sonorisation. Un petit incendie s’était déclaré à un étage supérieur, tous les clients étaient priés d’évacuer calmement le magasin.
La synchronisation était parfaite. Elle avait payé le nouveau tailleur qu’elle portait. En revanche, elle n’avait pas changé ses collants filés pour des neufs, et une vendeuse lui barrait l’accès de la cabine d’essayage. Stella haussa les épaules. Il lui restait assez de temps pour rentrer le faire chez elle avant l’audition de la soirée, à Tribeca. Elle rejoignit un flot de clients qui se dirigeaient vers l’escalier roulant avec détermination, en dépit des protestations des employés qui s’efforçaient, en vain, de détourner le troupeau vers les sorties de secours et une cage d’escalier.
Parmi la horde de clients en mouvement, de vendeurs agitant les bras, un homme se distinguait par son immobilité. Il attendait au pied de l’escalator. Malgré ses lunettes de soleil, Stella le reconnut. C’était le type de sa dernière virée de courses, le fan des feuilletons télévisés qui s’était profilé derrière elle, dans la glace du magasin de vente au rabais. Oui, il avait la même casquette de base-ball, la même raideur. Aucun doute. C’était le vandale, celui qui la suivait, qui lui offrait des bons d’achat. Quant au sac gris, elle l’avait déjà vu quelque part, mais où ? Le fixant, elle se demanda : Jusqu’à quel point es-tu cinglé ?
Il grimpa les marches de l’escalator à contresens, sans être gêné par les gens qui lui bloquaient le passage. Il fendit la masse compacte de corps, écrasant certains sur les côtés de l’escalator, tout en se rapprochant de Stella alors que l’escalier mécanique cherchait à les faire descendre. Arrivé à sa hauteur, il colla un petit mot au revers de la veste de son nouveau tailleur. L’homme ne la regarda pas dans les yeux, il aurait pu fixer le message sur un kiosque plutôt que sur une femme vivante. L’arrachant de sa veste, Stella y lut : Je peux te toucher quand je veux.
Charles se vautra sur le canapé en cuir, l’un des rares meubles de bureau à ne pas être ancien, à avoir été fabriqué pour que ses jambes d’une longueur hors norme y tiennent. Il avait presque terminé la dernière liasse de fax. De temps à autre, il interrompait sa lecture pour jeter un coup d’œil au poste de télé portatif. Mallory le lui avait donné pour qu’il reste en contact avec les bulletins des journaux télévisés locaux. Sidéré, il vit un visage familier apparaître à l’écran.
« Mallory ! hurla-t-il pour se faire entendre de son bureau, de l’autre côté du couloir. Riker passe à la télé ! »
Aucune réaction. Ma foi, elle était occupée.
Charles se retourna vers l’écran où il vit que l’on présentait l’inspecteur Riker aux téléspectateurs. Pauvre homme. Sa pâleur contrastait terriblement avec le teint éclatant de santé, orange, du présentateur maquillé pour la scène. Il brandit la photo d’un témoin en fuite, la sœur de Nathalie Homer.
Stella luttait contre le courant de la foule qui se déversait de l’escalator. Elle aperçut une autre issue de secours, vers laquelle elle fonça, ne se retournant qu’une fois pour lancer un regard à la casquette de base-ball tressautant au-dessus des têtes. On empêchait les gens de prendre les ascenseurs. Des employés du magasin bloquaient les portes, criant qu’on les avait mis en panne. D’autres dirigeaient la foule vers les portes de secours où une file de personnes s’engageait à la queue leu leu pour gagner un escalier.
Stella sentit une bouffée d’insecticide. Ensuite, une main effleura son visage. Elle se tourna : son poursuivant s’éloignait en direction de la file d’attente devant la cage d’escalier. Il fit volte-face pour regarder de son côté, sans croiser son regard. Peut-être l’assimilait-il à un mannequin. Attendait-il qu’il la rejoigne dans la queue ?
Tu me crois dingue ?
Faisant demi-tour, elle chercha sur tous les murs un autre panneau où des lettres rouges lui indiqueraient une sortie. Trois femmes aux bras croisés bloquaient l’escalator. Ivres de pouvoir, elles renvoyaient les clients vers la cage d’escalier en criant : « La sortie de secours, c’est par là. » Le message d’un cinglé que Stella Small leur montra ne les impressionna pas le moins du monde. « Madame, regardez autour de vous. Vous voyez un flic ? Non. » Une fois de plus, on lui indiqua le chemin de la cage d’escalier, la seule issue homologuée, où le détraqué s’était détaché de la queue et l’attendait près de la sortie de secours. Quelle injustice ! Alors qu’elle avait obéi à toutes les règles en vigueur dans la faune de New York, ne s’était jamais risquée à frôler les dingues qui rasaient les trottoirs de la ville, ne les avait jamais nourris ni regardés dans les yeux.
À ce moment-là, Stella repéra un autre panneau vers lequel elle se précipita. Après avoir refermé la porte des toilettes, elle tourna le verrou de la poignée en cuivre, persuadée que l’inscription Réservé aux dames à l’entrée du sanctuaire n’avait rien de dissuasif pour un dingue. Les portes des cabinets étaient ouvertes. Le bruit de ses pas déchira le silence tandis qu’elle s’avançait vers les lavabos pour poser ses paquets sur le long comptoir en marbre. La possibilité d’être brûlée vive dans un immeuble en flammes n’effleurait pas Stella, qui vivait dans cette ville depuis trop longtemps pour accorder plus d’importance à un exercice d’évacuation qu’à la menace d’un détraqué à ses trousses ou qu’à des courses. Aussi comptait-elle patienter jusqu’à ce que clients et employés retournent dans le magasin. Il ne s’agissait que de tuer le temps.
Elle enleva son collant esquinté, puis, avec maladresse, ouvrit l’emballage en cellophane de sa nouvelle paire. D’après l’horloge murale, il lui restait des heures avant la dernière audition. Elle regarda le miroir, admirant son nouveau tailleur. Son rouge à lèvres s’était estompé, mais elle avait amplement le temps de se remaquiller et elle chercha ses produits de beauté dans son sac. Bon, attention. Autant aller aux toilettes avant la fin de l’exercice d’évacuation. Par habitude, Stella ramassa son sac et ses paquets : aucun New-Yorkais ne laissait ses affaires sans surveillance.
Stella était assise sur la lunette du cabinet quand elle entendit la porte s’ouvrir. Des pas lourds. Un homme. Sans doute un employé du magasin. Qui d’autre aurait une clé pour le verrou ? La porte se referma. Immobile, elle retint son souffle, s’empêcha d’uriner. Au bout de ce qui lui parut une éternité, Stella s’agenouilla pour regarder les box, à droite et à gauche.
Personne. Une fois sortie du cabinet, pourtant, elle n’arriva pas à se défaire de la sensation qu’on l’épiait. Et puis c’était quoi, ce bruit ? Une mouche ? Plus d’une ?
« Cette femme est recherchée par la police. » Le présentateur montra le cliché de Susan Qualen. La femme avait beau avoir une quarantaine d’années, Charles trouva la ressemblance saisissante. On accola la photo de Stella Small à celle de la sœur de Nathalie.
« Si vous avez vu une de ces femmes aujourd’hui, poursuivit la voix derrière les photos, appelez le numéro qui s’affiche sur votre écran. Et maintenant quelques mots de l’inspecteur principal Riker. »
Celui-ci s’approcha du micro : « Mlle Qualen détient des informations sur l’endroit où pourrait être l’actrice disparue. Nous devons retrouver Stella ce soir. Elle a de gros ennuis, elle a besoin de votre aide.
 – Au moment où nous parlons, reprit le présentateur, notre émission est diffusée sur notre chaîne du Wisconsin. » Il se tourna vers son invité. « Vous croyez que Susan Qualen se cache dans les environs de Racine ?
 – Ouais. À l’heure qu’il est, elle est peut-être en route. Mais j’espère qu’elle n’a pas encore quitté la région.
 – Si cette femme a des informations importantes, pourquoi fuit-elle la police, inspecteur Riker ?
 – Parce qu’elle se fiche de la vie ou de la mort de Stella Small. »
Très impressionnant, Riker.
Personne n’aurait pu présenter l’affaire de manière plus éloquente.
Il savait comment accélérer les battements d’un cœur humain, d’une palpitation effarouchée jusqu’au boum boum boum ! Puis comment les ralentir. Ou les paralyser.
Cela étant, il n’aimait pas plus cette activité qu’il ne la détestait.
Presque prêt.
L’homme était assis sur le siège du cabinet, en tailleur, pour que ses pieds n’apparaissent pas dans les interstices entre les portes des box et le sol. Il ouvrit lentement la fermeture Éclair du sac en toile grise posé sur ses genoux et prit l’appareil photo, sans prêter attention au gros bocal de verre à côté. La terreur à petite échelle ne l’intéressait pas.
Dans le pot, il y avait une bouillie noire. Des mouches. Certaines toujours vivantes bougeaient au ralenti, ivres d’insecticide. Paniquées, elles animaient les corps des mortes, se bousculaient, rampaient sur les cadavres desséchés, cassaient des ailes, arrachaient des pattes dans une lutte forcenée pour arriver en haut du récipient, inspirer un peu d’air – la vie.
Elles continuèrent à se battre dans le noir, car l’homme avait refermé le sac de gymnastique. Avec la même indifférence, il braqua l’objectif de l’appareil sur la fente entre la porte et son chambranle. Il observa l’actrice blonde à travers le viseur. Debout devant le lavabo, la jeune femme était trop sous tension pour se mettre correctement du rouge à lèvres. Elle prit un kleenex et se tamponna la bouche à coups secs, nerveux. Tournant la tête d’un côté, elle renifla l’air saturé de l’insecticide dont les vêtements de l’homme étaient imprégnés. Elle chassa une mouche imaginaire, fruit du pouvoir de suggestion et du bourdonnement assourdi s’échappant du bocal dans le sac.
Le signal lumineux de l’appareil photo passa de l’orange au vert. On aurait dit que le changement de couleur était parvenu aux oreilles de la femme, qui lâcha son rouge à lèvres et sursauta au bruit que fit le tube métallique en roulant sur le carrelage.
Stella ramassa ses chaussures, son sac, ses paquets. Après quoi, pieds nus, elle sortit en courant des toilettes pour dames.
Charles se leva du canapé en s’étirant, puis il traversa le couloir menant au bureau du fond. Deluthe n’était pas là. Quant à Mallory, en face de son ordinateur, elle avait les mains sur le clavier et pianotait doucement sur les touches.
« Mallory ? » Charles se pencha pour récupérer une nouvelle liasse de feuilles d’une imprimante. Il avait déjà parcouru mille pages d’archives de journaux. Sans résultat. « Je n’ai encore rien trouvé. » À l’époque de l’adolescence de l’épouvantail, les enfants de Green County, Wisconsin, étaient d’une sagesse exemplaire. « Il est possible que ce soit une perte de temps. »
La jeune femme continuait de taper, sans avoir l’air consciente de sa présence. Il s’approcha d’elle, non sans prudence, de crainte de perturber sa concentration. Si elle affectait de l’ignorer pour une raison…
Oh, mon Dieu, qu’est-ce que ça signifie ?
La jeune femme dormait, les paupières closes, mais ses doigts pianotaient toujours. Malgré le charabia que créaient ses mouvements répétitifs sur l’écran, Charles eut l’impression prégnante que les machines la dirigeaient. Il la souleva dans ses bras, la serra contre lui, scrutant le visage endormi avec une extrême inquiétude. Il la ramena dans son bureau – hors d’atteinte de machines – où il l’étendit sur le canapé en cuir souple. Puis, couvrant les mains de Mallory des siennes, il força les doigts de la jeune femme à cesser de pianoter en l’air.
Vide, le magasin était sinistre. Étant donné l’absence de signes d’incendie, de sirène d’alarme, de fumée, les clients auraient pourtant dû réapparaître. Stella arpenta les allées désertes, seule – sans l’être. Le moindre mannequin attirait son regard affolé. L’instant d’après, elle fut l’un d’eux, figée, le souffle coupé, les yeux rivés sur le sac de toile gris, posé par terre, devant l’escalier roulant.
Où était-il à présent ? Est-ce qu’il l’observait ? Ses yeux fouillèrent l’immense lieu si riche en cachettes. Stella se précipita vers les ascenseurs où elle trouva une grossière pancarte hors service fixée au-dessus des boutons. Elle essaya d’ouvrir la porte de la cage d’escalier attenante, mais la poignée de porte refusa de tourner. Une autre pancarte, une flèche lui indiquèrent de s’éloigner de l’escalier et de gagner un monte-charge. Ouvert, il l’attendait. Elle entra et appuya sur le bouton du rez-de-chaussée.
Tout en enfilant ses pieds nus dans sa nouvelle paire de chaussures, Stella leva les yeux : l’homme empêchait les portes de se fermer. Sans avoir l’air de la voir, il entra et posa son sac de toile gris sur le sol. Si elle s’élançait sur-le-champ, si elle était rapide – elle réussirait à le contourner.
De toutes ses forces, elle somma ses jambes de la porter à l’extérieur.
L’occasion lui passa sous le nez, les portes du monte-charge se fermèrent.
Stella regarda les chiffres lumineux au-dessus de sa tête. Ils descendaient. Le sac en toile était ouvert, et elle aperçut une lame de rasoir de coupe-chou. Seul le faible et affreux bourdonnement d’insecte qui venait du sac rompait le silence, le bruit strident de ses hurlements n’était que le fruit de son imagination.
Quand Mallory ouvrit les yeux, sa tête reposait sur les genoux de Charles Butler. Quelle heure était-il ? Elle n’en avait aucune idée. Son horloge interne l’avait trahie.
Charles, qui ne s’était pas aperçu de son réveil, lui caressait les cheveux d’un air absent. Elle écouta le froissement du papier avant de regarder voler les pages blanches jusqu’à la pile qui se formait sur le petit tapis jeté par terre. Le temps était précieux. Il fallait qu’elle se lève.
La main qui l’effleurait la grisait. Depuis qu’elle avait perdu les Markowitz – d’abord Helen, puis Louis –, les gestes de tendresse s’étaient raréfiés. Au cours des années qui avaient suivi la mort de sa femme, le vieil homme s’attachait à donner deux baisers à sa fille adoptive chaque fois qu’ils se rencontraient, en un effort pathétique pour compenser l’absence d’une mère. En outre, il ne ratait pas une occasion de la serrer très fort dans ses bras – une étreinte pour deux. Après quoi, il était mort.
Les gens de son entourage ne cessaient de disparaître.
Fermant les yeux, Mallory écouta des pas dans le couloir. La voix de Riker retentit : « C’est moi, comment évoluent les choses ?
 – Il y a une possibilité, répondit Charles, même si ce n’est pas celle que j’avais en tête. Tiens, jette un coup d’œil à cet article.
 – “Fraude dans le placement en famille d’accueil”, lut Riker. Un titre accrocheur.
 – L’enfant en question s’est enfui à douze ans, mais on ne l’a jamais signalé à la police.
 – Et ces gens ont continué à encaisser les chèques d’allocations ?
 – Tout juste, acquiesça Charles. On leur a confié le garçon l’année où le fils de Nathalie a été retiré aux Qualen. »
Une autre main, celle de Riker, se posa sur l’épaule de Mallory. L’espace d’un instant. Ensuite, il releva doucement les cheveux de son visage. « Je ne l’ai jamais vue dormir, dit-il. Je l’ai toujours imaginée suspendue au plafond comme une petite chauve-souris. Merde, ça ne ire plaît pas de devoir la réveiller.
 – Alors ne le fais pas.
 – Mais j’ai un cadeau pour elle, Susan Qualen. Elle s’est rendue. Janos l’amène ici, menottée.
 – Pourquoi ici ? demanda Charles.
 – Ce sera plus intime. »
Adossée au mur de l’ascenseur, Stella vit l’homme ouvrir un panneau métallique avec une des clés qui pendillaient au trousseau accroché à la boucle de sa ceinture. Un portier ? « Alors, vous travaillez ici ? »
Pas de réponse. Il n’avait aucune conscience de sa présence. C’était encourageant, peut-être ne s’agissait-il que d’une affreuse coïncidence. L’homme travaillait ici ; il était d’ici. Rien de plus naturel qu’il lui offre un bon d’achat de ce magasin. Sans doute avait-il bénéficié d’une remise réservée aux employés. À présent, il récupérait simplement une cliente égarée et l’escortait pour plus de sûreté. Stella joua le rôle d’une femme capable de croire en cette fable, mais elle ne pourrait s’y tenir longtemps.
Lorsqu’il referma le panneau métallique, la lumière indiquant le rez-de-chaussée ne brillait plus. Ils étaient en route pour le sous-sol. Le cœur de la jeune femme battit à tout rompre tandis que ses muscles se gorgeaient d’adrénaline, prêts à la fuite. À peine les portes s’ouvrirent-elles que les jambes de Stella l’entraînèrent dans une large allée jonchée de boîtes en carton. Il n’y eut aucun pas précipité derrière elle. L’homme ne craignait pas qu’elle lui échappe. Pourquoi aurait-il eu des inquiétudes ? Grâce au claquement des talons hauts, ce serait un jeu d’enfant de la suivre.
Idiote.
Se débarrassant de ses chaussures, Stella courut pieds nus, silencieusement, dans un couloir encombré de cartons, fuyant la lumière, engloutie par les ténèbres.
On donnait des nouvelles heure par heure de la situation désespérée de Stella Small sur toutes les chaînes de télévision, qui diffusaient des photos de son enfance, faisaient lire à l’antenne des extraits de ses lettres à ses mère et grand-mère, baptisées les Stella Abandonnées par les gens du coin. La benjamine des Stella écrivait des missives optimistes, pleines d’espoir et de rêve : elle allait devenir quelqu’un, la gloire ne pouvait être qu’une question d’heures ou de minutes.
« Qu’est-ce que c’était ? » Coupant le son, Riker entendit distinctement qu’on frappait à la porte de la réception. « Ce doit être elle.
Il alla ouvrir et accueillit l’inspecteur Janos avec un sourire. La sœur de Nathalie n’avait pas besoin d’être présentée. Riker tourna un visage sévère vers la femme menottée, inclinant à peine la tête : « Mademoiselle Qualen. »
Stella se recroquevilla derrière un carton, jouant à la souris, frissonnant en écoutant se rapprocher les pas. Ils s’arrêtèrent. On déplaçait un carton à côté du sien. Les yeux fermés, ses pensées allèrent aux Stella Abandonnées. Bien que désolée de les laisser tomber, elle était sûre qu’elles feraient face à son décès étant donné leur détermination. Plus jeunes que n’était Stella maintenant, elles avaient décidé de mourir à petit feu dans le restoroute.
Sauf qu’on était à New York. Ici, les règles étaient différentes, on ne tolérait pas les lâches.
Une Stella inspirée se redressa dans l’obscurité et se prépara à quelque chose de plus beau qu’un massacre au coupe-chou. Levant son menton d’une façon volontaire, elle créa le rôle de sa vie et se représenta son cœur en train de gonfler, de croître pour être à la hauteur, de battre plus fort, plus bruyamment – d’acquérir de la puissance.
Tu l’entends, espèce de fils de pute ?
Le carton fut poussé sur le côté. Une main chercha à l’atteindre, et le plus magnifique produit de l’Ohio sauta sur ses pieds. Cinq ongles d’une longueur démesurée raclèrent le torse de l’homme, laissant des traînées rouges sur son tee-shirt. Il s’immobilisa. On aurait dit que ses piles étaient soudain à plat, que l’idée qu’un objet lui résistât le stupéfiait. L’instant d’après, elle lui griffa le visage.
C’était la première fois que Stella faisait couler du sang, et elle s’élança vers la lumière qui filtrait au fond du couloir rempli de cartons, hurlant : « Je vais vivre, fumier. »
Janos s’appuya à la porte du bureau du fond, afin que la prisonnière comprenne qu’elle n’irait nulle part. Mallory et Riker s’approchèrent de Susan Qualen. En reculant, celle-ci heurta un ordinateur et glissa. Comme ses poignets étaient attachés dans le dos par des menottes, elle ne put empêcher la chute. Maladroitement, elle réussit à s’accroupir, puis elle se releva et, pivotant avec lenteur, elle regarda un visage après l’autre : « Pourquoi m’arrête-t-on ? » Elle fit cliqueter les chaînes de ses menottes. « Je n’ai rien fait.
 – Là, vous n’avez pas tort, lança Riker. Vous avez refusé de nous aider. Vous vous êtes enfuie. »
Malgré le ton monocorde sur lequel il s’était exprimé, la femme réagit comme s’il avait hurlé. Baissant la tête, elle fixa le sol. A titre de récompense pour cette attitude contrite, Janos ôta les menottes et s’écarta.
Mallory balança une chaise vers la suspecte. Le siège tomba. Et Riker ordonna : « Ramassez-le. »
Susan Qualen obéit.
« Asseyez-vous ! » ordonna Janos.
« Le jour où vous êtes venus… » commença Susan d’une voix entrecoupée qui se brisa. « Je ne pouvais pas vous aider. Je n’avais pas…
 – Vous devez signer ceci. » Riker lui tendit une petite carte qui précisait ses droits selon la Constitution. « On va vous trouver un avocat si vous en souhaitez un. Connaissez-vous vos droits ?
 – Bordel, je n’ai pas besoin d’un avocat. Je n’ai pas…
 – Alors signez ! » Riker ne jouait pas la comédie. En proie à une réelle colère, il attrapa une écritoire à pince sur le bureau où il fixa la carte et un stylo. Elle le prit en refermant lentement ses doigts sur les bords, et signa aussitôt. Sur ce, Mallory lui arracha l’écritoire et la balança à l’autre bout de la pièce. Comme elle frôlait le sol avant de cogner le mur, Susan sursauta.
« Et maintenant, reprit Riker. Dites-nous que ce petit tordu n’est pas passé voir sa tante Susan dès son arrivée en ville.
 – C’est votre faute ! » Le regard de la femme passa de l’un à l’autre. « Vous mentez aux gens. Vous ne…
 – Tous ces détails dans les journaux, l’interrompit Mallory. Vous saviez qu’il y avait un rapport entre la dernière pendaison et…
 – Et ma sœur ? La police n’a pas parlé que d’assassinat pour Nathalie. J’ai lu les journaux à propos de sa pendaison – le faux suicide, une putain de couverture pour les flics, oui ! » La voix de Susan Qualen monta d’un cran, prit l’inflexion aiguë et vibrante de l’hystérie. « Personne ne voulait résoudre le meurtre de Nathalie.
 – Votre neveu vous a donné toutes les précisions, ajouta Mallory. Voilà comment vous saviez tout cela. Quand vous avez lu les articles dans le journal, vous avez retrouvé tous les éléments du meurtre de Nathalie.
 – Ça suffit ! Junior ne m’a pas dit un mot ! » Elle était en larmes. « Ce petit garçon arrivait à peine à s’exprimer. Il était presque catatonique.
 – Alors vous vous en êtes débarrassée. Vous vous êtes mis d’accord pour cacher le seul témoin susceptible d’aider la police à retrouver l’assassin de votre sœur.
 – Ah, bravo ! » Susan Qualen n’était plus effrayée, mais furieuse. « Et qui doit-on appeler quand c’est un sale flic qui tue votre sœur, les flics ? » Arborant un sourire narquois, elle prit un certain plaisir à voir leur stupéfaction.
Stella, qui courait vers la lumière au bout du couloir, contourna des cartons empilés dans un coin et aperçut un petit bureau vitré. La porte était entrebâillée, elle l’ouvrit en grand. Au moment où elle s’apprêtait à la claquer, elle se ressaisit, la referma doucement, puis tourna la poignée pour la verrouiller. En raison des vitres, il n’y avait qu’une cachette possible : le bureau, derrière lequel elle s’accroupit en prenant le téléphone. Stella composa le 911, mais l’appel fut refusé. Elle eut droit à un message enregistré qui lui indiquait un autre numéro pour obtenir une ligne avec l’extérieur.
Il arrivait.
Le martèlement mécanique des pas de l’homme approchait. Stella retint sa respiration tandis qu’il s’escrimait sur la poignée, puis il y eut un bruit de métal sur du métal – une clé dans la serrure.
Imbécile. C’est un portier. Il a toutes les clés.
Stella ferma les yeux et se boucha les oreilles, évacuant ce machin, faisant des vœux pour qu’il s’éloigne. La serrure céda. La porte s’ouvrit, l’odeur d’insecte flotta aussitôt dans la pièce. La jeune femme ouvrit les yeux. Très lentement, en proie à une terreur absolue, elle releva la tête. Debout à côté du bureau, il la regardait sans vraiment la voir. Il ne dit rien : on ne parle pas aux objets. Derrière lui, elle aperçut le panonceau de la société du système d’alarme, l’écusson cerclé de métal collé à la vitre. Si elle parvenait à briser le verre, cela déclencherait le système d’alarme et ameuterait un gardien de nuit.
Susan Qualen leur cracha presque à la figure : « Si j’avais livré le gamin à la police, combien de temps aurait-il vécu ? Le seul témoin du meurtre de sa mère commis par un flic. J’ai habité ce quartier des années. Les dealers achetaient la police pour une bouchée de pain. Et vous couvrez toujours vos potes. » Sentant que Riker avait l’intention de l’interrompre, elle leva la main. « Ah non, pas de ça avec moi. J’ai fait le bon choix, vous le savez parfaitement !
 – Il s’est enfui de chez ses parents adoptifs, intervint Mallory, des resquilleurs…
 – Et il est retourné chez mes cousins. Ils l’ont emmené dans le Nebraska. À mesure qu’il grandissait, il leur a posé des tas de questions sur sa mère. Ils lui ont dit tout ce qu’ils savaient. Puis il est revenu.
 – Il est rentré chez lui. Chez vous, précisa Mallory.
 – Il n’a passé que quelques heures avec moi, il y a longtemps.
 – Vous n’aviez pas envie de le revoir. » Riker croisa les bras. « Il vous a fait peur, hein ?
 – Non ! Il n’avait rien d’un psychopathe givré. Il était aussi normal que moi.
 – Où est votre neveu maintenant ? demanda Janos en sortant son calepin.
 – Je ne sais pas.
 – Comment se fait-il appeler ces derniers temps ?
 – Junior, je suppose. C’est comme ça qu’il s’est toujours fait appeler.
 – Je veux une réponse franche. » Janos se rapprocha. « Avez-vous entendu la question ? Sous quel nom…
 – Je l’ignore !
 – Parfait, coupa Mallory. Vous ne savez rien d’utile, je ne cesse de l’oublier. Alors pourquoi avez-vous fui ? »
Susan Qualen se tassa dans le siège, tremblant, non de peur mais d’un excès d’émotions, et plutôt négatives. De haine surtout.
« D’accord, conclut Riker. Voici une question plus simple. Pour quelle raison êtes-vous revenue ? »
Sans avoir la moindre idée de ce qui donna tout à coup de la force à son bras, Stella attrapa la lourde chaise de bureau et elle la projeta sur la vitre qui se brisa en mille morceaux. L’homme se tourna vers un panneau de boutons près de la porte et coupa l’alarme – ce n’était encore qu’un vagissement – avant la fin de la grêle d’éclats de verre, dont l’un, long, s’accrocha au cadre, bascula et se fracassa sur le sol du bureau. Les bris de verre craquèrent sous ses pieds tandis qu’il s’avançait vers elle, tendait le bras.
« Non, dit-elle. Non ! » hurla-t-elle.
C’est alors que Stella se rendit compte qu’elle était transparente pour lui. Il passa devant elle, prit une carte dans un casier fixé au mur et la glissa dans la fente de la pointeuse. Ce geste si normal pour n’importe quel employé commençant son travail dérouta Stella. Le gardien de nuit n’allait pas venir à son secours. C’était lui.
« Je suis venue vous supplier de ne pas tuer le fils de Nathalie. » Susan Qualen se plia en deux, comme s’ils l’avaient frappée. « Tuer, c’est ce que vous savez faire de mieux, non ? » À bout de forces, elle ne tenait que grâce à la colère. « Vous avez la détente facile, fumiers, vous n’arrêtez pas de descendre des gens. C’est vous qui avez fait de Junior ce qu’il est. Un putain de flic a tué sa mère. À mon avis, vous lui devez une vie. Vous ne pouvez pas l’abattre comme une bête malade. »
Riker perçut que Janos n’avait plus de cœur à l’ouvrage. Ce fut d’une voix trop douce qu’il s’adressa à Susan : « Dites-nous où vit votre neveu. Si on peut superviser sa capture…
 – Je ne le sais pas ! » Elle secoua la tête. « C’est la vérité. Je vous l’ai dit, je ne l’ai vu que quelques heures, il y a trois ans, et c’est lui qui a posé toutes les questions. »
Mallory s’empara du bras de Susan : « Que vous ont dit vos parents ? Comment gagnait-il sa vie lorsqu’il…
 – C’était un flic ! » Le visage de Susan ruisselait de larmes. « Vous vous rendez compte ? Entre deux sanglots, elle ajouta en bégayant : « Un flic… comme vous… alors ne… ne le tuez pas. »
Stella recula jusqu’au mur, coupant ses pieds nus sur les bris de verre, sans sentir la douleur. La bouche sèche, elle ne quittait pas du regard le coupe-chou que l’homme tenait à la main. Elle eut d’abord des réactions involontaires, provoquées par un flux de substances chimiques dans ses veines : les mains moites, le cœur battant à tout rompre sous l’effet de la panique. Il n’y avait nulle part où aller sauf dans le coin. Plaquée contre le plâtre, elle fixa le rasoir de ses yeux écarquillés. Étalant ses mains collantes sur les murs d’angle, elle grimpa en se hissant grâce à la viscosité de ses paumes et de ses plantes de pied. À quelques centimètres du sol, les orteils recourbés sur les plinthes, c’était une mouche humaine.
« Non, s’il vous plaît. » Elle était réduite à la personnalité sans défense de la petite fille de l’Ohio. « S’il vous plaît, dit-elle. S’il vous plaît », murmura-t-elle.
Jack Coffey leva les yeux sur les deux personnes qui se trouvaient dans son bureau. Désormais, ces deux femmes étaient connues à New York comme les Stella Abandonnées de l’Ohio. Chaussées de robustes souliers, vêtues de leurs plus beaux atours, elles se tenaient devant sa table de travail, lui offrant leurs yeux pleins d’effroi, leur sourire hésitant entre vaillance et désespoir, toute une cargaison d’espoirs. Elles l’anéantirent, lui brisèrent le cœur. « Vous avez retrouvé notre Stella ? » lui demandèrent-elles après l’avoir salué.
Un autre sac de plats du traiteur était posé par terre, aux pieds de Ronald Deluthe. Il parcourait les transcriptions de tous les appels téléphoniques de la ligne ouverte au public sur un ordinateur portable. On aurait aperçu Stella Small dans quatre États. Assis à côté de lui dans le canapé en cuir, Charles Butler agitait la main pour inciter le jeune homme à faire défiler le texte plus rapidement. « Stop. Sélectionne aussi celui-ci. »
Mallory se tenait debout, les dominant de sa taille : « Quoi ? Montre-moi.
 – Là, répondit Charles. On l’a vue à de nombreuses reprises dans des grands magasins. Regarde le dernier appel. Stella a fait des courses plutôt tard ce soir, non ?
 – C’est impossible. » Deluthe secoua la tête. « Le magasin de vente au rabais, je veux bien, mais où aurait-elle trouvé l’argent pour faire ses courses sur la Cinquième Avenue ?
 – Hum. Begdorf a organisé des soldes en nocturne, déclara Mallory. Lord et Taylor aussi. » Elle se pencha en avant pour lire un autre article. « Cette succursale de créateurs correspond à l’endroit où elle a acheté un tailleur ce matin. Le salaud l’a fichu en l’air.
 – Eh bien, elle n’en trouvera pas un autre sur la Cinquième Avenue, certifia Deluthe, sûr de lui. Vous avez vu son appartement, la ribambelle de factures impayées. Les dernières indications sont donc fausses. »
Mallory lui lança un bref regard furibond, une menace discrète destinée à lui rappeler qu’il devait s’en remettre à elle, tant au point de vue de l’enquête policière qu’à celui des courses. « Stella Small a bon goût. »
Charles fixa l’écran lumineux : « On a parlé de cet endroit au journal télé ce soir. Un petit incendie s’est déclaré au dernier étage. Le magasin a été évacué. Peut-être qu’une… » Il s’interrompit en voyant le dos de Mallory qui sortait de la pièce. « Eh bien, ça valait la peine de vérifier.
 – Une perte de temps, affirma Deluthe. L’épouvantail les pend toujours dans leur appartement.
 – Deux fois, ce n’est pas pareil que toujours. » Charles ramassa le sac de provisions où il se mit à chercher son dîner parmi les sandwichs. « Et il a appris à allumer un feu. »
Voilà que Deluthe l’abandonnait à son tour, ses pieds martelant le parquet de l’entrée, lancés dans une course folle vers la porte.
Il n’était jamais venu à l’esprit de Mme Harmon Heath-Ellis qu’il puisse être difficile de trouver un taxi aux heures qui suivaient la fermeture des bars. Elle traversa le petit parc et passa devant une fontaine, espérant avoir plus de chances d’en héler un sur la Cinquième Avenue.
Un groupe de six personnes était rassemblé devant son grand magasin favori. Et si quelqu’un la reconnaissait ? Son statut social était trop élevé pour qu’être vue en ville au mois d’août, le mois des péquenauds, la tracasse. En revanche, elle avait peur d’être surprise aux abords de l’hôtel de son beau-frère.
La mondaine agita frénétiquement le bras, même si le seul taxi – unique véhicule de l’avenue – était arrêté au feu rouge, une rue plus loin. Elle jeta un œil aux gens attroupés devant le magasin, le sien. Ils portaient ce qui devait passer pour des tenues de soirée dans l’Amérique profonde, ce pays du tiers-monde. Quoi qu’il en soit, les ploucs avaient les regards rivés sur une fenêtre. La curiosité l’emporta, elle s’approcha du petit groupe minable. Que risquait-elle ? Les chances d’interférences entre leurs sphères sociales respectives étaient nulles.
La riche matrone coula un regard au-dessus de leurs épaules, entre leurs têtes, pour apercevoir la vitrine éclairée. Tout ce qu’elle avait dépensé en vêtements haute couture la qualifiait pour critiquer l’art d’un étalagiste, non ?
Sauf qu’il y avait une différence de taille. Mais inéluctable, se dit-elle. Ce devait être le nouveau truc, la nouvelle vague après celle de l’héroïne consommée par les gens chics – la mort.
« C’est pas un mannequin », affirma l’homme devant elle.
Bien sûr que non. N’importe quel idiot pouvait se rendre compte qu’il s’agissait d’une vraie femme jouant le rôle d’un mannequin dans une vitrine. C’était – littéralement – une nouvelle façon de représenter une vieille idée. Le mannequin tournait lentement au bout d’une corde, ainsi le public voyait son tailleur bleu et ses chaussures assorties sous tous les angles.
Elle n’est pas mal, constata Mme Harmon Heath-Ellis. Et elle ne cligne même pas des yeux. Nul doute qu’elle le faisait, mais seulement quand la corde éloignait son visage de la vitrine. Dans le genre vulgaire, elle était assez jolie. En tout cas, aucun salon de coiffure réputé ne l’avait coiffée vu le côté démodé des pointes courtes et hérissées de son crâne. Plus longues, des mèches de cheveux blonds sortaient de sa bouche béante. Voyons quel message est-ce que ça voulait faire passer ?
On avait disposé des petits appareils électroménagers et des ustensiles dans la vitrine afin de créer un contraste intéressant avec la haute couture. Malgré sa myopie, la mondaine reconnut le créateur à la coupe tout à fait acceptable du tailleur bleu. En revanche, la violence exsudant du reste était d’un ennui mortel – pas de sang, ni de mise en scène dramatique.
Une énorme femme en robe longue et flottante, à l’évidence une provinciale qui s’habillait chez Kmart, s’exclama en pleurnichant. « Oh, mon Dieu, elle est morte ! » Un homme se rallia à son avis : « Hé, il faut que quelqu’un appelle les flics ! »
Mme Harmon Heath-Ellis sourit avec bienveillance à l’idée de prodiguer les premiers secours aux touristes, cette ignorante populace. Voilà qu’un homme montrait du doigt la vitrine, les mouvements de sa bouche exprimant la stupeur. La mondaine se rapprocha de l’étalage pour voir ce qu’elle pouvait avoir raté.
Son sourire condescendant se figea, et elle n’entendit pas le hurlement des sirènes de police. Un bocal plein de mouches mortes, entouré de bougies rouges enflammées, se trouvait sous le mannequin suspendu. Mme Harmon Heath-Ellis leva les yeux, qu’elle fut incapable de détourner.
Ce qu’elle avait pris pour une tache, un grain de beauté, était une mouche noire en train de ramper sur le visage de la femme, vers son œil bleu, grand ouvert.
Saisie de tremblements, la mondaine poussa des cris intérieurs qui dominèrent les sirènes. Un crissement de freins et les rotations des gyrophares écarlates la firent sursauter. Les voitures de police vomirent des hommes en uniforme, d’autres en costume. Il y avait une femme parmi eux. Mais cette grande blonde n’était sûrement pas fonctionnaire, vu la coupe admirable et le style de son blazer en lin – il était à se damner. Il n’empêche que ce jeune parangon de la mode sortit un énorme revolver d’un étui à l’épaule et tapa la vitrine à coups de crosse.
Conçu pour résister à de tels actes de vandalisme, le verre tint bon. Naturellement. Mme Heath-Ellis s’apprêta à le lui dire, car elle était au courant de chaque détail concernant son magasin…
« Hé, Mallory ! » A l’angle du magasin qui occupait la longueur de l’immeuble, un policier cria : « Cette porte est ouverte ! »
La jeune Mallory n’entendit pas l’homme, à moins qu’elle ne s’en fichât tant elle était furibarde, folle de rage, en fait. Les yeux lançant des éclairs, elle frappait, martelait la vitrine. Enfin un dernier coup de crosse, très fort, la fit voler en éclats. Aussitôt la jeune blonde enjamba les bris de verre en déchirant ses fringues fabuleuses et se précipita vers la silhouette tournoyant au bout de la corde.
Pour mince qu’elle fût, la femme policier réussit à soulever le poids mort, on aurait dit qu’il ne pesait rien. Elle berça le corps flasque de l’autre femme dans ses bras comme s’il s’agissait d’un bébé, puis elle le hissa jusqu’à ce que la corde se relâche. Elle se concentrait avec acharnement sur le visage figé et livide du mannequin. Et tous les spectateurs comprirent qu’elle voulait que la femme vive.
Il y avait un panneau coulissant au fond de la vitrine ; au lieu de l’ouvrir simplement, un homme gigantesque arracha le mur. Bon sang, son visage était l’incarnation de la brutalité.
« Bravo, Janos », lança un autre homme, moins imposant, vêtu d’un costume minable, qui grimpa sur l’estrade et se hâta de défaire le gros nœud. La corde tomba ; Mallory déposa son fardeau. Le grand policier, la brute qu’on appelait Janos, se pencha sur le corps étendu à plat ventre pour retirer le bâillon de cheveux humains. Avec une étonnante délicatesse, il pinça les narines du mannequin et appliqua sa bouche sur la sienne. Le corps de la jeune femme revint à la vie dans des convulsions. Ses poings se fermèrent et battirent l’air comme pour rouer de coups le spectre d’un cauchemar interrompu. L’instant d’après, elle ouvrit une bouche immense et poussa un hurlement strident. L’enlaçant avec tendresse, le policier corpulent la berça lentement et la rassura d’une voix d’une douceur insensée : « Chut, Stella, c’est fini. »
Alors le petit groupe de spectateurs se déchaîna, se répandant en cris, en acclamations, en sifflements. La mondaine fut surprise du rire qui lui échappa tandis que la femme obèse en robe flottante la prenait dans ses bras. La tête posée sur la poitrine généreuse de cette inconnue, elle éclata en sanglots.
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Dès qu’elle eut ôté son blazer déchiqueté par les éclats de verre, Mallory eut moins l’air d’une victime. Le vêtement était soigneusement plié sur son bras pour cacher le bandage de sa blessure. Et son revolver dans l’étui fut exposé au vu de tous dans une vitrine de la Cinquième Avenue. Debout dans la ligne de mire du public sur le trottoir, elle observa les spectateurs. L’un d’eux ramassa un des bris de verre qui jonchaient le sol et il le glissa dans sa poche. Peut-être accordait-il plus de prix à ce souvenir qu’aux autres, à cause de la petite tache rouge. Il volait une goutte de sang de la jeune femme.
« Jette encore un œil, lança Mallory à Ronald Deluthe. Tu es sûr qu’il n’est pas là ?
 – Je ne le vois pas », répondit le novice.
Mallory désigna trois policiers qui se tenaient à l’écart : « Et eux ? »
Éberlué, Deluthe lui demanda : « Vous croyez que l’épouvantail est un flic ?
 – Quand je te dis de regarder tout le monde, ça signifie aussi les flics.
 – Non, il n’est pas là. » Percevant qu’elle n’avait plus besoin de lui, Deluthe descendit de la vitrine afin de laisser de la place au médecin légiste.
Heller tira sur la corde qui pendait d’un tuyau sortant du plafond arraché. « Pour un assassin si méticuleux, c’est du boulot bâclé.
 – Sans compter qu’il prend plus de risques, enchaîna Mallory. D’après toi, Heller, la femme s’est défendue ?
 – Mieux que ça. Le docteur Slope a trouvé de la peau et du sang sous ses ongles. »
Bien joué, Stella Small.
« Qu’en est-il du système de sécurité du magasin ?
 – Ils sont parfaitement équipés. Des caméras, des alarmes et même des chiens de garde. Si ce n’est que rien n’a fonctionné et que les animaux étaient enfermés dans une réserve. »
Mallory baissa ses lunettes de soleil : « Le magasin n’a pas de gardien de nuit ?
 – Si. » Riker grimpa sur l’estrade de la vitrine. « C’est un flic à la retraite de soixante-quatre ans. Peut-être a-t-il dormi tout le temps et n’a-t-il rien entendu. »
Mallory se retourna vers la foule morbide attroupée sur le trottoir. « A moins qu’il ne soit mort.
 – Eh bien, c’est l’hypothèse que je préfère. » Riker s’agenouilla près de Heller. « Au sous-sol, sa loge a été saccagée. Il y a des bris de verre partout et du sang par terre. Je n’ai pas remarqué d’écorchures sur Stella, alors il s’agit peut-être de celui du gardien. »
Sans un mot, ni même un hochement de tête à l’intention de Riker, Heller ferma sa mallette et descendit de la vitrine. Au cours de l’heure qui venait de s’écouler, les deux hommes ne s’étaient pas abreuvés d’injures, rompant avec une habitude antédiluvienne. Mallory se demanda pourquoi.
« Stella a donné des coups d’ongles à son agresseur, il en a des traces.
 – Voilà une fille selon mon cœur. » Riker regarda les mèches de cheveux sur le sol. « Cette fois, il ne l’a pas bien scalpée. Qui plus est, tu devrais voir la loge au sous-sol. Notre type ne nettoie plus aussi méticuleusement son bordel. » Mallory hocha la tête. L’épouvantail perdait le nord.
Un cordon de sécurité était tendu à trois mètres cinquante de la loge du sous-sol. John Winetrob, le directeur du personnel, n’avait pas le droit de s’approcher davantage de la vitre brisée. Les conséquences de cette violence dépassaient l’entendement du pauvre homme. Il se figea à la vue d’un policier tenant un sac en plastique qui contenait un éclat de verre couvert de sang.
L’inspecteur Arthur Wang indiqua d’un geste un carton de la taille d’une chaise : « Monsieur ? Pourquoi ne vous asseyez-vous pas ? »
Avant de tomber.
Wang n’avait aucun mal à s’expliquer les tremblements de l’homme, lesquels n’étaient pas uniquement provoqués par le sang répandu sur les lieux du crime. La police aussi lui mettait les nerfs à vif. Pas rasé, le directeur du personnel portait un costume, en revanche il avait oublié de mettre une cravate et ses chaussettes étaient dépareillées. Nul doute qu’il n’avait pas été facile de s’habiller, aux aurores, avec un agent de police d’un mètre quatre-vingts armé d’un revolver posté devant sa porte.
Depuis dix minutes, M. Winetrob n’arrêtait pas de déblatérer bêtement. Tout à coup, il se tut tandis que l’inspecteur raccrochait son portable.
« Pas de réponse. » Arthur Wang remit son téléphone dans sa poche.
« Le gardien n’est pas chez lui. mais je m’y attendais. Et il ne s’est pointé dans aucun hôpital du coin.
 – Merci d’avoir essayé, dit Winetrob. Sérieusement, vous ne le croyez pas mort, n’est-ce pas ? »
Si. C’était exactement l’avis de l’inspecteur Wang. « On continue à le chercher, monsieur. Vingt hommes passent le magasin au peigne fin, un étage après l’autre. S’il est là – s’il est blessé…
 – Et s’il n’était pas venu travailler hier soir ? C’est une idée qui me traverse l’esprit. » Le directeur du personnel jeta un coup d’œil à la vitrine fracassée de la loge du gardien, puis détourna le regard. « Peut-être que ce n’est pas son sang. Vous savez, un vieil homme comme lui ; il n’est pas impossible qu’il soit chez lui en ce moment, couché dans son lit… Oh, mon Dieu ! Et s’il avait eu une crise cardiaque. Pouvez-vous envoyer quelqu’un à son appartement ? Il faut vérifier toutes les éventualités. » Il se passa la main dans ses cheveux clairsemés. « Oui, toutes sans exception.
 – Bien entendu, dit Wang. Je vais envoyer un flic, incessamment. » Ou peut-être bien jamais. Ce matin, cette recherche-là serait au bas de l’échelle des priorités de la police. Le plus urgent était d’aller jeter un œil aux dossiers du magasin. On avait pris tous les employés en photo, c’était la seule information utile fournie jusqu’à présent par Winetrob. Du moins, à son sens.
L’inspecteur Wang aida gentiment l’homme à se lever et il l’accompagna à un ascenseur qui les emmènerait au bureau du personnel. Plus tard, Arthur Wang regretterait de n’avoir pas établi autrement la liste des priorités, de n’avoir pas accordé davantage d’attention aux divagations loufoques de Winetrob, à ses espoirs, à ses craintes.
Une fois qu’il eut terminé la corvée imposée par Janos au service des registres du personnel, on avait prêté Deluthe à Arthur Wang. On l’avait installé au poste de la secrétaire, situé devant le bureau du directeur du personnel. Il avait parcouru rapidement les cinquante premières photos de la pile des dossiers des employés, sans y trouver l’homme présent sur la scène de crime de Kennedy Harpe. Une tâche inutile de plus. Il jeta un œil sur la porte ouverte. L’inspecteur de grade supérieur sirotait un café à l’intérieur, tout en prenant des notes sur sa conversation avec M. Winetrob. Wang le remarqua et l’interpella : « Tu as trouvé quelque chose ?
 – Pas encore, monsieur. » Deluthe referma une autre chemise.
Arthur Wang s’approcha de la porte et lança un nouveau dossier sur le bureau du secrétaire : « Celui-ci fait partie de ta pile. Remets-le dans l’ordre alphabétique, d’accord ? Quand tu auras fini, fais ton rapport à Riker. »
Ouvrant le dossier, Deluthe examina la photo. Son regard glissa jusqu’au nom, information vitale pour replacer l’homme dans le classeur. La ligne en dessous indiquait une adresse familière dans East Village. Alors, sans se soucier le moins du monde de l’ordre alphabétique, le jeune inspecteur fourra la chemise au milieu de la grosse pile et laissa son travail en plan. Il avait des choses plus importantes à faire.
Dans son bureau, chez Butler & Cie, Mallory, au téléphone, malmenait un employé du service de police d’Odeon au Nebraska : « Qu’est-ce que ça peut faire que votre ordinateur soit bloqué ? Qu’est-ce que ça… Écoutez, je n’ai besoin que d’une photo… Ouais, très bien… ça fait une heure que je me tue à vous le répéter… Sortez-la du disque dur… Ensuite, faxez-la ! Immédiatement ! »
Heureusement, il n’y avait pas eu de problèmes d’informatique au service des véhicules automobiles du Nebraska. Charles regardait un écran où figurait le seul portrait de l’épouvantail en leur possession. L’image n’était pas très bonne, mais la plupart des photos des permis de conduire étaient loin d’avoir une qualité professionnelle.
Après avoir déménagé dans le Nebraska, les cousins de Susan Qualen avaient changé de nom de famille, et le garçon qu’ils avaient recueilli s’était appelé John Ryan. Sans aucun doute, les cousins l’avaient baptisé par ses initiales, J.R. pour Junior, le seul prénom auquel il était habitué.
Mallory s’installa devant la console : « Ils vont sûrement mettre une heure à piger comment ça marche.
 – Pas de chance, dit Charles. À ton avis, comment des gens ordinaires tels que les Qualem sont-ils devenus à ce point capables de changer d’identité ?
 – Ce n’est pas sorcier. C’est à la portée du premier imbécile venu. » Elle se concentra sur l’écran de son ordinateur. « L’épouvantail a dû se donner un autre nom quand il est arrivé dans l’Est. Il ne figure dans aucune base de données. Tu sais ce que cela signifie ?
 – Que cela fait trois ans qu’il mijote cette série d’assassinats ?
 – Non, je crois qu’il n’en préparait qu’un.
 – Celui de l’homme qui a tué sa mère ? »
Mallory acquiesça. « Au Nebraska, Junior était un agent de police d’une petite ville. Il n’a sans soute jamais eu à s’occuper d’une enquête importante. Voilà qu’il débarque dans la grande ville, où il s’imagine capable de retrouver le meurtrier de sa mère en un jour – et sans notre aide. »
Charles en convint. Comme il n’était arrivé à rien, le garçon n’avait plus eu d’autre recours que d’obliger le département de police de New York à faire le boulot à sa place.
« L’épouvantail hait la police, reprit-elle. Il est très clair à ce sujet. Alors pourquoi serait-il devenu flic, à ton avis ?
 – Pour des questions de contrôle de lui-même, peut-être. » Charles soupçonnait Mallory de s’être engagée dans la police de New York pour cela, mais il ne parvenait pas à accoler son image à celle de l’épouvantail. « C’est un choix intéressant, non ? Il a dû rigoureusement maîtriser ses problèmes émotionnels quand il était agent de police. La détérioration a sans doute commencé après son arrivée à New York. »
Levant les yeux, Charles vit Lars Geldorf sur le pas de la porte. Un locataire avait dû lui ouvrir par l’interphone. Charles fut stupéfait de la façon dont le vieil homme avait changé. En un jour, il avait vieilli de dix ans.
Ignorant le visiteur importun, Mallory ne quitta pas son ordinateur des yeux. L’inspecteur à la retraite s’avança de quelques pas dans la pièce, puis il sembla sur le point de défaillir. S’emparant d’une chaise, Charles se précipita vers l’homme. Celui-ci le repoussa et resta debout.
Les yeux de Lars Geldorf étaient rivés sur Mallory : « J’ai entendu parler de cette pauvre femme – Stella Small. Vous pensez que les pendaisons du plagiaire sont ma faute, n’est-ce pas ? Si j’avais fait correctement mon boulot, il y a vingt ans… » Ses épaules s’affaissèrent, il rassembla ses forces en s’appuyant d’une main sur le panneau en liège avant de regarder Charles, l’air défait. « Je crois que je vais accepter cette chaise. » Il s’assit et attendit que Mallory sorte de son silence. À l’évidence, le vieil homme ne partirait pas sans avoir entendu un mot de la jeune femme.
Elle continua à taper, coulant de temps à autre un regard vers lui, exaspérée qu’il soit toujours là. Les yeux fixés sur le clavier, elle finit par déclarer : « Je ne peux pas discuter d’une affaire en cours. Vous le savez parfaitement. – Oui, répondit Geldorf. Je le sais. » Quelques mots de sa bouche auraient suffi à tuer le vieillard, mais elle garda le silence. Charles estima que c’était le signe d’une certaine aptitude à la gentillesse. Ayant grandi au sein de la brigade criminelle spéciale, elle avait sûrement vu aller et venir beaucoup de vieux de ce genre, qui hantaient les commissariats comme autant de fantômes désorientés, incapables d’accepter qu’ils avaient fait leur temps.
Quoi qu’il en soit, Mallory en avait terminé avec Geldorf – c’était indéniable. Le sujet était clos. Il n’en continua pas moins à jouer à la sentinelle. Au bout d’un moment, elle commença à trouver sa présence pesante. Reculant sa chaise de la console, elle pivota et fit face au vieil homme : « Vous voulez que je vous dise où vous vous êtes planté, c’est ça ? »
Oui, il était venu pour cela. Il fallait qu’il sache.
Mallory s’approcha du panneau en liège, de ce qui subsistait du rapport sur l’ancien meurtre, puis elle arracha une feuille de papier. « Voici votre rapport sur la corde qui a servi à la pendre et sur le câble électrique. C’est très succinct : “Objets ordinaires. Origine impossible à trouver.” C’est faux. La corde appartenait au factotum de l’immeuble. Je tiens l’information de la petite-fille de la propriétaire.
 – Le factotum n’était pas en ville quand…
 – Une affaire de famille urgente. Je sais. Voilà pourquoi il avait laissé sa boîte à outils dans le hall. La propriétaire avait promis de la lui garder. Mais avant qu’elle n’ait pu la traîner dans son appartement, l’assassin l’avait découverte et volé la corde ainsi que le fil électrique. Si vous aviez parlé à la propriétaire, vous auriez peut-être trouvé une empreinte sur la boîte à outils. »
Geldorf n’avait rien à répondre, mais il refusa de détourner les yeux de Mallory.
Elle arracha deux autres feuilles du panneau. « Et puis il y a la porte fermée à clé. Verrouillée au moment où la propriétaire a appelé la police. Ouverte quand le premier flic s’est pointé sur les lieux.
 – Je l’avais remarqué », lança Geldorf. Les yeux à nouveau brillants, il se leva pour se défendre. « Cette porte n’a jamais été verrouillée. Elle était coincée. La propriétaire était âgée, elle frisait les quatre-vingts ans. Une toute petite femme, sans un muscle. C’était un soir étouffant du mois d’août, l’air était poisseux. Le bois se dilate sous l’effet de l’humidité et de la chaleur. La porte était bloquée, elle n’était pas fermée à clé. Et elle a reconnu que c’était vrai quand…
 – Reconnu quoi ? Qu’elle était vieille ? Que vous l’aviez décontenancée ? Elle n’est jamais revenue sur sa déposition, et vous n’avez pris aucune note sur cette conversation. Quant au fils de Nathalie, vous ne lui avez jamais parlé, n’est-ce pas ?
 – Voyons, pourquoi l’aurais-je fait ? À quoi aurait servi de torturer un petit garçon ? Il venait de perdre sa mère. Quand tu auras fait ce boulot depuis un peu plus longtemps…
 – Nathalie est venue vous demander de l’aide, et vous n’avez su que lui bourrer le mou avec vos copains. Après sa mort, vous avez mis la cible la plus évidente – un innocent – au centre de votre enquête.
 – J’avais raison à propos de l’ex-mari !
 – Non, là aussi vous avez merdé. » Mallory s’interrompit, attendant qu’il proteste, mais il ne prononça pas un mot. « Et vingt ans après, on en est à mettre de l’ordre dans ce bordel. »
Geldorf s’affaissa sur son siège. Il baissa les yeux vers les pieds de la jeune femme. Elle avait gagné. Il était au tapis.
Mallory s’accroupit près de la chaise de l’inspecteur à la retraite, qu’elle dévisagea. Eût-elle été un chat que Charles l’aurait imaginée prête à bondir ; au demeurant, il espérait mieux de sa part. L’espace d’un instant, il crut qu’elle avait l’intention de tempérer ses propos pour consoler un vieil homme vulnérable.
Existait-il plus stupide en matière de méprise ?
« Écoutez-moi. » Elle lui prit le bras et le secoua pour le sortir de sa pitoyable hébétude. Ahuri, il fixa les ongles rouges de la jeune femme. On eût dit qu’elle venait de sortir ses griffes.
Avec un demi-sourire qui signifiait : J’ai fini de jouer avec toi, Mallory poursuivit : « Et le meilleur, vieil homme, c’est qu’il est possible que l’assassin soit un flic. Alors rentrez chez vous et enfermez-vous. Si la police vient frapper à la porte, n’ouvrez pas, parce qu’il s’agira peut-être d’une vos conneries qui vous rattrapent. De quoi flanquer la chair de poule, hein ? »
Arthur Wang achevait de raconter sa conversation avec Winetrob à l’expert médico-légal. Il avait essayé de lui donner un tour amusant pour alléger la tension qui régnait dans la loge du gardien de nuit.
« Désolé, Arty. Winetrob a raison. » Heller montra du doigt les taches rouges maculant le sol en ciment. Ce n’est pas le sang du gardien de nuit. J’ai appelé l’hôpital pour demander si la peau de la victime était écorchée. En enlevant ses chaussures, on a trouvé des coupures où s’étaient fichés des bris de verre dans la voûte plantaire de ses pieds. J’ai récupéré une empreinte sur un des bouts de verre – minuscule, celle d’une femme. C’est le sang de Stella. »
Un des assistants de Heller confirma : « Winetrob ne s’est pas trompé à propos de l’absence du gardien de nuit ce soir. La caméra de surveillance a pris toutes les personnes qui ont emprunté l’entrée de service. Il ne figure pas sur le film.
 – Il n’est pourtant pas en congé, dit Wang. J’ai vérifié.
 – Dans ce cas, Winetrob a peut-être aussi vu juste au sujet de la crise cardiaque. »
L’inspecteur Wang sortit d’un sac de pièces à conviction scellé une longue carte. « Alors, qui a utilisé le badge du vieil homme ? Quelqu’un a pointé hier soir. »
Heller se tourna vers son assistant : « Il est possible que le gardien soit toujours ici. Fais venir les chiens policiers. On va à nouveau fouiller le magasin. »
Mallory, qui parlait au téléphone avec l’inspecteur du Wisconsin, raccrocha. Puis elle lança à Charles : « À son départ du Nebraska, l’épouvantail avait déjà des meurtres en tête. Rien ne cloche dans les ordinateurs de la police. La connasse d’employée ne voulait pas m’avouer qu’elle n’arrivait pas à retrouver les archives. Le dossier a été effacé de l’ordinateur. Et il n’y a plus aucun tirage papier non plus – ni empreintes ni photos, rien.
 – Les policiers ont-ils parlé aux cousins ? »
Mallory acquiesça avant de se retourner vers son écran. « Ils ont dû attendre d’avoir un mandat. A la suite de quoi, ils ont mis leur maison sens dessus dessous et n’ont déniché qu’une adresse à New York, celle de Susan Qualen. Cela fait trois ans que les cousins n’ont pas entendu parler de Junior. Ils sont brouillés. Ils avaient fini par lui avouer que l’assassin de sa mère courait toujours les rues. Un peu tard. Quand Junior s’est pointé à New York, sa tante Susan ne s’est pas fait faute d’en rajouter en matière de poison. » Les doigts de Mallory voltigèrent sur les touches. Les yeux rivés sur l’écran, elle saisissait de nouveaux paramètres pour affiner sa recherche : « Où te caches-tu ? »
 – Peut-être qu’il n’habite pas New York, suggéra Charles. Le New Jersey n’est qu’à dix minutes de métro.
 – Non, il est installé en ville, affirma Mallory. Deluthe l’a aperçu sur les lieux du crime de Kennedy Harper, une demi-heure après la découverte du corps. Soit il travaille pour la police de New York, soit il a intercepté des messages radio sur un scanner de la police. Il est ici.
 – Au fond, c’est cohérent. Sa tante a dit qu’il était rentré chez lui, ce qui signifie l’East Village.
 – Non. Erik Homer en avait la garde exclusive. Nathalie n’a jamais revu le garçon après son divorce – du moins, jusqu’au jour de sa mort. L’épouvantail a toujours vécu avec son père, dans les quartiers chics de New York.
 – Si ce n’est que le père était une brute, protesta Charles. Sans compter qu’il est mort. Et comme le gamin n’a jamais habité chez sa belle-mère, il ne doit pas considérer l’appartement de celle-ci comme un foyer. De ses parents, c’était Nathalie qu’il préférait. D’ailleurs, elle l’obsède toujours. »
Mallory s’arrêta brusquement de taper sur le clavier.
L’inspecteur Janos écouta la thèse sur le gardien de nuit porté disparu, puis il hocha la tête : « Ouais. On est au courant. Un autre type le remplaçait temporairement. »
L’assistant de Heller jeta un coup d’œil au responsable de la sécurité pendant la journée. « On peut emporter ça ? »
Janos sortit du bureau du directeur sur les talons de l’homme. À son retour, Riker visionnait la même cassette vidéo pour la dixième fois :
« C’est de la merde. » L’image était trop foncée pour que l’on distingue autre chose que les profil d’ombres en train de pointer. « On n’a pas une seule photo claire. » Riker jeta un coup d’œil au responsable de jour de la sécurité. « Ce n’est pas votre faute, je sais. Vous êtes sûr que c’est la seule cassette avec le nouveau gardien ?
 – Oui, monsieur. Ça se rembobine tous les trois jours. Donc hier, c’était…
 – Ouais, ouais. » D’où la mauvaise résolution des images. La caméra s’enclenchait toutes les trois secondes avec un déclic. La silhouette diffuse avait les mouvements saccadés de vieux films muets. « L’heure affichée sur la vidéo montre qu’il est en avance pour son service. Pourquoi ne pointe-t-il pas ?
 – Il a sa pointeuse au sous-sol, répondit le responsable de la sécurité. J’ignore pourquoi il est arrivé si tôt. »
D’un geste, Riker indiqua au gardien qu’il pouvait partir : « Janos ? Qu’est-ce qui se passe ?
 – Le gardien habituel n’était pas prévu sur le planning des vacances. Et ses chèques de salaire sont encaissés. »
Riker fixa l’homme de la cassette : « Peut-être qu’il paye ce type de sa poche.
 – Ça collerait. Personne ne connaît son nom. » Janos relut ses notes prises lors de l’interrogatoire des employés du magasin. « On a parlé à un gamin chargé des stocks qui se tape beaucoup d’heures supplémentaires. D’après lui, cet inconnu s’est pointé un soir et personne ne s’en est étonné. Il avait les clés du vieux à sa ceinture ainsi qu’une carte de sécurité pour ouvrir la porte du bureau. C’est le seul endroit où l’on peut couper les systèmes d’alarme. » Il leva les yeux de son calepin. « Mais la vitre du bureau était cassée. Notre tueur n’est donc pas le type avec les clés. » Il se tourna vers l’homme sur l’écran. « Pas celui-ci.
 – D’accord, acquiesça Riker. Et pour le gardien habituel ?
 – Je m’en occupe », lança Arthur Wang qui fit irruption dans la pièce, la mine soucieuse. « Je n’ai pas réussi à le joindre au téléphone, alors j’ai envoyé un agent frapper à sa porte. L’endroit ne puait pas le cadavre en décomposition, mais le flic n’a rien d’autre à dire tant qu’il ne sera pas rentré à l’intérieur. Il a interrogé le propriétaire. L’appartement a été sous-loué.
 – Ce qui cadrerait avec la thèse du congé, affirma Janos. Ça vaut tout de même le coup d’y jeter un œil. Le vieux a pu laisser quelque chose susceptible de nous mettre sur une piste. Il faut qu’on demande un mandat pour aller fouiller sur place.
 – C’est en cours, dit Arthur Wang. Patience, on l’aura dans quarante minutes. Le procureur – une poule mouillée – refuse de réveiller un juge pour ça.
 – Aucun juge n’acceptera de signer ce mandat, affirma Riker. À moins que l’agent n’oublie sa conversation avec le proprio. La sous-location, c’est un cauchemar au point de vue paperasses. » Il regarda Wang. Et les deux hommes de sourire en chœur.
« Si on ne savait pas qu’il était sous-loué, suggéra Wang. Imaginons que le flic ait oublié de me le signaler quand je lui ai parlé.
 – Ouais, dit Riker. On n’a qu’à imaginer ça.
 – Ça n’en prendra pas moins quarante minutes pour l’obtenir, ce mandat.
 – Parfait. A mon avis, l’épouvantail ne va pas pendre une autre blonde aujourd’hui. Je serai chez Charles avec Mallory. » Riker consulta sa montre. « Où est mon chauffeur ? Est-ce que quelqu’un a vu Deluthe ? »
Psitt.
Toutes les vingt minutes, l’humidificateur, un vieux modèle, aspergeait une bouffée d’insecticide dans la pièce qu’il saturait de vapeurs toxiques. Aucun cafard ne se risquerait jamais dans cette atmosphère. On voyait pourtant des pièges antiblattes par terre, des bandes de ruban adhésif sur des plinthes, du papier tue-mouches partout, autant de précautions superflues prises par un homme atteint de phobie.
Ronald Deluthe examinait les instantanés Polaroid de Stella Small en train de chasser frénétiquement des mouches de ses cheveux dans le métro. Sur un autre cliché, un vêtement bleu jeté sur son bras, elle souriait à l’objectif – alors qu’elle saignait. Après quoi, elle montait dans un taxi, sans avoir remarqué la traînée de sang sur la manche de sa blouse. Sur la photo suivante, Kennedy Harper tournoyait au bout de sa corde et brouillait l’image. Parmi les autres polaroïds de mortes ou de mourantes, Sparrow, la femme légume de l’hôpital, était le plus beau sujet.
Deluthe jeta un coup d’œil au journal posé à côté du téléphone. Backstage était ouvert sur les colonnes des auditions. Deux prévues le lendemain étaient encerclés à l’encre rouge. La mission était en cours d’exécution.
Psitt.



CHAPITRE 20
Le lieutenant Loman posa le téléphone et s’égosilla pour que toute la salle l’entende : « Hé, les mecs ! »
Cinq têtes se tournèrent vers lui.
« Est-ce que Deluthe était dans le coin, ce matin ?
 – Blondinet ? Non, répondit un inspecteur. Je m’en souviendrais. »
Le lieutenant de l’East Side ferma la porte de son bureau et reprit sa conversation au téléphone : « Non, Riker, il n’est pas là. Bon, comme je disais, le gamin n’a pas vraiment l’étoffe d’un policier, mais t’as tout faux à son sujet. C’est pas grâce aux huiles qu’il a eu un avancement aussi rapide. Le commissaire divisionnaire peut pas le blairer.
 – Son beau-père ? Pourquoi ?
 – Le mariage de Deluthe est tombé à l’eau il y a quatre mois, et la femme du vieux veut sa peau. Quant au commissaire, il fait pas non plus dans la dentelle. Il est venu me voir pour me demander de saquer son gendre. Mais je n’ai pas voulu m’associer à ça.
 – C’est pour ça que tu me l’as refilé, hein ?
 – La vérité, Riker, c’est que j’avais oublié jusqu’à son existence. Il n’occupait qu’un coin de bureau. Et je n’étais pas le seul, personne ne faisait vraiment attention à lui. Puis, le soir où la putain s’est fait pendre, il s’est pointé avec ses cheveux décolorés, une horreur.
 – Alors, là, tu l’as remarqué ?
 – Oh, que oui. Riker, comment il s’en tire ?
 – Bien, le gamin fait du bon boulot. »
Psitt.
Ronald Deluthe écouta le scanner de la police tandis que le type du central débitait les codes correspondant à des querelles de ménage ou à des cambriolages. Aucun appel ne mentionnait cette adresse, quelques minutes de plus ne changeraient rien.
Tout était imprégné d’insecticide dans l’appartement, même les armoires et les vêtements. On ne discernait aucune autre odeur, malgré l’état de décomposition avancé du cadavre dans le sac en plastique.
Psitt.
« Génial ! » Riker arpentait le bureau de Butler & Cie de long en large. « Me voilà avec deux inspecteurs absents sans permission. » Il se pencha sur le fax pour lire le dernier rapport du commissariat du Wisconsin. « Alors Mallory était au téléphone avec ces flics, et puis quoi ?
 – On a parlé de l’épouvantail. » Charles se tourna vers l’ordinateur. « Elle était en train de travailler sur cette machine, puis elle a filé. Elle s’est levée et elle a disparu. »
Riker jeta un coup d’œil à sa montre : « On lui donne quelques minutes. Peut-être qu’elle va appeler. » Il s’assit au bureau de la jeune femme et prit le téléphone. Comme il attendait qu’on lui passe le médecin de Sparrow, Charles s’éclipsa pour le laisser seul en murmurant : « Je vais refaire du café. »
La cuisine du bureau était à peine plus confortable que le domaine de Mallory, même s’il y avait moins de machines. Il détestait la cafetière en chrome et plastique, dotée de composants électroniques. Avant même d’avoir atteint ses papilles gustatives, le breuvage n’avait aucune saveur. Contrairement à Geldorf, Charles était un luddiste par choix : il savait faire marcher les appareils, mais il s’y refusait. Du coup, il préféra retourner dans son appartement, à deux pas de chez Butler & Cie, pour mettre une cafetière à l’ancienne sur le feu. Lorsque Riker retrouva sa trace au bout du couloir, dans la cuisine, le café était prêt.
L’inspecteur approcha une chaise de la table tandis que Charles sortait un cendrier, le priant de fumer s’il en avait envie : « Alors, comment va Sparrow ?
 – État stationnaire. Toujours à l’agonie. Ils n’arrêtent pas de me le répéter. Elle s’accroche toujours. Le médecin a bien cru qu’elle reprenait conscience il y a une heure, mais il s’est trompé. Une infirmière a confondu un spasme musculaire avec une pression de main. »
Charles remplit deux grandes tasses de café : « Tu prends régulièrement de ses nouvelles, n’est-ce pas ?
 – Ouais.
 – Et pas seulement parce que c’est la victime d’un crime ainsi qu’un témoin. Tu as beaucoup d’affection pour elle.
 – Entre Sparrow et moi, c’est une longue histoire. C’était une putain intelligente qui a facilité mon boulot. Tous ses tuyaux étaient de l’or en barre. À l’heure qu’il est, elle serait lieutenant de police si elle avait été membre du personnel. » Il réfléchit un instant avant d’ajouter : « Et elle était gentille avec Kathy. »
Charles se demanda comment Riker pouvait dire cela. A en croire les prostituées, Kathy se débrouillait toute seule la plupart du temps – avec un coup de pouce donné par le Salon littéraire des Putains. « Vu sa toxicomanie, Sparrow n’avait pas l’étoffe d’une mère. Si elle y tenait tant, pourquoi a-t-elle livré la petite aux autorités ?
 – Parce que la gamine avait plus besoin d’amour que de draps propres et de trois repas par jour. Sparrow aimait Kathy à la folie. La putain n’aurait pu faire mieux. Et c’était beaucoup. »
Charles s’assit après avoir posé les tasses sur la table : « Il n’en reste pas moins que Kathy la déteste maintenant, non ? »
Le silence de Riker était éloquent. La réponse ne pouvait être que oui. Charles tendit au policier une boîte de ses gâteaux préférés.
« Voyons, que je devine, dit Riker. Tu cherches à me soudoyer ?
 – Juste une question. À propos des romans-westerns et des prostituées.
 – Sacrée gamine, hein ? Hier soir, nous n’avons vu que dix putes. A mon avis, la plupart sont mortes ou ont quitté la ville. Ça veut dire que Kathy travaillait avec les filles dans toute la ville.
 – Et tu crois que les livres n’avaient d’intérêt pour elle qu’à titre de monnaie d’échange : les histoires contre un réseau de solidarité ?
 – Qui sait ? Lou et moi avons passé beaucoup de temps à essayer de comprendre ce qui l’attirait. On n’était pas au courant pour le Salon littéraire des Putains.
 – Les histoires, elle s’en fichait ?
 – Eh bien, elle a toujours aimé les cow-boys et les Indiens. Le samedi matin, elle regardait de vieux westerns à la télé avec Lou. Pendant un certain temps, ce fut leur seul terrain d’entente. Kathy a eu le coup de foudre pour Helen, en revanche elle a mis des années à avoir confiance en Lou.
 – Tu sais, je me suis toujours demandé pourquoi elle ne l’appelait jamais autrement que Markowitz. »
Riker consulta sa montre : « En fait, je n’ai jamais lu le dernier tome. » Il leva les yeux en souriant. « Alors le Wichita Kid se prend une balle ? Ai-je bien entendu ?
 – Absolument.
 – Je me doutais que ça se terminerait de la sorte.
 – Si tu n’as lu que les six premiers, comment…
 – J’étais sûr que le shérif ferait son boulot.
 – Pourtant, le shérif aimait le Wichita Kid.
 – C’est la raison pour laquelle il devait le tuer, Charles. C’est ce qui rend le shérif Peety un héros, plus grand que nature. Mon boulot à moi est autrement moins reluisant. Tous les jours, on laisse filer des salauds qui balancent leurs copains. On passe un marché et on les regarde partir.
 – Mais ce ne sont pas des assassins.
 – Non, c’est la ligne de démarcation. Là, personne ne s’en sort.
 – Sauf Kathy Mallory. Hier soir, tu m’as dit qu’elle était accusée de meurtre et d’incendie criminel.
 – À titre posthume. L’affaire est classée.
 – Si ce n’est que Kathy n’est pas morte, en réalité. »
Riker vida sa tasse : « Et elle n’a tué personne, en fait. Et alors ? »
Le policier ne remarqua pas l’expression cocasse que prit le visage de Charles, laissé une fois de plus en carafe. Contrairement à la plupart des gens qui en auraient été exaspérés, c’était un homme patient. « Une dernière question ? Est-ce que les similitudes entre l’épouvantail et Mallory te perturbent ? »
Fixant sa tasse vide, Riker choisit soigneusement ses mots : « L’idée d’une gémellité entre flics et tueurs n’a rien de nouveau. Ce qui nous différencie, c’est ce qui se passe après le meurtre.
À ton avis, ce monstre éprouve des remords d’avoir tué ?
 – Non, pas cet homme-là.
 – En revanche, lorsqu’un flic est impliqué dans une fusillade meurtrière, on lui prend son flingue pour éviter qu’il ne périsse sous le poids de ses remords.
 – Par conséquent, tu ne voies pas Mallory s’identifier à l’épouvantail ?
 – Absolument pas. Je crois qu’elle sait désormais ce que c’était que d’être Louis Markowitz.
 – À la recherche de l’enfant disparu ?
 – Le fils de Nathalie est un chiot malade. Parfois, on ne sait pas vers quoi tourner sa haine. » Riker regarda sa montre. « Pourquoi n’appelle-t-elle pas ? » Il sortit de sa poche un fax froissé et jeta un coup d’œil au texte. « Ainsi, le dernier endroit que l’épouvantail a considéré comme son foyer, c’est Odeon au Nebraska.
 – Au moment où l’on cherchait à définir ce qu’était un foyer, Mallory s’est levée et elle est partie. »
Riker tapa du poing sur la table, avec assez de vigueur pour que la tasse danse jusqu’au bord : « Mallory l’a trouvé ! Elle sait où il habite. Raconte-moi votre discussion. » C’était un ordre. « Mot pour mot, bordel ! »
Mallory se trouvait sur le perron de l’immeuble de l’East Village, dernière adresse de Nathalie Homer. Elle appuya sur le bouton d’interphone de l’appartement. Il n’y eut aucune réponse et elle n’entendit aucun bruit à l’intérieur.
Un homme qui marchait sur le trottoir se dirigea vers elle d’un pas tranquille, tout en la considérant avec une légère curiosité. Il grimpa le petit escalier pour la rejoindre devant la porte d’entrée : « J’habite ici. Puis-je vous aider ? »
Mallory eut l’impression que l’homme voulait vraiment se rendre utile. L’instant d’après, elle l’identifia comme un autre émigré du Middle West : « Etes-vous monsieur White, le mari d’Alice White ?
 – Oui. »
La jeune femme montra son insigne et n’eut pas besoin d’ajouter quoi que ce soit. Il ouvrit la porte en souriant, sans mettre en cause son droit d’entrer chez lui. Et Mallory de se demander comment ces braves gens du Wisconsin réussissaient à survivre dans une ville comme New York. « Votre femme est-elle à la maison ? »
L’homme lut un petit mot laissé sur le guéridon du vestibule : « D’après ce qui est écrit ici, elle est allée faire des courses. » Il ouvrit la grande porte à double battant qui donnait dans le salon et lui indiqua un fauteuil confortable. « Faites comme chez vous, je vous en prie. Je suis sûr qu’elle ne va pas tarder. »
Lorsqu’ils furent tous deux installés, il reprit : « J’ai cru comprendre qu’Alice vous avait fait faire le tour des lieux. Comment trouvez-vous nos rénovations ?
 – Du beau boulot. »
Les sourcils haussés, M. White attendit d’autres commentaires de la part de la jeune femme. Puis il y renonça et se cala dans son siège, se rendant peut-être compte que le papotage n’était pas son fort. « Y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour vous aider ?
 – Je l’espère. » Elle sortit les deux croquis de l’épouvantail, l’affiche du garçon destinée à tout le monde, qu’elle posa sur la table basse. A côté de ces portraits, elle mit celui de l’ordinateur qui avait été imprimé.
« Oh, il vient du Nebraska, dit M. White après avoir lu l’adresse du permis de conduire. J’ai une sœur qui vit là-bas. » Le front plissé, il examina le cliché. « C’est une très mauvaise photo. »
Psitt.
Deluthe s’habituait progressivement au poison. Il se gardait bien de toucher à quoi que ce soit, notamment au bouton pour arrêter le pulvérisateur d’insecticide. Il s’accroupit devant le corps gisant par terre, dans la penderie. La chair était rongée de moisissures vertes et noires, de même qu’une bonne partie de l’intérieur du sac en plastique. À cause des cheveux blancs, l’âge du cadavre était facile à déterminer. Il trouva le sexe en tâtant le plastique transparent d’une main virile.
Près de la penderie, il y avait un porte-parapluie où trônait une batte de base-ball, l’arme préférée des New-Yorkais pour défendre foyer et famille. On ne voyait toutefois pas de plaies sanglantes sur l’homme aux cheveux blancs du sac, la cause du décès n’était pas apparente.
Le jeune inspecteur se redressa et fit volte-face, sans savoir pourquoi. Il parcourut la pièce du regard. Tout était exactement à sa place.
Psitt.
« Ma foi, ce pourrait être n’importe qui. » M. White leva les yeux du croquis qui n’avait pas donné plus de résultat que la photo du permis de conduire. « Désolé. Vous savez, je ne suis pas là de la journée. C’est ma femme qui connaît tous les voisins de vue.
 – Peut-être avez-vous aperçu un inconnu rôder le soir autour de votre immeuble. Il porte une casquette de base-ball et… » Mallory tourna la tête parce qu’elle venait d’entendre la sonnerie grêle de la porte.
Alice White était de retour.
Deluthe se dirigea vers la salle de bains, dont la porte était fermée. Il ne parvenait pas à se rappeler s’il l’avait laissée entrebâillée ou pas. Le silence qui régnait dans la pièce n’était rompu que par les pulvérisations d’insecticide. Il avait la quasi-certitude d’être le seul être vivant dans cet appartement. Une quasi-certitude. Aussi leva-t-il son revolver tout en tendant la main vers la poignée. Sa peau était parcourue de picotements, des gouttes de sueur constellaient son visage tandis que l’image de Mallory s’imposait à lui. Dressée devant son cadavre, elle lui reprochait à coups de remarques acerbes de ne pas avoir appelé les renforts.
Deluthe n’en ouvrit pas moins la porte.
Une main surgit et s’écrasa sur sa figure. Le sang jaillit de ses narines. Ses genoux se dérobèrent sous lui, il faillit tomber. L’homme de la salle de bains levait l’autre main. Était-ce un revolver ? Deluthe brandit le sien.
Non, c’était un aérosol.
Psitt.
Les yeux de Deluthe s’embrasèrent. Il venait de prendre un jet d’insecticide en plein visage ; à moitié aveugle, il ne distingua qu’une vague silhouette, un visage flou, cependant qu’il s’écroulait par terre, sur les genoux. Une nouvelle douleur le vrilla.
Mme White s’avança dans le vestibule en appelant son mari : « John, tu as trouvé mon mot ? » Elle entra dans le salon et déposa son sac de provisions sur le tapis avant de se rendre compte que son mari n’était pas seul. « Oh, rebonjour. Savez-vous que vous êtes le troisième policier que je vois aujourd’hui ?
 – Comment ? Répète un peu, dit son mari.
 – Tôt ce matin, un jeune homme en uniforme s’est présenté juste après ton départ. Je crois que c’était un ami de George. Puis un autre… » Elle s’interrompit et s’adressa à Mallory. « George est un de nos locataires, il était policier dans le temps.
 – Est-ce qu’il ressemble à ça ? demanda la jeune femme en lui montrant les croquis.
 – Oh non, répondit Alice en riant. George a au moins soixante-cinq ans. C’est un homme très corpulent, et il n’a pas autant de cheveux.
Deluthe recula. Grâce aux larmes qui avaient purifié ses yeux, il discerna une vague silhouette humaine devant lui. À peine braqua-t-il son arme qu’on la lui enleva, purement et simplement, des mains – il avait mal évalué la distance le séparant de son agresseur. Les poings serrés, Deluthe frappa celui-ci à l’aveuglette. Il eut droit à un violent coup de pied dans les testicules et se plia en deux sous l’effet de la douleur, puis à un coup de poing, brutal, dans le ventre qui lui coupa le souffle. Alors Deluthe tomba, roula sur le côté en position fœtale et ne bougea plus, écoutant le bruit de tiroirs qu’on ouvrait, qu’on fermait, suivi par celui de quelque chose que l’on déchirait. Il essaya de se repérer dans la pièce. Voyons, où se trouvaient le porte-parapluie, la batte de baseball ?
À côté de la penderie.
Malgré sa vue encore trouble, il distingua le rectangle sombre de la porte ouverte de la penderie. Il rampa dans cette direction et réussit à toucher le porte-parapluie. Comme il prenait la batte, il entendit des pas précipités. Retrouvant l’usage de ses jambes, il s’élança vers la chose qui se ruait vers lui.
Il cogna quelque chose. Oui, de la chair et des os. L’homme spectral était par terre.
Mme White regardait les croquis et la photo. « Prenez votre temps, fit Mallory, comme si elle en avait. Avez-vous déjà vu cet homme ?
 – Ma foi, il ressemble à beaucoup de gens. Il pourrait même s’agir du jeune policier. Je lui ai dit que George n’était pas là. Mais l’homme qui sous-loue son appartement à…
 – Il travaille de nuit, précisa John White. Comme le vieux George.
 – Alors j’ai pensé qu’il dormait peut-être, poursuivit sa femme. Et je l’ai dit au policier.
 – Au premier ? demanda John. Ou est-ce que tu…
 – Aux deux. Le deuxième, c’était un inspecteur. Il m’a demandé s’il pouvait glisser un mot sous la porte de George. »
Les jambes de Deluthe se dérobèrent sous lui. Il se cogna la nuque sur le sol en s’effondrant, la batte de base-ball toujours serrée dans sa main droite.
L’autre pesait de tout son poids sur lui ; ils roulèrent sur le tapis et entrèrent dans le mur. À présent, l’agresseur était sous Deluthe, qui écrasa son poing sur la figure qu’il voyait à peine. Son adversaire ne donna pas l’impression de sentir quoi que ce soit, une main se referma sur les testicules de Deluthe. Celui-ci hurla de souffrance.
A quel moment avait-il lâché la batte ?
« Vous ne savez même pas comment s’appelle ce type qui habite votre immeuble ? insista Mallory qui refusait de l’admettre.
 – Eh bien, répondit M. White à la place de sa femme. Ce n’est pas vraiment un inconnu. Il vient voir le vieux George depuis des années. » Une fois de plus, Mallory tapota les images étalées sur la table basse. « Est-ce que ce type pourrait être votre sous-locataire ?
 – C’est possible. » Mme White saisit l’un des croquis. « Je n’en suis pas certaine. Ce pourrait aussi être l’un des policiers. Il y a peu de temps que l’inspecteur – celui qui voulait laisser un mot – est passé, et je l’ai envoyé là-haut. Comme j’étais pressée d’aller au magasin, le jeune homme a dit qu’il trouverait le chemin tout seul. »
Psitt.
Étendu sur le côté, Ronald Deluthe sentait le goût du sang dans sa bouche d’où il arrachait le sparadrap. De sa main droite, il cherchait à tâtons la batte de base-ball. À peine serra-t-il de ses doigts le manche en bois qu’on les lui desserra. Son bras droit fut plaqué derrière son dos ; l’os se déboîta, les muscles se déchirèrent, provoquant une douleur dépassant ce qu’il avait jamais imaginé. Il ne voyait plus qu’un clignotement de petits points blancs lumineux. On le bâillonna avec un autre bout de sparadrap qui étouffa son hurlement.
« Le sous-locataire de George est un jeune homme très tranquille, déclara Alice White. Aucun bruit ne filtre de son appartement.
 – De toute façon, on ne l’entendrait pas, n’est-ce pas ? ajouta son mari. C’est au dernier étage. Un jour, je l’ai croisé dans l’escalier. Il avait les clés de George. Il m’a dit que le vieil homme avait quitté la ville en pleine nuit. Un problème familial. » Il esquissa un sourire pour rassurer l’inspecteur, sceptique. « Non seulement il avait les clés de George, mais il avait l’air d’être correct. Alors, il n’y avait aucune raison de…
 – D’autant qu’il vous faisait peur. » Mallory n’eut pas à attendre la réponse, l’expression de l’homme était éloquente. Voilà pourquoi personne n’avait tarabusté le sous-locataire pour qu’il donne ne serait-ce que son nom. « Jetez encore un coup d’œil. » Elle brandit un croquis. « Imaginez-le coiffé d’une casquette de baseball, portant un sac gris en toile strié d’une bande rouge.
 – Là, c’est tout à fait lui, admit Mme White. Il ne se sépare jamais de ce sac. »
Mallory leva les yeux au plafond, comme si elle avait la faculté de voir à travers les étages de l’immeuble. « Est-ce qu’il y a une sortie de service ?
 – Nous avons une porte qui donne sur le jardin, à l’arrière.
 – C’est tout ? Pas de sortie de secours ?
 – Non.
 – Alors, s’il voulait s’en aller, il faudrait qu’il…
 – Vous le verriez dans le hall, coupa M. White qui terminait maintenant les phrases de l’inspecteur autant que celles de sa femme.
 – Donnez-moi vos clés. » Mallory tendit la main. « Immédiatement ! » Plus tard, elle ne se rappellerait pas avoir crié pour que l’homme s’active plus rapidement. « Les clés ! »
Quand Deluthe revint à lui, ses mains étaient attachées. Il essaya de lever la tête. On serrait une corde autour de son cou, et le poids de l’homme à califourchon sur lui l’immobilisait.
Incapable de respirer, il avait les yeux exorbités, le cœur battant à tout rompre.
La panique s’amplifia, devint une peur primitive aux proportions titanesques. Deluthe pédala des jambes, puis les laissa retomber lourdement. Il renonça à lutter. Il eut l’impression que son corps était plus léger. La tête lui tournait, ses muscles se détendaient tandis qu’un sentiment d’euphorie remplaçait la peur. Il ferma les yeux. Le poids pesant de celui qui l’enfourchait cessa brusquement de plaquer son corps au sol. Il flotta dans un éther de ténèbres.
Les sensations disparurent.
La porte se referma. Un silence de mort régna dans la pièce.
« Mais si, tu peux rouler plus vite ! hurla Riker. Tu es avec un putain de flic ! »
Charles appuya sur le champignon et ne tressaillit pas quand il évita de justesse un taxi, puis un camion débouchant d’une rue transversale.
Ils durent faire un long détour, se faufiler dans un bouchon provoqué par la rupture d’une conduite d’eau sur Houston. Ils se tapèrent quinze kilomètres d’embouteillage alors que leur destination se trouvait à moins de deux kilomètres, à vol d’oiseau.



CHAPITRE 21
Désobéissant à un ordre catégorique de rester en bas avec sa femme, le propriétaire avait furtivement suivi Mallory dans l’escalier jusqu’au dernier étage. À présent, il était trop tard pour le menacer. Et vain. John Smith s’empressa de redescendre au palier du dessous quand la jeune femme sortit son. 357 Smith and Wesson – un canon en matière de revolver –, son arme préférée en raison de son énorme pouvoir de dissuasion.
Psitt.
La porte était entrebâillée d’une fente de quelques centimètres. Mallory y flanqua un coup de pied au beau milieu, elle s’ouvrit en claquant, tandis qu’on entendait s’effriter le plâtre là où la poignée était entrée dans le mur. Le tapis ainsi qu’une batte de base-ball étaient constellés des taches humides : du sang. Mallory ne jeta qu’un coup d’œil au corps étendu par terre ; Ronald Deluthe avait une corde nouée autour du cou. Elle entra dans l’appartement, braquant son revolver sur tous les meubles susceptibles de servir de cachette à l’épouvantai !. La salle de bains était déserte. D’un coup de pied, elle ouvrit une autre porte – personne.
En revenant au salon, elle trouva John White qui, accroupi, tenait le poignet de l’inspecteur étendu par terre. Le bras gauche de Deluthe était tordu dans une position anormale. Du sang ruisselait de son nez écrasé d’un côté – seul signe indiquant qu’un cœur battait toujours, unique indice de vie.
« J’ai un pouls, mais il est très faible », dit White.
Mallory s’agenouilla près de l’homme inconscient et plaça un doigt entre la corde et le cou. C’était très serré. Bien que complètement privé d’oxygène, le policier n’avait pas encore les lèvres bleues. L’épouvantail n’était sûrement pas parti depuis plus d’une minute.
John White s’occupait aussi de la corde, mais il avait un autre objectif ; il s’efforçait de laisser passer l’air pour le policier : « J’étais auxiliaire médical bénévole dans le Wisconsin. »
Mallory ne l’écoutait pas. Et elle ne regarda pas davantage White faire du bouche-à-bouche pour réanimer le jeune homme. L’espace d’un instant, elle fixa la penderie et son contenu, puis elle se baissa et tira sur le revers de la veste de Deluthe. Son étui à revolver était vide.
L’épouvantail a une arme.
Se relevant aussitôt, elle gagna rapidement la porte où se trouvait un obstacle : Alice White. Mallory la repoussa en criant : « Appelez le 911 !
 – C’est fait. Vous m’avez dit de…
 – Rappelez-les ! Dites-leur qu’un policier est touché. »
Le dernier escalier au fond du hall la mènerait au toit ; Mallory s’y précipita. Comme elle arrivait à la porte en haut des marches, elle entendit un cri venant de l’appartement du dessous. Apparemment, Alice avait découvert le corps en décomposition, par terre, dans la penderie.
Riker parla dans son téléphone portable : « Répétez ça. Un policier abattu ? »
A Charles qui se garait sur le côté pour laisser passer une ambulance, l’inspecteur hurla : « Suis cette bagnole. »
Précédée de son revolver, Mallory franchit la porte d’un petit local donnant sur le toit. Ses yeux ne s’étaient pas encore accoutumés à la lumière éclatante du soleil lorsqu’elle pointa son arme en direction de ce qu’elle venait d’entendre. Le profil d’une très jeune fille se trouva dans la ligne de mire du canon du revolver. Même si l’adolescente n’avait remarqué ni l’inspecteur ni l’arme, elle tremblait, et, une expression médusée sur le visage, elle s’élança vers la porte du toit.
À peine eut-elle contourné le local que Mallory aperçut le dos d’un homme dont le jean et le tee-shirt étaient maculés de sang. Il se protégeait les yeux avec l’arme de Deluthe. Il avait des écorchures sur la figure, l’œuvre de Stella Small. Le bras droit de l’épouvantail pendait, inerte. La jeune femme en déduisit que Deluthe avait aussi fait des dégâts, avant d’être neutralisé.
À quelques pas, un petit homme aux cheveux poil de carotte était recroquevillé sur le sol au milieu d’un tas de linge blanc propre qu’il avait décroché de la corde, s’imaginant peut-être que des draps mouillés le protégeraient des balles. Derrière un muret de brique qui séparait le toit du suivant, une femme âgée s’occupait de pigeons voyageurs enfermés dans une cage. Les gémissements du petit homme caché sous les draps ne lui parvenaient pas et elle ne voyait pas le type armé.
Il y eut un gloussement nerveux. Jetant un coup d’œil par-dessus son épaule, Mallory découvrit des enfants derrière elle, trois garçons aux tailles échelonnées. Et l’arme n’effrayait manifestement pas ces gosses.
L’épouvantail se trouvait à présent en face d’elle. Hébété, il chancelait. Il avait une coupure au sourcil dont le sang coulait dans l’un de ses yeux.
Une blessure profonde à la tête : un bonus.
Mallory entendit les garçons se faufiler derrière elle pour assister au spectacle. Aucun n’avait le bon sens d’aller se mettre à l’abri. Mallory mit son dos à découvert lorsqu’elle virevolta et brailla : « Rentrez ! » Son revolver n’impressionna pas les enfants, contrairement à son regard qui promettait des représailles s’ils ne déguerpissaient pas immédiatement.
Ils reculèrent et se réfugièrent derrière une porte en bois sans blindage, que les balles transperceraient. À la traîne, le plus petit marchait entre des revolvers.
Les agneaux, tu défendras.
C’était la règle numéro un de Markowitz, la plus difficile leçon qu’ait dû apprendre Mallory tant l’idée qui la sous-tendait lui semblait étrange. En recevant son insigne, elle s’était engagée, si nécessaire, à mourir pour les agneaux. Un laïus difficile à avaler pour une gosse des rues dotée d’un instinct de survie de mécréante.
Sauf qu’un marché était un marché.
La main de l’épouvantail tenant l’arme se leva lentement. Le doigt de Mallory effleura la détente. À tout moment, elle pouvait le descendre si elle le voulait, mais, pour rapide qu’elle fût, l’homme réussirait peut-être à tirer un coup. Le moindre de ses gestes indiquait qu’il n’était pas gaucher.
Le coup risquait de partir n’importe comment.
Un agneau mort.
Les enfants étaient tous des cibles, aussi bien celui resté dehors que ceux derrière la porte. À moins qu’il ne liquide la dame aux pigeons, ou le petit homme caché sous les draps. Mallory baissa son revolver afin de mettre un terme à la menace qui le pousserait à tirer.
Lentement, l’homme pointa son arme sur le local où les enfants étaient cachés, mais pas protégés. Dans une vision périphérique, Mallory aperçut l’ondulation d’une robe à fleurs dans le vent, avant de voir une femme terrorisée ramper vers le petit garçon isolé dans la ligne de mire. Mère courage. La femme prit l’enfant dans ses bras, sans retenir l’attention de l’épouvantail lorsqu’elle détala avec le petit. Il gardait les yeux fixés sur Mallory. Sa main armée se leva.
Elle fut plus rapide. À une vitesse époustouflante, le canon de son revolver fut braqué entre les yeux de l’homme. « Tu tiens vraiment à prendre cette balle, hein ? »
La menace n’avait pas de sens pour l’épouvantail, qui se révélait infiniment plus dangereux que l’animal acculé auquel Mallory s’attendait. Avec perversité, elle leva son revolver très haut pour viser le soleil au zénith, puis, poussant la perversité à l’extrême, elle lui lança d’un ton sarcastique : « J’en sais plus que toi sur la mort de ta mère. »
Mots magiques.
Comme il baissait son arme, la jeune femme eut le temps de réévaluer ses blessures. À l’évidence, le bras droit était cassé. Il pesait de tout son poids sur sa jambe droite, et elle réalisa que la gauche était sur le point de fléchir. Un de ses yeux était rempli de sang figé, l’autre exprimait l’intensité avec laquelle il attendait la fin de l’histoire.
Comme au bon vieux temps ; comme une putain.
« Et je sais même ce que tu as fait cette nuit-là. »
L’œil intact de l’épouvantail cilla sous l’effet de la surprise. Sa jambe gauche flancha, mais il resta debout. On eût dit qu’il ne se rendait pas compte qu’il visait le tas branlant de linge mouillé. Le petit homme dans les draps s’arrêta de pleurer et, laissant tomber sa tête, il défaillit.
Quant à l’épouvantail, il attendait toujours son histoire.
« Tu as trouvé un des mots du détraqué, poursuivit Mallory. Par terre. Le soir de la mort de ta mère. » Son intuition s’avéra juste, l’homme acquiesça. « Tu as eu tout le temps de le lire – deux jours et deux nuits. Les mouches infestaient tes cheveux. Les cafards se faufilaient dans tes vêtements. Le brûleur de la cuisinière était allumé. La chaleur était suffocante. »
L’arme de l’homme pesait de plus en plus lourd et sa trajectoire dévia à nouveau. La vieille dame se trouva par hasard dans sa ligne de mire. Une immense fatigue gagnait tous ses membres, il était las de la vie, mais l’attention qu’il accordait à Mallory ne fléchit pas.
« Tu étais dans la salle de bains quand il est venu tuer ta mère », lança celle-ci.
Pour inconsciente que soit la dame aux pigeons de l’arme pointée sur elle, ses oiseaux, eux, sensibles à la tension qui flottait dans l’air, pareille à un orage menaçant, s’agitaient. Ils battaient des ailes contre les portes grillagées de leur cage. Un poudroiement de plumes blanches, duveteuses, s’échappa du pigeonnier, à la manière d’une inquiétante chute de neige en plein mois d’août.
A pas lents, Mallory se rapprocha de lui. « Tu as entendu quelque chose. » Elle tourna autour de l’homme, l’attirant avec son arme loin de la vieille dame. « Tu as ouvert la porte de la salle de bains, tu l’as entrebâillée. L’homme était penché au-dessus de ta mère. » A présent, la jeune femme était persuadée qu’il n’avait pas vu sa mère se faire étrangler. L’enfant de six ans l’avait crue toujours vivante au moment où il avait regardé un homme la mutiler et la suspendre à une corde. Si un pompier et un médecin légiste ne parvenaient pas à discerner les vivants des morts, comment un petit garçon y arriverait-il ?
La dame aux pigeons s’était remise à bouger. Du coin de l’œil, Mallory suivit ses mouvements. La vieille femme traversa le toit, en plein dans la ligne de mire, et ramassa un gros sac de graines pour oiseaux.
Mallory recula lentement, furtivement.
Tout doux.
Un spasme secoua la main de l’homme dont l’arme trembla. Bouleversé, il sombrait et visait de sa hanche.
« Tu l’as regardé la pendre, sans faire un bruit, sans pousser un cri. Elle n’a jamais… »
Il secoua la tête.
Impossible. Mallory était sûre de ne pas se tromper. Oui, elle avait raison. Sauf qu’elle n’avait pas été au bout de son raisonnement. « Tu n’as pas fait un bruit. Tu as… regardé. »
La tête de l’homme pencha d’un côté, comme si le fil qui la soutenait venait de se rompre. Un cri muet convulsa son visage tandis que des larmes rouges coulaient de son œil couvert de sang coagulé. Il saignait. A l’intérieur et à l’extérieur.
Les ailes déployées, les oiseaux piaillaient, se cognaient au grillage de la cage d’où ils tentaient désespérément de s’enfuir.
« Tu as regardé ce salaud tuer ta mère ! Tu l’as laissé lui faire ça ! » Bien sûr. À six ans, il était traumatisé, paralysé. Et Mallory d’attiser la culpabilité de l’enfant innocent. « Tu n’as pas appelé à l’aide. Tu n’as même pas essayé de l’arrêter. »
La porte du pigeonnier cédant enfin, une douzaine d’oiseaux s’échappèrent sous les yeux écarquillés de leur gardienne. En formation serrée, ils survolèrent le toit dans un bruissement d’ailes, poussant des cris, avant de fondre sur l’épouvantail, puis de reprendre leur essor. De ses yeux fous, l’homme suivit le vol des oiseaux vers le soleil.
« Tu ne pouvais pas l’atteindre là-haut, au bout de cette corde. » Mallory imagina le petit garçon tremblant qui appelait sa mère en pleurant sans se douter qu’elle était morte. « Comment pouvais-tu l’abandonner… si elle était toujours vivante ? »
L’homme laissa tomber son revolver sans le remarquer. Sur le toit d’à côté, la dame aux pigeons fixait le ciel, battant des bras comme pour s’envoler.
« Au bout de deux jours – les insectes, la chaleur – c’est devenu au-dessus de tes forces. Tu as laissé ta mère seule dans le noir. Ce que les insectes lui faisaient, tu ne l’ignorais pas au moment où tu as refermé cette porte et où tu es parti. »
La jambe gauche de l’homme se déroba sous lui, il se recroquevilla à la manière d’un meuble de jardin pliant. Il réussit toutefois à se maintenir à genoux, comme s’il ne lui restait que des moignons. Mallory se rapprocha. D’un coup de pied, elle envoya l’arme à l’autre bout du toit.
Sans défense, l’épouvantail, les deux yeux ouverts à présent, s’abîmait dans la contemplation d’un enfer intérieur. La jeune femme s’agenouilla devant lui, en position de prière. Il leva la tête de quelques centimètres. Plus tard, elle se rappellerait ce regard voilé d’une pellicule de poussière imaginaire, comme s’il était mort depuis des lustres, depuis une éternité. Lui tirer une balle dans le crâne aurait été charitable – un geste de miséricorde.
Le temps de la résurrection.
Sans sacrifier à la bonté ni à la compassion, elle comptait le remettre sur pied, en tant que seul témoin du meurtre de Nathalie Homer.
« Je sais que c’est un flic qui a tué ta mère. Tu vas m’aider à choper ce salaud. Tu veux te venger, et là je peux le faire à ta place. »
Sauf qu’il ne voulait pas cela, ne l’avait jamais voulu. Et Mallory réalisa son erreur, une erreur très grave.
Le fils de Nathalie attendait sa balle, fixant le revolver avec avidité. C’était un moment qu’il prévoyait depuis longtemps, depuis l’époque où petit garçon il avait patiemment attendu sa punition en pleine chaleur d’un mois d’août. Il l’avait clairement exprimé en remettant en scène d’une façon insensée un crime dont il se considérait comme seul responsable. Trois pendaisons, un interminable hurlement : Attrapez-moi ! Tuez-moi ! Il avait même averti ses victimes, il les avait jetées dans les bras de la police comme ses messagères, les porte-parole de son cri.
Mallory percevait l’origine de sa folie, conséquence des dégâts infligés à un petit enfant. « Tu as cru que ton père refusait de s’occuper de toi parce qu’il t’accusait. »
Aucune réaction. L’épouvantail fermait ce qui subsistait de sa conscience. La jeune femme essaya de le toucher ; il eut un mouvement de recul, réflexe qu’elle ne comprenait que trop bien. Sa main s’immobilisa, à mi-chemin de l’acte, interdit, de la tendre. Mallory brassait toujours l’air, ne touchant personne. Quoi qu’il en soit, elle ne renonça pas et effleura du bout des doigts le visage meurtri de l’épouvantail.
Une ombre masqua le soleil. Mallory entendit l’horrible bruit d’une batte s’abattant sur le crâne de l’homme, le fendant en deux. Il lui resta le temps de le prendre dans ses bras. Et ils tombèrent ensemble.
Planté au-dessus d’eux, Ronald Deluthe vacillait. La batte de base-ball pendait dans sa main droite lorsqu’il s’effondra sur le sol où il resta assis droit comme un piquet, les jambes écartées, fermant lentement les yeux.
L’épouvantail pesait de tout son poids sur Mallory. Les cheveux et le visage de la jeune femme étaient couverts du sang de l’homme. Couchée sous le cadavre, elle tourna lentement les yeux vers Ronald Deluthe. Et elle regarda son torse se pencher en avant, sa tête heurter le bitume poussiéreux entre ses jambes écartées.
Mallory avait perdu son arme. La main qui l’avait tenue caressa distraitement les cheveux de l’épouvantail, dont elle s’écarta pleine de bouts de chair et d’os, écarlates. Comment était-ce possible ? Il fallait encore qu’elle lui dise la façon dont sa mère était morte, qu’il n’aurait rien pu faire pour la sauver.
La Mercedes de Charles Butler s’arrêta en face de l’immeuble, en double file, le long des voitures de police aux gyrophares rouges en train de tournoyer. Deux hommes en blouse blanche se tenaient à côté d’une civière sur roues, devant une ambulance garée, elle, près du trottoir.
Riker, le premier à sortir de la voiture, s’écria : « Qu’est-ce qu’il s’est passé ? Où est le flic blessé ? »
 – C’est ma faute ! » Un homme très perturbé se jeta sur lui, agitant les bras comme si cela l’aidait à rassembler ses esprits. « Je suis désolé. J’ai cru qu’il était inconscient. J’ai juste quitté des yeux ce pauvre homme pendant une minute. J’ai cru que ma femme, qui avait la nausée, allait s’évanouir. Vous comprenez, elle avait vu le cadavre dans la penderie. Quand j’ai regardé derrière moi, il avait disparu. »
Riker fonça jusqu’à la porte du local, l’arme au poing, les yeux fureteurs. Il aperçut le petit homme aux cheveux roux qui gémissait, enroulé dans des draps humides. Sur le toit de l’immeuble voisin, une femme âgée, déconcertée, fixait le ciel où ses oiseaux perdus avaient disparu.
Il trouva Deluthe à côté du local. Effondré, il serrait de toutes ses forces une batte de base-ball dans sa main. À quelques pas de lui gisait Mallory. Sous un cadavre.
D’autres sirènes répandaient leur chant syncopé, et elle les écouta comme si elles se trouvaient à mille lieues de là. La chair de l’épouvantail était d’une tiédeur trompeuse. De même que son sang, lequel, coulant de son crâne fendu, inondait la jeune femme, la maculait de taches.
Quand Riker délivra Mallory du poids du cadavre, il rencontra de la résistance car elle entourait le visage de l’homme de ses mains, cherchant toujours à établir un contact humain.



CHAPITRE 22
Des conversations de civils se mêlaient aux parasites d’appels radio des services de police, un ruban jaune établissait un périmètre de sécurité sur le trottoir en face de l’immeuble. Une ambulance et un fourgon cellulaire garés côte à côte le long du trottoir attendaient, portes ouvertes, le vivant et le mort. L’homme du service médico-légal remonta la fermeture Éclair de la housse mortuaire du corps allongé sur la civière. Une cigarette fichée au coin des lèvres, il accepta le feu que lui tendait l’inspecteur de la criminelle. « Le docteur Slope est prêt à ouvrir le vieil homme en deux. Alors c’est quoi cette histoire à propos du deuxième cadavre ?
 – Il n’y a qu’un seul mort, le corrigea Riker. Celui-ci. » Il baissa les yeux vers la dépouille de George Neederland, le gardien de nuit porté disparu du grand magasin.
L’expert médico-légal leva la tête vers le ciel où décollait un hélicoptère de la police : « Tes hommes viennent d’enlever un autre corps du toit. Qu’est-ce qui…
 – Répète après moi, vieux. Il n’y a qu’un seul cadavre sur les lieux de ce crime. » Riker se tourna et vit un autre journaliste s’approcher de la barrière de police. À proximité, on déchargeait des projecteurs et des équipements vidéo de la fourgonnette d’une chaîne télé. Il fit volte-face et lança à l’expert : « Un seul corps. Si la presse a vent d’une autre version, le docteur Slope te virera sur-le-champ. Et je vérifierai qu’il le fasse. »
D’un ton moins menaçant, Riker s’employa alors à remercier Alice White pour le gant de toilette humide qu’elle lui donnait. Attrapant Mallory par le bras, il l’obligea à se tenir tranquille tandis qu’il nettoyait les traces rouges de son visage. Après quoi, il recula pour évaluer ce qu’il restait comme taches. « Merde, tu es dans un pire état que Deluthe. Tu es sûre que ton sang n’a pas coulé ? »
Mallory s’écarta de lui et se dirigea vers un technicien de l’identité judiciaire. « Toi, là-bas ! Stop ! »
Riker rejoignit l’équipe des ambulanciers : « Vous avez raison, les gars, Mallory n’est pas blessée. » Il se retourna pour observer sa coéquipière en train de donner des ordres, de signer un reçu pour les sacs de pièces à conviction de la scène de crime, sans se rendre compte que ses vêtements maculés de sang, ses cheveux, donnaient la nausée aux spectateurs.
Un auxiliaire médical, qui se penchait sur le corps de Deluthe, lança : « Il reprend à nouveau connaissance. »
Il était superflu de cacher aux journalistes et à leurs caméras le jeune homme, dont la mère n’aurait pas reconnu le visage gonflé entouré de bandages. D’autres pansements couvraient son cuir chevelu. On lui avait fait des piqûres, on l’avait branché sur des appareils, afin de le stabiliser et d’éviter qu’il ne sombre dans la zone dangereuse du coma profond.
Riker attendit que Deluthe battît des paupières avant de reprendre sa leçon à l’endroit où il l’avait interrompue dix minutes auparavant : « Quand tu as découvert l’adresse de Nathalie dans le dossier du gardien, tu aurais dû venir me trouver. Ne te lance jamais à la poursuite d’un criminel sans assurer tes arrières. Et cette porte. Là, c’était une connerie de taille, fiston. Quand tu as vu qu’elle était ouverte, tu aurais dû savoir que l’épouvantail était toujours dans l’immeuble. »
Saisi d’une quinte de toux, le jeune flic dut lutter pour que ses mots franchissent ses lèvres : « C’est votre façon de m’annoncer que je suis viré ? » Le faible sourire suffit pour que sa lèvre se remette à saigner.
« Non. Dans ce cas, je ne perdrais pas mon temps à t’apprendre comment rester en vie. »
L’auxiliaire médical débrancha le moniteur : « C’est bon, il est stabilisé.
 – Accordez-nous une minute », demanda Riker. Dès que les deux auxiliaires eurent contourné l’ambulance, il reprit : « Encore une chose, fiston. Tu es promu au rang de tueur en série, seulement pour quelque temps. » Il désigna les deux agents assis dans l’ambulance en qui il avait confiance. « Waller a ton insigne et tes papiers d’identité. Il remplira tous les formulaires à ton arrivée à l’hôpital. Contente-toi de la boucler. » Il se tourna pour regarder sa coéquipière couverte de sang. « Oh, et puis Mallory reconnaît t’avoir défoncé la gueule. Mais on éclaircira tout ça demain, d’accord ? »
Avant que les portes de l’ambulance ne se referment sur Deluthe, plutôt dérouté, Charles Butler rejoignit Riker sur le trottoir : « Ne faudrait-il pas que Mallory voie un médecin ?
 – Tout juste, répondit le policier. Va le lui dire.
 – Il y a quelque chose d’un peu anormal chez elle, non ?
 – Ah ouais ? » Riker suivit des yeux la jeune femme qui évoluait comme une automate sur la scène de crime. « Qu’est-ce qui te fait dire ça ? »
Le sarcasme n’échappa sûrement pas à Charles, mais il choisissait de ne pas entendre les critiques dont Mallory faisait l’objet. « En temps normal, c’est une maniaque de la propreté. Elle ne supporte pas la moindre tache sur ses baskets. Regarde-la. Elle ne voit même pas le sang sur ses vêtements et sa…
 – Ouais, aujourd’hui, ce n’est plus la même petite fanatique. » Riker sourit. « C’est plutôt bon signe, non ? Un progrès ? »
Après un long soupir, Charles désigna le rectangle qui gonflait la poche du policier : « Tu as l’intention de lui donner ce livre un jour ?
 – Absolument, au bon moment. »
Mallory se dirigeait vers eux. Charles s’éclipsa avant qu’elle ne lui donne l’ordre de passer derrière le périmètre de sécurité.
Un grand sourire s’afficha sur les lèvres de Riker, heureux de la voir vivante et sur pied, quelle que soit la situation : « T’as raté l’occasion de dire à Deluthe à quel point il avait merdé aujourd’hui. Je m’en suis chargé à ta place.
 – Tu lui as précisé qu’il avait abattu un homme désarmé, l’unique témoin du meurtre de Nathalie Homer ?
 – Non, ma grande. Ça, c’est pour toi. Laisse-le sortir de l’hôpital. Il ne s’attendra pas à tomber dans une embuscade. » C’était une plaisanterie, qu’elle parut prendre au sérieux. « Dis donc, Mallory, j’ai appris que tu avais engueulé Geldorf ?
 – Il l’avait cherché.
 – Bien entendu. Voilà pourquoi tu lui as annoncé que l’épouvantail était un flic. Il te fallait une sacrée bonne raison pour révéler un tel élément. Tu as pensé que le vieux était sur la liste des victimes de l’assassin, hein ? Alors tu l’as prévenu. C’était ta BA tordue de la journée. »
Riker réalisa qu’elle n’était pas prête à admettre une telle faiblesse. Peut-être prenait-il ses désirs pour des réalités, un fantasme qu’il nourrissait au sujet de la femme qu’il aimerait qu’elle soit. Il regarda les nuages qui annonçaient la pluie. « Ce n’est pas très satisfaisant, cette fois, n’est-ce pas, Mallory ? »
Non, sans doute pas.
Comme elle levait son visage vers lui, il revit sa petite Kathy de dix ans, éreintée, à la fin d’une sale journée, et il eut envie de tuer quelqu’un pour que l’univers de la fillette tourne à nouveau rond. Sa haine s’intensifia, se focalisant sur l’assassin de Nathalie Homer. L’immonde fumier avait fait tellement de dégâts. Vingt ans après, la mort de Sparrow ne serait officielle que lorsque l’on aurait débranché l’appareil d’assistance respiratoire. Et puis il y avait Mallory, dont la métamorphose l’inquiétait.
Riker fouilla dans sa poche d’où il sortit un sac en papier brun contenant un livre : « Tiens, un prix de consolation. » Il lui tendit le dernier tome de la saga du shérif Peety et du Wichita Kid. « La dédicace devrait te plaire. »
Il avait marqué la page avec une pochette d’allumettes afin qu’elle trouve le bref message de son plus grand fan, une lettre d’amour écrite avant que Louis Markowitz et Kathy n’aient vraiment fait connaissance.
Riker s’éloigna pendant qu’elle ouvrait son cadeau. Il se dirigea vers la voiture de Mallory, qu’il comptait saboter pour qu’elle ne puisse rentrer seule à la maison. Qui plus est, s’il la voyait pleurer, elle ne le lui pardonnerait jamais et il ne voulait pas de ce fardeau supplémentaire. Il n’avait pas fini de payer les vieux crimes dont il s’était rendu coupable envers l’enfant qu’elle était.
« Riker ! s’écria-t-elle. On n’a pas terminé ! » Bravo pour l’idée grandiose de la croire capable d’être émue aux larmes. Ma parole, le monde de ses fantasmes était peut-être en train de lui échapper.
Le décor de l’appartement de Manhattan était luxueux et Spartiate, malgré l’odeur des fantômes de Brooklyn, Louis et Helen Markowitz, qui flottait dans le salon. La même odeur – du désodorisant parfumé au pin – avait empesté leur vieille maison. Aucune photo de famille ou autres souvenirs ne figurait dans la pièce, sans doute était-ce l’idée que se faisait Mallory des mémentos, pensa Riker. Elle s’imaginait sûrement que rien ne révélait sa personnalité en ce lieu. C’était faux. Le tapis blanc supportait mal la poussière ; l’éclat des chromes et des verres témoignait de l’huile de coude d’une maniaque de la propreté ; les fauteuils en cuir sombre, le canapé étaient disposés en sévères angles droits et dans un alignement impeccable. Un damier noir et blanc, sans la moindre concession. Du Mallory tout craché.
Aussi fut-ce facile de repérer le petit objet se démarquant du reste de la pièce. Il n’avait manifestement pas été le seul à voler quelque chose sur une scène de crime, et la jeune femme n’avait pas pris soin de ce qu’elle avait dérobé. Riker s’agenouilla sur le tapis pour récupérer un peigne en ivoire fin sous une table basse en verre. À cause de ses délicates ciselures, de sa valeur évidente, il se gravait dans la mémoire. Sparrow le portait à chacune de leurs rencontres. Au reste, ce précieux peigne, l’objet préféré d’une toxicomane qui aurait dû le vendre depuis des lustres en échange de came, avait toujours intrigué Riker. Quand la prostituée finirait par passer l’arme à gauche, deviendrait-il un souvenir ou un trophée pour Mallory ?
Il se retourna au moment où sa coéquipière entrait dans la pièce. Vêtue d’un long peignoir blanc, elle s’approcha de lui tout en se séchant les cheveux avec une serviette. Mallory avait du ressort, elle était propre comme un sou neuf.
Riker fourra son portable dans sa poche : « Le docteur Slope a ouvert la poitrine du gardien. Ça fait environ quinze jours que le vieil homme est mort. De cause naturelle. Tu crois que l’épouvantail a prévu son dernier meurtre si longtemps à l’avance ?
 – Non. Ses liens d’amitié avec le vieil homme remontent à des années. Il voulait passer du temps dans l’immeuble où sa mère était morte. L’endroit représentait un foyer pour lui. » Elle accepta le verre de bourbon avec du soda qu’il lui tendit.
Étonné d’en avoir trouvé à la cuisine, Riker se demanda si elle buvait seule. Bien entendu. Il était hors de question qu’elle boive en public et risque de perdre le contrôle d’elle-même devant témoins : « À ton avis, qu’est-ce qui a déclenché les pendaisons ? La mort du gardien ?
 – Grâce à Deluthe, on ne le saura jamais. » Mallory fixa la poche où se trouvait le portable de Riker. « Quelles sont les nouvelles de l’hôpital ?
 – Si tu veux parler de Deluthe, il vivra. Il a trop fait la bringue, voilà tout. » Le policier la regarda vider le whisky soda aux vertus thérapeutiques. « Il a le nez cassé, une fêlure du crâne et une épaule démise. À propos, il va avoir une vilaine cicatrice sur le visage, des tas de points de suture. D’après le médecin, ça n’a pas l’air de le perturber mais plutôt de lui faire plaisir. » Riker prit la télécommande du poste de télévision. « En revanche, si tu veux parler de Sparrow – ce sera fini avant demain matin, toujours d’après le docteur. » Il fut incapable de déceler l’effet que cela faisait à Mallory. En tout cas, elle ne sourit pas.
« Bon, passons aux bonnes nouvelles. » Riker alluma le téléviseur et coupa le son, préférant commenter les images. « Les médias sont déboussolés et n’ont pas le nombre exact de corps. Ils croient l’épouvantail toujours en vie, mais gravement blessé. » Il montra un témoin, une adolescente assaillie par les micros. « La fille n’a rien pu leur dire de plus.
 – Elle n’était sur le toit que depuis quelques minutes », confirma Mallory.
Face à la caméra, la jeune fille tremblait encore quand Riker se pencha vers le poste. « Tiens, regarde ça, son père va flanquer un journaliste par terre. » En effet, le coup de poing fut donné. « Bravo. » L’image passa ensuite à trois petits garçons qui parlaient tous en même temps. « Ah, ces gosses ont été géniaux !
 – Ils n’ont rien vu du tout. Leur mère les a fait descendre du toit avant qu’ils…
 – Ouais, n’empêche que, dans leur version, tu as tiré dans les jambes du pauvre mec. Puis tu l’as roué de coups de crosse avant de lui tirer à nouveau dessus. Mais ils se sont rendu compte qu’il était encore vivant parce qu’ils l’ont vu essayer de ramper pour t’échapper. Loués soient leurs petits cœurs de menteurs. »
« Il me faut quelque chose pour ébranler un suspect. » Debout devant le mur du PC de crise, Mallory fixait une nouvelle série de photos sur le panneau de liège. « On doit boucler l’affaire du meurtre de Nathalie ce soir. »
Une exigence légitime, vu que le public serait au courant des détails de la mort de l’épouvantail dès le lendemain matin.
« D’accord, dit Charles. Il y avait deux détraqués. Seul l’assassin de Nathalie pouvait le savoir. »
Mallory garda le silence, mais il connaissait par cœur ce petit sourire narquois. Ouais, c’est ça.
« C’est une question de style, reprit-il sans se laisser démonter. Le premier, c’était l’ex-mari. Je suis sûr que Lars avait raison à ce propos. Alors on pourrait peut-être lui pardonner… »
Non. Il lui suffit de jeter un regard à Mallory pour savoir que le pardon ne viendrait jamais de ce côté-là. Charles décrocha un des mots du détraqué et brandit le papier jauni par le temps. « Erik Homer battait ses femmes, il n’avait aucune patience. Je le vois mal passer des heures à décalquer des lettres d’alphabet sur un magazine pour enjoliver le texte et que Nathalie le trouve beau. C’est plutôt bien tourné, non ? » Il lut le texte à la jeune femme : « Je t’ai touchée aujourd’hui. Voilà qui tient plus de la poésie que de la menace. Ce n’est pas le style d’Erik Homer. Quand il a rencontré sa deuxième femme, le harcèlement a cessé et Nathalie n’a plus eu besoin de la police. Cela explique l’intervalle de deux semaines entre ses plaintes. C’est le second détraqué qui a laissé les mots, celui qui l’aimait. Et qui l’a tuée.
 – D’accord. Je prends. » Mallory recula pour lui laisser voir les photos de l’identité judiciaire – cinq hommes tels qu’ils étaient vingt ans auparavant. Le portrait de Lars Geldorf provenait des archives d’un journal. Les clichés des têtes de deux autres inspecteurs et d’un agent de police étaient le fruit du travail de Mallory qui avait retouché les Polaroid de la scène de crime sur son ordinateur. Enfin, la photo d’un autre policier était tirée d’un fichier personnel. « Problème suivant, reprit-elle. On sait que le tueur est un flic, mais pas lequel.
 – Comment es-tu certaine qu’il s’agit d’un de ces cinq hommes ?
 – Parce que l’un des agents de police a décrit la pendaison comme un suicide, et que trois inspecteurs se sont pointés sur les lieux. »
Apparemment, Mallory prenait les mauvaises habitudes de Riker en matière de laconisme.
« J’essaie de deviner, poursuivit Charles. D’habitude, vous n’envoyez pas autant d’inspecteurs sur les lieux pour une alerte au suicide ? » Qu’est-ce qui lui échappait ? Il regarda attentivement les photos des hommes en costume. « Tu t’es limitée à ces trois-là parce que aucun n’a pris les plaintes de Nathalie au sérieux, c’est ça ?
 – Non. »
Naturellement. C’était beaucoup trop simple.
« Tu as raison sur un point. » Mallory punaisa un portrait de Nathalie Homer souriant à son photographe. « Il l’aimait. Elle l’obsédait. Il n’avait jamais posé les yeux sur une aussi jolie femme. »
Et toi, tu es magnifique. Le lui avait-il déjà dit ? Non, jamais.
« En revanche, il n’avait rien de particulier », précisa Mallory.
Rien de particulier, rien de beau.
« Il n’avait pas sa classe, ajouta la jeune femme. Il ne pouvait que la regarder et la suivre. Sans doute s’imaginait-il qu’elle se moquerait de lui si elle savait à quel point il pensait à elle – à eux –, ensemble. Elle était inabordable, inaccessible. »
Aussi lointaine que la lune. Jamais tu ne…
« C’était mon suspect numéro un. » Elle tapota la photo de Lars Geldorf. « Le vieux est indéfectiblement attaché à Nathalie. C’était le premier de ma liste.
 – Tu en parles au passé. Et maintenant ? demanda Charles.
 – Si le fils de Nathalie – quand il a regardé par la porte de la salle de bains – avait vu un inspecteur en civil, il n’aurait jamais su que l’assassin était flic. »
Pour soulagé qu’il fût à l’idée que Lars ne soit plus la cible de Mallory, Charles ne démordit pas de son raisonnement : « N’oublie pas que Junior a vu l’homme une seconde fois, deux jours après, à l’extérieur de la scène de crime. Le garçon devait savoir que tous les hommes présents dans la pièce appartenaient à la police.
 – Trois inspecteurs se sont pointés pour une alerte au suicide, dit Mallory. Ce n’est pas l’adresse qui a retenu leur attention. Un des agents de police a donné le nom de la victime. On n’a jamais envoyé de flic chez Nathalie tant qu’elle était en vie. J’ai vérifié. Elle a toujours porté plainte au commissariat. Tu as lu l’entretien de Deluthe avec Alan Parris. Les flics en uniforme ont passé deux secondes dans la pièce avant de refermer la porte et de signaler le drame. Ils ont vu un corps scalpé au bout d’une corde. Le cadavre était gonflé de gaz, infesté d’asticots, le visage tellement défiguré qu’il était impossible de le reconnaître.
 – Mais ils savaient que c’était Nathalie, fit Charles. Ils savaient que c’était son appartement.
 – L’un d’eux en tout cas. » Elle désigna les photos des deux agents de police : « Peux-tu faire la différence entre Loman et Parris ?
 – C’est facile », répondit Charles, même s’il ne connaissait aucun des deux hommes de vue. « Loman est le seul à figurer sur les photos de la scène de crime. Parris refusait d’y retourner. Ah, je comprends. Ils se ressemblent pas mal. » D’ailleurs, Lars Geldorf les avait confondus. Les agents de police avaient tous les deux une vingtaine d’années, des traits réguliers, des cheveux bruns et des yeux cachés par les bords de leur couvre-chef. « Lorsque le garçon était dans le hall avec Alice White, cette seconde rencontre aurait dû confirmer son identification. Sauf qu’il a vu deux hommes en uniforme.
 – Le gamin se souvenait surtout de ça. S’il n’a pas été capable de les différencier, comment peut-on…
 – Je te propose de tirer à pile ou face », suggéra Charles. La logique ne pouvait tout résoudre.
Riker se pencha vers la fenêtre proche de son bureau, dans le PC de crise. Le long du trottoir de la rue en contrebas, des fourgonnettes de journaux télévisés étaient garées en double file. Quelques hommes armés de micros prirent d’assaut les policiers qui entouraient et dissimulaient l’inspecteur blessé, dont la tête était couverte d’un casque de pansements blancs. Le reste des journalistes levait les yeux vers les fenêtres du deuxième étage, la bouche ouverte à la manière de chiens attendant qu’on les nourrisse. « Rien ne vaut une meute affamée pour exacerber la trouille. »
Waller et son coéquipier franchirent la porte, soutenant Ronald Deluthe de chaque côté. Des infirmières n’auraient pu montrer davantage de tendresse que ces deux colosses qui le firent lentement traverser la salle en le dévisageant d’un air soucieux. Le mur qui séparait les inspecteurs des agents en uniforme s’écroulait sitôt que l’un des membres de la force de police de New York était blessé dans l’exercice de ses fonctions.
La corde avait imprimé une trace de brûlure rouge autour du cou de Deluthe, dont une des joues était griffée de points de suture apparents – on aurait dit qu’il s’était fait cette cicatrice lors d’un duel –, tandis que l’écharpe qui soutenait son bras gauche couvrait son épaule démise. Il était livide. Riker en déduisit qu’il n’avait pas pris d’antalgiques depuis un certain temps.
Était-ce une idée de Mallory ?
La garde d’honneur du blessé fut congédiée. Riker ne souhaitait pas que les agents de police assistent à ce qui allait suivre. Dès que la porte de l’escalier se fut refermée derrière eux, Mallory décrocha une paire de menottes de sa ceinture et attacha la main valide de Deluthe à celle qui pendait de l’écharpe.



CHAPITRE 23
Jack Coffey s’assit à la table de la cellule de détention provisoire. Avec un crayon, il avait bloqué la guillotine de la seule fenêtre si bien qu’il faisait une chaleur suffocante cependant qu’il racontait l’histoire des retrouvailles des trois Stella au lieutenant de l’East Side : « Alors cet agent artistique, une femme terrifiante, on dirait une bonne sœur qui a pété un plomb, a dégoté un rôle dans un feuilleton mélo pour Stella Small. La mère et la grand-mère n’en comptent pas moins ramener la fille en Ohio.
 – Bonne idée. » Harvey Loman tapa du pied par terre tout en jetant un regard furtif à l’horloge murale. L’histoire qui n’en finissait pas semblait un peu l’affoler.
« La pauvre gamine a vécu un enfer, reprit Coffey, ravi de constater l’agitation de l’autre homme. Sans compter qu’elle est assommée par les sédatifs. Alors son agent se penche sur le lit d’hôpital et sourit de ses petites dents acérées. “Ça dépend de toi, mon lapin. C’est un contrat de trois ans pour l’émission de la journée qui a le plus de succès.” Sur ce, elle prend un air vraiment inquiet : “Excuse-moi, mon chou, peut-être que tu préfères t’enterrer vivante en Iowa ?” Alors la mère de Stella s’en mêle : “On habite en Ohio.” Et l’agent de répondre : “Ouais, ouais,” comme s’il y avait une différence.
 – Jolie petite histoire, Jack. » Le sourire de convenance de Loman se relâchait. Il sortit un mouchoir pour essuyer son front et son crâne chauve. « Bon, qu’est-ce que je fous ici ?
 – On est en train de clore une de tes vieilles affaires. Personne ne t’a mis au courant ? C’est le meurtre de Nathalie Homer. » Coffey vit de l’étonnement s’afficher sur le visage de l’autre homme, mais rien de plus.
« Ce n’était pas la mienne, Jack. À l’époque, je n’étais qu’agent de police.
 – Je sais. J’ai aussi prié Parris de venir. Il ne va pas tarder. »
Loman tressaillit, comme sous l’effet d’une douleur. Après quoi, il recommença à s’éponger le front et le crâne avec son mouchoir. « Alan Parris ?
 – Lui-même. Ton vieux coéquipier. »
L’homme que tu as vendu en échange de
l’insigne doré.
Le lieutenant Coffey bascula sur deux pieds de sa chaise, savourant ce moment : il n’avait jamais apprécié cet homme. « Comment se fait-il que tu n’aies pas signalé l’ancienne pendaison ? Au moment où tu as remis le dossier…
 – Je n’ai jamais fait de recoupement avec l’affaire de la putain.
 – Les deux femmes étaient pendues par le cou et bâillonnées avec leurs cheveux. Combien de rapprochements te fallait-il ?
 – Les scènes de crime n’avaient rien à voir. » Loman se leva et fit cliqueter ses clés de voiture dans la poche de son pantalon. « Je ne vais pas poireauter pour ça, Jack.
 – Tu n’as pas le choix, Harvey. Tu es sur ma liste de témoins oculaires. Alors tu es tenu de rester ici jusqu’à ce que j’en aie terminé. » Jack Coffey se leva avec un sourire, mettant l’homme au défi de prendre des risques dans ce commissariat.
Sans cesser de sourire, le commandant de la brigade criminelle spéciale sortit dans le couloir et referma la porte à clé.
Le silence régnait dans le PC chichement éclairé. Il ne restait qu’un néon d’allumé au plafond et quelques lampes sur les bureaux, désertés au demeurant. L’unique lumière brillante était dirigée sur Mallory et l’inspecteur novice. Ronald Deluthe portait un tee-shirt couvert de sang. Son jean et sa casquette de base-ball, décrochés du mur du PC, n’étaient pas tachés.
Debout à la fenêtre, Riker regardait le trottoir noir de monde. Il aperçut la tête de Charles Butler dominant la foule d’êtres humains de taille normale et cette autre espèce, les journalistes.
Mallory chapitrait toujours son acteur vedette : « Ne montre pas ton visage. »
Voilà qui n’était sûrement pas compliqué.
Riker doutait que le garçon ait la force de lever la tête : « On devrait te renvoyer à l’hôpital, fiston.
 – Il veut le faire, lança Mallory à la place de Deluthe. Alors il reste. »
Sur le point d’ajouter une remarque, Riker s’en abstint par égard pour Deluthe. Alors qu’il subissait le contrecoup d’avoir tué l’épouvantail, la séance était presque thérapeutique, si éloigné que ce fût des intentions de Mallory. Elle ne voulait qu’un sosie vraiment amoché.
« Il y a un problème, dit Riker. Même s’ils ne voient pas son visage, ils reconnaîtront ses cheveux. A travers des murs épais, la décoloration serait visible.
 – Je sais. » Mallory résolut le problème avec un bâton de mascara. Quelques touches habiles suffirent à noircir la frange sous les pansements. « À présent, tout le monde fait attention à toi, Deluthe. » Elle se baissa pour le regarder dans le blanc des yeux. « Alors l’eau oxygénée, c’est terminé. » L’ordre était catégorique. « Tu n’es plus transparent. »
Riker fut médusé. La compassion n’était pas le fort de sa coéquipière, qui aurait dû être la dernière à résoudre l’énigme des cheveux jaune vif de Deluthe.
« Il n’est pas question de montrer d’émotion, poursuivit-elle. C’est clair ?
 – Oui. »
Mallory tamponna la lèvre ensanglantée de Deluthe avec un kleenex, trouvant peut-être que ce serait excessif. « Quand Janos te ramènera au PC, je te poserai quelques questions. Ne parle pas. Contente-toi de hocher la tête.
 – Oui, m’dame.
 – Beaucoup de choses dépendent de ce signe de tête. » Jack Coffey traversa la pièce pour les rejoindre. « On n’a rien d’autre, fiston. Pas de preuve matérielle. »
Ils n’avaient même pas de quoi justifier un mandat d’arrêt. Et comme il était superflu de signaler que Deluthe avait descendu leur unique témoin oculaire avec une batte de base-ball, le lieutenant l’emmena dans le hall en silence..
« Alors, votre assassin, vous l’avez eu. » La voix de Geldorf venait de la porte de la cage d’escalier, où il se tenait avec Charles Butler. « Beau boulot.
 – Hé, Lars. » Riker lui rendit son grand sourire. « Tu connais bien ton texte ?
 – Oh ouais. Charles m’a mis au courant. Ne t’inquiète pas… »
D’un geste, Mallory le fit taire tandis que la porte de l’escalier s’ouvrait à nouveau et qu’Alan Parris, escorté de l’inspecteur Wang, entrait dans la pièce. Riker scruta le suspect de l’œil d’un pair alcoolique. Aucun stigmate de cuite récente ne se voyait chez l’ex-flic, sauf que la trouille peut dessoûler un homme. Au moins n’empestait-il pas la gnôle. Le nouveau complet qu’il arborait, déguisant un poivrot sans emploi en honnête contribuable, indiquait tout autant sa frousse.
« Monsieur Parris ? » Mallory désigna la porte, à l’autre bout de la pièce. « Pourriez-vous attendre là-bas ? Merci. »
Geldorf regarda l’homme entrer dans le bureau de Coffey et prendre un siège près de la cloison vitrée : « C’est beaucoup trop confortable pour lui. Il faut une pièce close, sans fenêtre, sans air. » Revenu à la vie, le vieil homme avait retrouvé son impudence exaspérante quand il se tourna vers Mallory pour la chapitrer : « Il faut le contrôler complètement. C’est à vous de décider quand il pisse, quand il mange – s’il mange.
 – Ça n’est pas de votre ressort, assena-t-elle pour lui rappeler qu’il n’était qu’en visite à la brigade spéciale grâce à un passeport provisoire. Parris s’imagine qu’il est ici pour une petite discussion amicale.
 – Non, ce n’est pas le cas, lança Janos en se dirigeant vers eux. Lorsqu’il a vu Geldorf, il a paniqué. Maintenant, il veut un avocat. Alors on a une heure à tuer avant…
 – Et puis quoi encore. » Riker traversa la pièce à grandes enjambées et fit irruption dans le bureau en criant : « Qu’est-ce que c’est que ces conneries à propos d’un avocat ?
 – Vous comptez me crucifier pour ces pendaisons, hein ? lança Parris d’une voix hargneuse.
 – Tu ne regardes pas la télé ? Tu n’écoutes pas la radio ? On a épinglé notre assassin cet après-midi, d’accord ? Bon, j’ai lu ta déposition et j’ai quelques questions au sujet de Nathalie Homer.
 – Je n’étais pas… » Parris se tourna vers la porte tandis que deux autres personnes entraient dans la pièce. Mallory s’assit derrière le bureau de Coffey et fusilla Lars Geldorf d’un regard qui le sommait de la boucler jusqu’à ce qu’on lui signale de donner la réplique.
« Parris, reprit Riker. Tu disais ?
 – Ce n’est pas moi qui ai enregistré les plaintes de Nathalie. J’étais agent de police, pas inspecteur.
 – Mais tu la connaissais. » Debout derrière la chaise de Parris, Geldorf posa une main noueuse sur son épaule. « Tu la voyais tous les jours lors de tes patrouilles. »
Parris repoussa la main de l’homme : « Elle ne m’a jamais jeté un regard.
 – Ça t’embêtait, n’est-ce pas ? » Geldorf se pencha à son oreille. « Elle était si jolie. Et malgré ton flingue, ton pouvoir, elle ignorait jusqu’à ton existence.
 – Reculez », siffla Mallory. À présent, tous ceux qui se trouvaient dans la pièce, y compris Alan Parris, étaient ligués contre un ennemi commun : Lars Geldorf.
Feignant d’ignorer la jeune femme, le vieil homme fouilla dans la poche de sa veste. Il en sortit un Polaroid de Nathalie Homer, le gros plan d’une femme morte aux cheveux saccagés, à la chair mutilée : « Là, elle n’est plus aussi jolie, hein ? Elle a perdu de sa superbe. »
Mallory se pencha pour lui arracher le cliché : « J’ai dit que ça suffisait. » Une partie de sa colère était réelle. La jeune femme n’approuvait ni improvisations ni interventions interdites.
« Je veux un avocat, maugréa Parris.
 – Je te comprends, dit Riker. C’est de la foutaise. Mais on ne t’a pas accusé d’avoir commis un crime. » Il se tourna vers Geldorf. « Pas un mot de plus. » Par ce petit geste, il gagna l’affection d’Alan Parris qui sourit.
« Monsieur Parris, Alan, reprit Mallory. Vous étiez flic. Vous connaissez les difficultés de ce boulot. Que pouvez-vous me dire au sujet de Nathalie ? Tout ce qui…
 – Absolument rien. Chaque fois qu’elle arrivait au poste, elle était entourée d’une foule d’inspecteurs. Ils lui parlaient pendant des heures. Pour ce que ça lui a servi.
 – T’étais désolé pour elle. » Riker hocha la tête pour montrer sa compréhension, sa pitié. Ils étaient frères maintenant.
« Et comment ! Elle méritait mieux.
 – Parlez-moi des patrouilles supplémentaires dans ce quartier, poursuivit Mallory. Vous aviez un œil sur elle, n’est-ce pas ? Peut-être vous êtes-vous arrêté chez elle pour…
 – Et pourquoi ça ? Les inspecteurs ne me l’ont jamais demandé. » Il se tourna vers Geldorf. « Elle vous plaisait, fumiers, mais vous ne l’avez jamais crue. » Sur ces mots, il revint à Mallory : « Ils ne voyaient Nathalie que lorsqu’elle avait vraiment peur. Sans doute s’imaginaient-ils que c’était son état normal.
 – Mais pas toi, intervint Riker. Tu la voyais tous les jours. Tu savais ce qu’elle endurait. » Pour Alan Parris, c’était toujours Nathalie, une femme dont il connaissait le prénom et non celle qui ne lui avait jamais adressé la parole.
Jack Coffey ayant laissé la porte de la cellule grande ouverte, le lieutenant Loman regarda le dos d’un prisonnier qu’on faisait avancer dans le hall. Mallory avait raison. Personne n’aurait pu être plus convaincant que ce jeune flic couvert de sang, aux poignets et aux chevilles enchaînés, aux pas incertains, qui, soudain, trébucha. Les bras massifs de Janos rattrapèrent Deluthe avant qu’il ne tombe.
« Les fers aux pieds sont un peu exagérés », déclara Harvey Loman.
Coffey observa la nuque luisante de transpiration de Deluthe. Un filet du mascara ayant servi à teindre ses cheveux coulait et se mêlait aux taches de sang du tee-shirt. Il constata que la partie n’était pas gagnée quand Loman ajouta : « J’ai du mal à imaginer ce pitoyable mec distancer Janos.
 – Ouais, le procureur va se ramener, dit Coffey. Alors on suit le règlement à la lettre, chaînes aux pieds et tout le tremblement. On est en train de passer un marché avec le tueur.
 – Ah bon ? Et qu’est-ce qu’il propose ?
 – Une identification de l’assassin de Nathalie Homer. » Le lieutenant Coffey se leva de la table et claqua la porte. « Alors tu te souviens très bien de cette scène de crime.
 – Comme si je pouvais l’oublier. Cette pièce était un véritable enfer. La puanteur. Les insectes. Mais l’horreur du spectacle était d’un genre différent dans le cas de la prostituée.
 – Sparrow.
 – Ouais, la myriade de bougies, un autre nœud. Et elle n’était même pas morte. Je ne vois toujours pas le rapport, Jack.
 – L’épouvantail, le fils de Nathalie. Je crois que tu l’as rencontré une fois, Harvey. »
Charles Butler entra dans le bureau et se planta derrière la chaise de Mallory. Faute de directives, il ne lui restait qu’à assister à l’opération, ajoutant son malaise au groupe. Ils étaient cinq désormais – un surnombre qui correspondait pourtant à ce qu’il fallait, chacun relevant le niveau d’énergie de la pièce, la chaleur, la tension.
Mallory regarda le PC à travers la cloison vitrée : « Le voilà. »
Cinq paires d’yeux suivirent Janos qui escorta son prisonnier jusqu’au bureau, situé au-dessous de l’unique plafonnier allumé. Du bureau du lieutenant, on ne voyait que les chaînes, les pansements et le sang. Une casquette de base-ball dissimulait le visage meurtri. Mallory jeta un coup d’œil à Charles, dont le visage trahissait la moindre de ses pensées. Il était curieux et à mille lieues, manifestement, de se douter que le blessé était Deluthe.
La jeune femme se pencha vers Alan Parris, lui parlant de flic à flic : « Dans cette affaire, j’ai eu de la veine et j’ai un témoin. Vous l’avez rencontré une fois.
 – Ouais, enchaîna Riker. Tu l’as viré de chez Nathalie. Tu te rappelles ? Il n’avait que cinq ou six ans.
 – Un des mioches de l’entrée ? »
Riker se tourna vers la cloison vitrée et désigna le blessé que gardait Janos : « C’était le fils de Nathalie.
 – Oh, mon Dieu ! » Parris fit volte-face pour mieux voir l’individu menotté. « C’est votre assassin ? » De cet angle, il ne distinguait que la courbe des joues de Deluthe. « Alors le gosse est devenu dingue. »
Mallory hocha la tête d’un air qui signifiait : Oui, tout cela est très triste. Ouais, c’est ça. « La sœur de Nathalie a caché le garçon loin de l’État. Vous devinez sûrement pourquoi. »
Parris secoua la tête tout en fixant le jeune homme menotté qui se profilait derrière la vitre : « Son fils a pendu ces femmes. J’arrive pas à y croire. Bordel de Dieu ! »
L’inspecteur Wang entra et balança une enveloppe en papier kraft sur le bureau. Riker, qui la prit, en examina le contenu : des photos de trois inspecteurs et de deux flics en uniforme tels qu’ils étaient vingt ans auparavant. Il les déposa sur le sous-main.
Comme on pouvait s’y attendre, Parris se concentra sur celle qui le montrait jeune, frais émoulu de l’école de police. Il se préparait à dire quelque chose, lorsque Mallory l’interrompit : « Cela ne prendra pas longtemps. » Elle ramassa les photos et se leva de sa chaise.
« Ah ouais, dit le lieutenant Loman. Je me souviens de ces gamins dans le hall – de l’un d’eux, en tout cas. » Il avait les yeux rivés sur les sacs de pièces à conviction qui contenaient une boîte de pellicule datant de vingt ans et une série de mots écrits à Nathalie Homer. « Tu sais pourquoi je me le rappelle, Jack ? Ce tout petit mioche s’est faufilé dans l’appartement de Nathalie et a piqué une boîte de pellicule vide. Il voulait garder un souvenir du meurtre de la pauvre femme. Ça fait froid dans le dos, hein ? Si seulement je pouvais oublier ce gosse. »
Mallory, debout devant l’inspecteur blessé, scrutait son visage boursouflé. Lorsqu’elle s’adressa à Deluthe, sa voix porta jusqu’à l’autre bout du PC : « Prends ton temps. Voilà à quoi ils ressemblaient l’année de la mort de ta mère. »
Sans relever la tête, Deluthe examina les photos qu’elle lui montrait, une par une, les éloignant de la cloison vitrée du bureau de Jack Coffey. Alors Mallory lui donna le signal, la première question : « Celui-ci ? » Le jeune flic acquiesça. « Tu es sûr ? » Il hocha de nouveau la tête. S’écartant du texte, elle se pencha vers lui pour lui chuchoter : « Ne parle pas, ne bouge pas. On a du temps à tuer avant que je ne retourne là-bas. Je sais que tu n’arrives pas à te sortir ce mort de la tête. Tu n’y parviendras jamais. Il fait partie de toi, désormais – ainsi que ce que tu lui as fait. » D’un mouvement de tête, elle désigna le colosse qui se tenait à côté de lui. « L’inspecteur Janos a proposé de s’occuper de toi pendant quelque temps. »
Deluthe la dévisagea, une souffrance nouvelle dans les yeux : « Vous croyez que je perds la boule ?
 – Ça nous arrive à tous à un moment ou un autre.
 – La folie est un lieu, ajouta Janos. On y sombre, on en revient.
 – C’est tellement fréquent qu’on a même un protocole pour ça, intitulé la surveillance du suicide. » Elle brandit à nouveau la photographie. « Maintenant, tapote cette image, et on est bons. »
Il tira sur la chaîne de ses menottes pour le faire.
Mallory compta lentement jusqu’à dix. « Hoche la tête encore une fois. »
Il obéit. Après quoi, il baissa la tête, les yeux rivés au sol – le portrait du remords.
« Bravo. » Mallory appréciait le réalisme.
Deluthe s’effondra, les poings serrés, les yeux clos. L’effet bénéfique de l’anesthésie causé par l’état de choc s’estompait. Mallory lança à Janos : « Ramène-le à l’hôpital. »
Tout en retournant, à pas lents, vers le bureau de Coffey, la jeune femme fit semblant de fixer une des photos. Arthur Wang lui barra le passage, lui tendant les sacs de pièces à conviction où se trouvaient les petits mots et la boîte d’origine marquée du logo Polaroid : « Le patron en a terminé avec ça. »
L’inspecteur Wang ouvrit la porte de la cellule et tendit au lieutenant Coffey un duplicata de la série des photos. Mallory ne lui avait donné qu’une phrase à réciter : « C’est celle du dessus. »
Après avoir examiné la photo un moment, il la posa sur la table devant Loman. « L’épouvantail t’a reconnu. »
« Il vous a reconnu », déclara Mallory en poussant la photo de Lars Geldorf sur le bureau. Puis elle se tourna vers Alan Parris : « Vous pouvez y aller, maintenant. »
L’ancien flic se dépêcha de sortir du bureau, tandis que Geldorf s’écroulait sur le siège qu’il avait libéré. Il s’empara de la photo de lui à cinquante-cinq ans et secoua la tête. « C’est dingue, complètement dingue. » Une ombre de panique creusa son visage quand il regarda derrière Mallory et vit l’homme immense qui se tenait derrière la chaise de celle-ci.
Inutile de se retourner.
Son imagination lui montra la stupéfaction du visage de Charles, qu’on lisait à livre ouvert. La sincérité même. Aucun acteur n’était capable d’interpréter le choc et la trahison aussi bien que l’honnête homme à qui elle avait planté un couteau dans le dos.
Bienvenu au club des fonctionnaires de police.
Observant le visage de Lars Geldorf, Mallory vit s’y refléter la souffrance de Charles Butler venant enfin de comprendre son rôle de la soirée. On l’avait dupé pour qu’il prépare le vieillard, son ami, à la mise à mort. Un blessé de plus sur la liste. Aussi gagna-t-il la porte du bureau, n’ayant de cesse de s’éloigner de son agresseur : Mallory.
Sauf qu’elle n’en avait pas terminé avec lui.
« Charles ? »
Il s’immobilisa. Elle s’y attendait. Il se tourna vers Mallory, l’air blessé et anéanti. Se demandait-il si elle avait monté ce coup depuis longtemps ?
« Je regrette. J’aurais préféré que ce soit Parris ou Loman », déclara la reine des menteuses. Lars Geldorf fut le seul à la croire. La porte se referma sur Charles Butler, et l’unique source de réconfort du vieil homme disparut.
Il fit plus froid dans la pièce.
« Je n’ai jamais posé les yeux sur le fils de Nathalie, affirma Geldorf.
 – C’est sans doute pour ça qu’il est resté vivant », répondit Mallory.
Le vieil homme s’adressa à Riker : « Aide-moi. Je t’assure que je n’ai jamais…
 – Tais-toi, Lars, assena le policier impassible. C’est fini. Pourquoi le gosse mentirait-il ?
 – Je te présente mes excuses. » Mallory sourit. « J’ai cru que tu avais bâclé l’affaire parce que tu étais un flic minable. En fait, tu m’as mise sur la piste. » Elle saisit les petits Polaroid carrés de l’ancienne scène du crime, qu’elle disposa sur la table comme des cartes. « Je sais pourquoi Parris ne se trouve sur aucune photo. Il n’a passé que deux secondes dans la pièce. Et toi ? » Elle rangea les clichés en un paquet impeccable. « Tu n’y figures pas pour la bonne raison que c’est toi qui les as prises le soir en question.
 – J’aurais pu vous le dire ! » clama Geldorf.
Mallory brandit la boîte de pellicule vide :
« Voilà qui m’a toujours turlupinée. A chaque pendaison, l’épouvantail en a laissé une. Cela n’avait rien à voir avec le meurtre de Nathalie, mais seulement avec la scène de son crime. Celle-ci remonte à vingt ans. Le garçon l’a trouvée dans l’entrée pendant que tu photographiais le cadavre de sa mère. » Elle jeta la boîte sur le bureau. « Un petit truc pour te rafraîchir la mémoire.
 – Maintenant, tout s’explique, ajouta Riker. La famille du gosse a toujours su que c’était un flic qui avait tué sa mère. On se demandait comment un gamin de six ans reconnaîtrait un flic en civil. Du coup, ça nous limitait à Loman ou à Parris – les deux agents en uniforme.
 – L’épouvantail nous a mis sur le droit chemin, enchaîna Mallory, qui mentait comme elle respirait. Il a compris que tu étais de la police quand il t’a vu prendre ces photos de sa mère. Et c’était la deuxième fois qu’il te voyait. »
Un grand sourire aux lèvres, Geldorf se cala dans son siège : « C’est vrai que vous êtes bons, mais vous n’arriverez pas à embobiner le maître. Votre petit jeu, c’est moi qui l’ai inventé. Vous n’avez rien. » Il se leva et boutonna sa veste. « Tentez le coup avec un autre gogo.
 – Pas si vite, Lars. » L’homme fut sidéré quand Riker posa les mains sur ses épaules pour l’obliger à se rasseoir. « On n’a pas encore rédigé le procès-verbal. Tu es inculpé de meurtre. »
Un chef d’accusation ne reposant que sur le tissu de mensonges d’un observateur imaginaire.
« Cette ribambelle de saucisses, reprit Mallory. Il y en avait trop pour une seule personne, tu t’en souviens ? Nathalie préparait le dîner de son fils. Le garçon était dans la salle de bains pendant que tu assassinais sa mère. On s’est toujours dit que le tueur était quelqu’un qu’elle connaissait.
 – Son ex-mari ! » s’écria Geldorf d’un ton qui signifiait : Vous êtes aveugles ou quoi ?
« Non, affirma Riker. C’est le premier à avoir suivi Nathalie. Dès qu’il a rencontré sa seconde femme, il a cessé de la harceler. C’est toi qui glissais des mots sous sa porte. Tu la terrorisais pour qu’elle revienne au commissariat – vers toi. La bonne blague, cette ravissante femme et toi. Il y a vingt ans, tu avais déjà le double de son âge.
 – Ce soir-là, tu ne t’attendais pas que Nathalie soit chez elle, poursuivit Mallory. Elle était toujours au boulot quand tu passais avec tes lettres d’amour. Elle t’a chopé en train, de glisser le dernier sous la porte. Voilà pourquoi le gamin n’a pas entendu la moindre conversation avant que tu ne tues sa mère. Comment expliques-tu une chose pareille ? »
Riker, en train de franchir la porte, lança : « Je vais prévenir le patron que c’est emballé. »
Et Mallory de continuer : « Il a dit que sa mère a attrapé la poêle, puis qu’elle l’a lâchée. Après quoi, elle a trébuché et est tombée. C’est à ce moment-là qu’elle s’est cogné la tête sur la cuisinière. Tu as cru qu’elle faisait semblant d’être dans les pommes. Tu l’as tirée jusqu’à une flaque de graisse et tu l’as retournée sur le dos. » Geldorf n’écarquillait-il pas un peu les yeux ?
Si.
« Elle reprenait connaissance. As-tu eu peur qu’elle hurle ? Est-ce pour cela que tu as entouré sa gorge de tes mains et que tu l’as étranglée ? » Jack Coffey se tenait dans l’embrasure de la porte : « C’est là que tu as cédé à la panique, vieux ? » Il s’avança et lança un bloc-notes à Mallory. « Voici la déposition de Loman. »
Geldorf tendit le cou pour déchiffrer à l’envers l’écriture manuscrite en haut de la première page. « Loman ? L’autre…
 – L’ancien coéquipier d’Alan Parris. » Riker entra tranquillement dans la pièce en souriant. « Il s’est retourné contre toi, Lars. Il prétend que tu as essayé d’enterrer l’affaire, que tu as dissimulé des preuves et que…
 – Je protégeais mes preuves !
 – Eh bien, c’est ta parole contre la sienne, trancha Mallory en interrompant sa lecture. Et c’est un lieutenant. » Pour nulle que fût la déposition de Loman, qui s’était contenté de répéter la version de Geldorf comme quoi ils avaient voulu égarer les journalistes, elle n’en ajouta pas moins : « Et voilà. On a terminé. »
Coffey fit glisser les pièces à conviction du bureau dans un carton, rangeant les vestiges du jour. Il s’interrompit pour tendre un bout de papier à la jeune femme : « Je ne reconnais pas ce témoin.
 – C’est la petite-fille de la propriétaire, Alice White. Elle a vu un homme dérober la corde et le fil électrique dans la mallette à outils du factotum. » Un bobard de plus, un piège de plus. « Elle est en route pour une identification. » Mallory ramassa la photographie de Geldorf, qu’elle laissa négligemment tomber dans le carton. « Elle va déclarer sous serment que le fils de Nathalie a passé deux jours dans l’appartement. Sans personne d’autre que le cadavre de sa mère, les mouches et les cafards. Il n’est pas surprenant que le gamin soit devenu un psychopathe. » S’appropriant la phrase de Susan Qualem, Mallory lâcha : « Qui appelle-t-on à l’aide quand un flic tue sa mère ? Les flics ? » Elle se tourna vers Geldorf. « D’après le môme, le bourdonnement des mouches était assourdissant. Il est vrai qu’il n’avait que six ans, le bruit a dû s’intensifier avec l’âge.
 – Tu as le droit de garder le silence », dit Riker en sortant sa carte Miranda qui notifiait ses droits au suspect, dernière formalité lui permettant d’appeler un avocat.
Ils étaient en avance sur leur emploi du temps.
Mallory arracha la carte de son coéquipier et la tendit à Geldorf : « Écoute, la nuit a été longue. Tu connais tout le baratin. Signe ce putain de papelard, d’accord ? » Elle donna le stylo à Geldorf, qui l’accepta comme des milliers de criminels avant lui. Quoi de plus naturel que de prendre un objet qu’on vous offre. En revanche, il ne fit que regarder fixement la carte.
Tu crois pouvoir nous filouter, vieux schnoque ?
À titre dissuasif, Mallory tapa le bureau d’un coup sec : « Signe la carte ! Qu’on fasse venir les avocats ! »
Ils arrivaient au coup de grâce. C’était presque terminé, car Geldorf devait se rendre compte qu’on ne lui proposait aucun marché, signe indéniable que les preuves ne manquaient pas. Il se recroquevilla, ses épaules s’affaissèrent, son dos se voûta. Ses mains se levèrent comme pour les supplier : « Je l’aimais. Je l’ai pleurée. Nathalie était… » Il avait perdu le fil de ses pensées, sa raison ; il avait tout perdu. Comme il baissait la tête, Mallory tendit l’oreille pour comprendre ce qu’il marmonna : « J’étais un bon flic autrefois. Ça vaut quelque chose. »
Incrédule, la jeune femme le dévisagea : « Tu t’attendais à un marché ?
 – Je me fous qu’il ait été flic. » Feignant l’impatience, Jack Coffey souleva le carton. Il n’est pas question de lui proposer…
 – C’est mon affaire. » Mallory se tourna vers Geldorf. « Je sais à quoi tu penses, mon vieux. À la gêne que cela va susciter dans le département, et à épargner à la ville le coût d’un procès – ça vaut quelque chose, hein ? »
Geldorf acquiesça.
Jack Coffey posa le carton par terre : « Que ce soit simple, Mallory. Je ne lui offre pas la lune. »
Elle se pencha, les yeux rivés sur Geldorf : « Voici le meilleur marché, le seul qu’on te propose. Le procureur ne requerra pas la peine de mort. Pas de caméra. Pas de cirque médiatique. La vérité ne sortira jamais de cette pièce. Si tu renonces au procès, on réussira sans doute à obtenir du procureur qu’il reporte la lecture de l’acte d’accusation lors d’une audience discrète, le soir. » En réalité, ces dispositions étaient déjà prises. La sentence serait prononcée le lendemain matin. « Tu bénéficieras des petits avantages réservés aux ex-flics, et tu feras quinze ans de prison. » Une condamnation à perpétuité pour un homme de soixante-quinze ans.
Mallory poussa un bloc jaune sur le bureau : « Invente la version que tu préfères. Appelle ça un crime passionnel. Dis que tu as aimé une femme à en mourir. Tu as six secondes. C’est à prendre ou à laisser.
 – C’est l’heure ! » Jack Coffey tapa du poing sur la table, ce qui fit sursauter Geldorf. « On l’inculpe maintenant. Immédiatement ! »
Lars Geldorf ramassa le bloc et, d’une main tremblante, il se mit à rédiger ses aveux.
Mallory, qui ne voulait pas perdre son coéquipier de vue, pas encore, le suivit lorsqu’il traversa le PC. Même si Riker était l’un des rares êtres ayant de l’importance à ses yeux, elle n’avait pas confiance en lui pour autant. Il s’assit à son bureau, loin de la flaque de lumière phosphorescente. La braise de sa cigarette rougeoya dans l’obscurité tandis qu’il jetait une allumette dans un pot à trombones.
« Comment va Sparrow ? » C’était un test. Au dire de son informatrice rémunérée, une infirmière, Riker téléphonait toutes les heures pour avoir les dernières nouvelles.
« C’est presque terminé, répondit-il. Une question d’heures. »
Mallory ravala une remarque qui ne lui aurait pas plu, et ils s’installèrent dans un silence inconfortable tout en observant les volutes et les torsades de fumée.
« Tu voulais l’affaire de Sparrow à tout prix, finit-elle par lancer. Par loyauté envers une indic ou parce que tu croyais que le meurtre de Frankie Delight reviendrait à la surface ? » Pour Mallory, il était essentiel qu’une des deux hypothèses soit la bonne, afin que les choses restent dans le domaine objectif et impersonnel.
Riker haussa les épaules : « Il y avait des raisons plus profondes. Mais c’est entre Sparrow et moi. » Il se leva et écrasa sa cigarette. « Je retourne à l’hôpital. Je tiens à être là quand…
 – Il n’en est pas question. Je sais qu’elle est sortie du coma. Tu ne comptais pas me le dire, n’est-ce pas ? » Elle le fixa jusqu’à ce qu’il croise son regard. « C’est à mon tour de m’occuper de Sparrow. »
Une sacrée douche froide, hein, Riker ?
Après tous les risques qu’il avait pris pour la prostituée, il était obligé de s’effacer et de livrer, virtuellement, une femme sans défense à sa pire ennemie. Or il n’était pas en mesure de défier Mallory, qui avait un droit sur la mourante infiniment plus fort que le sien.
Il acquiesça ; l’affaire fut réglée.
Mallory regarda la rue par la fenêtre jusqu’à ce que Riker sorte de l’immeuble. Des journalistes se précipitèrent sur lui, armés de caméras et de micros : un traitement de star. Du coup, le sergent Bell franchit la porte et s’élança à la rescousse en brandissant les feuilles d’un communiqué de presse truffé de mensonges en guise d’appât. Lorsque la meute l’eut abandonné pour de la chair fraîche, Riker s’avança dans la rue, laissant passer deux taxis vides sans les héler car il n’avait nulle part où aller.
Une lampe s’alluma au fond du PC. Le chef du service médico-légal s’assit sous un halo de lumière, les mains jointes, attendant.
On espionne, Heller ?
L’expert la regardait au-dessus des cinq bureaux qui les séparaient. Qu’avait-il surpris de leur conversation ? Comme elle s’approchait de lui d’un pas nonchalant, Mallory remarqua qu’il avait les yeux rouges et irrités – l’insomnie.
« Warwick, Livres d’occasion. » Il se borna à lancer ces mots en l’air, puis, solennellement, il guetta la réaction de la jeune femme. Sidérée, elle se sentit menacée. Il comprit mal l’expression de son visage. « Alors, Warwick était un suspect. J’en étais sûr. »
Mallory s’installa sur une chaise près du bureau. Pour risqué qu’il fût de jouer avec cet homme, il était exclu de reconnaître sa perplexité : « Je ne peux donner aucune information sur lui. » Il valait toujours mieux mêler à la vérité une part égale de mensonges. « Warwick n’est pas l’épouvantail. Ça t’aide ? »
Heller leva un visage épanoui, qui se creusa d’un grand sourire : « Eh bien, je suppose que tu n’as pas besoin de ça. » Il lui tendit une feuille : « Dommage. J’ai fait appel à des tas de retours d’ascenseur pour l’obtenir. »
Elle parcourut attentivement le bref résumé d’un passé psychiatrique. Enfant, John Warwick avait été accusé du meurtre de sa sœur jumelle. Si un témoin oculaire avait disculpé le garçon, la police n’en avait pas moins eu le temps – six heures – d’arracher de faux aveux à un gosse de huit ans terrifié, pleurant sa sœur, implorant sa mère. Des meutes de journalistes avaient traqué la famille, aggravant le traumatisme du petit innocent. Et John Warwick avait passé le reste de son enfance dans une institution psychiatrique, obsédé par les inventions de la police, les gros titres de journaux, en proie à une souffrance irrémédiable, incapable de croire en son innocence.
Mallory posa sur le bureau la bio qui ne l’avait ni éclairée ni impressionnée. D’après les souvenirs qu’elle avait du libraire, il était incapable de tuer, fût-ce une des milliers de mouches abandonnées sur chaque scène de crime. Le rapprochement de Heller était pathétique. Manifestement, quelque chose ne tournait plus rond dans sa brillante cervelle. Sans compter que son incursion dans le passé de Warwick outrepassait les compétences du service médico-légal.
Mallory sourit, car l’agression lui convenait beaucoup mieux : « Tu n’aurais pas dû te mêler de nos affaires, Heller. Si Warwick avait été un suspect important, tu aurais pu tout foutre en l’air.
 – Il fallait que je sache. Ce salaud de Riker ne m’a pas fait confiance pour la fermer à propos du livre. Il aurait dû être répertorié parmi mes pièces à conviction. » Il n’y avait pas d’animosité dans la voix de Heller – loin de là. C’était un homme heureux.
Le livre.
Les associations d’idées défilèrent dans l’esprit de Mallory à la vitesse d’un ordinateur. Un élément enraya son raisonnement de machine qui se grippa : le roman-western n’était absolument pas abîmé par l’incendie, ni par les jets d’eau des pompiers. Or il s’agissait du livre que Riker avait ramassé par terre, dans l’appartement inondé de Sparrow. Et le deuxième cadeau qu’il lui faisait était la possibilité de démentir un crime. Riker avait tout risqué pour dissimuler le lien dangereux existant entre une prostituée et la fille de Markowitz.
« Le Retour au pays, de Jake Swain », précisât-elle.
Le hochement de tête de Heller indiqua à Mallory qu’il détenait de solides preuves contre Riker. Aucune logique d’ordinateur n’aurait pu la mener à la conclusion suivante : son coéquipier était le shérif affublé d’un costume miteux.
Riker inspirait tant de respect que personne ne pouvait le croire coupable d’un acte malhonnête, si indéniable que sa culpabilité paraisse. Heller, moins que tout autre, malgré les preuves irréfutables qu’il détenait. Reniant sa religion du fait sacro-saint, piétinant sa nature, l’expert avait cherché envers et contre tout une preuve de l’innocence de Riker, une preuve inexistante. Et il avait trouvé quelque chose qui y ressemblait, paré du lustre de la vérité – si ce n’est qu’il s’agissait du fruit de sa confiance.
Sans échanger une parole de plus, ils sortirent du commissariat et se quittèrent sur le trottoir. L’instant d’après, la jeune inspectrice subit en silence l’étreinte d’une femme qui la remerciait à n’en plus finir. Mallory recula pour scruter le visage souriant de la prochaine et ultime victime de l’assassin de Nathalie Homer. Susan Qualen avait cru les articles, selon lesquels le fils unique de sa sœur était toujours en vie.
Ainsi, ce soir ne mettrait pas un terme aux ravages causés par un meurtre commis vingt ans auparavant. Il faudrait attendre le lendemain matin. Après avoir lu à la hâte l’acte d’accusation de Lars Geldorf et prononcé sa sentence, on annoncerait tranquillement à la sœur de Nathalie que la police avait, au bout du compte, tué son neveu. A coups de batte de base-ball.
« Je suis vraiment désolé, m’dame », dirait Jack Coffey.



CHAPITRE 24
Quand Charles ferma ses yeux las, il vit une petite voleuse qui fréquentait des putains, ne subsistant que par la fourberie, n’arrivant au bout de la nuit que grâce à son instinct de survie – une enfant admirable en tout point. L’héroïne de Louis Markowitz.
« Charles ? »
Ses paupières lourdes se hissèrent en papillotant, tandis que Kathy grandissait sous ses yeux. Elle était si jolie. Il mourait d’envie de le lui dire, sinon, comment le saurait-elle ? La tragédie de Kathy Mallory était un mal qui n’avait pas de nom, comparable à certains égards à l’un des aspects du vampirisme. Une triste conclusion à laquelle il était arrivé par l’observation. Mallory ne se regardait pas dans les glaces, ni dans les vitrines, où elle ne s’attendait pas à se retrouver. Charles se tourna vers l’ancien miroir au-dessus de sa cheminée. Magique, au sens littéral du terme, ayant servi à un numéro de prestidigitation au siècle dernier, il gondolait, truffé de réalités tronquées.
« Charles !
 – Oui, répondit-il sans bouger.
 – Ce soir, je veux que tu gardes un œil sur Riker. » Exaspérée par un appel mis en attente sur son portable, Mallory arpentait la pièce. « Tu le trouveras dans le bar des flics au bas de la rue. » Sans cesser de se déplacer, elle reprit sa conversation. On aurait dit que les motifs rouges du tapis qui se reflétait dans le miroir s’imprimaient sur le sol en la suivant.
Charles fixa l’ancien miroir, les yeux merveilleux de Mallory. Les élongations, les déformations de la silhouette de la jeune femme dont les jambes se pliaient, pareilles à des jarrets de chat aux pattes de velours, le fascinaient. La Belle et la Bête changeaient de rôle. Un renversement allant bien au-delà d’attitudes au fin fond de la chambre au miroir où elle continuait de faire les cent pas. Mallory n’avait plus figure humaine. Son visage distordu révélait la bestialité d’un être enfermé dans une cage à panthère, profondément blessé par la vie, aux pattes ensanglantées. Les cicatrices dont elle était couturée, c’était lui qui en souffrait. Quelle folie…
« Charles ? »
Il n’y avait qu’un homme en civil dans le bar de SoHo, bondé de flics. Dans la mêlée de l’un ou l’autre meurtre, Charles Butler avait perdu veste et cravate. Sa chemise blanche aux manches retroussées était froissée, et la fatigue de longues journées entrecoupées de vagues sommes se voyait sur son visage. Après avoir jeté un œil à son reflet, arborant autant de signes d’épuisement, dans la glace derrière le bar, Riker s’empressa de détourner le regard : « Merci quand même, mais je rentre en taxi ce soir. Bon, prends un verre. Je déteste boire en suisse. » Un mensonge de politesse, bien entendu. Ses cuites les plus mémorables, l’inspecteur les prenait seul.
Docile, Charles commanda deux tournées de Chivas Régal : « Alors Sparrow est en train de mourir. Et tu ne vas pas à l’hôpital ?
 – Non. » Riker pria pour que la prostituée soit morte depuis belle lurette avant l’arrivée d’une vieille ennemie.
Ah, Mallory, comme tu es douée pour les représailles.
Cela faisait d’elle le flic suprême. Elle était le paladin que tout le monde voulait, un parfait instrument de vengeance. Riker estimait que les gens auraient dû réfléchir à deux fois avant de faire ce choix. Dénuée d’humanité, de ses préjugés et de ses faiblesses, la justice était sociopathe.
Leurs verres étaient apparus sur le comptoir devant eux et, une de fois de plus, Charles restait sur la touche, attendant que Riker lui explique pourquoi il n’allait pas au chevet de la fleur de trottoir à l’agonie. Le policier lui coupa la parole avant qu’il ne repose sa question : « Alors, dis-moi, comment le shérif Peety a-t-il descendu le Wichita Kid ?
 – De la manière habituelle. L’autre a tiré trop tard.
 – Impossible, reprit Riker. Qu’il soit sobre ou ivre, qu’il ait le soleil dans les yeux, ce flingueur était toujours le meilleur.
 – Oui, si tu veux dire le plus rapide. Ce jour-là… » Le regard de Charles se perdit dans le vague, et Riker comprit qu’il projetait les pages du livre sur sa serviette de table, dont il cita le texte mot à mot : « “Ce jour-là, le flingueur était un jeune dieu, qui, émergeant de tourbillons de poussière, devenait plus imposant à chaque pas. Sa naissance lui donnait le droit de dominer tous les hommes.” » Frissonnant, Charles vida son verre comme pour faire passer un mauvais goût. « Un style épouvantable. Bon, tu as raison – Wichita avait la détente rapide, mais le shérif Peety était plus grand.
 – Quoi ? » Ce fut au tour de Riker d’être tenu en haleine, tandis que son compagnon de beuverie prenait tout son temps pour siroter son whisky. L’expression de Charles l’inquiéta, il avait presque le sourire de Mallory.
« Un héros plus grand que nature. Pour reprendre ton expression, Riker. Eh bien, c’était aussi le héros du Wichita – depuis toujours. Le gamin l’adorait. On peut donc se demander si le Kid n’a pas décidé de tirer trop lentement. À moins que la bataille n’ait été perdue d’avance, dans son esprit, au moment où il a dégainé ? En fin de compte, il continuait peut-être à croire que le shérif Peety était un grand homme, le meilleur. Peut-être est-ce la raison de la victoire du shérif… À moins que ce n’ait été qu’un suicide.
 – Merci, Charles. Voilà de quoi me rendre dingue quinze ans de plus.
 – Ravi de te rendre la pareille. »
Se reconnaissant dans cet échange tordu, Riker sourit avec l’élégance d’un bon perdant : « D’accord, tu as droit à une question pour rien. N’importe laquelle. Vas-y.
 – Tu as dit que Kathy était inculpée de meurtre et d’incendie criminel à titre posthume.
 – Tout juste.
 – Bien qu’elle ne soit pas morte et qu’elle n’ait tué personne. N’empêche que j’ai toujours un cadavre et un incendie sur les bras. Est-ce que c’est lié à la haine que Mallory voue à Sparrow ?
 – Ouais. »
Charles attendit la fin de l’explication. En vain. Et les deux hommes se mesurèrent du regard, un sourire insipide aux lèvres. Qui allait l’emporter ?
Ce fut Riker qui flancha le premier : « D’accord, voilà le marché. Ça m’a pris un sacré bout de temps de recoller les morceaux de cette histoire. Tu n’as le droit de la répéter à personne. Du reste, tu regretteras de l’avoir écoutée quand je te l’aurai racontée. La mort de Kathy Mallory va te rendre fou jusqu’à ton dernier jour.
 – Parole d’honneur, pas un mot à quiconque.
 – Charles, tu es sûr d’avoir compris ? Quand tu sauras la vérité, il faudra que tu la digères.
 – Entendu.
 – J’en ai deviné une partie. » Seules deux personnes connaissaient la véritable histoire. L’une était une menteuse très douée, l’autre une prostituée à l’agonie. « Il y a quinze ans, Sparrow a fait un deal de drogue avec un fumier. Elle échangeait des magnétoscopes volés contre de l’héroïne.
 – Ceux que Kathy avait dérobés ?
 – Ouais. Les putes t’ont donc mis au courant à propos du super-casse du camion ? Bref, j’imagine que le dealer a choisi le lieu de la rencontre, un endroit aux fenêtres condamnées. Sans issue de secours. Sans voisins non plus. Entouré de bâtiments démolis, il devait d’ailleurs subir le même sort à minuit.
 – Pardon ?
 – Le propriétaire comptait y mettre le feu pour toucher la prime d’assurance. Il avait planqué des combustibles à tous les étages, du kérosène, du solvant pour peinture. Mais on ne l’a su que plus tard, après l’incendie.
 – Celui qui a tué Kathy ?
 – Exactement. Je suppose que ce dealer…
 – Frankie Delight ?
 – Ouais. » Riker se demanda ce que Charles avait réussi à reconstituer d’autre grâce au Salon littéraire des Putains. « Frankie allait doubler Sparrow. Il a sans doute été le premier à jouer du couteau.
 – Celui qui a fait cette énorme cicatrice à la hanche de Sparrow ? »
Riker hocha la tête : « Bon, elle s’en est tirée, mais elle a laissé son couteau derrière elle. J’ai un témoin qui affirme l’avoir vu planté dans le cadavre de Frankie Delight. Une ambulance a ramassé Sparrow, à trois rues de là.
 – Et Kathy ?
 – Elle a tout vu. D’après une autre prostituée, la mioche aurait été dans la chambre d’hôpital de Sparrow, le lendemain. Kathy était à bout de forces, mais on l’a renvoyée sur les lieux du crime, pour récupérer l’arme du meurtre. » C’était l’image que Riker voulait effacer de son esprit : la petite fille en train d’arracher un couteau d’un cadavre.
« Lou et moi, on était en voiture quand on a capté un message radio. Un opérateur envoyait toutes les unités disponibles enquêter sur une flaque de sang découverte Avenue B. On aurait laissé tomber si on n’avait pas entendu un autre appel parlant d’une petite fille blonde à la même adresse, en train de suivre une traînée de sang et d’entrer dans un immeuble vide. On est arrivés juste à temps pour voir les flammes. C’est à ce moment-là que Kathy est sortie de l’immeuble. Elle nous a jeté un regard et s’est ruée à nouveau à l’intérieur – vers le feu.
 – Voyons, ce n’est pas…
 – Normal ? Non, on ne s’attend pas qu’une gosse fasse ça. Mais elle avait un couteau dont le manche était gravé aux initiales de Sparrow, sans doute constellé d’empreintes. Si on chopait la gamine près du cadavre de Frankie avec l’arme du crime, la putain qu’elle préférait irait en prison.
 – Alors elle s’est jetée dans un immeuble en flammes, sachant qu’elle pouvait mourir ?
 – Non, on ne l’a jamais cru. Pas une seconde. La gosse avait un instinct de survie de niveau international. Lou s’est dit qu’elle se dirigeait vers le toit, qu’elle comptait sur une sortie de secours.
 – Est-il concevable que Kathy ait cherché a mettre en scène sa mort ?
 – C’est une hypothèse, elle était assez intelligente pour cela. Sauf qu’il n’y avait pas d’escalier de secours, le propriétaire avait vendu la ferraille le matin même. On a essayé de la suivre dans le bâtiment. Puis la première explosion a soufflé les planches condamnant les fenêtres du rez-de-chaussée. Les bidons de kérosène et de solvant sautaient comme des bombes. Il n’y avait plus moyen de rentrer, ni de sortir. » Dans sa mémoire, la porte ouverte était un mur de feu. Les fenêtres du rez-de-chaussée vomissaient des flammes à la manière de celles d’une tuyère d’échappement de fusée. « J’ai cru que l’immeuble allait décoller et s’envoler. La porte de derrière était murée. Les pompiers n’ont même pas essayé de la casser, ils ne pouvaient rien faire d’autre que d’essayer que la fournaise ne s’étende pas. »
Riker frappa le bar : « Boum, boum, boum ! Tous les combustibles explosaient à la chaîne, jusqu’au sommet de l’immeuble. Ensuite, le toit s’est embrasé en une boule de feu, et on a compris que la gamine était morte… Moi, en tout cas. » Il avait fallu davantage qu’Armageddon pour convaincre Lou Markowitz.
« Le chef des pompiers nous a montré les chaussures de la fillette – la preuve qu’elle était arrivée jusqu’au toit. Encore lacées, l’explosion finale les lui avait arrachées des pieds. L’une, propre, avait été éjectée loin du feu. L’autre était carbonisée. Les spécialistes des incendies criminels en ont conclu que la gamine se trouvait au centre de la dernière explosion et ils ne s’attendaient pas à la retrouver en un seul morceau.
 – On l’a donc supposée morte ?
 – Eh bien, ils ignoraient son nom. Ils n’avaient qu’un de ses livres, à moitié brûlé… Et ses chaussures. Plus tard, un indic a fait le rapprochement entre le roman-western, la fillette et Sparrow. Deux flics se sont pointés dans la chambre d’hôpital de Sparrow pour lui annoncer la mort de Kathy.
 – Sauf que ce n’était pas le cas. » Charles compta les éléments sur ses doigts. « Des fenêtres condamnées, pas de porte à l’arrière, pas d’issue de secours, pas de toit voisin. Comment s’est-elle échappée ?
 – Kathy a refusé de le dire. Elle ne le fera jamais. Elle sait que cela continue à me rendre dingue aujourd’hui. La fichue gamine ne rate jamais une occasion de me rendre la monnaie de ma pièce.
 – Il est possible qu’elle ait oublié à cause d’une commotion cérébrale.
 – Mais cela n’explique pas comment elle est sortie du toit vivante. Qui sait ? Elle s’est peut-être envolée. C’est la thèse que Sparrow préfère.
 – Elle me convient. Dans la mesure où un soulier a été éjecté, pourquoi pas une petite fille ? Avec un truc mou du genre sac-poubelle sur un autre toit…
 – Non, Charles, on a vérifié. Impossible d’atterrir en douceur. Rappelle-toi que l’immeuble était un îlot, que plus de six mètres séparaient du toit d’à côté. On a attrapé Kathy le soir même, sans la moindre égratignure ni la plus légère contusion. Attention, si tu commences à y réfléchir, ça va te donner mal au crâne.
 – D’accord. » Charles se couvrit les yeux d’une main. « Vous l’avez crue morte, mais vous l’avez retrouvée le soir même, ce qui signifie que vous la cherchiez toujours.
 – Absolument. » Riker tapa sur l’acajou. « Lou et moi, on était ici, dans ce bar. » Il leva les yeux vers le téléviseur fixé au mur. « On regardait la télé. Une petite fille aux yeux verts, passionnée de romans-westerns – c’était la nouvelle du jour. L’espace de deux minutes, elle a été célèbre. » N’était une grève d’éboueurs qui lui avait volé la vedette, on lui aurait d’ailleurs sûrement consacré plus de temps à l’antenne.
« Tout à coup, le silence est tombé. Je me suis retourné vers la porte où j’ai aperçu Sparrow. N’oublie pas que c’est un bar de flics, et qu’elle avait l’air d’une putain de la racine des cheveux à la plante des pieds. À croire qu’elle cherchait à ce qu’on la brutalise et la flanque à la porte. J’ai essayé de m’en débarrasser. Les toxicos passent leur temps à vous emmerder, et Lou allait mal. J’étais sûr qu’il ne pourrait en supporter davantage. C’est alors que j’ai remarqué le sang qui transperçait ses vêtements, le bracelet d’hôpital autour de son poignet.
 – À ce moment-là, tu as deviné qu’elle avait tué le dealer ?
 – Non, on n’avait même pas encore retrouvé ce qu’il en restait. C’est le lendemain, quand on l’a amené sans avoir pu l’identifier. L’autopsie a révélé qu’il avait reçu deux coups de couteau au fémur. Le docteur Slope en a déduit que l’artère avait été sectionnée et qu’il s’était vidé de son sang. Il a même fait un croquis de la façon dont on l’avait frappé, d’après lequel Sparrow était à genoux lorsqu’elle avait attaqué Frankie Delight avec son couteau. Du reste, ça colle avec sa blessure à la hanche. À cause du choc, elle serait tombée.
 – Mais on a accusé Kathy du meurtre.
 – Charles, tu vas trop vite. Bon, on était dans le bistrot avec Sparrow. Quand on a voulu la ramener à l’hôpital, la prostituée a refusé. Elle transpirait et tremblait de tous ses membres. Lou s’est dit qu’elle était en manque. Alors il a vidé son portefeuille. Il y avait peut-être quatre-vingts dollars, une vraie fortune pour une toxico malade. Lorsqu’il a fait glisser le fric sur le comptoir, Sparrow a chuchoté : “Elle s’appelle Kathy, et je vais vous dire un truc, cette gosse est pas normale. Il est pas impossible qu’elle soit vivante.” Lou lui a répondu : “Non, Sparrow, sauf si tu crois aux superhéros de bandes dessinées. Kathy n’était qu’une petite fille… Elle ne s’est pas envolée… Elle est morte.” »
Levant son verre, Riker contempla les dernières gouttes d’or liquide : « Entre une toxico et moi, il n’y a pas beaucoup de différence. Tant que j’ai ma gnôle, je suis un type bien. Mais si on m’en prive ? » Il secoua la tête. « Malgré toute mon amitié pour toi, Charles, je te trancherais la gorge pour boire un autre coup. Dans le cas de Sparrow, c’était l’héroïne. Vu le sang dont elle était couverte, il était exclu de faire le tapin. Bon, elle n’avait pas le premier sou de sa prochaine piquouze. N’empêche qu’elle a repoussé le fric de Lou au bout du comptoir alors qu’elle était en manque. À en crever. Et elle a dit : “Il faut que vous retrouviez la môme. Elle pourrait être blessée.
 – Elle savait donc que Kathy était vivante.
 – Non, justement. C’est là que ça coinçait. Sparrow marchait à l’intuition. Son refus de l’argent, c’était son argument pour convaincre Lou de croire en Kathy. Parce qu’il était possible que la gosse soit seule dans le noir, gravement blessée peut-être. »
Riker vida son verre avant d’ajouter : « Cette nuit-là, Sparrow a eu plus de couilles que moi. Bref, elle a réussi à nous alerter. Et elle nous a raconté que le travelo avait passé commande à la gamine pour des pièces détachées de Jaguar. Sparrow l’avait découvert parce que Kathy avait dû lui demander ce qu’était une Jag pour pouvoir en voler une. Bon, cela se passait bien avant que les inspecteurs n’annoncent la mort de Kathy à la putain. Elle se trouvait toujours à l’hôpital en train de mijoter le moyen de se procurer sa prochaine piqûre. Alors, elle avait parlé à la gosse d’un yuppie plein aux as qui faisait les bars de l’East Village et se tapait des putes tous les week-ends. Le type avait une Jag. Nous étions un samedi soir. Quand Lou m’a attrapé par le bras, j’était beurré comme un petit Lu. Et nous voilà dehors avec Sparrow. »
Trois imbéciles croyant dur comme fer aux héros de bandes dessinées.
Riker revoyait Lou Markowitz conduire à deux à l’heure dans les rues mouillées, explorer tous les endroits où ils avaient vu Kathy, l’avaient pourchassée et perdue. Pour insensé que ce fût de croire que l’enfant avait réchappé à l’incendie, ils continuaient de rouler sous le crachin. « On était sûrs qu’elle était morte, mais on ne pouvait s’empêcher de la chercher. Tu imagines la folie ? »
Les souvenirs défilèrent dans l’esprit de Riker, comme si tout recommençait. Son vieil ami réglait la fréquence de l’autoradio. Le rock’n’roll ne lui convenait pas ce soir-là. Lou choisit une station diffusant un genre de blues d’une époque plus ancienne. Des pauses entrecoupaient les notes mélancoliques et les phrases, comme la conversation avec l’homme accablé au volant. « Et puis, nous avons trouvé la Jag. Lou s’est garé le long du trottoir, il a éteint les phares. »
Tous les trois, ils écoutaient la cascade de notes jouées sur des touches en ivoire, allant decrescendo, les yeux braqués sur la voiture de sport garée de l’autre côté de la rue. Les accords du piano se faufilaient dans les silences à la manière de pas d’enfant. Enfin – on eût dit le moment orchestré par le Duke en personne – Kathy surgit. La tête aux cheveux d’or apparaissait et disparaissait derrière les poubelles. L’instant d’après, elle sortit dans la rue et, foulant le pavé de ses pieds nus, elle se dirigea vers l’enjoliveur du capot de la Jaguar.
La mioche a besoin de nouveaux souliers.
Dès qu’elle passait sous un lampadaire, son petit visage mouillé luisait sous la pluie et les filets de fumée grise qui s’échappaient des grilles du métro en chuintant. L’enfant s’approchait. Sparrow se tassa sur le siège arrière tandis que Lou Markowitz et Riker, tapis derrière le tableau de bord, regardaient, fascinés, la petite fille forcer la serrure avec un bout de métal. Nul besoin de cintre ni de vitre brisée, la gosse ouvrit la portière avec l’art consommé d’une pro.
A peine fut-elle dans la Jaguar que les deux policiers descendirent de leur voiture et s’avancèrent à pas rapides et feutrés. Ils avaient du mal à s’empêcher de rire. Ou de pleurer. Lorsque Markowitz se pencha vers la portière ouverte de la Jaguar, la gosse, installée sur le siège avant, démontait calmement les jouets du tableau de bord, platine de magnétophone et radio, se servant du couteau de Sparrow comme d’un tournevis. Lou se courba davantage : « Hé, petiote, qu’est-ce que tu fabriques ? »
La fillette sentait le soufre et la fumée ; voilà qui aurait dû les alerter. Indignée, folle de rage, elle brandit son couteau en hurlant : « Recule, vieux schnoque, ou je vais te faire mal. »
La main droite de Lou jaillit. Médusée, Kathy baissa les yeux : elle ne serrait plus rien dans son petit poing.
« Et Lou lui lança : “Plutôt rapide pour un vieux schnoque, hein, Kathy ?” Comme il la forçait à sortir de la voiture, elle lui a échappé. Elle a couru droit dans les bras de Sparrow. Ce qui s’est passé ensuite – eh bien, la mioche ne s’y attendait vraiment pas. Ça a été brutal. La prostituée l’a ramenée vers Lou et lui a dit : “Comment je vais toucher le fric, ma puce, si tu refuses d’aller avec cet homme ?”
 – Elle a donc accepté le…
 – Pas un centime. Au bout du compte, la catin s’est montrée d’une suprême élégance. » En guise d’hommage, le policier leva son verre sans remarquer qu’il était vide, car il revoyait le visage de Kathy, le trouble de son regard. L’univers de la petite fille s’écroulait, le sol se dérobait sous ses pieds. « Pour survivre, Kathy courait. Alors, Sparrow a fait en sorte qu’elle n’ait plus personne vers qui courir, personne qui se soucie d’elle. »
Et la petite était morte en cet instant précis. Perdant l’équilibre, elle avait glissé par terre tout en s’agrippant à la jupe de Sparrow pour essayer de se retenir avant de s’effondrer, en larmes, aux pieds de celle-ci.
« Kathy avait risqué sa vie, voilà comment on la remerciait. Sparrow s’est éloignée. Sans dire au revoir, sans un geste. » Riker fixa son verre un certain temps. « Alors Kathy a cru qu’elle avait été vendue, tu comprends ? Aux yeux de la prostituée, sa seule valeur, c’était de servir de monnaie d’échange pour une piquouze. Malgré cela, elle a tenté de la rattraper.
 – Parce qu’elle l’aimait ?
 – Parce qu’elle n’avait personne d’autre au monde que cette catin. » La pauvre petite voix, entrecoupée de sanglots, avec laquelle Kathy avait supplié Sparrow de revenir résonnait encore dans la tête de Riker. S’il te plaît, s’il te plaît. Comme l’enfant souffrait. Lui aussi. Et quand la prostituée avait disparu au coin de la rue, une panique indescriptible s’était reflétée dans les yeux de Kathy.
« Alors la gamine est devenue folle. Elle a sorti ses armes. Littéralement. Elle a pointé son pistolet à plomb sur nous. Dieu, cette haine envers Lou qui la dévorait ! Il l’avait épuisée, il lui avait tout pris – d’abord ses livres, ensuite sa prostituée.
 – Eh bien, voilà l’explication de son animosité dès le début, dit Charles. La raison pour laquelle elle ne l’a jamais appelé autrement que Markowitz.
 – Ouais, elle lui en voulait d’avoir retourné Sparrow contre elle. Il a passé des années à le payer. Moi aussi. Cette mioche n’oublie jamais, ne pardonne jamais. » Riker repoussa son verre au bord du comptoir. « Bon, nous sommes partis pour Brooklyn. Moi, j’étais à l’arrière, la mioche, devant, à côté de Lou. » Le moindre détail du trajet s’était gravé dans sa mémoire, l’odeur de l’air purifié par la pluie, les pelouses de banlieue jonchées de vélos et de tricycles. Un concert de rock diffusé à plein volume par l’autoradio déchirait le silence. Aux notes aiguës, les chiens aboyaient, tandis que les lucioles clignotaient au rythme d’un vieux succès de Buddy Holly.
Quant à Kathy, l’enfant sauvage, attachée au tableau de bord par des menottes, elle débitait un déluge d’obscénités – on eût dit une boule d’énergie luttant de toutes ses forces pour se libérer de ses chaînes, si consciente qu’elle ait été de la vanité de ses efforts.
« Là, ça devient un peu plus sinistre. » La musique avait changé, c’étaient les Rolling Stones. « Mais ça aide si on sait que la femme de Lou pouvait entendre les pleurs d’enfants perdus sur d’autres planètes. » La vieille voiture verte s’arrêta le long du trottoir en face de la maison, où Helen Markowitz attendait, s’inscrivant dans un rectangle de lumière jaune. Soudain, elle s’écarta de la fenêtre et gagna la porte d’entrée, en proie à un sentiment d’extrême urgence.
La voiture et la musique qui s’en échappait auraient dû la rassurer. Un rock’n’ roll tonitruant sert rarement de fond sonore aux mauvaises nouvelles. La femme de Lou n’avait pu voir la petite voleuse dans l’obscurité de la voiture, ni entendre la petite voix furieuse dans ce chœur de rockers geignards, de guitares aux cordes métalliques, de batteries. Pourtant, Helen était manifestement investie d’une mission quand elle apparut à la porte, dévala l’escalier de la véranda et courut sur la pelouse trempée.
La fillette s’époumonait, hurlant des menaces de mort, cependant que Lou souriait bêtement. Sa vie était comblée. Sa femme était occupée à arracher la portière du côté passager, et Kathy était presque arrivée chez elle.



CHAPITRE 25
L’interminable canicule de l’été touchait à sa fin. Les rafales de vent humide, les averses dissipaient la chaleur. Les deux hommes sortirent sur le trottoir et s’abritèrent sous la marquise.
« Louis a dû prévenir Mallory de l’accusation de meurtre, fit observer Charles. Lorsqu’elle s’est enrôlée dans la police, il a…
 – Ouais. » Riker guettait un taxi pour rentrer chez lui. « Il lui en a parlé. Et elle a cru que Sparrow le lui avait collé sur le dos. Lou ne pouvait pas lui dire la vérité. Elle se serait demandé pourquoi il ne poursuivait pas la putain. »
Charles se tut un instant en écoutant la pluie qui tombait sans discontinuer : « Mallory ne trouvera jamais la paix.
 – Toi non plus… Moi non plus. »
Sans tenir compte de l’intention affichée par Riker de prendre un taxi, Charles ouvrit la portière de sa Mercedes avant d’emmener son ami jusqu’au siège côté passager. Puis il détourna poliment la tête le temps que Riker, ivre, se dépatouille avec sa ceinture de sécurité.
Charles démarra et rejoignit le flot de voitures : « Sparrow t’a-t-elle dit qu’elle défendait Kathy au moment où elle a reçu ce coup de couteau ? demanda-t-il.
 – Non, on n’a pu lui poser aucune question sur cette nuit-là. Ça l’aurait incriminée. Ce que l’on sait d’un crime vous rend complice. Quoi qu’il en soit, ce n’était pas difficile à deviner. Frankie Delight n’était pas de taille, c’était un vrai poids mouche. Sparrow avait beau être très forte dans les bagarres de rue, elle n’agressait jamais. A peine a-t-elle vu le couteau apparaître qu’elle a dû enlever ses chaussures à talons et détaler. Sauf que la gosse était avec elle, et des petites jambes ne courent pas aussi vite qu’une putain pieds nus. Du coup, on en a déduit qu’elle protégeait Kathy quand Frankie l’a assaillie. Je sais qu’il a donné le premier coup, parce qu’elle lui a planté son surin dans la jambe alors qu’elle était à genoux. »
Charles avait un souvenir très précis de la photo de la cicatrice de Sparrow : ce n’était pas une incision, mais un trou béant à la hanche. Elle n’en avait pas moins eu la force de transpercer les vêtements et les muscles d’un homme avec un couteau.
Riker lut dans ses pensées : « Le couteau de Sparrow était affûté comme une lame de rasoir et elle a eu du pot d’atteindre cette artère. »
Distraitement, Charles hocha la tête en écoutant la pluie marteler le toit : « Mallory est à l’hôpital en ce moment, n’est-ce pas ? C’est pour cela que tu n’y es pas allé. Elle te l’a interdit. »
Le policier prit un air étonné, se demandant peut-être comment il s’était trahi. Une main sur l’accoudoir, il pianota au rythme des essuie-glaces.
« Alors, reprit Charles, tu comptes lui permettre de torturer une femme à l’agonie ? Oh, elle ne va pas la rouer de coups, mais tu sais ce qui se passe dans cette chambre d’hôpital. Tu le sais parfaitement.
 – Je ne peux pas lui dire la vérité. Toi non plus, d’ailleurs. Étant obligé de choisir un souvenir auquel elle puisse croire, j’ai décidé de la laisser se raccrocher à Lou. »
Ainsi, elle ne découvrirait jamais que Louis avait déchiré son cœur de petite fille grâce à un tissu de mensonges : « Elle va haïr Sparrow jusqu’à ce qu’il soit trop tard ?
 – Il n’y en a plus pour longtemps. » Baissant la vitre, Riker lança sa cigarette dans la pluie.
L’impression qu’une porte se fermait saisit Charles, qui reprit le fil de la conversation précédente : « Heureusement, Frankie était blessé à la cuisse. Cela a dû faciliter l’accusation d’une enfant.
 – À t’entendre, on dirait qu’on a monté un coup contre la gamine. » Riker souriait presque. « On n’était même pas chargés de l’affaire. Deux autres inspecteurs se sont tapé la paperasserie. La mort, c’était de la légitime défense mais liée à un incendie criminel. Sparrow serait allée en prison.
 – Vous l’avez donc bouclé, et Kathy en a subi les conséquences.
 – Eh bien, la gosse était coupable d’incendie criminel. Kathy a décidé de se débarrasser de toutes les preuves. Elle a imbibé le cadavre de kérosène. Et pas qu’un peu. Le légiste a dû se débrouiller avec de la chair et des os carbonisés. Une petite morte anonyme est responsable de tout. » Riker étouffa un bâillement. « Affaire classée. » Sur ce, il ferma les yeux.
Vingt minutes plus tard, Charles se gara le long du trottoir, en face de chez Riker. Plutôt que de troubler le sommeil de son ami, il le prit dans ses bras, passa la porte et le porta dans l’escalier jusqu’à son appartement. Il allongea le policier sur le lit défait, prit son revolver qu’il rangea dans un tiroir. Après avoir ôté les chaussures de Riker, Charles suivit les directives de Mallory. Il entra dans la salle de bains pour allumer la veilleuse en plastique. En forme de Jésus.
Au cours de son trajet solitaire pour rentrer chez lui, Charles réfléchit à la version des faits de Riker et à la façon dont les choses s’étaient réellement déroulées. Sur un point, il était d’accord avec le policier. Le trafiquant de drogue avait frappé le premier avant que son artère ne devienne une fontaine de sang. Si Sparrow avait été la première à être blessée, ce n’était pas parce qu’elle protégeait une enfant. Au moment où Frankie Delight avait planté son couteau dans sa hanche, cette femme riait – ainsi que l’avait affirmé Mallory, un témoin oculaire, dans sa déposition.
Prise par surprise, Sparrow était tombée à genoux, paralysée par le choc et l’hémorragie, puis par une chute brutale de tension artérielle provoquant un étourdissement, une faiblesse dans les membres. Charles la voyait s’efforcer de boucher l’affreuse plaie de ses mains. Elle avait peut-être eu le temps de sortir une arme, mais pas la force de l’enfoncer. Sans compter que le dealer était sûrement sur ses gardes, à l’affût des représailles.
Les deux entailles du fémur de Frankie Delight étaient dues à un acte de violence dicté par la rage et la peur. Seule une gosse de dix ans aurait pu surprendre, furtivement, le trafiquant. Charles imaginait la petite voleuse arracher le couteau de la main de la prostituée effondrée et le ficher dans la cuisse de l’homme une fois – deux fois –, lui rendant la monnaie de sa pièce. Stupéfaite de voir Frankie Delight tomber et mourir, l’enfant avait dû se demander comment une telle blessure pouvait être fatale.
Kathy avait tué un homme pour Sparrow, risqué sa vie dans un incendie et, au lieu d’obtenir l’amour dont elle avait un tel besoin, elle avait été trahie, abandonnée. Ce scénario était le seul à coïncider avec les faits, le seul à expliquer pourquoi la prostituée n’avait jamais été pardonnée.
Charles savait ce qui se passait dans la chambre d’hôpital de Sparrow. À l’agonie, plongée dans les rêves inhérents au coma, elle mettait en échec les diagnostics de mort imminente de ses médecins depuis des jours. Cette volonté de vivre dévoilait que le thème de ses rêves était un problème laissé en suspens. Sparrow attendait Mallory.
La voiture de Charles s’immobilisa. Il ferma les yeux tant il souffrait, refusant de se représenter l’entrevue, une litanie psalmodiée d’actes ignobles, de méfaits, une musique propre à vous faire rendre l’âme.
Aussi appliqua-t-il son esprit à la dernière énigme, avec l’intention de la résoudre rapidement : comment Kathy avait-elle échappé à l’incendie ?
Si le raisonnement ne suffisait pas, il devait lui permettre de frôler la solution. Il en tenait pour la thèse de Sparrow. L’enfant avait dû être expulsée par l’explosion. Il imagina Kathy cernée par le feu, filant devant le cadavre embrasé de la tête aux pieds de Frankie Delight. Les chaussures de Kathy touchaient à peine le sol, elle vola presque pour gagner l’escalier avant que les flammes ne la dévorent. Derrière elle, un torrent de feu déferlait sur les planches. Il l’entendit hurler la seule prière que les enfants connaissent pour demander pitié et miséricorde : “maman !” À moins qu’elle n’ait appelé Sparrow ? Les flammes la coursèrent dans l’escalier, lui roussirent les cheveux tandis qu’elle montait de plus en plus haut.
Des bombes explosaient dans les étages inférieurs.
Boum ! Boum ! Boum !
Kathy poussa la porte du toit, elle aperçut le ciel et… quoi d’autre ? Aucune sortie de secours. Aucune issue. Elle déploya ses bras comme des petites ailes blanches. Qu’arriva-t-il ensuite ? Le monde entier explosa sous ses pieds. Elle avait dû être projetée hors du feu, mais comment expliquer l’absence de blessures ? Jusqu’où est-il possible de lancer une enfant sans la blesser ? Vu la puissance probable de la détonation, la vitesse de propulsion et la force de l’impact – dans n’importe quel scénario rationnel, l’enfant meurt ou s’en tire avec de vilaines fractures, et reste ainsi toute la nuit.
Au cours des années qui suivraient, Charles finirait par comprendre l’obstination des putains, leur Salon littéraire, leur quête exaspérante pour connaître la fin d’une histoire. L’énigme de la fuite ne serait jamais résolue – à moins que l’on ne prenne en compte les derniers mots qu’il écrirait dans son journal à la fin d’une très longue existence. Comme il n’avait jamais révélé son rôle de gardien des secrets, d’avaleur de péchés, l’hommage qu’il rendait à la croyance de Sparrow aux superhéros de bandes dessinées dérouterait à jamais ses enfants et petits-enfants : « Kathy, es-tu capable de voler ? »



ÉPILOGUE
L’inspecteur Mallory fut saisie d’un frisson si infime que le médecin à côté d’elle ne le remarqua pas. Elle enfonça ses ongles dans les paumes de ses mains pour ramener la douleur. Il s’agissait de rester éveillée et concentrée afin de mener les choses à leur terme.
La revanche.
La pluie martelait la fenêtre faiblement éclairée de la chambre d’hôpital de Sparrow. Armé de son chapelet magique, le père Rose se pencha sur le lit de la malade. Mallory le regarda enfiler son surplis pour lui administrer l’extrême-onction – on perdait un temps précieux.
Manifestement du même avis, le jeune interne déclara : « Je ne crois pas qu’elle se rende compte de ce qui se passe. »
Mallory scruta la femme étendue sur le lit, les yeux révulsés, l’écume aux lèvres. Sparrow donnait l’impression d’être plus petite, à la manière des maisons de notre enfance où l’on retourne une fois adulte : « Comment pouvez-vous savoir si elle est réveillée ?
 – Quelle importance ? répondit le médecin en haussant les épaules. Entre l’état d’éveil et la prise de conscience, la différence est énorme. En tout cas, je suis sûr qu’elle n’en a plus que pour quelques heures. Ses organes cessent peu à peu de fonctionner. »
Le médecin ne tenait pas à assister à la fin. Pourquoi s’attarder sur un échec ? Il sortit en toute hâte, prenant la fuite. Mallory écouta le bruit de ses pas précipités dans le couloir. Il se dérobait à la mort. Sparrow ne pouvait plus intéresser qu’un prêtre.
« Te repens-tu de tes péchés de tout ton cœur ?
 – Mon père, ça va prendre une éternité. C’est une pute. » Mallory ouvrit la porte pour inciter l’homme à s’en aller, et vite. Le prêtre la dévisagea avec stupeur, comme si l’invite était trop subtile. « Dépêchons. Je n’ai pas toute la nuit, Sparrow non plus. »
Le père Rose se courba vers sa paroissienne : « Peux-tu me donner un signe de ta contrition ?
 – Elle regrette, lança Mallory. J’ai vu ses yeux bouger.
 – Vous n’avez pas de cœur.
 – En effet.
 – Elle est en train de mourir. Pourquoi ne pouvez-vous pas la laisser en paix ? » Les dernières paroles qu’il adressa à Sparrow furent inaudibles, presque du mime. Il termina par un signe de croix.
« Vous avez fini. Parfait. » Mallory traversa la pièce et s’approcha de l’homme à le frôler. « Partez maintenant, mon père. » Elle brandit sa médaille dorée pour lui rappeler qu’elle représentait la loi. « Je suis ici en mission officielle. Vous n’avez pas le choix. »
La jeune femme aurait préféré qu’il oppose une résistance, mais il tourna les yeux vers ceux de Sparrow, et ses pensées se reflétèrent sur son visage quand il haussa les épaules. Le prêtre considérait déjà la prostituée comme un cadavre. Quel mal pouvait-on lui faire de plus, à présent ? Quelle consolation sa présence pouvait-elle apporter ? Aucune.
Il quitta la pièce en gardant le silence. Après avoir refermé la porte derrière lui, Mallory bloqua la poignée avec une chaise au dossier droit. Ce soir, il n’y aurait pas d’autre visiteur.
Elle retourna auprès de sa vieille ennemie couchée sur le lit d’hôpital, la femme qui l’avait trahie – pis, abandonnée. À présent, c’était au tour de la prostituée d’être réduite à l’impuissance, incapable de lever une main pour se défendre. Son teint avait la lividité des draps. « Sparrow ? C’est moi ! » Il n’y eut pas d’autre réaction que la respiration irrégulière, le perpétuel va-et-vient fou d’yeux bleus ne voyant rien. Sparrow entendait-elle ? Avait-elle compris les paroles ? Il était impossible de le savoir. Dans la chambre, on ne pouvait être sûr que d’une chose : l’imminence de la mort.
La jeune femme se pencha vers la mourante, suffisamment pour effleurer des lèvres une mèche de cheveux tombée près de l’oreille de Sparrow. Après quoi, elle murmura : « C’est Kathy. »
Et je suis perdue.
Mallory s’installa sur une chaise à côté du lit. Et elle ouvrit un vieux livre de poche – le dernier roman-western. La tête baissée, elle fixa la page du regard : « Je vais te lire une histoire. » Et elle tendit la main, à l’aveuglette, pour la nicher dans celle de Sparrow.
FIN
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