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  CHAPITRE PREMIER


  La sonnerie brutale et stridente du téléphone a dû réveiller un complexe de culpabilité enfoui tout au fond d’elle-même. Toujours est-il que, d’un seul élan, elle bondit du divan, se prend les pieds dans un petit tabouret et, après une courte lutte, désespérée et perdue d’avance, pour conserver son équilibre, s’étale à la renverse sur la moquette ; ça produit un choc terrifiant, à ébranler tout l’immeuble.


  Pendant une ou deux secondes, j’admire un spectacle fascinant : ses jambes délectables, qui s’agitent tel un sémaphore en folie, lancent de frénétiques appels de détresse, puis elle réussit d’un coup de reins à se redresser sur son séant. Une lueur meurtrière jaillit du fond de ses yeux ; une mèche blonde et soyeuse barre son visage et elle me regarde m’étouffer de rire.


  — Espèce de brute ! dit-elle d’un ton froid en rabattant sa jupe sur ses cuisses. Vous pourriez aller répondre, au moins !


  Je me rends enfin compte que le téléphone sonne toujours et je traverse la pièce en vacillant ; je tiens à deux mains mes flancs douloureux.


  — Wheeler ! je hoquette dans l’appareil, et me revoilà terrassé par une crise de fou rire démentiel.


  — Lieutenant Wheeler ! grince la voix irritée du shérif Lavers. Vous attendiez mon coup de fil, en somme. Je parie que vous jugez la plaisanterie excellente, hein ? Vous trouvez ça drôle, pas vrai ?


  — Hilarant ! je halète. Mais comment pouvez-vous être au courant ? Vous avez truffé mon appartement de caméras de télévision, ou quoi ?


  — N’essayez pas de changer de sujet ! vocifère-t-il avec fureur. Je vous ferai sacquer pour ça, Wheeler, foutre à la porte de la police ! Je… je…


  Il s’arrête un instant, manifestement pour reprendre son souffle.


  Il me vient soudain à l’esprit que nous ne parlons pas de la même chose et cette idée a pour effet de calmer mon hilarité.


  — Qu’est-ce que j’ai fait ? je m’enquiers avec circonspection.


  — Ce que vous avez fait ? (Sa voix explose si violemment à mon oreille que mon tympan va se mettre à vibrer pendant un quart d’heure, j’en suis sûr.) Vous le savez foutre bien, ce que vous avez fait… Vous avez collé ce cadavre dans un taxi et vous vous êtes arrangé pour qu’on le livre chez moi ! Je vous ferai expédier à San Quentin pour ça ; ça, vous pouvez compter là-dessus ! Je…


  — Bouclez-la ! je coupe brutalement.


  Un silence stupéfait s’ensuit, et qui dure suffisamment longtemps pour que j’arrive à placer un mot.


  — Je ne sais pas de quoi vous parlez, mais j’arrive tout de suite et je vais donc le savoir en attendant, shérif, inspirez un bon coup et retenez votre souffle jusqu’à mon arrivée.


  Je profite de son silence outragé pour raccrocher prudemment, puis je regarde la blonde. Enfin sur pieds, elle est occupée à dénombrer ses bleus, et ses mains tâtent avec circonspection la zone où sa jupe est la plus tendue.


  — Ça me brise le cœur, mon chou, lui dis-je. Mais je dois aller où le devoir m’appelle, comme dit l’autre. Bref, il faut que je file.


  Elle me lance un amer regard, et sa voix l’est tout autant.


  — Ça vaut peut-être mieux, dit-elle, à moins que vous ne vouliez faire l’amour debout. De toute façon, après ces acrobaties, je ne me sens plus du tout d’humeur romantique.


  — C’est vache, je sympathise. Mais on a passé un moment agréable, beauté, on pourrait peut-être remettre ça un de ces jours, non ?


  Elle secoue la tête :


  — Ah ! ça, non, pas de danger ! La prochaine fois que j’irai vendre des abonnements pour des magazines, je me méfierai, je ferai gaffe de ne pas franchir le paillasson !


  — Ah ! que voulez-vous… (Je la gratifie d’un sourire vague et me dirige vers l’entrée.) Vous serez gentille de tirer la porte derrière vous en sortant, n’est-ce pas, mon chou ?


  — Dites donc ! (Ses yeux s’arrondissent soudain.) Vous ne m’avez même pas pris un abonnement ?


  — Voyons, mon petit, je lui lance par-dessus mon épaule en sortant de l’appartement, où voulez-vous qu’un gars comme moi trouve le temps de lire ?


  Je prends mon Austin Healey au garage, ouvert toute la nuit, et me mets en route pour la maison Lavers. Le Shérif du comté semblait vraiment furibard au téléphone et peut-être a-t-il une bonne raison pour ça, à moins qu’il n’ait été ivre mort ou victime de son imagination. Mais qui diable aurait l’idée de payer un taxi pour livrer un cadavre ?


  Vingt minutes plus tard environ, j’engage l’Austin dans son allée et constate qu’un véritable taxi grandeur nature est garé devant son perron.


  En descendant de l’Austin, j’éprouve au creux de l’estomac cette sensation désagréable et nauséeuse que m’inspire en général le directeur de ma banque. Comme je m’approche, une silhouette trapue se détache du groupe de gens massés à l’arrière du taxi et se dirige vers moi.


  C’est le shérif Lavers en personne et son humeur ne s’est guère améliorée.


  — Si vous ne vous étiez pas marré comme une baleine quand j’ai téléphoné, commence-t-il d’une voix rogue, je n’en aurais peut-être pas tiré la conclusion logique que seul un abruti irresponsable de votre espèce pouvait s’être livré à un canular aussi stupide !


  — Merci infiniment, shérif, je réponds sans aménité. Et si vous entendez exprimer par là la confiance que je vous inspire, je me sens vraiment comblé – comme disait la fille quand elle a découvert que son petit ami était constitué par des triplés. Je pourrais aussi en toucher deux mots à mes avocats demain matin.


  — Bon, bon, ça va ! grommelle-t-il. Je suis prêt à reconnaître que vous n’iriez pas tuer un homme simplement parce que vous avez besoin d’un cadavre pour corser une mauvaise plaisanterie.


  — Il y a un cadavre à l’intérieur ? je demande en indiquant le taxi d’un signe de tête. Un vrai ?


  — Allez donc voir vous-même !


  Lorsque j’ouvre la portière arrière du taxi, j’avise effectivement un cadavre sur la banquette. Un type chauve et bedonnant écroulé sur le flanc ; je distingue deux trous noirs au-dessus de son oreille gauche. Parfois, les trous saignent beaucoup, parfois pas du tout… Celui-là a saigné comme un porc.


  Je referme vivement la portière et recule.


  — Vous le reconnaissez ? demande Lavers.


  — Pas que je sache, je réponds, surpris. Pourquoi ? Je devrais le connaître ?


  — J’oublie que vous ne vous intéressez qu’aux meurtres. C’est, ou plutôt c’était, Dan Lambert. Sorti de taule depuis une semaine environ.


  — Quelle spécialité ?


  — Il a tiré trois ans pour escroquerie. Il a filouté ses clients de près de cent mille dollars et nous n’avons jamais réussi à remettre la main sur cet argent. Il y a des chances pour qu’on ne le retrouve plus jamais, à présent.


  — Comment se fait-il qu’on ait livré son cadavre à votre domicile ? je demande.


  — Voilà une excellente question ! grogne-t-il. Ça fait une demi-heure que j’essaie de tirer quelque chose du chauffeur de taxi… Allez donc voir si vous obtenez un meilleur résultat. Il est dans la maison, sous la surveillance du Sergent Polnick.


  Je suis le shérif jusqu’à la porte d’entrée, puis dans le living-room. Polnick m’adresse un signe de tête absent ; une expression inquiète se lit sur son visage d’homme de Cro-Magnon. Il doit penser que sa bourgeoise aimerait le voir rentrer dans les trois minutes qui suivent, sinon plus vite. Le chauffeur de taxi, qui se tient à côté de lui, est un petit bonhomme maigrichon et, s’il n’a pas encore un ulcère d’estomac, il va en avoir un d’un instant à l’autre.


  — Keno, lui aboie le shérif, voici le lieutenant Wheeler. Racontez-lui votre histoire et on verra s’il arrive à y comprendre quelque chose, ce qui m’étonnerait.


  — Mais à quoi ça rime ? proteste le chauffeur de taxi d’une voix geignarde et suraiguë, à croire que son différentiel a besoin d’être réglé. Je vous l’ai déjà racontée cent fois… Comment je peux gagner ma vie avec mon bahut, moi, si je passe toute la nuit ici à ressasser la même chose comme un disque coincé ?


  — Racontez-la encore une fois, je suggère, et vous pourrez remettre votre taxi en route. Peut-être même vous débarrassera-t-on du cadavre.


  Je n’aurais jamais cru que ce visage blafard pouvait encore pâlir, mais le mot cadavre produit un résultat surprenant.


  — Ouais. (Il exhale un profond soupir.) Eh bien, comme je l’ai déjà dit au shérif une bonne douzaine de fois, je passais devant une boîte appelée le Topaz Bar, dans Crescent Street… Vous connaissez ?


  — Le lieutenant connaît tous les bars du centre de Pin City, intervient Lavers d’un ton morne, et tous ceux entre ici et L.A., si vous voulez mon avis.


  — Et alors, enchaîne Keno, dont un frisson parcourt les épaules, ces deux gars en sortent, en soutenant le gros entre eux, et ils me font signe de m’approcher du trottoir. Moi, je tiens pas à transporter des ivrognes, mais ça faisait deux heures que j’avais pas vu un client, et il faut bien vivre, pas vrai ?


  — La Déclaration des Droits de l’Homme vous approuve sur ce point, je lui affirme. Ensuite ?


  Keno essuie son front moite de sueur.


  — Ma foi, ils ont vacillé un moment en bordure du trottoir, puis ils ont réussi à le pousser sur la banquette arrière. Un des gars m’a fourré un billet de cinq dollars et un bout de papier dans la main et il m’a dit de ramener leur copain chez lui ; là-dessus, il s’est taillé avec l’autre. Alors j’ai fait ce qu’il m’avait dit et regardez ce qui m’arrive ! (Du plat de la main, il se claque le front.) J’aurais dû rester chez moi toute la journée, comme le disait mon horoscope.


  — Vous l’avez toujours, ce bout de papier ? je demande.


  Lavers émet un grognement et me tend un papier. C’est un feuillet arraché à un calepin bon marché, où le nom de Lavers et son adresse personnelle – mais pas son titre officiel de shérif – figurent en lettres d’imprimerie, tracées maladroitement avec un crayon émoussé.


  — La façon idéale de se débarrasser d’un cadavre, déclare le shérif d’un ton furieux. Il suffit de trouver un chauffeur de taxi assez nouille pour ne pas s’apercevoir qu’on charge un macchabée à l’arrière de sa voiture.


  — Dites donc ! proteste Keno. Comment je pouvais savoir qu’il était mort ?


  — Quel genre de chauffeur êtes-vous ? je lui demande. Vous avez essayé de lui parler pendant le trajet ?


  Keno me regarde d’un œil torve et esquisse un geste d’impatience.


  — Avec la circulation qu’il y a ? Écoutez, m’sieu, j’ai pas le temps de faire la conversation, moi… pas avec tous les fous furieux qui roulent la nuit à cette heure-ci ! Il y a une espèce de dingue qui a failli m’envoyer dans les décors pendant que je venais ici, il m’a accroché l’aile arrière et la portière et il a filé avant même que j’aie le temps de lui dire ma façon de penser.


  Lavers émet un grognement excédé, comme s’il trouvait le moment mal choisi, lui aussi, pour faire la conversation.


  — Wheeler, dit-il, si vous passiez au Topaz Bar vous renseigner un peu ? J’ai bien envie de coffrer ce… ce somnambule, pour lui apprendre à conduire les yeux fermés.


  — Hé ! là, minute ! glapit Keno. Comme je vous l’ai déjà expliqué, j’ai pas eu l’occasion de remarquer…


  — Oui, bon, je coupe. Et cette voiture qui vous a accroché ? Vous avez relevé son numéro ?


  Navré, il secoue la tête.


  — J’ai même pas eu le temps. Ça s’est passé si vite… C’était une de ces bagnoles étrangères, longues et basses… une voiture de sport. C’est tout ce que j’ai vu.


  — Quelle couleur ? je m’enquiers.


  — Blanche, je crois. Oui, c’est bien ça, blanche.


  — Qu’est-ce que ça peut bien fiche ? Gronde Lavers. Filez donc à ce bar, Wheeler, et voyez ce que vous pouvez dénicher. Polnick et moi nous pouvons régler la situation ici.


  — Comme vous voudrez, shérif, dis-je poliment. (Mais une idée me traverse l’esprit.) Je suppose que les victimes escroquées par Lambert ne pleureront pas dans leur café en apprenant qu’il est mort, hein ?


  — Peut-être que si, répond Lavers. Son associé les a remboursées jusqu’au dernier centime.


  — Son associé ? (Voilà qui m’intéresse, tout d’un coup.) Et qui est donc ce père Noël ?


  — Lieutenant Wheeler ; (Les veines saillent sur son cou et son visage est devenu cramoisi.) Je vous ai demandé d’aller enquêter dans ce bar, vous vous rappelez ? Alors allez-y, bon Dieu !


  — Je suis déjà parti, shérif, je réplique en gagnant rapidement la porte.


  Une fois dehors, je prends le temps de faire le tour du taxi et je m’aperçois que la vitre arrière gauche est baissée. Je passe donc la tête à l’intérieur pour y jeter un nouveau coup d’œil.


  Me retrouver si brusquement nez à nez avec le démon a un effet désastreux sur mes nerfs, et la présence du cadavre effondré entre nous deux n’arrange rien, en plus.


  — Vous ne pourriez pas frapper ? (Doc Murphy, de l’autre côté du taxi, me lorgne d’un petit air malin.) C’est plus poli, vous savez ?


  — Je suis bien content que ce soit vous, et non pas un de mes plus affreux cauchemars brusquement matérialisé, je lui déclare en toute sincérité. Qu’est-ce qui se passe ? Une réunion de vampires ou quoi ?


  — Je fais mon travail, tout simplement, lieutenant, réplique Murphy d’un ton plein de suffisance, et je vous parie à cinq contre un que vous ne pouvez pas en dire autant.


  — Écoutez, avec deux balles dans le crâne, le gars est mort. Il faut être docteur pour s’en apercevoir ?


  — Ça aide, dit-il avec un large sourire.


  — Vous aimeriez peut-être me dire depuis quand il est mort ?


  — Pas plus de quatre-vingt-dix minutes, à mon avis.


  — Comment pouvez-vous être aussi précis ? je lui demande d’un air sceptique. Il portait une mini montre au lobe de l’oreille, peut-être ?


  — Lieutenant, dit-il d’un ton circonspect, je me demande si vous accepteriez de me rendre un grand service ?


  — En finissant sur une des dalles de la morgue ? (Cette idée me fait frissonner.) Pas question ! J’ai pris une décision il y a fort longtemps, Doc… Quand je mourrai, je m’arrangerai pour que ce soit hors de votre juridiction.


  — Parfait, dit-il avec un sourire sinistre. Je vais voir si je peux vous arranger ça, Wheeler.


  Je ressors la tête du taxi et vais jeter un coup d’œil sur l’aile arrière. Elle a bien été accrochée, comme l’a dit Keno. Je passe de nouveau la tête par la portière et Murphy m’adresse une horrible grimace.


  — Je vous en prie, arrêtez de faire ça, lieutenant ! s’exclame-t-il. Ce n’est pas juste vis-à-vis d’un homme qui a du sang irlandais dans les veines.


  — J’ai autre chose à vous demander, je lui explique. A quelle distance était l’arme, à votre avis ?


  — Pas très loin, marmonne-t-il, et il hausse les épaules. Il n’y a aucune trace de poudre ou quoi que ce soit. Demandez-moi ça après l’autopsie.


  — Vous ne pourriez pas faire une estimation, à vue de nez ?


  — A vue de nez seulement, hein ? précise-t-il. Entre trois et six mètres, peut-être.


  — Merci, Doc. Il y a des occasions où vous vous montrez presque utile, vous savez.


  — Je voudrais pouvoir en dire autant de vous, espèce de troglodyte ! grogne-t-il. N’êtes-vous pas censé enquêter sur un meurtre ou quelque chose dans ce gout-là ?


  — Et qu’est-ce que je fais d’autre ? (Je le dévisage d’un œil froid pendant un instant.) Ne savez-vous pas que vous êtes le principal suspect ?


  Je rentre dans la maison et Lavers, n’en croyant pas ses yeux, me considère avec stupeur.


  — Vous souvenez-vous si la vitre arrière gauche était levée ou baissée quand ils ont fourré le gros dans votre taxi ? je demande au chauffeur.


  Keno fronce les sourcils et se gratte la tête en réfléchissant. Finalement, il répond :


  — Baissée, je crois. Le dernier client avant celui-là était un maniaque de l’air frais, un cinglé ! Je me rappelle pas avoir refermé la vitre après qu’il est descendu.


  — Merci, je déclare d’un ton reconnaissant.


  — Wheeler ! rugit Lavers.


  — Je pars pour ce bar immédiatement, monsieur, je lui affirme vivement.


  CHAPITRE II


  La ravissante tête blonde d’Annabelle Jackson, la secrétaire du shérif, se penche d’un air studieux sur sa table de travail lorsque je pénètre dans le bureau, vers dix heures le lendemain matin. Outre sa ravissante tête blonde, le reste de sa ravissante anatomie est également penché sur sa table de travail, car elle est en train de repêcher un crayon qui est tombé derrière.


  La vue de ces rondeurs que souligne éloquemment le tissu de sa jupe tendue à craquer est irrésistible. J’y assène une petite claque amicale et Annabelle se redresse brusquement, comme catapultée d’une plateforme de lancement.


  Puis, d’un seul mouvement, elle pivote vers moi en m’expédiant son poing droit à la figure. Mais depuis le temps que je lutine les filles, j’ai toute une vie d’expérience derrière moi et j’ai prévu la réaction. J’attrape au vol son poignet mince alors qu’il est encore à trente centimètres de mon nez.


  — Ah ! vous ! fulmine Annabelle, bouillonnante d’une fureur outrée. Espèce de… d’obsédé sexuel !


  — Fleur de magnolia, dis-je en secouant tristement la tête, c’est parfaitement inexact, et vous le savez ! Je rendais simplement hommage au plus joli petit…


  — Ah ! non, taisez-vous ! coupe-t-elle, au désespoir. J’ai bien envie de me plaindre au shérif des lieutenants libidineux qui hantent ce bureau.


  Je lâche son poignet et prends une mine consternée :


  — Lieutenants, au pluriel ? Je ne suis donc qu’un parmi la foule ?


  Pendant un moment, elle hésite entre l’éclat de rire et le coup de machine à écrire qu’elle médite de m’asséner. Elle n’a d’ailleurs pas le temps de prendre une décision, car une voix vocifère mon nom brusquement dans le bureau voisin, et quand mon maître use de ce ton envers moi, j’obéis, sinon…


  Le shérif a fiché un cigare entre ses dents, comme d’habitude, et arbore, comme d’habitude, une expression de fureur concentrée.


  — J’espère que vous voudrez bien m’excuser de vous interrompre dans vos petits jeux érotiques, lieutenant, dit-il d’une voix lourde de sarcasme. J’oublie toujours que c’est le printemps… sans doute parce que vous vous conduisez de la même façon toute l’année.


  — Ça n’a aucune importance, monsieur, je le rassure. Je comprends très bien votre intérêt… teinté de nostalgie.


  A ce moment précis, son visage disparaît dans un épais nuage de fumée, je ne peux donc pas voir sa réaction.


  — Asseyez-vous, Wheeler, finit-il par dire d’une voix étranglée. Enfin… si vous avez le temps de discuter d’une chose aussi dérisoire que le meurtre d’hier soir.


  — Mon temps vous appartient, shérif, dis-je en m’installant dans le fauteuil le plus proche. Je suis toujours heureux de discuter avec vous, même des sujets les plus dérisoires.


  — Bon, très bien. (La fumée s’est suffisamment dissipée pour que je voie ses petits yeux porcins qui me fixent avec malveillance.) Assez joué la comédie, vous voulez bien ? Il me semble vous avoir dit d’enquêter au Topaz Bar la nuit dernière.


  — Exact ; dis-je en m’efforçant d’atteindre cette concision pleine d’efficacité qui caractérise tous les fics à la télévision.


  — Je ne vous ai pas revu depuis, reprend-il sèchement. Que s’est-il passé, si ça n’est pas trop vous demander ?


  — Je suis donc allé au bar. Le barman se rappelle très bien avoir vu Lambert, pas de problème de ce côté-là. Il a passé trois heures dans la boîte, peut-être même plus, et il n’a pas arrêté de boire pendant tout ce temps-là. Et plus il était saoul, plus il parlait.


  — Comment ça, il parlait ? s’enquiert Lavers.


  — Eh bien, il répétait à tous ceux qui voulaient l’entendre qu’il allait régler son compte à ce salopard en en parlant à un nommé Lavers. Il n’a pas prononcé le nom dudit salopard, ce qui est bien fâcheux pour nous. Mais il n’arrêtait pas de brandir un bout de papier où étaient notés votre nom et votre adresse.


  — Et alors ? grogne Lavers.


  — Alors le barman se rappelle que Lambert a causé à deux gars qui étaient presque aussi ronds que lui. Après ça, il a eu d’autres clients à servir et quand il a pu examiner les lieux, Lambert et les deux gars avaient disparu. D’après le barman, il est bien possible que les deux autres ivrognes l’aient fourré dans un taxi à destination de chez vous… simplement parce qu’ils étaient assez bourrés pour jouer les bons Samaritains.


  — Foutaises ! s’exclame le shérif. Ce sont ces deux types qu’il nous faut. De toute évidence, ils l’ont repéré dans le bar, ils l’ont tué après l’avoir attiré au-dehors et ils ont flanqué son cadavre dans le taxi.


  II a déjà tout arrangé dans sa petite tête, ça c’est sûr. Moi, je ne suis pas de son avis.


  — Ça n’a pas de sens, de cette façon, shérif. Et le bruit alors – deux coups de feu – en plein devant un bar bondé ?


  — Vous avez une meilleure idée ? demande-t-il.


  — J’en ai quelques-unes. Pour commencer, le morceau de papier qui porte vos nom et adresse… nous pourrions peut-être comparer avec l’écriture de Lambert, non ? Ensuite, il y a cette voiture de sport blanche qui a accroché le pare-chocs arrière du taxi.


  — Oui, et alors ?


  — La vitre du taxi était baissée de ce côté-là. Et c’est de cette direction que sont venues les balles, si on en juge par la position de Lambert et l’endroit où il a été touché.


  Lavers commence à voir vaguement où je veux en venir. L’air incrédule, il plisse les yeux.


  — Vous imaginez un type assez cinglé pour rouler à hauteur d’un taxi en pleine circulation et se mettre à flinguer le passager du taxi ?


  — Ça peut paraître cinglé, je reconnais, mais pas plus que d’imaginer les deux ivrognes qui l’auraient flingué en plein devant le Topaz Bar.


  Le shérif se laisse glisser au fond de son fauteuil et se met à tirer furieusement sur son cigare, comme s’il le rendait responsable de ses problèmes. Je vois qu’il ne trouve rien à répliquer et j’en profite pour lui soutirer quelques renseignements.


  — Ce gars Lambert, je ne sais rien de lui, dis-je. Racontez-moi un peu son histoire, hein ?


  — Pas grand-chose à dire, grommelle-t-il. De toute façon, elle est des plus classiques. Une association entre deux gars, l’un honnête, l’autre escroc.


  — Quel genre d’affaires était-ce ? je demande.


  — Lambert et Hamilton, conseillers financiers, dit le shérif. La firme a pris de l’envergure et tout semblait marcher très bien. Et puis un jour, Hamilton est tombé par hasard sur quelque chose qui lui a paru bizarre, et il a fait venir un expert-comptable pour vérifier les livres. Il manquait près de cent mille dollars !


  — Comme vous dites, shérif, une histoire classique. Comment s’est défendu Lambert ?


  — Il s’est affirmé non coupable. Quand il a été arrêté, il a prétendu que c’était un coup monté et il l’a répété au procès. L’ennui, c’est que son associé avait déjà remboursé tous les clients de la firme, si bien que l’histoire de Lambert ne tenait pas debout, aux yeux des jurés. Ils l’ont déclaré coupable, il a écopé de cinq ans et il a été libéré sur parole au bout de trois.


  — Et cet Hamilton ? je demande. Il a continué l’affaire tout seul ?


  — Non, répond Lavers en secouant la tête. Il l’a liquidée environ un mois après le procès. Je ne sais pas ce qu’il fait maintenant.


  — Et les cent mille dollars ? Si je comprends bien, on n’en a jamais retrouvé la trace, ni en liquide, ni en yachts, ni en piscines ?


  — Exact, marmonne Lavers à travers son cigare. Ça fait un joli paquet de fric à planquer. Excellent mobile pour un meurtre, vous ne trouvez pas ?


  — Assez bon, en effet, je dois reconnaître. Mais que pensez-vous de ce salopard anonyme à qui Lambert allait régler son compte ? Ce gars pourrait avoir un fort bon mobile, lui aussi, si vous voulez mon avis.


  — qu’il y ait ou non une question de fric à la clé.


  Lavers agite son cigare d’un geste impatient.


  — Ça ne me procure aucune satisfaction de reconnaître que vous avez raison, Wheeler, dit-il. Nous avons donc le choix entre plusieurs mobiles, mais guère d’autres indices. Par où pourrions-nous commencer ? Avez-vous quelques brillantes suggestions à proposer ?


  — Nous pourrions peut-être envoyer Polnick se renseigner au Topaz Bar et voir s’il peut obtenir des tuyaux sur les deux copains soulographes de Lambert.


  — C’est bien facile. Quoi d’autre ?


  — Une petite visite à sa famille, peut-être, je suggère. En avait-il une ?


  — Une fille, Corinne Lambert, répond le shérif. Elle tient un magasin de modes sur Pin Tree Boulevard. Je ne lui connais pas d’autres parents.


  — J’irai la voir. Si Lambert a parlé à quelqu’un de ses projets, ça pourrait bien être à elle.


  — Peut-être que oui, peut-être que non. (Lavers n’a pas l’air très enthousiaste.) Enfin, on peut toujours essayer, je suppose. Mais j’ai quand même l’impression très nette que nous ne trouverons pas de meilleur mobile que ces cent mille dollars disparus… Une somme pareille, ça peut ameuter suffisamment de truands pour constituer une armée.


  Je réfléchis un moment, puis je hausse les épaules.


  — Je n’ai pas l’impression que c’est un travail de professionnel, dis-je. Si un professionnel avait déjà mis la main sur l’argent, il n’avait pas besoin de buter Lambert – et s’il ne l’avait pas encore trouvé, il aurait essentiellement tenu à ce que Lambert reste en vie. Pourquoi tuer la poule aux œufs d’or, shérif ?


  Il me regarde d’un air écœuré.


  — Vous n’espérez pas, je suppose, que je vais répondre à cette question, lieutenant ? Très bien, dégottez-moi un tueur amateur. Peu m’importe qu’il soit professionnel ou amateur, pourvu que vous le trouviez.


  — Bien, monsieur, dis-je, sans enthousiasme.


  Je suis déjà à la porte lorsqu’il me rappelle. L’expression que je lis sur son visage me rappelle celle qu’arborait Charlie Chan : indéchiffrable, comme on dit.


  — L’automobile que vous avez, Wheeler… dit-il d’un ton vague.


  — L’Austin Healey ? je réplique avec fierté.


  — C’est une de ces voitures de sport étrangères, n’est-ce pas ?


  — C’est bien ça, shérif. Elle peut monter à cent soixante et…


  — De quelle couleur est la carrosserie ?


  — Blanche, je réponds sans réfléchir.


  — C’est bien ce que je pensais, commente Lavers d’une voix étrangement satisfaite. Vous avez un alibi pour l’heure à laquelle a été tué Lambert, Wheeler ?


  Je le regarde fixement, d’abord avec stupeur, puis avec un large sourire.


  — Naturellement, que j’ai un alibi. Elle est blonde et ravissante. Pour l’instant, j’ai du mal à me rappeler son nom, mais elle vend des abonnements à un magazine.


  — Des abonnements à un… (Les yeux ronds, il me dévisage un instant, puis il secoue la tête avec lenteur.) Non, je suppose que je n’ai pas le droit de poser la question.


  — Ça ne me gêne pas, shérif, dis-je, plein de générosité. J’ai parfaitement confiance en votre discrétion – vous n’avez rien d’une pipelette – je vais donc vous le dire, de toute façon.


  — Merci, Wheeler. (Il s’efforce de ne pas avoir l’air trop alléché.) Je vous donne ma parole de respecter votre confidence.


  — Eh bien, dans ce cas… (Je me retourne vivement, comme pour m’assurer que personne ne peut m’entendre.) La réponse, shérif, c’est non ! Je n’ai pas pris d’abonnement, finalement.


  L’éblouissante Annabelle Jackson, assise dans son fauteuil, se cabre dans une attitude défensive lorsque je retourne dans son bureau ; une lueur de méfiance paraît au fond de ses beaux yeux.


  — Qu’est-ce qu’il vous arrive ? je demande d’un ton conciliant.


  — Si vous approchez à deux mètres de moi, j’appelle un flic, menace-t-elle.


  — Voyons, mon petit, je proteste, on pourrait croire que vous ne me faites pas confiance !


  — On aurait bien raison, réplique-t-elle. Je ne vous laisserais même pas en tête à tête avec ma chère vieille grand-mère, et pourtant elle approche les quatre-vingt-six ans !


  — Elle est peut-être trop vieille pour se défendre, mais au moins, elle a passé l’âge de s’inquiéter, dis-je. (Puis je change de sujet.) Vous connaissez un magasin de Pin Tree Boulevard, tenu par une certaine Corinne Lambert ?


  Annabelle ferme les yeux et un frisson délicat la parcourt tout entière.


  — Je vous en prie, lieutenant, dit-elle. Miss Lambert mourrait de saisissement si elle vous entendait parler de magasin. C’est une boutique !


  — C’est comme ça qu’on dit quand on est dans le vent ? je demande avec intérêt, car je trouve qu’il est toujours utile de s’instruire.


  — Pour ce genre de magasin, oui, c’est si raffiné qu’on vous chuchote le prix confidentiellement au creux de l’oreille après l’achat.


  — Et ensuite ?


  — Ensuite, si vous n’êtes pas tombé raide mort, on ajoute les taxes.


  — Comment elle est, cette môme Lambert ? je demande.


  — Comment pourrai-je le savoir, avec ce que je gagne ? réplique amèrement Annabelle. Dans un endroit de ce genre, je ne pourrais même pas m’offrir une petite… enfin, bref, je ne pourrais pas.


  — Vous voulez dire que vous iriez jusqu’à ne pas porter de… {Je vois une lueur menaçante s’allumer dans son regard et je m’empresse de lui sourire.) Enfin, peu importe ! Cette boutique Lambert est donc le fin du fin. Et ils gagnent beaucoup d’argent ?


  — Des millions, j’imagine, répond Annabelle d’un ton pensif. Et pourquoi pas ? L’ambition de toutes les filles de Pin City, c’est de porter une de leurs créations avant de mourir.


  — C’est fascinant, ce que vous me dites là. Je crois que je vais aller y faire un tour et voir si les créations Lambert me font le même effet.


  — Vous seriez vraiment mignon avec un truc taillé dans de la grosse toile et orné d’accessoires en cuir importés à prix d’or, déclare Annabelle avec douceur. Exactement le genre de tenue qui vous ira quand les grands costauds en blouse blanche viendront vous chercher.


  Je gare l’Austin devant l’entrée et je regarde l’enseigne qui annonce exotic BOUTIQUE, en toute simplicité. Dans la vitrine somptueusement décorée, un mannequin de plâtre porte une chatoyante fantasmagorie qui semble faite d’or filé. Puis je me rappelle ce que m’a dit Annabelle Jackson sur les prix qu’on vous demande dans cet endroit et je songe qu’après tout, ça n’est peut-être pas une fantasmagorie.


  A l’intérieur flottent les subtils effluves d’un parfum extrêmement féminin et extrêmement coûteux, en harmonie avec le décor luxueux et le tapis de haute laine blanc dans lequel je m’enlise jusqu’aux chevilles. D’un côté, s’alignent une demi-douzaine de cabines et devant moi se trouve un long comptoir en verre dépoli au cadre d’argent. D’autres fantasmagories chatoyantes sont drapées sur des mannequins et le seul élément qui manque, ce sont les humains.


  Puis les lourdes draperies en brocart tendues derrière le comptoir s’écartent avec un chuchotement sybillin et une fille apparaît. C’est une brune aux yeux noirs, mince et gracieuse comme une gazelle, qui me considère avec une certaine nervosité, comme s’il ne lui était encore jamais arrivé de se trouver en tête à tête avec un homme – ou peut-être est-ce tout simplement que la boutique, en général, n’est pas fréquentée par les gars.


  — Bonjour, monsieur, dit-elle d’une voix limpide. Que puis-je faire pour vous ?


  — Vous êtes Corinne Lambert ? je demande.


  — Oh ! non, réplique-t-elle avec un sourire timide. Je suis Caria, son assistante.


  — Me serait-il possible de la voir ?… je commence.


  Les lourdes draperies s’écartent alors une seconde fois et une blonde platine surgit au côté de Caria. Les deux filles forment un contraste saisissant, Caria avec ses cheveux noirs coiffés à la Jeanne d’Arc et la blonde dont les lourdes boucles d’or pâle effleurent les épaules. Elle a également les yeux bruns, ce qui est toujours séduisant chez une blonde. Mais avec une silhouette comme la sienne, qui irait prêter attention à la couleur de ses yeux ?


  Ladite silhouette est mise en valeur par une robe de toile au décolleté festonné et dont la jupe dansante s’évase au niveau de ses hanches épanouies. Ses seins ronds et fermes gonflent son corsage, comme s’ils répugnaient à l’idée de se sentir ainsi prisonniers. Franchement, je les approuve – ou bien est-ce mon imagination qui s’enfièvre encore ?


  — Je vais m’occuper de monsieur, Caria, dit-elle d’un ton bref à la petite brune, puis elle me sourit en exhibant une rangée de dents éblouissantes de blancheur. Peut-être puis-je vous aider ?


  Sa voix de gorge, profonde et veloutée, vous donne l’impression illusoire qu’elle a susurré toutes sortes de choses excitantes.


  — Un cadeau pour votre femme, peut-être.


  — Je n’ai pas de femme.


  — Alors, un cadeau pour quelqu’un de spécial, peut-être ?


  — Je ne crois pas connaître de gens spéciaux, dis-je en l’observant pensivement. Et vous, vous en connaissez ?


  Peut-être n’a-t-elle aucun sens de l’humour ; son sourire, s’il est toujours là, semble un peu crispé sur les bords, à présent.


  — La question n’est pas là, dit-elle. Enfin… si vous me disiez pour quel genre de personne vous achetez un cadeau, je pourrais alors…


  — Vous êtes Corinne Lambert ? je demande, bien inutilement.


  — Oui, bien sûr. (Le sourire déclare forfait cette fois.) De quoi s’agit-il ?


  — Je suis le lieutenant Wheeler, du bureau du shérif. J’aimerais vous parler au sujet de votre père.


  — Vous auriez pu le dire plus tôt, déclare-t-elle avec froideur, comme si elle déplorait le temps perdu. Très bien, passons dans mon bureau. Caria, restez ici et occupez-vous des clients.


  La brune incline la tête d’un geste gracieux.


  — Oui, Miss Lambert.


  — Venez par ici, me dit sèchement la blonde, et elle disparaît derrière les lourdes draperies.


  Je contourne le comptoir, écarte l’épais brocart et entre alors dans un bureau dont la banalité me déçoit. C’est une petite pièce encombrée, envahie par la présence de Corinne Lambert – comme doivent l’être tous les endroits où elle pénètre, je suppose.


  Elle se retourne vers moi, et me dévisage d’un regard à la fois aigu et calculateur, en croisant les bras sous sa poitrine, ce qui a pour effet de rendre ses rondeurs plus provocantes encore.


  — Je vous serais reconnaissante de vous montrer bref, lieutenant, dit-elle d’un ton sec. Je suis très occupée.


  — C’est au sujet de votre père, Dan Lambert.


  — On m’a déjà mise au courant de ce qui était arrivé, dit-elle en haussant les épaules d’un geste impatient. Un homme du bureau du shérif est venu ici hier soir. Je m’étonne du manque de coordination de vos services, lieutenant.


  — Je crois que vous avez mal compris, dis-je d’un ton bénin. Votre père a été assassiné, je suis censé retrouver son meurtrier. J’aimerais donc avoir une conversation avec vous au sujet de votre père.


  — Je vois, dit-elle, mais la question n’a pas l’air de l’intéresser particulièrement.


  — Je m’étonne un peu, à vrai dire… je m’attendais à vous trouver plutôt bouleversée par la mort de votre père. Vous ne semblez pas…


  — Je ne semble pas l’être ? conclut-elle à ma place.


  Elle m’observe un moment de ses yeux bruns ; elle a l’expression à la fois concentrée et lointaine d’un savant qui vient de découvrir un nouveau virus sous son microscope.


  — Nous ne sommes pas très sentimentaux, dans la famille, lieutenant, dit-elle enfin. Je suis navrée que mon père soit mort, naturellement. Mais nous n’avons jamais été très liés, tous les deux. En fait, je l’ai revu la semaine dernière pour la première fois depuis trois ans.


  — Vous n’êtes jamais allée lui rendre visite en prison ? je demande.


  — Il n’a jamais exprimé le désir de me voir pendant qu’il y était, réplique-t-elle calmement d’une voix neutre, comme si elle énonçait des statistiques.


  — Ça paraît… étrange, je remarque.


  Elle hausse les épaules et se met à rire, mais d’un rire sans joie.


  — Mon père était un homme qui se suffisait à lui-même, lieutenant, dit-elle d’un ton caustique. Il l’a prouvé, à mon avis, puisqu’il a été pris en flagrant délit d’escroquerie, mais qu’il s’est arrangé pour se cramponner à l’argent.


  — Ça valait la peine de se cramponner, dis-je. Près de cent mille dollars, n’est-ce pas ? D’après vous, l’aurait-on tué pour cet argent ?


  — J’en suis persuadée, dit-elle. Quelle autre raison y aurait-il ?


  — A ce stade, je ne saurais le dire.


  Je voudrais qu’elle se détende un peu et se montre un peu plus humaine. Je sors mon étui à cigarettes et lui offre une cigarette qu’elle accepte avec un petit « merci » sec.


  Après avoir allumé la sienne et la mienne, je reprends la parole.


  — Votre père a passé sa soirée à boire dans un bar du centre, hier. Il n’arrêtait pas de proclamer qu’il allait se rendre chez le shérif Lavers pour régler son compte à quelqu’un. Il semblait vouloir se venger, en somme. Vous ne voyez pas de quoi il voulait parler ?


  Elle réfléchit un instant en tirant sur sa cigarette.


  — C’est bien le genre de Dan Lambert, le fort en gueule, quand il était saoul, dit-elle brutalement. Toujours en train de vitupérer, toujours prêt à frictionner les oreilles de quelqu’un, n’importe qui d’ailleurs, depuis la manucure du coiffeur de l’hôtel qui refusait de sortir avec lui, jusqu’au liftier qui s’était trompé d’étage ! Ça vous donne une assez bonne idée de ce qu’était mon père, lieutenant. Pour lui, l’alcool, c’était la méthode idéale pour régler ses comptes avec l’univers.


  Elle exprime son mépris avec une assez belle éloquence, mais elle n’a pas pour autant répondu à ma question. Je refais donc une tentative :


  — Pensez-vous que les paroles prononcées par votre père dans ce bar avaient une signification quelconque ?


  — Je ne crois pas, à vrai dire, répond-elle, et elle hausse les épaules. Mais, bien entendu, je peux me tromper. Je vous le répète, lieutenant, je n’avais pas de rapports très suivis avec lui. J’ai ma propre vie, qui est très occupée, et je ne me suis jamais intéressée aux projets de mon père.


  — Vous semblez pourtant persuadée que, s’il a été tué, c’est à cause de ces cent mille dollars. Pourquoi ?


  Corinne Lambert rejette en arrière sa tête ravissante et, pour la première fois, un amusement sincère perce dans son rire.


  — Pourquoi n’en serais-je pas persuadée ? Et pourquoi ne l’êtes-vous pas vous-même ? Cent mille dollars ! Peut-on imaginer meilleur mobile ?


  Elle se rembrunit alors et me considère avec curiosité.


  — Ne me dites pas que vous n’avez pas entendu parler de Lenny Kosto ?


  — Eh bien, non ! je réponds d’un ton rogue. Je n’ai pas entendu parler de Lenny Kosto.


  Pensive, elle tire sur sa cigarette, puis hoche la tête lentement.


  — Alors peut-être que je ferais bien de vous mettre au courant, dit-elle. Il était en prison avec mon père, et il a été relâché quelques semaines avant lui, à ce que je crois. La dernière fois que j’ai vu Dan vivant, c’était il y a deux jours, et il était inquiet. Si inquiet qu’il m’en a parlé, ce qui n’était guère son genre. Ce Kosto, et un autre homme, étaient en ville, semble-t-il, et l’importunaient au sujet de ces cent mille dollars.


  — Comment ça, l’importunaient ?


  — Ils en voulaient une part et refusaient de croire qu’il n’avait pas l’argent. Moi non plus d’ailleurs, si on va par là. Mais Dan niait depuis si longtemps avoir cet argent qu’il avait presque fini par s’en persuader lui-même, je suppose.


  J’estime que ma visite n’a pas été inutile.


  — Savez-vous à quoi ressemble ce Lenny Kosto ? je demande.


  — Je n’en ai pas la moindre idée, lieutenant, dit-elle d’un ton neutre. Je ne l’ai jamais vu et Dan ne me l’a pas décrit. En fait, mes adieux à Dan ont été plutôt froids. Il voulait de l’argent et j’ai refusé de lui en donner. Je lui ai dit de piocher dans son magot caché et il s’est fâché. Nous nous sommes donc disputés, comme d’habitude.


  — Il n’a pas mentionné, par hasard, le nom de l’autre gars ? Celui qui était avec Kosto ?


  — Non, autant que je me souvienne. Mais je suppose qu’ils sont toujours ensemble, et quand vous trouverez Kosto, vous trouverez l’autre, dit-elle d’un petit ton désinvolte.


  — J’ai l’impression que vous avez une belle imagination, Miss Lambert, je déclare avec admiration. Égalée seulement par votre dévotion filiale. Peut-être.


  — Les relations qui existaient entre mon père et moi ne vous regardent pas, dit-elle d’une voix dure, le regard soudain glacé. Et je ne vois pas pourquoi je subirais ce genre de commentaires de votre part. Maintenant, je vous prie de sortir. J’ai perdu assez de temps comme ça.


  — Je m’en vais dans un instant, lui dis-je. Mais d’abord… savez-vous pourquoi votre père est revenu à Pin City quand il a été libéré sur parole ?


  — Pour reprendre l’argent qu’il avait caché, manifestement, ricane-t-elle. Mais je suppose que votre intelligence subtile ne pouvait concevoir cette simple déduction ?


  — Mon intelligence subtile n’a besoin de se livrer à aucune déduction quand vous êtes dans les parages, je lui fais remarquer aimablement. Pour les déductions, j’ai l’impression que vous êtes de première.


  Elle écrase son mégot dans un cendrier et gaspille trois bons centimètres de ma cigarette.


  — Dan Lambert était mon père, dit-elle, et c’était également une cloche. Vous pouvez en conclure ce que vous voulez, peu m’importe. Je n’ai jamais eu d’autre famille que lui et il ne m’a jamais rien donné. Ni amour, ni tendresse, pas la moindre trace d’intérêt pour moi. Je suis désolée qu’il soit mort, comme je suis désolée d’apprendre la mort du premier venu, mais c’est tout.


  Je la considère pensivement.


  — Donc, il ne vous a jamais rien donné. Pourtant, vous vous êtes assez bien débrouillée, vous ne trouvez pas ?


  — De quoi parlez-vous maintenant ? demande-t-elle avec lassitude, comme si elle se demandait combien de temps encore elle pourrait me supporter.


  J’indique d’un geste le luxueux magasin derrière les rideaux de brocart.


  — Vous avez là une affaire assez extraordinaire, Miss Lambert. Si sélect, m’a-t-on dit, que vous en êtes presque à choisir vos clients.


  — Ça, c’est de la légende, dit-elle d’un ton sec. Mais, bien sûr, c’est une très bonne affaire. Je l’ai édifiée moi-même. Et la boutique ne doit rien à Dan Lambert.


  — Eh bien, je vous remercie de m’avoir accordé quelques instants, ainsi que des renseignements que vous m’avez donnés, dis-je avec une exquise courtoisie.


  — Je regrette de ne pouvoir prétendre que ça a été un plaisir, lieutenant, dit-elle, puis elle me décoche un sourire éblouissant. Mais ça n’est jamais le cas, lorsqu’on me parle de mon père. Navrée de vous avoir été si peu utile.


  — Je ne dirais pas ça.


  En sortant, après m’être à moitié enlisé dans l’épaisse moquette, je tombe sur la jolie brune, mince et timide. Elle est en train d’habiller un mannequin à l’entrée du magasin.


  — Toujours pas de clients ? je demande, plein de sympathie. Mais le mardi est un mauvais jour, je suppose, hein ?


  Elle soupire avec grâce et l’inquiétude creuse une petite ride sur son front lisse.


  — J’ai bien peur que le mardi ne diffère pas de tous les autres jours, lieutenant. Si ça ne s’améliore pas, je me demande si Miss Lambert ne sera pas bientôt obligée de fermer la boutique.


  Après ce que vient de me confier Corinne, si je bigle Caria avec surprise, c’est en toute sincérité.


  — C’est vache ! dis-je. Mais je croyais que justement cet endroit avait la réputation d’être très raffiné.


  — C’est bien ça, l’ennui, peut-être, explique-t-elle avec un pâle sourire. Nous avons la réputation d’être très chers et ça effraie les clients. En fait, nous avons quantité d’articles à des prix fort raisonnables – mais comme les gens hésitent à venir ici, ils l’ignorent.


  — Miss Lambert ne semble pas s’inquiéter, dis-je. Ça ne se voit pas, en tout cas.


  — Je crois qu’elle s’inquiète tout le temps, mais sans le montrer, me confie Caria. Ça doit lui coûter une fortune, rien que de rester ouverte.


  — Ah oui ? (J’opine du bonnet et je lui souris en lui tapotant la joue.) J’ai l’impression que quelqu’un m’emmène en balançoire par ici, mon chou, mais je ne pense pas que ce soit vous.


  Une fois sur le trottoir, je jette un coup d’œil pardessus mon épaule et constate que Caria me regarde toujours à travers la porte vitrée. L’expression que je lis dans ses grands yeux sombres et mouillés n’est pas facile à déchiffrer. J’ai soudain l’impression désagréable que je me trompe peut-être, après tout, et je ne sais plus très bien qui m’a emmené en balançoire, dans cette exotic BOUTIQUE.


  J’entre au drugstore du coin pour appeler le shérif. Je lui répète ce que j’ai appris sur Lenny Kosto et son mystérieux copain.


  — Et voilà ! jubile Lavers. Je parie que ce sont ces deux gars du bar qui ont mis Lambert dans le taxi. Vous vous rappelez peut-être que j’ai dit dès le début que c’était eux qui l’avaient tué.


  — Vous l’avez dit, ça c’est sûr, shérif. Et alors ?


  — Comment ça, et alors ?


  — Ma foi, il nous reste encore à le prouver. Et, avant d’en arriver là, il faut mettre la main sur ces deux individus. Vous ne pourriez pas demander des renseignements sur ce Lenny Kosto ? Ça pourrait aider Polnick quand il retournera au Topaz Bar.


  — Est-il vraiment utile de me suggérer ça ? fulmine Lavers. Est-ce que vous me prenez pour un minus incapable d’y penser moi-même ?


  — Je crois que vous êtes extrêmement intelligent, shérif, je lui affirme. Et ça me procure une intense satisfaction, de vous savoir si intelligent.


  — Et pourquoi ça ? demande Lavers.


  — Parce que, si vous êtes intelligent, alors, moi, je suis un génie, et je lui raccroche au nez, ayant eu pour une fois le dernier mot.


  CHAPITRE III


  Le bureau est au troisième étage d’un immeuble vieillot situé dans un quartier assez minable. Sur le panneau en verre dépoli de la porte, figure l’inscription Hamilton Hamilton, Importateur. Je me dis que l’importation doit constituer un sacré changement avec le genre d’affaires que dirigeaient Hamilton et Lambert, conseillers financiers.


  A l’intérieur, le bureau exigu a un côté poussiéreux, comme si rien ne s’y était passé depuis Pearl Harbour. Derrière une barrière, se trouve une secrétaire assise à sa table de travail. Au fond, s’ouvre une porte où s’inscrit en larges lettres noires M. H. Hamilton.


  Le tout fait des plus sérieux, dans un style un peu démodé et assez misérable, et l’effet général est assez déprimant. Il le serait, plus exactement, sans l’heureuse présence de la secrétaire.


  C’est une blonde – non pas platine, cette fois, mais des plus courantes et orthodoxes – et ses yeux sont bleus, et non bruns. Elle me regarde m’avancer vers elle, et il semble que nous soyons tous deux fort intéressés par ce que nous voyons. Elle frotte négligemment son crayon le long de son petit nez retroussé et, chez elle, ce geste est charmant.


  — J’aimerais voir M. Hamilton, dis-je. Pouvez-vous m’annoncer ? Je suis le lieutenant Wheeler, du bureau du shérif.


  — J’adorerais pouvoir, lieutenant, réplique-t-elle avec enthousiasme, mais malheureusement, M. Hamilton n’est pas là aujourd’hui.


  — Dommage. Savez-vous où je pourrais le trouver ?


  — Chez lui, je crois. Voulez-vous l’adresse ?


  — Merci, dis-je et j’attends pendant qu’elle inscrit l’adresse sur un bloc-notes, arrache la feuille et me la tend.


  — Tout le plaisir est pour moi, lieutenant, dit-elle en me gratifiant d’un sourire éblouissant. Je peux faire autre chose pour vous ?


  — Ma foi, à ce stade, ça me paraît difficile, dis-je en la reluquant avec insistance. Je viens seulement de faire votre connaissance.


  Je me détourne pour sortir et elle reprend la parole d’un ton animé :


  — Attendez un instant, lieutenant. J’aimerais vous montrer quelque chose.


  Je pivote sur place, l’air interrogateur, et la blonde se lève et s’éloigne lentement en direction de la fenêtre.


  Elle a ce genre de démarche qui a empêché le cinéma de périr de sa belle mort depuis l’avènement de la télévision, quand ils se sont décidés à déchirer leur code moral pour revenir aux bons vieux procédés qui empoignaient le public. Cette mignonne possède un véritable talent dans ce domaine.


  Elle semble se mouvoir grâce à une série d’ondulations sinueuses et rythmées, absolument fascinantes à observer. Elle n’a pas fait six pas que je suis déjà captivé. Je la regarde fixement et, pour une fois, je suis sans voix.


  Arrivée à la fenêtre, elle s’arrête un instant et ses hanches rondes continuent à osciller doucement, comme si elle avait laissé tourner son moteur et que le ralenti soit bien réglé. Puis elle se retourne et revient dans ma direction.


  La vue de face est aussi éblouissante que la vue arrière. Son corsage de soie blanche colle à ses seins menus et haut perchés qui pointent avec impudence sous le tissu léger. Quand elle s’est enfin réinstallée derrière son bureau, les yeux me sortent de la tête.


  — Je reste ici toute la sainte journée, cinq jours par semaine, explique-t-elle d’un ton léger. Je n’ai presque jamais l’occasion de voir un beau gosse viril qui me regarde comme vous l’avez fait en entrant. Alors quand il y en a un qui se présente, j’aime bien lui faire impression.


  — Vous m’avez fait une sacrée impression, mon chou, je déclare d’une voix peut-être un peu enrouée. Si j’étais sûr que vous ne vous mettiez pas à hurler au secours, je vous en donnerais la preuve immédiatement.


  Elle prend son crayon et tapote de nouveau son nez ravissant ; une petite lueur perverse s’allume au fond de ses yeux moqueurs.


  — Ce n’est pas que je hurlerais, lieutenant, dit-elle, très sainte-nitouche. C’est simplement que je suis une jeune fille romantique et ce vieux bureau ne me paraît pas le cadre indiqué pour connaître l’extase… En plus, c’est très poussiéreux.


  — Mon petit chou, je reprends d’une voix altérée, mon appartement, figurez-vous – équipé d’un « hi-fi » et de cinq haut-parleurs tout prêts à diffuser de la musique douce – est exactement le cadre que vous attendiez.


  — Ma foi, je ne sais pas… (Elle se tapote le nez de nouveau et réfléchit soigneusement à la question.) Il faudrait que je voie votre appartement d’abord, lieutenant, pour me décider.


  — Facile à arranger, mon chou, j’affirme avec enthousiasme. Nous pourrions peut-être dîner quelque part et…


  — Dîner d’abord me paraît une excellente idée, approuve-t-elle avec tout autant d’enthousiasme. Que diriez-vous de l’Hacienda vers huit heures ? Et, je vous en prie, ne soyez pas en retard, lieutenant.


  — Je vous le promets. Et je m’appelle Al, mon chou.


  — Et moi Agnes Green, dit-elle avec un sourire placide. C’est pour cette raison, je crois, que je marche de cette façon. Avec un nom pareil, il faut bien faire quelque chose pour compenser.


  — Vous compensez superlativement, Agnes, mais c’est un bien plaisant défaut.


  — Merci, dit-elle. J’espère que vous trouverez M. Hamilton chez lui, Al. C’est au sujet du meurtre Lambert, peut-être ?


  — C’est au sujet du meurtre Lambert, positivement.


  — Il n’en a pas parlé – pas à moi en tout cas, déclare Agnes d’un ton pensif, mais j’ai parfois l’impression que M. Hamilton ne s’est pas encore habitué à sa nouvelle situation, en passant des finances à l’importation.


  — Qu’est-ce qu’il importe exactement ? je demande.


  — Des « nouveautés » surtout (Elle a un petit reniflement de mépris.) Des trucs… « Comment devenir le roi de la soirée pour trente-cinq cents seulement », ce genre d’idioties.


  — Comme on en voit dans les boutiques de farces et attrapes ? je demande, sidéré.


  — Exactement, ou dans la publicité, en dernière page des bandes dessinées, les gadgets qu’on peut commander par correspondance.


  — Et elle marche, cette affaire ? je demande en jetant un nouveau regard circulaire sur ce bureau miteux. Évidemment, ça n’a pas l’air des plus prospères, mais il faut dire que je me laisse facilement abuser.


  — Elle ne bat que d’une aile depuis que je suis ici, et ça fait bien huit mois, répond-elle. Mais j’ai l’impression qu’il s’en fiche, en réalité… M. Hamilton, je veux dire. Ça lui donne quelque chose à faire, et c’est tout ce qu’il veut.


  — Si j’avais une blonde aussi ravissante que vous, déambulant toute la journée dans mon bureau, et avec autant de talent, dis-je en toute sincérité, je ne demanderais rien d’autre, moi non plus.


  — M. Hamilton n’a pas droit au même genre de déambulation, réplique-t-elle avec un sourire. J’aime bien l’exercice, lieutenant Wheeler, mais me faire pourchasser à longueur de journée tout autour d’un bureau ne correspond pas à mon idéal de vie saine.


  Je la gratifie d’un large sourire.


  — En somme, j’ai un petit quelque chose que M. Hamilton n’a pas, je suggère.


  — Oh ! il doit l’avoir, je suppose, répond Agnes avec le plus grand sérieux. Mais il l’a depuis plus longtemps que vous et il est un peu défraîchi, si vous voyez ce que je veux dire.


  — Non, je ne vois pas, dis-je fasciné. Je ne sais pas exactement de quoi vous parlez.


  — Fichez-moi le camp, Al Wheeler ! dit-elle d’un air faussement excédé. Et ne soyez pas en retard à l’Hacienda… La dernière fois que j’ai bu trois tequilas toute seule, j’ai fini par me livrer à une danse mexicaine chez des inconnus, vêtue en tout et pour tout d’un chapeau !


  — Je serai en retard d’exactement trois tequilas, mon chou, je lui promets. Et s’il vous plaît… pourrai-je jouer le rôle de l’inconnu, cette fois ?


  La maison Hamilton est une de ces créations délirantes de la côte Ouest qui, à première vue, ont l’air sorties tout droit de Disneyland – jusqu’à ce que vous vous rappeliez que les constructions de M. Disney ont une certaine raison d’être. Si tant est que cette baraque ait le moindre style architectural, on pourrait parler je suppose, de médiéval-moderne, avec une pointe de rococo-schizophrène pour pimenter.


  Un maître d’hôtel m’ouvre la porte, je lui annonce qui je suis et il réplique qu’il va aller s’informer, si je veux bien avoir la bonté d’attendre. Je lui rétorque alors que si ça doit prendre trop longtemps, ma bonté sera vite épuisée et il répond par une de ces reparties brillantes dans le genre « Très bien, monsieur », sans même avoir à y réfléchir.


  Une minute plus tard, il est de retour et incline la tête avec grâce.


  — M. Hamilton est absent pour le moment, m’informe-t-il. Mais Mme Hamilton aimerait vous voir dans le salon de réception. Si vous voulez bien me suivre ?


  — Dites-moi une chose, Jeeves, je lui demande en suivant sa majestueuse silhouette dans la vaste entrée.


  — Perkins, monsieur, corrige-t-il.


  — Dites-moi une chose, Perkins. Quelle est la différence entre un salon de réception et un salon de déception ?


  II tourne lentement la tête et me gratifie d’un regard impavide tout en répondant courtoisement :


  — Je dirais, monsieur, que ça dépend uniquement de l’humeur du moment et de la personne avec qui on se trouve.


  J’ai à peine eu le temps de comprendre le sens de sa réplique que nous arrivons au salon ; Perkins m’annonce, puis disparaît.


  Une grande brune d’environ trente-cinq ans se dirige vers moi, vêtue comme si elle sortait tout droit de la couverture de Vogue.


  — Je suis Gail Hamilton, lieutenant, dit-elle d’une voix de contralto pleine d’assurance. Je suis désolée que M. Hamilton ne soit pas ici pour le moment, mais je l’attends d’un instant à l’autre. Je vous en prie, asseyez-vous.


  Je m’installe sur une de ces chaises anciennes à dossier droit, probablement conçues pour punir les pères de famille puritains qui se demandaient comment ils pouvaient être à la fois l’un et l’autre. Mme Hamilton s’assoit en face de moi et croise les jambes. Elles sont minces et racées, et tout aussi élégamment gainés que le reste de sa personne. Je la contemple, uniquement par la force de l’habitude.


  Elle porte un tailleur de toile bleu marine d’une coupe impeccable. Sa silhouette est parfaite de proportions sans être pour autant excitante, et son visage d’une admirable beauté ne l’est pas le moins du monde. C’est en somme le triomphe de la distinction sur les attributs naturels.


  — Vous désirez voir mon mari au sujet du meurtre de Dan Lambert, bien entendu, dit-elle.


  — En effet, madame Hamilton, j’acquiesce.


  — Je ne vois vraiment pas pourquoi cet épouvantable individu s’est cru obligé de revenir ici, reprend-elle. On aurait pu espérer que toute la honte et tous les soucis dont il nous a accablés lui suffiraient. Je n’ai jamais eu confiance en lui, vous savez, lieutenant.


  — Vraiment ? dis-je.


  — Je me suis méfiée de lui le jour même où j’ai fait sa connaissance, à notre mariage. Mais Hamilton n’a pas voulu m’écouter avant qu’il ne soit trop tard. Il est stupide à ce point de vue-là… il fait confiance à n’importe qui.


  — Je vois, dis-je, en souriant vaguement.


  — Et maintenant, bien entendu, enchaîne-t-elle avec amertume, cet affreux scandale va de nouveau être évoqué. Et ça ne pouvait pas arriver à un pire moment… alors que les Filles des Pionniers de l’Ouest sont sur le point d’élire une nouvelle présidente !


  — Je vous demande pardon ?


  — Il se trouve que je suis la candidate favorite, dit-elle avec un modéré sourire. Je l’étais plutôt ! Dieu sait comment vont réagir les membres de notre association en voyant cette publicité vulgaire dans les journaux. Et un meurtre cette fois… c’est encore pis qu’avant !


  — C’est vache pour Lambert aussi, je suppose, dis-je.


  A en juger par l’attitude de cette bonne femme, on jurerait qu’il s’est fait tuer uniquement pour l’empoisonner.


  Mon sarcasme lui passe totalement par-dessus la tête.


  — Ça va diminuer notre prestige, dit-elle. Celui d’Hamilton et le mien, j’entends. Je lui ai dit, après qu’il a dissous son association avec Lambert, qu’il était stupide de continuer à travailler alors que ça n’était pas vraiment indispensable. Après tout, j’ai plus d’argent qu’il ne nous en faut, à tous les deux. Mais il n’a pas voulu m’écouter, et maintenant, une partie de la publicité va rejaillir sur cette ridicule affaire d’importation.


  — Et c’est mauvais pour elle ? je demande.


  — Je frémis de penser, lieutenant… (Elle ferme les yeux un moment, horrifiée) à ce que vont dire certains de mes amis lorsqu’ils liront dans les journaux qu’Hamilton fait carrière dans l’importation des farces et attrapes !


  — Peut-être en achèteront-ils, ce qui fera marcher son affaire, dis-je pour tâcher de me montrer utile.


  Elle pâlit légèrement à cette idée, mais avant qu’elle ait le temps de me dire que ses amis, quand ils veulent rigoler, se contentent d’arrondir leur compte en banque, comme il se doit, la porte s’ouvre à la volée et un homme fait irruption dans la pièce.


  — Ah ! enfin ! s’écrie Gail Hamilton. Hamilton, voici le lieutenant Wheeler, du bureau du shérif. Lieutenant, je vous présente mon mari.


  Hamilton Hamilton est un type gigantesque. Il a bien un mètre quatre-vingt-quinze et il est bâti en conséquence ; autrefois athlétique, sans aucun doute, il s’est légèrement empâté, tel un footballeur professionnel à la retraite depuis dix ans. Il est presque agressivement beau, avec ses cheveux gris acier artistiquement coiffés, ses yeux bleus perçants, son teint hâlé et ses dents éclatantes.


  Il se dirige vers moi en m’adressant un large sourire et me broie la main tout en la pompant énergiquement de bas en haut, comme si le navire faisait eau de toutes parts et que j’étais son dernier espoir.


  — Ravi de faire votre connaissance, lieutenant, dit-il d’une voix sonore. C’est au sujet du pauvre Dan Lambert, je suppose ?


  — C’est ce que tout le monde suppose, en effet, et on n’a pas tort, il faut bien dire, je réponds avec une pointe d’aigreur. J’aimerais assurément vous poser quelques questions, monsieur Hamilton.


  — Mais je vous en prie ! Toujours content d’aider la police, lieutenant. Asseyez-vous donc… Voulez-vous boire quelque chose ?


  — Un scotch on the rocks avec un peu de soda me ferait grand plaisir, je réponds.


  — Perkins ! (Son rugissement fait trembler toute la maison.)


  — Chéri ! proteste Gail Hamilton en frissonnant. Est-ce vraiment nécessaire ? Tu ne pourrais pas sonner le maître d’hôtel ?


  La porte s’ouvre et Perkins apparaît ; une expression hautaine se lit sur son visage de chérubin.


  — Monsieur a hurlé ? demande-t-il d’un ton froid.


  — Si vous vous débarrassiez un peu de cet amidon qui empèse votre gilet ? ricane Hamilton. Avec ce que je vous paie par mois, je pourrais m’offrir trois danseuses !


  — Hamilton !


  Sa femme chancelle jusqu’au divan et s’y effondre avec grâce. Perkins est le seul à rester calme.


  — Je m’efforcerai d’apprendre La Danse du sabre, si vous le désirez, monsieur, dit-il. Préférez-vous que je porte un kilt ?


  — Bah ! je plaisantais, tout simplement, réplique Hamilton, bon enfant. Apportez-nous à boire, pronto ! Je veux un grand Tom Collins, bien frappé… Et toi, mon cœur ?


  — Rien pour moi, merci, répond sa femme avec froideur.


  — Et un scotch on the rocks avec une giclée de soda pour notre ami le lieutenant, poursuit Hamilton. Préparez-le avec soin, n’est-ce pas ? Je veux qu’il soit servi comme un invité. C’est bien compris ?


  — Oui, monsieur.


  Perkins opine du bonnet et se retire.


  Je m’assois de nouveau avec précaution sur la chaise inconfortable et Hamilton s’étale dans un gigantesque fauteuil à bascule, construit peut-être à l’origine pour la photo de famille. Nous nous dévisageons et je me dis que le moment est peut-être venu de poser mes questions.


  — Avant qu’il soit assassiné, saviez-vous que Dan Lambert avait été libéré sur parole et qu’il était revenu à Pin City ? je demande.


  — Bien sûr, répond Hamilton avec un sourire amer. Ce genre de nouvelles circule vite. Ça ne me plaisait guère, mais je ne pouvais rien y faire.


  — Êtes-vous au courant des circonstances de sa mort ?


  — Je ne sais que ce que m’a dit la police, répond Hamilton en haussant les épaules. Il est arrivé en taxi chez le shérif… mort.


  — Il avait bu énormément dans un bar du centre, je poursuis. Le barman déclare qu’il était passablement ivre et menaçait de régler son compte à quelqu’un en s’adressant à la police. Nous ne savons toujours pas, pour le moment, à qui il faisait allusion.


  — Ça ne ressemble guère à Dan de se conduire de cette façon, affirme Hamilton d’un ton grave Mais, évidemment, je pense au vieux Dan Lambert que j’ai connu. Trois années en prison doivent changer un homme, je suppose, hein ?


  — Et pas en mieux, en général, je dis.


  — Il a toujours été tel que les gens imaginent les gros hommes, et comme ils le sont d’ailleurs en général… jovial, facile à vivre. Je l’imagine mal vitupérant comme un ivrogne. Mais vous dites qu’il était passablement ivre, lieutenant ?


  — Ça vous étonne de sa part ? je demande. On m’a dit qu’il était très porté sur la boisson.


  — Pas Dan, affirme Hamilton en secouant la tête avec décision. Il buvait en société, d’accord, mais de ma vie je ne l’ai vu bourré.


  Gail Hamilton, après un petit reniflement de mépris, se joint à la discussion.


  — A la façon dont tu parles de lui, Hamilton, on croirait que c’était vraiment ton meilleur ami, dit-elle. Et non pas l’homme qui a failli ruiner ta vie et t’a volé cent mille dollars… à ta barbe !


  Les joues bronzées d’Hamilton se congestionnent et peut-être répliquerait-il vertement si Perkins n’arrivait à ce moment précis avec un plateau. Un silence gêné s’ensuit ; Perkins pose les verres et repart, mais Hamilton s’est remis à sourire.


  — Eh bien, dit-il en levant son verre, bonne chance, lieutenant.


  — Santé, dis-je et je porte le verre à mes lèvres.


  Nulle goutte de scotch ne m’effleure le bout de la langue ; je bascule donc un peu plus le verre et suis récompensé de ce bel effort : un mince filet de liquide se met à couler sur ma cravate.


  Hamilton éclate de rire et se met à se balancer d’avant en arrière dans son fauteuil en délirant de joie.


  — Ah ! je vous ai eu, lieutenant ! rugit-il. C’est connu dans le métier sous le nom de verre baveur. Plutôt drôle, hein ?


  Je tamponne ma cravate avec mon mouchoir, sachant pertinemment que la tache se verra sur la soie claire. Les lèvres retroussées par un rictus, je réponds :


  — C’est même hilarant !


  — Ne vous inquiétez pas pour votre whisky, bredouille-t-il. Perkins va vous en apporter un autre… dans un vrai verre cette fois.


  Le maître d’hôtel apparaît à point nommé, me débarrasse du verre bidon et m’offre un nouveau whisky, en me gratifiant d’un regard plein de commisération.


  — Vous êtes très sport, lieutenant, déclare Hamilton d’un air de grand seigneur. Bien des gens, quand on leur fait le coup du verre baveur, se fichent en rogne pour je ne sais quelle raison.


  — Peut-être parce qu’il bave, je suggère.


  — Parce qu’il bave ? Dites donc, elle est excellente, celle-là !


  Et le revoilà convulsé de rire.


  Quand il est enfin calmé, j’en reviens à l’affaire qui m’intéresse.


  — J’aimerais en savoir le plus possible sur votre association avec Dan Lambert, dis-je. Et d’abord, quelles circonstances vous ont amenés à vous associer ?


  — Nous nous sommes connus dans l’armée, dit-il, et nous nous entendions très bien. Dan avait eu bien des malheurs… sa femme était morte en donnant naissance à une petite fille et c’était un type très solitaire. Moi, j’ai eu plus de chance. Une fois démobilisé, je me suis fixé sur la côte Ouest et je me suis épousé la plus belle fille que j’aie jamais rencontrée.


  Il incline maladroitement le buste en direction de sa femme et Mme Hamilton le remercie par un petit sourire plein de suffisance.


  — Je ne savais pas très bien au début dans quelles affaires j’avais envie de me lancer, poursuit-il, et puis un jour, je me suis mis à boursicoter pour le compte de compagnies locales et j’ai trouvé ça très intéressant. Je crois que j’ai beaucoup appris dans ce domaine. Là-dessus, il y a environ cinq ans, qui je trouve sur le pas de ma porte ? Dan Lambert en personne !


  — Si tu avais eu le moindre sens des affaires, intervient Gail Hamilton sans aménité, tu l’aurais rejeté dans le ruisseau, d’où il sortait. Mais tu as toujours été un idiot sentimental !


  — Rien de tel que Bobonne pour remonter le moral d’un gars quand il en a vraiment besoin, commente Hamilton avec bonhomie. Enfin bref, Dan et moi nous sommes mis à bavarder et j’ai appris qu’il avait lui-même monté une affaire dans l’Est, comme conseiller financier. Il m’a dit qu’il ne verrait pas d’inconvénients à ouvrir un nouveau cabinet ici même, à Pin City, et en fin de compte, j’ai décidé de m’associer avec lui à parts égales.


  — Vous avez vérifié ses antécédents dans l’Est ? je demande.


  Hamilton sourit encore, mais avec moins d’assurance cette fois.


  — Ma foi non ! Je croyais connaître Dan beaucoup mieux que n’importe quel banquier de l’Est… Mais bon sang, je me suis mis le doigt dans l’œil !


  — Comment marchait l’affaire ?


  — Très bien. Nous l’avons mise sur pied en très peu de temps et elle a rapidement pris de l’importance.


  — Et c’est uniquement par hasard, je demande, que vous vous êtes aperçu qu’il détournait des fonds ?


  — Oui. Il avait toujours insisté pour que nous nous occupions chacun de nos propres clients, sans fourrer le nez dans les comptes de l’autre. Et je trouvais que le système fonctionnait très bien comme ça. Et puis un jour, alors que Dan s’était absenté pour l’après-midi, un de ses clients m’a appelé d’urgence. Ce gars-là avait un besoin de liquide immédiat et voulait vérifier le montant de ses placements. C’était un de ces cas où on ne peut pas attendre, et j’ai donc sorti son dossier du bureau de Dan. En l’examinant, poursuit-il avec un petit haussement d’épaules, je me suis aperçu que ça ne collait pas du tout. Alors j’ai fait patienter le client et je me suis précipité chez un expert-comptable pour demander un apurement des comptes. C’est comme ça qu’on a découvert le pot aux roses.


  — Comment a réagi Lambert quand il a su ? je demande.


  — Il s’est fâché. Il était vraiment fou furieux. (Hamilton fait la grimace.) Il a prétendu que c’était un coup monté… Que pouvait-il dire d’autre, d’ailleurs ? Et il n’a pas voulu démordre de son histoire pendant tout le procès, même après que j’ai remboursé à ses clients tous les fonds qu’il avait détournés.


  — Je voudrais préciser un petit détail technique, mon cher, intervient sa femme avec douceur. C’est avec mon argent qu’ont été remboursés les spéculateurs, pas le tien.


  — Oui, bien sûr ! (Les sourcils froncés, il la dévisage un instant, puis reporte son regard sur moi.) C’était en effet l’argent de ma femme, comme elle le dit, reprend-il d’un ton pénétré. Je tiens à ce que vous compreniez bien ceci, lieutenant. Et pendant que nous y sommes, j’aimerais préciser ma position. Depuis quinze ans, je suis un gigolo légitime. J’ai trois repas par jour et tout l’argent que je désire. Tant qu’elle ne me surprend pas à batifoler avec une autre femme, je suis peinard !


  — Hamilton !


  Gail se lève du divan, l’air horrifiée, et se dirige vivement vers la porte, en disant d’une voix étouffée :


  — Comment peux-tu ? Et devant le lieutenant ? Je ne te pardonnerai jamais !


  Puis elle éclate en sanglots déchirants et s’enfuit hors de la pièce.


  Hamilton la regarde partir, puis se met à se balancer doucement dans son fauteuil ; un petit air victorieux et satisfait s’est peint sur son visage.


  — J’espère que vous voudrez bien excuser ma femme, lieutenant, dit-il, d’un ton négligent. Elle est extrêmement sensible… On la blesse facilement.


  — De toute façon, pour en revenir à ce Lambert, dis-je, personne n’a-t-il jamais su ce qu’il avait fait de l’argent volé ? Près de cent mille dollars, si j’ai bien compris ?


  — Exact sur les deux points, répond-il en opinant du bonnet. Je ne sais pas où il l’a caché, mais il a trouvé une sacrément bonne planque.


  — Vous pensez que c’est pour cette raison qu’il est revenu à Pin City ? je demande. Pour reprendre le fric ?


  — Comment savoir ? (De nouveau, Hamilton hausse les épaules.) Sa fille habite ici même, en ville, vous savez.


  — Oui, je sais. Avant d’en voir une pour la première fois ce matin, j’avais toujours cru que le mot boutique voulait dire quelque chose d’indécent en français.


  — Ce sont ses prix qui sont indécents, réplique-t-il avec un petit gloussement ravi. A ce qu’on m’a dit.


  Je me lève et étire mes jambes. Hamilton s’arrache péniblement à son fauteuil en poussant un grognement.


  — Vous partez, lieutenant ? dit-il. Je vais demander à Perkins de vous reconduire.


  — Inutile de le déranger. Je trouverai bien le chemin.


  Il traverse la pièce à mon côté, puis à hauteur de l’énorme cheminée sculptée, il me prend par le coude :


  — Gail collectionne les objets d’art, dit-il de ce ton respectueux qu’affectionnent les gens quand ils parlent de ce qu’ils ignorent. Ces deux vases… (Il me montre deux poteries de terre cuite vernissée que je trouve affreuses)… vous ne le croiriez pas, mais en principe ils ont trois mille ans !


  — Ils ont dû coûter un paquet, dis-je, fort peu intéressé.


  — Gail a payé dix mille dollars pour la paire, et elle a trouvé que c’était donné, m’affirme-t-il.


  Il se dirige vers le vase le plus proche, le prend, le tourne un moment entre ses mains, puis brusquement, sans le moindre avertissement, le lance dans ma direction.


  — Attrapez ! dit-il négligemment.


  Dans un effort désespéré, je pivote sur moi-même, en me disloquant à moitié les hanches, mais son geste insouciant manquait de précision et le vase n’arrive pas à un mètre de moi. Je ferme les yeux et j’attends le drame en tendant l’oreille pour entendre cinq mille dollars se briser en miettes… mais rien ne se produit. Quand je rouvre les yeux, le foutu vase s’amuse à rebondir doucement sur la moquette.


  — C’est du caoutchouc, vous voyez ?


  Voilà Hamilton qui s’esclaffe encore ! Secoué d’un rire irrépressible, il se tient les côtes à deux mains et les larmes ruissellent sur ses joues.


  — Votre tête, quand vous l’avez loupé. Oh ! malheur !


  Il s’étouffe de joie. S’il continue comme ça, il va choper une crise cardiaque… du moins je l’espère.


  Je sors du salon, referme la porte sur cette hilarité obscène et me dirige le long du couloir vers la porte d’entrée.


  Je ne l’ai pas encore atteinte qu’une porte s’ouvre tout doucement à ma hauteur, et Gail Hamilton passe une tête fébrile par l’entrebâillement. Elle pose un doigt sur ses lèvres pour m’inviter au silence, puis me fait signe d’entrer.


  Je hausse les épaules. Son mari est peut-être un farceur professionnel, elle-même une séductrice professionnelle et peut-être sont-ils tous deux très contents de leur spécialité ? Il y a une manière fort simple de le savoir, et j’entre donc dans la chambre. Elle referme vivement la porte derrière moi, puis chuchote nerveusement, d’une voix à peine audible :


  — Lieutenant, j’ai quelque chose à vous dire et je ne veux pas que mon mari l’entende.


  — Que voulez-vous, dis-je faiblement, nous avons tous nos problèmes, madame Hamilton, et je suppose…


  — Ne soyez pas absurde ! coupe-t-elle sèchement. II s’agit de vous donner certains renseignements confidentiels qui pourraient, à mon avis, vous aider dans votre enquête. Est-ce que j’ai l’air de ces femmes qui demandent conseil à un inconnu quand il s’agit de leur vie privée ?


  — Excusez-moi, je marmonne. Les fâcheuses plaisanteries de votre mari m’ont un peu brouillé le cerveau, je le crains.


  — Oh ! Seigneur ! (Éplorée, elle ferme les yeux.) Vous avez eu droit également au vase en caoutchouc ?


  J’opine piteusement du bonnet.


  — Et à la chaise aux pieds escamotables ? demande-t-elle.


  — Non, dis-je, le front moite de sueur. Celle-là, je l’ai loupée.


  Elle me dévisage et secoue la tête avec tristesse, et pourtant, lorsqu’elle reprend la parole, une sorte de tendresse maternelle perce dans sa voix.


  — Il se conduit comme un petit garçon, lieutenant. Mais à bien des égards, c’est un homme merveilleux. Je me montre parfois cruelle avec lui quand il se met dans de mauvais cas à cause de sa trop grande honnêteté. Il s’imagine tout le temps que tout le monde est aussi honnête que lui. Mais je suppose qu’il ne peut rien changer à sa nature généreuse… pas plus que je ne peux me changer moi-même…


  — Madame Hamilton, dis-je avec une douceur mêlée de lassitude, c’est pour me dire ça que vous m’avez attiré ici ?


  — Non, bien sûr ! (Elle se ressaisit aussitôt et reprend une attitude digne de la future présidente des Filles des Pionniers de l’Ouest.) Lorsque j’ai appris que cet épouvantable individu était de retour en ville, dit-elle, j’ai eu peur qu’il n’attaque Hamilton. Qu’il n’essaie de lui nuire d’une façon quelconque… Après tout, Lambert l’avait déjà volé et lui avait menti abondamment ; comment savoir ce qu’il méditait cette fois !


  — Je comprends votre raisonnement, dis-je pour l’encourager. Alors ?


  — Alors j’ai secrètement engagé un détective privé pour surveiller Lambert tout le temps qu’il resterait à Pin City, me confie-t-elle. Mais surtout, qu’Hamilton n’en sache jamais rien, lieutenant. Il serait furieux… Il y verrait une insulte à son courage, ou je ne sais quoi d’aussi stupide.


  Je me félicite qu’elle m’ait convié à entrer dans cette pièce.


  — Quand avez-vous engagé ce détective ? Je demande ?


  — Il y a sept jours, dès que j’ai su que Lambert était en ville, répond-elle sans hésiter. Il détient peut-être quelques renseignements qui pourraient vous être utiles, lieutenant.


  — C’est bien possible, en effet.


  — Quand vous le verrez, dites-lui que je l’autorise à parler librement, déclare-t-elle généreusement.


  — Merci, madame Hamilton, je réplique avec solennité. Un dernier détail, si vous voulez bien… Qui est ce privé ?


  — Oh ! que je suis stupide ! (Elle rougit presque.) J’oubliai, Il s’appelle Dingo Starke et son bureau est sur Fairfield Drive.


  — Dingo Starke ? (Je la dévisage d’un air soupçonneux.) Vous êtes bien sûre que ce n’est pas encore une bonne plaisanterie de votre mari ?


  CHAPITRE IV


  Oui d’accord, le privé qui a posé les pieds sur son bureau, dans une arrière-salle minable, et qui a coincé une bouteille de bourbon entre ses dents, c’est un cliché archi-classique. Mais je me dis que Starke pousse peut-être un peu trop loin la tendance moderne, lorsque j’ouvre sa porte et que j’avise les machines I.B.M. qui ronronnent avec satisfaction en ruminant une quelconque enquête électronique.


  Ce n’est pas tout ce qu’il y a à voir, bien qu’il n’y ait rien de plus excitant. Une blonde d’allure cérébrale, aux longs cheveux mous qui lui pendent de chaque côté de la figure, apparaît en douce devant moi pendant que je regarde ailleurs.


  — Vous désirez ?


  Elle a une voix aussi fluette que ses jambes, avec cette pointe d’arrogance que l’on trouve en général chez les antiquaires à la mode et les maquereaux qui ont réussi. Je ne vois absolument pas quelle raison elle peut bien avoir de se sentir si supérieure.


  Elle est vêtue d’une robe vague et informe, et en dessous, je suis sûr qu’elle est plate comme une limande. Elle porte des lunettes à monture bleu clair, ce qui, combiné avec ses yeux couleur de vase, est du plus surprenant effet.


  — J’aimerais voir M. Dingo Starke, lui dis-je.


  — Avez-vous un rendez-vous, demande-t-elle d’une voix dont la sécheresse est parfaitement naturelle.


  — Ouais, dis-je en indiquant la machine I.B.M. la plus proche. Votre patron m’a dit que si jamais j’avais envie de faire joujou avec un de ces engins, je n’avais qu’à venir ici. Et en ce moment, justement, je me sens pris d’une folle passion pour la cybernétique.


  Ses yeux troubles s’ouvrent tout grands et me révèlent plus de vase encore.


  — Avez-vous perdu l’esprit ? demande-t-elle.


  — Exact, je suis complètement dingue. Dingo, même.


  — Oh ! (Ses lèvres minces se pincent en une moue désapprobatrice.) Je comprends. Vous êtes un humoriste.


  — Je suis un lieutenant de police ! (Je lui fourre mon insigne sous le nez pour le lui prouver.) Je veux parler à Dingo… s’il n’est pas en train de se faire faire une mise en plis chez le coiffeur.


  Une dizaine de répliques cinglantes lui traversent manifestement l’esprit, mais elle se contient et s’éloigne rapidement. Je constate que, même de dos, elle est comme une planche à repasser.


  J’allume une cigarette tout en me demandant si ce sont les bonnes femmes genre planche à repasser qui font ressortir les mauvais côtés de Wheeler ou bien si je me venge sur cette fille des consternantes farces d’Hamilton. Dans les deux cas, d’ailleurs, c’est idiot de ma part et je préfère donc ne plus y songer.


  C’est quand les lunettes bleues me miroitent sous le nez que je m’aperçois du retour de cette sauterelle. Il doit y avoir des galeries secrètes et des trappes invisibles dans cette baraque.


  — M. Starke peut vous accorder dix minutes, dit-elle.


  — C’est grand et généreux de sa part !


  — Par ici, dit-elle sèchement.


  Je traverse à sa suite un bureau et nous nous retrouvons devant une porte en bois de teck, vierge de toute inscription.


  « Dingo, mon gars, je me dis avec admiration, ça c’est le fin du fin, le raffinement suprême ! »


  Miss Laissée-pour-compte 1967 frappe doucement et, de l’intérieur, une voix plus douce encore nous prie d’entrer. J’entre donc et la fille referme la porte derrière moi ; elle reste de l’autre côté du panneau, ce qui me soulage fort.


  Le bureau est si vaste qu’on pourrait y tracer le plan d’une guerre à l’échelle planétaire. Dans un coin, là où son propriétaire peut l’atteindre sans effort, se trouve toute une batterie de boutons, si nombreux qu’ils feraient rougir de honte un colonel du Pentagone.


  Derrière le tout, trône un individu au visage aigu, dont les cheveux châtains clairsemés sont soigneusement ramenés en travers du crâne pour dissimuler une calvitie naissante, au-dessus d’un front bombé très impressionnant et d’un long nez pointu.


  Il détache son regard d’un document impeccablement tapé posé devant lui et lève sur moi des yeux gris et sereins.


  — Je suis Dingo Starke, déclare-t-il avec une exquise simplicité. Exposez brièvement le but de votre visite, je vous prie.


  Très intéressé, je montre du doigt les différents boutons.


  — Qu’est-ce qui se passe si vous les manipulez tous à la fois ? je demande. Le monde explose ?


  — Je vous en prie ! (Stupéfait et impatienté, il cligne des yeux.) Je n’ai pas le temps de plaisanter.


  Je le gratifie d’un large sourire et me mets à penser à haute voix :


  — Et tous ces ordinateurs, dans l’autre bureau ? Vous les faites brancher chez le coupable dans vos affaires de divorce, peut-être ?


  — Il se trouve que je travaille dans la plupart des cas pour des compagnies d’assurance, réplique-t-il d’une voix excédée. Dans les affaires de réclamations éventuellement frauduleuses, les statistiques peuvent jouer un rôle vital. Les machines gardent nos statistiques à jour, ce qui est tout bénéfice pour les compagnies.


  — Fascinant ! Dis-je.


  – Je paie la location des machines, les compagnies paient un peu plus les résultats obtenus. Et tout le monde est content. J’espère que ceci répond de façon satisfaisante à votre question, lieutenant Wheeler. Et maintenant, peut-être pouvons-nous en venir à l’affaire qui vous a amené ici.


  — Merci. Comment savez-vous mon nom ?


  — Vous avez à Pin City une certaine réputation de… (Il a un mince sourire) disons, d’excentricité.


  — Tiens, tiens, dis-je en lui souriant avec reconnaissance, je croyais que j’étais connu comme coureur de jupons.


  — Ça aussi, dit-il d’un ton désapprobateur et pudibond.


  Mais, en gars fort occupé qu’il est, il est toujours pressé d’en venir au but de ma visite et il tapote le document impressionnant posé sur son bureau.


  — Vous voulez savoir les résultats de notre filature de Dan Lambert, je suppose. J’ai tous les détails ici même.


  — Mme Hamilton m’a dit que vous travailliez pour elle. Est-ce que vous lisez les journaux, Dingo ?


  Il sursaute et déclare :


  — Monsieur Starke, si vous voulez bien ! Naturellement, je lis les journaux !


  — Alors vous devez savoir que Dan Lambert a été assassiné hier soir, non ?


  — Naturellement que je le sais ! (Il esquisse un geste d’impatience.) Mais je vous serai fort reconnaissant de ne pas…


  — Chaque chose en son temps, je coupe aimablement. Tout d’abord, il y a une petite question que j’aimerais vous poser. Pourquoi n’avez-vous pas prévenu le bureau du shérif que vous aviez des renseignements d’une importance vitale sur ce meurtre ?


  — Il me fallait auparavant obtenir l’autorisation de ma cliente, répond-il d’un ton froid, et d’ailleurs, je ne suis même pas sûr d’avoir des renseignements d’une importance vitale.


  — C’est moi qui vais en juger, et fort rapidement, dès que vous m’aurez lu votre rapport, Dingo. Allez-y quand vous voudrez.


  — Peut-être gagnerons-nous du temps si je vous indique de mémoire les points essentiels, lieutenant.


  Il se racle la gorge, pose les coudes sur le bureau et se tapote une ou deux fois le bout des doigts les uns contre les autres, tel un prédicateur de choc qui s’apprête à se lancer dans un sermon incendiaire.


  — Je n’y vois pas d’inconvénient, dis-je, à condition que votre mémoire soit précise.


  Il opine du bonnet et y va de son discours.


  — Lambert a été libéré sur parole de San Quentin il y a huit jours, commence-t-il, d’une voix monocorde. Il est arrivé à Pin City le lendemain et il a retenu une chambre à l’Emperor, qui est un hôtel miteux de Bay Road. Il a vu sa fille Corinne à trois reprises, chaque fois à son magasin de modes…


  — C’est une boutique, je rectifie.


  — … de Pin Tree Boulevard. Pendant toute cette période, il n’a jamais tenté de contacter M. ou Mme Hamilton.


  — Bon, apprenez-moi donc quelque chose que j’ignore, je lui suggère.


  — Le lendemain de son arrivée, poursuit Starke comme s’il n’avait pas entendu ma remarque, deux hommes se sont inscrits dans le même hôtel et ont loué une chambre voisine de la sienne. A partir de ce moment-là, où qu’il aille, un des deux hommes l’a suivi.


  — Leurs noms ? je demande.


  — L’un est Lenny Kosto, qui a partagé la cellule de Lambert pendant une longue période. Il a été relâché trois semaines avant la libération de Lambert. L’autre est un nommé Mike Soulos – un truand qui s’est livré autrefois avec Kosto à diverses activités criminelles. Apparemment, ils forment de nouveau équipe.


  « La nuit dernière, poursuit Starke, Lambert est entré au Topaz Bar vers huit heures un quart. Kosto et Soulos sont venus le rejoindre une heure plus tard. Ils ont bu ensemble pendant une heure, puis sont partis tous les trois. Kosto a hélé un taxi et, avec l’aide de Soulos, a réussi à installer Lambert, qui était ivre, sur la banquette arrière. Le taxi a redémarré à dix heures onze précises.


  Il s’arrête, et je ne vois vraiment pas pourquoi. Je l’encourage donc à poursuivre.


  — Continuez, Dingo. Votre homme a suivi le taxi… A-t-il vu la voiture de sport blanche qui a éraflé le pare-chocs du taxi ?


  — Non, répond Starke d’une voix neutre.


  — Qu’est-ce qu’il a, ce gars ? Il est aveugle ou quoi ? je glapis. Il a certainement dû voir…


  — Je suis désolé. Mon homme n’a pas suivi le taxi, déclare Starke d’une voix piteuse.


  Je le dévisage. Il a l’air malheureux, gêné.


  — Il n’a pas suivi le taxi ? je vocifère. Mais pourquoi, bon Dieu ? C’était l’heure de la pause-bouffetance, peut-être ?


  Le visage lisse de Starke est devenu rose vif.


  — Ma foi, il s’apprêtait à filer le taxi, bien entendu, bredouille-t-il. Mais il en a été empêché. En fait, quand il est retourné à sa propre voiture, il y a trouvé un agent qui l’attendait. II… il s’était garé devant une bouche à incendie.


  — Ce n’est pas vrai ! je m’exclame avec passion. Et c’est pour ça que vous avez besoin d’ordinateurs électroniques ?


  Il a vraiment honte de ce contretemps, ça, c’est évident. Il me tend le rapport et baisse la tête, confus.


  — Essayez donc de manipuler tous vos boutons d’un seul coup, Dingo, je lui suggère d’un ton rogue. Avec cette méthode, vous seriez peut-être fichu d’obtenir une tasse de café bouillant !


  Starke a dit vrai en tout cas sur un point. l’Emperor est un hôtel franchement miteux, et son hall une véritable poubelle pleine d’espoirs et de désirs déçus.


  Comme la blonde qui me regarde entrer, si ça se trouve.


  Le visage dur et vulgaire, vêtue d’une misérable robe de cotonnade trop serrée sur ses rondeurs avachies, elle est vautrée sur un canapé à demi défoncé qui a presque une valeur de symbole. Ses yeux, enfoncés dans des bourrelets de chair molle, tentent de croiser les miens, quand je me dirige vers le bureau de réception, et, soudain pleine d’espoir, elle croise les jambes et retrousse sa jupe jusqu’à mi-cuisses.


  Le réceptionniste a un visage gris sale, des yeux de furet. Je me dis que s’il lui arrivait de rétrécir un tout petit peu, quelqu’un risquerait de l’écraser sous son talon d’un geste automatique, et irait peut-être même jusqu’à se plaindre auprès des services de l’hygiène.


  — Vous voulez une chambre, m’sieu ? demande-t-il d’une voix geignarde. C’est deux dollars d’avance. (Puis il jette un bref coup d’œil en direction de la blonde et m’adresse ensuite un clin d’œil égrillard.) Ou je peux vous offrir une chambre à deux pour trois dollars soixante-quinze.


  — Je ne vous donnerais pas trois sous pour toute la baraque, je lui réponds d’un ton jovial. C’est des renseignements que je veux. Vous avez ici deux gars nommés Kosto et Soulos. Quel est le numéro de leur chambre ?


  — Pourquoi vous voulez savoir ça ? demande le gars, circonspect.


  Je laisse choir mon insigne sur le comptoir, devant lui, et peut-être est-il impressionné.


  — D’accord, lieutenant, tout ce que vous voudrez ! (Il sourit, et c’est un spectacle pénible.) Kosto et Soulos, hein ? (Il passe la main le long du tableau et ne trouve qu’une case vide.) Chambre 216. Ils doivent être là-haut en ce moment.


  — Je vais y jeter un coup d’œil, dis-je. Inutile de passer un coup de fil pour leur annoncer mon arrivée, d’ailleurs.


  — Comme vous voudrez, monsieur, geint le gars.


  — S’ils m’attendent lorsque j’arriverai là-haut, je lui promets, je reviens ici vous briser tous les os du corps, un à un.


  — Oui, monsieur, oui, lieutenant, réplique-t-il vivement. Ne vous inquiétez pas. Pas de danger que je les prévienne !


  Le vieil ascenseur poussif arrive péniblement au premier étage. La chambre 216 se trouve au bout d’un couloir sombre qui pue le moisi, ainsi qu’une odeur de boustifaille préparée sur des réchauds depuis 1911 au moins.


  Je tape à la porte fermée et une voix gronde à l’intérieur :


  — Qui c’est ?


  — Un bon copain de Dan Lambert, je réponds d’une voix tout aussi rogue. Ouvrez… on a à parler.


  Je sors mon 38 de son baudrier en entendant coulisser le verrou intérieur. Puis la porte s’entrouvre de trente centimètres environ et surgit un gorille mal rasé qui me fixe d’un œil torve. J’appuie fermement à la racine de son large nez le canon de mon 38, tout en souriant aimablement.


  — Ouvre tout ce qu’il y a de lentement, mon pote, je lui dis, sinon tu vas te retrouver avec un trou de chaque côté de la tête.


  Pendant un instant, il semble vouloir discuter, puis il se ravise, obtempère et recule dans la pièce ; je le suis.


  — Qu’est-ce que tu as ? Mike ? demande une autre voix avec impatience. Bon Dieu ! qui est-ce qui… ?


  Mais je me suis suffisamment avancé dans la chambre pour que le propriétaire de la voix aperçoive à la fois ma personne et mon flingue. Prompt comme l’éclair, il bondit hors du lit et sa main plonge vers la poche de son veston, posé sur la couverture.


  — Je ne ferais pas ça à ta place, Lenny, je lui conseille. Pas pendant que je tiens ce pétard contre le nez de Mike. Si j’appuie sur la détente, il se désintègre, le malheureux.


  Il interrompt son geste et, lentement, se rassoit sur le lit. Ça doit être Kosto et c’est sûrement lui le cerveau de cette association – un type qui a à peu près ma taille, un visage maigre, intelligent et des yeux bleus et froids.


  Ces yeux-là me fixent calmement.


  — Qu’est-ce qu’il se passe ? demande-t-il. (Il noue les mains derrière sa nuque et se laisse basculer à la renverse sur le lit.) Si c’est un hold-up, mon vieux, tu t’es trompé de chambre. A nous deux, je suis sûr qu’on ne pourrait pas raquer dix dollars. Pas vrai, Mike ?


  — Ouais, grogne Mike, qui m’épie de ses yeux étrécis, au regard bestial. L’ennui, c’est que c’est pas un hold-up. De si près, je renifle un flic !


  — Un flic ? Dis donc, c’est vrai ? demande Kosto avec curiosité, en me gratifiant d’un large sourire.


  Je tâte Soulos et constate qu’il ne trimbale aucune artillerie. Je me dirige ensuite vers le pied du lit et fouille les poches du veston de Kosto. Cette fois, je mets la main sur un 32 bouledogue.


  — Je parie que tu n’as pas de permis pour cet engin, Lenny, je dis.


  — Je n’ai jamais vu ce pétard de ma vie, réplique-t-il. C’est un coup monté.


  Je glisse le 32 dans ma poche, puis remets mon propre flingue dans son baudrier.


  — Tu es bien sûr que ça n’est pas l’arme qui a tué Dan Lambert ? je demande.


  — T’as raison, Lenny, c’est bien un coup monté ! aboie Mike Soulos. Les fics ! (Il crache par terre pour montrer son écœurement.) Quelles chances reste-t-il à un gars avec ces saloperies de fumiers de flics ?


  — Pas une seule, ce coup-ci, mon pote, je lui réponds froidement. On a fignolé ça dans les détails.


  — En somme, t’as un avantage sur nous, flicard, reprend Lenny, les yeux fixés au plafond, au-dessus de sa tête. Parce que, toi, tu nous connais, et même très bien. Tandis que nous, on te connaît ni d’Ève ni d’Adam. D’où es-tu ? De la Criminelle ?


  — Du bureau du shérif du comté, dis-je. Lieutenant Wheeler, si tu tiens à une présentation officielle.


  — Ah ouais ? (Lenny se met à rire, et son rire est ouvertement sarcastique, ainsi que le regard qu’il tourne vers moi.) Tu es donc de ce genre de flics-là ? Le petit gars avec un gros insigne, arrivant de Ploucville. Tu ne fais pas le poids avec nous, mon pauvre vieux, pas le poids du tout.


  — Arrête, sinon je vais mourir de peur, je réplique avec bonhomie. Et maintenant, si tu me laissais placer un mot ou deux pour changer, hein ? J’ai de grandes nouvelles à vous annoncer, les gars.


  — Ah ! oui ? Quel genre ? s’enquiert Lenny.


  Je lui souris aimablement.


  — Eh bien, quand Lambert est revenu ici, son ex-associé Hamilton l’a appris, mais ça ne l’a pas inquiété. Sa femme, en revanche, s’est fait un sang d’encre et, du coup, elle a décidé d’agir. Ça va vous scier en deux, les gars ! Vous savez ce qu’elle a fait ? Elle a fait appel à une agence de privés pour que Lambert soit gardé à l’œil en permanence. Ils l’ont suivi partout où il allait, ont vérifié tout ce qu’il faisait, noté les gens qu’il voyait et à qui il parlait… Du travail consciencieux, quoi !


  Les deux truands me dévisagent un long moment, comme pour laisser à mes propos le temps de pénétrer dans leurs cervelles. Puis Lenny se raidit sur le lit et se décide à rompre le silence.


  — Et ça a un rapport avec nous, lieutenant ?


  — Un peu, oui ! Le privé a donc rempli tout un livre des faits et gestes de Lambert. Par exemple, ce qu’il a fait hier soir.


  — Dites-nous un peu ce qui s’est passé hier soir, hein ? suggère Lenny.


  — Lambert est allé au Topaz Bar à huit heures et quart. Une heure plus tard, il a été rejoint par deux gars nommés Kosto et Soulos. Ils ont picolé ensemble pendant une heure, puis ils sont partis tous les trois, à dix heures onze très exactement.


  « Devant le bar, Kosto a appelé un taxi. Soulos lui a donné un coup de main, et, à eux deux, ils ont hissé Lambert, qui était saoul, dans le taxi, qui a démarré en les laissant sur le trottoir. Cette agence de détectives est très efficace, comme vous voyez. Ils ont tous les détails.


  — Bon, on a mis Lambert dans un taxi, réplique calmement Lenny. Pendant le trajet, il s’est fait buter. C’est notre faute ?


  — Le shérif ne croit pas du tout que ça se soit passé comme ça, dis-je. D’après lui, Lambert était déjà mort quand vous l’avez mis dans le taxi. Et le shérif est fou de rage. L’ennui, avec lui, c’est qu’il n’a aucun sens de l’humour. Ça ne lui a même pas arraché un sourire quand le taxi a livré le cadavre de Lambert chez lui.


  — Le mec était vivant quand on l’a mis dans le taxi, grommelle Mike.


  — C’est vous qui le dites. Malheureusement, le chauffeur ne peut pas confirmer votre histoire. Il affirme qu’il ne sait pas si Lambert était vivant quand on l’a fourré dans son taxi. Il était trop occupé à conduire pour y faire attention, selon lui.


  — C’est un coup monté ! (Écumant de fureur, Soulos ouvre et ferme lentement ses énormes mains velues.) Un coup monté dégueulasse !


  — Et pourquoi, d’après toi, aurait-on buté Lambert ? demande Lenny Kosto. Ça ne tient absolument pas debout.


  — Je me suis laissé dire que tu étais son compagnon de cellule à San Quentin. Ceci pourrait expliquer cela.


  — L’expliquer, comment ça ? demande le truand.


  — Bon, vous voulez que je vous fasse un dessin, en somme ? je réponds. Tu as dû apprendre que Lambert avait détourné cent mille dollars qui n’avaient jamais été retrouvés. Alors tu t’es peut-être dit que Lambert les avait planqués. Tu l’as suivi jusqu’à Pin City parce que tu voulais lui soutirer une partie du pognon.


  — Tu as une belle imagination, déclare Kosto.


  — A Pin City, tu l’as couvé comme une poule ses poussins, je poursuis. Tu attendais qu’il te conduise au magot. Mais comme il n’en faisait rien, tu as fini par t’impatienter, puis par te foutre en rogne. Alors pour finir, tu lui as collé deux pruneaux dans le crâne, pour te consoler d’avoir perdu tellement de temps avec lui. Voilà à quoi ça se résume, en définitive.


  — T’es complètement loufe ! (Kosto se redresse sur son séant et pose les pieds par terre. Il me dévisage un moment.) Tu t’imagines que deux malheureux besogneux comme Mike et moi peuvent se payer le luxe de liquider un gars pour le plaisir ? Oh ! malheur ! J’ai l’impression qu’il te manque une case, oui !


  — Peu importe ce que j’imagine, Lenny, dis-je en haussant tranquillement les épaules. Ce qui compte, c’est l’opinion du shérif. Et l’opinion d’un jury est également très importante. Pour le moment, le shérif est persuadé qu’il a assez d’atouts pour vous envoyer tous deux, toi et Mike, à la chambre à gaz.


  Kosto, pensif, se frotte le front du dos de la main.


  — Bon, voilà donc ce que croit le shérif, dit-il. Mais tu as autre chose en tête, lieutenant. Sinon, tu ne te donnerais pas le mal de nous sortir tous ces boniments. On aurait déjà les bracelets tous les deux, et on serait en route pour le commissariat. Alors, annonce la couleur.


  — Coopérez un peu avec moi, je suggère. Montrez-vous réguliers et je pourrai peut-être vous faire une fleur à tous deux.


  — Un flic qui ferait une fleur ? (Mike s’étrangle de rire.) Dis donc, Lenny, c’est un comique ce mec !


  — Boucle-la, tu veux ? réplique Lenny d’un ton uni. Qu’est-ce qui te tracasse, lieutenant ?


  — Vous avez filé Lambert jusqu’à Pin City. C’était les cent mille dollars qui vous intéressaient. Exact ?


  — Quoi d’autre ? fait Lenny avec un large sourire. Il était emmerdant comme la fumée, ce gars-là.


  — Alors dis-moi ce qui s’est passé entre vous au Topaz Bar hier soir.


  — C’est-à-dire ? demande Kosto.


  — Eh bien, pourquoi Lambert gueulait-il qu’il allait régler son compte à un salopard en causant au shérif Lavers ? Et pourquoi toi et Mike lui avez-vous effectivement donné un coup de main pour se rendre chez le shérif ?


  — Il nous fait braire, ce flic ! gronde Soulos. Vas-y mollo, Lenny, je te préviens. Dis-lui un seul mot, et il va le trafiquer pour s’en servir contre nous. C’est un fumier de flic, l’oublie pas !


  — Écrase, tu veux ? réplique Kosto avec impatience. C’est à moi de jouer, Mike… du boulot sérieux… il s’agit de réfléchir. (De l’index, il se tapote le front, tout en souriant largement au gorille.) Faut que je fasse fonctionner mes méninges, vu ?


  — Eh ben, tâche de pas te gourer, réplique Mike, inquiet.


  Kosto se lève et enfouit ses mains dans les poches de son pantalon. Il se met à marcher de long en large dans la pièce ; il demande visiblement un maximum d’effort à ses fameuses méninges.


  — Eh bien, voilà, lieutenant, commence-t-il d’un ton circonspect. Pendant tout le temps qu’on était au gnouf, Lambert a pas arrêté de râler qu’il s’était fait posséder – tu sais bien, le couplet que chantent tous les gars jusqu’à ce qu’ils en aient marre d’en entendre l’écho. Mais Lambert n’en a jamais eu marre, lui. On était sûrs qu’il avait planqué ces cent mille tickets dans un coin où ils étaient en sûreté, alors, comme tu dis, on l’a filé jusqu’à Pin City. On se disait qu’il irait forcément ramasser le pognon tôt ou tard et que, ce jour-là, on serait sur ses talons.


  Il secoue la tête avec amertume.


  — Ça n’a pas du tout marché comme ça. On a fait tout ce qu’on a pu pour le persuader d’aller chercher le fric… on lui a même affirmé qu’on se contenterait de dix sacs chacun et qu’il pourrait garder le reste.


  — C’était vraiment généreux de votre part, dis-je, sarcastique.


  — Mais ça n’a servi à rien, reprend Kosto en haussant les épaules. Impossible de lui faire entendre raison.


  — Vous vous êtes pourtant donné du mal, hein ? dis-je en regardant les énormes battoirs de Soulos se crisper sauvagement.


  — C’est vrai qu’on a essayé toutes les méthodes, commente Lenny avec indifférence. Et puis, sans rime ni raison, il nous a téléphoné hier soir pour nous donner rendez-vous au Topaz Bar. Quand on s’est pointés là-bas, il avait déjà pas mal picolé, mais c’était pas l’alcool qui l’excitait comme ça, c’était autre chose.


  — Quoi donc je demande.


  — Il a prétendu qu’il avait enfin trouvé la preuve du coup monté contre lui, et qu’il allait de ce pas la porter au shérif du comté. Pendant un moment, Mike et moi avons cru qu’il avait perdu les pédales, mais, à force d’insister, il a fini par nous convaincre, tous les deux.


  Lenny sourit et sort une cigarette défraîchie de la poche de sa chemise. Il la glisse entre ses lèvres.


  — T’as une allumette ? flicard ?


  Je lui lance une pochette et il allume lentement sa cigarette, le regard songeur, en se rappelant les propos tenus par Lambert la veille.


  — Il avait tout pigé, ça c’est sûr.


  — Raconte.


  — II a dit que le gars qui l’avait possédé devait toujours avoir les cent mille dollars, ou la majeure partie, et que, lui, il allait mettre la main dessus. Lambert pensait qu’il serait alors publiquement blanchi, mais ce qu’il voulait surtout, c’était se venger, être bien sûr que le gars récolterait ce qu’il méritait.


  — Et alors ? je l’encourage.


  — Alors c’est là qu’on devait intervenir, répond Kosto avec un haussement d’épaules. Dès que Lambert aurait vu le shérif, ainsi qu’il comptait le faire, il voulait qu’on aille avec lui trouver ce gars – qu’on le bouscule un peu – il voulait être sûr que le gars ne puisse foutre le camp avant que les flics viennent le cueillir. Pour ça, Lambert nous avait promis deux mille chacun.


  — Et vous l’avez cru ? je demande.


  — Eh bien, oui, je l’ai cru, en fin de compte. Au début, faut bien l’avouer, j’étais sceptique. Et puis je me suis dit que personne n’aurait pu jouer la comédie comme ça… Et d’ailleurs, qu’est-ce qu’il avait à y gagner, si c’était une blague ?


  — Où a-t-il trouvé la preuve qu’il avait été victime d’un coup monté ? je demande.


  — Il ne l’a pas dit.


  — Mais enfin… quel genre de preuve était-ce ? j’insiste. Une lettre, une confession ? Une preuve écrite ou quoi ?


  — Aucune idée, répond Kosto. Il voulait pas donner de détails. Il a affirmé qu’il avait la preuve et je l’ai cru. On l’a donc aidé à monter dans le taxi pour aller chez le shérif, et c’est tout ce qu’on sait de l’affaire.


  Mike Soulos me regarde et s’arrange pour grimacer une sorte de sourire engageant.


  — Alors ça y est ?… Tu as eu tout ce que tu voulais, bien enveloppé et noué d’une petite faveur ? Et tu vas nous faire une fleur, à Lenny et à moi, comme tu avais promis ?


  — Qu’est-ce que vous m’avez appris exactement ? je lui aboie. Rien que je ne sache déjà par le barman ou le privé !


  — Tiens ! Qu’est-ce que j’avais dit ? (Le sourire de Soulos s’évanouit rapidement et il pivote vers Kosto ; une lueur meurtrière brille au fond de ses petits yeux noirs.) Est-ce qu’on peut se fier à un salopard de fic, hein ? Tu devrais te faire examiner le cerveau. Tes méninges, tu parles ! (Il se tape le front pour singer Kosto et imite sa voix.) Je réfléchis, je réfléchis…


  — Ah ! la ferme, hein ? fait Lenny d’un ton sec. J’ai bien envie de…


  — Lenny Kosto, le type à la coule ! (Soulos rugit de rire.) Tout le temps en train d’échafauder des combines mirobolantes ! Comme les cent mille tickets qu’on n’a pas eus de Lambert, hein ? Ou bien la combine qui vient de foirer avec ce fumier de flic, pas vrai, Lenny ? Pas étonnant que t’aies vécu si longtemps, t’es tellement malin !


  — La ferme, je te dis ! aboie Kosto, et il se jette sur le costaud.


  — Ça suffit, les gars ! je vocifère. Arrêtez !


  S’ils m’ont entendu, il n’en paraît rien. Ils sont entrés en corps à corps et s’occupent à lutter tout autour de la pièce. Je ne voudrais pas être à la place de Kosto. Soulos est en train de le broyer dans une véritable étreinte d’ours grizzly ; il le ploie en arrière avec une force à lui faire péter la colonne vertébrale.


  En échange, les mains crispées autour du cou de Soulos, Lenny s’efforce maladroitement, mais avec enthousiasme, de lui couper la respiration.


  Je me dis qu’en qualité de flic, je devrais peut-être intervenir avant que les vertèbres de Soulos ne déclarent forfait. Je me lance donc dans la mêlée.


  Je prends mon élan, me précipite droit sur eux, en espérant que mon seul poids suffira à les séparer. Mais ils s’écartent avant même que mon épaule projetée en avant ne les ait effleurés. Ils semblent se dissoudre devant moi.


  Je comprends trop tard que je me suis fait posséder lorsque le rire tonitruant de Soulos éclate à mes oreilles et que sa patte monstrueuse me saisit le poignet et me le remonte entre les omoplates. Il me serre comme dans un étau et il ne plaisante pas, manifestement. J’ai le choix : je me plie en deux ou mon bras va péter.


  — T’as vu s’il est tombé dans le panneau ? dit-il à Kosto.


  — Comme une cloche, réplique Kosto, que ma fâcheuse position enchante. C’est bien ce que je disais, lieutenant ! ajoute-t-il à mon intention. Avec nous, tu fais vraiment pas le poids, pauvre cloche ! Allez, Mike, arrange-le !


  — Un salaud de flic ! s’exclame Soulos avec enthousiasme. Un vrai fumier de flic, comme je disais !


  L’instant d’après, un douloureux champignon atomique explose dans mon occiput et je sombre dans une obscurité qui me vibre aux oreilles.


  CHAPITRE V


  Ils ont disparu, bien entendu, quand je refais surface, de même que le pétard que j’avais pris dans la poche de Kosto, mais ils ont laissé mon 38 dans son baudrier. Je secoue ma tête douloureuse. L’occiput me fait un mal de chien, mais je n’y découvre aucune entaille.


  J’en conclus que Soulos a dû m’assommer avec son poing, et non d’un coup de crosse. C’est une pensée qui me fait réfléchir et dont je me passerais bien, car il y en a déjà trop qui me tracassent.


  Je quitte la chambre, descends l’escalier et pénètre dans le hall ; je me déplace à petits pas précautionneux, car mon cerveau semble lardé de coups d’aiguilles chauffées à blanc. Le réceptionniste est étalé sur le divan défoncé, là où se trouvait la blonde défraîchie quand je suis arrivé. Il n’y a personne d’autre en vue. Je songe à l’éveiller d’un bon coup de pied, mais me ravise et me penche sur lui pour l’examiner de plus près.


  La bouche grande ouverte, il respire à petits coups saccadés. Pas de doute, ils ont fait du beau boulot.


  Ses deux yeux sont fermés, presque invisibles, perdus dans des bourrelets de chair gonflée et tuméfiée. Son nez est écrasé, et s’il avait des dents avant qu’ils ne s’en prennent à lui, il n’en a plus.


  Je me dirige vers la réception et j’appelle une ambulance, puis je compose le numéro du bureau du shérif. Il ne me faut pas très longtemps pour raconter au shérif ce qui s’est passé – une minute ou deux, je suppose. Ensuite c’est à son tour de parler, et il a visiblement tout son temps.


  L’ambulance arrive – ils ramassent le réceptionniste et l’embarquent – et Lavers parle toujours. J’écoute encore pendant quelques minutes ; peut-être que je me dis que je ne l’ai pas volé. Puis je raccroche tout doucement et m’éloigne.


  Ma montre indique six heures et demie, et la journée a été longue. J’ai besoin d’un verre, de quelques aspirines et d’une douche… et j’ai un rendez-vous à huit heures.


  Vu l’état dans lequel je me sens, je me fous éperdument de ce qui peut se passer dans le comté, même si quatre autres meurtres ont lieu dans les dix minutes qui vont suivre. Lavers peut se les garder, la Criminelle de même… Moi, je ne veux même pas en entendre parler.


  Une fois rentré chez moi, je prends un verre, de l’aspirine et une douche, et je me sens mieux. Je me dirige vers la porte, en évoquant les remarquables talents dont fait preuve Agnes lorsqu’elle déambule, quand le téléphone se met à sonner.


  Je me demande un instant si je vais répondre, mais l’idée que c’est peut-être Agnes qui veut décommander le rendez-vous finit par me décider. Erreur grossière.


  — Wheeler… (La voix du shérif Lavers est d’une douceur menaçante.) A titre de simple renseignement, combien de temps exactement ai-je parlé tout seul, tout à l’heure ?


  — Comment le saurais-je, shérif ? je demande innocemment. Je n’étais pas là. Quand vous êtes-vous lassé, en fin de compte ?


  Prudemment, j’éloigne l’appareil de mon oreille, mais au lieu de l’explosion que j’attendais s’ensuit une vingtaine de secondes de silence – mortel, comme celui qui précède un cyclone. Je me dis qu’il finira bien par retrouver ses mots et je garde donc l’écouteur à bout de bras, mais quand il reprend la parole, je suis obligé de plier le coude précipitamment.


  — J’ai des nouvelles pour vous, lieutenant, déclare-t-il, presque aimablement. Cette voiture de sport blanche qui vous excitait tellement… eh bien, on l’a retrouvée.


  — Et alors ? je demande avec circonspection.


  — Alors, elle appartient à un nommé Swanson. Et voilà le hic : il a signalé qu’on la lui avait volée la nuit dernière, une heure avant la mort de Lambert.


  — C’était peut-être une précaution astucieuse, je suggère.


  — Peut-être, dit Lavers d’un ton placide. Ou bien c’est quelqu’un d’autre qui s’est montré astucieux… par exemple vos amis Kosto et Soulos.


  — Ah ! je vous en prie ! dis-je d’une voix implorante. Chaque fois que vous prononcez leurs noms, je me sens des picotements à la nuque.


  — Pas étonnant, grommelle-t-il. En tout cas, écoutez-moi ça. La voiture de Swanson a été retrouvée à environ vingt kilomètres de la ville par une patrouille volante, vers quatre heures ce matin. Abandonnée, bien entendu. J’ai, à tout hasard, vérifié auprès de la police de la route, il y a un moment. Vous auriez dû y penser hier soir, évidemment.


  Le shérif a une sorte de génie pour se décharger généreusement de ses propres responsabilités sur autrui.


  — L’aile était accrochée ? je demande, sans relever sa remarque.


  — Elle était éraflée, en effet. Swanson a récupéré sa voiture vers midi, m’a-t-on dit. Vous voulez aller lui parler ?


  — Ça dépend, shérif, dis-je d’un ton anxieux, si je travaille toujours pour vous.


  — Oh ! vous savez, j’ai bien réfléchi, répond-il négligemment. Et j’ai fini par me rendre compte que Kosto et Soulos étaient des durs à cuire dont vous ne pouviez pas venir à bout tout seul, Wheeler. Je ne peux donc pas vous reprocher d’avoir foiré sur toute la ligne.


  — Merci infiniment, je réponds entre mes dents serrées. A votre avis, est-il prudent que je sorte tout seul par les nuits sombres, shérif ?


  — Ne vous en prenez pas à moi, lieutenant, reprend-il d’un ton conciliant. Ce n’est pas moi qui vous ai flanqué ce mal de crâne.


  — D’accord, dis-je en capitulant. Mais ce Swanson… j’ai un rendez-vous dans vingt minutes environ.


  — Peut-être ne travaillez-vous plus pour moi, après tout ? déclare-t-il d’un ton froid.


  — Bon, donnez-moi l’adresse, dis-je.


  Je suis patient, certes, mais la limite n’est pas loin. Il me la donne et je l’inscris.


  — J’y vais tout de suite, dis-je. Pas de nouvelles de Kosto et de son petit camarade ?


  — Pas encore, répond Lavers. Mais l’alerte générale a été donnée et je ne pense pas qu’ils iront bien loin.


  — Espérons que vous avez raison. Et le réceptionniste, au fait ? Vous avez eu un rapport sur son état ?


  — Il survivra, mais il en a pour un moment à rester à l’hosto, répond Lavers gravement. Si j’ai bien compris, il faut qu’on lui refasse entièrement la figure. Vous avez eu une sacrée veine, Wheeler, de ne pas subir le même traitement.


  — C’est pourtant normal, je lui fais remarquer. Comme le disait Kosto, ce sont deux professionnels, shérif. Ils ne peuvent pas se payer le luxe de tuer un flic pour le plaisir, ni même de le tabasser pour le plaisir. Voilà le raisonnement qu’ils se font : s’ils amochent un flic, on le leur rendra avec intérêts à leur prochaine arrestation. Mais un petit gars anonyme, comme ce réceptionniste… qui donc va s’inquiéter de ce qui lui arrive ?


  — Je n’aime pas beaucoup votre philosophie, gromelle Lavers, mais je dois reconnaître qu’elle renferme une certaine logique macabre. Et maintenant, si vous pouvez renoncer pendant quelques instants à vos aventures érotico-sentimentales, allez voir Swanson et dites-moi ensuite comment ça s’est passé.


  — D’accord. Mais d’abord, qu’a donné l’autopsie de Lambert ? Doc Murphy a trouvé quelque chose d’intéressant ?


  — Je suis sûr que oui, m’affirme Lavers. A mon avis, il trouve toujours. Mais de notre point de vue, la seule chose intéressante, c’est que les deux projectiles provenaient d’un 32.


  — Ah oui ? dis-je. (Je me souviens.) C’est un 32 que j’ai pris à Kosto.


  — Et c’est un 32 qu’il vous a repris aussi sec, réplique Lavers, qui se souvient, lui aussi. Je vous conseille de faire gaffe à ce Swanson. On ne peut pas savoir. Il pourrait disposer d’un ami, hein, pas vrai ?


  — Vous êtes délicieux, je lui dis. Mais ne vous faites pas exploser la rate à rigoler comme ça, je vous en prie !


  Il rit toujours à gorge déployée lorsque je raccroche. !


  J’arrive à l’Hacienda à huit heures dix et me mets à rôder dans le bar discrètement éclairé, tel un puma qui ronge son frein, ignorant que la saison des amours est terminée parce que personne ne s’est donné la peine de le lui signaler. Puis j’aperçois la blonde assise toute seule à une table d’angle et me dirige vers elle, tel un puma qui rentre au bercail.


  — Vous êtes en retard, dit Agnes d’un ton glacé.


  — Vous êtes somptueuse, je réplique d’une voix un peu rauque, et je me laisse choir sur une chaise en face d’elle.


  Je ne plaisante pas. Ses cheveux savamment coiffés auréolent son visage d’une sorte de halo lumineux. Elle porte un fourreau de crêpe noir ; deux bretelles en diagonale plongent indiscrètement depuis ses épaules dans le sillon de ses seins menus et fermes.


  C’est un plaisir de la contempler. Et, à en juger par sa mine rieuse, elle trouve elle aussi du plaisir à mes regards.


  — Vous aimez cette petite robe ? demande-t-elle.


  — Elle remplit très bien son but, mon chou. Et comment !


  Elle a l’air absolument ravie.


  — Une semaine de salaire, je trouve que c’est donné, dit-elle. J’ai plus ou moins renoncé à manger, mais ça en vaut la peine si la lueur que je vois dans vos yeux ne signifie pas simplement que vous avez faim.


  Un garçon rôde à côté de moi, tel un vampire myope qui chercherait à repérer ma jugulaire. Je commande à mon habitude un scotch on the rocks avec un peu de soda, puis j’examine d’un œil méfiant le verre vide posé devant Agnes.


  — Tequila ? je m’enquiers à tout hasard.


  — Qu’est-ce que ça pourrait être d’autre ? demande-t-elle en haussant gracieusement ses épaules satinées. Ça ne sera que la deuxième, Al, ajoute-t-elle, comme si elle jugeait bon de me rassurer.


  — Une de plus, et c’est la danse du chapeau ? je lui rappelle.


  — Ce soir, je ne danserai que pour vous, dit-elle avec élan. Je tisserai autour de mon corps ravissant un voile de brume translucide qui vous envoûtera pour la vie… Al chéri, je meurs de faim ! Quand mangeons-nous ?


  — Tout de suite, mon cœur, je lui réponds. Pouvez-vous soulever ce voile le temps d’avaler un chili con carne ?


  Quand nous avons fini de dîner, je me décide à aborder un sujet délicat.


  — Agnes, mon chou… j’ai quelque chose à vous demander.


  Une expression rêveuse passe dans son regard avivé par la tequila.


  — Si vous voulez me demander un grand service, Al, dit-elle d’une voix de gorge, le moment est venu.


  — Autrement dit, ça ne vous ennuie pas que j’aille travailler un peu ce soir ? je demande, soulagé.


  — Travailler ? s’exclame-t-elle en me regardant fixement.


  — II faut seulement que j’aille causer à un gars pendant quelques minutes, je la rassure. D’ailleurs, vous pouvez très bien m’accompagner.


  — Oh ! parfait ! dit-elle froidement. C’est merveilleux, vraiment. Vous pourrez m’appeler « sergent Green » et je vous embrasserai. Sous le nez du shérif, si vous voulez.


  — Je vous jure, mon chou, que j’en ai pour quelques minutes seulement, je reprends vivement. Quelques questions à poser au gars sur sa voiture qui a été volée la nuit dernière.


  Elle fait la moue et hausse les épaules.


  — Bon, d’accord, dit-elle d’un ton boudeur. Je suppose que je n’ai pas le choix. Mais je vais vous dire une bonne chose. Je ne bougerai pas d’ici avant d’avoir bu un autre verre.


  — Parfait, dis-je, plein d’espoir. Un scotch ?


  — Une tequila, dit-elle avec décision, et sa bouche durcit.


  — Mais ce sera la troisième, je lui rappelle.


  — La troisième, en effet. Mais ça m’est égal.


  — Vêtue d’un simple chapeau, mon cœur ? j’insiste d’un ton pressant. Il fait froid dehors !


  Un lent sourire pervers étire ses lèvres, et elle répond d’un ton nonchalant :


  — Je n’ai pas à m’inquiéter, n’est-ce pas, chéri ? Vous me réchaufferez.


  Dix minutes plus tard, quand nous avons achevé nos verres, je finis par la persuader de partir. Une fois dehors, nous nous installons dans l’Austin Healey.


  — Très bien, cette bagnole, dit-elle. Tellement intime… Ce simple changement de vitesses entre nous. Pourquoi l’ont-ils mis au plancher ?


  — Pour changer les vitesses avec, dis-je en décollant du trottoir. Ça fait partie de la technique moderne, mon chou.


  — Je crois que, pour bien des choses, l’ancienne technique est meilleure. (Elle pose sa tête sur mon épaule.) Pas vous, Al ?


  — Je me demande ce que sont devenues les pures jeunes filles d’autrefois ? Le régiment qui avait pour devise : « La mort plutôt que le déshonneur », les créatures qui tremblaient d’effroi et tournaient de l’œil à la seule idée de se retrouver seules dans une pièce avec un homme ?


  — Ma foi, réplique calmement Agnes, ça leur permettait de se trouver seules dans une pièce avec deux hommes, et la rigolade durait plus longtemps…


  — Ce n’était qu’une réflexion en passant, je coupe avec une certaine amertume.


  L’appartement de Swanson est situé au neuvième étage de Tower Heights, ce qui signifie automatiquement qu’il a de gros revenus. Je retiens Agnes, qui tente de refermer les portes de l’ascenseur avant que nous en soyons sortis, sous prétexte qu’elle veut s’offrir une nouvelle montée en tête à tête avec moi. Puis quand nous avons enfin trouvé l’appartement que je cherche, j’appuie sur la sonnette et j’attends.


  Pas longtemps. La porte s’ouvre et sur le seuil apparaît une somptueuse rouquine ; elle me toise comme si j’étais un objet qu’il faut désinfecter en vitesse. Quant à moi, je la contemple avec plus de bienveillance. Avec son visage et son châssis, elle a tout ce qu’il faut à une bonne femme pour qu’on la regarde avec intérêt.


  Elle porte une robe de dentelle noire dont le profond décolleté découvre généreusement ses seins ronds et épanouis. Il y a quelque chose en elle de vaguement familier, me dis-je. Peut-être ses dents éblouissantes de blancheur, ou alors ses yeux marron.


  — Lieutenant Wheeler ! dit-elle d’un ton glacé. Pourquoi donc me traquez-vous ainsi ?


  — Je vous traque ? Comment ça ?


  — Vous avez entendu ce qu’elle a dit, susurre Agnes d’un ton accusateur. Qu’est-ce que ça signifie, Al ?


  — Je ne vois vraiment pas, je réponds en dévisageant la ravissante rouquine. Qu’est-ce que vous entendez par là, mon chou ? Nous nous sommes déjà rencontrés ?


  — Êtes-vous ivre, lieutenant ? demande-t-elle sèchement. Nous nous sommes rencontrés ce matin même lorsque vous êtes venu me voir à ma boutique.


  — Corinne Lambert ! (Les yeux ronds, je la regarde ; je comprends enfin pourquoi elle me rappelait quelqu’un.) Mais dites donc… vous étiez blonde comme les blés, ce matin. Comment êtes-vous devenue rousse aussi vite ?


  — Voyons, Al ! glousse Agnes d’une voix ironique. Pauvre petit policier naïf ! Vous ne savez donc pas que, de nos jours, n’importe quelle femme vraiment chic possède toute une série de perruques de couleurs différentes… une pour chaque jour de la semaine, pratiquement.


  — Vous rigolez, non ?


  — Absolument pas ! Ça évite tant de séances chez le coiffeur, et comme ça, une fille peut changer de couleur de cheveux tous les jours si ça lui chante, suivant son humeur. (Agnes adresse un délicieux sourire à Corinne.) Depuis quand n’avez-vous pas porté la verte, mon petit chou ?


  Une lueur dangereuse s’allume soudain dans les yeux de Corinne et j’interviens précipitamment pour éviter une guerre éventuelle.


  — J’étais venu voir un certain Swanson. Nous avons dû nous tromper d’appartement.


  — Pas du tout, déclare Corinne avec calme. C’est bien l’appartement de Tony Swanson. Il se trouve qu’il est mon fiancé… Il était en train de nous préparer un verre, c’est donc moi qui suis venue ouvrir.


  — Un verre ? répète Agnes d’un ton rêveur. Chic alors, nous arrivons juste à temps.


  L’air hautain, Corinne hausse les sourcils et dévisage la blonde, mais c’est à moi qu’elle s’adresse.


  — C’est une nouvelle recrue de la police féminine que vous entraînez, lieutenant ? demande-t-elle.


  — Non, non… j’ai combiné en quelque sorte le plaisir et les affaires, je réponds d’un ton vague. Puis-je voir M. Swanson ?


  — Je suppose que oui, répond-elle à contrecœur. J’espère que ça ne prendra pas trop longtemps.


  — Je l’espère aussi, dit Agnes.


  — Pas plus de quelques minutes, j’affirme avec optimisme.


  Nous gagnons le living-room qui est spacieux et somptueusement meublé. Un grand type athlétique se tient derrière le bar situé à l’autre extrémité de la pièce.


  Âgé de moins de trente ans, à mon avis, il a des cheveux châtain bouclés et une fine moustache souligne sa lèvre supérieure. J’attends toujours qu’un original s’amuse à lancer la mode de la moustache à la lèvre inférieure.


  Il nous regarde d’un air poliment intéressé.


  — Corinne, ma chérie, fit-il, tu as trouvé de la compagnie, on dirait ?


  — Ça, je ne sais pas, répond Corinne d’un ton sec. Voici le lieutenant Wheeler, du bureau du shérif, et voici… (Elle effleure Agnes d’un regard méprisant) son assistante ou je ne sais quoi.


  Swanson examine Agnes avec le plus vif intérêt.


  — Eh bien, si seulement j’avais su qu’en entrant dans la police on avait des occasions pareilles, dit-il avec admiration.


  — Je m’appelle Agnes Green, lui déclare la blonde d’un ton solennel, et mes cheveux sont à moi.


  — C’est l’évidence même, commente Corinne, acide.


  — Qu’est-ce que vous avez sous cette perruque, mon chou ? s’enquiert Agnes. La pelade ?


  Swanson s’empresse d’intervenir.


  — De quoi désirez-vous me parler, lieutenant ?


  — De votre voiture.


  — Mais l’affaire est réglée, dit-il avec un sourire. La police de la route me l’a retrouvée ce matin aux aurores.


  — Je sais, dis-je avec patience, mais j’ai quand même quelques questions à vous poser.


  — Excusez. (Il esquisse une grimace, mais redevient aussitôt aimable.) Et si je vous préparais un verre pendant que nous discutons ?


  — Vous avez de la tequila, beau gosse ? demande avidement Agnes.


  — Je crains que non. (Cette carence paraît le navrer.) Puis-je vous offrir autre chose ?


  — Non merci. (Agnes secoue sa tête dorée.) Je ne voudrais pas que mon euphorie disparaisse.


  Je précise ce que j’aimerais boire et Swanson s’active avec des verres et des bouteilles. Cinq minutes plus tard, j’ai obtenu de lui certains renseignements.


  Sa voiture est un cabriolet Jaguar blanc et il l’avait garée la veille vers neuf heures et quart devant la boutique de Corinne. Quand il est ressorti de la boutique, vingt minutes plus tard, elle avait disparu.


  — Qu’avez-vous fait alors ? je demande, et il hausse les épaules.


  — J’ai naturellement signalé le vol à la police, immédiatement. Et j’ai récupéré la voiture ce matin, Dieu merci.


  — Avec une belle éraflure toute neuve à l’aile gauche ? je demande. Ce qui ne vous a pas réjoui du tout ?


  — Ça, vous pouvez le dire ! s’exclame-t-il d’un ton irrité. Le salaud qui l’a volée était bien incapable d’apprécier une aussi belle mécanique.


  — C’est vache, je compatis. Quand vous avez garé votre voiture, vous avez laissé la clé sur le contact ?


  — Je ne suis quand même pas idiot à ce point, lieutenant, proteste-t-il. Mais c’est étrange, maintenant que vous m’y faites penser. Rien n’indiquait qu’on ait trafiqué la voiture pour la faire démarrer. Il devait avoir un double de la clé.


  — Vous estimez que le vol de votre voiture a été soigneusement préparé ? je demande.


  — Ça paraît un peu stupide, n’est-ce pas ? dit-il, et il sourit comme pour s’excuser. Je me laisse sans doute emporter par mon imagination.


  — Peut-être pas, fis-je en pensant tout haut.


  — Pourquoi dites-vous ça ? demande Swanson d’un ton plus sec.


  — Eh bien, envisageons la situation sous l’angle suivant, je commence avec lenteur. La personne qui a volé votre voiture s’en est servie pour rouler à hauteur du taxi qui emmenait Dan Lambert chez le shérif et lui a tiré deux balles dans la tête.


  — Ils ont utilisé ma voiture pour ça ? s’écrie Swanson, qui me regarde avec une sorte de stupeur horrifiée.


  — Par conséquent, si quelqu’un comptait commettre un meurtre, il devait logiquement s’arranger pour se procurer un double de la clé de contact qu’il voulait utiliser.


  — Oui, acquiesce Swanson en opinant lentement du bonnet. Je vois ce que vous voulez dire.


  — Mais le meurtre de Lambert ne s’est pas passé de cette façon-là. (Manifestement, Swanson ne voit plus du tout ce que je veux dire.) Il n’y a pas eu préméditation… Pas plus de deux heures à l’avance, à tout casser. Car personne ne pouvait savoir ce que Lambert s’apprêtait à faire avant qu’il ne se mette à vociférer dans le Topaz Bar, vers neuf heures.


  Corinne Lambert lève vivement les yeux sur moi.


  — Vous voulez en venir à quelque chose de fort déplaisant, lieutenant, dit-elle avec froideur. Je le sens venir. Alors, allez-y donc.


  — D’accord. Livrons-nous au petit jeu des suppositions. Disons, par exemple, que M. Swanson est l’assassin, et voyons un peu comment ça s’est passé ?


  — Quoi ? demande Swanson d’une voix faible.


  — Je vous en prie, poursuivez, lieutenant, m’encourage Corinne. Ça devrait être très intéressant.


  — Très bien. Il se dit qu’il va parcourir en voiture les huit cents mètres qui séparent la boutique du bar où il sait que votre père est en train de boire, qu’il va le tuer, et revenir aussitôt chez vous. Il compte bien se créer un alibi avec votre aide, Miss Lambert, et affirmer qu’il n’est même pas sorti de la boutique.


  — Vous savez, Al, avec un esprit tourné comme le vôtre, intervient fort sérieusement Agnes, vous devriez être un assassin. Vous êtes vraiment mal utilisé, comme flic.


  — Je suis bien de cet avis, renchérit Corinne, mais sans doute l’entend-elle différemment.


  — Mais ensuite, M. Swanson a décidé de réviser son plan, je poursuis. Il a pensé qu’il comportait trop d’aléas. Quelqu’un qui le connaissait – ou qui connaissait sa voiture – pouvait le voir pendant le trajet à l’aller ou au retour. Il trouve donc plus sage de faire mentir ces témoins éventuels ; il appelle la police, signale le vol de sa voiture, et aussitôt monte dedans pour se rendre au bar et mettre son plan d’origine à exécution.


  — Et le met-il à exécution ? demande Corinne d’un ton âpre.


  — Non. Il a eu des ennuis. Avant qu’il ait une chance de s’approcher suffisamment près de sa victime, Dan Lambert est embarqué dans un taxi par deux gars avec qui il avait bu. M. Swanson le suit, il n’a pas le choix. Au bout d’un moment, il réussit à amener la Jaguar à hauteur du taxi et abat Lambert par la vitre ouverte. Pendant cette manœuvre, il érafle le flanc du taxi. Après quoi, il sort de la ville, roule une vingtaine de kilomètres sur l’autoroute, abandonne la voiture et téléphone à sa complice pour qu’elle vienne le chercher dans sa propre voiture et le ramène en ville.


  Un long silence s’ensuit et j’en déduis que j’ai impressionné tout le monde avec ma théorie. Enfin, Corinne le rompt en protestant avec fureur :


  — Je crois que, de toute ma vie, je n’ai jamais rien entendu d’aussi idiot !


  Je hausse les épaules et ne me décourage pas.


  — Ça explique bien des détails, vous devez le reconnaître. Comment le voleur a-t-il pu si facilement se procurer un double de la clé ? Réponse : c’était en fait la véritable clé. Et c’était certainement une habile manœuvre que de signaler la disparition de la voiture avant de s’en servir. Même si la police ne croyait pas, par la suite, que la voiture avait été volée, ce serait un sacré boulot de, le prouver.


  Swanson opine gravement du bonnet.


  — Bien entendu que je comprends votre raisonnement, lieutenant. C’est assez terrifiant, quand on y songe. On en vient à se demander combien d’innocents ont été les victimes de circonstances similaires.


  — Je commence à croire que c’est justement là la petite spécialité du lieutenant, déclare Corinne d’un air sombre. Prendre des innocents au piège !


  — J’espère bien que vous avez raison, mon chou ! s’exclame Agnes avec enthousiasme. Bien que je ne sois pas particulièrement innocente !


  Le timbre de la porte d’entrée coupe court à la réplique cinglante de Corinne, et je suppose que c’est aussi bien comme ça. Je la vois consulter Swanson d’un regard hésitant, puis elle hausse les épaules.


  — J’y vais, dit-elle.


  — Merci, chérie, répond-il, d’un air presque soulagé.


  Elle s’éloigne en trottinant sur ses élégants talons aiguilles. J’entends la porte s’ouvrir, puis la voix de Corinne dans le hall.


  Une basse sonore y fait bientôt écho, et quand Corinne revient dans le living-room, elle est suivie par l’impressionnante masse de Hamilton Hamilton.


  — Tiens, tiens ! (Il nous considère un moment d’un air consterné, comme un gars qui s’aperçoit subitement qu’il a oublié de mettre son pantalon avant de sortir de chez lui. Mais il se ressaisit rapidement et redevient égal à lui-même.) Ça alors ! On dirait qu’une joyeuse soirée se prépare, Corinne ! Comment allez-vous, Swanson ? Je suis ravi de vous revoir, lieutenant… Et Agnes ! Quelle agréable surprise !


  Il nous regarde tour à tour, l’air absolument radieux.


  — Bonsoir, monsieur Hamilton. (Agnes se met à glousser brusquement, puis elle s’arrête, horrifiée par le violent hoquet qui lui a échappé.) Excusez-moi, dit-elle avec dignité. C’est la tequila, vous savez. (Elle parcourt la pièce d’un regard vacillant.) Est-ce que quelqu’un pourrait me prêter un sombrero ?


  — Du calme, mon chou, je la sermonne. Vous êtes encore chez des inconnus.


  — Je vais tâcher de m’en souvenir, me promet Agnes.


  Hamilton s’adresse maintenant à Corinne de sa voix tonnante, tout en lui tapotant la main :


  — Après avoir bien réfléchi, ma chère, j’ai décidé de venir vous trouver pour voir comment vous alliez. Comme personne n’a répondu lorsque j’ai sonné à votre petit appartement derrière la boutique… (Il adresse un large sourire à Swanson) je me suis dit que vous ne pouviez être qu’à un seul autre endroit.


  — C’est très gentil à vous de venir me voir, monsieur Hamilton, réplique Corinne d’un ton uni. Mais, je vous en prie, ne vous fatiguez pas à m’offrir vos condoléances… Mon père n’a jamais rien signifié pour moi.


  Un silence embarrassé s’ensuit. Ça dure un instant.


  — Oh ! reprend Hamilton, très gêné, évidemment, je… (Puis il s’accroche à la première idée qui lui traverse l’esprit.) Eh bien, je sais ! Organisons une soirée… chez moi ! Vous êtes tous invités !


  — Une soirée ! (Agnes, tout excitée, frappe dans ses mains.) Quelle merveilleuse idée ! On y va, Al, n’est-ce pas ?


  — Pourquoi pas ? j’acquiesce.


  — Parfait ! tonitrue Hamilton. Vous voyez, Swanson ? Ni vous ni Corinne n’avez le choix… En route, pour la soirée !


  — D’accord, répond Swanson d’une voix morne. Mais dites-moi… vous êtes bien sûr que votre femme n’y verra aucune objection ?


  Le rire d’Hamilton fait trembler les murs.


  — Naturellement que j’en suis sûr ! dit-il avec un clin d’œil appuyé. C’est le grand soir, pour elle ! Elle va être élue présidente des Filles des Pionniers de l’Ouest. Elle ne rentrera pas avant des heures. Allons-y, mes amis !


  CHAPITRE VI


  — Et voilà ! s’écrie fièrement Hamilton. (Il actionne un commutateur et le spacieux sous-sol s’illumine brillamment.) Mon petit royaume personnel, sous la maison. Ça vous plaît ?


  C’est une pièce gigantesque, d’environ quinze mètres sur douze, dotée de bancs alignés le long de trois des murs et jonchée de tous les objets possibles et imaginables qu’on puisse trouver dans un magasin de farces et attrapes. Sans parler de certains autres que l’on n’y trouve sûrement pas, je le parierais. Je jette un bref coup d’œil sur ce bric-à-brac fantastique et ce spectacle ne me réjouit guère.


  Me rappelant ma dernière visite dans cette maison, alors qu’Hamilton était limité par le temps, le nombre de trucs à sa disposition et sa femme, je frémis à l’idée de ce qui risque de se passer une fois que nous serons coincés dans son atelier, si j’ose utiliser ce mot.


  — Eh bien, entrons ! dit-il d’un ton joyeux. (Posant une main sur l’épaule d’Agnes, il la pousse doucement mais fermement en avant.) Passez devant, ma chère.


  Obéissante, elle commence à s’avancer, pendant qu’Hamilton nous adresse un clin d’œil peu discret. Puis il appuie sur un bouton placé sur le mur voisin de la porte.


  Agnes pousse un cri perçant lorsqu’une rafale d’air chaud jaillit soudain sous ses pieds à travers une trappe recouverte d’un fin grillage. Le courant d’air retrousse ses jupes, les soulève et dénude une paire de jambes minces et fuselées, surmontées d’une ravissante culotte de dentelle noire.


  Hamilton se défonce à force de rire et les sons qu’il émet ont à peu près le même volume que ceux que l’on entend au pied des chutes du Niagara. Aveuglée par ses jupes, Agnes vacille sur place, mais réussit enfin à s’écarter du tourbillon d’air, pour rabattre sa jupe sur ses hanches et lisser ses cheveux ébouriffés.


  — Arrêtez ça, dit Corinne Lambert d’un ton sec. Vous ne me ferez pas marcher sur cette machine idiote !


  — Mais je n’en ai pas l’intention, ma belle, glousse Hamilton en appuyant de nouveau sur le bouton. Il ne faut jamais faire la même blague deux fois, je l’ai toujours dit. Elle perd son effet.


  Corinne, qui ne lui fait manifestement pas confiance, enjambe avec précaution la trappe, mais sans résultat fâcheux. Je suis Hamilton et Swanson dans le vaste sous-sol.


  Dans un coin, se trouve un élégant bar, fort bien garni, où Hamilton se met à jouer les hôtes, nous verse des verres généreusement servis. Après ça, réunis en groupe, nous le regardons pendant vingt bonnes minutes nous démontrer dans l’enthousiasme le mécanisme de quelques-uns de ses gadgets.


  Il y a une parfaite imitation de crâne humain, munie de deux globes oculaires tournants qui indiquent l’heure, l’un donnant les minutes, l’autre les heures. Il y a une boîte métallique rectangulaire dotée d’une impressionnante manette MARCHE-ARRÊT, qui donne une envie presque irrésistible de la basculer sur la position MARCHE, auquel cas le couvercle se soulève lentement, une main mécanique apparaît, remet soigneusement la manette sur ARRÊT, et redisparait à l’instant où le couvercle se referme.


  — Fascinant ! déclare Corinne d’un ton excédé.


  Mais Hamilton, lancé dans son passe-temps favori, ne se laissera démoraliser par aucun sarcasme.


  Deux verres plus tard, il nous fait fonctionner une bombe aérosol qui projette des araignées plus vraies que nature un peu partout ; il nous montre ensuite une tête réduite très réaliste, faite de caoutchouc, qu’il réussit à laisser choir dans le profond décolleté de Corinne – et il s’abandonne à un nouvel accès de fou rire prolongé, tandis qu’il regarde les efforts désespérés et dénués de pudeur qu’elle accomplit pour la récupérer. Je regarde, moi aussi, bien entendu.


  Quand Corinne s’est enfin débarrassée de l’objet, elle balaie la pièce du regard et secoue sa ravissante tête.


  — Vous savez, tout ça a dû vous coûter une fortune, Hamilton, dit-elle.


  Il s’arrête de rire net, et une lueur méfiante s’allume dans son regard.


  — Pas plus que votre boutique ne vous a coûté, ma chère, j’imagine.


  Une certaine hargne a percé dans son ton, mais il se force à sourire et dévisage Corinne d’un regard assez amical.


  — La boutique, au moins, a un but précis, vendre des robes, réplique Corinne avec dédain. Tout ça, c’est… c’est de l’enfantillage.


  Hamilton hausse les épaules, comme si peu lui importait l’opinion de Corinne, mais j’ai l’impression qu’il n’est pas sincère et qu’il éprouve quelque difficulté à garder le sourire.


  — Moi, je cède à mon goût pour les enfantillages, et vous à votre vanité, dit-il. Quelle est la différence ?


  — Oh ! parlons d’autre chose, réplique-t-elle avec impatience. Je boirais bien un autre verre.


  — Où est le petit coin, s’il vous plaît ? demande Agnes d’un ton animé.


  — Juste derrière cette porte, répond Hamilton en tendant obligeamment le bras pour lui montrer le chemin.


  La porte se referme derrière elle et Hamilton agite frénétiquement les mains pour nous faire signe de nous taire et d’écouter. Dix secondes plus tard retentit un cri perçant. La porte s’ouvre à la volée, Agnes la franchit en trombe et vient se jeter dans mes bras.


  — Hé ! qu’est-ce qui se passe ? je demande.


  — C’est horrible, Al ! sanglote-t-elle, au bord de l’hystérie. Il y a un homme… une femme… enfin, quelqu’un là-dedans ! C’est épouvantable, il a dû glisser ou je ne sais quoi… mais venez vite le sortir de là !


  — Que diable… je commence, mais je m’aperçois alors qu’Hamilton est redevenu fou de joie.


  Il nous fait signe à tous de le suivre et quelques instants plus tard, nous contemplons la main qui se tend pathétiquement, coincée entre la cuvette et le couvercle ; elle évoque en effet le tableau que nous a décrit Agnes.


  — Elle est en plastique, bien entendu, réussit à expliquer Hamilton entre deux hoquets de rire. Mais ne trouvez-vous pas qu’elle est criante de vérité ?


  — Monsieur Hamilton ! dit Agnes qui se tamponne les yeux avec un mouchoir en soie de la taille d’un timbre-poste. Je trouve que vous êtes épouvantable ! On n’a pas idée de terrifier une fille comme ça. Dorénavant, j’aurai toujours peur de glisser…


  — Ne vous inquiétez pas, mon chou, dis-je pour la calmer. Je vous protégerai.


  — Me protéger ? proteste-t-elle avec dignité. Écoutez, Al Wheeler, dans ce genre d’endroit, ce n’est vraiment pas pratique.


  De la part d’une jeune personne qui se lance dans la danse du chapeau après l’absorption de trois tequilas, cette notion de pratique me paraît des plus déconcertantes. Il y a des choses qui sont pratiques n’importe où, n’importe comment, et je suis en train de lui exposer mon point de vue sur la question lorsqu’un barrissement émis par un éléphant mécanique nous apprend qu’Hamilton, qui est retourné derrière le bar, a préparé une nouvelle tournée générale de whisky.


  — Je ne sais pas exactement ce dont j’ai le plus envie, me confie Agnes en un murmure. Boire un verre… ou bien voler tout autour de la pièce, comme un oiseau. Décidez à ma place, d’accord ?


  — Il vaut mieux boire un verre, dis-je en la prenant par le coude et en la dirigeant vers le bar. Comme ça, vous tomberez de moins haut.


  Lorsque nous arrivons au bar, Corinne et Hamilton se disputent âprement, sous l’œil embarrassé de Swanson qui, visiblement, voudrait les arrêter, mais ne sait comment s’y prendre.


  — Je n’ai jamais éprouvé de tendresse particulière pour mon père, déclare Corinne d’un ton aigre, vous le savez. Mais c’était bel et bien le cerveau de votre association !


  — Comment ça, le cerveau ? demande Hamilton avec irritation.


  — Il était beaucoup plus intelligent que vous, en tout cas ! (Elle éclate d’un rire méprisant.) La preuve, c’est la facilité avec laquelle il vous a escroqué de cent mille dollars !


  — N’importe quelle petite crapule peut voler, ça n’a rien à voir avec l’intelligence ! rugit Hamilton avec fureur. Mais laissez-moi vous dire une chose : Dan Lambert ne serait jamais arrivé à rien sans moi ! C’est moi qui possédais le savoir-faire et les relations nécessaires dans cette ville, alors qu’il n’était qu’un inconnu qui débarquait de l’Est ! Avant de pouvoir vendre aux gens des investissements en valeurs et en obligations, il faut commencer par se vendre soi-même. Si vous n’avez pas la confiance des gens, ils ne vous accordent pas leur clientèle ! Ça n’est pas plus difficile que ça !


  Corinne se permet un sourire condescendant, ce qui doit exaspérer Hamilton, et elle insiste d’un ton nonchalant :


  — Je persiste à dire que Dan était le cerveau de votre association. D’ailleurs, qu’est-ce que vous avez fait, sans lui, depuis trois ans ?


  Elle répond elle-même à sa question, en englobant toute la pièce dans un geste méprisant du bras.


  — Voilà ce que vous avez fait : vous vous êtes amusé avec ces trucs puérils qui ont dû vous coûter une fortune, pendant que votre misérable affaire d’importations dégringolait la pente si vite que c’était pratiquement une chute libre !


  — Nom de Dieu ! vocifère Hamilton, dont les veines saillent sur le front. Ça vous va bien, de parler comme ça ! Vous avez englouti cinquante mille dollars dans ce magasin, et je parie que vous n’avez pas vendu vingt robes en tout, depuis le jour où vous l’avez ouvert !


  Corinne est sans doute piquée au vif, car son sourire devient légèrement grinçant.


  — Si je n’ai pas très bien réussi, vous admettrez au moins que je n’ai pas eu de difficultés à trouver des appuis financiers qui me permettent de continuer, pas vrai ?


  Le visage cramoisi, Hamilton suffoque de rage.


  — Espèce de… de petite garce prétentieuse ! bredouille-t-il. Je devrais vous étrangler de mes propres mains !


  — Hé, là ! fait Swanson qui se décide enfin à intervenir. Du calme, Hamilton. Vous ne savez pas ce que vous dites !


  — Si, je le sais parfaitement ! aboie Hamilton. Je me contente de dire la vérité… c’est une petite salope qui…


  — Taisez-vous, je vous préviens, Hamilton ! (Swanson, tant bien que mal, a réussi à prendre un ton vaguement menaçant : il espère sans doute impressionner Hamilton.) Sinon, je vous casse la gueule !


  — Ne t’inquiète donc pas, déclare Corinne d’un air faussement insouciant. Laisse-le parler. Je parie que le lieutenant boit nos paroles !


  Le sang reflue du visage bronzé d’Hamilton qui tourne vivement la tête vers moi, puis il ferme les yeux un instant et réussit péniblement à plaquer sur ses traits une pâle imitation de son fameux sourire.


  — Ne faites pas attention à nous, lieutenant, dit-il d’une voix tendue. Corinne et moi… nous avons un sens très spécial de l’humour. Nous nous amusons à nous engueuler de temps en temps… pour ne pas perdre la main.


  — Vous trouvez que vous avez encore besoin de vous entraîner ? je lui demande aimablement.


  — En votre présence, intervient Corinne, il est peut-être plus prudent de s’entraîner, en effet pour notre propre bien.


  J’aimerais qu’elle précise.


  — Qu’entendez-vous exactement par là, mon chou ? je lui demande.


  Elle me répond en toute franchise :


  — Je n’ai encore jamais rencontré personne qui soit, comme vous, passé maître dans l’art de déformer les paroles des gens… Lorsque vous les répétez, elles n’ont absolument plus le même sens…


  — Eh bien, qu’est-ce que vous pensez de ça ? je m’écrie avec consternation. Et moi qui me donnais tant de mal pour me rendre populaire !


  — Vous perdez votre temps, lieutenant, dit-elle froidement. Vous n’y arriverez jamais.


  — Si c’est ça, votre soirée, déclare Agnes d’une voix boudeuse, moi, je rentre chez moi. Sauf que je suis trop fatiguée pour bouger.


  Elle se dirige en vacillant vers un fauteuil d’aspect confortable, se retourne et se laisse choir dedans. Un déclic retentit et Agnes pousse un hurlement.


  De larges bandes métalliques ont jailli des flancs du fauteuil pour se refermer sur les bras et le buste de la blonde et la plaquer étroitement au dossier. Il n’en fallait pas plus pour que Hamilton retrouve sa bonne humeur.


  — Prise au piège ! rugit-il. Vous êtes à ma merci, ma fière beauté !


  Il se pavane devant elle, retrousse une moustache imaginaire, imite les bouffonneries d’un traître de mélodrame, mais les efforts désespérés et inutiles d’Agnes pour se libérer le font bientôt resombrer dans un fou rire démentiel.


  — Écoutez, je suis très contente que tout le monde s’amuse tellement de vos petites plaisanteries, monsieur Hamilton, déclare Agnes d’un ton résigné. Mais pourquoi est-ce que vos gadgets s’en prennent toujours à moi ?


  Hamilton réussit enfin à se calmer et déverrouille les bandes métalliques qui disparaissent aussitôt dans les flancs du fauteuil.


  — Vous avez bon caractère, Agnes, dit-il. Pas comme certaines bonnes femmes désagréables que je pourrais nommer. On va tous reboire un verre…


  — Ma foi, je ne sais trop, j’interviens précipitamment. Je crois qu’il serait temps de s’en aller.


  Agnes est déjà à mon côté et lève vers moi un regard intéressé.


  — Pour aller où, Al ? demande-t-elle, pleine d’espoir.


  Hamilton s’est remis à bavarder avec Corinne et Swanson et j’en profite pour murmurer confidentiellement à Agnes :


  — Dans mon appartement, où nous attend mon « hi-fi »…


  — Hi-fi ? (Agnes, pensive, cligne des yeux.) Est-ce que ça n’est pas une sorte de jeu très à la mode en Amérique du Sud ?


  Je ne prends pas la peine de lui préciser que le petit jeu auquel je pense est à la mode dans le monde entier.


  Des pas retentissent dans l’allée cimentée qui accède au sous-sol, et l’instant d’après, Gail Hamilton pénètre dans la pièce. Elle a une allure presque royale, dans sa somptueuse robe du soir en délicate soie bleue, recouverte d’une éblouissante cape de satin rouge dont le col est retenu par une épingle de diamant.


  Elle observe avec surprise le groupe que nous formons tous les cinq autour du bar. Son mari, je crois, est tout aussi surpris qu’elle.


  — La réunion est déjà terminée ? demande-t-il. Eh bien, je ne m’étais pas rendu compte qu’il était si tard, mon lapin. Es-tu la nouvelle présidente des Filles des Pyrénées de l’Ouest ?


  — Pionniers, rectifie-t-elle calmement. Tu es ivre, Hamilton.


  — Ridicule ! dit-il d’une voix légèrement pâteuse. Je suis sobre comme un… (A la recherche de l’inspiration, il jette un coup d’œil autour de lui et son regard s’éclaire quand il se pose sur moi.)… Un lieutenant. C’est vrai, lieutenant Wheeler, hein ? Vous êtes sobre ?


  — Peut-être, dis-je et je me tourne vers Gail. Peut-on vous féliciter, madame Hamilton ?


  — Je vous remercie, lieutenant.


  Elle sourit poliment, mais son regard demeure inquiet. Elle se tourne enfin vers Corinne Lambert et hausse le menton.


  — Je suis désolée, Miss Lambert, reprend-elle d’un ton glacé. J’estime que mon mari nous doit à toutes deux des excuses… Mais le fait est que vous n’êtes pas la bienvenue chez moi.


  Corinne émet un petit rire amer.


  — Ne vous en faites pas, mon chou, ce n’est pas moi qui ai eu l’idée de venir ici. Mais Hamilton a beaucoup insisté… il s’est servi d’une formule des plus originales, si je me souviens bien !


  Elle se tourne vers Swanson pour qu’il la soutienne moralement, mais il se contente de déglutir nerveusement, et s’efforce sans doute de se persuader qu’il est au plumard, chez lui, et qu’il rêve toute la scène.


  — Ah ! voilà, je me rappelle ! reprend Corinne avec un petit claquement de doigts. Quelque chose dans le genre « quand le chat n’est pas là… »


  Un tremblement agite un instant la lèvre inférieure de Gail Hamilton, mais elle se ressaisit rapidement et déclare d’un ton uni :


  — Je te remercie, Hamilton. Me voilà donc insultée dans ma propre maison, et grâce à toi, semble-t-il.


  Il hausse les épaules avec irritation et proteste :


  — Je n’ai jamais rien dit de la sorte ! Tu ne vois donc pas son jeu, Gail ? C’est un talent qu’elle a hérité de son peu regretté père, je suppose.


  — Taisez-vous, espèce de salaud ! hurle Corinne et, prenant son verre sur le bar, elle lui en jette le contenu au visage.


  — Corinne, ma chérie, intervient Swanson avec nervosité, nous ferions peut-être mieux de partir.


  — Eh bien, va-t’en ! vocifère-t-elle. Moi, je partirai quand ça me chantera !


  — Al, chuchote Agnes, qui a posé la tête sur mon épaule, si on allait quelque part jouer à ce petit jeu ?


  — Dans un instant, mon chou, j’acquiesce.


  — Tant mieux, dit-elle avec satisfaction. L’exercice, c’est bon pour la ligne, et, pour moi, la ligne, c’est sacré, il faut toujours rester dans la ligne et…


  — Fermez donc votre jolie petite gueule, je lui suggère poliment.


  Hamilton achève de s’éponger le visage avec son mouchoir, puis considère Corinne d’un regard meurtrier.


  — Ma petite, vous ne l’emporterez pas au paradis, je vous le jure ! dit-il entre ses dents serrées.


  — Hamilton, déclare sa femme d’une voix lente et distincte, si cette personne doit rester sous mon toit, c’est moi qui m’en vais, et immédiatement.


  Alors décide laquelle de nous deux tu préfères.


  Hamilton tourne un regard furibond vers Swanson.


  — Fichez le camp d’ici, vous voulez bien, et emmenez Corinne avec vous !


  — Elle ne veut pas venir, répond Swanson, désemparé. J’ai déjà essayé.


  — Et pourquoi elle s’en irait ? demande soudain une nouvelle voix derrière Gail Hamilton. Une jolie môme comme ça ? Elle peut rester ici tant qu’elle voudra. Pas vrai, Lenny ?


  Gail tourne la tête et recule instinctivement en voyant si près d’elle un géant mal rasé à mine patibulaire.


  C’est Mike Soulos, bien entendu. A côté de lui, Lenny Kosto tient négligemment son 32 de la main droite et sourit en contemplant le tableau vivant qui vient de se figer devant lui.


  — On a vu, grâce à la lumière, que vous étiez pas encore couchés, dit-il d’un ton négligent, alors on s’est dit qu’on allait entrer boire un verre. (Il tend la main gauche vers Hamilton.) Tiens, sers-nous quelque chose à boire, toi !


  Pendant un long moment, Hamilton le dévisage d’un regard morne, mais l’automatique s’agite imperceptiblement dans la main de Lenny, et Hamilton manque de casser un verre dans sa précipitation à le remplir.


  — Tiens, tiens ! (Lenny, souriant, me gratifie d’un petit signe de tête.) On est entre copains, Mike. Regarde qui est là… le flic de Ploucville !


  — Le flic ? (Soulos en salive à l’avance.) Tu veux dire cette saloperie de fumier de flic, Lenny ?


  — Soi-même ! confirme joyeusement Lenny.


  — Eh ouais ! ma parole ! (Soulos pose sur moi un regard féroce.) Comment va ta petite tête, flicard ? Tu dois avoir un sacré mal de crâne, pas vrai, fumier ?


  Gail Hamilton frissonne et détourne la tête, puis elle pousse un cri étranglé quand Lenny l’empoigne par le bras et la force à s’avancer vers le bar, où Hamilton a fini de préparer les deux verres.


  — Restez donc avec les autres, ma petite dame. (Lenny la pousse d’un coup d’épaule et Gail s’étalerait si Swanson ne l’attrapait à temps.) Tenez-vous tranquilles, vous tous, et tout se passera bien, reprend Lenny. Tout ce qu’on veut, c’est boire un verre ou deux… et avoir une petite conversation tranquille avec Gueule de Raie ici présent, conclut-il en indiquant Hamilton.


  — Et peut-être avec le flic, hein, Lenny ? demande Soulos de sa voix pâteuse de primate. On pourrait avoir une petite conversation avec ce fumier de flic, hein ?


  — Peut-être, dit Lenny. Mais il n’est pas important pour le moment. Il ne l’a jamais été, d’ailleurs (Il prend le verre le plus proche, le vide d’une seule lampée, puis le rejette sur le comptoir.) Le service est dégueulasse, ici, dit-il. Faut tout le temps attendre.


  Le verre qu’Hamilton a pris d’une main tremblante lui échappe et éclate en tombant par terre.


  — Maladroit, dit Lenny, et un bruit comme un coup de pistolet retentit lorsque sa main s’abat brutalement sur le visage d’Hamilton. Tu ferais bien de prendre un autre verre… et de ne pas le laisser tomber, celui-là, hein ?


  — L’ennui, avec ce gars… glousse Soulos, enchanté, c’est que c’est un pauvre connard, pas vrai, Lenny ?


  — Comme tu dis, acquiesce Kosto. Alors, ça vient, ce verre, connard ?


  Hamilton pousse le verre à travers le comptoir et regarde Lenny le vider d’un trait.


  — Ah ! c’est déjà mieux, dit le truand en s’essuyant la bouche d’un revers de main. Tu fais des progrès, Gros Bide.


  — Dis donc, Lenny, intervient Soulos dont le visage s’assombrit, c’est bien marrant, tout ça, mais si on se mettait au boulot, hein ?


  — Tu as raison, dit Lenny, qui fait un geste avec son automatique. Allons, viens faire un petit tour, Gros Bide.


  — Que… qu’allez-vous faire avec mon mari ? demande Gail d’une voix aiguë et tendue. Si vous osez lui infliger de mauvais traitements, je veillerai à ce que…


  — La ferme, la petite dame, coupe Lenny avec indifférence. Sinon on vous arrache votre belle robe, rien que pour rigoler. Tiens, c’est une idée ! Ça vous dirait de danser pour nous ?


  Gail frémit de la tête aux pieds et se mord la lèvre. Elle demeure silencieuse tandis que son mari sort lentement du bar.


  — C’est bien ça, l’idée, Gros Bide, lui dit Lenny. Continue à avancer vers la sortie. On veut avoir une longue conversation avec toi, quelque part dans un endroit tranquille et discret.


  Hamilton est blême sous son hâle.


  — Que… qu’est-ce que vous me voulez ? demande-t-il d’une voix tremblante.


  — C’est un secret, dit Lenny. On va te mettre au courant.


  Soulos, d’une bourrade brutale, expédie Hamilton en direction de la porte. Hamilton l’atteint en vacillant.


  — En route, Gros Bide.


  Soulos lui emboîte le pas et tous deux disparaissent au-dehors.


  Lenny se tourne vers nous et déclare d’un ton calme :


  — Vous allez tous rester bien sagement ici. Comme ça, il n’y aura pas de grabuge.


  Son regard se pose alors sur moi.


  — Tu as un pétard, peut-être flicard ? Donne.


  — Tu t’imagines que je trimbale un pétard mon soir de sortie ? je réplique. Comment aurais-je prévu que j’allais tomber sur toi et ton gorille dans une maison comme celle-ci ?


  Il fait un pas dans ma direction, puis s’immobilise, les yeux étrécis.


  — Je crois que tu as un pétard, poulet, dit-il doucement. Je le veux. Alors, sors-le bien lentement et sans à-coups ; deux doigts devraient suffire.


  — Je n’ai pas de pétard, je répète avec patience. Combien de fois faudra-t-il te le dire, Lenny ? Je sais que tu as la comprenette difficile, mais franchement, ça devient ridicule.


  — Hé ! Lenny ? appelle Soulos, de l’extérieur. Qu’est-ce que tu fiches ?


  — Si tu t’imagines que j’ai un pétard, je reprends, furieux, autant croire qu’Agnes en a coincé un sous sa jarretière ! (Je baisse la tête vers elle et plonge un moment mon regard dans le sien.) Chérie, montre au gars que tu n’as pas de pétard caché dans ta jarretière, ou Dieu sait où.


  Pendant une fraction de seconde, elle me dévisage avec stupeur, puis elle comprend.


  — Bon, d’accord, dit-elle en haussant les épaules. S’il veut vraiment vérifier.


  Lenny s’apprête à répliquer avec impatience, mais il se ravise et contemple avec surprise Agnes qui s’est baissée et empoigne l’ourlet de sa robe qu’elle soulève lentement.


  Elle se redresse sans lâcher sa robe, la soulève centimètre par centimètre, dénudant d’abord ses genoux gainés de nylon, puis ses cuisses rondes, en une sorte de strip-tease au ralenti.


  L’ourlet a maintenant atteint le sommet de ses bas, et elle m’adresse un regard implorant, mais je fais mine de ne pas l’apercevoir ou de ne pas comprendre, et elle continue donc à soulever sa robe, de plus en plus haut. Sa ravissante culotte de dentelle noire apparaît, et la robe se retrousse toujours. C’est un numéro destiné à attirer l’attention de Lenny, mais je m’y intéresse si bien moi-même que j’ai failli lâcher la bride à mon imagination.


  Mais je me ressaisis à temps pour me concentrer sur la tâche qui m’attend. Lenny, fasciné, dévore Agnes des yeux et une fine pellicule de sueur brille sur son front. C’est maintenant ou jamais qu’il faut agir, et si ça n’est pas maintenant, ça sera probablement jamais, d’ici deux secondes.


  Je bondis vers l’extrémité du bar et accomplis un plongeon presque horizontal. J’entends la déflagration terrifiante du 32 de Lenny, puis j’atterris à quatre pattes et, dérapant sur le sol en une sorte de roulé-boulé, je me heurte violemment contre le bar J’ai mis le panneau de bois massif entre Lenny et moi ; je dispose des trois ou quatre secondes qu’il lui faudra pour atteindre un endroit d’où il pourra me repérer. Je me redresse sur mes genoux en dégageant frénétiquement mon 38 de son baudrier. Lenny tire une deuxième fois et le projectile laboure un étroit sillon sur le comptoir du bar, à vingt centimètres à peu près au-dessus de ma tête.


  Tout l’enfer alors semble se déchaîner. Les femmes hurlent comme des possédées, mais, malgré le vacarme qu’elles font, on entend quand même la basse de Soulos vociférer des questions au-dehors. J’entends ensuite le martèlement de ses pas quand il rentre en chargeant dans le sous-sol. Je me déplace de cinquante centimètres environ, en direction de l’extrémité du bar derrière laquelle se tient Lenny. Je risque un œil avec précaution et m’apprête à utiliser mon arme dès que j’apercevrai un adversaire. Mais tout ce que je vois, pour commencer, c’est Agnes, pétrifiée sur place, les yeux fermés, hurlant à pleine gorge, et qui tient toujours obligeamment l’ourlet de sa robe à hauteur de sa taille.


  Deux autres détonations éclatent, presque simultanées ; elles se répercutent sur les murs, rebondissent de l’un à l’autre avec un grondement de tonnerre presque insupportable. Un projectile s’écrase contre un mur, tout en haut, au-dessus de ma tête, et l’autre s’enfonce dans l’épais panneau en bois de teck qui me sépare de Lenny.


  Logiquement, maintenant que Soulos est revenu dans la pièce, Lenny devrait me coincer où je suis et m’occuper, pendant que Soulos contourne l’extrémité du bar en élargissant son angle de vision jusqu’à ce qu’il puisse me tirer dessus. Ma stratégie, également logique, est de ne pas m’inquiéter de Lenny – ne pas m’en inquiéter ! – mais attendre en espérant que j’apercevrai Soulos une fraction de seconde avant qu’il ne me voie.


  Je me déplace encore de cinquante centimètres, ce qui m’amène presque à l’extrémité du bar ; mais à l’arrière, contre les placards à liqueurs, Lenny tire encore deux fois au petit bonheur et j’entends Mike se déplacer lourdement dans la pièce. Il décrit un large cercle, comme je l’espérais – et s’avance avec une agilité surprenante pour sa corpulence ; il compte sur ce décisif instant d’hésitation où il me prendra par surprise.


  Dommage ! Cet instant décisif lui échappe. Il lui échappe parce que, moi, je suis fin prêt, et j’estime avoir beaucoup plus besoin que lui dudit instant.


  Il brandit son flingue braqué sur moi lorsqu’il apparaît dans mon champ visuel, mais j’appuie déjà sur la détente de mon 38 et le projectile l’atteint en pleine poitrine. Il vacille un instant, mais se remet en marche. Je tire une deuxième fois, en visant plus bas pour le toucher au ventre. Il faut qu’ils soient drôlement fortiches pour continuer à marcher sur vous, quand ils ont une balle dans le ventre.


  Le flingue de Mike explose – un réflexe sans doute, déclenché quand il a été touché la deuxième fois – et un grand bruit de verre brisé retentit lorsque le projectile pulvérise toute une rangée de bouteilles posées derrière le bar.


  Mike Soulos s’affaisse ensuite sur les genoux ; ses lèvres se sont retroussées sur ses gencives en un silencieux cri d’agonie. Le pétard lui échappe des doigts et son gigantesque torse bascule en avant, heurtant violemment le sol, puis il s’étale de tout son long et ne bouge plus.


  Je franchis d’un bond le mètre qui me sépare de l’extrémité du bar. Debout à quatre mètres de là environ, Lenny regarde fixement le cadavre de Soulos. Deux minces filets de sueur coulent sur son visage et sa bouche frémit nerveusement. A cette seconde précise, il est à ma merci – mais voilà que je me crois obligé de faire quelque chose de franchement idiot !


  — Lâche ton flingue, Lenny ! je lui crie. Tout de suite !


  La rapidité de sa réaction est stupéfiante. L’arme tressaute dans sa main et crache un projectile qui s’enfonce dans le bar à quelques centimètres de moi. Puis il fait un bond latéral – je tire, mais je le loupe dans les grandes largeurs – et il pivote sur lui-même dans les airs, pour se retrouver face à la porte. Il se met à courir quasiment avant même d’avoir touché le sol.


  Le temps que je me remette sur pied pour le suivre, Lenny s’est évanoui au-dehors, dans l’obscurité. Il ne reste plus qu’à lui cavaler après, bien que ce ne soit pas très malin de poursuivre un gars armé dans le noir.


  Une fois dehors, je m’immobilise un moment. J’entends les pas de Lenny qui court sur l’allée cimentée, quelque part devant moi. Mais ça ne dure pas très longtemps.


  Il est trop malin pour continuer ainsi et, brusquement, le bruit de ses pas s’arrête. Je demeure où je suis en tendant l’oreille ; une sensation désagréable me chatouille le creux de l’estomac. Lenny est peut-être tout bonnement sorti de l’allée et il attend que je me rapproche pour me canarder à travers les buissons du jardin.


  La végétation forme des masses plus sombres dans l’obscurité ambiante, et à certains endroits, elle pousse le long de l’allée. A l’abri des feuillages, Lenny pourrait sans doute m’enfoncer son pétard dans les côtes au moment où je passerais et appuyer sur la détente avant même que j’aie le temps de dire ouf !


  L’oreille aux aguets, je m’efforce de surprendre le moindre bruit – et je perçois d’ailleurs une bonne vingtaine de bruits nocturnes qui n’ont rien à voir avec Lenny. Pas tous, en tout cas. Mais comment les identifier à coup sûr ?


  Je m’aventure de deux autres mètres le long de l’allée, puis m’arrête pour écouter encore. J’entends un léger bruissement dans un massif de buissons situé à environ six mètres de moi, pour autant que je puisse en juger dans le noir. J’écoute de toutes mes oreilles et j’entends de nouveau le même son – suivi cette fois d’un éternuement étouffé !


  Je souris, certain cette fois que Lenny est bien là. Mais je ne sais pas encore exactement où. L’obscurité est profonde, on n’y aperçoit que les quelques lueurs de lumières lointaines, ainsi qu’un carré lumineux dessiné par la porte, restée ouverte, du sous-sol d’Hamilton. Mes yeux commencent à s’accoutumer au noir. Mais il faut faire attention à ne pas me transformer en cible en me plaçant entre la porte illuminée et Lenny, caché plus haut.


  Je m’aplatis contre les buissons qui longent l’allée et je m’avance lentement. De nouveau, j’entends le même bruissement, plus proche à présent.


  Je m’arrête bientôt à trois mètres environ d’un buisson touffu où doit se dissimuler Lenny. Le feuillage s’élève assez haut pour qu’il puisse s’y tenir debout. Je tends l’oreille, j’attends un nouveau bruissement de feuilles.


  Je l’entends enfin ; peut-être Lenny s’est-il penché en avant pour jeter un coup d’œil le long de l’allée et voir ce que je suis devenu. A gestes précautionneux, attentif à ne pas faire le moindre bruit, je sors une balle de ma cartouchière. Je la balance un instant au creux de ma main, puis la lance vers le buisson, au pied duquel elle atterrit avec un bruit sec.


  Immédiatement deux coups de feu partent du buisson ; les détonations sont presque simultanées et je vois deux éclairs jaillir parmi les feuillages. Manifestement, Lenny a tiré dans la direction d’où lui est parvenu le proche cliquetis de ma balle. Le sourire aux lèvres, je lève mon arme et tire sur l’endroit où j’ai vu briller les deux éclairs.


  Lenny pousse un cri et je m’accroupis sur les talons : j’attends sa riposte. Mais il se contente de lancer d’une voix pressante :


  — Arrête, lieutenant ! Ne tire plus ! Je me rends ! Tu entends, lieutenant ? Je me rends !


  — Prouve-le ! je lui crie. Jette ton pétard dans l’allée.


  Un bruissement de feuillages se fait entendre, suivi d’un choc bruyant quand son lourd automatique atterrit sur le ciment. Je m’avance vivement pour le ramasser.


  Un rapide examen de l’arme m’explique pourquoi Lenny s’est rendu. Le chargeur est vide.


  Je glisse le pétard dans la poche de ma veste, mais je garde le mien à la main et j’observe Lenny qui émerge des buissons. Je m’approche de lui et le fouille rapidement pour m’assurer qu’il n’a pas caché une autre arme sur lui. Ce gars-là, je lui fais à peu près aussi confiance qu’à un serpent à sonnette coincé dans une grotte.


  Il gémit doucement, je dirais même qu’il pleurniche. Je m’aperçois qu’il se tient l’épaule gauche. Franchement, je le plains, Lenny. A peu près comme je plaindrais le gars qui s’est cassé la jambe en se taillant avec la tirelire du bébé.


  — Bon, tu m’as eu, dit-il. Je me rends, c’est terminé. Tu as mon flingue, d’ailleurs. D’accord, lieutenant ?


  L’intéressante situation dans laquelle il se trouve le tracasse salement, c’est visible. Et je sais pourquoi. Lenny Kosto éprouve à mon égard la même confiance que j’ai en lui.


  — Tu t’es rendu, d’accord, je réplique doucement. Tu le sais, et je le sais. Mais qui d’autre est au courant, Lenny ?


  C’est exactement ce qu’il craignait. Il se passe la langue sur les lèvres.


  — Hé !… tu ferais pas ça, dis donc ? Ça serait quand même dégueulasse, lieutenant !


  — Pourquoi je ne le ferais pas, Lenny ?


  — Mais… à… à quoi ça t’avancerait ? demande-t-il, vraiment nerveux cette fois.


  — Ça m’avancerait drôlement, voyou ! je lui aboie. Soulos est mort… Je te bute séance tenante et tout le monde est content.


  — Hé ! minute, lieutenant… (Il est tellement affolé que les mots se bousculent au portillon.) Sois pas vache avec moi… Tu y gagneras à être correct, tu sais !


  — Peut-être, mais ce n’est pas sûr, je lui réponds. Je ne vois pas pourquoi je te croirais, crapule !


  — Écoute, dit-il, l’air aux abois, j’ai été correct avec toi, dans cette chambre d’hôtel, pas vrai ?


  — Tu appelles ça correct, me fendre à moitié le crâne ?


  — Mike, lui, il était plus gourmand que ça, m’assure-t-il. Il voulait t’arranger comme il a arrangé le réceptionniste après. C’est moi qui l’en ai empêché, lieutenant. Tu me dois bien quelque chose pour ça, pas vrai ?


  — Des clous, oui ! je lui réponds, écœuré. C’est comme ça qu’on opère à Ploucville, Lenny. La méthode la plus facile, parce que la meilleure et la plus sûre. Si je te loge un pruneau dans le crâne, Lenny, tu cesseras de m’enquiquiner une fois pour toutes.


  — Attends ! (Persuadé que je parle sérieusement, il en chevrote de terreur.) Je peux tout te dire sur Lambert. Tout ce que tu veux savoir. Des trucs vraiment importants, lieutenant ! Si on passait un marché, hein ?


  Je me contente de le dévisager dans l’obscurité. J’estime que ça ne lui ferait pas de mal de le laisser transpirer un peu d’angoisse. Il reprend la parole :


  — Qu’est-ce que tu as à perdre ? Je suis à ta merci, de toute façon, et tu pourras me faire condamner sans problème quand je passerai devant le juge. Alors on se met d’accord, hein ?


  — Tu m’as déjà parlé de Lambert, je réplique froidement. Ce que tu m’as appris ou rien, c’est tout comme.


  — Je ne t’ai pas encore tout dit, reprend-il précipitamment. Dan nous a raconté plein de trucs ce soir-là dans le bar… je t’en ai même pas répété la moitié !


  — Alors tâche de me convaincre, Lenny, je lui suggère. Tu as dix bonnes secondes.


  — Ça suffit pas !


  — Neuf secondes, dis-je en agitant mon pistolet sous son nez.


  — Mais bon Dieu, je peux pas tout te dire en si peu de temps, lieutenant…


  — Sept secondes !


  — Bon, bon, d’accord ! (Affolé, il laisse échapper un flot de paroles précipitées.) Lambert nous a dit qu’on l’avait prévenu que c’était son associé – cette grosse andouille d’Hamilton – qui avait piqué les cent mille tickets dans la caisse. Et que c’était Hamilton qui avait fait porter le bada à Lambert.


  — Oh ! misère ! je m’exclame avec écœurement. Lambert n’a pas cessé de répéter ça pendant trois ans à tous ceux qui voulaient l’entendre. Il te reste deux secondes, Lenny !


  — Attends ! C’est pas fini ! Tu veux savoir qui a prévenu Lambert ? Sa propre fille.


  — Comment l’aurait-elle su ? je demande avec lassitude.


  — Comment je saurais, moi, comment elle le savait, elle ? gémit Lenny. Tout ce que je sais, c’est ce que Lambert nous a dit dans ce bar. Le tuyau que lui avait refilé sa fille lui en avait appris suffisamment, d’après lui, pour qu’il puisse prévenir le shérif et le convaincre que c’était la vérité.


  — C’est tout ce que tu as à me dire ? je demande.


  Il est vaincu, à présent. Sa main est toujours crispée sur son épaule blessée ; du sang s’infiltre entre ses doigts.


  — Ouais, fait-il, c’est tout ce que je peux te dire parce que c’est tout ce que je sais. Alors maintenant, tu vas me liquider, hein ? Vas-y… flicard !


  Il a peur, mais il est fini, et comme il est fini, il a réussi à mettre tout son fiel dans ce dernier mot. Je lui adresse un large sourire et redresse mon pistolet.


  — Tu veux voir quelque chose de vraiment intéressant ? je lui demande.


  J’appuie trois fois sur la détente du 38 ; on entend trois petits déclics à vide, pas plus.


  — Espèce de… de… bredouille Lenny, fou de rage. Alors ton feu était vide, hein ? Tu tâchais donc de me rendre à moitié cinglé et pendant tout ce temps-là…


  — C’est peut-être ça l’ennui, avec nous autres salopards de flics, je lui réplique. Nous ne sommes qu’une bande de sadiques dégueulasses. Enfin, de toute façon, il vaudrait mieux t’amener à un toubib pour qu’il puisse s’occuper de ta saloperie d’épaule. Allez, Lenny, en route.


  La douleur lui arrache un gémissement quand il se met en marche. Je l’escorte le long de l’allée cimentée et nous nous dirigeons vers l’entrée du sous-sol.


  — C’est pour ça que tu es venu ici ce soir ? je lui demande. Tu pensais qu’Hamilton avait gardé les cent mille dollars et que tu allais prélever ta part ?


  — Eh ben, oui, admet-il à contrecœur. Il fallait quand même bien que je me dédommage, lieutenant.


  — Comment ça ?


  — Tu te rends compte, tout le temps que j’ai perdu avec cette pauvre cloche de Lambert ? Le tintouin que j’ai eu pour arriver à être dans la même cellule que lui ! Tous ces mois que j’ai passés en taule à essayer de lui tirer les vers du nez pour savoir où il avait planqué le pognon !


  — C’est vache, hein ?


  — Vache, comme tu dis ! grommelle-t-il. Et ensuite, quand on est sortis de taule, on a essayé encore, de différentes façons. On l’a tabassé un peu. On lui a demandé gentiment de nous refiler une petite part, en lui promettant qu’ensuite on lui ficherait la paix. Et tout ce temps-là, non seulement il avait pas les cent mille dollars, mais il en avait même pas cent !


  — Alors tu t’es dit qu’après le mal que tu t’étais donné, tu avais tout intérêt à continuer, hein ? Et qu’est-ce qui t’a fait penser que ce serait plus facile avec Hamilton, même s’il avait effectivement gardé l’argent ?


  — Parce que c’est un dégonflé, réplique Lenny. Ça se voit comme le nez au milieu de la figure. C’est le genre combinard, Hamilton, et tu sais bien comment ils sont ces mecs-là. Il suffit de leur flanquer une pichenette sur le nez, et ils tombent raides morts.


  Nous entrons dans le sous-sol où Hamilton est revenu depuis un bon bout de temps déjà. Gail est en larmes, mais à ma vue, Dieu sait pourquoi, elle semble se rasséréner un tantinet.


  — Dieu merci, vous êtes sain et sauf, lieutenant ! dit-elle.


  — Il faudrait téléphoner au bureau du shérif, dis-je, et ensuite appeler un docteur.


  — J’y vais, dit Swanson, et il sort précipitamment du sous-sol.


  Corinne Lambert m’adresse un petit sourire hautain et me demande d’un ton nonchalant :


  — Voulez-vous boire un verre, lieutenant ?


  — Excellente idée, je réponds. Merci. Servez-en un aussi à Lenny, si vous voulez bien.


  — Lui ? aboie Hamilton avec hargne. Cette espèce de truand à la manque ? Lui et son ami allaient m’assassiner, lieutenant ! Et sans la moindre raison, ces crapules !


  — Qu’est-ce que je disais, lieutenant ! ricane Kosto. Le vrai combinard et le foireux. A présent il a bouffé du lion, hein ?


  — Allez-vous lui permettre de m’insulter, lieutenant ? demande Hamilton. Ou dois-je y mettre moi– même le holà ? C’est quand même extraordinaire que deux voyous de cette espèce puissent entrer chez vous et…


  — Oh ! la ferme ! je coupe avec lassitude.


  — Quoi ? Qu’est-ce que vous avez dit ? (Il en tremble de fureur.) Je vous signalerai pour cette…


  — Pour l’amour du Ciel, allez-vous cesser de vous ridiculiser ? intervient Corinne à son tour. Que vous ayez été insulté ou non, ça n’intéresse personne !


  — Je pense sérieusement… commence Hamilton.


  — Ça, c’est la meilleure plaisanterie de la semaine, coupe Corinne en se dirigeant vers Lenny et moi. (Elle nous apporte deux verres.) Je me demande bien avec quoi vous pourriez penser !


  Pendant que Lenny et moi prenons nos verres, elle s’adresse à moi :


  — Je vois que votre petite amie a encore des ennuis. Pour quelles raisons, à part celle qui saute aux yeux, l’emmenez-vous ainsi avec vous ? Parce qu’elle vous fait rire ?


  J’avais complètement oublié Agnes. Je jette un coup d’œil autour de moi pour voir ce qu’elle est devenue. La dernière fois que je l’ai vue, elle était debout au milieu de la pièce et elle hurlait de terreur, tout en exhibant ses jambes et sa ravissante culotte.


  Ses bas nylon et sa culotte de dentelle noire sont toujours exposés à la vue du public, mais que pourrait-elle faire pour remédier à cette situation ? Sa robe est retroussée plus haut que sa taille et la voilà recoincée dans le fauteuil truqué dont les larges bandes métalliques lui immobilisent les bras et le buste.


  — Quelle séance ! s’exclame-t-elle. Quand vous êtes sorti pour vous lancer à la poursuite de Lenny, Al, j’ai cherché le fauteuil le plus proche pour m’y écrouler. Bon d’accord, j’avais oublié ! Il m’arrive toujours quelque chose, à moi !


  J’ordonne à Hamilton, qui est de plus en plus renfrogné, de la délivrer. Elle se lève, détortille sa jupe et la rabat sur ses jambes.


  — On peut dire que la nuit a été mouvementée ! soupire-t-elle. Mais ça n’est pas exactement le genre de distractions auxquelles je m’attendais, bon sang !


  CHAPITRE VII


  J’arrive au bureau vers dix heures et demie, ce qui n’est pas si mal, vu que je ne suis rentré chez moi que vers trois heures du matin. Et seul, par-dessus le marché. Agnes a sans doute estimé qu’elle avait eu son content d’aventures pour une nuit ; de toute façon, les effets de la tequila s’étaient dissipés.


  — Bonjour, lieutenant, me dit presque aimablement Annabelle Jackson en me voyant. J’ai appris que vous aviez passé une nuit pleine de liesse et de folie.


  Je m’arrête et la dévisage d’un œil arrondi d’admiration, mais pas pour les mêmes raisons que d’habitude.


  — Une nuit de liesse et de folie, hein ? (Je me fige sur place, émerveillé, tel un mordu de la télé.) Oh ! vous autres, représentants de la force publique ! Si braves, si décontractés ! C’est tellement typique, ça… La liesse et la folie !


  — Bon, bon, ça va, réplique Annabelle, vexée. Je reconnais que c’est une expression idiote. Mais est-ce la peine d’en faire une affaire d’État ?


  — Non, sûrement pas. Excusez-moi, mon petit chou. C’est simplement que je suis de mauvais poil ce matin et que j’ai mal au foie… vous savez ce que c’est.


  — Je n’ai jamais eu mal au foie, dit-elle d’un ton songeur. Mais je me rappelle avoir eu mal au… Enfin, peu importe.


  — Le shérif Lavers est dans son antre ? je demande. Vous savez quoi, fleur de magnolia ? Un de ces jours, renonçant à m’inquiéter de ma retraite, je vais amener un arc et des flèches dans ce bureau et je jouerai à Robin des Bois avec lui.


  — Il est là, me répond Annabelle. En compagnie de quelqu’un, mais Il m’a dit de vous faire entrer directement dès votre arrivée.


  — Le quelqu’un, je demande, c’est une dame ?


  — Un monsieur, me renseigne-t-elle d’un air satisfait. Vous devriez être content, hein ? Pensez à votre foie.


  Je frappe à la porte de Lavers et j’entre dans son bureau. Du coin de l’œil, j’avise le visiteur assis en face de Lavers.


  Lavers m’adresse un signe de tête négligent, puis concentre son attention sur son hôte. Je reste à l’écart et j’attends poliment une occasion de m’immiscer dans la conversation.


  — Je suis persuadé qu’il n’y a qu’une seule façon efficace d’enquêter, déclare le visiteur… (et je reconnais cette voix que j’ai entendue il n’y a pas si longtemps).


  — Et laquelle est-ce ? demande poliment le shérif.


  — C’est en appliquant avec intelligence des méthodes de travail éprouvées et orthodoxes, poursuit la voix d’un ton avantageux.


  — Je partage absolument cette opinion ! s’exclame le shérif, au comble de l’enthousiasme. Et je donnerais cher pour que certains membres de mon équipe se rendent compte de cette vérité si évidente. (Il me foudroie d’un regard éloquent.) Au lieu de s’embarquer perpétuellement sur des tangentes et de ne jamais aboutir nulle part !


  Fasciné, je regarde Dingo Starke tapoter les uns contre les autres ses longs doigts minces. Le soleil qui entre à flots dans la pièce fait luire son front bombé.


  — Je trouve extrêmement réconfortant, shérif, reprend Starke d’une voix suave, de rencontrer un homme doué d’un aussi grand discernement à un poste important. Ce n’est malheureusement pas toujours le cas.


  — Ma foi, vous savez… dit Lavers qui en rougit presque de plaisir, tout ce que je peux prétendre, c’est que je fais de mon mieux en toutes circonstances et que j’utilise les méthodes les plus sûres et les plus efficaces dont je dispose.


  — Les lieutenants, par exemple ? je suggère brillamment. Mais c’est inexact, monsieur, n’est-ce pas ? Je veux dire que, d’après votre échelle des valeurs, vous disposez des sergents et vous sacrifiez les lieutenants ?


  Lavers me regarde en fronçant les sourcils, puis s’adresse à Starke :


  — Voilà un exemple classique de l’école qui a du goût pour les tangentes. C’est le lieutenant Wheeler. Vous vous connaissez, tous les deux ?


  — Oui, monsieur, dis-je avec enthousiasme. M. Starke est un farouche partisan de l’école qui prône les arrêts de bagnole devant les bouches d’incendie.


  Starke met une main devant sa bouche et toussote avec discrétion. Quant à Lavers, il me dévisage un moment, puis renonce à essayer de comprendre à quoi je fais allusion.


  — Vous disiez, monsieur Starke ? demande-t-il.


  — Comme vous le savez, shérif Lavers, Mme Gail Hamilton avait engagé les services de mon agence pour faire surveiller les allées et venues de Lambert, répond le privé. Nous nous sommes donc trouvés dans une position privilégiée pour interpréter notre filature constante ; elle a commencé le jour même où Lambert est revenu à Pin City, et s’est poursuivie pratiquement sans interruption jusqu’à une heure à peine avant sa mort.


  — Exact, dit Lavers (et il me faut quelques secondes pour me rendre compte qu’il ne se paie pas la tête de Starke.) Quelles sont vos conclusions ?


  — Tout d’abord… (Le privé tend un long doigt spatulé pour souligner ses dires)… Lambert a été condamné pour détournement d’une importante somme d’argent qui n’a jamais été retrouvée. On peut donc supposer que Lambert est revenu ici pour une des deux raisons suivantes : soit pour récupérer les cent mille dollars qu’il avait cachés, soit pour se venger de l’homme qui l’avait dénoncé, son ancien associé, Hamilton Hamilton.


  Cette fois, j’explose.


  — Vous allez rester assis ici pendant trois jours à faire des phrases ? Ouvrez les guillemets : ou bien Lambert voulait se venger ou bien il voulait remettre la main sur le pognon qu’il avait planqué. Fermez les guillemets !


  — Wheeler ! vocifère le shérif d’un ton menaçant. Vous feriez mieux d’écouter attentivement. Vous avez sûrement beaucoup à apprendre sur les méthodes de travail sûres et éprouvées qu’utilise M. Starke.


  — Il y en a tellement, monsieur ? je demande. La corde, la chaise électrique, l’inquisition, le fouet, le supplice chinois de la goutte d’eau…


  — Bouclez-la ! aboie Lavers. Continuez, je vous prie, monsieur Starke.


  — Pendant la semaine où nous avons surveillé Lambert, reprend Starke, il n’a aucunement tenté de récupérer la moindre somme d’argent. Nous pouvons nous en porter garant. Et la seule personne à qui il ait parlé, à part les deux gangsters qui le traquaient, c’est sa fille, Corinne Lambert.


  — Et alors ? fait Lavers intelligemment.


  — Pourtant, la nuit du meurtre, il est apparu au Topaz Bar, en prétendant triomphalement pouvoir prouver qu’il avait été victime d’un coup monté. Il était si sûr de son fait qu’il s’est mis en route pour aller vous soumettre ces preuves, monsieur… et comme nous le savons, un sort funeste l’en a empêché.


  — Shérif, j’interviens avec admiration, ces méthodes sûres et éprouvées commencent à me plaire !… Ça devient vraiment excitant quand on se met à employer des expressions du genre « un sort funeste » ! C’est assez jouasse, vous ne trouvez pas ?


  — Bouclez-la ou sortez d’ici ! réplique vertement le shérif.


  — Bon, je serai telle la carpe, dis-je, et je me laisse choir dans un fauteuil.


  Starke me fait l’aumône d’un pâle sourire, puis concentre de nouveau son attention sur le shérif.


  — Dan Lambert n’a jamais été très lié avec sa fille… En fait, elle le haïssait presque. Si elle le savait innocent – si elle connaissait il y a trois ans l’identité du véritable escroc – et si elle a choisi alors de se taire, pourquoi aurait-elle brusquement décidé de rompre le silence ?


  Lavers, les sourcils froncés, s’absorbe un moment dans de profondes réflexions, puis il hausse les épaules. Starke enchaîne alors d’un ton pénétré et lourd de signification :


  — Shérif, je crois que Lambert a en effet obtenu ce renseignement de sa fille, mais accidentellement. En d’autres termes, il a été servi par le hasard.


  — Je peux dire quelque chose, je demande à Lavers.


  — Pourvu que ça ait un sens, me prévient-il.


  — Inutile de mâcher mes mots, dis-je à Starke. Si ça n’est pas Lambert qui a escroqué ses clients de cent mille dollars, il est évident qu’il n’y a qu’une seule autre personne qui a pu le faire. Son ancien associé, Hamilton Hamilton. Exact ?


  — Parfaitement, lieutenant, répond Starke en opinant du bonnet avec satisfaction, comme si j’étais le seul gosse de l’école à avoir compris son problème d’arithmétique. Partons du principe que cette supposition est exacte, poursuit-il calmement. Hamilton a volé l’argent et il a fait porter le chapeau à Lambert. Supposons que la fille de Lambert, d’une façon quelconque, en ait eu la preuve. Quelle aurait pu être sa réaction ?


  — Je crois qu’elle aurait fait chanter Hamilton… qu’elle l’aurait saigné aux quatre veines, dis-je avec conviction. Et je suis à peu près persuadé que c’est ce qui s’est produit.


  — Je doute fort qu’elle l’ait saigné aux quatre veines… pas encore en tout cas, déclare froidement Starke. Donc, si son père a découvert par hasard qu’elle détenait des preuves de son innocence, sa première idée a été de se précipiter chez le shérif pour faire éclater la vérité. Quant à elle, elle a dû songer à protéger la source de revenus que représentait son chantage – ce qui suppose à priori qu’il lui fallait protéger la victime du chantage.


  — Insinuez-vous que Corinne Lambert a assassiné son propre père ? demande Lavers, horrifié. Mais comment ?


  Starke secoue la tête.


  — Elle n’aurait pas pu agir seule, bien entendu. Il lui fallait un complice. Maintenant, examinons la situation avec soin. La voiture dans laquelle l’assassin s’est approché du taxi pour abattre Lambert à travers la vitre a été soi-disant volée et le vol signalé par un certain Tony Swanson qui, par une remarquable…


  — … coïncidence, est le fiancé de Corinne, je termine à sa place.


  — Exact, dit Starke avec un sourire, mais son sourire est forcé et il serre légèrement les dents.


  — Et ne nous attardons pas sur le coup classique de la voiture dont on signale le vol alors qu’elle n’a pas été volée pour pouvoir se fabriquer un alibi, vous voulez bien ? dis-je d’un ton conciliant.


  — D’accord, acquiesce Starke, mais son sourire est presque devenu un rictus. Par conséquent, poursuit-il calmement, nous pouvons à présent envisager que Corinne Lambert et Tony Swanson se sont ligués pour assassiner le père de la jeune femme. Ça leur était matériellement possible, et ils avaient un mobile : empêcher le père de Corinne de démolir leur fructueuse combine de chantage. De toute évidence, la boutique qu’elle possède perd tout l’argent qu’elle veut. Elle n’aurait pas pu survivre aussi longtemps sans l’apport, à intervalles réguliers, de nouveaux capitaux.


  Lavers, pensif, se frotte le menton, puis prend un cigare.


  — Je ne sais pas, dit-il d’un ton dubitatif. Il n’y a toujours pas de preuve véritable. Qu’est-ce que vous en pensez, Wheeler ?


  — Si on me permet d’éviter les formules genre « sort funeste » et tutti quanti, dis-je, j’aimerais vous raconter comment, la nuit dernière, j’ai tenu Lenny Kosto au bout de mon pétard et comment je l’ai convaincu que j’allais le tuer. C’est la seule fois où je veux bien croire que Lenny disait la vérité.


  — Et qu’est-ce qu’il a dit ? demande Lavers.


  — Il m’a juré que Dan Lambert, au Topaz Bar, lui avait affirmé que Corinne lui avait dénoncé Hamilton.


  — Lieutenant… vraiment ! (Starke émet un petit gloussement poli derrière sa main.) La parole d’un gibier de potence comme Lenny Kosto, arrachée sous la menace d’un pistolet ? Je parie qu’il aurait prétendu connaître tous les dessous du meurtre de Lincoln et même de celui de Kennedy, s’il avait cru que ça pouvait l’aider.


  — Je suis parfaitement de cet avis, déclare Lavers avec fermeté. Je crois que Wheeler a des complexes, en ce qui concerne Kosto. (Il me gratifie d’un vilain sourire.) Un type capable de posséder le lieutenant comme Kosto l’a fait dans cette chambre d’hôtel, ça représente forcément quelque chose de spécial à ses yeux. N’est-ce pas, lieutenant ?


  — Oh ! naturellement, dis-je avec courtoisie. Mais il vient un moment où l’homme tient à prouver le bien-fondé de ses convictions. Je suis intimement persuadé que Lenny disait la vérité à ce moment-là. (Je souris à Lavers.) Et comme je suis un flic honnête et que je me flatte d’être sans parti pris pour ce genre de choses, je vous précise que je me fous de votre opinion parce que je suis sûr que vous vous trompez.


  J’ai adressé la dernière partie de mon discours à Starke, qui me dévisage maintenant intensément, comme s’il m’étudiait avec attention pour une raison des plus sérieuses. Ça finit par m’excéder et je lui demande d’un ton hargneux :


  — Ma combinaison dépasse ou quoi ?


  — Excusez-moi, dit-il. Je réfléchissais. Je suis très, très intéressé par votre façon de raisonner, lieutenant.


  — Je suis très, très heureux de l’apprendre, je ricane.


  — Vous croyez que de son plein gré, Corinne Lambert a affranchi son père au sujet de Hamilton ? demande-t-il.


  — Absolument.


  — Pourquoi en êtes-vous tellement sûr ?


  — Parce que, d’après moi, la poule aux œufs d’or ne peut plus pondre – autrement dit : Hamilton est fauché. Il a bouffé les cent mille dollars d’une façon ou d’une autre. Il a eu trois ans pour s’en occuper, n’oubliez pas. Son fameux sous-sol et son affaire d’importations ont dû lui coûter un joli paquet… sans parler du chantage.


  — Donc, parce qu’il ne pouvait plus payer, Corinne l’a dénoncé à ce père dont elle se souciait si peu ? demande Starke. Pourquoi ?


  — Pourquoi pas ? Hamilton ne pouvait plus lui servir une fois fauché. Après les avoir vus ensemble la nuit dernière, je suis persuadé qu’ils se haïssent cordialement. Mais ça n’a peut-être pas toujours été le cas.


  — Entendez-vous par là qu’il y a peut-être eu entre eux, à un moment quelconque, une aventure sentimentale ? demande Starke d’un air songeur. Une liaison, peut-être ?


  — J’estime que c’est fort possible, je réponds sérieusement. Ça pourrait expliquer la haine évidente qu’ils se portent mutuellement à présent.


  — Oui, dit-il en hochant la tête. Cependant, il ne faut pas oublier que l’homme qui possédait le mobile le plus impérieux pour assassiner Lambert était Hamilton lui-même.


  — Naturellement, dis-je. Il ne faut l’oublier sous aucun prétexte.


  Le menton de Starke s’abaisse lentement sur sa poitrine. De toute évidence, il réfléchit intensément. Ou alors, il dort, les yeux ouverts. De toute façon, il faut en profiter.


  — Je m’en vais, shérif, dis-je poliment.


  — Quoi ? (Lavers disparaît derrière un nuage de fumée.) Oh ! bon… Au fait, les gars de la Balistique ont vérifié le trente-deux de Kosto. Ce n’est pas le pistolet qui a tué Lambert.


  — Merci du renseignement, dis-je en me levant. A un de ces quatre, Starke.


  Starke est bien trop occupé à réfléchir pour m’entendre.


  Annabelle m’attend lorsque je regagne son bureau ; elle déborde de curiosité féminine, sans parler d’autres atouts des plus précieux.


  — Al, je vous en prie, demande-t-elle, qui est donc ce gars ?


  — C’est Starke, célèbre détective privé, homme de génie, volonté de fer, et distinction suprême… d’après lui. Qu’est-ce que ça peut vous faire ?


  — C’est seulement la façon dont il vous regarde, dit-elle lentement. Ça me fait quelque chose… à l’intérieur.


  — Comme si quelque chose brusquement venait de céder ? je suggère.


  — C’est ça, s’exclame-t-elle avec véhémence. C’est exactement ça !


  — Alors faites attention, mon petit chou, quand vous vous lèverez, je lui conseille à mi-voix. Ce genre de choses peut se révéler très embarrassant.


  — Al Wheeler, de quoi diable parlez-vous ?


  — D’élastique, je réponds. Vous pas ?


  Là-dessus, même si je n’entends pas précisément le devoir qui m’appelle, je sens en tout cas que le moment est venu pour Wheeler de filer, et en vitesse encore !


  Je sors du bureau, monte dans ma voiture et gagne la sinistre rue où se trouve l’immeuble abritant le sinistre bureau de Hamilton Hamilton, importateur.


  J’aimerais pouvoir dire qu’un charmant rayon de soleil nommé Agnes Green m’accueille lorsque j’entre, mais ce serait contraire à la vérité. En fait, une blonde au visage froid nommée Agnes Green m’accueille sans la moindre amabilité.


  Je la contemple un moment avec anxiété, puis je lui dis :


  — Ce n’est pas moi, mon chou, je vous le jure !


  — Pas vous qui quoi ? demande-t-elle sèchement.


  — Pas moi qui suis responsable de votre cafard, ma beauté, je lui explique d’un ton circonspect. C’est un autre gars… c’est entièrement sa faute et je vais lui flanquer une volée !


  — C’est vous ! s’exclame-t-elle. Qu’est-ce que vous diriez d’un rendez-vous, il me propose. Dîner à l’Hacienda, il me dit. Merveilleux. Tout ce qu’il y a de romantique. Alors, la pauvre fille claque soixante-dix dollars pour se payer une robe époustouflante, et aller chez le coiffeur, sans parler de dessous français ultra chics…


  — Eh bien, ça n’est pas perdu, de toute façon, dis-je pour la calmer.


  — Je vous en prie ! fait-elle avec froideur. Je ne peux pas supporter les allusions grivoises dans la conversation courante… Je trouve ça d’un goût déplorable !


  — Excusez mes idées fixes, dis-je faiblement.


  De nouveau, elle enfourche son dada et il n’est pas question d’endiguer ce flot de paroles !


  — J’accepte donc le rendez-vous. Et qu’est-ce qu’il se passe ? Un verre ou deux… quelque nourriture… là-dessus il m’annonce qu’il doit aller travailler un peu, et me voilà dans un appartement, en train de me faire insulter par cette garce de Lambert pendant qu’il discute voitures de sport avec un autre gars.


  « Mais la soirée a à peine commencé, en fait. Nous allons ensuite dans un autre endroit qui appartient à un dingue, où une soufflerie me rabat les jupes sur la tête, où je suis ficelée comme un saucisson à un fauteuil, rien que pour rigoler ! Sans parler de ma robe que je dois retrousser jusqu’à la taille pour qu’un gangster puisse me reluquer tout son saoul… et ces dessous parisiens qui n’ont pas été conçus pour arrêter les courants d’air !


  « Par-dessus le marché, je suis exposée à des coups de feu en provenance de toutes les directions et je passe par plus d’angoisses qu’une vieille fille qui, en rentrant chez elle, trouve des cambrioleurs dans la maison. Et quand tout est enfin fini, qu’arrive-t-il ? Il me fait ramener chez moi par une voiture de police sous prétexte qu’il doit retourner à son bureau ! Bon sang, c’est suffisant pour qu’une pauvre fille fasse vœu de ne jamais plus approcher un homme de sa vie… Et c’est ce que je ferais si j’étais un peu plus vieille, cinquante ans ou quelque chose comme ça.


  — Excusez-moi, Miss Green, dis-je. M. Hamilton est-il dans son bureau aujourd’hui ?


  — Oui, il est là. (Elle me dévisage un instant avec stupeur.) C’est pour ça que vous êtes venu ? Pour le voir, lui ?


  — Qui d’autre ? je demande d’un ton léger.


  Elle entrouvre ses lèvres ravissantes pour prononcer une remarque appropriée, mais pour une fois, l’inspiration lui manque. Je lui souris de toute ma hauteur et elle réplique par une grimace. Puis j’entre dans le bureau d’Hamilton.


  Je le trouve près de la fenêtre ; il bigle avec attention dans un télescope. Je me racle la gorge une ou deux fois, et il finit par abaisser le jouet et se retourner.


  — Ah ! lieutenant, dit-il, et un sourire éblouissant éclaire son beau visage bronzé surmonté de boucles gris acier.


  Lenny Kosto ne s’est pas trompé à son sujet, à ce que je crois. C’est un combinard-né et il a tous les atouts nécessaires pour réussir dans l’escroquerie de classe : un physique avantageux et de la personnalité.


  — Je dois vous féliciter pour le courage dont vous avez fait preuve hier soir, dit-il d’une voix chaleureuse. On est en droit, bien sûr, d’attendre ce genre de comportement de la police, qui est payée pour nous protéger. Mais c’est très réconfortant de la voir le mettre en application.


  Il porte de nouveau le télescope à ses yeux et le voilà une fois de plus perdu dans la contemplation de je ne sais quel spectacle. Je me renseigne donc poliment :


  — Vous projetez un voyage sur la lune, peut-être ?


  — Pas de danger, dit-il en riant, et il me fourre le télescope entre les mains. Tenez… jetez donc un coup d’œil.


  Je jette donc un coup d’œil, et me voilà tout aussi absorbé que lui. Le télescope est en réalité un kaléidoscope et chaque fois que je le tourne légèrement, j’ai droit à une image différente. La variété du choix est proprement stupéfiante. C’est toute une éducation, pourrait-on dire.


  On en apprend tous les jours, paraît-il, et en trois minutes, j’en ai appris suffisamment pour m’occuper pendant les deux semaines à venir. Je suis navré qu’Hamilton me l’enlève enfin des mains.


  — Pas mal, hein ? dit-il avec un gros rire. Japonais… Vendu uniquement sous le manteau, bien entendu. Les Portugais étaient très forts également sur ce genre de trucs, mais depuis quelques années, ils semblent avoir perdu la main. (Il se laisse lourdement choir dans son fauteuil capitonné, s’y carre confortablement, puis lève vers moi un regard vague.) Je peux faire quelque chose pour vous, lieutenant ? demande-t-il poliment.


  — Oui, je vous remercie. Une ou deux choses, monsieur Hamilton.


  — Je vous écoute.


  — Vous pouvez me dire quelle preuve possède Corinne Lambert que vous avez détourné les cent mille dollars et fait porter le bada à son père. Et vous pouvez me dire ce qu’elle a fabriqué avec le fric maintenant que vous êtes fauché.


  Bouche bée, il me regarde, les yeux exorbités, comme un gars qui n’en croit pas ses oreilles.


  — Vous voyez que nous avons à peu près tout compris, n’est-ce pas ? je poursuis d’un ton conciliant. Il ne nous manque que quelques petits détails que nous n’avons pas encore éclaircis. C’est là que vous pouvez nous être utile, monsieur Hamilton. Au fait, ça me rappelle un dernier point que vous pourriez peut-être nous préciser, pendant que je suis ici. Depuis quand ne couchez-vous plus avec Corinne Lambert ?


  J’observe une série d’expressions qui se succèdent sur son visage furibond, une variété d’émotions qui s’allument et s’éteignent comme une enseigne au néon. Finalement – ça devait arriver tôt ou tard – il retrouve sa voix. Misère ! C’est le moins qu’on puisse dire !


  Les fenêtres vibrent, le parquet se gondole, les murs tremblent, les meubles se recroquevillent. Ce gars perd son temps dans un bureau à vendre des gadgets pornographiques… Il devrait être à l’Opéra !


  Le moment vient, pourtant, où sa basse, si magnifique soit-elle, commence à s’érailler. J’enregistre une première fêlure imperceptible, puis deux autres plus accentuées, et un moment pénible s’ensuit lorsqu’au beau milieu d’une vocifération, sa voix monte soudain de deux octaves. Du coup, on croirait entendre le Petit Chaperon Rouge. C’est le commencement de la fin. Il émet des gargouillis et des bruits de crécelle tandis que ses veines se gonflent désespérément sur son cou… Les silences se succèdent de plus en plus nombreux lorsqu’il ouvre et ferme la bouche avec énergie, mimique qui lui confère une remarquable ressemblance avec un poisson rouge. Et enfin, tristement, tombe un silence total, ponctué à l’occasion par sa respiration légèrement sifflante.


  — Monsieur Hamilton, je demande poliment, entendez-vous par là que vous aimeriez me voir partir ?


  Suffoqué de rage, il secoue la tête et se met à chercher des yeux une arme au voisinage. Comme je n’ai pas l’intention de le coffrer tout de suite, je juge qu’il est temps de m’en aller. Dans le bureau voisin, un chaud rayon de soleil, parfaitement inattendu, m’attend.


  — Al, trésor, ronronne Agnes, j’ai été méchante avec vous !


  — Ça arrive, dis-je avec résignation. Mais vous pensiez sans doute avoir des raisons.


  — Des raisons ! (Son rire implique manifestement qu’elle crache sur les raisons.) Je devais avoir perdu l’esprit, je crois !


  — Ça arrive aussi.


  — Alors, je suis pardonnée ? s’enquiert-t-elle.


  — Pas encore, je réponds aimablement. Il va falloir faire un effort avec un grand E, mais ça ne sera pas facile, je vous préviens.


  — Mais je vous dis que je suis désolée, Al chéri !


  — Essayez de trouver un biais. Allez, réfléchissez !


  — Rien ne vient, dit-elle plaintivement.


  — Alors, faites-moi la grande scène de la séduction.


  — J’ai trouvé ! s’exclame Agnes triomphalement. Voilà… ne bougez plus et regardez, Al !


  Elle s’éloigne en direction de la fenêtre, de cette démarche sinueuse, ondulante et rythmée qui imprime une infinie variété de mouvements au charmant postérieur que cache sa jupe moulante. Elle s’immobilise, une fois arrivée à la fenêtre, elle oscille d’abord doucement des hanches, puis elle augmente progressivement la vitesse et on se croirait soudain au galop d’essai final sur la piste d’Indianapolis. Elle maintient cette allure forcenée pendant peut-être dix secondes, puis ralentit et reprend un rythme normal.


  Je suis arraché à ma contemplation par un déclic du téléphone dans le bureau d’Hamilton, comme s’il avait décroché l’appareil pour passer un coup de fil. Je me dirige vers le standard voisin de la table d’Agnes et soulève avec précaution l’écouteur pour surprendre la conversation.


  J’entends la voix de Corinne Lambert répondre au bout d’une ou deux sonneries à l’autre bout du fil, et Hamilton lui dire d’un ton bref et peu aimable :


  — Je veux te voir, petite. Quand ?


  — Et moi, je n’ai pas la moindre envie de te voir, Hamilton ! répond brutalement Corinne.


  — Je me fous de ce dont tu as envie, espèce de garce ! aboie Hamilton. Je viendrai à ta boutique te poser quelques questions bien précises. J’arriverai en fin d’après-midi.


  Il raccroche et j’en fais autant. Puis je me retourne vers Agnes :


  — Allons déjeuner, hein ? Pas la peine de demander à votre patron. Il a une extinction de voix et il doit la ménager.


  — C’est idiot, ce que vous dites ! Il a une voix très puissante.


  — Elle l’était tôt ce matin, mon chou. Tout, dans la nature, est en perpétuel état d’évolution, il paraît… Pourquoi la voix d’Hamilton y ferait-elle exception ?


  — Eh bien… hésite-t-elle, si vous êtes sûr que ça ne fera pas d’histoires, Al…


  — Je vous le garantis, dis-je avec assurance. Là-dessus, je suis prêt à apposer le sceau Wheeler.


  — Comment est-il ? demande-t-elle avec intérêt.


  — C’est un morse qui tient une balle de caoutchouc en équilibre sur le bout de… Hé ! dites donc, si on ne se dépêche pas, on va être en retard pour le déjeuner ! Venez, beauté !


  Je l’empoigne par le coude et la pousse hors du bureau.


  Le déjeuner est des plus plaisants – nous prenons tout notre temps – et il est près de trois heures et demie lorsque je raccompagne Agnes à son bureau. Le soleil brille, j’ai rendez-vous avec Agnes pour neuf heures le soir même… Le monde est un endroit paisible, et seulement troublé par le meurtre que je dois élucider.


  Quelque chose me tracasse vaguement lorsque je démarre au volant de l’Austin. Deux kilomètres plus loin, je me rappelle ce que c’est : une remarque de Starke affirmant que c’était Hamilton le principal suspect, car c’était lui qui avait le plus à perdre si Lambert pouvait prouver sa propre innocence.


  Mais d’après le rapport de la propre agence de Starke, Lambert, en dehors des deux truands, n’a eu de contact qu’avec sa fille. Alors comment diable Hamilton a-t-il pu deviner qu’elle allait le dénoncer à Lambert ? Et comment a-t-il pu savoir que Lambert irait au Topaz Bar et passerait deux heures à s’y saouler avant de se rendre chez le shérif ?


  Plus j’y pense, plus je trouve ça bizarre et je finis par conclure que le plus sûr moyen d’élucider ce mystère, c’est d’aller bavarder avec le génial Starke en personne.


  Lorsque j’arrive à son bureau, la blonde cérébrale s’avance vers moi sans se presser. Elle est déplaisante à voir, et rien qu’à la regarder, je sens un frisson me courir le long du dos. Pas croyable ce qu’elle peut être moche, cette souris !


  Cette fois, elle porte une robe étroite mais mal coupée qui prouve une chose : qu’elle soit moulée ou habillée dans le flou, elle n’a en tout cas rien de féminin. La monture bleu pâle de ses lunettes se reflète dans ses yeux troubles, tandis qu’elle me considère en silence. J’ai l’impression que d’un instant à l’autre elle va frapper sur un gong caché quelque part derrière elle, et je serai transformé en une immonde et visqueuse créature qui gigote par terre.


  — Le lieutenant Wheeler, n’est-ce pas ? dit-elle d’une voix aussi plate que sa silhouette.


  — Lieutenant Wheeler, en effet, dis-je d’un ton décidé. Je voudrais voir M. Starke.


  — Impossible. (Je décèle à n’en pas douter une note de triomphe dans sa voix.) Il est sorti !


  — Ça ne m’étonne pas de lui, dis-je, et je réfléchis un instant. Enfin, n’importe lequel des autres gars fera l’affaire, je reprends.


  Ses sourcils se haussent au-dessus de la monture de ses lunettes.


  — Quels autres gars ? demande-t-elle avec froideur.


  — Un des agents de Starke, naturellement. N’importe qui fera l’affaire, pourvu que je puisse lui poser une question ou deux…


  — Qu’entendez-vous par agents ? me coupe-t-elle.


  — Un de ses employés, je réponds patiemment. Un des gars qui travaillent pour Starke.


  — Vous me paraissez la victime d’un malentendu, lieutenant, dit-elle, d’un ton sarcastique. Il n’y a pas d’autres employés dans ce bureau. Personne, sauf M. Starke et moi-même.


  Je la dévisage et secoue la tête.


  — Je ne comprends pas, dis-je. Je nage en pleine confusion.


  — Ça paraît évident de là où je suis, réplique-t-elle d’une voix neutre. Avez-vous songé à la psychanalyse, lieutenant ? Il paraît que c’est extrêmement efficace. L’interprétation des rêves, par exemple, peut parfois donner des résultats surprenants…


  — Ouais, sûrement, je grommelle. Attendez une minute, créature de rêve. Vous êtes sûre que vous ne me faites pas marcher ? Il n’y a que vous et Starke dans toute la boîte ?


  Me faire marcher ? Quelle question imbécile ! Il me suffit de regarder au fond de ses yeux troubles pour savoir que cette gonzesse n’a plaisanté avec personne de toute son existence !


  — Voulez-vous vous asseoir un instant ? demande-t-elle. Je vais aller vous chercher un verre d’eau…


  — Voyons, mettons bien les points sur les i, dis-je brutalement. Il n’y a jamais eu personne d’autre que vous et Starke dans cette… cette soi-disant agence de détective ?


  — M. Starke, moi-même et les machines I.B.M., dit-elle patiemment. C’est tout, depuis toujours.


  Elle exagère son attitude indulgente pour me regarder et elle me demande :


  — Est-ce que je peux faire autre chose pour vous, lieutenant ?


  — Je ne vois vraiment pas quoi, je dis, et je sors précipitamment, au cas où elle aurait une idée.


  Il y a un bar juste de l’autre côté de la rue. Je vais y reposer mon crâne et mes pieds, tout en avalant deux verres dont j’ai salement besoin. Puis, vers cinq heures et demie, je me rappelle pourquoi je suis allé trouver Hamilton à son bureau.


  Je me suis livré à une manœuvre classique – si rien ne se passe, s’arranger pour déclencher un événement – espérant convaincre Hamilton que quelqu’un était venu me trouver en douce, avait mangé le morceau, et qu’il s’ingénierait aussitôt à savoir qui c’était.


  Je m’apprêtais à le filer dès qu’il sortirait, mais ayant surpris son coup de téléphone à Corinne, je me suis dit que ça n’était pas la peine de le surveiller dans l’immédiat. Il doit passer chez elle tard dans l’après-midi. Vers cette heure-ci ? N’est-il pas trop tôt ?


  Je bois encore un verre et juge que le moment est venu d’aller faire un tour là-bas. Si Hamilton va voir Corinne à la boutique, comme il le lui a annoncé, il va probablement attendre l’heure de la fermeture pour pouvoir lui parler sans être dérangé.


  J’ai tout juste le temps de m’y rendre à bord de l’Austin, d’après mes calculs. S’il n’y a pas d’embouteillages.


  CHAPITRE VIII


  Il y a des embouteillages, bien entendu, et il est près de six heures et demie lorsque je me gare devant la boutique. Elle paraît fermée depuis un certain temps déjà – les stores sont tirés et elle a pris cet air abandonné que semblent acquérir les magasins après les heures d’ouverture, quand le monde entier défile devant eux sans y entrer.


  Je me rappelle avoir entendu Hamilton insinuer, lors de cette soirée insensée, qu’il avait essayé de joindre Corinne à son appartement situé derrière la boutique, et que, ne la trouvant pas, il s’était dit qu’elle ne pouvait être qu’à un seul autre endroit.


  Je me demande si l’appartement possède une entrée séparée. Un court aller et retour le long du trottoir me la fait découvrir. Une étroite ruelle, fermée par sa propre grille, et qui n’a pas plus d’un mètre de large, longe le flanc de l’immeuble où se trouve le magasin. J’aperçois une porte fermée à l’autre extrémité de la ruelle.


  Quand je m’engage dans cet étroit passage, j’ai l’impression de laisser le monde derrière moi.


  J’avance entre de hauts murs de briques et seuls me parviennent de la rue les bruits assourdis de la circulation.


  Au fond de ce canyon obscur creusé entre les deux immeubles, je me fais un peu l’effet d’être débarqué sur Mars et coupé de tout contact avec l’humanité. Cette idée m’angoisse un peu ; ça continue lorsque j’arrive à la porte fermée.


  Je frappe une ou deux fois à l’aide du marteau de style ancien et j’attends. Aucun son, aucun signe de mouvement ne me parviennent de la baraque. Je me demande si Hamilton est toujours là avec Corinne. S’il y est, je compte bien me joindre à cette petite réunion et précipiter un peu le cours des événements. S’il est déjà parti, l’entrevue risque d’avoir fichu Corinne en rogne et elle me fera peut-être des confidences.


  Il y a une minuscule fenêtre à gauche de l’entrée, voilée d’un joli rideau. Cette fenêtre et la porte elle-même semblent indiquer que l’appartement est vraiment exigu. Deux pièces salle de bains au plus, à mon avis. Je frappe de nouveau à l’aide du marteau, plus fort cette fois, et à ma grande surprise, la porte pivote doucement.


  — Oh ! excusez-moi ! je lance. Vous savez ce que c’est, hein ? On veut toujours s’assurer qu’il n’y a personne…


  Je m’arrête aussi sec, car à quoi ça rime de parler à une pièce vide ?


  La porte n’était peut-être pas bien fermée, le pêne de la serrure mal engagé, et en frappant un peu plus fort, je l’ai ouverte probablement.


  Ou alors, un démon désincarné m’attend là-dedans en poussant de silencieuses imprécations. Je fais un effort pour me ressaisir en me disant que je suis un grand garçon maintenant, et j’entre courageusement.


  J’avance de quelques pas avec précaution, me racle la gorge nerveusement et appelle :


  — Miss Lambert ? Corinne ? Vous êtes là ?


  Même à moi, tout ça paraît assez stupide.


  Je regarde dans les deux pièces et dans la salle de bains, j’appelle son nom de temps à autre, mais je me fatigue pour rien. De toute évidence, le petit appartement est vide.


  Dans la seconde pièce, j’avise une porte donnant sur l’extérieur, grande ouverte. Je vais y jeter un coup d’œil et constate que la porte de derrière de la boutique, également ouverte, se trouve juste en face, à moins d’un mètre.


  Voilà donc une explication logique et qui me saute aux yeux. Corinne est dans la boutique. Elle doit y travailler, refaire sa vitrine, par exemple, ou se livrer à toute autre tâche indispensable quand on tient un magasin.


  Je franchis l’espace qui sépare les deux portes et entre. Un étroit couloir d’environ quatre mètres de long m’amène au petit bureau où j’ai rencontré Corinne la première fois. Un tas de paperasses, factures, livres de compte – est empilé sur le bureau, et même sur la moquette ; il est donc impossible de dire si Corinne a quitté la pièce cinq minutes plus tôt ou depuis des années. J’appelle encore son nom, mais seul l’écho de ma propre voix me répond.


  Les lourds rideaux de brocart bruissent d’indignation quand je les écarte d’un coup d’épaule pour pénétrer dans la boutique proprement dite. Au-dehors, la nuit tombe rapidement, mais à l’intérieur il fait plus sombre encore.


  Des ombres s’allongent sur la luxueuse moquette et y impriment toute une série de dessins sur un thème variant à l’infini. Le chatoiement d’or filé de la robe portée par le mannequin le plus proche est amorti dans la pénombre, mais le tissu miroite quand même faiblement et semble palpiter sous mes yeux, si bien qu’une ou deux fois, j’imagine presque avoir vu bouger le mannequin lui-même et non pas la lumière qui joue tout autour.


  C’est peu de dire que je me sens mal à l’aise. Rien ne m’horrifie autant que les statues de cire, et même si ces mannequins sont en plâtre, il n’y a pas grande différence, après tout.


  — Corinne ? j’appelle. Où êtes-vous ?


  Ma voix flotte paresseusement dans cette atmosphère ouatée ; elle est absorbée par la moquette et les rideaux, puis un silence retombe, absolu. Ça va bien comme ça, Wheeler, je me dis… Tu vas poireauter ici toute la nuit pendant qu’elle est tranquillement assise dans un cinéma ou je ne sais où.


  Mais maintenant que je suis venu jusque-là, ça serait idiot de repartir sans m’assurer qu’elle est vraiment sortie. Je me dirige rapidement vers l’entrée du magasin ; j’avance sans bruit sur l’épaisse moquette.


  Je foule donc ce merveilleux tapis de haute laine et parviens en quelques pas à la vaste vitrine. Elle est séparée du magasin par un panneau de vitre dépolie, qui empêche les badauds de regarder directement dans le magasin au-delà des modèles exposés.


  Les silhouettes de deux mannequins de plâtre forment deux ombres massives, mais indistinctes à travers le verre dépoli. Je sais que je vais être une fois de plus victime de la malédiction des Wheeler : je ne peux pas tout simplement tourner les talons et m’en aller. Il faut d’abord que je sois sûr – même si je dois pour ça arracher la moquette !


  Le panneau de verre est maintenu en place par une targette. Je la rabats facilement et pousse en biais sur la vitre. Elle ne bouge pas, ce qui n’est pas pour me surprendre ; toutes les portes coulissantes réagissent de cette façon. Je n’en ai encore jamais vu qui fonctionnaient correctement. Finalement, je pose les deux mains à plat sur la vitre et pèse de tout mon poids. Il faudra bien que ça cède. Et, en effet, un grincement retentit et le panneau glisse soudain le long de la rainure.


  Si brusquement, comme de bien entendu, que je perds l’équilibre et que je me retrouve à quatre pattes dans la vitrine légèrement surélevée.


  Un bruissement soyeux se fait entendre quelque part à côté de moi : un des mannequins accoté au mur latéral bascule en avant et heurte le sol. Je m’emberlificote dans le tissu chatoyant de la robe, et il semble y en avoir des mètres et des mètres que je tâche fébrilement d’écarter de ma figure. Je refais enfin surface.


  Si on me voit de la rue, je suppose que je dois offrir un spectacle particulièrement grotesque, étalé dans cette vitrine à côté d’un mannequin de plâtre et à moitié suffoqué par une robe. Il ne manquerait plus qu’un flic surgisse et s’intéresse à ce qui se passe.


  Je me remets sur pieds tant bien que mal, en jurant sous cape. Je me déplace pour occuper une meilleure position ; s’agit de redresser le mannequin, et j’espère qu’en le faisant si maladroitement tomber je ne lui ai pas séparé la tête du corps, ou quelque mésaventure aussi déplaisante.


  Au moment où je me baisse pour en saisir les épaules, j’avise un détail qui arrête mon geste. Je m’aperçois que la perruque qui a glissé de la tête du mannequin est… blond platine. Ça me fait une drôle d’impression, rien que de la regarder. Les cheveux sont longs – ils effleuraient les épaules du mannequin – et se retroussent en longues boucles serrées.


  C’est un spectacle horriblement familier. Je demeure figé dans ma position inconfortable, à demi plié en deux. Une moitié de mon cerveau tâche de raisonner et l’autre moitié, affolée sans doute par ce décor surréaliste, se met à dérailler complètement.


  Je réussis néanmoins à imposer silence à cette moitié-là et fais un effort pour réfléchir.


  C’est un exercice de logique assez simple, en fin de compte, si on se donne la peine d’examiner la situation de près. J’ai renversé le mannequin et la perruque a glissé de sa tête, et si cette perruque me semble familière, qu’est-ce que ça prouve ? Le blond platine est une couleur à la mode et les perruques font fureur en ce moment. Je la ramasse et, dans la pénombre, je cherche à tâtons la tête du mannequin, dans le flot de tissu.


  Je la trouve, bien sûr, mais elle n’est pas chauve comme l’est normalement la tête d’un mannequin quand il a perdu sa perruque. Elle est couverte de cheveux châtains, courts mais épais, ainsi que je peux le constater lorsque j’ai écarté des mètres de tissu pour l’examiner de plus près.


  C’est vraiment maintenant que j’aurais besoin d’un cognac bien tassé. Je prends le mannequin par les épaules, je le fais basculer doucement pour en observer le visage et les yeux. Et je sais bien, hélas, ce que je vais découvrir, avant même que les limpides yeux bruns de Corinne Lambert ne me fixent d’un regard stupéfait.


  — Dommage, mon chou, je compatis. Mais peut-être l’as-tu cherché, pas vrai ?


  Et je parle sérieusement. Dès ma première rencontre avec Corinne, je me suis rendu compte qu’elle n’était guère douée pour se gagner des amis et se faire bien voir des gens.


  Je fais doucement pivoter sa tête. Du côté droit, juste au-dessus de l’oreille, ses cheveux sont poissés par un liquide sombre et visqueux. Elle a reçu deux balles, très proches l’une de l’autre. C’est ainsi que son père a été tué avant elle.


  Je ressors de la vitrine et avise un téléphone sur le comptoir en verre. J’appelle le sergent de service et lui demande d’envoyer quelqu’un à la boutique. Je l’avertis également que je ne peux pas attendre parce que j’ai du travail ailleurs et je le prie de signaler ce qui est arrivé au shérif Lavers.


  Après ça, ce que je préférerais au monde, ce serait d’aller m’écrouler dans le bar le plus proche pour tâcher de récupérer. Mais je n’ai même pas le temps.


  Je repars par le même chemin et tire doucement les portes derrière moi sans les fermer complètement Une fois installé dans mon Austin, j’attends une demi-minute avant de démarrer. Il y a quelques détails que j’aimerais éclaircir. Quand je mets enfin le contact, je crois les avoir suffisamment débrouillés.


  Je roule aussi vite que me le permet la circulation, – pressé d’arriver au bout de la piste et de boucler l’affaire.


  Toutes les fenêtres de la maison Hamilton flamboient lorsque j’engage l’Austin dans l’allée semée de galets. Le spectacle, je ne sais pourquoi, a quelque chose d’irréel, de fantasmagorique, qui ne m’avait encore jamais autant frappé. C’est peut-être un signe, me dis-je en descendant de voiture. Je suis un gars qui a toujours cru fortement aux « signes » !


  Je sonne à la porte d’entrée et le maître d’hôtel prend tout son temps pour me répondre. Et quand il se décide enfin, il prend également tout son temps.


  Il a ouvert la porte de quelques centimètres seulement, me gratifie d’un sourire crispé en me reconnaissant et me salue de ce ton imperturbable qu’il doit juger approprié à toutes les circonstances.


  — Bonsoir, lieutenant.


  — Salut, Perkins, je réponds avec impatience. M. Hamilton, importateur, est-il à la maison ?


  — Non, monsieur, je suis navré. (Il secoue la tête avec compassion, comme s’il déplorait sincèrement ce contretemps.) Le maître n’est pas revenu depuis ce matin.


  — Et M. Hamilton, de la Firme Hamilton et Lambert, conseillers financiers… est-il à la maison ?


  Son sourire de commande commence à s’effriter sur les bords.


  — Est-ce une plaisanterie, lieutenant ? demande-t-il.


  — Je ne me permettrais pas de vous infliger une plaisanterie supplémentaire, Perkins. J’ai comme l’impression que vous avez tout votre saoul de plaisanteries, dans cette chère vieille baraque.


  — J’en ai ras le bol, oui… enfin, je veux dire vous avez en effet raison, monsieur, réplique-t-il.


  — Mais le fait est que je veux quand même voir M. Hamilton ou quelqu’un d’autre. Si nous recommencions à zéro, Perkins ?


  — Comme vous voudrez, monsieur, acquiesce-t-il, tel un père qui tâche de calmer son enfant.


  — Bonsoir, Perkins, je reprends d’un ton morne. Est-ce qu’il y a quelqu’un à la maison ?


  — Ah ! oui, monsieur, je suis heureux de vous apprendre que Mme Hamilton est ici. Au salon. Puis-je vous annoncer, monsieur ?


  — Laissez-moi m’en charger tout seul, Perkins, je suggère avec animation. Pour une fois, exceptionnellement… que je puisse annoncer la nouvelle à mes vieux, une fois de retour chez moi.


  — Je crains que ça ne soit impossible, monsieur, veut-il protester, mais je me faufile dans l’entrée et m’engage dans le couloir.


  Je n’ai pas fait six pas qu’il m’a déjà rattrapé Sa voix nerveuse semble me tirer par la manche.


  — Attendez, je vous en prie, lieutenant. J’aurais dû vous prévenir… elle n’est pas seule… Mme Hamilton, veux-je dire. Il y a un monsieur avec elle et ils discutent…


  — Ils discutent, hein ? (Je hausse un sourcil.) Eh bien, si son mari a les idées larges à ce sujet, qui suis-je pour m’en offusquer ? Et vous-même, qu’est-ce que ça peut bien vous faire ?


  — Je ne comprends pas très bien, monsieur, dit-il avec inquiétude.


  — Je parle d’une chose qui nous concerne, vous, moi et tous les autres, Perkins, lui dis-je avec sévérité. Puis-je vous demander quelle est votre attitude sur tous les problèmes moraux que doivent affronter de nos jours les êtres pensants ?


  — Seigneur, monsieur ! s’exclame-t-il d’un ton suppliant, en trottinant dans le couloir pour se maintenir à ma hauteur tandis que je me dirige vers l’endroit où je me rappelle que se trouve le salon.


  — Seigneur, ah ! vraiment ? je proteste avec indignation. Allons-nous rétablir les anciens droits des seigneurs – qui comprenaient entre autres celui de cuissage sur toutes les vierges de leurs fiefs ? Ou bien allons-nous nous montrer modernes et sophistiqués, flanquer nos épouses au beau milieu de la table tous les samedis soirs, et changer sans arrêt de…


  D’un geste poli bien qu’affolé, il m’empoigne par le bras.


  — Vous ne pouvez pas entrer ! me crie-t-il.


  Mme Hamilton m’a donné des instructions précises. Elle ne veut être dérangée sous aucun prétexte…


  — Dérangée ? je répète. Je suis persuadé que nos cerveaux sont dérangés par ces tendances modernes, par ce mépris de plus en plus accentué de toutes les valeurs traditionnelles, Perkins. Battez et coupez les cartes, distribuez une main de sept femmes à chaque joueur, une pour tous les jours de la semaine…


  Il ne m’a pas empêché d’atteindre la porte du petit salon – qui est fermée – mais je m’immobilise néanmoins, la main sur la poignée, pour le foudroyer du regard.


  — Est-ce là ce que nous a apporté la télévision familiale ? Le dernier cri des petits jeux de salon, des distractions pour les jeunes et pour les vieux, d’infinies variations sur un thème unique et bien établi ?


  — Mais, monsieur…


  — Participation du public tous les mercredis soirs, avec d’énormes prix à la clé. La semaine dernière seulement, notre heureux gagnant, qui jouait contre une vieille maîtresse délaissée, a remis tous ses gains en jeu et a gagné une provision d’un an se montant à trois cent soixante nouvelles épouses de tout premier choix…


  — Je vous en prie, lieutenant ! (Le pauvre type est presque en larmes.) Ceci pourrait me coûter mon emploi.


  — Je suis sûr que non, lui dis-je très sincèrement. Vous pouvez vous retirer, Perkins.


  — Vraiment, monsieur ? (Son vieux masque d’impassibilité se remet en place sur son visage.) Merci, monsieur.


  Je ne me donne pas la peine de frapper, car j’adore prendre les gens par surprise quand j’en ai l’occasion.


  J’entre donc dans le petit salon qui n’a pas du tout changé. Les vases en caoutchouc eux-mêmes sont à leur place, attendant le prochain pigeon. Et Gail Hamilton est là.


  Elle est assise sur le canapé et tourne vers moi un regard stupéfait quand je m’avance vers elle. Elle porte une somptueuse robe de soie gris perle et j’aime mieux ne pas penser à ce qu’elle a dû coûter.


  Sur Agnes, je prends le temps de songer, l’effet serait saisissant, excitant, sensationnel ! Sur Gail Hamilton, la robe est impeccable, pudique, parfaite.


  — Lieutenant Wheeler… (Elle s’efforce de jouer les parfaites hôtesses, même dans des circonstances aussi inattendues, mais son sourire n’est pas très réussi.) Perkins n’est pas allé vous ouvrir ? demande-t-elle.


  — Si, certainement. Ne le rendez pas responsable de mon intrusion, madame Hamilton. Il a tout essayé pour m’arrêter… mais l’affaire qui m’amène ne peut attendre, malheureusement.


  — Elle doit être en effet des plus urgentes, déclare à proximité une voix calme mais sonore.


  Je souris en tournant la tête vers lui. Il est assis dans un fauteuil qui me tourne plus ou moins le dos, et c’est pourquoi je ne l’ai pas remarqué tout de suite. Sous cet angle oblique, je le vois en profil perdu, avec son front bombé et son nez pointu.


  — Salut, monsieur Starke, dis-je tandis qu’il pivote dans ma direction pour me sourire poliment. Je suis si heureux de vous trouver ici.


  Il hausse les sourcils.


  — Heureux ?


  — Je suis passé vous voir à votre bureau cet après-midi, mais vous étiez sorti.


  — Ça m’arrive fréquemment, dit-il avec calme, et je résiste à l’envie de flanquer incontinent mon poing sur cette gueule prétentieuse.


  — Je suis également allé voir votre mari aujourd’hui, madame Hamilton, je poursuis. Juste avant le déjeuner, à son bureau.


  — Oh ! dit-elle, polie certes, mais légèrement impatientée.


  — Nous avons eu une petite conversation. Il s’est montré très grossier envers moi. Mais je reconnais que c’est moi qui avais commencé.


  — Très intéressant, déclare Starke d’un ton blasé.


  Son fauteuil grince légèrement quand il change de position. J’ai l’impression qu’il se demande combien de temps je vais m’incruster et interrompre leur conversation. Il conserve néanmoins son expression de fatalisme résigné qui constitue une subtile injure à mon égard.


  — De quoi s’agit-il, Wheeler ? demande-t-il. Êtes-vous en train d’expérimenter une nouvelle technique et de rajeunir vos procédés d’enquête, multiples, peut-être, mais tous tellement… ineptes, si je peux me permettre cette expression ?


  — Vous adorez vous entendre parler, n’est-ce pas, Starke ? je réplique avec un large sourire. Pour une fois, vous feriez mieux d’y renoncer. C’est moi qui vais tenir le crachoir et je vous garantis que vous ne vous ennuierez pas si vous voulez bien m’écouter.


  — Je n’ai encore rien entendu d’intéressant, réplique-t-il.


  Après cet échange d’aménités, je me retourne vers Gail Hamilton. Je lui trouve un visage tendu.


  — Votre mari s’est fâché contre moi, madame Hamilton, parce que j’ai dû, dans l’exercice de mes fonctions, lui poser certaines questions. Je pensais qu’il pourrait m’aider à élucider certains détails concernant le meurtre de Lambert, voyez-vous ?


  Elle acquiesce assez vaguement, scrute attentivement mon visage dans l’espoir d’y trouver un indice Ou peut-être se demande-t-elle déjà si je ne suis pas devenu fou.


  — Je lui ai demandé ce que Corinne détenait qui prouvait que c’était Hamilton, et non pas son père, qui avait détourné les cent mille dollars. Et je lui ai demandé depuis quand il ne couchait plus avec elle… Une ou deux petites questions innocentes de cet ordre, sans plus.


  Pendant un instant, son visage trahit un désespoir total, mais elle se ressaisit en un éclair pour arborer une expression conventionnelle, mélange de stupeur et de dégoût.


  — Je crois que vous avez perdu l’esprit, lieutenant ! dit-elle d’une voix entrecoupée. Comment pouvez-vous seulement supposer qu’Hamilton serait capable de choses aussi révoltantes, épouvantables voyons…


  Les mots lui manquent.


  — Je suppose qu’Hamilton vous a flanqué dehors lieutenant ? demande Starke d’un ton amusé.


  — Verbalement, en tout cas. Il a employé un langage extrêmement violent. Mais mon but était précisément de le mettre suffisamment en colère pour qu’il agisse.


  — Comment ça ? demande Starke, surpris.


  — Qu’il se décide à agir. Afin de pouvoir examiner sa réaction et y découvrir un indice, peut-être Ça n’était pas très subtil, comme procédé, mais je voulais précipiter les événements… vous voyez ce que je veux dire ?


  — Non, lieutenant, répond-il avec suffisance. Je ne vois pas du tout. Je trouve quant à moi que c’est une méthode des plus grossières…


  — Épargnez-moi votre opinion pour l’instant, hein ? je suggère. Attendons un peu plus, que vous ayez l’occasion de la réviser.


  — A votre aise, acquiesce-t-il d’un air généreux.


  — Ma foi, j’ai glandé un moment dans le bureau de réception, après avoir quitté Hamilton. D’abord parce que sa ravissante secrétaire avait quelque chose à me montrer, et ensuite parce que je voulais savoir si Hamilton se précipiterait quelque part.


  — Les mobiles des souris et des hommes… commence Starke, mais je l’interromps.


  — En fait, Hamilton s’est contenté de passer un coup de fil. J’ai écouté, du standard – vous savez que ce n’est pas la discrétion qui m’étouffe – et je l’ai entendu parler à Corinne Lambert. Il était furieux contre elle ; il lui a annoncé qu’il passerait la voir à sa boutique en fin d’après-midi.


  — Pourquoi était-il furieux contre elle ? se paye le luxe de demander Starke.


  — Il croyait peut-être, d’après les questions que je lui avais posées, qu’elle s’était répandue en confidences sur sa vie privée, je réponds en souriant. Il voulait peut-être la gronder, vous comprenez ?


  — Alors, que s’est-il passé ? demande Starke. Vous l’avez suivi quand il est allé à la boutique ?


  — En fait, non. J’ai passé un certain temps à tâcher de vous joindre et à régler une ou deux questions. Puis, en fin d’après-midi, j’ai pris le chemin de la boutique pour aller voir ce qui se passait, espérant bien me joindre à cette petite réunion.


  — Et… vous y avez trouvé mon mari ? demande Gail avec nervosité.


  — Non, madame Hamilton, je ne l’y ai pas trouvé. Mais en revanche, j’ai trouvé Corinne Lambert. Elle posait dans sa vitrine.


  — Elle posait ? demande Gail, perplexe.


  — Avec deux petits trous très chics qui lui ornaient le crâne. Elle avait reçu deux balles, juste au-dessus de l’oreille droite. Elle était tout à fait morte, bien entendu.


  Un long silence s’ensuit, troublé seulement par la respiration soudain saccadée de cette femme qui me fixe d’un regard si horrifié. Elle se force enfin à parler :


  — Oh ! non ! C’est horrible… c’est trop horrible !


  Sa voix est un chuchotement à peine audible.


  Starke se lève, si excité que les muscles de son visage en tressaillent.


  — C’est vrai, Wheeler ? demande-t-il. Ça n’est pas une de vos plaisanteries idiotes ?


  — Ce n’est pas l’avis de Corinne, en tout cas. Vous savez, Starke, si vous faisiez un petit effort, vous auriez peut-être l’air un peu moins stupide.


  Il s’apprête à rétorquer par une remarque appropriée, mais Gail le devance en m’effleurant le bras et en demandant très doucement :


  — Lieutenant… après avoir trouvé le corps de cette malheureuse, vous êtes venu directement ici ?


  — Directement.


  — Puis-je demander pourquoi ? demande-t-elle d’une voix prise d’un léger tremblement.


  — Pour voir votre mari, madame Hamilton. Cela va de soi.


  Elle pousse un gémissement et me fixe d’un regard tragique.


  — Mais… vous ne pouvez pas sérieusement croire qu’il l’a tuée ? dit-elle d’une voix implorante.


  — Je suis vraiment navré, madame Hamilton, je réplique en haussant les épaules. Il faudra bien que vous le sachiez tôt ou tard, de toute façon. Votre mari est un menteur, un escroc et un assassin.


  Elle se lève d’un seul élan et m’administre de la main droite une gifle cuisante. Cette réaction est parfaitement inattendue de sa part et, en plus, elle m’a fait un mal de chien.


  — Comment osez-vous ? dit-elle d’une voix sifflante. Comment osez-vous ternir la réputation d’un homme aussi remarquable qu’Hamilton ? Je vais…


  — Gail ! intervient doucement Starke. Je sais, ma chère, que cette horrible chose est presque impossible à croire, mais je crains que Wheeler n’ait raison. Et comme il le dit lui-même, il faudra que vous acceptiez les faits tôt ou tard. Examinons calmement la situation, vous voulez bien ? Qui d’autre, à part Hamilton, aurait pu tuer Corinne ?


  — Je ne sais pas, répond-elle d’une voix faible… Je… Je… Vraiment, je ne sais pas.


  Elle vacille légèrement. Starke s’avance vers elle, la prend par le bras et l’aide à se rasseoir sur le canapé. Elle le remercie d’un petit signe de tête silencieux, puis fouille dans son sac pour y pêcher l’inévitable mouchoir.


  Starke la contemple un instant, puis se retourne vers moi.


  — Vous croyez qu’Hamilton va revenir ici ? demande-t-il d’une voix basse, presque murmurante.


  — Naturellement qu’il va revenir, je réponds avec assurance. Pourquoi ne rentrerait-il pas chez lui ?


  — Vous ne pensez pas qu’il va plutôt essayer de filer ? reprend le gars d’une voix troublée, légèrement excitée.


  — A ce stade, et de son point de vue, pourquoi filerait-il ?


  — Eh bien… il se demande peut-être pour quelle raison vous l’avez attaqué aujourd’hui comme vous l’avez fait. Et il pourrait brusquement comprendre le but que vous poursuiviez. Auquel cas…


  — Je ne crois pas Hamilton capable de ce genre de raisonnement, dis-je avec un petit haussement d’épaules. Comme disait Kosto, c’est un combinard. Et ces gens-là sont toujours trop occupés à concocter leurs propres combines pour s’inquiéter de celles des autres.


  Il pousse un soupir dubitatif.


  — J’espère que vous avez raison, lieutenant, dit-il. Vous aurez commis une grossière erreur s’il ne revient pas.


  — J’en prends le risque.


  — Je sais une chose, reprend Starke. Tout ceci est un pur cauchemar pour Gail. Elle vénère littéralement le sol que foule son mari.


  — Parce qu’elle en est propriétaire ?


  — Vous êtes impossible, Wheeler ! dit-il en se détournant avec brusquerie.


  Mais il ne va pas bien loin. – Les deux portes du salon s’ouvrent à la volée dans un fracas retentissant et Hamilton se précipite dans la pièce. Il s’avance droit sur moi, et son regard jette des flammes.


  — Qu’est-ce que vous foutez ici ? demande-t-il.


  — Une simple visite de politesse, je réponds courtoisement.


  — Fichez-moi le camp ! (Je constate qu’il a parfaitement retrouvé sa voix.) Sortez de ma maison, espèce de… !


  — Oh ! malheur ! dis-je en faisant mine de m’arracher les cheveux par poignées. On se croirait vraiment à Broadway, ici, pour ce qui est de jouer la comédie !


  — Je vous préviens, Wheeler ! tonne Hamilton. Si dans dix secondes exactement vous n’avez pas quitté la maison…


  — Ça va comme ça ! j’aboie. Tenez-vous tranquille, sinon je vous passe les menottes et vous attache à un de vos propres fauteuils !


  J’ai déjà eu l’occasion de constater qu’il se dégonflait rapidement, et en effet il se dégonfle. Ses yeux s’arrondissent et il recule d’un pas. Mais il se paye néanmoins le luxe de faire des effets oratoires, encore que je décèle une certaine nervosité dans sa voix.


  — Que… que signifient les indignités auxquelles ma femme et moi sommes soumis ?


  — Tais-toi, Hamilton, intervient Gail d’une voix entrecoupée. Corinne Lambert est morte, et le lieutenant semble croire que c’est toi qui… que tu l’as assassinée.


  — Moi ? (J’ai l’impression que j’aurais pu lui écrire son dialogue.) Moi, un assassin ? Mais voyons, je…


  — Bouclez-la, je vous en prie, dis-je avec lassitude. Et écoutez. Ecoutez-moi bien, tous les trois. J’en ai tellement marre, de voir les gens adopter des attitudes de circonstances !


  — Je n’ai jamais de ma vie rencontré un pareil rustre ! dit Gail d’un ton pincé. Il entre chez nous et se met à insulter tout le monde…


  — Ah ! non, vous n’allez pas remettre ça ! je coupe d’un ton froid. Si vous consentez à me laisser placer un mot, je peux éclaircir les deux meurtres en dix minutes. D’accord ?


  Ils se figent dans un silence hostile.


  — Je vais vous raconter comment ça s’est passé, je poursuis, et je ne tolérerai d’interruption de personne, pas même de vous, madame Hamilton.


  — Moi ? dit-elle avec mépris. J’espère au moins être femme à ne pas oublier mon éducation, même en période de crise aiguë.


  — Vous me cassez les pieds, lui dis-je. Maintenant, allons-y.


  Ils se décident enfin à m’écouter attentivement, pendant que je leur expose les grandes lignes de l’affaire, comme elles l’ont été dans le bureau du shérif Lavers, en présence de Starke. Lambert était innocent et Hamilton, le véritable coupable, lui avait fait porter le chapeau. Corinne Lambert en avait découvert la preuve et s’en était servie pour faire chanter Hamilton, qu’elle avait plumé jusqu’au dernier dollar.


  Si Lambert est revenu à Pin City, une fois libéré sur parole, c’est qu’il voulait prouver son innocence. Hamilton avait peur qu’il ne veuille se venger. Sa femme était plus inquiète encore, au point qu’elle avait engagé les services de Starke pour filer Lambert et protéger son mari. Là-dessus, Lambert a été assassiné le soir même où il se vantait en jubilant d’avoir assez de preuves pour faire éclater son innocence, preuves qu’il s’apprêtait à aller soumettre au shérif.


  Je leur raconte toute l’affaire point par point, et ils m’écoutent maintenant avec le plus vif intérêt. Ce qui est fort logique, me dis-je. Chacun à sa façon joue un rôle suffisamment important dans cette énigme pour avoir une grande envie de connaître la solution.


  Je passe ensuite en revue les mobiles possibles, je parle des différents suspects, et j’enchaîne sur le meurtre de Corinne, commis quelques heures auparavant.


  — Vous savez, Wheeler, se hasarde à dire Starke d’un ton blasé que contredit l’attention avec laquelle il m’a écouté, vous ne nous avez pas appris un seul fait nouveau.


  — Parce que je les garde pour la fin, je réplique.


  Je voulais que vous compreniez bien les bases de toute l’affaire, et que nous ne soyons pas obligés d’y revenir par la suite.


  — Vous vous en donnez à cœur joie, n’est-ce pas ? fait-il d’un ton hargneux.


  — Je connais des façons plus agréables de passer le temps, dis-je en accordant une pensée fugitive à Agnes.


  Et pendant un instant, je m’absorbe dans l’évocation de sa ravissante démarche et de ses savantes ondulations.


  Je m’efforce de reporter mon attention sur l’affaire qui m’occupe et me débarrasse d’Agnes en administrant par la pensée une petite claque sur son joli derrière. J’adresse ensuite un large sourire à Starke.


  — Des faits nouveaux, hein ? Peut-être que j’en connais quelques-uns. Pas nouveaux pour vous, forcément, mais en tout cas pour les deux autres personnes ici présentes.


  — C’est fou ce que vous aimez la ramener, ricane-t-il. Je reconnais en tout cas que vous avez un don certain pour la parole, lieutenant, même si votre travail effectif ne vaut pas un clou.


  — Ça vous va vraiment bien de dire ça, je rétorque en souriant.


  J’en viens ensuite au rapport détaillé de l’agence Starke sur les allées et venues de Lambert jusqu’à sa sortie du Topaz Bar et son embarquement dans un taxi. Et je me fais un plaisir de raconter la savoureuse anecdote de l’employé de Starke, pas fichu de prendre le taxi en chasse parce qu’il écopait d’une contravention pour s’être garé devant une bouche d’incendie.


  Aucun des Hamilton ne semble trouver ça particulièrement drôle, et j’en viens à partager leur opinion, vu le mal que j’ai eu à découvrir ce qu’il en était.


  — Ce genre de choses peut arriver à n’importe qui et n’importe quand, gronde Starke. Est-ce que ça a tellement d’importance à présent ?


  — Ça a même une sacrée importance, je lui réponds jovialement. Comme je vous l’ai dit, je suis passé vous voir à votre bureau, mais vous étiez sorti. Et ça, ce fut le vrai coup de pot, pour moi. Le seul, même, que j’aie eu jusqu’à présent dans toute cette affaire.


  — Que voulez-vous dire ? demande-t-il.


  — J’ai demandé à votre secrétaire – c’est un être humain, au fait ? – si je pouvais parler à un de vos employés, puisque vous n’étiez pas là. Et qu’est-ce que j’ai appris ?


  Il est à présent sur ses gardes et me fixe sans mot dire.


  — Ne tournons pas autour du pot, Starke, je poursuis. Il n’y a pas d’autres gars dans votre bureau. Pas d’agent, pas d’employés, quoi. Cette remarquable organisation est composée uniquement de vous, de la fille et des machines I.B.M.


  — Et alors, est-ce un crime de diriger une firme à soi tout seul ? demande-t-il.


  — Absolument pas, je réponds en souriant. Mais l’ennui, c’est que vous avez été trop modeste, Starke. Vous sous-estimez vos mérites.


  — Expliquez-vous, suggère-t-il, tandis qu’Hamilton et sa femme, déconcertés, écoutent en fronçant les sourcils.


  — Croyez-vous que je vais m’en priver ? Vous auriez dû me dire pour commencer que le dossier sur Dan Lambert était entièrement votre œuvre. Vous m’avez laissé entendre que c’était le rapport d’un de vos employés, mais en fait, c’est vous-même qui vous êtes chargé de toute la filature, vous qui avez surveillé Lambert. Et c’est vous le gars qui s’est garé devant une bouche d’incendie… sauf que ça ne s’est pas produit. Ce n’est que l’excuse que vous avez trouvée, humiliante mais assez plausible, pour expliquer pourquoi votre gars ne suivait pas le taxi quand on a abattu Lambert.


  — C’est absurde ! s’écrie Starke, et je vois de fines gouttes de sueur perler sur son front bombé. Je me demande pourquoi je persiste à vous écouter, Wheeler !


  — Vous le devriez, pourtant. L’histoire va devenir incessamment beaucoup plus excitante.


  — Alors dépêchez-vous, dit-il d’une voix grinçante.


  — Vous connaissiez toutes les données du problème, Starke. Vous aviez tout le temps nécessaire pour échafauder un plan – pour obtenir un double, par exemple, de la clé de contact de la Jaguar de Swanson. Ça ne présentait aucun problème pour un homme de votre talent.


  « Une fois le boulot terminé et Lambert mort, vous êtes sorti de la ville et vous avez abandonné la voiture. Qui aurait eu l’idée de vérifier votre alibi, de toute façon ? Arrêtez-moi si je me trompe.


  Gail Hamilton ne peut plus se retenir. Pour une femme, de toute façon, elle a du mérite à s’être tue si longtemps.


  — Lieutenant… (Elle semble choisir ses mots avec soin et parle très lentement.) quel mobile aurait bien pu pousser M. Starke à tuer Lambert ? Je ne comprends pas du tout votre théorie. Je ne vois pas comment…


  — Ça va venir, je lui dis avec douceur. Starke, figurez-vous, avait le meilleur mobile du monde. Un client prêt à lui payer la forte somme pour exécuter le travail.


  — Un… un client ?


  — Combien vous a-t-il soutiré, madame Hamilton ? je lui demande poliment. Cinq mille ? Dix ? Quinze peut-être ?


  — Lieutenant Wheeler ! Vous devez être…


  — Pas fou, je vous en supplie. Je déteste cette expression… c’est un tel cliché ! Pourquoi n’essayez-vous pas « allergique », par exemple, pour changer ?


  Hamilton intervint à son tour, il sent la nécessité de rompre son silence. Il a l’air hagard et sa voix est humble, ou presque.


  — Dites-moi une chose, lieutenant. Pourquoi ma femme souhaitait-elle la mort de Lambert ?


  — Pour vous protéger, Hamilton, je réponds. Comme l’a dit Starke, elle vénère le sol que vous foulez, pourvu qu’elle en reste propriétaire. Elle avait remboursé les cent mille dollars que vous aviez escroqués à vos clients. Et pourquoi ? Sans doute parce qu’elle se doutait à moitié que c’était vous et non pas Lambert qui aviez fauché l’argent. Elle n’avait pas vraiment envie de savoir, je suppose… mais si ça pouvait vous rendre heureux et si elle continuait à vous garder sous sa coupe… alors peu lui importait.


  Hamilton esquisse un geste qui trahit sa stupéfaction.


  Gail Hamilton se renverse alors contre les coussins du canapé et éclate en sanglots bruyants.


  — Ce qui m’a mystifié, au début, je poursuis, c’est qu’elle m’a elle-même mis en contact avec Starke. Pourquoi a-t-elle fait ça ? A mon avis, elle espérait ainsi diminuer les risques, et non les augmenter. Si, de son plein gré, elle me parlait de Starke, je ne pourrais pas apprendre son existence ultérieurement et me demander pourquoi elle ne me l’avait pas signalée.


  — N’avez-vous pas oublié quelque chose, lieutenant ? demande Hamilton. Et Corinne, alors ?


  — Oui, et Corinne ? je répète.


  — Eh bien, pourquoi a-t-elle été assassinée ?


  — Je suppose que chacun a son idée personnelle sur le genre de vie qui lui convient, dis-je en haussant les épaules. Prenez M. Starke, par exemple. Un homme intelligent, doué d’une ambition farouche, décidé à réussir, financièrement, j’entends.


  « Et un jour, une occasion en or se présente, sous les traits de votre femme. Combien de temps a-t-il fallu à Mme Hamilton pour préciser ses intentions, à savoir qu’il ne s’agissait pas de suivre Lambert, mais de le tuer ? Nous ne le saurons sans doute jamais. Mais ça n’a peut-être pas pris tellement longtemps. Ce cher vieux Starke ici présent a même dû y penser avant elle !


  — Vous ne m’avez toujours pas expliqué la mort de Corinne, dit Hamilton.


  — Vous ne voyez donc pas ? Étant complices d’un meurtre, Starke et votre femme étaient indissolublement liés pour la vie. Or, du point de vue de Starke, il avait été payé pour tuer Lambert, mais ensuite ? Il pouvait la faire chanter et lui soutirer de petites sommes de temps à autre – à condition de ne pas devenir trop gourmand et de limiter ses prétentions.


  — Il se peut que je commence à comprendre, dit Hamilton, et sa voix est devenue soudain menaçante.


  Une vilaine expression se lit également sur le visage de Starke mais ça n’est pas ça qui me gêne, et je reprends le fil de mon discours :


  — De l’avis de Starke, cette femme riche – riche au-delà de tout ce qu’il avait pu rêver – était assez stupide pour vénérer son cher mari. Le mari était un imbécile, mais Starke ne pouvait pas le tuer… Il n’osait pas. Parce que ça aurait mis fin à tout espoir de s’assurer un avenir avec la veuve.


  Je prends une profonde inspiration, en espérant qu’elle me suffira pour terminer mon exposé.


  — Starke s’est dit qu’il fallait se débarrasser du mari, mais de façon à ce que l’épouse ne puisse jamais le soupçonner d’avoir fait le coup. Starke était un petit malin et il disposait d’ordinateurs électroniques ; il ne lui a pas fallu longtemps pour trouver une solution.


  « La solution, je poursuis, c’était de commettre un autre meurtre et d’en faire accuser le mari. C’était une façon de s’en débarrasser – définitivement – et ça laissait la porte ouverte à toute une vie de félicité conjugale, agrémentée de la menue monnaie si chère au tendre cœur de Starke.


  — Et c’est pour ça que Corinne est morte ? marmonne Hamilton, comme s’il se posait la question à lui-même, tout en connaissant fort bien la réponse.


  — Demandez donc à Starke, je suggère. C’est lui le gros malin qui le sait vraiment.


  Hamilton redresse ses épaules affaissées et marche lourdement sur Starke. Ses mouvements sont assez lents, mais décidés. Il l’observe avec le plus grand intérêt. Starke aussi, qui a tendance à se ratatiner sur place.


  Hamilton s’arrête à un mètre de lui et le dévisage un long moment avant de déclarer d’une voix lasse :


  — Je vais vous dire quelque chose. J’aimais Corinne. Je suppose que vous n’en croirez rien, et peu m’importe, d’ailleurs. J’ai toujours supporté ma femme à cause de son argent, mais que je vous parle d’elle. C’est une snob et une entêtée. Elle est asexuée et mortellement ennuyeuse. Aucun gars au monde pourrait vivre avec elle et s’en satisfaire longtemps.


  « Pourtant, son argent m’a procuré bien des joies dans d’autres domaines, et je suis resté avec elle. Mais c’est Corinne que j’aimais. Et pendant une courte période – il y a environ six mois – je crois qu’elle m’a aimé, elle aussi. Et maintenant, elle a disparu… Elle est morte.


  Il s’avance d’un autre pas. Starke essaie de lui échapper, mais Hamilton le coince dans un angle de la pièce.


  — Elle est morte, dit Hamilton. Et vous l’avez tuée.


  Ses mains aux doigts recourbés se tendent vers le cou mou et blanchâtre de Starke. Le privé hurle :


  — Ne me touchez pas ! Je vous tuerai ! Je vous tuerai !


  Ils s’empoignent alors, parce que Hamilton y tient et que Starke ne peut pas y couper, et ils se mettent à lutter avec violence mais maladresse ; leur respiration est sifflante, ils ahanent comme des bœufs.


  Leur corps à corps dure quelques instants, puis Starke réussit à libérer une de ses mains, la plaque sous le menton d’Hamilton et lui renverse la tête en arrière. Ils se séparent, le souffle précipité. Puis, alors qu’Hamilton se rue sur lui, Starke sort un revolver de sa poche et tire trois fois dans la poitrine d’Hamilton, à bout portant.


  Gail Hamilton pousse un hurlement, mais demeure où elle est ; elle se détourne sans quitter le canapé, pour ne plus voir ces horreurs, et elle se met à geindre tout doucement.


  Son mari émet un ou deux gargouillis, tombe à genoux, puis bascule lentement sur la moquette où il demeure immobile, en perdant son sang.


  Starke, d’une poussée, s’écarte du mur et s’avance vers moi, en poussant une sorte de petit gémissement, un peu à la manière de Gail, mais pour des raisons différentes. Une fureur démentielle brille dans ses yeux.


  — C’est votre faute, Wheeler ! grince-t-il d’une voix sifflante. Uniquement de votre faute, salaud ! Si vous n’étiez pas allé fourrer votre nez là-dedans, tout aurait marché comme sur des roulettes !


  — Vous vous êtes laissé avoir par vos ordinateurs, Starke, je lui réplique. Il ne faut pas oublier que les gens sont différents. Avez-vous déjà entendu parler d’une machine qui partirait en voyage de noces, par exemple ?


  Il émet un grondement et continue à s’avancer sur moi. Je m’aperçois soudain que je suis nez à nez avec le canon de son revolver. Cette vision crée chez moi une certaine nervosité. Autrement dit, me voilà absolument terrorisé.


  — En tout cas, je tirerai au moins une certaine satisfaction de toute cette salade, murmure Starke d’une voix farouche. Vous ne serez pas là pour me voir passer à la chambre à gaz, Wheeler !


  — Starke ! (Gail Hamilton se joint soudain à la conversation, d’une voix presque normale.) Starke, je voudrais que vous veniez ici un instant, je vous prie.


  — Quand j’en aurai terminé avec lui, répond Starke en me menaçant de son revolver.


  Ses doigts se sont crispés sur la détente et ça me flanque des sueurs froides.


  — Tout de suite ! insiste Gail d’une voix légèrement excédée. Je veux que vous veniez ici maintenant ! C’est très important.


  Il hésite un moment, puis se dirige en crabe vers le canapé, sans me lâcher des yeux, son arme toujours braquée sur moi.


  Quand il s’arrête devant Gail, il l’effleure du regard, puis le reporte aussitôt sur moi.


  — Qu’est-ce que vous voulez, bon sang ? demande-t-il avec hargne.


  — Il y a quelque chose pour vous dans mon sac, Mervin, dit-elle calmement. Tenez, voilà.


  Il tourne la tête d’un geste bref, et je me dis que c’est le moment d’agir en vitesse. Je plonge la main sous ma veste, atteins mon baudrier – mais c’est bien inutile.


  Gail Hamilton, souriante, a sorti de son sac un ravissant vingt-deux à crosse de nacre et tire deux balles dans le visage de Starke.


  Elle s’écarte ensuite avec une hâte frénétique, pour ne pas se souiller au contact du corps de Starke qui s’écroule en travers du canapé. Malgré elle, elle esquisse une petite moue de dégoût en voyant qu’elle brandit toujours le petit revolver, et elle le jette à terre précipitamment.


  — Je ferais bien d’appeler le shérif Lavers, dis-je.


  — Mais certainement, lieutenant, réplique-t-elle avec calme. Ou bien préférez-vous que j’appelle Perkins pour l’en charger ?


  — Perkins a dû s’évanouir à l’heure qu’il est.


  Je vais téléphoner, tout en me disant que j’ai peut-être encore une chance d’arriver à temps à mon rendez-vous avec Agnes. Il est huit heures et quart. La journée a été longue… Mais la nuit qui vient m’apportera ma récompense.


  Je regagne le petit salon, où je trouve Gail Hamilton assise, la tête droite, sereine, les mains croisées sur ses genoux.


  Mais un petit sourire teinté de regret erre sur ses lèvres.


  — Seigneur, lieutenant, dit-elle doucement. Que vont-elles penser de moi, les Filles des Pionniers de l’Ouest, à présent !
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