
        
            
                
            
        

    
  CARRÉ NOIR


  Sous la direction de Marcel Duhamel


  NOUVEAUTÉS DU MOIS


  Collection Super Noire


  68 – LE TANDEM DES MÉCHANTS


  (PHILIP GARLINGTON)


  69 – ET VOILÀ LE TABLEAU !


  (DICK FRANCIS)


  70 – LES HARENGS


  FONT LA MALLE


  (NELSON DE MILLE)


  CARTER BROWN


  La sirène


  au ciné


  TRADUIT DE L’AMÉRICAIN


  PAR MARCEL FRÈRE


   [image: Clip_0]


  GALLIMARD


  Titre original :


  PHREAK-OUT !


  © Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation


  réservés pour tous les pays.


  © Horwitz Group Books Pty. Ltd., Cammeray,


  Australie, 1973.


  By arrangement with Alan G. Yates.


  © Éditions Gallimard, 1977, pour la traduction française.


  I


  — Holman, dis-je dans l’appareil.


  — Vous m’entendez distinctement ? demande une voix masculine.


  — Certainement, je lui assure.


  — Vous voulez savoir l’heure qu’il est à Sydney, Australie ?


  — Non.


  — Ne quittez pas.


  Je perçois une série de sons brefs et suraigus, puis une voix enregistrée m’informe précisément de l’heure qu’il est à Sydney, Australie.


  — Vous voulez savoir le temps qu’il fait à Paris, France ? demande mon interlocuteur. Peut-être aimeriez-vous entendre l’enregistrement du dernier tube qui s’obtient au bout du fil à Londres, Angleterre ?


  — Non, dis-je, et encore non. Les cinglés du bigophone ne m’intéressent pas.


  — Vous avez pigé, hein ? fait-il d’un ton satisfait. Eh bien, j’ai une petite affaire à vous proposer, Holman. Vous plairait-il d’avoir votre petite boîte noire à vous tout seul, et de ne jamais plus avoir à payer de communications interurbaines votre vie durant ?


  — Dites-moi adieu, espèce de cinglé du bigophone.


  — Ne quittez pas ! Vous ne savez pas ce qu’on est en train de faire en ce moment, nous deux ? On bavasse gratuitement grâce à une communication qui fait le tour par le Maine. Rien que vous et moi, chéri, et on pourrait continuer à causer à perpète sans que ça nous coûte un rond. C’est pas quelque chose, ça ?


  — Bien sûr, dis-je, et ça s’appelle frauder.


  — J’ai le plus grand respect pour les Postes, proteste-t-il avec indignation. Est-ce que c’est ma faute s’il y a quelqu’un qui patauge et s’embrouille dans les fréquences ?


  — Je connais déjà l’histoire, je le préviens. Il y avait une fois un jeune aveugle dont la voix possédait la hauteur de ton voulue et qui s’est soudain avisé qu’il pouvait siffler les notes exactes dans un téléphone et obtenir ainsi le monde entier à l’œil. Mais voilà que s’est amené un type doté d’une poignée de trucs électroniques qui pouvaient en faire autant, et ça s’appelle une petite boîte noire. Alors pourquoi n’allez-vous pas raconter cette histoire à des gens qui ne la connaissent pas ?


  Je raccroche et j’ai fait exactement trois pas vers le bar quand le téléphone se remet à sonner.


  — Vous êtes certain ? demande la même voix. Vous ne voulez pas d’une petite boîte noire à vous tout seul qui vous permettrait d’appeler chaque nuit le monde entier ?


  — Non, je rage. Je ne veux pas.


  — Je ne demande qu’un misérable petit service en retour, dit-il d’une voix qui me paraît chagrine.


  — De quelle espèce ? je m’enquiers, me rendant compte à l’instant même d’ouvrir la bouche que c’est une erreur.


  — Vous êtes le dépanneur de choc de tous les grossiums du show business à Hollywood, dit-il. J’ai un grave problème et vous êtes le seul gars capable de me le débrouiller, mais je n’ai pas l’oseille qu’il vous faudrait. (Il me fait du charme.) Mais vous allez me débrouillez ça et je me débrouille pour vous, hein ? Si même vous ne voulez pas d’une petite boîte noire à vous tout seul, vous avez certainement un ami capable de sortir un minimum de quinze mille dollars pour se la procurer, et qui s’imaginera avoir fait une affaire. C’est donc de la vraie oseille que je vous propose, Holman.


  — Je ne veux pas de petite boîte noire, je hurle. Et réflexion faite, je ne veux pas connaître votre problème non plus. Appelez donc votre propre numéro et passez le restant de vos jours à vous parler à vous-même jusqu’à ce que vous soyez tous les deux plus maboules encore.


  Je raccroche, refais mes trois pas vers le bar, et l’inévitable se produit.


  — Gloria, dit la voix familière et détestable à présent. Gloria Klune, c’est son nom. C’est une fille comme ça…


  — Alors dites-lui de suivre un régime ! je râle.


  — Comprenez-moi. Une vraie beauté et une gentille môme aussi. Mais elle a un gros problème, elle est drôlement ambitieuse. Elle est drôlement innocente aussi. Gloria doit être à peu près la seule fille de Californie du Sud pour croire encore le gars qui lui dira, « Je peux vous faire faire du cinéma, mignonne ! » Plutôt naïve, hein ?


  — C’est ça son gros problème ? je glousse. Elle est plutôt naïve ?


  — Je crois bien que c’est son problème, dit-il prudemment. Mon problème à moi est différent. Je ne l’aperçois plus dans les parages, depuis un mois environ. C’est trop long, Holman. Je suis hanté par la sale impression qu’il lui est arrivé quelque chose de fâcheux.


  — Vous voulez dire qu’elle a disparu et que vous voulez que je la retrouve ?


  — Peut-être, dit-il.


  — Qu’est-ce que ça signifie ? je glapis.


  — Peut-être qu’elle a disparu, et peut-être que non. Je n’en sais rien, alors je vous demande de vous en assurer. Il y a un type, Willie Schultz, qui disait qu’il pouvait lui faire faire du cinéma. Alors peut-être que c’est ce qu’il aura fait et qu’elle est en train de tourner en Espagne ou quelque part.


  Je parviens à réfréner la forte envie de lui conseiller de se servir de sa petite boîte noire et de se mettre à appeler les quatre coins du monde jusqu’au jour où il finira par la repérer.


  — Cette Gloria Klune ? je m’enquiers. Qu’est-ce qu’elle est pour vous ? Votre petite amie ?


  — Pas précisément. (Sa voix se refait prudente.) Disons que je prends ses intérêts à cœur.


  — Et disons que vous êtes non seulement un dingue du bigophone mais aussi une espèce de tordu, je grince. Ce Schultz a un bureau ?


  — Je me serais imaginé que vous le sauriez, déclare-t-il sans ambages. Vu que vous êtes le roi des dépanneurs de choc au cinéma. Je me serais imaginé que vous connaîtriez à peu près tout le monde dans le métier.


  — Excepté Willie Schultz.


  — Je crois que vous pourrez le retrouver, dit-il d’un ton nonchalant. Pas de problème pour un gars comme vous. Et quand vous l’aurez retrouvé, vous n’aurez qu’à vous assurer de ce que devient Gloria et voir si elle va bien, hein ?


  — Je dois travailler de la cafetière, dis-je, mais je vous propose un marché. Je retrouverai Schultz et m’assurerai de l’état actuel de la santé de Gloria, un point c’est tout. En revanche, vous allez me promettre une chose.


  — Quoi donc ?


  — Vous ne ferez jamais plus appel à moi, jamais !


  — Marché conclu. Mince alors ! Je ne vous entrave pas du tout, Holman. Je suis un gars drôlement intéressant, pour causer au téléphone. Qui donc mettrait tant de variété dans un seul coup de fil ? Vous n’auriez pas d’amis à Tokyo que vous voudriez appeler tout de suite ?


  — Au revoir.


  — Je vous rappellerai au cours de la soirée de demain pour savoir ce qu’il y a de neuf côté Gloria, dit-il vivement, une seconde avant que je lui coupe le sifflet en raccrochant.


  Il est environ quatre heures de l’après-midi. Je n’ai rien de mieux à faire pour l’instant, et Manny Kruger doit être encore à son bureau. Manny est le directeur publicitaire de la Stellar depuis douze ans et, comme il dit, les gens qu’il ne connaît pas ne valent tout bonnement pas la peine d’être connus. Je le sonne donc. Ce n’est pas une mince affaire. Il faut passer par la standardiste, sa secrétaire adjointe et enfin sa secrétaire particulière. On a connu des gens qui se sont faits vieux rien qu’à attendre à l’autre bout du fil le moment de parler à Manny.


  — Oui, Rick ? dit-il enfin.


  — Je peux vous faire faire du cinéma, lui dis-je.


  — Oh, chouette alors ! (Sa voix se mue en un fausset laborieux.) Je commençais à croire que personne ne me le demanderait jamais ! Voilà vingt ans que je me languis ici dans mes dessous suggestifs à attendre et attendre et…


  — Le premier verset de la version hollywoodienne de la Bible, dis-je. Crois-le ou non, il reste encore une fille pour y croire. Il faut que je la retrouve.


  — Tu me connais, Rick ! (C’est un soulagement de l’entendre reprendre sa voix normale de ténor éraillé.) Il n’y a rien que je ne ferais pour un copain. Surtout pour un vieux pote comme toi. En quoi puis-je t’être utile ?


  — Il faut que je retrouve le gars qui lui a cité le verset immortel.


  — Si sa notoriété atteint un millimètre de haut dans son bled, dit complaisamment Manny, je le connais. C’est-à-dire, s’il a un nom.


  — Willie Schultz, dis-je.


  Il y a comme un silence affolé à l’autre bout du fil. J’attends quelques secondes, puis demande s’il est toujours là.


  — Triste salopard ! s’écrie Manny avec emportement.


  — Willie Schultz ?


  — Non, toi ! (Il me glougloute dans l’oreille pendant un moment.) O.K. ! Rick, dit-il enfin, sans rancune. On échange nos renseignements depuis toujours et il n’y a aucune raison pour ne pas continuer. Après tout, à quoi servent les vieux copains ? (Il émet un son étouffé, plein de compassion.) Mais dis-moi une chose, vieux pote. Qui t’a branché sur Willie Schultz ? Ce misérable faux jeton, ce vendu de Morris Darrach, je parie !


  J’écarte le combiné de l’oreille l’espace d’un instant et le foudroie du regard, mais je n’en suis pas plus avancé.


  — Je ne cherche qu’à repérer le dénommé Schultz, dis-je en articulant lentement.


  — Je vais te dire une chose et c’est sincère, du fond de mon cœur de vieux pote, déclare Manny avec frénésie. Le studio n’est sincèrement pas responsable.


  — De quoi ?


  — Ne joue pas au chat et à la souris avec moi, vieux pote, supplie-t-il d’un ton peiné. Je t’en réponds en toute sincérité. Je le répète, le studio n’est pas responsable.


  — O.K., dis-je, conciliant. Le studio n’est pas responsable.


  — Heureux de constater que tu te ranges enfin à mon point de vue, dit Manny d’une voix tendue. Tu es loyal, Rick. Pas plus tard qu’hier soir j’étais sous la douche à me demander à qui dans le vaste monde je pourrais confier ma vie. Et la réponse m’est venue sans nul besoin que j’y réfléchisse une seconde : Rick Holman !


  — Ça c’est gentil, Manny, dis-je avec prudence.


  — Tu le sais bien ! (Il s’interrompt un instant et je m’attends à ce qu’il éclate en sanglots.) Continue donc à te montrer loyal, Rick, dit-il avec douceur. Au revoir.


  — Au revoir ? je hurle. Qu’est-ce que ça signifie, ton au revoir ! Où est-ce que je déniche Willie Schultz ?


  — Va le demander à ton autre vieux pote, Morris Darrach, râle-t-il. Triste salopard, faux jeton que tu es !


  Il raccroche brutalement le combiné, me laissant la ferme conviction que mon tympan droit ne sera plus jamais pareil. Morris Darrach, je m’en souviens vaguement, est un producteur. Un racoleur qui rassemble des éléments tels qu’un scénario, un réalisateur et un acteur, et puis se met en quête de fonds pour faire démarrer le tout. Il y a des fois où ça marche et d’autres où ça ne marche pas, mais de toute façon, il y a toujours quelqu’un pour se faire baiser et ce l’est jamais Morris Darrach. Toutes ces réflexions m’entraînent vers le bar, et comme il semble dommage de gaspiller pareille énergie, je me prépare un drink. Le téléphone sonne une dizaine de minutes plus tard, et je songe qu’il serait peut-être temps de m’inscrire aux abonnés absents.


  — Holman, dis-je avec lassitude dans le combiné.


  — Pourquoi me haïssez-vous ? grince une voix irritée. Pourquoi voulez-vous ma perte, Holman ? Je ne vous connais même pas !


  — Morris Darrach ? je m’enquiers d’un ton insidieux.


  — Qui diable voulez-vous que ce soit ? renifle-t-il avec mépris. Et vous n’avez pas encore répondu à ma question.


  — Je ne cherche qu’à repérer un nommé Willie Schultz, dis-je avec sincérité.


  — Pourquoi ?


  — C’est mon affaire.


  — Tu parles ! Je viens de me faire incendier à l’instant par Manny Kruger pendant cinq minutes. Je suis embarqué dans la plus grosse affaire de ma vie et voilà qu’un salaud que je ne connais même pas vient probablement de la bousiller ! Vous comprenez ce que je ressens, Holman ?


  — Le cœur me saigne. Et je vous répète que je ne cherche qu’à dénicher Willie Schultz.


  — Vous savez le bonhomme confiant qu’est Manny Kruger, dit-il. Si sa propre mère lui confectionnait un gâteau, il commencerait par le faire goûter à quelqu’un d’autre, à tout hasard. Il faut que vous le convainquiez que ce n’est qu’une coïncidence, Holman, ou je suis mort !


  — J’essaierai, je lui concède, si vous me dites où je puis trouver Schultz.


  — Je n’en sais rien moi-même pour l’instant, dit Darrach. Tout ce que je peux faire, c’est de sonner quelques numéros et tenter ma chance. Si j’y arrive, je lui dirai de vous appeler. O.K. ?


  — Peut-être.


  — Vous serez chez vous ce soir ?


  — A moins que Raquel Welch m’appelle pour m’inviter à dîner. Ce qui n’est guère probable, vu que nous ne nous connaissons pas.


  — Peut-être serai-je assez veinard pour dénicher Willie, dit-il. Et n’oubliez pas que je compte sur vous pour me rabibocher avec Manny Kruger, Holman !


  Les deux heures suivantes s’écoulent sans un seul coup de téléphone. Je cesse enfin de me demander pourquoi diable je me suis laissé fourrer par un dingue du bigophone dans une situation où je ne pige rien, mais qui m’a déjà valu deux ennemis pour la vie. Sur quoi le timbre de la porte d’entrée retentit, ce qui m’apporte une diversion à défaut d’autre chose.


  Il y a comme une vision d’un bleu scintillant sur le perron quand j’ouvre la porte, et je ferme les yeux à bloc en un réflexe automatique. Mais elle est toujours là quand je les rouvre quelques secondes plus tard. L’effet scintillant est produit par une chemise en Lurex bleu électrique, je remarque, qui pour l’instant est portée par une brune. Elle est grande, possède une silhouette majestueuse, et j’imagine qu’elle scintillerait peut-être encore sans le secours de la chemise de Lurex.


  — Vous êtes malade ? s’enquiert-elle d’une chaude voix de contralto. Un léger accès de ce vieux palu, peut-être ?


  — L’ennui, dis-je en toute franchise, c’est que je ne vous distingue pas trop bien sous cette chemise de Lurex. Vous ne cessez pas un instant de scintiller.


  — Je l’enlèverais bien, dit-elle, mais je n’ai rien en dessous et je craindrais de prendre froid. Tant pis pour le palu !


  La chemise est fourrée dans un blue-jean délavé. J’imagine qu’elle a dû le garder sous la douche où il s’est rétréci au point d’en devenir plus tendu que la peau. Son visage – je finis par le remarquer – est décidément séduisant. Ses cheveux d’un noir chatoyant sont séparés par le milieu, puis étroitement ramenés en arrière, de chaque côté de la tête, et réunis sur la nuque en une charmante queue de cheval à l’ancienne mode. Ses yeux sont grands, sombres et lumineux, son nez droit, et c’est naturel, et la saillie de sa lèvre inférieure aurait de quoi rendre un vampire fou d’impatience.


  — Vous me distinguez plus clairement à présent, dit-elle. Je le vois au sourire égrillard qui luit dans vos yeux. Et vous êtes Rick Holman ? Enfin, vous n’êtes pas le larbin, ou le laveur de carreaux ?


  — Je suis Rick Holman. Qui êtes-vous ?


  — Willie Schultz. Je peux entrer ?


  II


  Je la suis dans le living-room, plutôt ahuri, mais pas assez pourtant pour ne pas apprécier les douces rotondités de son arrière-train rebondi. Quand elle se retourne pour me faire face, le scintillement s’est suffisamment terni aux lumières plus douces de l’appartement pour me permettre d’admirer l’impressionnant volume de ses seins épanouis.


  — Quatre-vingt-quinze, dit-elle, et un soutien-gorge de taille C, quand j’en porte. Je dirai une chose en votre faveur, Holman, vous êtes un cochon patenté.


  — Et un cochon ahuri, je lui accorde. Je croyais que Willie Schultz était un homme.


  — Et c’en est un, dit-elle.


  — Oh ! fais-je en lui adressant un pâle sourire. Il me semble que ça explique tout.


  Elle s’assied sur le canapé, étend les bras sur le dossier et m’adresse un sourire impersonnel.


  — Et les civilités mondaines, Holman ? Je boirais un rye avec de la glace.


  Je passe derrière le bar et prépare les boissons.


  — Ainsi vous êtes Willie Schultz, je me hasarde. Je n’aurais jamais cru que Manny Kruger ou Darrach soient myopes à ce point. A en juger par la façon dont ils parlaient de vous au masculin.


  — M’est avis que c’est un gag usé. C’est mon frère. Nos parents ont trouvé que ce serait amusant d’appeler leur fils William et leur fille Wilhamina.


  — Oh ! dis-je d’un air malin.


  Elle abandonne le canapé en une sorte de mouvement fluide mais sautillant, et s’assied face à moi sur un tabouret de bar.


  — Willie n’avait pas le temps de venir vous voir, dit-elle, alors je suis venue à sa place.


  — Ça arrange les choses, pas de doute, dis-je.


  Elle fixe des yeux le verre que j’ai placé devant moi, puis hausse doucement les épaules.


  — Mon frère est le diplomate de l’équipe. Moi, je vais droit au fait. Alors que vous faut-il pour garder bouche cousue, Holman ? Moi ? De l’argent ? Ou probablement les deux, j’imagine.


  Il y a ce nouveau drink devant moi, j’en bois donc un coup. Quand je pose le verre elle me regarde toujours, attendant manifestement une réponse. Je le reprends donc et en bois encore un coup. Peut-être, je l’espère vaguement, que si je continue à boire, elle laissera tomber.


  — Vous avez perdu votre langue ? demande-t-elle enfin.


  — M’est avis que je n’arrive pas à en décider, dis-je. Sans doute parce que j’ai la tête à l’envers.


  — Je me demande comment diable vous vous êtes branché sur cette histoire, dit-elle amèrement. Mais une seule parole imprudente pourrait bousiller toute cette sacrée affaire, et je crois que vous le savez. Ainsi me voici donc, Holman, humble et soumise, j’espère. Vous n’avez qu’à énoncer votre prix pour l’obtenir. (Elle me refait ce sourire impersonnel.) Même si j’y suis comprise.


  — Une fille, dis-je prudemment. Gloria Klune.


  — Vous voulez Gloria ? fait-elle tandis que ses yeux s’arrondissent de surprise. Vous me blessez dans ma vanité, Holman ! J’aurais cru que tout homme bien bâti m’aurait préférée.


  — J’ai un client qui s’intéresse à son bonheur, dis-je.


  — Qui ça ? glapit-elle.


  — Confidentiel, je déclare en vidant le fond de mon verre. Il veut savoir ce qui lui est arrivé. Si tout va bien pour elle, si elle est heureuse et en bonne santé.


  — Elle l’est, répond froidement la brune. Et maintenant, pouvons-nous en revenir au fait ?


  — C’est cela le fait, dis-je. Mais il me faut une preuve.


  C’est à son tour de boire. Trois rapides lampées assèchent son verre, et je m’affaire à le remplir.


  — C’est tout ce que vous voulez ? demande-t-elle d’un air dérouté.


  — Oui.


  — Et vous garderez bouche cousue sur tout le reste. Vous direz à Kruger et Darrach que vous vous êtes trompé ?


  — Manny Kruger s’est hâté d’en tirer des conclusions erronées, dis-je. C’est là un de ses nombreux défauts.


  — C’est dingue, vous savez ! fait-elle avec un rire soudain. Voilà que j’étais prête à me déshabiller et à me faire baiser, et à vous signer un bon gros chèque par-dessus le marché. Et tout ce qu’il vous faut, c’est de savoir si Gloria est vivante et en bonne santé !


  — Exact.


  — Il s’en faudrait de peu que vous me plaisiez, dit-elle gaiement. O.K., quelle espèce de preuve vous donnerait satisfaction, Holman ?


  — Voir, c’est croire.


  — O.K. Quelle heure est-il ?


  — Six heures dix, dis-je en consultant ma montre-bracelet.


  — Nous avons donc le temps de vider nos verres, après quoi je vous conduirai à l’appartement de Gloria. Elle devrait être rentrée à l’heure où nous arriverons.


  — Parfait.


  Elle sirote son nouveau drink, et je remarque que les yeux noirs qui m’observent par-dessus le bord de son verre sont soudain devenus attentifs.


  — Je viens d’avoir une vilaine pensée, dit-elle. Vous ne me tendriez pas un traquenard ?


  — Non, dis-je avec sincérité.


  — Primo, dit-elle. Désarmer l’opposition avec de douces paroles et des protestations d’innocence. Secundo : l’enjôler avec d’autres mots sucrés et une simple requête. Tertio ?


  — Vous vous trompez, dis-je.


  — Je crois qu’il faut que je consulte mon frère Willie. (Elle quitte le tabouret de bar.) Vous permettez que je me serve de votre téléphone ?


  — Faites comme chez vous.


  Le téléphone est à l’autre bout de la pièce. Elle compose un numéro, puis me tourne délibérément le dos et parle d’une voix trop basse pour me permettre d’entendre un mot de ce qu’elle dit. Je bois donc encore un peu de mon nouveau drink et laisse vagabonder mes pensées.


  — Willie dit que c’est O.K. mais il désire y être aussi. (Elle me lance un regard par-dessus son épaule.) O.K. ?


  — De l’intimidation ? dis-je. Hé, Gloria, dites au type que tout va bien et que vous nagez dans la félicité, faute de quoi je vous piétinerai la figure quand il sera parti. C’est ça ?


  Elle reprend la conversation avec son frère.


  — Willie dit que ce n’est pas ça du tout. Gloria sait tout ce qui se passe et il craint que vous profitiez de l’occasion pour lui poser un certain nombre de questions indiscrètes.


  — Il y a un os, je grogne.


  La brune reprend ses parlotes dans le téléphone.


  — Willie dit que vous pouvez le mettre en joue, lui lier les mains derrière le dos, tout ce qui prouvera à Gloria qu’elle peut vous dire tout ce qu’elle veut. Tant qu’elle ne trahira rien de nos projets confidentiels. Tout ce qu’il demande, c’est d’être présent et de pouvoir entendre tout ce qui sera dit.


  — Bon, j’accepte à contrecœur. Qu’ai-je à perdre, sinon un client dont je me passerais bien ?


  Elle transmet le renseignement à son frère, écoute un moment puis raccroche.


  — Il nous dit de le rejoindre à l’appartement. Mais nous avons le temps de vider nos verres, dit-elle en revenant vers le bar.


  — Où est l’appartement ?


  — Vous le verrez bien quand on y sera.


  — De quel genre d’affaires vous occupez-vous, votre frère Willie et vous ?


  — Ce n’est pas vos oignons, répond-elle tranquillement. Pourquoi est-ce qu’on ne cause pas du temps ?


  — La franchise est la source de tous les échecs, je soupire. Si seulement j’avais menti un peu tout à l’heure, j’aurais pu vous avoir ainsi qu’un bon gros chèque.


  — A chose faite point de remède, dit-elle sentencieusement. (Elle vide son verre.) On y va, hein ?


  Une blanche Mercedes sport attend dans l’allée. La brune s’insinue derrière le volant et je grimpe à côté d’elle. Elle met le contact, et l’instant d’après nous roulons à tout berzingue à travers Beverly Hills.


  — L’appartement est à Manhattan ? je m’enquiers nerveusement.


  — Trouillard, dit-elle avec un bruyant reniflement.


  — Débarquez-moi au prochain carrefour et je continuerai à pied, lui dis-je.


  Elle ralentit jusqu’au soixante autorisé et hausse les épaules. Je ne sais pourquoi mais ce geste me semble plus bruyant encore que le reniflement.


  — West Hollywood, dit-elle.


  — Je nous croyais encore à Beverly Hills la dernière fois que j’ai eu le courage de risquer un œil, lui dis-je.


  — Manhattan ! (Elle riboule furieusement des yeux.) Je n’aurais jamais cru qu’on pouvait être aussi stupide !


  — Je suis content d’avoir décliné votre offre, dis-je froidement. Je parie que vous êtes de ces souris qui ne s’arrêtent pas une seconde de parler pendant l’extase.


  Voilà qui termine la conversation en beauté. Sa seule réaction est d’enfoncer brutalement le champignon, et je ferme mes paupières, à bloc, jusqu’à la fin du voyage. L’appartement est un duplex situé dans une de ces rues que le soleil ne semble visiter que d’un seul côté. Un escalier de bois mène à la porte d’entrée, et je suis docilement Wilhamina Schultz jusqu’en haut des marches. Elle appuie sur le timbre de la porte d’entrée d’un pouce impatient, puis soupire bruyamment.


  — Vous ne savez pas, Holman ? dit-elle. J’ai hâte que vous ayez terminé vos bavardages avec la môme Klune pour que vous foutiez le camp et que je ne vous revoie de la vie !


  — Mais malgré tout, vous me trouvez irrésistible, dis-je d’un air satisfait. C’est l’attirance des extrêmes. D’une part, me voici, beau gosse, charmant, intelligent, tout ce que peut désirer une fille, et de l’autre, vous voilà…


  — Oh, la ferme ! râle-t-elle en rappuyant sur le timbre de la porte d’entrée.


  — Nous sommes peut-être trop en avance ? dis-je une dizaine de secondes plus tard, voyant que rien ne se produit.


  — Willie aurait dû arriver avant nous, dit-elle. Et en tout cas, la fille devrait être rentrée.


  Elle rappuie sur le timbre et y maintient le pouce. Cinq secondes de plus s’écoulent, puis la porte s’ouvre lentement, et un type apparaît, souriant.


  — Il était temps ! glapit la fille. Qu’est-ce que tu fabriquais, Willie, alors qu’on poirotait…


  Elle s’interrompt brusquement car, j’imagine, elle vient de remarquer le regard du type. Il ne sourit pas, ses lèvres sont entrouvertes en une sorte de rictus, et ses yeux poussent le cri que ses cordes vocales lui refusent apparemment.


  — Morris, fait la fille d’une voix tremblante. Pour l’amour de Dieu, qu’est-ce qu’il y a ?


  Les yeux du type lui roulent dans la tête tandis qu’il se détourne d’elle ; alors ses genoux fléchissent sous lui et il tombe lourdement et s’étale face contre terre. Le manche d’un couteau lui ressort d’entre les omoplates, et le dos de son veston est trempé de sang. La brune émet une plainte du fond de la gorge, puis s’agenouille à ses côtés.


  Je les dépasse tous deux en vitesse, mais pas besoin de me presser. Le reste de l’appartement est vide. Il n’y a pas trace de lutte et le tueur, fantôme a disparu dans le mur le plus proche. Je reviens donc dans le vestibule où j’arrive à l’instant où la fille se relève.


  — Il est mort, chuchote-t-elle. Il n’est rien arrivé à Willie et à Gloria ?


  — Je l’ignore. Il n’y a personne d’autre ici.


  — Alors qui l’a tué ? (Ses yeux paraissent immenses.) Il n’a pas pu se planter lui-même ce couteau dans le dos !


  — Celui qui l’a tué a dû se tailler en vitesse juste avant notre arrivée, dis-je. Darrach ?


  Elle acquiesce lentement de la tête.


  — C’est terrible ! Je n’ai jamais pu le blairer, ce salaud, ce faux jeton, mais se faire assassiner ainsi (le choc l’atteint brutalement) et dans l’appartement de Gloria, encore. Ça va tout bousiller !


  Le timbre de la porte d’entrée résonne, et je jurerais qu’elle saute de trente bons centimètres en l’air.


  — Qui est-ce ? chuchote-t-elle.


  — Pourquoi ne pas ouvrir pour le savoir ?


  — C’est peut-être l’assassin qui revient s’assurer que Morris est mort. (Elle se remet à trembler de tout son corps.) Vous allez ouvrir, hein ?


  — Vous croyez que l’assassin saura que Darrach est mort s’il ne répond pas à son coup de sonnette ? je lui demande avec un intérêt sincère.


  — Allez donc ouvrir ! (Elle applique étroitement le dos de sa main sur sa bouche.) Je crois que je vais tourner de l’œil.


  Je l’évite donc, ainsi que le corps allongé à terre, et ouvre la porte d’entrée. Le gars qui surgit avec un sourire affable doit avoir une bonne trentaine d’années, me semble-t-il. Il est grand, gros, prématurément chauve ; il porte une chemise jaune canari semée de fleurs pourpres, une veste de sport écossaise et un pantalon d’un vert-émeraude flamboyant. Mon estomac se contracte à ce spectacle.


  — Vous êtes Holman, hein ? bourdonne-t-il d’une profonde voix de basse. Je suis Willie Schultz. J’imagine que ma sœur a dû garder la ravissante Gloria sous cloche en attendant mon arrivée, non ? Navré d’être en retard. Il est arrivé quelque chose au dernier moment.


  — C’est drôle, ce que vous dites là. La même chose vient de nous arriver.


  — Willie !


  La brune passe devant moi comme un pigeon voyageur et va se suspendre étroitement au cou de son frère.


  — Grâce à Dieu te voilà ! C’est terrible ! Ce pauvre Morris est mort, il s’est fait tuer !


  — Morris ? fait-il en dégageant soigneusement son cou des bras de sa sœur et en la reposant par terre. Tu en es sûre ?


  Le dialogue est un peu longuet, je trouve.


  — Pourquoi n’allez-vous pas voir vous-même ? je suggère.


  Il s’engage dans le vestibule et passe devant moi ; la brune le suit de près. Je referme soigneusement la porte d’entrée, car ce n’est pas le moment de laisser les voisins accourir aux nouvelles. Schultz considère le corps pendant un moment qui s’éternise, puis bat lentement des paupières.


  — Qui l’a tué ? s’enquiert-il enfin.


  — C’était affreux ! dit sa sœur. Il nous a ouvert la porte et on aurait dit qu’il souriait, mais son regard, je ne l’oublierai jamais, quand bien même je devrais vivre cent ans. Alors il s’est détourné et il est tombé sans crier gare.


  — J’ai examiné l’appartement, dis-je, mais il est vide.


  — Vide ? fait-il tandis que ses yeux sombres me considèrent d’un air incrédule. Que diable voulez-vous dire, vide ?


  — Il n’y avait personne d’autre, j’explique patiemment. Vous comprenez… vide ?


  Il s’insère soigneusement le gras du pouce droit entre les dents et le mord durement.


  — Alors où est Gloria ? marmonne-t-il.


  — Elle n’était pas là, dit la brune. Manifestement, elle ne pouvait pas y être.


  — Elle y était, assure-t-il carrément. Dès que tu as raccroché, je lui ai téléphoné pour lui expliquer ce qui se passait. Il y a une demi-heure, tout au plus, ajoute-t-il en consultant sa montre.


  — Elle a dû sortir, dit la fille.


  — Avec qui ? demande-t-il en se remordant le pouce.


  — Avec qui ? En voilà une question stupide ! (La compréhension se fait lentement jour dans ses grands yeux sombres.) Tu veux dire que l’assassin l’a emmenée ?


  — Et ça veut dire qu’elle est vulnérable, dit Schultz. Drôlement vulnérable !


  — Je ne voudrais pas paraître pointilleux, j’interviens, mais ne serait-il pas temps d’appeler les flics ?


  — Vous êtes fou ? râle-t-il. Ça pourrait revenir à signer l’arrêt de mort de Gloria.


  — Elle est peut-être tout bonnement sortie s’acheter un nouveau paquet de flocons d’avoine, je suggère. Plus nous attendrons pour appeler les flics, plus ça nous donnera l’air louche.


  — Pas de flics, tranche-t-il. Je ne suis pas disposé à risquer la vie de Gloria pour le plaisir d’appeler les cognes. Que diable peuvent-ils faire pour la sauver, d’ailleurs ?


  — O.K., dis-je. Si vous n’êtes pas disposé à les appeler, moi si.


  Je fais deux pas vers le living-room, puis m’arrête brusquement. Surtout parce que le ciel me tombe sur la tête.


  Quand je reviens au pays des vivants, le ciel est là où il doit être – par-delà la fenêtre – et commence à s’obscurcir. Je gis sur le divan du living-room et mon cou est douloureux. Je le frotte prudemment et réfléchis à la première chose à faire. Balancer les jambes sur le parquet et prendre une position assise, ça me semble un objectif raisonnable. Schultz m’a assommé au moment où je ne faisais pas attention, sans doute pour m’empêcher d’appeler les flics. Qu’il aille se faire foutre ! Je vais donc les appeler sur-le-champ et – chouette ! – je souhaite que ça puisse lui valoir de gros ennuis.


  Une sorte de douleur sourde au fond de ma cervelle m’annonce qu’elle a recommencé à fonctionner, et que je devrais l’écouter. Je l’écoute donc en mettant pied à terre et j’estime qu’elle me donne peut-être un bon conseil. Je m’écarte du téléphone, pénètre dans le vestibule et allume la lumière. Pas de corps, rien du tout ; seulement un bout de tapis légèrement usé sans même une tache de sang pour me ragaillardir.


  Il y a un détail sur lequel insistent les flics quand on leur signale un homicide, je m’en souviens, et c’est un cadavre pour en faire foi. Pour l’instant je ne possède pas de cadavre. Je ne possède même pas une seule tache de sang. Je me ravise donc vivement, question coup de fil. Ce que je peux faire de plus utile c’est de continuer à me frotter le cou là où ça me fait mal, et foutre le camp en vitesse. Et la prochaine fois que mon dingue du bigophone m’appellera, je prétendrai être un signal horaire d’Australie, jusqu’à ce qu’il se fatigue et raccroche.


  Le timbre de l’entrée retentit alors que je me trouve à peu près à un mètre de la porte, et ça me pose un problème. Par exemple, si le cadavre rapplique comme un pigeon voyageur, devrais-je le laisser entrer ? Ou peut-être est-ce Willie Schultz qui se ramène pour me tabasser encore le cou, parce qu’il estime qu’il lui faut un petit peu plus de temps. Mes pensées ne cessent de s’embrouiller davantage, et pendant ce temps-là la sonnette ne cesse de résonner. Je décide finalement d’envoyer tout au diable et ouvre la porte d’entrée.


  Il a une quarantaine d’années, il est maigre et il a le teint jaune. Ses cheveux châtain clair se raréfient rapidement et le soigneux coup de peigne ne dissimule point ce fait. Le costume est coupé dans un tissu pour cadres supérieurs, et tous les accessoires y sont assortis. Des yeux bleu pâle aux lourdes paupières me considèrent froidement pendant un bon moment, sur quoi les minces épaules se soulèvent.


  — Bon, dit-il d’une voix tendue. Qui diable êtes-vous ?


  — Rick Holman, dis-je, et qui diable êtes-vous ?


  — Morris Darrach. (Ses lèvres minces se pincent en signe de désapprobation.) Et que faites-vous au juste dans cet appartement, Holman ?


  III


  — Avant de répondre à cette question, dis-je prudemment, vous êtes sûr que vous vous sentez bien ?


  — Bien sûr que oui. (Les lourdes paupières se soulèvent imperceptiblement tandis qu’il me regarde attentivement.) Pourquoi ne me sentirais-je pas bien ?


  — Vous aviez l’air absolument différent la dernière fois que je vous ai vu, lui dis-je avec un sourire peiné. Enfin quoi, avec ce couteau qui vous ressortait d’entre les omoplates, et tout le reste.


  — Vous avez perdu la tête ? me demande-t-il d’un air perplexe.


  — Probablement. Willie Schultz m’a envoyé sa sœur pour me voir. Je lui ai dit que mon client ne demandait qu’à se renseigner sur l’état de santé de Gloria Klune. Est-elle vivante et heureuse, par exemple ? Elle a donc téléphoné à son frère qui lui a dit de m’emmener voir la môme Klune. Il voulait seulement pouvoir assister à l’entretien pour s’assurer que je ne poserais pas de questions embarrassantes à propos de votre projet confidentiel.


  — Alors où est Gloria pour l’instant ?


  — Je l’ignore, dis-je avec franchise. Elle n’était pas là quand nous sommes arrivés.


  — Mais Schultz et sa sœur sont toujours là ?


  — Ils sont partis voici un moment.


  — Je ne comprends pas, dit-il en me regardant de travers. Alors pourquoi êtes-vous encore là ?


  — Je pensais que Gloria Klune étai retenue quelque part et qu’elle pourrait encore arriver, dis-je avec une petite étincelle d’inspiration.


  — Je crois que vous mentez, fait-il carrément. Si Willie Schultz a dit qu’elle y serait, elle devait y être. En tout cas, je vais l’appeler tout de suite pour savoir la vérité.


  Il passe devant moi et pénètre dans le living-room d’un pas assuré, et je conclus que mieux vaut envoyer toute l’affaire au diable. Je sors donc de l’appartement, descends l’escalier de bois et me retrouve dans la rue qui est sombre à présent. Je fais quinze cents mètres avant de trouver un taxi et mon cou est toujours douloureux.


  De retour dans mon petit logement de standing à Beverly Hills, je me prépare un drink. Il me suffît d’un brin de logique, j’estime, pour tirer toute cette sacrée histoire au clair. Ainsi le gars au couteau dans le dos était Morris Darrach, parce que Wilhamina Schultz a dit que c’était lui, donc le second gars qui a dit qu’il était Morris Darrach a menti. Ou bien c’était la brune qui a menti et le second gars a dit la vérité, mais alors qui était le gars au couteau dans le dos ? Et qu’est-ce que les Schultz frère et sœur ont fait de son corps ? Et qui l’a tué, et pourquoi ? Et où diable est Gloria Klune ? Et où est la logique qu’il me faut pour m’empêcher de perdre complètement la boule ?


  Il y a un steak dans le réfrigérateur. Je le mange à moitié cru et saignant avec une salade fraîche, après quoi mon cou me semble guéri, mais ma tête me fait toujours mal, à la suite de tant de vaines cogitations. Je regagne le living-room et me verse un nouveau drink. Puis je l’emporte au téléphone et compose un numéro.


  — Manny Kruger, répond la voix après la quatrième sonnerie.


  — Rick Holman.


  Il y a comme un silence tendu.


  — Il est sorti, dit Manny d’une voix grave.


  — Qui ?


  — Manny Kruger. Sa mère a eu un accident de ski en Autriche. Il ne reviendra pas d’ici un mois.


  — Qui êtes-vous ?


  — Son frère. (La voix de Manny prend de plus en plus d’assurance.) Emmanuel Kruger. Une coïncidence, hein ?


  — Vous voulez dire qu’on vous appelle Manny, de même qu’on appelle Manny Manny ?


  — C’est ça, dit-il fièrement. On me prend très souvent pour lui. Pour mon frère Manny, je veux dire.


  — Peut-être pourriez-vous lui transmettre un message de ma part, dis-je prudemment.


  — Il sera absent tout un mois.


  — Mais il vous téléphonera sûrement, il vous donnera des nouvelles de votre mère, n’est-ce pas ?


  — La mère à qui ?


  — S’il est votre frère, sa mère est votre mère !


  Il me respire fortement dans l’oreille.


  — Vous en êtes bien sûr ?


  — Dites-lui que Morris Darrach m’a mis en rapport avec Willie Schultz. Schultz m’a emmené dans un appartement voir Gloria Klune. Ou c’est sa sœur qui s’en est chargée.


  — Il n’a pas de sœur.


  — Vous en êtes sûr ?


  — C’est ce que dit mon frère, répond-il avec prudence.


  — En arrivant là-bas nous avons trouvé un gars avec un couteau dans le dos. Il nous a ouvert la porte et il est mort. Ensuite Willie est arrivé. Lui et la fille qui n’est pas sa sœur m’ont appris que le mort était Morris Darrach. Je voulais appeler les flics et ils ne voulaient pas. Alors Willie m’a assommé pendant que je ne faisais pas attention, et quand je suis revenu à moi ils étaient tous partis. Le cadavre y compris. Puis est arrivé un autre gars qui a dit qu’il était Morris Darrach.


  — Vous êtes ivre, ou bien fou. A y bien penser – et je ne tiens pas à y penser – plutôt fou.


  — Vous êtes comme tous les menteurs invétérés. Vous ne pouvez pas croire quelqu’un qui dit la vérité.


  — De quoi avait l’air ce Morris Darrach ?


  — Le vivant ou le mort ?


  — Le vivant !


  — Petit et maigre, comme si on lui tenait continuellement un poisson pourri sous le nez.


  — Ça, c’est Morris Darrach, dit Manny avec conviction. On raconte que sa mère a jeté un coup d’œil sur lui à sa naissance et s’est précipitée par la fenêtre de l’hôpital. Il s’est trouvé que la chambre était au rez-de-chaussée, mais ses intentions étaient bonnes.


  — Le corps était donc celui de quelqu’un d’autre. De quoi a-t-il l’air, le vrai Willie Schultz ?


  — Je n’ai jamais connu personne du nom de Willie Schultz. Peut-être Darrach connaît-il quelqu’un du nom de Willie Schultz, mais mon frère ne le connaît pas, c’est certain.


  — Ça s’est compliqué. Je ne cherchais qu’à savoir comment se portait Gloria Klune pour le compte de mon client, et me voilà revenu à mon point de départ. Et il y a un cadavre tout frais qui circule par la ville, rien que pour compliquer les choses.


  — Je ne sais rien, dit Manny dans la voix duquel s’insinuent des inflexions aiguës. Mon frère Manny en sait moins encore ! Il est déjà en route pour l’Autriche, comme vous le savez. Allez voir Darrach, Holman ou qui que vous soyez. Adieu !


  — Qui voulez-vous que ce soit ? je râle.


  — Qu’entendez-vous par « qui voulez-vous que ce soit ? » Allez voir Willie Schultz, et il semble bien que tout ça soit de sa faute, en tout cas.


  — Et le studio n’est pas responsable ? je demande innocemment.


  Il émet deux ou trois grognements étouffés.


  — Bon, restez un moment au bout du fil. Il me semble que je suis en train de recevoir un message télépathique de mon frère Manny, qui est à présent à dix mille mètres au-dessus des Alpines.


  — Des Alpes, je corrige.


  — Pour ma part, je ne tiens pas aux abréviations, dit-il froidement. Attendez ! Voilà que ça me parvient. Il dit que si ça doit vous fermer votre grande gueule, réjouir votre grand tarin et, avec un peu de chance, vous faire tuer, vous n’avez qu’à aller voir… Gloria Klune ! Qui diable est Gloria Klune ?


  — La fille qui croyait Willie Schultz quand il lui disait qu’il pouvait lui faire faire du cinéma, dis-je patiemment.


  — C’est celle-là ! s’écrie triomphalement Manny. Mon frère vous dit d’aller la voir et que tout s’expliquera.


  Le timbre de la porte d’entrée résonne, et ça cause des complications.


  — Ça faiblit, dit Manny. Le contact. Peut-être ont-ils rencontré une poche d’air. Mon frère dit que si vous n’arrivez pas à la retrouver, peut-être que vous devriez envisager de changer de métier. Il dit aussi que vous pouvez aller… non !… la communication est coupée. Adieu, ami de mon frère.


  Je raccroche parce qu’il l’a déjà fait. Le timbre de la porte d’entrée ne cesse pas son charivari, aussi me semble-t-il logique d’aller ouvrir. Une dizaine de secondes plus tard j’allume la lampe du perron et ouvre la porte. C’est une erreur. Une double erreur. La lumière du perron frappe le Lurex bleu avec assez de force pour m’aveugler encore une fois.


  — Ne vous laissez aller à aucun acte de violence, dit la brune d’une petite voix. Nous sommes navrés. Mon frère Willie m’aurait accompagnée pour s’excuser, mais il a craint qu’en le voyant vous le frappiez.


  — Entrez, je grogne, avant de me laisser frapper d’ophtalmie du Lurex.


  Nous pénétrons dans le living-room. Elle me précède en vitesse et ne s’arrête qu’une fois en sûreté derrière le bar. Sur quoi elle s’empare d’un verre et s’affaire à se préparer un drink qui, en fin de compte, se révèle être du cognac pur avec un cube de glace. Je le regarde fondre solitairement tout en attendant qu’elle parle.


  — Nous nous sommes affolés, voyez-vous ?


  Elle lampe une grosse goulée de son drink, puis consacre quelques instants à s’étouffer avec.


  — Willie Schultz n’a pas de sœur, dis-je.


  — J’ai un frère, mais il ne s’appelle pas Willie.


  Elle lampe une nouvelle et grosse goulée de son drink, avec le même résultat.


  — N’allons pas trop vite, dis-je. Votre frère n’est pas Willie Schultz ?


  — Exact, répond-elle en hochant prudemment la tête par deux fois. Je m’appelle Sarah Jordan, et mon frère est Ralph Jordan. Si ça a de l’importance. Et Ralph est vraiment navré de vous avoir frappé alors que vous ne faisiez pas attention.


  — Parce qu’il s’est affolé ?


  — On s’est affolés tous les deux. Et il est vraiment navré aussi pour Willie Schutz, mais il ne savait qu’en faire sur le moment.


  — Willie Schultz était le gars au couteau dans le dos ?


  — Exact.


  Le Lurex bleu scintille doucement sous les lumières tamisées du living-room.


  — Morris Darrach s’est amené à l’appartement après votre départ, dis-je. Le vrai Morris Darrach.


  — Vous ne lui avez pas appris ce qui s’était passé ? demande-t-elle tandis que ses yeux sombres s’agrandissent à cette pensée.


  — En partie. Mais il n’en a pas cru un mot. Il m’a pris pour une espèce de cinglé. J’étais un peu de son avis sur le moment.


  — J’imagine que c’était un peu déroutant à ce moment-là. (Elle esquisse un sourire, surprend mon regard et se ravise vivement.) Quand j’ai vu que c’était Willie qui avait ce couteau dans le dos, j’ai pensé, je ne sais trop pourquoi, qu’il fallait vous cacher sa vraie identité. Ne me demandez pas pourquoi !


  — Pourquoi ?


  — Il ne faut pas que j’oublie que Ralph m’a recommandé d’être aimable avec vous parce que c’est notre faute si vous êtes dans cette situation. (Elle prend son temps pour respirer un bon, un long coup.) Eh bien voilà, pour commencer, c’est Willie qui nous a embauchés.


  — Pour quoi faire ?


  — Ma foi, il a engagé Ralph, en fait, pour le personnifier. Ralph devait se faire passer pour Willie, et vous emmener à l’appartement rencontrer la fille, Gloria Prune.


  — Klune !


  — D’accord, Klune, me concède-t-elle avec un léger haussement d’épaules. Alors Ralph a pensé qu’il serait peut-être plus adroit de m’envoyer chez vous en éclaireur, pour vous adoucir un brin, en quelque sorte. (Sa voix se fait un peu hésitante.) Tout ce baratin comme quoi vous pouviez m’avoir à vous ainsi qu’un bon gros chèque, vous Voyez ?


  — Willie travaillait pour Morris Darrach ?


  — Des fois. Je pense que cette fois-ci il a dû travailler pour lui, hein ?


  — Ça ne tient pas debout ! je râle.


  — Je le sais ! s’écrie-t-elle avec impatience. Nous pensions qu’il s’agissait tout bonnement d’une de ces affaires où il y a de nombreux intérêts en jeu. Nous avions déjà fait deux ou trois boulots pour Willie, et celui-ci nous avait tout l’air de nous rapporter deux cents jolis dollars vite gagnés. (Elle soupire profondément.) Comme on peut se tromper !


  — Alors où est Ralph pour l’instant ?


  — Il ne m’a pas dit où il allait au juste. Il m’a simplement dit, ajoute-t-elle en fermant les yeux à bloc, qu’il serait sans cesse en déplacement, et qu’il est sincèrement navré.


  — Qu’est-ce qu’il a fait du corps ?


  — Vous voulez dire que vous ne le savez pas ? demande-t-elle en ouvrant de grands yeux.


  — Comment diable le saurais-je ?


  — Vous n’avez même pas cherché ?


  — Où ça ?


  Elle émet une sorte de petit miaulement, finit son drink, puis s’affaire à s’en verser un autre. J’écoute le tintement de la bouteille contre le bord du verre, et sens peu à peu croître un grand creux au fond de mon estomac.


  — Il n’a pas osé, je murmure.


  — Il était encore affolé à ce moment-là et il ne voyait pas ce qu’il aurait pu en faire d’autre, dit-elle d’une petite voix. Vous comprenez, c’était déjà assez énervant d’avoir à le descendre le long de toutes ces marches de bois et de se faire du mouron au sujet des voisins. Alors Ralph s’est dit qu’il ne pouvait pas le laisser à perpète sur la banquette arrière de sa voiture. Je suppose que vous comprenez son point de vue.


  — N’ajoutez pas un mot, ou je vous tuerai probablement, dis-je avec calme. Où est-il ?


  — Dans la chambre à coucher. Mais à plat ventre, pour éviter qu’il salope le couvre-lit.


  Je dégringole à fond de train les trois marches qui mènent du living-room à mes quartiers de nuit. A l’instant où j’actionne l’interrupteur, le sang se fige dans mes veines. Le cauchemar s’est fait réalité. Il gît à plat ventre sur mon lit, le couteau toujours planté entre les omoplates. Je m’attarde à le contempler d’un œil fixe pendant environ cinq secondes, éteins la lumière et retourne au living-room.


  — Par simple curiosité, dis-je d’une voix pâteuse, que diable votre frère pensait-il que j’allais faire d’un cadavre ?


  — Il n’y a pas pensé. Vous comprenez, je crois qu’il était si content de s’en débarrasser qu’il n’aura pas pris le temps de songer au problème que ça allait vous poser.


  — Comment êtes-vous entrés dans la maison ?


  — Vous aviez laissé la porte de service ouverte. Ralph en a été franchement surpris. Il a trouvé que c’était plutôt négligent, pour un gars de votre profession, de laisser ainsi la maison sans… (Elle avale sa salive avec effort.) En tout cas, la porte de derrière n’était pas fermée à clé.


  — Où habitait Willie ?


  — Un appartement dans un hôtel de Hollywood Boulevard.


  — Epatant ! Où est son bureau ?


  — Willie n’a jamais eu de bureau, dit-elle d’un air suave. Du moins pas à ma connaissance.


  — Il faut qu’il s’en aille, je déclare. Mais où donc ?


  — Je sympathise avec votre problème, sincèrement ! (Sa main droite se contracte en un réflexe automatique et elle vide son deuxième verre.) Et je vous présente mes excuses pour tout l’ennui que nous vous avons causé, monsieur Holman. Et Ralph se joint à moi. Du fond de son cœur ! (Elle contourne le bar et se dirige vers le vestibule.) Et je vous souhaite toute la chance possible.


  Je lui saisis le bras et l’immobilise brusquement.


  — Pas question de sortir, dis-je d’une voix étranglée. Dès cet instant nous sommes comme deux frères siamois ! Vous allez m’aider à me débarrasser de Willie Schutz.


  — Vous êtes fou ! s’écrie-t-elle.


  — De rage, je grince. Vous êtes le seul témoin à savoir que je ne l’ai pas tué. Et en attendant que je trouve qui a fait le coup, je ne vous quitte pas des yeux.


  — O.K., dit-elle froidement. Attendez seulement que nous abordions un trottoir, n’importe quel endroit fréquenté, et je me mets à hurler à pleins poumons !


  — Parfait, dis-je en lui montrant les dents. A ce moment-là j’appelle un flic, et vous pourrez lui expliquer comment il se fait que nous avons un cadavre sur la banquette arrière de la voiture et lui indiquer où on peut trouver Ralph, et tout ce qui s’ensuit.


  Une sorte d’éclair volcanique flambe soudain au fond de ses yeux sombres.


  — Misérable salaud que vous êtes ! chuchote-t-elle. J’espère que le gars qui a tué Willie Schultz vous fera votre fête à votre tour !


  IV


  Je me gare de l’autre côté de la rue et coupe les gaz. Il ne se passe rien pendant un moment ; sur quoi la brune à mes côtés émet un son étranglé et demande :


  — Ici ?


  — Pourquoi pas ? je grogne. Retour à son lieu d’origine.


  — Vous êtes fou.


  — Vous avez une meilleure suggestion ?


  — La fille pourrait être rentrée à présent.


  — Il n’y a pas de lumière.


  — Elle se couche peut-être tôt.


  — Alors allez sonner et assurez-vous-en.


  — Et si elle est chez elle ?


  — Dites-lui qu’il y a dans la voiture un ami que Darrach lui demande de voir.


  — Et s’il n’y a personne ?


  — Ouvrez la porte, puis revenez m’aider à rentrer Willie.


  — Comment diable vais-je ouvrir la porte ?


  — Comme vous avez ouvert ma porte de service, dis-je. Je ne l’ai jamais laissée ouverte. De quoi vous êtes-vous servie ? D’un morceau de celluloïd ?


  — Evidemment ! glapit-elle.


  Je me penche par-dessus elle et ouvre la portière.


  — Attirez-vous un ennui quelconque, mettez-vous à hurler, et je prends la tangente en quatrième, je la préviens d’un ton encourageant.


  Elle revient après deux longues minutes et passe la tête par la fenêtre ouverte à mon côté.


  — Il n’y a personne à la maison, et j’ai laissé la porte ouverte, dit-elle. Qu’est-ce que vous allez faire à présent ? Vous contentez de trembler de frousse ?


  — Personne dans la rue ?


  Elle se redresse et parcourt les alentours d’un regard prudent.


  — Personne en vue. Peut-être que tous les surineurs se planquent sous les portes cochères.


  Je sors de la voiture et ouvre la portière arrière. Une chose plaide en faveur de feu Willie, c’est un poids léger. Je passe un de ses bras autour de mes épaules, et l’un des miens autour des siennes. Avec un brin de chance quiconque nous verrait ainsi le croirait ivre.


  — Tenez-vous juste derrière nous, j’ordonne à la brune. Je ne voudrais pas qu’on se demande pourquoi il a un couteau planté dans le dos.


  Nous parvenons à traverser la rue, le trottoir, et à monter l’escalier de bois sans pire ennui qu’un bon tour de reins. Je traîne Willie à travers le vestibule et dans le living-room, puis éclaire la pièce. Aucune escouade de flics ne s’y est embusquée. La pièce est vide et présente le même aspect qu’au moment où je l’ai quittée. Je laisse lourdement choir Willie à plat ventre sur le divan, car la pensée d’être continuellement observé par cette grimace figée et ces yeux hurlants ne me fait pas précisément reluire.


  — N’abusons pas de notre chance, dis-je. Foutons le camp en vitesse.


  Elle ne répond pas. Je me retourne pour voir pourquoi elle a perdu sa langue, et ne la vois pas. Je prononce un mot bref et regagne le vestibule. La porte d’entrée est fermée, et je me souviens que la dernière fois que j’ai vu Sarah Jordan – si tel est bien son nom – elle me tenait la porte grande ouverte pour me permettre de passer en compagnie de Willie. Ce dont je déduis qu’à peine étais-je entré, elle a franchi puis refermé la porte et foutu le camp en vitesse, suivant de toute évidence mon conseil d’avance. J’ouvre donc la porte et arrive sur le palier juste à temps pour voir s’éloigner ma voiture dans la rue. C’est le moment rêvé pour me souvenir que j’ai laissé les clés sur le tableau de bord. L’espace d’un instant je souhaite tenir le dingue du bigophone entre mes mains, et mes doigts se recroquevillent convulsivement à cette pensée.


  Cette fois je dois parcourir deux kilomètres avant de trouver un taxi. Quand je parviens à Beverly Hills il est à peu près onze heures et demie. Je me dis que j’en ai ras le bol pour la soirée, et j’envoie tout au diable. Ce n’est qu’après avoir payé la course que j’aperçois le type qui m’attend sur le perron. En m’approchant je reconnais la petite silhouette étriquée de Morris Darrach.


  — J’ai à vous parler, Holman, grince-t-il. C’est urgent.


  — Vous avez eu un coup de fil de Manny Kruger, dis-je en ouvrant la porte.


  — J’ai cru qu’il était fou, tout comme je vous avais cru fou au début de la soirée, dit-il.


  J’ouvre la marche en direction du living-room et m’arrête automatiquement derrière le bar.


  — Qu’est-ce que vous buvez ? je lui demande.


  — Je ne bois pas, dit-il sans ambages. J’ai eu un autre coup de fils après celui de Manny, d’un nommé Ralph Jordan.


  — Ah ! dis-je évasivement tout en achevant de me verser un bourbon avec de la glace.


  — Il dit que c’est vrai !


  — Quoi ?


  — Que Willie Schultz est mort. Il a été tué à l’appartement avant que vous arriviez, sa sœur et vous. (Il reprend haleine et poursuit aussitôt :) Bon, Holman, je veux voir ça.


  — Quoi donc ?


  — Le corps de Willie, bien sûr ! Ce Jordan dit qu’il l’a planqué dans votre chambre à coucher.


  — Allez-vous en assurer par vous-même, dis-je en lui indiquant le chemin du doigt.


  J’ai tout juste le temps de goûter mon verre avant de le voir rappliquer. Une légère patine de sueur recouvre son visage et il commence à avoir l’air un peu abattu.


  — Il n’est pas là ?


  — Ne croyez donc pas tout ce qu’on raconte, je lui conseille.


  Il se passe lentement le dos de la main sur la bouche.


  — Je crois que je vais me raviser et boire un coup.


  — Qu’est-ce qui vous plairait ?


  — Du scotch et de l’eau, pas de glace.


  Il s’assied sur un des tabourets et tambourine de sa main gauche sur le bar.


  — Jouons franc jeu, Holman ! Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Une espèce de complot pour me rendre fou ?


  — Vous m’avez téléphoné pour me dire que vous alliez tâcher de repérer Willie Schultz, dis-je en tendant la main vers un verre propre. Il me semble que vous l’avez repéré, non ?


  — En effet, dit-il en acquiesçant de la tête. Je lui ai dit de vous emmener voir Gloria Klune, pour vous permettre de constater par vous-même qu’elle était en parfaite santé.


  — Rien d’autre ? je demande en poussant le verre devant lui.


  — Eh bien, si. Je lui ai recommandé d’assister à votre entretien avec la fille, pour s’assurer que vous ne cherchiez pas à nous faire un sac de nœuds.


  — Quel est le grand secret qui concerne Gloria Klune ?


  — Rien, répond-il vivement. Elle travaille pour Willie Schultz, voilà tout.


  — Et il travaille pour vous, et Manny Kruger devient furax chaque fois qu’on fait allusion à elle et jure que le studio n’est pas responsable.


  — Je vous ai demandé de jouer franc jeu, Holman, dit-il en avalant une rapide lampée de son verre. Si vous êtes embringué dans cette histoire, c’est que vous avez un client. Qui ?


  — Si je joue franc jeu, vous ne m’en croirez pas davantage.


  — Chiche !


  — Je ne sais pas qui est mon client, ce n’est qu’une voix anonyme au téléphone.


  Les lourdes paupières s’abaissent encore sur ses yeux.


  — Une voix anonyme au téléphone, hé ! Alors avec quoi est-ce qu’il vous paie… avec de la monnaie de singe ?


  — Je vous l’ai dit, je réponds avec lassitude.


  — O.K., fait-il en haussant ses minces épaulés avec irritation. Vous ne voulez pas me révéler le nom de votre client. Alors dites-moi ce qui est arrivé à Willie, sacré bon Dieu !


  — Willie est mort. Il nous a ouvert la porte de l’appartement avec un couteau planté dans le dos et il est mort une dizaine de secondes après. Jordan vous a dit la vérité. Il m’a assommé pour m’empêcher d’appeler les flics, puis il a amené le corps ici.


  — Où est-il à présent ?


  — Il est retourné où il était.


  — A l’appartement de Gloria ! s’écrie-t-il en s’étranglant dans une gorgée de scotch.


  — Je le présume.


  — Pourquoi n’avez-vous pas appelé la police quand vous avez trouvé le corps dans votre chambre à coucher ?


  — Vous vous donnez un mal fou pour essayer de me croire en ce moment, je râle. Vous vous figurez que les flics essaieraient ?


  — Vous avez peut-être raison sur ce point, me concède-t-il à contrecœur. Mais que diable va-t-il arriver quand Gloria rentrera et trouvera un cadavre dans son appartement ?


  — Qu’est-ce qui vous dit qu’elle rentrera ?


  — Quoi ? fait-il en me considérant d’un air confondu.


  — Vous avez dit à Schultz de fixer un rendez-vous entre la fille et moi. Pour quelque raison personnelle, Schultz a engagé Jordan pour le personnifier. Puis, pour quelque autre raison personnelle, il a décidé d’aller lui-même à l’appartement. Il semble qu’il ait voulu s’assurer que la fille nous y attendait, exact ?


  — Sans doute, admet-il bien que son expression trahisse toujours une profonde méfiance.


  — Comme je viens de vous le dire, il nous a ouvert la porte avec un couteau planté dans le dos, sur quoi il est mort. L’appartement était vide. Comme Willie n’était pas encore mort, il est probable que le meurtrier venait de vider les lieux avant notre arrivée. Gloria Klune n’était pas à l’appartement non plus.


  — Vous supposez que l’assassin a emmené Gloria ?


  — Ou bien qu’elle ne s’y est jamais trouvée, dis-je. Elle ne s’y trouvait toujours pas ce soir quand j’ai ramené le corps.


  Il pose le coude sur le bar et appuie sa tête sur une main.


  — D’un instant à l’autre je sens que je vais me mettre à hurler à pleins poumons !


  — Je vous ferai probablement écho, je lui assure sincèrement.


  Aussi restons-nous là à boire pendant peut-être bien deux à trois minutes. Sur quoi Darrach relève la tête et un regard déterminé apparaît dans ses yeux.


  — Je vais vous dire comment je vois les choses, dit-il fermement. Votre… euh… client anonyme veut savoir si la fille va bien, c’est ça ?


  — C’est ça.


  — Eh bien, nous sommes deux à présent. Je vous demande de me la retrouver, Holman. Je vous demande de me prendre pour client. (Il lève la main pour m’empêcher de dire une chose que je ne compte pas dire.) O.K., vous avez donc deux clients à présent, mais ce n’est pas contraire à la morale professionnelle. Il n’y a pas de conflit d’intérêts, pas vrai ?


  — Entre les deux, je vous préférerais presque comme client, dis-je. Surtout parce que vous n’êtes pas anonyme, et que vous n’essaierez pas de me fourguer de la monnaie de singe après coup.


  — Parfait ! déclare-t-il d’un air soudain presque satisfait de lui-même. Alors maintenant que nous avons mis ça au point, je vide mon verre et je vous quitte pour vous permettre de poursuivre votre enquête.


  — Mais vous allez d’abord me parler de Gloria Klune.


  — Je regrette, fait-il en secouant la tête, mais c’est une affaire vraiment confidentielle. D’autres gens y sont intéressés, vous comprenez ?


  — Ainsi me voilà revenu à un seul client, dis-je froidement.


  Il termine son verre, puis le repousse lentement à travers le bar, dans ma direction.


  — Je suis producteur, vous le savez ? Comme tout le monde de nos jours, mais je fais le métier depuis plus longtemps que la plupart.


  — Vous voulez une médaille ? je demande. Je vous la donne.


  Il a un sourire douloureux.


  — Donc, un auteur s’amène avec un scénario formidable. Et où il y a deux rôles splendides ; le protagoniste masculin est super, dans le vent, il a la trentaine et il a roulé sa bosse et fait tous les métiers et…


  — Ça me paraît un rôle épatant, j’interviens vivement.


  — Mais la fille, reprend-il avec un doux soupir. Elle est belle, innocente, et terriblement, terriblement vulnérable ! Ils se rencontrent à bord d’un charter, au-dessus de l’Amazone. L’appareil s’écrase et ce sont les deux seuls survivants. Ils errent dans la jungle pendant des jours et des jours, et lorsqu’ils sont sur le point de mourir de soif, ils sont sauvés par une tribu primitive et…


  — Bien sûr, dis-je. Ça me paraît un film épatant.


  — Le gars qui a écrit le scénario sait sûrement de quoi il parle, poursuit Darrach avec animation. Les coutumes de la tribu primitive et l’initiation rituelle aux mystères de cette tribu… Baoum !


  — Et re-baoum !


  — Mais je suis producteur et je dois rassembler tout le paquet, dit-il. Ça commence par le scénario. J’en parle à Herman Hewson et il me dit que bien sûr, il aimerait beaucoup le mettre en scène, mais qu’il vient justement de signer un contrat de trois films avec la Stellar. Alors j’en parle à la Stellar. Ils sont intéressés et on dirait un moment que je vais pouvoir trouver le fric sans problème. Sur quoi ils se ramènent avec une clause. Qui n’a pas sa clause dans ce foutu monde d’aujourd’hui ! Si je peux décider Jason Travers à interpréter le premier rôle masculin, ils marchent.


  — Jason Travers est un grand nom, j’acquiesce.


  — C’est tout à fait le personnage, déclare Darrach. Je lève mon chapeau à la Stellar pour avoir tout de suite pensé à lui. Je vais donc trouver ses agents. Pour quelque chose comme quatre-vingt-dix-huit pour cent de la totalité, ils me disent qu’ils pourraient peut-être le persuader de jeter un coup d’œil au scénario. Nous partons de là ! Et ça traîne et ça traîne pendant deux misérables mois, alors il me vient soudain une inspiration. Je dégote un huissier pour lui faire délivrer le scénario, comme s’il s’agissait d’une assignation à comparaître ou de quelque chose dans ce goût-là. Et il le lit ! Et il adore ! Du coup ses agents et moi on est copains.


  — Et vos problèmes étaient résolus ? je m’informe avec empressement.


  — Vous plaisantez ? fait-il en prenant une nouvelle gorgée de son drink. Mes sacrés problèmes commençaient seulement, mais je l’ignorais à ce moment. Je croyais le marché conclu. La Stellar était satisfaite, elle allait commanditer le film, et on pouvait avoir Herman Hewson pour le réaliser. Les agents de Travers étaient satisfaits, question pourcentage, et tout prêts à signer sur la ligne en pointillé. Alors ce salaud de Jason Travers s’amène avec sa clause personnelle. Il y a deux grands rôles d’une telle importance, dit-il, que la production allait courir à la ruine si une actrice professionnelle devait tenir le premier rôle féminin. Ce qu’il nous faut, dit-il, c’est une belle pépée innocente et terriblement vulnérable mais pour de vrai. Et où allons-nous en trouver une en dernière heure, je demande. Ha ! Ha ! Vous en faites pas, dit l’emmerdeur, je la trouverai. Et je ne signe pas le contrat tant qu’il ne sera pas écrit noir sur blanc que mon choix de la vedette féminine est sans appel.


  — Gloria Klune ? je m’informe avec espoir.


  — Il y a plus, déclare-t-il en me foudroyant du regard comme si c’était ma faute. Travers avait un ami, un vieux copain, le meilleur prospecteur de talents de tout ce sacré métier, peu importe si jamais personne n’a entendu parler de lui.


  — Willie Schultz ? je demande.


  — Qui est-ce qui raconte cette histoire, vous ou moi ?


  — Vous, sans doute, je lui concède.


  — O.K., bien sûr, c’est ce type dont jamais personne n’a entendu parler depuis que le monde est monde, Willie Schultz. Et au bout de trois semaines peut-être, voilà qu’il s’amène avec la découverte du siècle. Ne le dites pas ! me prévient-il avec un regard furibond. Bien sûr, une certaine gonzesse nommée Gloria Klune. Quand j’entends son nom pour la première fois, je me figure qu’il doit s’agir de quelque souris mal tenue, mais quand je la vois je suis pincé.


  Il ferme les yeux et j’imagine que l’expression de dyspepsie qui paraît soudain sur ses traits est sans doute ce qu’il doit pouvoir manifester de plus voisin de l’extase.


  — Vous n’avez jamais vu pareille minette de votre vie, Holman ! Elle est blonde et belle et sexy – mais pas ouvertement sexy, si vous voyez ce que je veux dire – et elle sait se tenir.


  Il prend le temps d’avaler une nouvelle et rapide gorgée.


  — Jason Travers a pris feu et flamme. C’est celle-là ! dit-il. Faites-la signer en vitesse. Moi et la Stellar on a bondi sur une plume et un contrat, mais Jason fait signe à ses sacrés agents à lui et ils l’engagent.


  — Et c’est ça le fameux secret ? je demande d’un air incrédule. « Gardons sous cloche la grande inconnue qui sera la grande star de demain jusqu’à demain », ce genre de foutaises-là ?


  — Vous ne devriez pas parler comme ça, Holman, me reproche-t-il avec un regard sombre et désapprobateur. Pas vous. Un gars qui tire son gagne-pain de Hollywood. Ce n’est vraiment pas moral !


  — Mais c’est bien tout le fameux secret ?


  — C’est ce que tout le monde croit.


  — Il y a plus ?


  — Eh bien, il y avait moi, dit-il en s’efforçant de prendre un air modeste. Faut croire que je suis le gars à qui on ne la fait pas. Enfin quoi, cette magnifique blonde de vingt-trois ans n’a pas tout bonnement débarqué d’un vaisseau spatial, hein ? J’ai donc eu un entretien discret avec Willie Schultz et lui ai demandé où il l’avait découverte et ce qu’elle foutait avant qu’il entre dans sa vie. Il était un peu vague, alors je l’ai poussé dans ses retranchements. Finalement il m’a fait jurer de garder le secret et m’a raconté l’histoire.


  — Vous prétendez qu’il y a une tragédie intime dans le passé de la belle, innocente et vulnérable blonde ? je demande innocemment. Je ne peux pas le croire !


  — Elle arrivait du pays des montagnes bleues en chocolat, dit-il avec rudesse. Décampe de chez elle à l’âge de dix-sept ans, file à Los Angeles et se met à faire le trottoir, puis devient call-girl à deux cents dollars, puis se trouve une clientèle choisie qui l’entretient sur un grand pied.


  — Le bon vieux rêve américain, je commente. On s’amène sans souliers et on réussit grâce à sa seule valeur.


  — Je n’avais pas fini, glapit-il. L’an dernier, il n’y a eu qu’un seul type pour l’entretenir, seulement elle a fini par s’embêter et elle a cherché une porte de sortie. Alors elle s’est souvenue de Willie Schultz qui avait été un de ses clients les plus choisis. Elle l’a donc appelé au secours.


  — Et Willie a pensé que c’était exactement la fille dont on ferait une grande star.


  — Seulement ça n’a pas plu au gars qu’elle avait plaqué, ajoute-t-il. Il a chanté de vilaines chansons à Willie. De sorte qu’il nous a fallu tenir tout le temps Gloria sous cloche. Non seulement pour le bien du film, mais pour son propre bien. J’imagine que si Papa-la-Galette met jamais la main sur elle, ce ne sera pas marrant du tout.


  — Papa-la-Galette a un nom ?


  — Bien sûr qu’il a un nom, dit Darrach tandis que sa pomme d’Adam tressaute convulsivement dans sa gorge. Les choses ont pris une telle tournure que ça me fait peur de le prononcer à haute voix.


  — Nous sommes entre nous, je l’encourage. Dites-le.


  — Dan Larsen. Maintenant assurez-moi que vous n’avez jamais entendu parler de lui.


  — J’ai entendu parler de lui, et mes honoraires ont simplement augmenté de cent pour cent.


  — Rien que ça ! (Il vide son verre.) Je paierai tout ce qu’il faudra pour tirer cette affaire au clair, Holman. J’y suis tellement embringué à présent que si le film ne démarre pas, et vite, je ne mangerai pas d’ici cinquante ans.


  — Qui connaît son passé ? je demande. A part vous et feu Willie Schultz ?


  — Je ne veux même pas y penser ! s’écrie-t-il en frissonnant. Personne ! Si jamais quelqu’un à la Stellar en surprenait ne fût-ce qu’une rumeur !


  — Et Jason Travers ?


  — Il n’oserait seulement pas jurer devant elle, il la prend pour une môme si douce, si innocente !


  — Alors dites-leur qu’elle a disparu et que vous m’avez engagé pour la retrouver, je lui conseille. Ça me donnera les coudées franches pour manœuvrer.


  — Je peux sûrement m’en charger, acquiesce-t-il vivement de la tête. Mais que diable allez-vous faire du corps de Willie, à son appartement ?


  — Rien. Mais peut-être que vous vous en chargerez.


  — Moi ?


  Les lourdes paupières disparaissent momentanément tandis que ses yeux lui ressortent de la tête.


  — Vous devez commencer par vous apercevoir de sa disparition, je lui explique patiemment. Vous vous rendez donc chez elle demain matin, vous entrez, et vous découvrez le corps.


  — Et je mets un million de flics à sa recherche ? croasse-t-il.


  — Vous disiez que Willie la gardait sous cloche. Je suppose qu’il n’a pas loué l’appartement à son nom à elle, hein ?


  — Non, il l’a loué à son nom à lui.


  — Alors vous dites aux flics que vous veniez voir un type, un prospecteur de talents, car vous pensiez qu’il y avait une chance pour qu’il vous trouve le talent que vous cherchiez, et que vous avez découvert son corps à sa place.


  — Sans doute, répond-il d’un air peu enthousiaste, ce dont je ne le blâme pas trop.


  — Ensuite vous annoncez à la Stellar, et à Jason Travers, que Willie est mort, que la fille a disparu, et que vous m’avez engagé pour la retrouver. C’est simple.


  — C’est vous qui le dites, marmonne-t-il. J’ai la sale impression que ce sera tout différent demain matin !


  — Allez dormir un peu, je lui conseille en bâillant à me décrocher la mâchoire. Je ne serai pas fâché d’en faire autant.


  — Je vous appellerai demain matin. Après coup !


  — Parfait. Où avez-vous garé votre voiture ?


  — Au bout de la rue. Je ne savais déjà pas trop si j’allais venir vous voir ou non.


  — Mais à présent vous êtes content d’avoir changé d’avis ?


  — Vous plaisantez sûrement, râle-t-il.


  Je l’accompagne à la porte d’entrée, puis le regarde s’éloigner le long de l’allée. A chaque jour suffit sa peine, et il sera temps demain pour Scarlet O’Hara et moi de penser à nos problèmes. Mes désirs se bornent pour l’instant à filer au paddock, et à jouir de l’oubli imminent qui m’est promis. Darrach disparaît au bout de la rue et je m’apprête à fermer la porte quand un aveuglant éclair de phares d’auto vient me frapper en plein dans les yeux. Avec un sentiment d’amer désespoir je vois s’arrêter ma voiture à trois, quatre mètres du perron. Les phares s’éteignent, on coupe les gaz, sur quoi la portière s’ouvre. Le Lurex brille d’un vif éclat tandis qu’elle s’approche du perron et, dans je ne sais quel recoin de mes méninges, Morphée pousse un méchant gloussement à l’instant de s’envoler.


  V


  C’est comme si je ne m’étais jamais absenté. Je passe derrière le bar avec l’aisance due à une longue habitude et pose automatiquement un nouveau verre sur la tablette.


  — Je n’en avais pas l’intention, dit la brune d’un ton défensif. Mais je me suis sentie mauvaise conscience.


  — L’intention de quoi ? je demande sans véritable intérêt.


  — De revenir. Je me disposais à abandonner votre voiture quelque part, puis à prendre un car pour le fin fond de la Californie et disparaître pendant six mois.


  — Je vous paierai le billet, je propose.


  — C’est gentil ! fait-elle avec indignation. Je vous rapporte votre voiture et tout et tout, et je m’échine à vous dire que je regrette de vous avoir faussé compagnie de cette façon, et voilà que vous ne cherchez qu’à vous débarrasser de moi.


  — Je ne demanderais qu’à vous croire, franchement. Mais je ne peux pas oublier que vous êtes une menteuse invétérée.


  Elle s’empare de son verre et, l’espace d’un instant, je crois qu’elle va me l’envoyer à la figure. Mais elle se ravise et se décide à le boire.


  — J’ai amené quelques affaires, dit-elle enfin.


  — Un long couteau affûté, par exemple ?


  — Ne me faites pas penser à la tête qu’avait Willie ! dit-elle avec une grimace douloureuse. C’est une des choses que je m’efforce d’oublier.


  — Quelles affaires ?


  — Des vêtements, dit-elle d’un ton soigneusement indifférent. Vous savez, de ces choses indispensables à une fille qui s’en va vivre un moment avec un gars. Des panties, un seul soutien-gorge, au cas où vous aimeriez parfois que je fasse toilette, des jeans de rechange, et ma seule robe pour aller avec le soutien-gorge habillé.


  — Vous allez vivre un moment avec moi ? je demande hébété.


  — Moi qui croyais vous accorder une grande faveur, fait-elle aigrement. Vous disiez que je devais coller à vous de très près parce que j’étais le seul témoin vivant qui puisse attester que vous n’avez pas tué Willie. Ou bien ça n’a-t-il plus d’importance ? demande-t-elle avec un bruyant reniflement.


  — Vous pouvez prendre la chambre à coucher, dis-je. Je dormirai sur le canapé.


  — Qu’êtes-vous donc ? demande-t-elle en roulant de grands yeux noirs. Un insatiable monstre sexuel ?


  — Fatigué, je grogne.


  — O.K. Je prendrai la chambre à coucher, me déclare-t-elle avec un rapide coup d’œil. Vous savez quoi ? Je ne vous aurais jamais pris pour une pédale !


  — Fatigué seulement. Quelle bestiole vous a tellement effrayée pour vous obliger à rappliquer ici ?


  — Vous avez prononcé des mots, dit-elle. Ils n’avaient aucun sens.


  — Ralph était sérieux en disant qu’il serait en déplacement, et ne cesserait de se déplacer ?


  — Il avait drôlement peur. J’ai la sale impression qu’il sait quelque chose que j’ignore. Quelque chose qui concerne Willie. Alors, peut-être que celui qui a tué Willie va se mettre à la recherche de Ralph à cause de ce qu’il sait, et si on me retrouvait à sa place on ne croirait pas que j’ignore ce que sait peut-être Ralph. Est-ce que je me fais bien comprendre ?


  — Vous me faites l’effet d’un robinet rouillé qui n’arrête pas de crachoter, dis-je, mais je pige quand même. Ralph est votre frère pour de vrai ?


  — Bien sûr, affirme-t-elle en hochant la tête. On fait équipe depuis quatre ans environ.


  — A quoi ?


  — Un peu de ci et un peu de ça, dit-elle en haussant les épaules.


  — Et jamais rien de licite ?


  — Parfois. Des personnifications, la plupart du temps.


  — Ralph chante comme Sinatra, et vous faites une superbe Joan Baez ?


  — Des gens comme Willie Schultz, des marginaux du show-business, font souvent appel à nous. Peut-être ont-ils besoin d’impressionner quelqu’un, vous voyez ?


  — Ou de filouter quelqu’un ?


  — Je n’aime pas votre vocabulaire, mais je ne discuterai pas. La plupart du temps, dit-elle avec un grand et brusque sourire, il s’agissait de filouter un autre filou, si vous voyez ce que je veux dire.


  — J’en ai quelque idée.


  — Avez-vous jamais songé à suivre un traitement aux hormones ? me demande-t-elle avec un regard dur. Ou seulement à prendre des comprimés de vitamines ?


  — Simplement fatigué, je répète.


  — Il vous faut un traitement, affirme-t-elle d’un ton incisif, professionnel. Il s’agit manifestement d’une urgence. Une thérapeutique de choc vous ferait grand bien, à l’instant même.


  — Une autre de vos personnifications ? Vous n’arriverez jamais à ressembler au docteur Kildare malgré mille années d’efforts.


  Elle vide son verre d’un seul coup désinvolte et se coule pour ainsi dire à bas du tabouret. Le Lurex bleu scintille violemment, et je bats malgré moi des paupières.


  — Ça vous fait mal aux yeux, dit-elle d’une voix douce, roucoulante. Ce vilain méchant Lurex flamboyant fait mal à vos pauvres petits zyeux-zyeux.


  — J’ai envie de vomir, je grogne.


  — Tout d’abord, commençons par supprimer la cause de l’irritation, dit-elle du même ton incisif, professionnel. Appliquons ensuite la thérapeutique de choc.


  Ses bras semblent battre l’air un moment, sur quoi la chemise de Lurex s’en va doucement scintiller dans l’espace pour se poser, en un atterrissage de poids plume, sur le canapé.


  — L’irritation a disparu, dit-elle tranquillement. Et maintenant venons-en au bon vieux traitement de choc.


  Elle envoie promener ses sandales dans une ruade négligente, fait glisser la fermeture éclair de son jean, et s’en dégage en se tortillant comme pour effectuer une danse du ventre effrénée. Puis elle passe ses pouces sous la bande élastique de sa courte culotte de satin blanc et, dans une contorsion, s’en dépiaute lentement jusqu’aux chevilles. Un dernier coup de pied triomphal l’envoie voguer à travers la pièce pour rejoindre la chemise posée sur le canapé.


  Je sens ma mâchoire s’affaisser en pure perte tandis qu’elle se tourne vers moi. Elle joint ses mains par-dessus sa tête, rapproche un genou de l’autre, en une pose traditionnelle de pin-up, et m’adresse un sourire minaudier.


  — Comment se comporte l’adrénaline ? demande-t-elle d’une voix basse et roucoulante. Ça commence à pomper ?


  Son corps tout entier est recouvert d’un hâle doré, y compris ses amples seins pointus. Les larges tétons corail commencent à durcir sous l’effet de leur subite exposition à l’air. Son ventre présente une douce et tendre courbe, totalement féminine, et l’épaisse toison de boucles noires a comme un chatoiement lustré. Je ne me sens soudain plus fatigué du tout.


  — Si vous vous sentez mieux à présent, dit-elle, peut-être vous plairait-il de passer par ici ?


  Elle se retourne et se dirige lentement vers la chambre à coucher son magnifique derrière rebondi frétille sans souci à chacun de ses pas.


  — Chère madame, dis-je, sacrifiant à une vieille plaisanterie consacrée, si je pouvais passer par là, j’irais voir un psychiatre !


  Quand nous parvenons à la chambre, elle retire les couvertures du lit et s’allonge dessus, en m’observant de ses yeux sombres avec une sorte de ronronnement approbateur. J’exécute une manière de saut sur place et l’instant d’après je suis allongé à ses côtés sur le lit. Ma main gauche soupèse son sein le plus proche et le presse doucement, tandis que ma main droite lui prend la nuque et attire ses lèvres vers les miennes. Au dernier moment elle rejette la tête en arrière, et je discerne une lueur alarmée dans ses brillants yeux noirs.


  — C’est seulement que je voudrais savoir, dit-elle d’une voix qui semble un peu nerveuse. Dites-moi, est-ce que c’est du fétichisme ou quoi ?


  — Quoi donc ? je roucoule à mon tour.


  — Que vous restiez tout habillé, fait-elle avec un pâle sourire. Ce n’est pas que ça me dérange – enfin, pas trop ! – mais cette boucle de ceinture va écorcher la peau de mon… euh… enfin, partout où ça fera contact.


  — Qu’y puis-je si toute cette adrénaline qui pompe me rend oublieux ? je grommelle.


  Elle se met à glousser sans vergogne, et continue à glousser jusqu’à ce que je sois complètement déshabillé et revenu sur le lit auprès d’elle. Alors elle cesse subitement de glousser.


  La logique voudrait que je sois complètement épuisé le matin suivant, mais je me sens en pleine forme. Quand je suis sorti de la douche et habillé, un encourageant arôme de café et de bacon me parvient de la cuisine. Un vif miroitement bleu m’accueille quand j’y pénètre, et elle est là qui vaque au boulot ménager devant le fourneau. Elle a remis la chemise de Lurex bleu, et rien d’autre. Elle lui descend à une dizaine de centimètres sous la taille, où elle s’arrête brusquement. Ce spectacle impose à mon estomac un moment d’angoissante indécision. Il n’avait éprouvé jusqu’ici que de la faim.


  — Je ne me suis pas habillée, dit-elle avec un grand talent pour les évidences. Surtout parce que je ne vous connais pas encore depuis assez longtemps.


  Je m’assieds, me verse une tasse de café et réfléchis à ce qu’elle vient de dire.


  — Qu’est-ce que ça peut bien signifier ? je lui demande enfin.


  — Quel drôle de jules vous faites, dit-elle tranquillement. Enfin quoi, est-ce que ça se passe seulement après le coucher du soleil ? Ou peut-être aimez-vous une séance dans l’après-midi ? Se pourrait-il que le petit déjeuner vous rende à nouveau tout frétillant, et que la besogne de la journée doive attendre un moment ?


  — Je n’ai pas le temps ce matin, quoi qu’il en soit, dis-je, bien que je doive sincèrement reconnaître que la vue dont je jouis d’ici me donne beaucoup de mal à ne pas renoncer aux projets que j’ai en tête.


  — Si c’est vraiment si difficile que ça, dit-elle avec un gloussement lascif, votre tête n’y sera probablement pas pour grand-chose.


  Des œufs, des toasts et du café ; ce sont les bonnes choses de la vie, je m’en persuade fermement, et le sexe attendra bien. Au bout d’un moment elle vient s’asseoir face à moi, ce qui me facilite un peu les choses. A présent je ne vois plus que le Lurex au-dessus de la ceinture, tandis que tous les agréments situés au-dessous de la ceinture sont cachés par la table.


  — Il m’est venu une pensée horrible pendant que je faisais frire le bacon, dit-elle. Qu’allez-vous faire des restes mortels de Willie Schultz ?


  — L’affaire est réglée, dis-je.


  Sur quoi je la mets au courant de la visite de Darrach la veille au soir, et de certains de ses propos. J’omets prudemment les détails concernant Gloria Klune et ses antécédents.


  — C’est épatant ! s’écrie-t-elle avec enthousiasme. Je parie que si Ralph savait que tout est réglé, il pourrait bien revenir.


  — Sûrement.


  — Vous sortez maintenant ?


  — Une simple visite.


  — Que voulez-vous que je fasse pendant votre absence ?


  — Les fenêtres ont besoin d’un coup de torchon, dis-je gravement. Vous pourriez vider la piscine, et…


  — Je me contenterai peut-être de me faire un peu d’argent vite gagné, dit-elle d’un ton pensif. En me vendant à deux ou trois de vos voisins.


  — A bien y penser, ils y auront probablement pourvu… et c’est sérieux, pour les fenêtres. Pour l’instant, vous ne pouvez rien faire pour m’aider à retrouver Gloria Klune. Rien qui me vienne à l’esprit, en tout cas.


  — Okay, dit-elle. Je jouerai donc à la petite maman et j’irai acheter à manger et tout ce qu’il faut.


  — Parfait, j’approuve.


  — Au revoir, dit-elle gentiment.


  — J’attends un coup de téléphone.


  Le téléphone sonne. Elle a l’air de penser que j’ai combiné ça et que ça ne semble pas valoir la peine de discuter.


  — Morris Darrach, s’annonce une voix rauque. Quelle séance ils m’ont fait passer ! Deux sacrées heures d’interrogatoire avant de me relâcher, et je suis persuadé qu’ils n’ont pas cru un mot de ce que je leur ai dit.


  — Vous bilez pas au sujet des flics, dis-je. Ils sont dressés à ça.


  — De toute façon, c’est terminé pour l’instant. Je vais donc appeler Manny Kruger à la Stellar, et ensuite Jason Travers. O.K. ?


  — Parfait, j’approuve. Où vais-je pouvoir trouver Travers, tout à l’heure ?


  — Vous tournez à droite dans Benedict Canyon Drive pour prendre une route très étroite appelée Mountain Drive, m’explique-t-il. C’est un sacré nom de Dieu de manoir, quelques centaines de mètres plus loin. Vous ne pouvez pas le manquer, il n’y a que des arbres de chaque côté.


  — Merci. Je vous rappellerai.


  — Si vous ne me trouvez pas au numéro de mon bureau, essayez d’appeler la Brigade Criminelle de Los Angeles, dit-il d’un ton lugubre. Ils sauront sûrement où me trouver !


  Je raccroche et retourne à la cuisine. C’est une erreur. Sarah Jordan se penche sur l’évier, occupée à la vaisselle, et son derrière rebondi reluit de vifs reflets rosés. J’émets une sorte de son inarticulé qui prétend exprimer un au revoir gueulé à plein gosier, sur quoi je prends la fuite.


  Il est onze heures et demie environ lorsque je pénètre dans le bureau de Manny Kruger ou, pour être plus précis, le bureau de sa secrétaire. C’est une nouvelle. Aucune des secrétaires de Manny ne dure plus de six mois. Elles finissent mariées à quelque grossium du cinéma, ou à la maison de santé la plus proche. Celle-ci est une rousse à l’abondante autant que luxuriante chevelure qui lui tombe dans le dos presque jusqu’à la taille. Ses yeux noisette ont l’air tous deux graves et innocents ; ils forment un parfait contraste avec la mûre plénitude de sa bouche à la lèvre inférieure légèrement proéminente. En remontant de la taille – le bureau dissimulant le reste du spectacle – elle ressemble à la Vénus originale, sortant des ondes à l’instant même, vêtue d’un corsage de soie noire.


  — Bonjour, dit-elle d’une voix douce.


  — Je suis Rick Holman.


  — M. Kruger vous attend ?


  — Probablement, dis-je, comme à son habitude.


  Les yeux noisette se mettent à rouler un peu, l’espace d’un instant.


  — Mais avez-vous rendez-vous, monsieur Holman ?


  — Non, dis-je résolument. Je ne suis absolument pas partisan du rendez-vous, pas plus que du rendez-moi. (Je lui souris tristement.) Je ne désire qu’être aimé pour moi-même. Pensez-vous que ce soit trop demander ?


  — Je suis sûre que vous n’avez pas besoin de rendez-vous, dit-elle d’une voix alanguie. Entrez tout droit par cette porte-là, monsieur Holman.


  — Pourquoi ne voulez-vous pas l’admettre ? Vous n’êtes pas prête à m’aimer pour moi-même. Je suis prêt à vous aimer pour vous-même. Je nous vois d’ici tous deux, je poursuis rêveusement, vous, courant le long de la plage dans le soleil diapré, vous, vêtue de ce seul corsage noir, et moi, courant derrière vous. Ne cherchant pas à vous rattraper, parce que j’apprécie trop le point de vue.


  — Allez voir M. Kruger tout de suite, je vous prie ! fait-elle en une sorte de murmure strident. Sans quoi je crains de vous embarrasser en me mettant à hurler à gorge déployée !


  J’entre chez Manny sans frapper, parce que je sais qu’il se cache toujours dans le placard si quelqu’un frappe à la porte, et alors il prétend être en vacances. Il est assis le dos tourné vers moi, le regard perdu par-delà la baie vitrée, dédaignant le tas de papiers accumulés sur son massif bureau au dessus recouvert de cuir. Je m’avance sur la pointe des pieds, bientôt il n’y a plus que le bureau entre nous ; puis je me racle bruyamment la gorge.


  — Arrgh !


  Manny abandonne son siège en un bond frénétique et s’arrête pile un mètre plus loin.


  — Comment va ta mère ? je m’enquiers avec sollicitude.


  — Fais pas ça ! rugit-il tandis que ses yeux agrandis me foudroient méchamment à travers les verres épais. Tu sais foutrement bien que s’il y a une chose que je ne peux pas supporter, c’est un emmerdeur qui s’avance en tapinois vers moi.


  — Je vois que tu t’es offert une nouvelle secrétaire, dis-je aimablement.


  — Garde-toi de poser tes pattes lubriques sur elle ! s’écrie-t-il en me considérant d’un air féroce. C’est une charmante et innocente enfant, et je l’ai prise sous mon aile pour la protéger de tous les vils séducteurs qui infestent la Cité des Anges, tels que toi en particulier. (Sa pomme d’Adam s’agite follement dans sa gorge.) Comment va qui ?


  — Ta mère, dis-je patiemment. Tu te souviens d’elle, Manny. Celle qui s’est cassé la jambe en skiant en Autriche.


  — Je t’ai donc possédé hier soir, hein ? triomphe-t-il tandis que ses traits s’illuminent d’extase. Tu m’as pris pour mon propre frère, pas vrai ? Qu’est-ce que tu dis de ça ? glousse-t-il joyeusement.


  — Et qu’est-ce que tu dis de Gloria Klune ? je gronde.


  Il ne faut qu’un quart de seconde pour que ses traits passent de l’extase à l’angoisse. Soudain, c’est un homme brisé. Je le regarde regagner son siège en boitant, puis s’y asseoir lentement, et je me retiens à temps d’applaudir.


  — Tu es au courant pour Schultz ? demande-t-il d’une voix étouffée.


  — Morris Darrach me l’a appris. Juste avant de m’engager pour retrouver la môme Klune.


  — Tu es notre seule lueur d’espoir, Rick, dit-il avec émotion. Le seul rayon de lumière qui perce à travers ces grosses nuées d’orage suspendues sur nos têtes à tous. (Ses yeux s’embuent.) Je suis heureux d’apprendre que Darrach t’a engagé, Rick, et content de nous voir revenus dans la même équipe. De vieux copains de nouveau réunis et…


  — Oh, la ferme !


  — Tu n’as pas d’âme, fait-il en secouant tristement la tête. Pas de considération pour les plus beaux sentiments. Pas de…


  — Que sais-tu à propos de Schultz ? je lui demande.


  — Je suppose que Morris Darrach t’aura parlé de Jason Travers et de son idée géniale, question vedette féminine ?


  — Bien sûr, dis-je. Il a exigé que la fille soit une inconnue, et que ce soit lui qui la choisisse.


  — Sur quoi il s’est amené avec Willie Schultz. Un grand découvreur de talents, qu’il disait, fait Manny en haussant les épaules d’un air expressif. S’il était si fameux que ça, j’aurais entendu parler de lui, mais il ne m’en est jamais rien revenu aux oreilles. Mais qui donc serait prêt à discuter avec un génie comme Travers, célèbre pour avoir quitté le plateau pendant trois jours parce que la verrue qui ornait le nez du caméraman ne lui revenait pas.


  — Comment sont-ils arrivés ? je m’informe. Willie, puis la môme Klune ? Ou bien l’inverse ?


  — Ils sont arrivés ensemble. Travers les a amenés ici comme s’ils avaient tous deux gagné des Oscars de l’année, sur quoi il a modestement reculé d’un pas et attendu les applaudissements.


  — Et il disait vrai, au sujet de la fille ?


  — Exact ! s’exclame Manny en fermant les yeux et en se baisant le bout des doigts. Superbe, Rick ! Elle fera un malheur !


  — Okay. Alors qui donc a voulu tuer Willie Schultz ? Et kidnapper la fille ensuite ?


  — Tu as parfaitement raison, approuve-t-il en hochant tranquillement la tête. Ce qu’il te faut c’est la réponse à ces deux questions, et toute l’affaire sera non seulement résolue, mais éclaircie !


  Il se lève et se penche vers moi, la main droite tendue par-dessus le bureau. Je suis tellement ému par sa performance que je me surprends à lui serrer la main avant de m’être rendu compte de ce que j’étais en train de faire.


  — Bonne chance, Rick, mon vieux pote ! Donne-toi tout entier à la tâche, dit-il d’une voix étranglée. Et préviens quand tout sera fini, qu’on puisse aller de l’avant et réaliser un grand film !


  Manny me tourne le dos et son regard va se reperdre par-delà la baie vitrée. Comme je n’ai pas le cœur de lui ruiner ses belles illusions, je tourne les talons et me dirige vers la porte.


  — Wanda Spokayne, dit-il comme je pose la main sur le bouton de porte.


  — C’est une station balnéaire ?


  — J’espère que non ! s’écrie-t-il avec véhémence. Pas pour un lubrique comme toi, en tout cas !


  — Ta secrétaire ? je demande timidement. Wanda Spokayne, quel nom !


  — Rappelle-toi qu’elle est sous ma protection, dit-il d’un air guindé.


  — C’est évidemment une pensée décourageante, j’acquiesce.


  Sur quoi j’ouvre la porte.


  Les yeux noisette m’observent attentivement tandis que je reviens vers son bureau.


  — Un soleil diapré ? fait-elle.


  — Pourquoi pas ?


  — Sur une plage ? Un chaud soleil brillant dans un ciel clair tout bleu ? Diapré, qu’est-ce que ça veut dire ?


  — Une demi-heure avant le coucher du soleil, j’explique. Le soleil bas sur l’horizon, disparaissant derrière les collines lointaines…


  — Et vous êtes allé planter sur la plage un grand arbre feuillu entre nous et lui ? (Elle hoche vivement la tête.) Un soleil diapré.


  — Exact, j’acquiesce.


  — Vous avez une imagination intéressante, monsieur Holman. Pour un paillard. Toutes ces minutieuses précisions apportées au détail saugrenu.


  — J’y travaille, dis-je modestement. Le fait de ne vous avoir vue qu’une seule fois me suffira pour persévérer jusqu’à la semaine prochaine.


  — M. Kruger m’a mise en garde contre les gens comme vous, dit-elle d’une voix douce. J’avais craint un moment que je n’en rencontrerais jamais.


  — Peut-être pourrions-nous dîner ensemble un de ces soirs, je propose avec espoir.


  — Et moi je jouerais à la servante, arborant bas de soie noire, ceinture à jarretelles violette et sourire affecté ? (Sa lèvre inférieure en saillie s’avance d’un rien au-delà de la normale.) J’y réfléchirai, monsieur Holman.


  VI


  Les indications de Morris Darrach étaient parfaitement exactes. Je quitte Benedict Canyon Drive en tournant à droite, et découvre la maison à quelques centaines de mètres le long de la route étroite. Comme il l’a dit, on ne pouvait pas la manquer. Un sacré nom de Dieu de manoir, avec des arbres, et rien d’autre, de chaque côté. Je m’engage dans l’allée, puis me gare devant une bâtisse qui ressemble aux aberrations conjuguées d’un Grand d’Espagne et d’un architecte moderne amateur d’espace.


  Jason Travers m’ouvre la porte lui-même. Un grand gars d’une bonne trentaine d’années, aux larges épaules et aux muscles qui ondulent un peu partout où se pose le regard. Il porte un short de boxeur et rien d’autre ; il exhibe un hâle superbe et un lainage de boucles noires qui lui couvre la poitrine. Les boucles noires et serrées de sa tête se prolongent de chaque côté du visage en abondants favoris. Ses dents sont du blanc le plus pur, et ses yeux d’un bleu sombre pétillent littéralement de vitalité animale. Bien sûr, je suis partial. Comme j’imagine qu’est partial tout mâle ayant jamais vu l’un de ses films. Enfin, comment se fait-il qu’il ait absolument tout pour lui ?


  — Vous êtes Holman ?


  La voix de baryton est grave et vibrante, et sa poignée de main excède la quintessence de la virilité.


  — Exact, dis-je.


  — Je vous attendais depuis le coup de fil de Darrach m’annonçant la bonne nouvelle ! fait-il avec une grimace. Entrez.


  Je traverse la maison à sa suite jusqu’au fond du jardin. La piscine est trois fois plus grande que la mienne, pour ne rien dire d’un environnement d’un million de dollars surajouté pour le seul plaisir. Il y a là une sorte de chariot de golf démesuré, chargé de bouteilles et, à côté, deux élégants fauteuils de piscine. Je les juge élégants parce qu’ils sont recouverts de fourrure synthétique.


  — Je suppose que vous avez envie d’un drink, monsieur Holman ? Quant à moi, je suis drôlement sûr d’en avoir envie !


  — Du bourbon et de la glace, lui dis-je.


  Il prépare les drinks, me donne le mien, puis s’assied dans le fauteuil qui me fait face.


  — En quoi puis-je vous être utile ?


  — Morris Darrach et Manny Kruger affirment tous deux n’avoir jamais connu Willie Schultz avant que vous leur ayez parlé de lui, dis-je. La première fois qu’ils l’ont rencontré c’était dans le bureau de Manny, quand vous l’avez présenté, ainsi que Gloria Klune.


  — Cela me semble exact, acquiesce-t-il. Vous voulez que je vous parle de Willie Schultz ?


  — S’il vous plaît, je demande poliment.


  — Vous avez une grande réputation de dépanneur de choc dans la corporation, monsieur Holman. Je crois être depuis assez longtemps dans le métier pour le savoir, fait-il avec un sourire modeste. Je peux donc vous parler franchement. Willie et moi avons commencé ensemble dans la vie. En conduisant des camions ! J’ai eu de la chance, Willie pas. Quand j’en ai eu plein les poches, il n’a pas voulu accepter un sou de moi. Mais je n’en tenais pas moins à ce qu’on reste copains. Vous pouvez comprendre ça ?


  — Bien sûr, dis-je.


  Car qui pourrait résister à ce sourire de vainqueur.


  — Je connaissais une fille splendide, poursuit-il. Nous avons comme qui dirait grandi ensemble, dans un petit patelin du Montana. Un jour, Willie et moi y sommes retournés. La dernière fois que je l’avais vue elle était en septième, et la fois suivante je retrouve une vraie petite femme, et jolie comme tout. Sans doute est-ce difficile à croire de nos jours, mais elle était parfaitement innocente. Il faut croire qu’elle était toujours présente dans nos mémoires à tous deux, dit-il avec un léger soupir. Quelque chose de charmant et d’intact, épargné par toute la vilainie du monde. Je ne voudrais pas vous ennuyer, monsieur Holman, poursuit-il en souriant. Quand cette histoire du film de Darrach s’est présentée, j’ai pensé – sincèrement – qu’il faudrait une inconnue pour interpréter le rôle féminin. C’est alors que je me suis souvenu de cette charmante et innocente enfant, là-bas au Montana. Et de Willie ! Je lui étais toujours redevable, mais il ne voulait pas accepter un sou. Alors… (Il sourit encore, de l’air de se moquer un tantinet de soi.) … Alors cette mirobolante idée m’est soudain venue. Du jour au lendemain, je voulais faire de Willie un découvreur de talents. Ça, n’a pas été dur de l’entraîner au baratin d’usage, et il devait s’amener avec un petit bout de scénario.


  Une expression accablée paraît dans ses yeux.


  — Mais maintenant il est mort, et tout ça c’est de ma faute, bon Dieu !


  Je brosse très soigneusement la manche gauche de mon veston avec les doigts de ma main droite, puis me sers des doigts de ma main gauche pour brosser la manche droite de mon veston.


  — Quelque chose qui vous tracasse, monsieur Holman ? s’enquiert-il.


  — Curieux, dis-je. Je vous aurais cru trop bien en place pour vous laisser contaminer par la pollution.


  — La pollution ?


  — Toute cette merde qui flotte à l’entour. Il y aurait de quoi s’y noyer, presque avant de s’en apercevoir.


  — Salopard ! s’écrie-t-il avec un rire bref. Cette histoire aurait déjà fait chialer Manny Kruger à gros sanglots.


  — Darrach prétend être le gars à qui on ne la fait pas, dis-je avec calme. Il s’est informé sur le compte de la fille auprès de Willie. A dix-sept ans elle était professionnelle sur le trottoir. Plus tard, elle a pris du galon en passant au rang de call-girl strictement réservée à une clientèle de choix, sur quoi un gars a résolu de se l’approprier à plein temps.


  — Je ne sais pas d’où Darrach tient cette histoire, dit-il prudemment. Mais ce n’est pas de Willie Schultz.


  — Pourtant c’est vrai ?


  — En substance, répond-il en passant lentement son pouce sur sa lèvre inférieure. S’il faut que vous laviez tout ce linge sale, Holman, est-il nécessaire que ça se fasse en public ?


  — Peu m’importe si vous avez débuté dans la vie comme une charmante jeune fille nommée Jasmine Travers, et si vous vous êtes astreint ensuite à prendre des pilules aux hormones, dis-je patiemment. Morris Darrach m’a engagé pour retrouver la fille. Apparemment, quelqu’un a tué Willie Schultz dans son appartement, puis il a mis la main sur elle et l’a enlevée. Si je voyais une raison pour que quelqu’un ait voulu le tuer, ce serait un début.


  — Oui, je suppose que c’est exact, dit-il tout en contemplant inconsciemment ses biceps. O.K., Willie était un racoleur et un maquereau. Mais un maquereau de grande classe, pourvu d’une équipe de putes de grande classe.


  — Y compris Gloria Klune ?


  — La star de l’équipe, acquiesce-t-il d’un signe de tête. Nom de nom ! Je suis capable de bander rien qu’à entendre prononcer son nom ! Vous parlez d’une classe ! Et le plus drôle c’est qu’elle avait toujours cet air innocent et vulnérable. Conjugué avec son savoir faire, c’était vraiment du tonnerre !


  — Qui a eu l’idée de faire d’elle votre co-star pour le nouveau film ? je m’enquiers.


  — Elle me manquait, reconnaît-il sans difficulté. J’étais un des clients réguliers de Willie, mais la seule de ses pouliches qui m’ait jamais intéressé, c’était Gloria. Alors, comme vous le disiez, Papa-la-Galette se l’est adjugée en exclusivité. Ça n’a pas plu à Willie, mais il s’est bien gardé de discuter avec Papa-la-Galette. Bon Dieu ! Ça ne m’a pas plu davantage, mais je ne pouvais sûrement rien y faire. Après quoi, le film est venu sur le tapis et, comme je vous l’ai déjà dit, j’ai jugé qu’il fallait une inconnue pour interpréter le rôle. Le lendemain – vlan ! – juste entre les deux yeux, l’idée m’a frappé de plein fouet. Gloria Klune !


  Un large sourire se répand sur ses traits.


  — J’ai estimé qu’elle n’aurait pas à jouer la comédie plus qu’elle ne l’avait déjà fait dans sa carrière professionnelle. Elle m’en serait reconnaissante, non ? Suffisamment pour me refiler à l’œil ce que j’avais l’habitude de payer. Willie pourrait recommencer à prendre son pourcentage, mais cette fois comme agent légitime et non plus comme maquereau. J’en ai donc discuté avec Willie, que cette idée a emballé. Il a réussi à contacter Gloria et, quand elle a été sûre qu’il ne blaguait pas, l’idée lui a plu, à elle aussi. Alors, un jour que Papa-la-Galette avait affaire sur la Côte Est, elle s’est esquivée de chez lui et elle a rejoint Willie.


  — Et il l’a installée dans cet appartement de West Hollywood ?


  — Bien sûr. Nous savions tous que Papa-la-Galette n’encaisserait pas qu’elle lui ait ainsi faussé compagnie, mais on pensait qu’on n’avait qu’à la garder sous cloche jusqu’au premier tour de manivelle. Le film doit se tourner entièrement en extérieurs, en Amérique du Sud. Et, à son retour, Manny Kruger comptait braquer sur elle les projecteurs publicitaires. A ce moment-là, elle aurait un trop grand nom pour que Papa-la-Galette se risque à lui causer des ennuis.


  — Vous croyez que c’est Papa-la-Galette qui a fait tuer Willie, et qu’il a repris la fille ?


  — Qui diable voulez-vous que ce soit ? lance-t-il avec désinvolture. Vous savez qui est Papa-la-Galette ?


  — Dan Larsen, je réponds.


  — Je suis vraiment content que ce soit vous qui ayez affaire à lui, et pas moi, Holman. Et c’est pas de la blague !


  — Morris Darrach connaissait les antécédents de Willie Schultz ?


  — Non. Du moins, fait-il en battant lentement des paupières, s’il les connaissait, ni l’un ni l’autre ne m’en a jamais soufflé mot.


  — Vous avez une photo de la fille ?


  — Seulement là-dedans, dit-il en se tapotant le crâne. Gravée dans mon esprit de manière indélébile !


  — Peut-être pourrions-nous en prendre une radio, je grommelle.


  Il glisse ses mains entre ses genoux et les appuie doucement l’une contre l’autre.


  — Je devrais peut-être vous donner mon sentiment là-dessus, dit-il d’une voix légèrement hésitante.


  — Je ne tiens pas à risquer ma peau en allant voir Dan Larsen, dis-je avec sincérité.


  — Je suis réellement désolé de la mort de Willie Schultz, mais c’est un fait accompli et on n’y pourra rien changer. Et si Gloria Klune ne doit jamais être ma partenaire pour ce nouveau film, j’en serai non moins désolé. Mais à présent les flics enquêtent sur le meurtre de Willie, d’une part, et peut-être que Dan Larsen en est responsable, de l’autre. Ça ne présage rien de bon. Je ne tiens pas à m’y trouver mêlé, mêlé personnellement, si vous voyez ce que je veux dire.


  — Vous y êtes déjà mêlé, j’objecte.


  — Pour vous seulement, précise-t-il d’un ton qui vire à la froideur. Vous travaillez au sein de notre corporation, Holman, ce qui signifie que vous devez vous ranger de notre côté. De mon côté ! Je considère que l’attitude sensée, c’est d’oublier tout ça. Nous pourrons toujours trouver une autre fille. Si Morris Darrach veut bien se mettre tout de suite en quête, j’irais jusqu’à renoncer à cette clause du contrat stipulant que le choix de la fille me revient.


  — C’est vraiment généreux à vous, monsieur Travers.


  — O.K. ! fait-il en haussant les épaules avec irritation. Je suis un lâcheur. Mais je suis obligé de penser à ma réputation, à mon image de marque.


  — Peut-être même que ça pourrait l’améliorer, dis-je. Cette image stéréotypée du plus grand, du plus bouillant Don Juan de tous les temps.


  — Je vais vous dire une chose, réplique-t-il vivement. Je tiens plus à ce film-là qu’à tout le reste. Le scénario est superbe, et ça me donne une chance d’accomplir une chose que je n’ai jamais faite de toute ma carrière… jouer ! Darrach ne disposait pas des fonds nécessaires, c’est pourquoi la Stellar finance l’affaire. Ce qui implique que mon contrat est conclu avec la Stellar et, bien entendu, il comporte une clause de moralité. La Stellar est le dernier des studios géants à l’ancienne mode, et ils ne changent rien à leur façon de voir.


  — Je compatis, monsieur Travers, dis-je poliment. Mais je suis obligé de penser à ma réputation. Darrach m’a engagé pour retrouver la fille, et c’est ce que je compte faire.


  — Monsieur Holman, vous jouissez d’une excellente réputation dans la corporation, mais je suppose qu’il vous arrive d’échouer une fois de loin en loin ?


  — Exact, j’acquiesce.


  — Cette fois-ci, ça pourrait vous arriver, dit-il à mi-voix. Bien sûr, vous procédez à toutes les enquêtes qu’il convient, de façon à faire bonne impression sur Darrach. Vous ne retrouvez pas la fille, vous ne touchez pas vos honoraires. Quoi de plus régulier ?


  — Je ne marche pas.


  — Réfléchissez bien ! Pas de démêlés avec Papa-la-Galette, pas de bile à se faire. Il vous suffit d’accepter, et vous vous êtes fait un nouveau client. Et rien que pour vous prouver ma confiance en vous, monsieur Holman, je suis disposé à vous signer un chèque de… (Il s’interrompt une seconde)… cinq mille dollars ? Et sur-le-champ !


  — Je ne marche toujours pas.


  — Vous êtes stupide !


  — Peut-être, dis-je en haussant les épaules. Mais je n’ai encore jamais travaillé de cette façon, et je ne suis pas prêt à changer d’avis.


  — Et vous avez un fameux client ! fait-il avec un reniflement de mépris. Que savez-vous de Darrach ?


  — C’est un producteur, dis-je.


  — Son nom est honni de la corporation tout entière ! S’il n’avait pas réussi je ne sais trop comment à faire main basse sur ce scénario, la Stellar ne l’aurait pas touché avec des pincettes longues de dix mètres ! Vous ne savez pas ? Je ne serais nullement surpris d’apprendre que c’est lui qui a tué Willie !


  — Maintenant que j’y pense, je n’en serais pas surpris non plus. (Je me lève et pose mon verre vide sur le chariot démesuré.) Merci pour le drink, monsieur Travers.


  Il bondit vivement sur ses pieds, en un saut de panthère.


  — Vous savez quoi ? dit-il d’une voix tendue. Nous ne sommes que deux ici. Pas de témoins. Deux coups de karaté aux bons endroits, et vous pourriez vous retrouver à l’hôpital pour quinze jours !


  — Ne commettez pas l’erreur fatale que peut faire toute vedette de l’écran, je le préviens.


  — Et qu’est-ce que c’est donc, bon Dieu ?


  — Se mettre à croire à sa propre publicité, lui dis-je.


  Il s’accroupit, ses bras tendus largement écartés devant lui, les doigts raidis et serrés. Mon intuition me dit que le seul karaté dont il a connaissance, c’est celui qu’il a vu à la télévision, mais je risque de me tromper douloureusement.


  — Ha ! s’écrie-t-il en faisant un bond soudain qui le rapproche de moi et, je le remarque, du bord de la piscine.


  Il se trouve que le chariot de golf démesuré est équipé de roues de caoutchouc non moins démesurées et de poignées à chaque bout. Je saisis la poignée la plus proche à deux mains et pousse de toutes mes forces. Travers en est visiblement déconcerté, car il ne s’écarte pas. Peut-être est-il trop occupé à imaginer un coup de karaté efficace à utiliser contre un chariot de golf. Un instant plus tard, le chariot l’emboutit à hauteur de poitrine et lui fait perdre l’équilibre.


  Ses pieds patinent frénétiquement à l’extrême bord de la piscine pendant un quart de seconde, sur quoi il tombe à l’eau, suivi par quelque cinq bouteilles de raide et un assortiment de verres. L’espace d’un instant, je suis tenté de balancer le chariot et le reste de son contenu dans la piscine. Mais ça suffit comme ça, à mon avis. Et je devrais épargner mes forces en prévision du rendez-vous avec Papa-la-Galette, parce que j’ai la sale impression que je pourrais en avoir besoin.


  VII


  Dan Larsen est un gangster, ou un ex-gangster. C’est aussi un parrain de la Mafia, ou un ex-parrain de la Mafia. Citez un exemple, et la rumeur publique en collera aussitôt l’étiquette sur Dan Larsen. La vieille blague est vraie dans son cas ; après avoir été un gros bonnet à Las Vegas, il s’est retiré à Los Angeles voici deux ans. Les rumeurs le prétendent toujours en activité, et plus puissant que jamais. Peut-être les rumeurs disent-elles vrai. Ce qui est certain c’est qu’il a la réputation de ne rien se refuser, et d’abattre tout obstacle qu’il rencontre sur son chemin. Aujourd’hui il vit modestement à Bel Air. La maison occupe un lotissement d’un arpent, située bien en retrait d’une rue très tranquille et bien fréquentée, et ne lui a probablement pas coûté plus de deux cent mille dollars.


  Quand j’engage ma voiture dans l’allée, j’éprouve soudain la sensation inquiétante qu’on aurait pu y poser des mines tout du long. La sensation inquiétante persiste lorsque je gravis les marches du perron et appuie sur le timbre de la porte d’entrée. Je m’attends à voir des canons de pistolet passer leur groin par les fenêtres, ou à sentir mes tympans ébranlés par le bourdon de quelque fusée à tête chercheuse. Mais rien de tout cela ne se produit. Sur quoi la porte s’ouvre et une soubrette en chair et en os surgit et me sourit. C’est une brune époustouflante, vêtue d’un uniforme noir et de bas également noirs. La jupe n’arrive pas tout à fait à mi-chemin de ses cuisses potelées, et ses jambes sont une manière de rêve érotique réalisé. C’est d’une totale extravagance, y compris le petit bonnet de dentelle campé au sommet de sa tête et le petit tablier assorti noué autour de sa taille. Ses yeux ont un regard entendu et son sourire est tout naturellement impudique.


  — Salut, dit-elle avec un accent du Kansas.


  — C’est curieux, mais je vous aurais cru française, dis-je d’une voix étranglée.


  — C’est cet accoutrement à la noix, dit-elle. M. Larsen avait fait venir un étranger pour me donner des leçons de français, mais ça n’a pas trop bien marché.


  — C’est pas de veine, je compatis.


  — C’était une corvée, alors j’ai été drôlement contente quand M. Larsen m’a dit que je pouvais laisser tomber ces sacrées leçons. Vous ne savez pas ? Ils s’imaginent qu’une table, c’est un objet femelle, en français. C’est-y pas louf ?


  — Louf, j’acquiesce.


  — Mais entrez donc, monsieur Holman, dit-elle en faisant un pas en arrière et en m’ouvrant la porte plus grande.


  — Je suis attendu ?


  — Bien sûr, fait-elle avec un nouveau sourire. Vous n’auriez pas atteint le perron, autrement.


  Je suis le rebond provocant de son derrière frétillant, si délicieusement souligné par l’étroit ajustement de l’uniforme de satin noir, à travers le vestibule et jusqu’au living-room. L’ameublement est riche et lourd, le brocard rouge sombre y domine, et c’est un peu comme si on remontait de quarante années dans le temps. Larsen m’attend au milieu de la pièce, un sourire accueillant et courtois sur ses traits. Tout au fond, un autre type regarde négligemment par la fenêtre.


  Dan Larsen a environ cinquante-cinq ans, il est grand et mince, il a des cheveux gris fer et une moustache assortie. La coupe des vêtements tire sur le raffinement, et la pipe de bruyère serrée entre ses fortes dents blanches y contribue. C’est l’image parfaite du courtier de Wall Street se reposant sur deux ou trois valeurs sûres.


  — Asseyez-vous, je vous prie, monsieur Holman, dit-il d’une voix agréablement modulée.


  Je m’assieds dans un fauteuil trop rembourré et ouvre de grands yeux, fasciné, tandis que les hanches de la soubrette décrivent lentement un tour complet.


  — Y a-t-il autre chose, monsieur Larsen ? s’enquiert-elle.


  — M. Holman aurait envie d’un drink, je suppose ? dit-il en se tournant vers moi d’un air interrogateur.


  — Campari-soda, s’il vous plaît.


  — Parfait. Vous m’excuserez si je ne vous suis pas, mais je ne bois pas, dit-il avec un sourire plus poli encore.


  — Et Chuck ? demande la soubrette.


  — Chuck ne boit pas non plus, pour l’instant. Merci, Françoise.


  — Je reviens tout de suite.


  Elle sort dans un envol de satin noir autour des cuisses.


  — Françoise ? dis-je d’une voix étouffée.


  — Son vrai nom est Katie Lou, explique-t-il d’une voix également étouffée. J’ai passé une partie de ma retraite à tenter de donner vie à mes visions d’adolescent. Françoise est ce qu’on pourrait appeler la reconstitution d’un amour imaginaire.


  — Le satin noir y contribue, dis-je.


  — Je vois que vous êtes un homme capable d’apprécier une belle vision, dit-il en s’asseyant sur le divan qui me fait face.


  — J’apprécie aussi votre hospitalité inattendue.


  — Vous étiez attendu, monsieur Holman.


  — Jason Travers vous a téléphoné ?


  Il fait signe que oui en hochant la tête :


  — Il semblait se nourrir de l’illusion que je vous détesterais autant qu’il vous déteste apparemment.


  — Et il s’est trompé ?


  — Evidemment. Je crois savoir que vous recherchez Gloria Klune. Moi aussi. Je ne vois pas pourquoi nous ne pourrions pas travailler ensemble.


  La soubrette réapparaît, me sert le drink, puis ressort dans le même envol de satin. Il serait curieux, me dis-je, de savoir le nombre exact de visions d’adolescent par lesquelles Larsen est déjà passé.


  — Willie Schultz était un maquereau, entre autres choses, dis-je. La star de sa troupe de call-girls était Gloria Klune, jusqu’au jour où vous avez préféré vous assurer ses services exclusifs. C’est bien ça ?


  — Parfaitement exact, monsieur Holman, dit-il gravement. Mais depuis, elle m’a subitement quitté voici une quinzaine de jours.


  — Vous savez pourquoi ?


  — Je ne le savais pas sur le moment. Mais M. Travers a été très formel au téléphone. Il est apparemment très soucieux de sa réputation à présent. J’avoue que je ne me serais jamais douté qu’il en avait une qui vaille la peine qu’on s’en soucie.


  — Je partagerais votre avis sur ce point, je lui accorde en lui adressant un large sourire. Gloria Klune a disparu vers le moment où Schultz a été assassiné. Il y a donc des chances pour qu’elle se soit trouvée dans l’appartement quand il a été tué, et que l’assassin l’ait emmenée.


  — Alors ? fait-il en haussant un sourcil touffu d’un air interrogateur.


  — Alors, qui donc en voulait à Willie Schultz ?


  — Moi, évidemment. Mais je l’ignorais au moment de son assassinat. Jusqu’à il y a une demi-heure, quand Travers m’a téléphoné, j’ignorais pourquoi Gloria avait décidé de me quitter si brusquement. Je la croyais très contente ici.


  — Que savez-vous de Willie Schultz ?


  — Je savais que c’était un maquereau. Ses relations avec Gloria, naturellement. Mais nous avons entrepris quelques recherches à son sujet. Je crois que Charles vous dira mieux ce que nous savons.


  L’autre type qui est dans la pièce cesse de regarder par la fenêtre et s’avance au milieu du living-room. Il paraît la trentaine, à l’exception de ses yeux qui ont pour le moins cent ans. Ses cheveux sont d’un brun indéfinissable, tondus au ras du crâne, et sa bouche donnerait à penser qu’on lui a planté un scalpel au milieu de la figure, puis qu’on l’a tordu un peu. Chuck ferait un excellent ami, j’imagine, à condition de ne jamais le laisser passer derrière soi.


  — Comme vous le disiez, intervient-il d’une voix blanche et nasale, Willie Schultz était un maquereau. Il avait un tas de grands noms parmi ses clients, et il les pressurait un tantinet. Pas assez pour que ça fasse mal, vous voyez.


  — Assez dur pour que quelqu’un le tue, histoire d’arrêter de casquer ?


  Il y réfléchit quelques secondes, puis secoue la tête.


  — Je ne crois pas. Willie n’était pas brave, voyez-vous. Si quelqu’un lui avait vraiment montré les dents, Willie aurait renoncé à le faire raquer.


  — Tu en es certain, Charles ? insiste doucement Larsen.


  — M’est avis que personne ne peut en être certain, monsieur Larsen, répond-il poliment. Mais ça n’aurait pas été du tout le genre de Willie, de courir des risques de violence.


  — Il avait des associés ? je demande négligemment.


  — Vous pensez à Ralph Jordan ? fait-il en me lançant un regard incisif. Un petit escroc à la manque. (Il place la main à hauteur de sa cuisse.) Pas plus haut que ça. Je ne crois pas qu’il pourrait écraser une mouche, même dans un mouvement de colère.


  — Nous ferions peut-être bien de le voir ? hasarde Larsen.


  — J’y ai pensé, monsieur Larsen, dit Chuck d’un ton de profond respect. J’ai un peu de mal à le dénicher pour l’instant.


  — Crois-tu que ça servirait à grand-chose ? demande Larsen.


  — Il a probablement le feu aux trousses après ce qui est arrivé à Willie, dit Chuck. Maintenant que j’y pense, sa sœur travaillait pour le compte de Willie.


  — Une des call-girls ? demande Larsen d’un air bienveillant.


  — Exact, dit Chuck.


  — Vois si tu peux le retrouver, suggère Larsen. Il me semble que tu pourrais contacter les autres filles aussi, Charles. Elles doivent être… sans guide ?… pour l’instant. S’il y a une chose qui me désole, c’est de voir sombrer une bonne entreprise par faute d’un guide.


  — Je vais m’y mettre, monsieur Larsen, dit Chuck d’un ton qui me semble contrit. J’avoue que j’aurais dû y penser.


  — Un détail mineur, mais qu’on ne devrait pas négliger. (Larsen mordille un instant sa pipe.) Je crains que ça ne nous mène pas bien loin, monsieur Holman.


  — Nous envisageons peut-être la chose sous un mauvais angle, dis-je. Nous présumons qu’on a voulu tuer Schultz. Peut-être y était-on obligé ?


  — Vous plairait-il de développer votre idée ? demande-t-il d’une voix douce.


  — Supposons que Schultz se soit présenté à l’appartement à un mauvais moment, dis-je en m’exprimant lentement. Supposons que la fille et quelqu’un d’autre aient refusé qu’on les surprenne ensemble. Et puis qu’un tiers n’ait pu faire autrement que de tuer Willie, pour l’empêcher de parler.


  — Vous allez loin, déclare carrément Chuck.


  — Bien sûr que je vais loin, dis-je. Parce que tout comme vous, je ne veux pas en rester à la conclusion évidente.


  — La conclusion évidente ? demande Larsen d’une voix douce.


  — Que Willie Schultz a vu là une occasion unique d’opérer un gros chantage sur le fric qu’allait se faire Gloria Klune en devenant vedette de cinéma, dis-je. En menaçant, comme de juste, de révéler son passé. Il devait avoir un répertoire complet des clients avec qui elle a couché, d’accord ? Ce qu’elle désirait peut-être plus que tout au monde, c’était de devenir vedette de l’écran, et ce qu’elle désirait presqu’autant, c’était de se voir débarrassée de Willie Schultz, une fois pour toutes. Alors elle l’aura poignardé et pris la fuite.


  — Je ne crois pas que ce soit possible, monsieur Holman, dit Larsen d’une voix plus douce encore. Je trouve que c’est une dangereuse hypothèse. Trop dangereuse pour y accorder ne fût-ce qu’une pensée, à plus forte raison pour la considérer sérieusement. Tu n’es pas de mon avis, Charles ?


  — Bien sûr. (Chuck me regarde et, l’espace d’un instant, un je ne sais quoi de malveillant papillotte au fond de ses yeux.) Mais enfin, M. Holman est un professionnel, pas vrai ?


  — Evidemment, répond Larsen, c’en est un, et un des meilleurs. Votre client est Morris Darrach, monsieur Holman ?


  — En effet, dis-je, ne voyant pas de profit à le nier. L’ami Jason Travers vous l’aura probablement déjà appris.


  — Puisque vous voilà à présent en relations professionnelles avec lui, vous ne verriez peut-être pas d’inconvénient à lui dire un mot de ma part ?


  — Je n’y verrais pas d’inconvénient.


  — Dites-lui ce que j’ai appris de Travers au sujet du film en projet, et dites-lui aussi que je serais très désireux que vous réussissiez à retrouver Gloria, et que le film puisse se réaliser avec tous mes meilleurs vœux.


  — Et c’est tout, monsieur Larsen ? je m’enquiers.


  — Pas tout à fait, répond-il avec un vague sourire. Dites-lui que Travers m’a inconsidérément fait part de ses nombreuses craintes – mais c’est manifestement un homme stupide ! – puisqu’il s’est mis de lui-même entre mes mains, en fait. Je trouve que le film devrait résolument démarrer, mais pas exactement comme prévu. Je considère que la Stellar devrait se retirer ; et si ces gens-là soulèvent des difficultés à ce sujet, je ne doute pas qu’ils changent d’avis quand je leur aurai fourni un compte rendu détaillé des antécédents de Gloria ! Dites-lui que je procurerai les fonds nécessaires, et qu’il peut y aller avec Travers et Gloria en vedette, comme prévu.


  — Je lui en ferai part, dis-je en détachant mes mots.


  — Merci, fait-il avec un signe de tête approbateur. Et restons en contact, monsieur Holman. Je suis sûr que l’un de nous ne tardera pas à découvrir l’adresse actuelle de Gloria.


  — Ou pourquoi Willie Schultz a été assassiné, j’ajoute.


  — Je ne pense pas que ça ait de l’importance, dit-il avec un léger froncement de sourcils. (Il consulte la montre en platine, épaisse comme une hostie, qu’il porte au poignet.) Si vous voulez bien, m’excuser, monsieur Holman, j’avais un rendez-vous antérieur. Charles sera ravi de vous expliquer quelques-unes des finesses de notre organisation, et de répondre à toute question que vous auriez à lui poser. Ou même de vous servir un nouveau verre, si vous en avez envie.


  Il quitte rapidement la pièce, comme à la hâte, en refermant soigneusement la porte derrière lui.


  — Le rendez-vous, c’est là-haut, me confie Chuck, avec la soubrette française du Kansas.


  — Il reconstitue ses visions d’adolescent selon un horaire précis ? je m’enquiers.


  — Dingue, hein ? fait-il avec un sourire fugitif qui n’améliore pas le dessin de sa bouche. Vous voulez savoir pourquoi il veut retrouver Gloria Klune à tout prix ?


  — Dites-moi.


  — Parce qu’au temps où elle était call-girl, elle lui coûtait quatre cents dollars la séance. L’argent lui importait peu, mais ça blessait plus ou moins son amour-propre. Il a donc conclu un marché avec elle. Elle est entrée ici à un salaire à peu près double de ce qu’elle pouvait se faire en travaillant pour Willie Schultz. Vous ne savez pas ce qu’il a goupillé ? dit-il avec un bref gloussement. Il lui passait mille dollars à chaque fois, et elle devait le supplier de la prendre, et ne pas cesser d’augmenter son prix, jusqu’à ce qu’il finisse gracieusement – pour les mille dollars – par céder !


  — Un gars doué d’une imagination pareille, dis-je avec respect, je me demande comment il trouve le temps de s’occuper de ses autres entreprises.


  — Il en trouve le temps, affirme vivement Chuck. Et ça me rappelle qu’il veut que je vous explique les finesses, d’accord ?


  — D’accord.


  — Ce qu’il entendait par là, Holman, c’était de ne pas marcher sur ses plates-bandes. Vous faites exactement ce qu’exige M. Larsen, et rien d’autre. C’est une façon astucieuse de gagner de l’argent et de se conserver en bonne santé en même temps.


  — Vous entendez par là que je devrais cesser de rechercher l’assassin de Willie Schultz ?


  — Vous n’êtes pas aussi stupide que vous en avez l’air, dit-il d’un air gracieux.


  — Dites-moi une chose, Chuck, je lui demande. Avez-vous tué Willie Schultz ?


  — Non, répond-il avec indifférence, mais si M. Larsen me l’avait ordonné, je l’aurais tué. Tout comme je vous tuerais, s’il m’en donnait l’ordre.


  — Je tâcherai de m’en souvenir, je lui promets.


  Je termine mon drink, puis me dirige vers la porte. A peu près à mi-chemin du vestibule, me parvient un gloussement féminin, de quelque part au-dessus de ma tête. Je lève les yeux à temps pour voir la soubrette française du Kansas se hâter lentement le long du palier. C’est un spectacle à vous arrêter le pouls. Elle s’est débarrassée de l’uniforme de satin noir et elle est nue, à l’exception d’une ceinture à jarretelles tarabiscotée, d’un violet criard, qui soutient ses bas de soie noire. Ses seins lourds rebondissent gaiement à chacun de ses pas, mais elle n’est manifestement pas pressée. Larsen apparaît soudain, acharné à sa poursuite, lui aussi nu comme un ver, à l’exception d’un grand bonnet de nuit – des années 1890 – pourvu d’une longue houppe qui pend d’un côté. Y a de l’abus, me dis-je en ouvrant la porte d’entrée d’une main tremblante. D’accord, tout le monde sait ce qu’est la société permissive d’aujourd’hui, mais ceci promet de tourner au ridicule achevé.


  VIII


  C’est un de ces bars calmes et aérés des abords de Wilshire Boulevard dont l’atmosphère détend tout un chacun. Tout un chacun, sauf Morris Darrach, faut-il préciser. Il est assis de l’autre côté de la table, face à moi, il a la mine d’un quidam qui vient de se faire arracher trois dents sans que personne n’ait songé à lui administrer un anesthésique.


  — Je suis mort ! s’exclame-t-il avec emportement. Je devrais sortir d’ici et aller me couper la gorge sur-le-champ. Ce serait plus simple !


  — C’est donc si grave que ça ? je lui demande.


  — Dan Larsen va fournir les fonds pour le film ? (Il émet un affreux gargouillement qui, j’imagine prudemment, prétend se faire passer pour un rire cynique.) Vous savez ce que ça signifie ? Il me dépouillera de tout, jusqu’à mon dernier sou ! Mon dernier centime ! Et si j’essaie de discuter, il m’enverra un de ses malfrats pour m’appliquer le même traitement qu’à Willie Schultz !


  — Vous tenez à continuer à pleurnicher ? je demande patiemment. Ou vous voulez que je retrouve Gloria Klune ?


  — Pour le compte de qui ? fait-il en haussant les épaules avec indifférence. Pour celui de Dan Larsen, par pour le mien. Je suis fini !


  — O.K., je râle. Ainsi, me voilà revenu à mon premier et unique client. Adieu, monsieur Darrach. Ça n’a pas été drôle du tout de faire votre connaissance.


  — Attendez ! (Les lourdes paupières se ferment, se rident frénétiquement l’espace de deux secondes, puis se rouvrent lentement.) Peut-être y a-t-il quelque chose que je pourrais sauver du naufrage de ma vie. Sans Gloria Klune, il n’y a rien pour personne, c’est exact ?


  — Il y a un service que vous pourriez me rendre, monsieur Darrach, dis-je avec gravité. Je sais que ce serait contraire à tous vos instincts naturels, mais il me semble que vous devriez essayer.


  — J’essaierais n’importe quoi, dit-il d’une voix étranglée. Que voulez-vous que je fasse ?


  — Cesser de me mentir, je gronde.


  — Moi, vous mentir, à vous ? proteste-t-il en ouvrant les yeux tout grands. Quand vous ai-je jamais menti, Holman ?


  — Le passé de Gloria Klune. Vous m’avez dit que vous l’avez appris de la bouche de Willie Schultz. Vous m’avez dit que Jason Travers en mourrait s’il savait la vérité. Jason Travers m’a fourni un graphique détaillé de ses antécédents. Willie a été son maquereau jusqu’au jour où Larsen l’a reprise à son compte. Et Willie aurait dû perdre la tête pour vous dire la vérité. Alors allez-y donc, dis-je en haussant les épaules avec découragement. Racontez-moi qu’il avait perdu la tête !


  Il y réfléchit un moment. Je vois qu’il réfléchit, car le côté gauche de sa figure se contracte nerveusement. Pour que la main droite de Morris Darrach sache ce que fait sa main gauche, le seul moyen, autant dire, serait de la lui couper au ras du poignet.


  — Je vais vous parler à cœur ouvert, Holman, dit-il enfin.


  — Allez-y pour de bon, je grince. Vous n’avez jamais parlé à cœur ouvert à personne.


  — C’est la fille qui me l’a raconté, dit-il. En confidence. Qu’elle avait été call-girl, que Willie était son souteneur, et que Travers était l’un de ses clients réguliers. Toute l’histoire ! Qu’ils ont pensé que ce serait assez astucieux de faire d’elle une star de l’écran et de posséder Larsen par la même occasion.


  — Elle avait une raison de vous l’avouer ?


  — Cette idée l’avait emballée. De devenir vedette de cinéma, veux-je dire. Elle voulait éviter que ça se gâte par la suite. Elle a pensé que si elle me prévenait en temps utile, je pourrais peut-être y parer à l’avance, pour qu’elle puisse réussir sa carrière.


  — En quoi faisant ?


  — Elle ne voyait pas. Je suppose qu’elle avait confiance en moi, ajoute-t-il en s’efforçant de prendre un air modeste.


  — Mal placée, je commente.


  — J’y ai réfléchi, proteste-t-il avec véhémence. J’ai failli perdre la boule à force de chercher une solution. Sûrement, il fallait bien qu’il y en ait une. Mais laquelle ?


  — Je suppose que vous auriez pu commencer par tuer Willie, je suggère.


  — Moi, tuer Willie ? s’indigne-t-il tandis que sa main droite s’agite faiblement. Vous avez perdu la tête ?


  — Reprenons les choses du commencement une fois de plus, je propose. J’ai téléphoné à Manny Kruger pour lui dire que je m’intéressais à une certaine Gloria Klune. Ça l’a fait sauter en l’air, parce qu’il croyait de son devoir de garder sous cloche une inconnue qu’il s’apprêtait à faire accéder au vedettariat. Alors il a supposé que vous deviez m’avoir vendu un bout de la mèche et il s’est mis en boule au point de prononcer votre nom. Sur quoi il vous a passé un coup de fil pour vous sommer d’arranger les choses. Vous vous êtes énervé autant que lui et vous m’avez téléphoné. Les deux noms dont je disposais étaient ceux de la fille et de Willie Schultz. Vous avez donc dit à Schultz qu’il fallait arranger ça, exact ?


  — Oui, fait-il en hochant vigoureusement la tête. C’est exact.


  — Seulement, pour certaine raison, Willie ne voulait pas s’en charger lui-même. C’est pourquoi il a engagé Ralph Jordan, et la sœur de Jordan, pour le faire à sa place.


  — Je n’en savais rien, dit-il.


  — Je crois que vous continuez à mentir, mon vieux.


  — Vous ne savez pas, Holman ? chuchote-t-il tandis que ses lourdes paupières s’abaissent d’un rien. Je viens de vous percer à jour. Un client anonyme, disiez-vous ? Espèce de salaud, de faux jeton, vous n’avez pas cessé de travailler pour Larsen depuis le début.


  — C’est faux, j’affirme.


  — Faites-moi un plaisir, dit-il d’une voix faible. Foutez-moi le camp d’ici. S’il fallait que vous me donniez votre misérable bouille en spectacle un instant de plus, je crois que je me mettrais à vomir !


  Il tient un argument, je m’en rends soudain compte. Si j’étais lui, je penserais de même. Et je ne peux rien sur l’instant pour le faire changer d’avis. Je vide donc mon verre et quitte le bar. Ça me prend un quart d’heure pour rentrer chez moi à Beverly Hills et je ne me sens pas mieux quand j’y arrive.


  Sarah Jordan est assise sur le canapé du living-room, en train de lire un magazine. Je vois qu’elle lit parce qu’elle a le magazine en main et qu’elle porte la plus grande et plus ronde paire de lunettes que j’ai jamais vue. A part les lunettes, elle porte un sweater informe et un short blanc très ajusté.


  — Salut, dit-elle en abaissant les lunettes à mi-chemin de son nez pour me regarder par-dessus la monture. J’ai pris un merveilleux bain dans votre piscine, mais je ne vous attendais pas de sitôt, ou je me serais rhabillée. Vous disiez que les séances de fin d’après-midi n’avaient pas vos préférences ?


  — Ce n’est pas l’heure qui me dérangerait, dis-je, seulement l’argent.


  — L’argent ? répète-t-elle tandis que ses yeux sombres me considèrent avec froideur.


  — Mais oui, l’argent, dis-je. J’apprécie sûrement l’échantillon gratuit de la nuit dernière, mais combien ça va-t-il me coûter dorénavant ?


  — Je vous avais pris pour un salopard, dit-elle en pesant ses mots, mais pas pour un radin.


  — Vous auriez pu me le dire, je grogne.


  — Quoi ? fait-elle en me narguant du regard. Que j’étais une call-girl professionnelle ? Cela vous aurait choqué, Rick ? Ou n’est-ce que l’idée d’avoir peut-être à payer ce que vous avez obtenu à l’œil la nuit dernière qui vous tracasse ?


  Je m’affale dans le fauteuil le plus proche et allume une cigarette.


  — Vous devez avoir raison, dis-je en haussant les épaules avec irritation. La journée a été rude.


  — J’en suis navrée. Peut-être vous sentirez-vous mieux tout à l’heure. Pourquoi ne vous cognez-vous pas la tête contre le mur pendant un moment ?


  Elle relève ses lunettes sur l’arête de son nez et reprend la lecture du magazine.


  — Vous saviez que Willie Schultz n’était pas seulement un maquereau ? je demande d’un ton détaché. Il faisait aussi chanter certains clients de ses filles.


  — Oui, je le savais, dit-elle en continuant à lire.


  — Ça ne vous tracassait pas ?


  — C’était leur problème.


  — Le procédé habituel ? je m’enquiers. Des photos et toute la lyre ?


  — Ça a de l’importance ? fait-elle en tournant très soigneusement une page et en poursuivant sa lecture.


  — Ça en a, si l’un des clients que Willie faisait chanter avait décidé de le tuer.


  Elle rabaisse ses lunettes sur son nez et me regarde par-dessus la monture.


  — Vous croyez sérieusement que c’est pour ça qu’il a été tué ?


  — Pas tellement, dis-je. Mais c’est une possibilité, et elle me turlupine.


  — Ralph le secondait, dit-elle tranquillement. Ralph déclarait qu’il n’y aurait jamais de coup de pied de l’âne à redouter de leur part, parce que Willie avait grand soin de ne pas les saigner à blanc. Un double tarif, rien de plus.


  — Quel était votre tarif ?


  — Tirez-vous un plaisir de voyeur de tout ça ? dit-elle en reprenant son magazine. Trois cents dollars.


  — Le prix courant de Gloria était de quatre.


  — C’est un bon job, dit-elle d’une voix tendue. Pourquoi n’essayez-vous pas ? Sortez et allez vous acheter une jolie robe du soir, et qui sait ? Peut-être irez-vous jusqu’à vous faire cinq dollars la première nuit. Enfin si ça vous est égal de les amasser sou par sou !


  — Jason Travers n’a jamais été l’un de vos clients ?


  — Je ne me souviens jamais de leur nom ni de leur figure. (Elle se livre à une laborieuse pantomime pour feindre un gros effort de réflexion.) Pourriez-vous me préciser comment il est fait en dessous de la ceinture ?


  — Et Dan Larsen ?


  — Non, répond-elle carrément.


  — Gloria Klune avait-elle un frère, ou un ami régulier ?


  — Pas que je sache. Je voudrais bien oser rentrer chez moi, dit-elle en bâillant bruyamment. Vous me cassez les pieds, vous vous en rendez compte, Holman ?


  — Il y a des fois où je me les casse à moi-même, je reconnais. Quel délicieux gueuleton nous préparez-vous ce soir ?


  — Du hachis, répond-elle brièvement.


  Le téléphone sonne, et j’en suis presque heureux car ça met fin à la conversation. Je traverse la pièce, soulève le combiné.


  — Holman, dis-je.


  — Le temps est superbe à Hawaï, m’annonce une voix familière. Si vous aviez une petite boîte noire à vous tout seul, vous pourriez vous en assurer par vous-même.


  — J’ai pensé à une chose hier soir, dis-je. Même avec une petite boîte noire, vous n’auriez pas pu brancher mon numéro – aussi bien que le vôtre – sur un circuit à longue distance. Comme ce signal horaire en provenance de l’Australie et le reste, c’était du bidon. Vous aviez dû les enregistrer sur bande à l’avance, exact ?


  — Sur cassette, dit-il joyeusement.


  — Vous vous êtes donné beaucoup de mal.


  — Je suis un gars qui ne craint pas de se donner du mal. Qu’avez-vous appris sur Gloria Klune ?


  — Je ne me soucie plus d’elle, dis-je frôlement. Elle est morte. Sur quoi je raccroche.


  Le téléphone se remet à sonner après une dizaine de secondes. Je retourne vers le canapé et me rassieds. Au bout d’une minute à peine, quand la sonnerie ininterrompue commence à m’agacer les nerfs, Sarah Jordan lève les yeux vers moi par-dessus la monture de ses lunettes.


  — Je ne voudrais pas protester, vu que je suis votre invitée et tout et tout, dit-elle, mais savez-vous que votre téléphone est en train de sonner ?


  — Laissez-le sonner.


  — Oh ? (Elle reprend son magazine et il se passe vingt secondes entières avant qu’elle ne reprenne :) C’est une sorte de jeu de société ?


  — Supposez qu’on vous annonce que votre frère est mort. Et puis qu’on refuse de répondre à l’appareil tout le temps que vous continuez à sonner. Que feriez-vous ?


  Elle s’accorde un moment de réflexion.


  — Je crois que je sauterais dans le premier taxi venu et que j’irais lui demander si on se fout de ma gueule.


  — C’est également ma manière de voir, dis-je gaiement.


  Pour changer un peu je vais décrocher l’appareil. Pendant un moment, j’entends bêler éperdument une voix menue, sur quoi j’écrase le combiné sur son support.


  — Simplement pour lui faire savoir que je suis toujours là, mais que je ne suis pas disposé à lui parler, dis-je.


  Elle roule des yeux. Il est six heures et demie, et l’heure d’un drink. Je passe derrière le bar et emplis deux verres, à l’instant même où le téléphone recommence à sonner.


  — Un martini vodka avec de la glace, dit la brune, qui pose le magazine et les lunettes sur le canapé, se lève et s’étire lascivement. J’ai un problème.


  — Vous vous demandez s’il vous faut un glaçon ou bien deux ?


  — Je me demande si Ralph a essayé de m’atteindre à la maison, auquel cas il ne m’y aura évidemment pas trouvée. Il n’est guère malin, mais il finira bien par penser à appeler votre numéro, et je voudrais bien lui parler. Pour savoir comment il va et où il se trouve.


  — O.K. Sûrement, c’est mon vieux pote qui continue à sonner pour l’instant. Il ne tardera pas à se fatiguer et à raccrocher. Il fera peut-être un nouvel essai, mais ce n’est pas sûr. A la prochaine sonnerie, vous pourrez prendre l’appareil. Promettez-moi seulement de raccrocher si ce n’est pas Ralph.


  — Merci.


  — Je ferais de même pour n’importe quelle call-girl, dis-je vachement.


  Elle s’approche du bar, s’empare de son martini vodka et me l’envoie en pleine figure. Quand j’ai fini de me l’essuyer, je me rends compte que le téléphone a cessé de sonner.


  — Si vous avez terminé, vous pourriez me verser un autre drink, rage-t-elle.


  — Je crains, dis-je prudemment, que vous ne soyez en train de déchaîner ce qu’il y a de pire en moi.


  — Vous voulez dire que vous en avez en réserve ? Pensée rebutante ! s’écrie-t-elle en roulant des yeux de plus belle.


  S’il y a une chose dont je puis me vanter, c’est de connaître exactement la place du moindre objet de mon bar. Ma main droite passe derrière mon dos, tâtonne un instant, et mes doigts se ferment autour du siphon d’eau de Seltz. Elle ouvre la bouche avec appréhension quand je le fais passer devant moi, et c’est là sa première erreur. Une seconde plus tard, sa bouche s’emplit d’eau de Seltz. Elle secoue frénétiquement la tête tout en avalant plus frénétiquement encore, puis me tourne brusquement le dos. Elle commet sa seconde erreur en m’offrant un objectif aussi irrésistible que celui-là. Je vise soigneusement – une giclée soutenue – et fais légèrement mouvoir la bouteille tout en la mitraillant. Elle pousse un cri épouvantable et saute en l’air comme une gazelle, les deux mains collées à son arrière-train ruisselant.


  L’honneur – si c’est bien là le mot – est sauf, selon moi. Je replace donc le siphon sur la planche et m’affaire à préparer un nouveau drink, car elle en aura besoin. Le téléphone se remet à sonner tandis qu’elle se tourne vers moi, le visage sombre de fureur ; sa bouche s’efforce d’exprimer ce qu’elle ressent.


  — Le téléphone sonne, je la préviens poliment.


  Elle me dit ce que je peux faire du téléphone. Elle me suggère même un usage original de sa sonnerie.


  — O.K., dis-je en haussant les épaules. C’est votre frère, pas le mien.


  Un long moment elle reste plantée là, occupée à me détester, puis elle pivote soudain sur ses talons et traverse le living-room d’un air guindé. Je la regarde décrocher l’appareil, écouter un instant, et le raccrocher brutalement.


  — Ce n’était pas Ralph ? je m’enquiers.


  — Un tordu qui vous engueulait, dit-elle en revenant vers le bar. Je voudrais être morte !


  Elle poursuit son chemin et disparaît en direction de la chambre à coucher. Je prépare un nouveau martini vodka et elle revient deux minutes plus tard drapée dans une serviette de bain qui lui tient lieu de pagne.


  — Vous ressemblez à Dorothy Lamour dans ses derniers films, dis-je. Irai-je quérir ma guitare ?


  Elle émet une suggestion peu originale quant à ce que je pourrais faire de ma guitare, corde après corde. Sur quoi le téléphone recommence à sonner. C’était toujours le même tordu qui m’engueulait, m’apprend-elle en revenant vers le bar et en s’emparant de son nouveau drink. Je suis pris d’un tremblement momentané, mais elle se contente d’y goûter cette fois.


  Le téléphone ne se remet pas à sonner. Nous vidons nos verres dans une sorte de silence arctique, puis elle s’en va à la cuisine. Le dîner consiste en un hachis, un bon hachis, mais du hachis quand même. Nous le mangeons dans le même silence arctique, puis regagnons le living-room. Je prépare deux nouveaux drinks, histoire de m’occuper tandis qu’elle lit son magazine. Si c’est à cela que ressemble le mariage, je m’étonne que le taux des divorces ne soit pas de cent pour cent. Sur quoi le téléphone recommence à sonner.


  Sarah traverse la pièce et décroche l’appareil, écoute quelques instants, puis me regarde par-dessus son épaule.


  — C’est Ralph.


  — Dites-lui bonjour pour moi, dis-je avec brio.


  Elle écoute pendant un moment qui me semble durer, répondant de loin en loin par monosyllabes, puis raccroche. J’attends avec curiosité, mais elle se borne à regagner le canapé, reprendre son magazine et poursuivre sa lecture.


  — Alors comment va Ralph ? je finis par demander.


  — Il a des ennuis, dit-elle sans lever les yeux de son magazine.


  — Des ennuis de quel genre ?


  — Je n’ai pas envie d’en parler !


  — Il s’est fait boucler pour excès de vitesse ?


  — Au diable tout cela ! Et au diable vous deux ! (Elle flanque le magazine par terre, enlève ses lunettes et les laisse choir à côté d’elle sur le canapé.) Il l’a retrouvée, annonce-t-elle sans détours.


  — Gloria Klune ?


  — Qui voulez-vous que ce soit ? fait-elle en haussant ses épaules, qu’elle resserre étroitement. Et maintenant il ne sait que faire d’elle. Mon sacré idiot de frère, je vous en fais cadeau !


  — Où donc ? je jappe.


  — West Hollywood, dans la rue parallèle à celle de l’autre appartement, dit-elle d’un air indifférent. Seulement elle a la pétoche d’en sortir, et Ralph me demande d’aller les y prendre.


  — Et ensuite ?


  Elle se passe le dos de la main sur son front.


  — C’est tout Ralph, rage-t-elle. Il ne voit pas aussi loin que ça.


  — Alors qu’allez-vous faire ?


  — Rien, déclare-t-elle fermement. J’ai laissé tomber aussi sec à l’instant où j’ai vu le couteau planté dans le dos de Willie Schultz. Pour moi, Ralph et Gloria peuvent moisir et attendre ensemble !


  — Il vous a donné l’adresse ?


  — Bien sûr. (Elle la répète à mon intention.)


  — Et si j’allais les prendre ?


  — Comme il vous plaira, dit-elle. Je me fiche pas mal que vous y alliez ou non. Moi je reste ici à lire mon magazine, à me soûler la gueule et à me persuader que je suis en Alaska !


  IX


  Il est environ neuf heures et demie lorsque je gare la voiture devant l’immeuble dont Sarah Jordan m’a donné l’adresse. Un autre duplex délabré dans une autre rue qui a probablement meilleur aspect la nuit que le jour. C’est l’appartement du rez-de-chaussée, a dit Sarah. Je gravis donc le perron et appuie sur la sonnette. Rien ne se produit pendant un moment qui me semble durer longtemps, enfin la porte s’ouvre d’un bon pouce pour le moins, et un œil unique et précautionneux me regarde à la dérobée.


  — Qui êtes-vous ? demande un murmure désincarné.


  — Rick Holman. C’est Sarah Jordan qui m’envoie.


  — Il me semble que c’est O.K., dit le murmure. Ralph attendait sa sœur, mais il pensait que vous alliez l’accompagner.


  — Sarah s’est comme qui dirait dégonflée.


  — Entrez, je vous prie.


  L’œil disparaît brusquement de l’entrebâillement. J’ouvre la porte toute grande et m’engage dans la petite entrée. Personne n’est là pour m’accueillir, je pénètre donc un peu plus avant et atteins la porte ouverte du living-room. La seule lumière provient d’une lampe de table voilée par un abat-jour. Mais ça me suffit pour la voir distinctement, immobile au milieu de la pièce.


  Tout ce qu’a pu dire tout un chacun à son sujet est résolument en dessous de la réalité. Elle est belle à vous couper le souffle. Ses cheveux d’un blond pâle se déroulent jusqu’à ses épaules, encadrant son visage tel un splendide casque de soie. Ses grands yeux sont d’un bleu lumineux et ils ont un regard d’innocence vulnérable qui suscite aussitôt en vous un désir de protection. Son nez est petit, et tout juste assez retroussé pour gâter l’absolue perfection de ses traits, de manière à faire d’elle un être humain immensément désirable plutôt qu’une déesse inaccessible. Sa bouche est petite et tendre, la lèvre supérieure un rien plus forte que l’inférieure. Elle est vêtue d’un sweater et d’un pantalon ajustés qui épousent ses formes et révèlent la ferme poussée de sa haute poitrine, sa taille incroyablement fine et ses hanches arrondies. Ses longues jambes fuselées feraient verdir d’envie une Schéhérazade.


  — Où est Ralph ? je m’informe.


  — Il m’a dit qu’il était obligé de sortir un moment, mais qu’il allait revenir, dit-elle nerveusement. Je crois qu’il ne va pas tarder. Vous voulez bien l’attendre, n’est-ce pas ?


  — Pourquoi pas ?


  Elle frissonne soudain, puis fait un effort pour sourire.


  — Pourquoi n’entrez-vous pas, monsieur Holman ? (Elle avale convulsivement sa salive.) Je ne mords pas, vous savez.


  — Vous êtes nerveuse, dis-je d’un ton protecteur. Vous n’avez plus de raison de l’être. Je suis sûr que nous allons tout arranger pour le mieux.


  — C’est que je ne puis m’empêcher de me sentir nerveuse en vous voyant planté sur le seuil, à me regarder comme si j’étais le gros lot que vous venez de gagner à la fête du patelin ! (Son sourire se désagrège soudain.) Mais voulez-vous entrer, s’il vous plaît, avant que je ne m’écroule ?


  — Bien sûr, dis-je docilement. Mais je n’ai jamais rencontré une beauté telle que vous, et il me faut un peu de temps pour m’y habituer.


  — C’est gentil, dit-elle d’un air songeur.


  J’entre donc dans la pièce. La lampe de table tremblote, s’éteint, puis se rallume. Je ne vois pas trop comment mais, durant cet instant d’obscurité, Gloria Klune m’a joué une bonne blague. A présent elle se tient sur la tête, mais sourit toujours.


  — C’est gentil, dit-elle. C’est gentil, gentil, gentil… gentil… gentil…


  Sur quoi elle opère une disparition drôlement astucieuse, et intégrale, avec sa voix.


  La douleur de ma tête est décidément décourageante. Je ne veux pas ouvrir les yeux car la lumière leur ferait mal, et s’il n’y avait pas de lumière ça voudrait dire que je suis mort, et ça me ferait une peur bleue. Je reste donc allongé là – où que ça puisse être – et roule de sombres pensées au rythme de ma migraine lancinante. C’était un piège et je suis venu me faire piéger avec tant d’obligeance. Elle s’est échinée à m’inciter à entrer dans la pièce, parce qu’il y avait quelqu’un d’autre qui m’attendait derrière la porte pour m’asséner un coup sur la tête. Alors où donc est ton sixième sens, Holman ? je me demande amèrement, et j’obtiens la réponse évidente. Pétrifié, tout comme mes autres sens ; assommé net par la vision de la blonde.


  Finalement, comme il me semble que je n’ai pas d’avenir à passer le restant de mes jours les yeux fermés, je les rouvre avec précaution. La lumière n’est pas trop vive, elle ne provient que de la seule lampe de table à abat-jour. Je suis donc toujours là où j’étais quand Gloria Klune a décidé de se tenir la tête en bas.


  — On ne vous a pas frappé si fort que ça, dit une voix. Levez-vous donc, Holman. Je n’ai pas toute la nuit à perdre !


  Je m’assieds et me tâte prudemment l’occiput. Il n’y a pas de sang mais un point sensible et mou qui provoque un élancement sous la pression de mon index. Sur quoi je me relève. Il est assis dans un fauteuil face à moi, un revolver à la main. Ses yeux, vieillis avant l’âge, sont très actifs et vigilants, mais la main qui tient l’arme est parfaitement détendue.


  — Ah ! vous voilà, Chuck, dis-je.


  — La décapotable ouverte garée devant la maison, dit-il d’un ton tranchant. Elle vous appartient ?


  — Faites-moi une offre, dis-je. J’étais sur le point de l’échanger, de toute façon.


  — Vous semblez en état de conduire, dit-il.


  — Vous allez m’emmener en balade et m’obliger à conduire ? dis-je. Ça ne me semble pas juste.


  — Vous avez vu trop de vieux films, Holman, dit-il en abandonnant le fauteuil sans hâte. Je vous mets au frigo un moment, voilà tout.


  — Quand ai-je commis une erreur ? je me demande à haute voix. J’ai fait ce qu’a dit M. Larsen. J’ai transmis son message à Morris Darrach. J’ai cessé de me soucier du meurtre de Willie Schultz, et j’ai retrouvé la fille.


  — L’horaire, dit-il. Votre horaire était lamentable, Holman. (L’arme qu’il tient à la main bouge un peu, et le canon pointe droit sur mon estomac.) Ne me causez pas d’ennuis. Je suis prêt à vous asséner un nouveau coup sur le crâne et à conduire moi-même en vous emmenant dans le coffre. Alors grouillez-vous, hein ?


  Je me grouille. Hors de l’appartement, à travers le trottoir, jusqu’à la voiture. Chuck me fait monter par le côté passager et se rue dedans à ma suite. J’insère les clés dans le tableau et allume les gaz.


  — Où va-t-on ? je m’enquiers.


  — A Bel Air, dit-il. Vous connaissez la maison.


  — Si c’est là qu’on me met au frigo, dis-je, il me semble qu’il est de pires séjours.


  — Vous pourriez changer d’avis, dit-il froidement.


  Je n’arrive pas à trouver de propos futiles au cours du trajet, et ça ne dérange manifestement pas Chuck. Je conduis donc en silence, un silence qui n’est rompu qu’au moment où je me gare dans l’allée, devant la maison de Larsen.


  — Dehors ! ordonne Chuck.


  La soubrette française du Kansas nous ouvre la porte et m’adresse un radieux sourire de bienvenue.


  — Enchantée de vous revoir si tôt, monsieur Holman, dit-elle.


  — Puissé-je dire de même, je réponds galamment.


  — Foutez-moi le camp ! lui ordonne inélégamment Chuck.


  Nous pénétrons dans le living-room. Dan Larsen nous y attend, si j’ose dire : il regarde un feuilleton à la télévision et glousse aux bons endroits. Chuck se racle doucement la gorge. Larsen regarde par-dessus son épaule, nous aperçoit, hésite un moment, puis éteint le poste avec une nuance de regret dans l’expression.


  — Asseyez-vous, monsieur Holman, dit-il.


  Je m’assois dans le fauteuil trop rembourré où je me suis déjà assis. Chuck s’éloigne en direction des fenêtres, mais cette fois il ne nous tourne plus le dos, et son air est attentif. Larsen s’assied face à moi sur le divan, sort sa pipe de sa poche de poitrine et la cale entre ses dents.


  — J’ai demandé à Chuck à quel moment j’ai fait une erreur, dis-je tranquillement. J’ai fait exactement ce que vous m’avez dit, monsieur Larsen. Mais Chuck prétend que mon horaire était totalement erroné.


  — Malheureusement, et en aucune façon de votre faute, dit-il. Voulez-vous un drink, monsieur Holman ?


  — Non merci.


  — Vous êtes arrivé au mauvais endroit au mauvais moment, dit-il. Je vous assure qu’il n’y avait rien de personnel dans ce qui s’est passé ensuite.


  — Je vous crois, dis-je, quand bien même mon occiput en doute encore.


  — Tu as remarqué ça, Charles ? fait-il d’un ton appréciateur. M. Holman n’a rien perdu de son sens de l’humour en dépit de ce qui s’est passé. La marque du vrai professionnel.


  — Bien sûr, monsieur Larsen, répond Chuck qui se met à bâiller silencieusement.


  — Mais je tiens à faire amende honorable, déclare gravement Larsen.


  — En me mettant au frigo ?


  — Dois-je reconnaître Charles dans ce propos ? demande-t-il avec un regard peiné à Chuck. Charles a de ces façons bourrues de présenter les choses. Que diriez-vous de vacances prolongées à Palm Springs, monsieur Holman ? Tous frais payés et une gratification de deux mille dollars en fin de séjour ?


  — Pour quelle raison ?


  — Pour rien, dit-il en tendant ses mains ouvertes devant lui. Comme vous l’avez vu vous-même, Gloria Klune va très bien, et il ne lui est rien arrivé. Elle séjournait avec des amis dans un petit patelin perdu du désert au moment de la mort malencontreuse de Schultz. C’est presque complètement isolé là-bas, aussi n’en a-t-elle rien su avant aujourd’hui midi. Elle est rentrée à Los Angeles, naturellement, mais alors elle a pris peur car elle s’est rendu compte, puisque ça s’était passé dans son appartement, que la police pourrait l’impliquer dans cette sordide affaire. Sur quoi elle s’est affolée un moment, ajoute-t-il avec un sourire indulgent. Les femmes sont portées à de pareils excès, ne trouvez-vous pas ?


  — M’est avis que l’histoire sera plus plausible quand elle la racontera aux flics, dis-je. Vous lui avez bâti un alibi à toute épreuve pour l’heure du meurtre.


  — Je ne vous comprends pas, dit-il en fronçant les sourcils.


  — Et c’est pourquoi vous voulez m’obliger à prendre des vacances, dis-je. Pour vous donner le temps de parfaire son alibi avant qu’elle n’aille trouver la police. Et maintenant que j’y pense, vous n’aimeriez pas non plus que j’aille fouiner dans les parages entre-temps.


  — Je vous fais une proposition très généreuse, Holman, dit-il tandis qu’un grincement s’insinue dans sa voix. Je vous conseille fortement de l’accepter. L’alternative, comme disait Chuck, de vous mettre un moment au frigo sera de loin moins plaisante !


  — Peut-être avez-vous raison, dis-je avec douceur. J’aimerais y réfléchir un instant. Puis-je avoir ce drink à présent ?


  — Je suppose que oui, dit-il d’un ton bref. Charles ?


  — Je crois qu’il vaudrait peut-être mieux que je reste ici, monsieur Larsen, dit poliment Chuck.


  — Tu as probablement raison, dit aigrement Larsen. Françoise ! glapit-il en ouvrant la porte.


  J’entends le claquement rapide des hauts talons, puis l’ordre qu’il donne à la fille de m’apporter un drink.


  — Du bourbon et de la glace, dis-je vivement.


  Il transmet le message, revient au divan.


  — J’insiste pour que vous acceptiez mon offre, monsieur Holman, dit-il. Une quinzaine, à Palm Springs, peut-être en agréable compagnie ? fait-il avec un sourire de confrère en paillardise à mon adresse. De loin plus plaisante que l’autre terme de l’alternative, je suis sûr que vous serez d’accord.


  — Je suis encore en train d’y réfléchir, monsieur Larsen, dis-je d’un ton respectueux.


  — Ne tardez pas trop, dit-il avec un sourire qui se fait glacial. Charles est un type très impatient !


  La soubrette entre dans la pièce ; elle trottine vivement et fouette une mousse de satin noir autour de ses cuisses. Ainsi que je l’espérais, elle apporte mon drink sur un plateau, comme la dernière fois. Quand je me tourne pour lui prendre le verre, je m’arrange pour renverser le plateau d’un coup de coude. Le verre va frapper le parquet, répandant son contenu sur un tapis persan manifestement coûteux, et la soubrette se penche automatiquement pour le ramasser.


  — Je suis navré, dis-je. Permettez-moi de vous aider.


  Je quitte le fauteuil à toute pompe. Sa tête est à une trentaine de centimètres du parquet, et dirigée vers Chuck. Dans cette position de couteau pliant, le dos de sa robe s’est envolé aux nues et éclipsé, prouvant sans l’ombre d’un doute qu’elle ne porte toujours que la ceinture à jarretelles violet vif par-dessous. Ce n’est pas le moment de se comporter en gentleman. Je lui assène une claque brutale. Elle pousse un cri perçant, hystérique, et décolle comme une fusée. Elle n’a qu’une seule direction à prendre, et c’est en avant. Chuck n’a pas le temps d’esquiver la fusée vivante. Je vois l’effroi flamber soudain dans ses yeux et, la seconde d’après, elle va carrément donner de la tête dans son estomac ; il tombe à la renverse.


  La manœuvre suivante est comparativement aisée. J’empoigne Larsen par les revers de son veston, pousse à reculons vers l’endroit où Chuck est en train de se relever. L’un des talons de Larsen lui balafre proprement le front, Larsen perd l’équilibre et tombe lourdement sur lui. La soubrette française du Kansas git sur le dos, sa jupe remontée autour des hanches ; elle fait gigoter ses jambes en l’air et sanglote frénétiquement.


  C’est un spectacle qui vaut d’être contemplé, mais je n’ai pas le temps.


  J’évacue la maison en vitesse, saute dans la voiture et file le long de l’allée comme si je m’entraînais pour Indianapolis.


  X


  J’appuie sur la sonnette pour la quatrième fois et songe à tout envoyer au diable ! S’il est en train de dormir il pourrait s’éveiller ou, s’il préfère, il pourrait tout bonnement rester au lit et écouter sonner le timbre de la porte d’entrée toute la nuit. Et puis la porte s’ouvre enfin alors que mon pouce enfonce encore la sonnette.


  — Qui diable êtes-vous ? proteste une voix irritée. Une espèce d’insomniaque ?


  Elle a largement dix-neuf ans, selon moi. Une blonde décolorée au soleil, de celles qu’on entasse sur la plage de Malibu pour protéger le sable de l’érosion. Ses yeux sont bleus, et loin d’être innocents, et ses lèvres semblent boursouflées, comme meurtries. Elle porte une fine chemise de soie qui atteint à peine le haut de ses cuisses, et ses seins incroyablement gonflés tendent le tissu fragile, pareilles à des bombes bricolées par quelque agent secret, amorcées et prêtes à exploser.


  — Je veux voir Jason Travers, lui dis-je.


  — Il est occupé ! déclare-t-elle avec une moue de défi.


  — M’est avis qu’il était occupé, dis-je en la détaillant du haut en bas d’un regard appuyé, et qu’il va encore être occupé, pour sûr. Entre-temps, je m’en vais le trouver.


  — Entrez, rétorque-t-elle d’un ton criard, et il vous tuera sans doute !


  — Je suis prêt à m’y risquer, je déclare bravement.


  — Je ne vous laisserai pas entrer !


  Elle place ses mains sur ses hanches, écarte largement les jambes et respire à fond d’un air déterminé. Je n’ai manifestement guère de temps ; les bombes sont sur le point d’éclater. Je mets mes deux mains autour de sa taille, la soulève d’une quinzaine de centimètres, puis pivote sur mes talons et la dépose sur le perron.


  — Qu’est-ce qui vous prend ? geint-elle, espèce de dégueulasse !


  — Si vous finissez pas vous ennuyer, dis-je, vous pourrez toujours essayer la sonnette.


  Sur quoi je lui ferme la porte au nez. Le living-room s’ouvre sur le vestibule. J’ignore où se trouvent les chambres à coucher, et je ne m’en ressens pas pour les repérer une à une. Quoi qu’il en soit, je suppose que Travers finira par s’étonner tôt ou tard. Et le living-room est équipé d’un bar. Je me sers donc un drink et suis juste en train d’y ajouter les glaçons quand le timbre de la porte d’entrée se met à résonner. Une minute plus tard peut-être, je perçois le bruit assourdi de pieds nus qui traversent le vestibule, puis qui soudain s’arrêtent. Probablement qu’il a vu de la lumière dans le living-room.


  Il entre très lentement, le regard inquiet, comme s’il se demande ce qu’il va faire si c’est un cambrioleur. Et comment réagira la presse s’il ne se comporte pas en héros.


  — Vous ? gargouille-t-il. Alors qui diable est-ce qui sonne ?


  — Je ne connais pas son nom, dis-je d’un air détaché. Mais c’est celle qui a du mal à se tenir droite, à moins de rejeter sans arrêt ses épaules en arrière.


  — Bon Dieu !


  Il sort de la pièce en courant presque. J’entends la voix perçante de la fille, puis sa voix à lui, basse et apaisante. Puis le bruit s’affaiblit et fait place au silence, et Travers revient dans la pièce. Il porte une courte robe de chambre en tissu éponge, avec une ceinture nouée à la taille, et ses cheveux sont encore ébouriffés. Il se prépare un drink, puis me foudroie d’un regard belligérant.


  — Gardez-vous bien d’inventer Holman, dit-il d’un ton tranchant. D’accord, ce truc du chariot à drinks était futé, et vous m’avez surpris alors que je ne faisais pas attention, mais la prochaine fois ça ne se passera pas comme ça. (Il se redresse, le verre en main ; sa bouche se rétrécit en un trait dur.) La prochaine fois, grince-t-il, je vous mutile pour la vie !


  — Je me souviens de cette réplique dans le dialogue parce que j’ai vu le film, dis-je. Vous étiez minable.


  Il manque s’étouffer dans une gorgée de scotch.


  — Que diable voulez-vous, en somme, au beau milieu de la nuit ?


  — Pourquoi avez-vous téléphoné à Larsen après mon départ ?


  — Parce que j’estimais que vous ne l’aviez pas volé, dit-il avec un reniflement dédaigneux. J’espérais qu’il aurait organisé un beau comité d’accueil à votre intention, mais il n’en a manifestement rien fait, ou vous n’en seriez plus à vous balader.


  — Il m’a fort bien accueilli, dis-je, à bras ouverts. Soit dit en passant, Gloria Klune est en pleine forme. Je l’ai vue ce soir.


  — Vraiment ? fait-il tandis que ses traits s’éclairent. Où l’avez-vous vue ?


  — Il y a autre chose, dis-je. Vous n’aurez plus à vous soucier de la clause de moralité que pourrait invoquer la Stellar.


  — Non ? demande-t-il d’un air embarrassé. De quoi diable jactez-vous à présent ?


  — Parce que ce n’est pas pour la Stellar que vous tournerez le nouveau film, je lui apprends.


  — Oh, fameux ! Vous voilà donc le génial producteur de la corporation. O.K., esprit supérieur, pour qui vais-je tourner alors ?


  — Pour Dan Larsen, dis-je.


  Au premier moment, il ne semble pas prêt à y croire. Puis, à voir ses traits se décomposer soudain, on devine qu’il commence à le croire.


  — Qu’est-ce qui permet à Larsen de s’imaginer que je travaillerais jamais pour lui ? demande-t-il d’une voix étranglée.


  — Il dit, et je le cite, que puisque vous avez été assez stupide pour lui confier vos inquiétudes au sujet de votre réputation, vous vous êtes mis de vous-même entre ses mains. Au cas où la Stellar refuserait d’abandonner le projet, il leur fournira un résumé détaillé des antécédents de Gloria, et vous y êtes inclus. Il est persuadé qu’ils ne marcheront plus quand ils connaîtront l’histoire en long et en large.


  — Le salopard ! s’écrie-t-il d’une voix caverneuse. Il fera comme il le dit. Vous vous rendez compte de ce que ça signifie, Holman ? (Sa voix saute d’une demi-octave.) Je suis fini. Il me forcera à signer un contrat à vie, ou pire encore.


  — Sûrement, dis-je d’un ton encourageant.


  — Alors que diable puis-je faire à présent ? dit-il avec un rire lugubre. Sinon me jeter du haut de la falaise la plus proche.


  — Il y aurait peut-être un moyen.


  — Comment ça ? demande-t-il tandis que la sueur fait reluire son visage. Quoi ?


  — Ça ne vous plaira pas.


  — Qu’est-ce que ça peut bien foutre, que ça me plaise ou non ? Dites-moi comment.


  — Si nous pouvions, de quelque manière, rattacher Larsen au meurtre de Willie Schultz, dis-je, nous pourrions peut-être traiter avec lui à ce moment-là.


  — Ça ne me plaît pas, fait-il vivement. Mais dites m’en davantage.


  — Si nous pouvions prouver qu’il est suffisamment compromis pour que les flics l’inquiètent, nous aurions de quoi marchander. Que nous taisions ce que nous savons, par exemple, et qu’il laisse tomber son projet de financer le film.


  — Bon, dit-il, il faudrait trouver un endroit.


  — Je crois que vous pourriez m’y aider, dis-je.


  — Comment ? demande-t-il d’une voix rauque tandis que ses yeux meurent de mort lente.


  — Je ne vois pas encore, dis-je sincèrement. Mais si je vous demande d’agir, le ferez-vous ?


  — Pour éviter de me voir livré au bon vouloir de Larsen je serais prêt à tout, déclare-t-il avec détermination. Vrai ! Je renoncerais même à baiser !


  — J’espère que ce ne sera pas nécessaire, dis-je solennellement.


  — Moi aussi. Ça me rappelle une chose, dit-il tandis que ses yeux papillotent un moment. Si vous n’êtes pas trop occupé pour l’instant, peut-être vous plairait-il de reprendre… euh… là où j’ai quitté.


  — La sirène de Malibu ?


  — Oui, fait-il avec un rire embarrassé. Comprenez-moi bien, ça me plaît, alors ne vous méprenez pas sur mes paroles. Mais cette souris-là est insatiable.


  — Excusez-moi, dis-je. Mais ce n’est pas mon type.


  — Ce n’est pas mon type non plus, dit-il d’un air lugubre, mais il est bien temps de m’en apercevoir. Eh bien, ajoute-t-il avec un soupir mélancolique, je suppose qu’il vaut mieux retourner là-bas et refaire face.


  — Peut-être que sa frustration sera devenue incontrôlable et qu’elle aura déjà sauté par la fenêtre, dis-je. Quoi qu’il en soit, je vous téléphonerai demain dans le courant de la journée.


  — Parlez à haute et intelligible voix à ce moment-là, dit-il d’un air misérable. Je crois bien que j’aurai pris un bon coup de vieux d’ici là.


  Je l’abandonne à son sort pire que la mort et regagne ma voiture. Le trajet de retour me laisse le temps de réfléchir, mais ça ne donne rien. Il est tout juste passé minuit quand je m’introduis dans ma maison et traverse le living-room. La Dorothy Lamour du pauvre est toujours assise sur le canapé, enroulée dans la même serviette de bain façon pagne et, à ce qu’il me paraît, elle lit le même foutu magazine.


  — Salut, dit-elle en abaissant ses lunettes à mi-chemin du bout de son nez pour me regarder par-dessus la monture. Vous avez mis un sacré bout de temps. J’espérais que vous étiez mort.


  Je suppose que c’est le genre de vie que je mène depuis un moment qui est en train de faire de moi un alcoolique, car je passe automatiquement derrière le bar.


  — Où sont-ils ? demande-t-elle.


  — Qui donc ?


  — Qu’est-ce que vous racontez avec votre qui donc ? glapit-elle. Ralph et Gloria, évidemment.


  — Je ne sais pas, dis-je en posant deux verres sur le bar et en me mettant en devoir de préparer les drinks.


  Elle retire ses lunettes et me considère d’un œil fixe.


  — Vous allez prétendre que vous ne savez pas ? N’êtes-vous pas allé à l’appartement ?


  — Bien sûr, dis-je, et Gloria Klune y était. Elle m’a invité à pénétrer dans le living-room. Seulement, quelqu’un attendait derrière la porte pour m’asséner un coup sur la tête. Quand je me suis réveillé, Gloria était partie.


  C’est la vérité, sinon toute la vérité.


  — Vous me faites marcher, dit-elle d’un air soupçonneux.


  — Vous pouvez tâter la bosse que j’ai à l’occiput, si vous voulez, je grogne.


  — Mais Ralph ?


  — C’est une bonne question, je lui accorde. Mais Ralph ?


  Elle quitte le canapé et s’approche du bar. Une sorte de brusque contorsion l’établit sur un tabouret et fait glisser la serviette de bain de quelques bons centimètres, exposant ainsi la plénitude de ses seins épanouis jusqu’à un pouce peut-être au-dessus des tétons. Je me demande si c’est accidentel, mais il faut dire que je suis d’un naturel méfiant.


  — Vous pensez que c’est Ralph qui vous a frappé ? demande-t-elle en traînant sur ses mots.


  — Qui voulez-vous que ce soit ?


  — Mais pourquoi l’aurait-il fait ? dit-elle en soulevant son verre dont elle avale une rapide gorgée. Enfin, quelle en serait la raison ? Vous faire venir à l’appartement, puis vous envoyer dans les vapes et vous laisser là ?


  — Je me suis posé la question, dis-je intelligemment. Peut-être voulait-il seulement me prouver que Gloria Klune était vivante et en bonne santé.


  — Ça ne tient pas debout ! dit-elle en secouant lentement la tête. Pas debout du tout. Du reste, Ralph n’est pas un violent.


  — Je me demande où il a trouvé Gloria, dis-je. Il a découpé une galette des rois et coucou, elle était dedans ?


  — Ne faites pas le mariolle ! glapit-elle. Comment diable saurais-je où il l’a trouvée ?


  — Je pensais qu’il aurait pu vous le dire quand il a téléphoné.


  — Eh bien, il n’en a rien fait !


  Elle hausse vivement les épaules, la serviette de bain renonce à s’accrocher et lui tombe autour de la taille.


  — Quel pouvoir avez-vous donc, Holman ? demande-t-elle d’un ton éperdu. Un seul regard de vous et tout ce que j’ai sur moi tombe par terre !


  Elle se lève et la serviette de bain choit sur le parquet. Elle la ramasse, l’enroule soigneusement autour de son corps et remonte sur le tabouret. C’est comme d’avoir à soi tout seul son film porno à trois dimensions, réalisé par un grand metteur en scène dont le secret est de faire court, mais de se tenir au fait.


  — Vous avez eu un visiteur, dit-elle.


  — Qui donc ?


  — Je ne sais pas, dit-elle de mauvaise grâce. Alors si ça ne tient pas à vous, ce doit être cette foutue maison ou je ne sais quoi.


  — Je ne vous suis pas, dis-je avec précaution.


  — Comment se fait-il que tout ce que j’ai sur moi ne cesse de tomber par terre !


  — O.K., c’est donc moi ou la maison, ou peut-être les deux. Et maintenant parlez-moi de mon visiteur.


  — C’est ce que je fais ! s’écrie-t-elle en me foudroyant du regard. Si seulement vous vouliez m’en donner l’occasion. On a sonné et j’ai cru que c’était vous qui aviez sans doute oublié vos clés ou je ne sais quoi. Je suis donc allé ouvrir la porte et, à l’instant même où je l’ouvrais, la serviette de bain est tombée par terre.


  — C’est fascinant, je grince. Alors, qui était le visiteur ?


  — Comment diable le saurais-je ? Il m’a lancé un coup d’œil, émis un sifflement du fond de la gorge, puis il a décampé. Je n’ai jamais vu un gars courir aussi vite.


  — De quoi avait-il l’air ?


  — Un petit nabot avec des yeux en boules de loto. Et de grandes lunettes. Presque plus grandes que les miennes, même.


  — Manny Kruger ? je roucoule.


  — Il n’a pas pris le temps de se présenter. Il s’est catapulté dans sa voiture et il a démarré comme un tordu. Qu’est-ce qu’il a donc qui ne va pas ?


  — Je crois que Manny est du genre timide. Il s’est probablement imaginé que je donnais une partouze, qu’il y avait encore une dizaine de filles dans la maison, et qu’il serait mauvais pour l’image de marque du studio qu’il s’y trouve mêlé.


  — C’est un ballot ! déclare-t-elle d’un ton décidé, en buvant un coup de son drink. Je me fais du souci pour Ralph !


  — Moi aussi, je grommelle. Ralph lui-même doit se faire du souci pour Ralph. Je n’en serais pas surpris.


  — Il n’est guère brillant dans les moments critiques, dit-elle. Plutôt nul, pour parler franchement !


  — J’ai un gros problème à votre sujet, je lui confie.


  — Ah ? (Elle lève la tête et me regarde en face, puis une faible lueur paraît dans ses yeux sombres.) Vous n’en aviez pas la nuit dernière ! Et vous n’avez pas à vous faire de souci pour la prochaine non plus, Rick. C’est toujours à l’œil.


  — Je sais que vous mentez la plupart du temps. Là où je m’embrouille c’est quand j’essaie de deviner les rares moments où vous me dites la vérité.


  — Et si je fermais tout le temps ma grande gueule, vous n’auriez plus de problèmes ? me lance-t-elle aigrement.


  — Peut-être pourrions-nous passer en revue ces questions que je vous ai posées tout à l’heure et voir si vous pouvez me fournir de meilleures réponses.


  Elle finit son drink et pousse vers moi le verre vide à travers le bar.


  — Ben vrai ! s’écrie-t-elle d’une voix tendue. On va follement rigoler ce soir !


  — Jason Travers était-il l’un de vos clients ?


  — Pas un client régulier, dit-elle avec un léger haussement d’épaules. Seulement deux ou trois fois, si je me souviens bien.


  — Ça n’a pas fait mal ? fais-je d’un ton encourageant. (Sur quoi je surprends l’expression polaire de son visage et m’empresse de poursuivre.) De dire la vérité, j’entends.


  — Contentez-vous de poser vos questions, grince-t-elle.


  Je lui prépare un nouveau drink et le place devant elle.


  — Un gars comme Travers, avec un million de femmes idolâtres qui soupiraient après lui ? On croirait que ça fait plus qu’assez pour s’offrir à l’œil.


  — Tout le monde a ses difficultés personnelles, dit-elle avec indifférence. M’est avis qu’il ne peut le faire qu’avec une pute. Et si vous voulez savoir pourquoi, allez plutôt le demander à son psychanalyste.


  — Vous avez probablement raison, dis-je, me souvenant de son récent problème avec la sirène de Malibu. Et Dan Larsen ?


  — Jamais, dit-elle. La seule des filles de Willie à qui il se soit jamais intéressé, c’était Gloria.


  — Il s’intéresse à vous à présent, dis-je d’un air détaché, et à Ralph.


  — Vous essayez tout simplement de me flanquer la pétoche, dit-elle tandis que ses yeux s’arrondissent lentement.


  — Je l’ai vu aujourd’hui, dis-je. Il veut retrouver Gloria à tout prix, et il pense que vous pourriez l’y aider. Soit vous, soit votre frère.


  — Je me félicite drôlement de n’être pas rentrée chez moi, dit-elle avec un frisson soudain. Je ne veux rien avoir à faire avec Dan Larsen.


  Le timbre de l’entrée retentit et elle répand son drink sur le bar.


  — Qui diable est-ce donc ? chuchote-t-elle.


  — Je ne sais pas, dis-je logiquement. Pourquoi n’allez-vous pas voir ?


  — Moi ? se récrie-t-elle tandis que les larmes lui montent aux yeux. Vous plaisantez, pas possible !


  — Je viens de me rappeler une chose urgente à faire, dis-je à l’instant où le timbre de l’entrée se remet à sonner. Peu importe qui c’est, adressez-leur seulement un sourire de bienvenue et faites-les entrer.


  — Mais supposez… (Sa pomme d’Adam lui saute dans la gorge)… que ce soit quelqu’un du genre de Dan Larsen.


  — Dites-lui que le prix courant des call-girls est doublé après minuit, dis-je en sortant en vitesse de derrière le bar. Que diable ! L’argent ne compte pas pour un gars comme lui.


  Je poursuis mon chemin, dégringole l’escalier et continue jusqu’à la chambre à coucher. Le trente-huit est dans le tiroir du dessus de la commode, et je l’en retire à toute pompe. Je vérifie le chargeur et fourre l’arme dans ma poche revolver. Je me sens un peu mieux en revenant vers le living-room. Un peu, pas trop.


  XI


  Si c’est une réunion de famille, elle ne me semble pas précisément guillerette. Sarah est assise sur le canapé, le visage figé en un masque tendu ; elle étreint fermement son drink à deux mains. Grand, gros, et prématurément chauve, il s’affaire à se préparer un verre au bar. Il porte toujours la même veste de sport écossaise et le pantalon d’un vert émeraude flamboyant que lors de notre première rencontre. Seule la chemise est différente ; cette fois elle est d’un bleu vif surchargé d’un motif de losanges noirs. Je me demande à quoi tient le discrédit du blanc-sur-blanc tandis que mon estomac se contracte.


  — J’ai perdu Gloria, dit-il de cette profonde voix de basse. J’ai pensé que vous l’aviez peut-être retrouvée, Holman.


  — A notre dernière rencontre, Sarah vous a présenté sous le nom de Willie Schultz, dis-je. Mais comme vous êtes toujours en vie, je présume que vous devez être son frère Ralph.


  — Oui. (Il prend le temps d’écluser une rapide lampée.) Je suppose que Sarah vous aura expliqué la feinte. J’étais censé personnifier Willie Schultz, et quand vous êtes arrivés tous deux à l’appartement pour le trouver mourant, Sarah vous a dit que c’était Darrach parce que c’est la première chose qui lui est passée par la tête. Alors, dit-il en haussant rapidement les épaules, qui pouvais-je être sinon Willie Schultz ?


  — J’ai trouvé Gloria, dis-je, mais depuis je l’ai reperdue.


  — Il est allé à l’appartement, lui apprend Sarah. Gloria l’a invité à entrer dans le living-room. Mais il y avait quelqu’un de caché derrière la porte, et on l’a frappé à la tête.


  — Vous frappez fort, Ralph, dis-je.


  — Pas moi, proteste-t-il en secouant vigoureusement la tête, je le jure ! Comme Gloria pensait qu’il valait mieux qu’elle vous voie seule, elle m’a demandé de disparaître une demi-heure. Quand je suis revenu, l’appartement était vide.


  — Vous êtes un sale menteur, Ralph, lui dis-je.


  — C’est la vérité, assure-t-il en tirant un mouchoir de sa poche et en essuyant la sueur de son front. J’ai failli perdre la tête en voyant qu’elle était partie. Et puis j’ai pensé qu’elle devait s’être taillée avec vous.


  — Vous prétendez n’avoir pas vérifié ? dis-je.


  — Vérifié ?


  — Auprès de votre petite sœur. N’est-ce pas la raison pour laquelle vous avez commencé par la planquer chez moi ? Pour savoir exactement ce que je faisais à tout instant ?


  — Je ne vois pas ce que vous racontez, dit-il d’un ton qui ne semble pas précisément convaincant.


  — Vous êtes un sale menteur. Ralph, je répète. Je ne sais pas pourquoi vous êtes venu ici ce soir mais ce n’est certainement pas parce que vous pensiez que Gloria était ici.


  On sonne à la porte une fois de plus. Sarah a un soubresaut convulsif, mais son frère ne tique même pas.


  — Qui encore ? fait la brune d’une voix tendue.


  — Pourquoi n’allez-vous pas voir ? je suggère. Vous, ou votre frère Ralph ?


  — J’y vais, dit Ralph avec obligeance, peut-être avec trop d’obligeance.


  Il passe dans le vestibule et je regarde Sarah. Elle est toujours assise et fixe le vide devant elle. Le trente-huit pèse d’un poids rassurant dans ma poche arrière. Ça vaut mieux que de le tenir dans ma main droite, car j’aurais l’air un peu ballot si le hasard voulait que le nouvel arrivant soit Manny Kruger, se décidant à braver les dames nues.


  On croirait entendre un congrès du Rotary battre les dalles du vestibule. Et, deux ou trois secondes plus tard, ils font leur entrée dans le living-room. Frère Ralph mène la procession avec une expression qui tient du sourire affecté. Derrière lui vient Jason Travers, l’air complètement ahuri, et derrière lui Gloria Klune, beauté aussi renversante que jamais. Le dernier, mais manifestement pas le moindre, c’est Dan Larsen. Et il a l’air pareil à lui-même, jusqu’à la pipe vide fermement coincée entre ses dents.


  Mais où diable est Chuck ? J’entends toutes sortes de sonnettes d’alarme retentir au fond de ma cervelle. Son absence est non seulement significative, mais également sinistre. Larsen ne ferait pas un pas sans son bras droit, alors que diable… et à ce moment-là la réponse m’arrive carrément dans le creux des reins. Pas tellement carrée que ronde, je m’en prends piteusement compte. Ronde, dure et froide. Pareille au canon d’une arme, à présent que j’y pense.


  — Pas de mouvements brusques, me conseille doucement la voix nasale de Chuck derrière mon dos.


  Il soulève le trente-huit de ma poche revolver, puis me gratifie d’une poussée subite qui m’envoie trébucher de deux pas en avant.


  — Bon ! tranche Larsen. Maintenant que nous voilà assurés de couper à tout mélodrame superflu, nous allons pouvoir nous détendre. Je propose que chacun s’installe à son aise. S’il en est parmi vous qui aient envie d’un drink. Jordan se fera un plaisir de le leur procurer.


  — Sûrement, monsieur Larsen, acquiesce docilement Ralph.


  Je me retourne lentement vers Chuck.


  — Je devrais me gifler pour m’y être laissé prendre, dis-je sincèrement. Le plus vieux gag du monde ! Sonner à la porte de devant et entrer par celle de derrière !


  — Nous avons pensé qu’il vous intéresserait d’accueillir une compagnie imprévue, Holman. D’accord, peut-être avez-vous paru un peu ballot à l’instant. Tout comme vous m’avez fait paraître un peu ballot à la maison, quand vous m’avez envoyé cette garce idiote dans les jambes.


  — J’espère qu’elle n’en a pas été atteinte d’invalidité permanente, dis-je.


  — Par la suite seulement, dit-il d’une voix tendue. M. Larsen a pensé que c’était avant tout de sa faute, et il m’a chargé de lui donner une leçon.


  — Je parie que vous y avez pris plaisir, Chuck.


  — Je crois qu’elle se comportera correctement à l’avenir, dit-il en haussant les épaules.


  — Pourquoi ne vous asseyez-vous pas, monsieur Holman ? demande poliment Larsen. Sur le canapé, à côté de miss Jordan.


  Je m’assieds à côté de Sarah. Larsen prend place face à moi dans un fauteuil. Chuck reste exactement où il était, derrière moi, face à tous les autres. Ralph est déjà passé derrière le bar pour jouer les amphitryons, et Jason Travers ainsi que la blonde sont tous deux accoudés au bar, patientant tandis qu’il leur prépare des drinks.


  — Notre compagnie n’est pas encore au grand complet, observe cordialement Larsen. Mais je crois que nous n’aurons pas longtemps à attendre.


  Je foudroie Jason Travers du regard. Il se met à sourire puis soudain s’énerve.


  — Je ne sais pas ce que tout ça signifie, Holman, dit-il. Sincèrement ! M. Larsen m’a seulement dit que nous allions avoir une réunion importante chez vous et qu’il fallait que j’y assiste.


  — Qu’est-il donc arrivé à la sirène de Malibu ? je m’informe.


  — Elle est allée ouvrir la porte, dit-il. Je suppose qu’elle a cru que c’était encore vous. Elle était déjà d’assez mauvaise humeur à cause d’une chose et… euh… d’une autre, si vous voyez ce que je veux dire. Quoi qu’il en soit, l’ami de M. Larsen que voici, dit-il en désignant vivement Chuck du menton, avait plus ou moins perdu patience, il me semble.


  — Et maintenant son état réclame les soins d’un chirurgien ? je m’enquiers.


  — Rien de la sorte ! fait-il en secouant rapidement la tête. Quand j’ai entendu leurs voix je l’ai suivie pour expliquer…


  — Mais vous n’avez pas été assez prompt ?


  — Je dirai une chose en faveur de l’ami de M. Larsen, dit-il d’une voix pleine de respect, c’est un gars qui ne lambine pas. Il l’a tout bonnement frappée droit entre les deux yeux.


  — Grâce à quoi elle surveillera peut-être son langage à l’avenir, commence Chuck.


  On sonne une fois de plus à la porte. Comment se fait-il ? je me demande avec aigreur. C’est donc le jour de réception de Holman, et personne n’a songé à me le rappeler ?


  — Allez-y, ordonne Larsen à Ralph.


  Tout le monde attend tandis que Jordan sort du bar en hâte et gagne le vestibule d’un pas saccadé. De qui tout le monde a-t-il peur ? Je recommence à me le demander. De Larsen ou de Chuck ? En ce qui me concerne, je me rends compte que la réponse est simple : de tous les deux. Sur quoi Ralph rapplique, l’air assez fier de la tâche incroyablement ardue qu’il vient d’accomplir en ouvrant la porte, et Morris Darrach est sur ses talons.


  — Ainsi nous voici tous réunis, constate Larsen qui rayonne de satisfaction comme s’il s’adressait à l’assemblée annuelle des actionnaires. Asseyez-vous, monsieur Darrach. Si vous désirez un drink, Jordan vous le servira.


  — Pas de drink, fait Darrach en considérant alors Gloria Klune d’un regard qui la déshabille lentement. Holman vous a retrouvée ?


  — Pas précisément, dit-elle en s’humectant la lèvre inférieure du bout de sa langue.


  — Asseyez-vous, monsieur Darrach, dit froidement Larsen.


  Darrach s’assied dans le fauteuil libre, prend le temps de m’adresser un regard de haine pure, puis s’abîme dans la contemplation distraite du plafond.


  — J’ai pensé qu’il serait plus commode de nous réunir tous, dans notre intérêt mutuel, déclare Larsen. Nous avons tous nos problèmes, et je ne doute pas que nous souhaitions tous les voir résolus. (Il s’arrête le temps nécessaire.) Je crois voir un moyen de les résoudre à la satisfaction générale. (Il s’arrête encore, mais personne n’est assez stupide pour l’interrompre.) Je considère que nous devrions commencer par venir à bout d’un problème qui nous est commun à tous. Je fais allusion à la mort malencontreuse de Willie Schultz, bien entendu.


  — J’y ai réfléchi, dit vivement Darrach. Mon idée c’est que c’est Holman qui l’a tué !


  — Intéressant, fait Larsen. Qu’en pensez-vous, Holman ?


  — Je crois que cela importe peu pour l’instant, dis-je avec indifférence.


  — Je suis sûr que chacun ici présent sera enchanté de connaître votre avis sur la question, tranche Larsen.


  — O.K., dis-je, mais ça pourrait prendre un bout de temps.


  — Nous ne sommes pas pressés.


  — Darrach est un producteur, je commence. Il avait un scénario sensationnel mais pas d’argent. Il est donc allé trouver la Stellar en quête de fonds et d’un réalisateur. La Stellar a dit que c’était O.K. s’il pouvait persuader Jason Travers d’interpréter le grand rôle masculin. Finalement, Darrach est parvenu à faire lire le scénario à Travers qui s’est déclaré emballé. Mais Darrach a soutenu ensuite qu’il fallait une inconnue pour jouer le premier rôle féminin et il a réclamé le droit absolu de la choisir.


  — Tout le monde sait ça, Holman, intervient vivement Travers. Il est inutile de…


  — Taisez-vous, dit Larsen d’une voix douce. C’est l’histoire de Holman et nous l’écouterons jusqu’au bout.


  — Willie Schultz était un maquereau, entre autres choses, je reprends, et Travers était l’un de ses clients. Il y avait en particulier une certaine fille qui lui plaisait, Gloria Klune. Seulement elle a été engagée à plein temps par Dan Larsen, je poursuis en jetant un coup d’œil au visage effarouché de la blonde. Elle était très belle aussi, et Travers s’est avisé qu’elle pourrait faire l’affaire pour le rôle. C’était aussi une manière de cracher en douce au visage de Larsen, sans compter que ça promettait certains avantages marginaux à Travers, lorsqu’ils iraient tourner ensemble les extérieurs en Amérique du Sud.


  — Monsieur Larsen ! glapit pour ainsi dire Travers. Ne croyez pas un traître mot de ce que dit ce salopard !


  — Continuez, Holman, dit aimablement Larsen. Je trouve tout cela fascinant.


  — Travers s’est donc entendu avec Schultz, et Willie, lui aussi, a vu là certains avantages marginaux. Il serait l’agent de la fille et il allait lui rafler une grosse commission sur son salaire. J’imagine qu’il aurait également pris plaisir à cracher au visage de Dan Larsen, parce que celui-ci lui avait fait perdre son pourcentage en s’adjugeant la fille à plein temps. Alors, quand la fille a été certaine que l’offre était sérieuse, elle a été d’accord pour marcher. Exact ? je demande en me tournant vers la blonde.


  — C’était une chance miraculeuse, dit-elle lentement en acquiesçant de la tête. Echapper au biseness et vraiment faire quelque chose de soi-même. Il me semblait qu’aucun être au monde ne pouvait avoir pareille chance !


  — Ce qui fait que tout le monde était content à l’exception de Larsen, dis-je. C’est à ce moment-là que je me suis faufilé par le trou de la serrure.


  — Je me suis posé des questions à ce sujet, dit Larsen. Comment se fait-il que vous soyez arrivé à ce moment précis ?


  — Personne ne veut me croire, dis-je, et je n’espère pas que vous y ferez exception. J’avais un client anonyme – une voix au téléphone – qui m’a confié ses inquiétudes au sujet d’une certaine Gloria Klune. Un dénommé Willie Schultz lui avait assuré qu’il pouvait lui faire faire du cinéma, m’a expliqué la voix tout en me faisant part de ses inquiétudes. La voix voulait simplement savoir si la fille allait bien. N’ayant jamais entendu parler de Schultz, j’ai téléphoné à Manny Kruger, de la Stellar, pour lui demander s’il voyait de qui il s’agissait. Manny a réagi comme une poule mouillée et m’a conseillé d’aller le demander à ce traître de Morris Darrach. Et voilà que l’instant d’après, Darrach était au bout du fil, me disant qu’il pensait pouvoir atteindre Schultz et qu’il lui demanderait de me contacter.


  — Vous n’arrêtez pas de bavasser, m’interpelle Darrach d’un air pincé. Quand est-ce que ça va commencer à signifier quelque chose, Holman ?


  — J’y venais justement, dis-je, mais si vous n’arrêtez pas de m’interrompre, peut-être que je n’y arriverais jamais.


  — Nous ne souffrirons plus d’interruptions d’ici à ce que Holman en ait terminé, intervient sèchement Larsen.


  — Sarah Jordan s’est pointée sur mon perron, se prétendant la sœur de Willie, je reprends. Nous devions aller les rejoindre, lui et Gloria Klune, dans son appartement à elle, pour me permettre de constater qu’elle était O.K. Quand nous nous sommes pointés là-bas, Willie nous a ouvert la porte, un couteau planté dans le dos, et il est mort quelques instants plus tard sans prononcer un mot. Sarah m’a dit que c’était Darrach et je l’ai crue. Cinq minutes plus tard peut-être, son frère est arrivé à son tour et elle m’a dit que c’était Willie Schultz. Je l’ai cru encore. Je me disposais à appeler la police, mais Ralph m’en a dissuadé en m’assénant un coup sur la tête et en emmenant à la fois sa sœur et le corps de Willie. Ensuite il a déposé le corps chez moi, ici même, puis il a renvoyé sa sœur ici pour s’assurer que je l’avais constaté, et aussi pour surveiller mes agissements.


  — Ici je m’embrouille un peu, dit Larsen d’un air flegmatique. Pourquoi tous ces subterfuges étaient-ils nécessaires ?


  — Sarah Jordan m’a dit qu’ils bricolaient tous les deux pour Schultz, et je la crois, dis-je. Et elle m’a raconté que Willie avait engagé son frère pour le personnifier, et qu’ils avaient cru habile qu’elle se fasse passer pour la sœur de Willie afin de m’amadouer un peu en prévision de la rencontre avec Gloria Klune. Elle mentait, évidemment. (Je me tourne vers Darrach.) Vous avez engagé Ralph Jordan pour personnifier Schultz, exact ?


  Ses lèvres minces se contractent en une grimace irritée.


  — Je ne savais pas qui était votre client, Holman. Ignorant de qui il s’agissait, ce pouvait être M. Larsen lui-même, et cette pensée m’a fait peur. Ça aurait fichu une trouille de tous les diables à Willie Schultz. Il n’aurait pu tenir tête une seconde à quelqu’un comme vous. Il aurait ouvert sa grande gueule et bousillé toute l’affaire. De sorte que je ne pouvais me permettre de la laisser entre ses mains.


  — Je suis intrigué, Holman, dit Larsen. Si Schultz ignorait tout de la rencontre convenue, comment pouvait-il se trouver dans l’appartement à ce moment-là ?


  — Une coïncidence, dis-je. Il est allé rendre visite à l’appartement et y a trouvé Jordan en compagnie de Gloria Klune.


  — Moi ? proteste Ralph d’une voix rauque. Je n’y ai pas mis les pieds. Pas avant vous. Vous le savez bien ! Vous m’avez ouvert cette sacrée porte.


  — Bien sûr, dis-je, mais pour vous c’était la deuxième fois. Vous saviez que votre sœur et moi devions arriver d’un moment à l’autre, il vous a donc fallu revenir pour vous assurer que Willie était bien mort.


  — Vous êtes fou ! s’écrie-t-il tirant son mouchoir encore une fois et en se tamponnant vigoureusement le front.


  — Une coïncidence si Willie est arrivé exactement au mauvais moment ? s’interroge Larsen. Voilà qui me paraît difficile à croire, Holman.


  — Une coïncidence, je répète, à moins que quelqu’un ne l’ait prévenu.


  — C’est moi qui l’ai prévenu, déclare carrément Sarah. Pourquoi croyez-vous donc – si vous êtes si bougrement malin, Holman ! – que je vous ai fait lanterner avec mon coup de téléphone bidon à mon prétendu frère, Willie Schultz ? Je voulais simplement m’assurer que le vrai Willie ait tout le temps nécessaire de se pointer là-bas.


  — Pourquoi ? gémit quasiment Ralph. Pourquoi m’as-tu fait ça, à moi ?


  — Pas à toi, dit-elle froidement, même si tu n’es qu’un casse-pieds. C’était à elle, déclare-t-elle en dardant un coup d’œil venimeux à Gloria Klune. La grande star du super-cirque de Willie. Notre grande reine à nous toutes, les ouvrières. La superbe blonde qui valait cent dollars de plus qu’aucune de nous, et n’avait jamais à se farcir aucun vicelard. Elle se la coulait douce ! Elle a pu se la couler douce quand Dan Larsen l’a prise à son compte. Vrai ! s’écrie-t-elle en roulant farouchement les yeux. Vous parlez d’un contrat ! Qu’est-ce qu’une fille pourrait jamais espérer de mieux que Dan Larsen, tous ces gros fafiots et tout ce luxe ? Mais ça ne lui suffisait pas. Il a fallu encore qu’elle devienne une grande vedette de l’écran. Eh bien, fait-elle d’un ton de haine sans mélange, j’allais lui régler son compte, et le lui régler comme il faut !


  — Je ne m’en étais jamais doutée, dit la blonde d’un air étonné.


  — De quoi donc ? râle Sarah.


  — Tu me haïssais à ce point ?


  — Pire que ça !


  — Et voilà, dis-je en rompant le silence qui commence à s’établir. Ralph et Gloria attendaient notre arrivée à Sarah et moi, quand Willie Schultz a fait brusquement irruption. Peut-être cinq minutes plus tard – dix ? – Ralph et Gloria ont décampé. Mais Willie était toujours là, un couteau planté dans le dos.


  — On aurait dit un fou furieux, fait doucement Gloria. Il tempêtait, jurait et disait que tout le monde l’avait trahi. M. Darrach, et Jason Travers, et Ralph, et moi. Surtout moi. Mais ils n’allaient pas s’en tirer comme ça, disait-il. S’il était frustré de son pourcentage, il n’y aurait de pourcentage pour personne. Il allait bousiller toute l’affaire en vitesse. Il appellerait M. Travers sur-le-champ pour lui indiquer où il pouvait me trouver, et lui révéler le fond de l’affaire.


  Elle s’interrompt un moment, les yeux soudain humides, et se mord durement la lèvre inférieure.


  — Je ne savais que faire, mais je savais qu’il fallait l’empêcher d’appeler M. Larsen. Je voulais tenter ma chance de devenir vedette de cinéma plus que tout au monde. Ralph essayait de le calmer, mais il hurlait à tue-tête, et je savais que ça ne nous amènerait rien de bon. Willie avait toujours eu son petit côté abject. (Elle secoue vivement la tête.) Alors, tandis qu’ils continuaient à s’engueuler, je suis allée à la cuisine et j’ai pris un couteau dans le tiroir. Au dernier moment, Willie s’est retourné et m’a vue arriver avec le couteau. Nous avons lutté pendant… (Elle hausse les épaules)… je ne sais combien de temps. Alors…


  — C’était un accident ! intervient vivement Ralph. J’ai tout vu. Gloria n’a jamais eu l’intention de le tuer. Ils luttaient pour le couteau, Willie a perdu l’équilibre et il est tombé dessus, je ne sais comment.


  — En arrière ? je demande.


  — Hein ? fait-il en me lançant un regard déconcerté.


  — Le couteau était planté dans son dos, vous vous souvenez ?


  — Willie était enragé à l’idée que je voulais le tuer, dit tranquillement la blonde. Il a dit qu’il allait me tuer, lui. Il m’a saisi le poignet et me l’a tordu, de sorte que j’ai lâché le couteau.


  — Et Ralph l’a ramassé ? je m’enquiers.


  — Je crois qu’il m’a sauvé la vie, répond-telle en acquiesçant de la tête.


  — Et vous avez fui tous deux l’appartement ?


  — Jusqu’à la voiture de Ralph, dit-elle. Elle était garée à près de deux cents mètres de là. Nous y sommes restés pendant un moment, en nous efforçant de nous calmer un peu, et puis Ralph a dit qu’il devait retourner là-bas parce que sa sœur et vous alliez arriver d’un instant à l’autre, et qu’il fallait qu’il s’arrange pour vous empêcher d’appeler la police.


  — Après quoi sa sœur et lui ont descendu le corps jusqu’à la voiture ?


  — Sarah a amené la voiture devant l’appartement, explique-t-elle en secouant la tête, puis Ralph a descendu le corps et l’a placé sur la banquette arrière. C’était horrible ! dit-elle en frissonnant.


  — Et puis Ralph a amené le corps ici et l’a fourgué dans ma chambre à coucher, dis-je ; il a laissé sa sœur chez moi pour être sûr de savoir ce que j’allais faire ensuite.


  Je me tourne vers Jordan. Le mouchoir est une petite boule détrempée étroitement serrée dans sa main droite, et la sueur lui dégouline toujours sur la figure.


  — Et ensuite, Ralph ? je demande avec douceur.


  — Nous sommes allés dans un motel, dit-il. Je pensais qu’il fallait nous cacher, pour me donner le temps de penser à ce que je pourrais bien faire.


  — Et alors vous avez appelé M. Larsen, dis-je. Pour lui dire que Gloria avait tué Willie, mais qu’elle était en sûreté et que mieux valait peut-être que vous la gardiez un moment. Surtout tant que les flics, et moi-même, serions en train de fureter dans les coins.


  — C’est parfaitement exact, Holman, dit Larsen. Je me suis déclaré d’accord avec Jordan à ce moment-là. C’était plus sûr qu’elle reste avec lui.


  — En attendant que vous puissiez lui trouver un alibi à toute épreuve, dis-je.


  — Bien sûr, admet-il avec un aimable signe de tête affirmatif.


  — Mais ça me laissait sur la piste.


  — Exact, acquiesce-t-il avec un nouveau signe de tête. J’ai tenté le coup, Holman, vous devez le reconnaître. Je vous ai fait une offre très généreuse et vous l’avez refusée. Charles vous a loyalement prévenu de ce qui risquait de vous arriver, mais vous avez néanmoins persisté. Vous savez bien que vous n’avez à vous en prendre qu’à vous même, dit-il en haussant doucement les épaules.


  — Alors, qu’est-ce qui va se passer maintenant ? demande Jordan d’une voix qui craque. Enfin, que diable allons-nous faire ?


  — J’y arrivais justement, dit Larsen. Vous vous souviendrez que j’ai commencé par invoquer nos intérêts mutuels ? (Sa voix redevient affable, et nous voilà revenus à l’assemblée des actionnaires.) Il me semble qu’il nous serait profitable, à ce moment critique, d’établir ce qui est exactement l’intérêt de chacun. Monsieur Darrach ?


  — Si ce film ne se fait pas, je suis mort, déclare Darrach dont le teint semble encore plus jaune que d’habitude. Un seul mot de vous sur le passé de la souris et je suis mort pour la Stellar. Il faut donc que je m’adresse à vous pour les fonds, ce qui signifie que c’est votre film. Mais peut-être… (Sa bouche se fend en une grotesque imitation de sourire.) … peut-être me réserverez-vous un petit pourcentage ?


  — Je suis sûr que nous pourrons arriver à nous entendre, le rassure Larsen d’un air affable. Monsieur Travers ?


  — Je dis comme Darrach, marmonne Jason. J’ai envie de faire le film, surtout si Gloria en est la vedette avec moi.


  — On jouera franc jeu, monsieur Travers, lui assure Larsen. Un contrat tripartite, et Gloria sera très certainement votre co-vedette.


  — Merci, dit sombrement Travers.


  — C’est sérieux, Dan ? s’enquiert Gloria Klune, les yeux brillants.


  — Mais bien sûr, lui dit-il avec un sourire rayonnant. Tu signeras un contrat à long terme avec moi, qui serai ton imprésario personnel, naturellement. Je crois d’ailleurs que tu as un grand avenir à l’écran, ma chère.


  — Quelle chance pour Gloria ! lance farouchement Sarah.


  — Et maintenant c’est à votre tour, ma chère, lui dit paternellement Larsen. Vous êtes infiniment séduisante, et je suis sûr que vos talents ont été mal employés sous la direction de Schultz. Peut-être pourriez-vous envisager de vous installer chez moi sur la base d’un contrat à long terme ? Je pense que Gloria pourrait témoigner que les… euh… bénéfices marginaux sont très substantiels.


  — C’est-à-dire pour prendre sa place ? demande lentement Sarah.


  — Le mot juste est « supplanter », je crois, dit-il.


  — Je crois que j’aimerais ça, monsieur Larsen, dit-elle avec animation. En fait, je suis sûre que j’aimerais ça !


  — J’en suis très heureux, ma chère. (D’une seule contraction de la face, il laisse choir son air de vieux paillard pour reprendre celui du président du conseil d’administration.) Eh bien, voilà tout réglé, et tout le monde est content.


  — Et moi ? demande Ralph d’une voix tremblante.


  — Et Holman, dit plaisamment Larsen. Nous ne devons pas l’oublier non plus.


  — Vous auriez dû être un chrétien du temps des Romains, Ralph, dis-je. Vous auriez mieux accepté d’être jeté aux lions.


  — La ferme ! glapit-il. Monsieur Larsen, je…


  — Holman a raison, dit Larsen d’un air de regret. La police voudra savoir qui a tué Willie Schultz, et c’est vous qui l’avez tué, exact ? Mais nous avons ici un double problème.


  — Je ferais n’importe quoi, monsieur Larsen, dit Ralph avec frénésie.


  — Charles ! s’écrie Larsen d’une voix redevenue dure. Qu’en penses-tu ? L’intrépide détective a fini par dépister son homme. Holman le tient au pied du mur dans son propre living-room. Et voilà l’assassin aux abois.


  — Je n’aime rien laisser au hasard, monsieur Larsen, dit respectueusement Chuck. M’est avis que Holman s’est fait plus d’ennemis dans sa vie que la plupart des citoyens de cette ville. Si quelqu’un le supprimait et flanquait son corps à la mer, les flics pourraient s’interroger, mais ils ne seraient pas réellement surpris. Par ailleurs, je préférerais que ce soit bien net, et parfaitement énoncé. Des aveux complets, signés, expliquant pourquoi il s’est tué.


  — Il y a du bien-fondé dans tes suggestions, Charles, dit Larsen qui ferme les yeux pour y accorder un instant de réflexion. Personne n’a d’objections ?


  — Sarah ! gémit Ralph. Je suis ton frère !


  — Quelle espèce de frère as-tu jamais été ? dit-elle froidement. Comme tu as fait ton lit, tu te couches… frère !


  — Je le répète pour la dernière fois, dit Larsen. Personne n’a d’objections ?


  Jason Travers me regarde, puis détourne vivement les yeux, et un petit tic se met à battre rapidement dans sa joue gauche. Darrach contemple toujours imperturbablement le plafond, et Gloria Klune tourne délicatement le dos à la scène.


  — Nous serons tous liés par une conspiration du silence après l’événement, énonce Larsen avec douceur. Je propose aussi que nous soyons tous parties consentantes à l’événement. Ainsi, aux yeux de la loi, nous sommes tous également coupables.


  — Que voulez-vous dire exactement ? demande Travers d’une voix étranglée.


  — Que Charles va tuer Holman séance tenante, devant nous tous, dit froidement Larsen. Ainsi partagerons-nous tous la culpabilité, et ça fermera la bouche à chacun et à jamais.


  — Ralph ! je m’écrie d’un ton pressant. Bute-moi Chuck !


  — Quoi ! fait Ralph qui se révulse de tout son corps à la pensée de prendre la moindre part à cette action.


  J’espère qu’en voilà assez.


  La seconde d’après la détonation retentit à travers la pièce, et Ralph s’en va percuter le bar à la renverse. Un mince filet de sang gicle du trou qu’il a à la gorge et éclabousse le devant du chandail de Gloria. Sur quoi Ralph tombe face contre le parquet.


  — Espèce de salaud, de faux jeton, Holman ! gronde Chuck entre ses lèvres serrées. Vous allez être servi aussi sec !


  — Halte là ! dis-je rudement tout en me levant. Qui est-ce qui va écrire le billet de suicide à présent ?


  — Au diable le billet de suicide. (Ses yeux morts étincellent tandis qu’il me considère d’un regard fixe.) Je m’en vais vous…


  — Charles ! l’interrompt Larsen d’une voix glaciale. Attends.


  L’espace d’un instant à vous figer le sang, je suis persuadé que Chuck va faire fi de son ordre. Puis la flamme s’éteint lentement dans ses yeux, et il abaisse son arme. Gloria considère son chandail, émet un petit gémissement, puis s’évanouit. Son corps tombe lourdement auprès de la masse de Ralph, et Sarah Jordan se met à geindre doucement. Je me dis qu’il faut que j’intervienne au plus vite, sans quoi toute la scène va tourner à la veillée funèbre.


  — Personne n’est coupable, je déclare. Personne n’était d’accord pour laisser Chuck tuer Jordan. Nous avons été témoins, voilà tout. Nous l’avons tous vu abattre soudain Jordan.


  — Qu’est-ce que vous essayez de nous faire avaler, Holman ? rage Chuck.


  — Et nous avons tous entendu Jordan avouer qu’il avait tué Willie Schultz, j’ajoute vivement.


  — Témoins d’un meurtre, Holman ? demande Larsen d’une voix douce.


  — Il me semble que c’est affaire à vous, monsieur Larsen, je réponds poliment. C’est-à-dire, si vous arrivez à persuader les autres de se parjurer un peu, et d’affirmer que Ralph a été le premier à mettre Chuck en joue. C’est affaire à eux. (Je me tourne vers Darrach.) Qu’est-ce qu’il vous faudrait pour vous parjurer, monsieur Darrach ?


  Les lourdes paupières se soulèvent lentement en signe de compréhension.


  — Pas possible ! murmure-t-il. Tout ce que je demanderais ce serait de retrouver mon film !


  — Et vous, Jason ?


  — Pas grand-chose, dit-il tandis que son visage s’éclaire visiblement. J’aimerais seulement faire le film pour M. Darrach, avec l’aide financière de la Stellar. Et d’avoir Gloria comme co-star, évidemment.


  — Elle n’est pas en état de parler pour l’instant, dis-je. Mais je crois que nous savons tous qu’elle n’a d’autre envie que de faire le film.


  Larsen ne souffle mot. Tout le monde attend, tandis que la tension recommence à monter rapidement dans la pièce. Sur quoi il se lève précipitamment.


  — Je vous félicite, Holman, dit-il à mi-voix. Inutile de vous dire que je n’oublierai pas votre contribution à cette soirée, moi non plus.


  — Ça ne change rien entre nous, monsieur Larsen ? demande Sarah sur des charbons ardents. Vous voulez toujours de moi chez vous ?


  — Vous ? (Une expression de pur mépris se lit sur son visage.) Je ne donnerais pas un sou de ce qui vous reste à vivre !


  — Nous allons devoir appeler les flics, dis-je. Plus nous tarderons, pire ce sera.


  — Epargnez-moi vos banalités, Holman ! grince Larsen.


  — Et il faudra que ça ait l’air plausible, j’enchaîne. Si c’est un cas de légitime défense, il faut donc un revolver dans la main de Jordan. (Je me tourne vers Chuck.) Le mien fera l’affaire.


  Il hésite un long moment, puis retire le revolver de sa poche et me le lance. Je l’attrape de la main droite et me sens soudain beaucoup mieux.


  — Légitime défense, je reprends. Il devrait s’agir d’une prise de bec, Chuck.


  — Mettez-lui donc le revolver dans la main, dit-il d’un ton tranchant.


  — Pourvu que tout le monde soit d’accord, dis-je. Qu’est-ce qui vous fait croire que je serai d’accord ?


  — L’argent, Holman, dit Larsen avec lassitude. Faites votre prix, je signe le chèque.


  — Vous n’avez pas assez d’argent, Larsen, lui dis-je. C’était un assassinat. Je l’ai vu perpétrer. J’expliquerai exactement aux flics comment ça s’est passé.


  — Je le savais, chuchote Chuck. Je savais que ça devait arriver tôt ou tard.


  — De quoi parles-tu donc à présent ? demande Larsen d’un ton acerbe.


  — De vous ! répond Chuck, l’air venimeux. Vous avez commencé à déconner depuis le moment où nous avons quitté Vegas. A piaffer comme un vieux bouc, à pourchasser ces souris en tenue légère à travers la maison ! On aurait dû vous envoyer paître !


  — Ne me parle pas sur ce ton ! gronde Larsen. Tout est de ta faute ! Si tu n’avais pas réagi quand Holman t’a possédé, ce ne serait jamais…


  J’ai observé, et attendu, mais Chuck est encore trop rapide. Le revolver ne semble pas bouger dans sa main, mais il tonne soudain, et je comprends que je suis mort. Ma dernière pensée de mourant est pour l’emmener à ma suite. Je presse par deux fois la détente du trente-huit en succession rapide et vois les deux bastos l’atteindre en pleine poitrine, le renversant en arrière.


  Lentement, se fait jour en mon esprit la conscience d’être vivant et indemne. Je mets un bout de temps pour y croire. Comment diable Chuck a-t-il pu me rater à cette portée-là ? Sur quoi, j’entends un sifflement aigu derrière moi et me retourne. Larsen s’est renversé dans le fauteuil et il estime de toute évidence que ça ne vaut tout bonnement pas la peine de respirer, car il prend congé. J’arrête mon regard sur le trou qu’il a à la gorge, et il me faut peut-être bien deux secondes pour comprendre que Chuck ne m’a jamais mis en joue.


  XII


  — Salut, monsieur Holman, dit-elle d’une voix douce.


  L’expression de ses grands yeux noisette est toujours grave mais, dirait-on, plus tout à fait innocente.


  — M. Kruger vous attend.


  — J’en suis ravi, dis-je.


  — Je crois bien qu’il vous attend depuis neuf heures du matin, dit-elle en esquissant un sourire. Sans doute étiez-vous très occupé.


  — Les flics, dis-je vaguement. Ils ne se fient à personne, et surtout pas à moi.


  — Je peux comprendre leur point de vue. (Elle se passe le bout de la langue sur sa lèvre inférieure légèrement débordante.) Je ne me fierais pas à vous non plus.


  — Drôle de chose qu’une surprenante coïncidence. Pas plus tard qu’hier j’ai vu une soubrette en chair et en os arborant bas de soie noire, ceinture à jarretelles violette et sourire affecté. Qu’est-ce que vous en dites ?


  — Nous avons tous nos visions, murmure-t-elle. Mais les vôtres me font l’effet de s’être embourbées dans une ornière, monsieur Holman.


  — C’était une des visions de Dan Larsen, et elle était réelle.


  — Evidemment, dit-elle d’un ton consolant. Je ne voudrais pas vous presser, monsieur Holman, mais M. Kruger attend toujours.


  Je passe donc chez Manny. Il me tourne le dos ; il regarde par sa baie vitrée, comme d’habitude. Je traverse allègrement la pièce sur la pointe des pieds, et parviens à un pas ou deux de son bureau quand il me gâche mon effet.


  — Mon héros !


  Il pivote dans son fauteuil, les yeux étincelants derrière ses énormes lunettes.


  — Rick, vieux pote, tu me pardonneras si je te dis que tu as été légèrement sensationnel, pour ne pas dire simplement colossal !


  — Je te pardonne, dis-je en prenant place sur la chaise du visiteur.


  — Quel brillant, quel magnifique exploit ! s’écrie-t-il en m’envoyant un baiser du bout de ses doigts. J’ai appris toute l’histoire par Jason Travers ce matin. Comment tu as déjoué les plans et détourné les coups de ces salopards ! Je te le dis, vieux pote, tu devrais faire du cinéma !


  — Toute l’histoire par Jason Travers ? je le presse.


  — Nous irons de l’avant, dit-il avec vivacité. Maintenant, nous connaissons l’histoire tout entière. Larsen et ses salauds de compères sont morts, grâce à toi, vieux pote. Alors qui donc connaît quelque chose du passé sordide de notre nouvelle star en bouton ? Nous l’enterrerons avec Larsen, fait-il en se frottant les mains de jubilation. Je te le dis, ce sera la plus grande révélation de l’écran depuis Marilyn Monroe !


  — Magnifique.


  — Comment te sens-tu, vieux pote ? s’informe-t-il avec un regard inquiet à mon égard. Tu parais un peu fourbu. Même des nerfs d’acier comme les tiens, j’imagine qu’ils doivent de temps en temps finir par lâcher, hein ? La réaction se dessine, tu te sens l’envie de brailler à pleine gorge, de te cogner la tête contre les murs. (Il branle du chef en signe de commisération.) Laisse-toi donc aller, vieux pote !


  — Je me sens très bien, je proteste. Je suis venu toucher, voilà tout.


  — Toucher ? s’étonne-t-il en gardant la bouche grande ouverte un long moment. Toucher quoi ?


  — Mon salaire. Une certaine petite boîte noire, à ce qu’il me souvient.


  — C’est la tension, fait-il d’une voix étouffée. Tout ça c’était au-dessus de tes forces, et c’est compréhensible. Tu t’es claqué, vieux pote, tu as crevé le plafond ! Permets que je te donne quelque chose. Un tranquillisant, hein ?


  — Espèce de salaud, de faux jeton, dis-je avec passion. Misérable imitation de zigoto du bigophone. Qu’est-ce qu’il te fallait donc ? Tu voulais épargner les sous du studio sur mon salaire ?


  — Je ne te suis pas, Rick, mon vieux pote, dit-il prudemment.


  — Tu savais bougrement bien qu’il fallait que je trouve qui était Willie Schultz, dis-je, et tu savais aussi que tu serais le premier à qui je viendrais le demander, exact ? Alors tu t’es délibérément payé une crise d’hystérie quand je t’ai téléphoné, et en t’arrangeant pour lâcher le nom de Darrach dans la conversation.


  — Willie Schultz ? s’interroge-t-il en posant ses mains largement écartées sur le bureau. Ça me turlupinait. Enfin quoi, si ce type était un prospecteur de talents, comment se faisait-il que je n’avais jamais entendu parler de lui ? Et si c’en était un, qui diable était-il, et – plus important – d’où sortait sa cliente et qu’avait-elle exactement à cacher ? demande-t-il en m’implorant du regard. Le studio était très satisfait, et qui donc voudrait se faire mal voir de tout le monde et risquer de se faire virer en semant le doute, en engageant Rick Holman et en les mécontentant tous ? A la façon dont je voyais les choses, il fallait trouver un truc pour t’intriguer. Exact ?


  — Tu me dois donc une petite boîte noire, dis-je froidement.


  — Rick, dit-il en secouant tristement, la tête, il faut que je te l’avoue, je n’ai pas de petite boîte noire.


  — Ce signal horaire de Sydney, Australie, que tu avais enregistré, dis-je en le considérant d’un air interloqué. C’était pour de vrai ?


  — Eh bien, j’ai téléphoné aux communications internationales et les ai priés de m’obtenir un signal horaire d’Australie, m’explique-t-il avec impatience. C’est donc si extraordinaire ?


  — C’est insensé.


  — Il y a déjà un chèque pour toi dans le courrier, s’empresse-t-il de dire. Trois mille dollars pour certains services rendus. O.K. ?


  — O.K. !


  — Tu m’en veux toujours parce que je t’ai possédé les deux fois, hein ? fait-il avec un gloussement amusé.


  — Les deux fois ?


  — La première fois comme zigoto du bigophone, la seconde comme mon propre frère, exact ? fait-il avec un nouveau gloussement. Qu’est-ce que tu dis de ça ?


  — Manny, il y avait un grain de génie dans le zigoto du bigophone, et tu m’as bel et bien possédé. Mais le coup de ton propre frère ne m’a pas eu du tout.


  — Sans blague ? fait-il en pointant le menton d’un air agressif. O.K., si tu es si bougrement malin, dis-moi donc à quel moment je me suis gouré.


  — Tu ignorais que deux frères devaient avoir la même mère, dis-je d’un air affligé. Il n’y a qu’un gars au monde pour être capable de commettre une erreur pareille, et c’est toi, Manny !


  Ses yeux prennent une dimension énorme derrière les grosses lunettes, tandis qu’il ouvre la bouche pour causer. Mais il se ravise soudain. Son fauteuil pivote rapidement et le revoilà qui regarde par sa baie vitrée, le dos résolument tourné.


  — Des demi-frères ? hasarde-t-il d’un ton interrogateur.


  — Au revoir, Manny.


  J’arrive chez la secrétaire pour constater que la rouquine à la luxuriante chevelure qui lui tombe à peu près à la taille est debout derrière son bureau. C’est la première fois que je jouis d’une vue en pied, et ça vaut un second coup d’œil. Elle est grande, et sa minijupe révèle de superbes jambes gainées de noir qui semblent n’en finir jamais.


  — Je ne crois pas que la plage soit mon lieu de prédilection, dit-elle. Pas même sous un soleil diapré. Nous choisirons donc votre maison, si vous n’y voyez pas d’inconvénient. (Elle esquisse un sourire et cette lèvre inférieure débordante tremble doucement.) Je sais que vous avez une maison à Beverly Hills, monsieur Holman, parce que ça fait partie du métier. La première chose que toute secrétaire sur son départ enseigne à sa remplaçante.


  — Wanda Spokayne, dis-je humblement, vous avez une drôle d’avance sur moi.


  — M. Kruger a trouvé que ce serait gentil, si je n’avais pas d’objections. Une sorte de prime pour services rendus, a-t-il dit, et tellement plus personnelle qu’un chèque. Je lui ai assuré que je n’avais pas d’objections, vu que la phase Rick Holman est une chose par laquelle doivent passer toutes ses secrétaires. Et je ne voyais aucune bonne raison pour y faire exception.


  — Vous voulez dire…


  — Exactement ! (Ses grands yeux noisette ont retrouvé leur air grave et innocent.) Alors pourquoi ne pas aller prendre un drink chez vous, et dîner… et le reste ?


  — Pourquoi ne pas y aller ? dis-je avec empressement.


  — J’ai un petit problème. Quel temps fait-il dehors ?


  — Vous plaisantez ? Vous savez bien que c’est faire insulte à tout habitant de Los Angeles que de s’informer du temps ! Il fait absolument magnifique, dehors ! Un grand ciel bleu, un soleil brillant par-dessus le smog…


  — Il n’y a pas de vent ?


  — Il n’y a pas de vent, je lui assure.


  — Pas même de brise ? demande-t-elle avec inquiétude.


  — Un calme plat. Pas même une feuille qui frémit sur les branches.


  — Je suis tellement contente, dit-elle. Je ne voudrais pas prendre froid.


  — Aucun risque.


  — Il faut bien qu’une femme soit prudente, dit-elle négligemment. Voyez-vous, la moindre petite brise peut être dangereuse quand tout ce qu’on porte sous un petit bout de robe, c’est une paire de bas noirs et une microscopique ceinture à jarretelles violette !
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