
        
            
                
            
        

    
Charles Exbrayat

CHANT FUNÈBRE POUR UN GITAN

(1968)


4ÈME DE COUVERTURE

— Il s’appelait Felipe Zubia…

Un gitan né au hasard des chemins…

Nul n’a trop su ce qu’avait été sa jeunesse et comment il s’y était pris pour ne pas mourir de faim, et pour se consacrer à l’apprentissage de la tauromachie.

Très vite on se mit à parler de lui.

Des critiques se déplacèrent pour le regarder travailler.

Ils ne lui ménagèrent pas leurs éloges.

Le vieux torero vida son verre et passa sur ses lèvres le dos de sa main décharnée.

— … Pourquoi ce Felipe n’est-il pas devenu le maître qu’il promettait d’être ?

Mon interlocuteur haussa les épaules et cracha par terre pour bien montrer à quel point le monde le dégoûtait.

— A cause d’une femme, naturellement…


CHANT FUNÈBRE POUR UN GITAN

A Simone Deloume, 
en hommage attentif.

C.E.


Sitôt la Semaine Sainte terminée, je débarque à Séville, car je veux être présent à la Maestranza(1) pour la corrida de Pâques qui n’est jamais des meilleures mais qui permet de vous remettre dans le bain. Dans la vieille ville andalouse, j’ai mes habitudes et depuis des années, je me rends chaque matin au même petit bistro de Sierpés pour y boire mon café en mangeant des churros(2). Le soir, vers sept ou huit heures, je franchis le Guadalquivir et m’en vais de l’autre côté du fleuve à Triana, chez les Gitans.

Il règne une odeur particulière dans Triana, indéfinissable. Peut-être me fais-je des illusions ? A moins que cette odeur ne soit perceptible qu’aux amoureux de Triana… Je suis tranquillement la rue San Jacinto, je tourne à gauche dans la Bienvenida, puis à droite dans la Santa Maria del Calvario et une fois encore à gauche dans la ruelle del Jilguero qui se termine en cul-de-sac. Tout au fond, il y a un café où l’ombre règne en plein jour. Une ombre épaisse qui entretient une humidité malsaine. On y boit pour quelques sous un vin épais et âcre. Les lettres jaunes de l’enseigne sont écaillées mais en s’appliquant bien on peut encore lire A casa de Manolo. C’est là que, chaque année, je rencontre Ramon Cepones.

Ramon n’a vécu que pour les toros. Maintenant qu’il est vieux, malade, il végète dans ses souvenirs, se privant d’une pauvre nourriture quotidienne pour économiser l’argent de sa place à la Maestranza lorsque commence la saison des courses. Il n’entre pas gratuitement aux arènes parce que ceux d’aujourd’hui ne se souviennent plus de lui. Personne, d’ailleurs, ne se rappelle Ramon qui n’a jamais été qu’un torero de second plan, se faisant encorner dans des plazas où les vedettes ne se produisent jamais. Mais, Ramon possède une excellente mémoire. Il a connu tous les toreros de sa génération et même de celle qui la précéda. Il n’aime pas parler de José Gomez (Gallito) tué à Talaveira de la Reina ni de son rival Juan Belmonte, pas plus qu’il ne m’entretient de Manuel Rodriguez (Manolete) en compagnie duquel il a travaillé et auprès de qui il se trouvait à Linarès lorsqu’un toro le tua. Ramon ne se sent pas porté à évoquer ces grandes figures de la tauromachie. J’ai l’impression que la mort n’a pas effacé ces complexes de frustration dont souffre mon vieil ami. Il en veut à ces gloires d’hier d’avoir été ce qu’il aurait voulu être. Il ne leur pardonne pas une réussite dont il se croyait digne, lui aussi. Il préfère me parler de ceux qui n’ont pas eu de chance, ses frères.

Ramon a sorti de sa poche un portefeuille crasseux, bourré de papiers pour la plupart des coupures de journaux où son nom était cité. Le torero ne quittait pas son pauvre domicile sans emporter ce trésor qui lui servait de tremplin pour rêver au sort qui aurait pu être le sien, si… La malasuerte, señor(3).

La main ridée, dont les doigts sont agités d’un léger tremblement, me tendit un papier d’un quotidien andalou Parlant d’une novillada(4) à Gabia la Grande où s’était distingué – à ce qu’affirmait le critique – un jeune Gitan nerveux mais au coup d’œil assuré.

— Celui-là señor, si Dieu l’avait voulu, il aurait été le plus grand, de tous !

Il me reprit le morceau de journal jauni par le temps et me confia :

— Il s’appelait Felipe Zubia…


CHAPITRE PREMIER

Ramon reprit :

— Il s’appelait Felipe Zubia… Un gitan né au hasard des chemins quelque part du côté de Ronda. Nul n’a trop su ce qu’avait été sa jeunesse et comment il s’y était pris pour ne pas mourir de faim. Quand il parlait de lui, il ne se reportait pas plus loin dans le temps que lors de sa quinzième année, lorsqu’il se mit à traîner dans les rues de Séville. Il consacrait une partie de ses journées à chercher un gîte pour la nuit suivante et le morceau de pain qui l’empêcherait de mourir de faim mais, il trouvait le moyen de consacrer des heures à l’apprentissage de la tauromachie, soit qu’il s’exerçât, avec des copains sur les bords du Guadalquivir, soit qu’il se risquât – après des marches épuisantes – dans les immenses domaines où paissent les toros. Là, comme tant d’autres avant lui et après lui, la nuit, éclairé par la lune, il risquait sa vie en exécutant toute une série de passes, depuis la simple et pure véronique jusqu’à la mariposa en passant par les faroles, les chicuelinas et les gaoneras(5) soigneusement, obstinément répétées avec les camarades sur les quais caillouteux du fleuve et qu il venait une fois ou deux par mois, essayer pour « de vrai ». Pourquoi Felipe n’a-t-il pas été tué à cette époque ? Par quel miracle n’a-t-il reçu que des blessures qui ne se sont jamais envenimées ? Seule, Notre-Dame de Triana le sait.

Felipe avait rencontré deux garçons de son âge qui, comme lui, rêvaient de devenir toreros : Pépé et Enrique. Ils ne se quittaient jamais et ne travaillaient comme manœuvres dans une briqueterie que pour économiser l’argent nécessaire à la location de costumes de toreros défraîchis, aux couleurs passées, et dont les culottes portaient encore des traces de sang qu aucun nettoyage n’avait pu effacer. Mais, lorsqu’ils endossaient ces guenilles, les trois jeunes gens – ils comptaient dix-sept ans, alors – se prenaient pour des dieux de l’arène. Ils commencèrent à courir les novilladas de la région, pas toujours payés par les organisateurs, obligés souvent de réintégrer Séville à bord de camions dont les chauffeurs aimaient assez la corrida pour changer des novilleros désargentés. Des trois, très vite, Felipe s’affirma le plus fort et bientôt, on se mit à parler de lui. Des critiques taurins se déplacèrent de Séville, de Cordoue, de Grenade pour le regarder travailler. Ils ne lui ménagèrent pas leurs éloges. Bientôt, Felipe eut accès dans es grandes novilladas, les sérieuses, celles montées par les imprésarios en quête de toreros d’avenir.

— Et les deux autres garçons, Rarnon ?

— Ce fut plus triste. Enrique était jaloux de son camarade trop brillant. Pour l’égaler, il força son talent, prit des risques stupides et ce qui devait arriver arriva. Enrique fut tué par un vieux toro borgne à Lora del Rio.

— Et le troisième, Pépé ?

— Par affection pour Felipe et après deux blessures aux cuisses, il se fit son valet d’épée, son « confiance » et ne le quitta plus.

Le vieux torero vida son verre et passa sur ses lèvres le dos de sa main décharnée.

— Ramon… pourquoi ce Felipe n’est-il pas devenu le maître qu’il promettait d’être ?

Mon interlocuteur haussa les épaules et cracha par terre pour bien montrer à quel point le monde le dégoûtait.

— À cause d’une femme, naturellement… Rosario.

— Une danseuse ? Une chanteuse ?

Le vieux eut un petit rire cassé.

— Oh ! non, señor… une paysanne.

— Non ?

— Si… pas le genre de femme qu’on rencontre dans l’entourage des toreros, hein ? Mais Felipe ne faisait rien comme tout le monde…

— D’où venait cette Rosario ?

— D’un village de la Sierra Nevada – Conchatera – ou son père, Jésu Fernandez était un homme pétri d’orgeuil parce qu’il possédait presque tout le pays où paissaient ses moutons. Un bourgeois de la terre, quoi… Veut, il n’avait que deux passions au monde : sa fille, Rosario, et les corridas. Il courait toutes les novilladas autour de Grenade et c’est ainsi que Rosario rencontra Felipe. En ce temps-là, la mère de Rosario vivait encore. On l’appelait Dolores. Felipe fêtait ses vingt ans et une brillante réussite dans l’arène lorsqu’il vit Rosario pour la première fois. Ce fut le coup de foudre, señor. Zubia, qui croyait ne pouvoir penser qu’aux toros comprit, ce jour-là, qu’il ne serait jamais heureux si cette femme ne partageait pas la gloire qu’il sentait lui être promise. Ils se parlèrent. Felipe dit à la jeune fille à quelle novillada il participerait le dimanche suivant, et elle n’eut aucune peine à convaincre son père de s’y rendre. La mère, habituée à obéir, suivait sans qu’on songeât à lui demander son avis. Ainsi, durant toute la saison, les jeunes gens purent se voir presque chaque semaine et finirent par s’avouer leur commune tendresse à la grande angoisse de Pépé, redoutant pour son camarade l’intrusion de Rosario dans une existence sévère où tout ce qui ne touchait pas aux toros, ne comptait pas. Jésu Fernandez, qui ne se doutait de rien – il ne lui serait pas venu à l’esprit que quelqu’un des siens pût agir sans sa permission – éprouvait de la sympathie pour ce novillero qu’il croyait promis a un grand avenir. Tout craqua le jour de la Saint-Michel à Orgiva où Felipe toréait dans la dernière novillada de sa carrière, l’impresario Juan Tudela lui ayant offert de signer son premier contrat de torero pour le 17 a Jaén où il ferait ses grands débuts. Autant dire que c’était jour de fête pour Felipe et son copain Pépé. Le torero s’était juré de se surpasser sous l’œil de Juan Tudela et de Rosario. Il fut étonnant. Sa faena(6) dans le dernier tierco(7) souleva l’enthousiasme et la vague des « olle » allait se répercuter contre la Sierre Nevada proche. Un triomphe, señor. Il « reçut »(8) le toro pour lui porter l’estocade et le foudroya. Les deux oreilles et la queue furent la récompense du valeureux novillero.

Pendant ce temps, le drame s’amorçait. Un ami de Jésu Fernandez venu le saluer, lui confia son admiration pour Felipe. Jésu fit écho et l’autre lui tapant amicalement sur l’épaule :

— Vous êtes un heureux homme, Jesu Fernandez… Beaucoup voudraient être à votre place… Être le beau-père de Felice Zubia n’est pas donné à tout le monde !

— Qu’est-ce que vous dites, Mariano Jimenez ?

La voix du père de Rosario était si coupante, l’éclat de ses yeux si froid que le bavard comprit qu’il aurait été mieux inspiré de se taire. Se détournant, Dolorès se signa discrètement.

— Je… je vous croyais au courant, Fernandez…

— Au courant de quoi ?

— Je suis très gêné et je maudis mon bavardage !

— Je vous ai toujours tenu pour un ami, Jimenez… Alors, on parle au sujet de ce garçon et de ma fille ?

— C’est-à-dire, don Jésu…

— Oui ou non ?

— Je pensais… tous pensent que vous étiez d’accord.

— D’accord sur quoi ?

— Le mariage de votre fille et de Felipe Zubia ?

L’autre gronda :

— Jamais ! Vous entendez ? Jamais ! et vous pouvez le répéter autour de vous ! jamais je ne donnerai ma fille à un homme qui s’est permis de la fréquenter sans m’en demander la permission ! Si j’étais plus jeune, j’irais le défier car pour un pareil affront, don Mariano, il n’y a que le sang… Adieu, compagnon !

— Adieu, don Jésu…

Jimenez se hâta de s’éloigner, s’en voulant de son étourderie mais se félicitant d’être le premier à apporter la nouvelle. Le fâcheux parti, don Jésu se tourna vers sa femme :

— Un gitan vouloir entrer chez nous ! L’impudence de ces gens-là est incroyable !

— Il deviendra un grand torero, peut-être.

— Et alors ? Est-ce une raison pour laisser souiller notre sang ? Il y a plus d’un siècle que nous sommes installés à Conchatera tandis que lui, c’est un Gitan, un homme dont personne ne peut dire d’où il vient ! Dolores, toi, tu n’étais pas au courant, j’espère ?

— Rosario ne se confie à personne, surtout pas à ses parents. Elle sait la place que tu m’as réservée dans la maison, Jésu… On ne se confie pas aux servantes.

— TU vis chez moi comme ma mère vivait chez mon père et sa mère chez le père de mon père.

— Tu crois que c’est une raison ?

— C’est ma volonté et nul autre que moi ne commandera dans mon foyer !

— Dans ce cas, Rosario a bien fait de se passer de ta permission !

— Tu oses !…

Don Jésu s’oublia jusqu’à lever le bras mais il se reprit à temps et d’une voix sourde, gronda :

— Nous réglerons cela plus tard… Où est Rosario ?

— Je ne sais pas.

— Tu ne le sais pas ou tu es sa complice.

— Je ne le sais pas.

— Avec son Gitan, sans doute et en train de nous déshonorer… Je la tuerai, cette garce.

— C’est de ta fille que tu parles !

— Elle n’est plus ma fille, à moins qu’elle ne me demande pardon à genoux !

— Et son honneur ?

— C’est moi que ça regarde ! Maintenant, assez parlé. Cherche Rosario de ton côté, je la cherche du mien. Rendez-vous derrière l’église, d’ici une heure.

* *
*

La main dans la main, Felipe et Rosario montaient vers Conchatera par les sentiers de la montagne. Ils allaient d’un pas lent, attentifs au paysage et le silence leur permettait d’écouter en eux l’écho de cette grande joie qui les habitait. A une centaine de métrés derrière, Pépé suivait en mâchonnant une herbe.

— Tu sais, Rosario, je n’aurais jamais cru que je pourrais, un jour, penser à autre chose qu’aux toros.

Elle rit avant de le taquiner.

— Est-ce bien vrai ?

— Et qu’est-ce que tu crois que je fais là au lieu d’être resté avec Juan Tudela pour discuter de ma course de Jaén ?

— On m’a toujours dit que les toreros ne pouvaient s’attacher à personne que les toros prenaient toute leur vie ?

— Je t’aime autant que les toros, Rosario.

— Je n’aime pas partager, Felipe. Si je te demandais de renoncer aux toros, que me répondrais-tu ?

— Ou il vaudrait mieux me demander de mourir tout de suite !

Elle serra sa main dans la sienne.

— N’aie pas peur, je t’aime tel que tu es. Quand nous serons mariés, je tacherai de m’arranger avec la corrida et, pour le reste, il en sera selon la volonté de Dieu.

* *
*

Derrière l’église où le mulet traînant la charrette était attaché, Dolorès Fernandez assise dans la voiture attendait son mari. Elle répondait par de brèves inclinations de tête a ceux et a celles qui la saluaient. Lorsque don Jesu arriva, son visage était fermé. On devinait la colère folle qui battait derrière ce masque dur où les machoires crispées trahissaient la violence intérieure difficilement contenue. À son mari qui l’interrogeait des yeux Dolores annonça paisiblement :

— Je n’ai pas rencontré votre fille.

Elle jugea inutile de s’enquérir si, de son côté, il avait vue sachant que s’il en avait été ainsi, il l’aurait ramenée brutalement jusqu’à elle. Sans répondre. Fernandez détacha le mulet et entreprit de rattacher un trait qui avait quelque peu lâché. Sur la placette il y avait un incessant va-et-vient. Les habitants d’Orgiva saluaient les parents et amis qui regagnaient les villages de montagne ou les confins de la plaine, s’étalant au sud de Grenade.

Un homme d’un village voisin de Conchatera passa sur sa bicyclette dont il faisait fièrement résonner le timbre. Les Fernandez étant considères comme des riches, le gars crut bon de s’arrêter dans l’espoir qu’on le verrait leur parler.

— Pas encore parti, don Jésu ?

Dolorès expliqua :

— Nous nous sommes attardes… Notre fille devait procéder à des emplettes et voir des amis.

— Oh ! Si c’est la señorita que vous attendez, vous pouvez filer, allez !

Fernandez se figea. Sans se départir de son calme.

Dolorès s’enquit :

— Vraiment ?

— Il y a plus d’une heure que je l’ai vue s’engager sur le chemin des crêtes en compagnie de Felipe Zubia… Quel beau couple, seora ! Ah ! vous êtes des parents comblés !

Le trait cassa dans les mains crispées de don Jesu qui se retourna d’un bloc vers le bavard :

— Va-t-en !

L’autre, incompréhensif, balbutia :

— Mais… don… don… Jésu…

Fernandez empoigna le long fouet qui ne le quittait presque jamais et qu’on lui avait rapporte du Mexique, une arme redoutable au manche court et dont l’interminable lanière s’enroulait comme un lasso.

— Tu t’en vas, par le Christ !

Le gars sauta sur sa machine et pesant de tout son poids sur la pédale, démarra aussi vite qu’il le put, persuadé que don Jésu était devenu fou.

Felipe et Rosaria montaient d’une allure régulière, s’arrêtant de temps à autre pour admirer le décor au milieu duquel ils avançaient, heureux. Zubia tendit le bras en direction du nord-ouest.

— Par là, c’est Jaén…

— Où tu te couvriras de gloire…

— Pour toi.

Elle appuya sa tête contre l’épaule de Felipe et Pépé qui les observait de loin soupira, écœuré. Pour lui bien qu’il ne doutât point de l’amitié du novillero, il comprenait qu’avec l’arrivée de Rosario, quelque chose finissait, quelque chose qui ne reviendrait jamais et que déjà il regrettait.

Au loin, nichées sur le replat d’une avancée de la montagne on distinguait les premières maisons de Conchatera. L’euphorie de Rosario en fut soudainement effacée.

— Que va dire le père ?

— Que veux-tu qu’il dise puisque je lui demanderai ta main et qu’il sait que Juan Tudela s’intéresse à moi. Pas un de tes paysans ne pourrait t’offrir la vie que je te ferai.

Elle semblait moins convaincue que lui.

— Tu ne connais pas le père, Felipe.

— Pour vivre, Rosario, j’ai dû me battre avec des hommes que ton père ne peut pas dépasser en dureté.

— Mon père est le plus dur de tous. Il ressemble aux rochers sur lesquels est bâtie notre maison.

Zubia ne répondit pas et ce fut comme si d’un coup son bonheur s’effritait. Ils avaient peur de ce qui allait suivre.

* *
*

Pendant tout le trajet, Fernandez avait fouaillé son mulet pour l’obliger à forcer son allure. Quand ils arrivèrent à Conchatera, la bête, essoufflée, ne tenait plus sur ses jambes. Sa respiration rauque et saccadée donnait à penser qu’elle était sur le point de crever. Les premiers qui virent l’attelage en demeurèrent stupéfaits. Comment pouvait-on traiter un mulet de cette façon ? Et pourquoi Fernandez, qui passait pour aimer mieux les bêtes que les gens ? Un vieux ne put s’empêcher de demander :

— Seigneur ! qu’est-il arrivé, don Jésu ?

Le père de Rosario sauta à terre.

— Jacintho, veux-tu rentrer la voiture chez moi ? tu me rendras service.

Le bonhomme hocha la tête, soucieux.

— Je vais essayer, don Jésu, mais je promets pas d’y arriver.

— Quand on fait ce qu’on doit, le reste n’a pas d’importance.

Le vieux caressa le museau de la bete, frotta un peu les jambes secouées de frissons, lui parla doucement et plus doucement encore tira sur la guide pour la persuader de tenter d’avancer. Le mulet mit un certain temps à poser une patte en avant et à donner le coup de rein nécessaire pour arracher la charrette. D’autres paysans, attirés par l’étrangeté de la scène, s’étaient approchés et appuyèrent sur les rayons des roues pour soulager l’animal. On craignait don Jésu, sinon on aurait affirmé à haute voix qu’il fallait être perdu de Dieu pour mettre son mulet dans un pareil état. Cahin-caha, l’équipage s’éloigna vers la ferme Fernandez.

Sans se retourner, don Jésu était aile se poster juste a l’entrée du chemin conduisant dans la vallée et là, les jambes écartées pour assurer son aplomb, le bras droit armé du terrible fouet dont la lanière traînait au sol, il attendait.

La nouvelle s’était vite répandue et dofia Dolores interrogée n’avait pu se tenir de pleurer et de conter l’histoire. Craintivement et d’assez loin, on regardait cet homme pareil a une statue et dont le regard de pierre ne quittait pas l’endroit où Rosario et le Gitan apparaîtraient. Le curé, prévenu, s’approcha de don Jésu.

— Don Jésu, vous allez déplaire à Dieu.

L’époux de Dolorès ne répondit pas, ne se retourna même pas. Le prêtre insista :

— Don Jésu, le colère est dans votre cœur. Pensez au Christ sur sa croix ?

Pesamment, Fernandez affirma :

— H : Christ’ le calvaire sont vos affaires, padre. Ne vous mêlez pas des miennes. Je ne le tolérerai pas !

— Don Jésu, vous avez le visage de Cain lorsqu’il méditait le meurtre d’Abel.

— Abel était innocent, padre.

— Au nom du Seigneur, don Jésu, que faites-vous ici avec ce fouet ?

— J’attends.

— Qui attendez-vous ?

— Ma fille.

— Et vous avez besoin d’un fouet pour accueillir votre enfant ?

— Oui.

— Pourquoi ?

— Parce qu’elle n’arrive pas seule.

Le curé baissa les yeux et murmura une prière pour implorer l’aide du Ciel car il se doutait bien que celui-là avec sa gueule tendue, serait difficile à convaincre.’ Maintenant, tout le village, hommes, femmes, enfants, se trouvaient derrière eux, agglomérés en un bloc inquiet. Le prêtre sentit que devant ces spectateurs, il lui fallait se battre pour la gloire de Dieu et pour sa propre autorité sur ses ouailles.

— Don Jésu, je vous demande, je vous conjure de rentrer chez vous. C’est dimanche et à moins d’être un grand pécheur en danger de damnation, nul n’a le droit de troubler la paix de ce jour consacré à Dieu.

— Ce droit, je le prends, dussé-je être damne !

L’homme d’église se signa vivement.

— Prenez garde qu’il ne vous prenne au mot ! Songez à l’exemple que vous donnez à tous ceux-là qui vous regardent et qui, jusqu’ici, vous respectaient ?

— Et quel respect pourraient-ils avoir envers un homme qui se laisserait bafouer dans sa propre maison ?

— Le Christ, a dit…

— Fichez-moi la paix, padre !

— La paix, malheureux, mais qui donc sera encore ; capable de te l’apporter désormais à toi qui auras ; méprisé la mise en garde de l’Evangile ! : « Malheur à ceux par qui le scandale arrive ! »

— Évangile ou pas Évangile, tant que j’aurai un souffle de vie, personne ne me volera ce qui m’appartient ! et maintenant, padre, écartez-vous…

Le prêtre rejoignit les autres, don Jésus n’etant plus capable de comprendre autre chose que sa colère. Pour tenter, une fois encore, d’écarter la menace pesant sur son troupeau, il s’agenouilla et se mit à prier à haute voix. Les femmes l’imitèrent puis les hommes s’en mêlèrent et enfin, les enfants. Seul, à vingt métres devant tous, Fernandez n’entendait rien, sinon le battement sourd de son cœur.

Soudain, un trou se fit dans le tissu léger des oraisons et le curé releva la tête. Là-bas, sortant du tournant, Rosario s’avançait, tenant un homme par la main.

Lorsque la jeune fille vit les habitants du village rassemblés, sa mère en larmes soutenue par des femmes, le prêtre agenouillé et son père, seul, le fouet à la main, elle s’arrêta pour se blottir contre celui qu’elle aimait, en murmurant :

— Felipe, prends garde à toi…

Le novillero écarta doucement la jeune fille et s’avança tranquille vers ce bloc de colère lui barrant le passage Ce qu’il y avait de plus difficile à supporter c’était le silence. Un silence monstrueux, inhumain. Quand il ne fut plus qu’à quelques mètres de don Jésu, Felipe s’arrêta et Pépé, qui l’avait suivi, se tenait devant Rosario pour la protéger.

— Señor Fernandez vous me connaissez… Je m’appelle Felipe Zubia et…

— … et tu n’es qu’un sale Gitan que sa catin de mère a fait à l’orée d’un bois ou au détour d’un chemin creux !

Blême, Felipe serra les poings :

— Si vous n’étiez pas le père de Rosario, je vous tuerais pour ce que vous venez de dire !

En réponse, la longue lanière siffla dans l’air avant d’aller cingler le Gitan. Pépé sortit son couteau mais son ami l’arrêta.

— Laisse… Señor Fernandez, j’aime votre fille et elle m’aime. Pour l’heure, je n’ai pas d’argent mais demain je serai riche, plus riche que vous ne l’avez jamais été et ne le serez jamais !

— Tout l’or d’Espagne ne rachèterait pas ton sang pourri !

— Vous avez bien de la chance que j’aime votre tille… Mais un jour viendra où vous demanderez pardon devant tous…

De nouveau don Jésu cingla son adversaire et la lanière mordit le visage du Gitan.

Dolorès cria :

— Jésu, par pitié !

Mais son mari, tout entier possédé par sa haine ne pouvait plus rien entendre. Il ordonna à sa fille :

— Viens ici, toi !

Rosario hésita. Felipe lui mit la main, sur l’épaule.

— Si tu es d’accord, nous redescendrons dans la vallée et nous nous marierons.

Fernandez hurla :

— Si tu suis ce voleur, je te maudirai !

Felipe sourit à la jeune fille :

— Si tu décides de venir avec moi, il ne pourra rien contre nous…

Elle murmura :

— C’est mon père…

Il comprit qu’il avait perdu la partie et qu’elle l’abandonnait.

— Rosario…

— Que ferions-nous en attendant que tu gagnes de l’argent, Felipe ?

Il ne répondit pas. Timidement, elle dit :

— J’aurais tant voulu, Felipe… Je t’aime.

— Mais, tu aimes mieux ta maison, tes moutons, ta terre…

Elle ne protesta pas et lorsque son père l’appela de nouveau, elle se mit lentement en marche pour le rejoindre.

* *
*

Au soir de ce même jour, – on le sut par Rosario elle-même et par les domestiques – après le dîner où nul n’osa élever la voix, don Jésu, qui n’était pas très fier de lui, essaya d’arranger un peu les choses.

— Rosaria… Un jour tu me remercieras… Ce Gitan n’était pas un homme pour toi.

Dona Dolorès soupira :

— Comment peut-on savoir qui est pour quoi ?

— Tais-toi, imbécile ! Il faudrait être le dernier des derniers pour introduire un Gitan dans sa famille !

Rosaria se leva et sans souhaiter le bonsoir à personne gagna sa chambre, au rez-de-chaussée, et s’y enferma.

En se couchant, elle se demandait ce que devait penser Felipe et s’il avait beaucoup de peine. Sans doute l’aimait-elle mais elle avait été élevée dans le respect des richesses durement acquises. Elle ne pouvait renoncer, fût-ce pour son amour, à tout ce qu’elle savait devoir lui appartenir un jour, lorsque son père et sa mère ne seraient plus là.

Zubia et Pépé ne s’étaient guère éloignés du village. Felipe ne pouvait admettre un abandon qui le déroutait. Pépé avait beau lui expliquer que les toros étaient plus faciles à comprendre que les femmes, il ne voulait pas croire qu il s’était trompé. Il se disait certain de la tendresse de Rosario. Si elle avait agi comme elle l’avait fait, c’est qu’elle était tellement habituée à obéir à son père qu’elle n’avait pas osé secouer le joug. Il se persuadait que ce n’était qu’une question de temps, que Rosario lui reviendrait. Il ne pouvait pas en être autrement, puisqu’elle lui avait engagé sa foi. A Pépé qui le pressait de redescendre dans la vallee pour regagner Grenade, il répliquait qu’il ne quitterait pas Conchatera sans essayer de la revoir une fois encore, de lui arracher la promesse qu’elle se garderait pour lui. Il lui promettrait qu un jour, lorsqu il serait célèbre, il arriverait au village dans une somptueuse voiture et l’emmènerait, que cela plût ou non au père. Il envoya Pépé en reconnaissance et celui-ci revint pour dire qu’il savait non seulement où se trouvait la maison de don Jésu mais encore la chambre de Rosario.

Couchée dans son lit où elle ne parvenait pas à trouver le sommeil, Rosario s’interrogeait sur son avenir. Elle avait cru que son père, par suite de sa passion pour la corrida, serait heureux d’avoir Felipe pour gendre. Mais son orgueil de « vieux chrétien » l’avait emporté et aussi son amour pour la terre. Il lui aurait fallu doter sa fille et pour cela vendre des champs, des moutons, ce qui s’affirmait au-dessus de ses forces. En bon paysan, il ne pouvait négliger ce qu’il tenait pour ce qu’il risquait de posséder un jour. Il était possible que le Gitan devînt millionnaire mais s’il ne réussissait pas ? s’il mourait trop tôt dans l’arène ? De tous ces toreros qui avaient donné de si belles espérances, combien étaient arrivés au bout du chemin de gloire qui semblait si parfaitement assuré ? Cette terre et ces moutons, Rosario les chérissait et les haïssait tout ensemble. Elle ne voulait pas, elle non plus, s’en séparer, car ils représentaient de l’argent, beaucoup d’argent mais du même moment, ils matérialisaient l’obstacle l’empêchant d’aller vivre à sa guise loin de cette Sierra Nevada où elle se sentait à l’écart du monde. Si elle devenait la maîtresse de tous ces biens, elle les vendrait et irait s’installer à Grenade ou à Séville pour goûter enfin les douceurs d’une vie dont elle n’attrapait que des échos feutrés à travers les pieux magazines que seuls, on lui permettait.

Rosario ne prêta pas tout de suite attention au grattement léger contre son volet. Quand elle en prit conscience, elle commença par avoir peur comme ont peur de la nuit et de ses sortilèges toutes les âmes simples vivant au contact direct de la nature. Elle se dressa et tendit l’oreille. Le bruit recommença, alors elle sut que c’était Felipe. Son cœur se mit à battre plus vite. Elle se leva tout doucement car son père dormait dans la chambre au-dessus de la sienne. Ayant passé sa robe à la hâte elle s’approcha du volet contre lequel elle posa presque sa bouche pour demander dans un souffle :

— Oui c’est ?

La réponse attendue arriva, à peine murmurée :

— Felipe.

Elle ouvrit, en prenant soin de ne pas faire gémir le bois. Presqu’aussitôt, il fut dans la pièce. Elle referma en grande hâte, tout en chuchotant :

— Tu es fou ! si le père…

— Je ne pouvais pas partir sans te revoir, Rosario.

— Tu as entendu le père…

— Je croyais que tu aurais eu plus de courage…

— J’ai peur de la misère.

— C’est que tu n’as pas confiance en moi !

— Écoute-moi, Felipe : si je partais avec toi, le père, en mourant, laisserait ses biens à la commune…

— Quelle importance, puisque je serai riche ?

Elle secoua farouchement la tête.

— Tu ne comprends pas, Felipe… Mon père m’a fait durement travailler et je continue… Ces terres, elles ont bu ma sueur… elles ont vécu de ma fatigue… elles sont à moi, je les veux ! personne ne me les prendra !

— Tu n’en ferais même pas cadeau à notre amour ?

Elle hésita.

— Ce n’est pas possible… Du moins, pas pour l’instant.

— C’est bon, Rosario. Je reviendrai lorsque j’aurai suffisamment d’argent en banque pour acheter comptant toutes les terres de don Jésu.

— Je serai là, Felipe. Je t’attendrai.

— Tu me le jures ?

— Je te le jure.

Ils s’étreignirent.

Adieu, Rosario… Nous nous séparons aujourd’hui pour longtemps. Je te demande de me garder ta confiance.

— J’aurai toujours confiance en toi, Felipe.

— Je ne t’écrirai pas, d’abord parce que je ne suis pas très fort pour l’écriture, ensuite parce que mes lettres, tu ne les recevrais sans doute jamais. Il faudra avoir beaucoup de patience.

— J’en aurai.

— Tu es à moi, Rosario, ne l’oublie jamais.

— Je ne l’oublierai pas.

Ils échangèrent un dernier baiser et Felipe repartit comme il était venu. A peine Rosario refermait-elle les volets que la porte de sa chambre s’ouvrait et son père s’encadrait sur le seuil un couteau à la main. Sans élever la voix, il interrogea :

— C’était lui ?

Rosario lui lança un oui qui avait une allure de défi.

— Il est parti ?

— Tu le vois.

— Définitivement ?

— Pour longtemps.

— Tant mieux. Il a sauvé sa vie et du même coup, la mienne.

La jeune fille regarda son père bien en face et lui assura :

— Je te hais.

— Alors, pourquoi es-tu restée ?

— A cause de la terre.

Don Jésu ricana.

— Je sais maintenant que tu resteras. Tu me ressembles.

Je hélai Manolo (en vérité, j’ignore si le patron du café s’appelle Manolo ou s’il a simplement hérité le nom de l’ancien propriétaire, avec le fonds) pour lui réclamer une bouteille de vin rouge de la Tioja. Lorsque Ramon eut vidé son verre, il reprit :

— Ce qu’il s’est passé par la suite, on l’a su par Pépé qui n’a jamais abandonné le Gitan et par une amie de Rosario qui, elle, n’a jamais quitté Conchatera. Au début, Pépé a fait son possible pour détacher son ami d’une tendresse ne lui disant rien qui vaille, mais Felipe était obstiné en tout. Son amour pour Rosario ressemblait à son amour pour les toros : il ne reviendrait jamais en arrière. A Conchatera, Rosario ne parlait plus à personne, même pas à ses parents et, au fur et à mesure que le temps coulait, le vieux Fernandez, en dépit de son orgueil, se demandait de plus en plus fréquemment s’il n’avait pas commis une sottise en refusant le Gitan dont la renommée s’affirmait course après course.

Lorsque Felipe reçut l’alternative des mains de Belmonte à Madrid, tous les journaux d’Espagne en parlèrent. On l’apprit à Conchatera et il y en eut plus d’un pour faire remarquer malignement à don Jésu qu’il avait gâché une sacrée chance, car au fur et à mesure qu’il vieillissait, on craignait moins Fernandez. Comment peut-on respecter un homme que son entêtement et sa vanité imbécile ont poussé à refuser un gendre riche et célèbre ? On chuchotait que don Jésu avait toujours manqué de perspicacité et le padre qui n’avait point oublié la scène où Fernandez l’avait humilié – et Dieu avec lui – devant le village rassemblé, laissait entendre que le Seigneur punit toujours ceux qui méprisent sa loi.

Le Gitan n’écrivait jamais à Rosario. Tout entier occupé à sa carrière, on pensait qu’il ne songeait plus beaucoup à ses amours d’autrefois. C’était mal le connaître, señor, car au soir d’une corrida triomphale à Oviedo, il annonça à Pépé :

— Encore une saison, amigo, et j’aurai assez d’argent pour acheter non seulement les terres de don Jésu mais encore toutes celles de Conchatera !

— Et tu en feras quoi ?

— Je les mettrai dans la corbeille de noces de Rosario.

— Si elle veut encore de toi…

— J’ai sa parole !

La « confiance » haussa les épaules.

— Les femmes…

Pour la première fois depuis qu’ils se connaissaient, le Gitan parla durement à son compagnon de toujours :

— Prends garde, Pépé. Je t’aime bien. Pour moi, tu es plus que mon frère. Mais, ne dis jamais rien contre Rosario, sinon tu n’existeras plus à mes yeux. Avec les toros, j’ai gagné. Je gagnerai avec Rosario !

Pépé remarqua doucement :

— On n’a jamais gagné avec les toros, Felipe.

— Moi, si !

Il se trompait, señor, comme se trompent tous ceux qui sont trop sûr d’eux.

* *
*

Il y avait maintenant près de trois années que Rosario et le Gitan s’étaient séparés en se jurant de s’attendre. Dolorès Fernandez était morte en demandant pardon à sa fille de n’avoir pas eu le courage de la défendre contre la tyrannie du père. Rosario n’avait pas pardonné.

Don Jésu, après la disparition de sa femme, se mit à souhaiter des petits-enfants. Il se sentait encore assez jeune – quoi qu’en pussent dirent les mauvaises langues et les jaloux – pour avoir le temps de regarder grandir le garçon qui hériterait tous ses biens. Discrètement, il se mit à interroger, sans insister, les bonnes femmes qui avaient réputation de bonnes marieuses. Mais, les partis étaient rares à Conchatera. Il fallait aller chercher plus loin. On dénicha cependant le fils unique d’une veuve qui vivait dans la Vega et qui connaissait peu la montagne. Un garçon possédant une belle propriété dans la plaine. Fernandez l’invita à déjeuner avec sa mère. Il s’appelait Sébastian. Un faible, pas tellement bien bâti et que la beauté de Rosario intimidait visiblement. Quand il se fut retiré, don Jésu se lança dans un panégyrique du jeune homme. Très vite, sa fille l’interrompit :

— Inutile de te fatiguer, père. Je n’épouserai jamais Sébastian.

— Pourquoi ?

— Parce que je ne veux pas qu’un autre que moi, après toi, commande sur mes terres !

— Tes terres ! tes terres ! c’est vite dit ! je suis encore là et je veux voir mes petits-enfants avant de mourir.

— Je ne me marierai pas.

— Alors, je te déshériterai !

Elle fut prise de panique.

— Tu oserais ?

— Je suis maître de mon bien ! Ne l’oublie jamais !

Vaincue, elle murmura :

— C’est bon… Je me marierai mais laisse-moi le temps de choisir celui avec qui cela ne me sera pas trop pénible de vivre.

— Au fond, tu es une bonne fille.

* *
*

Le Gitan avait toréé à Valencia et y avait remporté un triomphe. En rentrant à l’hôtel, et tandis qu’il se déshabillait, Felipe confia à Pépé :

— Ça y est, amigo, j’ai de quoi réaliser mon rêve : acheter Conchatera. C’est toi qui te chargeras de ce travail.

— Moi ? mais tu sais bien que je ne connais rien aux affaires ? Pourquoi ne t’adresses-tu pas à Juan Tudela ?

— Parce qu’il n’y a que toi qui saches les raisons de ce que les autres qualifieraient de folie.

— Et ils n’auraient pas tort, si tu veux mon avis !

— Je ne te le demande pas ! Pour la Fête-Dieu, je combats à Grenade. Dès après la course, tu monteras là-haut et tu verras Rosario.

* *
*

A Conchatera, on préparait la Fête-Dieu, cérémonie que l’on célébrait depuis toujours avec le plus d’éclat possible. Chaque maison s’ornait de fleurs en papier ou naturelles selon les moyens dont on disposait. Le padre faisait manœuvrer ses clergeons en vue de la procession et, tous les soirs, obligeait les hommes et les femmes du village à répéter les cantiques qu’ils chanteraient en chœur en montant vers la Vierge que des mains dévotes avaient dressée, vingt-cinq ans plus tôt, au sommet d’un rocher dominant Conchatera.

Si don Jésu, qui ne s’était pas réconcilié avec le curé, s’abstenait de participer à cet entraînement intensif, Rosario se faisait un devoir de ne pas manquer une seule des réunions réservées aux personnes de son sexe. Ses compagnes la respectaient – puisqu’elle était la fille la plus riche du pays – mais elles ne l’aimaient pas. Elle inspirait une certaine crainte à ces cœurs simplets. Nulle n’avait oublié la terrible scène qui s’était déroulée trois années plus tôt. Pour toutes, Rosario était une femme marquée et qui porterait malheur à celui qui ne tiendrait pas compte de ce signe.

Sur le terre-plein devant l’église, les jeunes gens se rassemblaient au crépuscule pour attendre la sortie des jeunes filles dont, de dehors, ils écoutaient les voix fraîches. Ceux qui étaient fiancés avaient permission de raccompagner leurs promises jusque chez elles, les autres se contentaient de siffler ou de lancer des compliments au passage de celles qu’ils trouvaient à leur goût. Les señoritas avaient beau feindre de ne rien entendre, elles ne hâtaient pas leur allure pour autant.

Parmi les garçons qui, ce soir-là, attendaient l’apparition des jeunes filles et des femmes, se trouvait un nouveau venu, Salvador Estibaliz qui revenait au pays après une absence de près de dix années. Il racontait à qui voulait l’entendre que les médecins lui avaient ordonné de se reposer à la montagne tant la vie qu’il menait à Barcelone était exténuante. A ceux qui l’interrogeaient, il répondait qu’il travaillait dans une grosse affaire d’export-import où il gagnait largement sa vie. En vérité, il vivait aux crochets de sa tante Antonia qui possédait quelques chèvres et quelques moutons et que tout le monde aimait bien à Conchatera. Doué d’un physique agréable, bien fait, plus grand que la majorité de ses compatriotes, Salvador travaillait bien à Barcelone mais dans le Bario Chino où il était connu comme proxénète, même de la police qui, l’ayant déjà mis en prison à plusieurs reprises, s’était décidée à s’occuper sérieusement de lui après une histoire où des filles mineures avaient été compromises. Par prudence, Salvador avait jugé bon de mettre le plus de distance possible entre les flics et lui. C’est pourquoi, sans avertir personne, il avait débarqué un beau matin à Conchatera de la façon la plus discrète qui se puisse penser.

Lorsque le curé libéra son tendre troupeau, Estibaliz jugea que les filles du pays manquaient vraiment de grâce et il éprouvait quelque pitié à l’égard de ses compagnons s’enthousiasmant pour des beautés aux formes massives dont on aurait ri sur le Parallelo(9). Soudain, il en vit, une, plus belle que toutes les autres et à laquelle ses voisins ne semblaient pas prêter attention. Il empoigna le bras du garçon le plus proche de lui :

— Dios ! qu’elle est jolie !

— T’énerve pas, Salvador… Elle n’est pas pour toi.

— Mariée ?

— Non.

— Fiancée ?

— Si on veut.

— Comment ça ?

— Elle est marquée.

— Marquée ? Ça veut dire quoi ?

On lui expliqua l’histoire de Rosario et du Gitan. Il l’écouta, s’émerveillant en lui-même de la simplicité des gens de Conchatera.

— Et vous croyez que le torero pense encore à elle depuis trois ans ?

— Il a juré.

— En amour, les serments comptent peu… Vous imaginez, votre Gitan, avec toutes les filles qu’il doit rencontrer !… Et elle ? Elle rêve toujours à lui ?

— Qui pourrait le dire ? Elle ne parle à personne.

— Fière ?

— Riche. C’est la fille unique de don Jésu qui possède la moitié des terres et les trois-quarts des troupeaux.

— Intéressant, non ?

— Méfie-toi, Salvador. Va pas mettre ton nez là où il n’y a que des coups à recevoir.

— Des coups ? et qui me les flanquerait ces coups ? la petite ?

— Son père n’est pas commode.

— J’ai rencontré, à Barcelone, beaucoup de gens pas commodes du tout.

— Et puis, il y a le Gitan…

— Oh ! celui-là, vous devez bien admettre que s’il tenait à elle, il serait revenu la chercher maintenant que l’Espagne entière parle de lui et qu’on lui propose plus de contrats qu’il ne peut en signer.

Dans les soirs qui suivirent, Salvador s’arrangea pour rencontrer Rosario. Il commença par la saluer sans plus insister. Puis, il lui souhaita le bonsoir et, ainsi, peu à peu, il progressa dans la connaissance de la señorita Fernandez surprise par les manières de cet inconnu qui ressemblait si peu eux autres garçons du village.

Dans les jours qui précédèrent la Fête-Dieu, la tension monta dans la maison des Fernandez. Don Jésu ne voulait plus attendre. Il exigeait que sa fille épousât ce garçon de la Vega, dont la situation de fortune valait la sienne. Une fois de plus, le père et la fille s’affrontèrent durement. Hors de lui, don Jésu menaça :

— Écoute-moi, bien, Rosario, si dans huit jours à partir de demain, Sébastian – autorisé par toi – n’est pas venu me demander ta main, je descendrai chez maître Vinnesa, à Grenade, pour refaire mon testament et léguer tous mes biens à la Confrérie de la Santa Catalina de Zafra.

La jeune fille, butée, n’avait pas voulu promettre d’obéir et, le père comme la fille, étaient partis se coucher le cœur plein d’amertume.

Les éclats de la colère de don Jésu avaient retenti dans Conchatera et servaient de sujet à des conversations passionnées. Déshériter sa fille, c’était quand même un geste quasi sacrilège et l’on blâmait à peu près unanimement Fernandez d’avoir osé dire ça et peut-être pensé à le faire. Salvador Estibaliz, dans l’unique café du village, s’étonnait de la survivance de ces mœurs patriarcales soumettant tout le monde à la volonté du chef de famille. On ne le suivait pas sur ce chemin-là, Salvador ayant trop vécu à la ville pour comprendre le poids des traditions et l’admettre. Énervé, Estibaliz s’écria :

— Si cette Rosario est la moitié fière de ce qu’elle paraît, elle n’acceptera pas de se soumettre à ce vieux tyran !

— C’est son père !

— Et alors ?

— On doit obéir au père.

— Et s’il est à moitié fou ?

Il y eut un silence. Nul n’avait envisagé cette éventualité et chacun cherchait, dans ses souvenirs personnels, si don Jésu avait déjà donné des preuves de dérangement cérébral. Bien sûr, il y avait eu son refus d’accepter Felipe Zubia pour gendre mais, il s’agissait d’un mauvais calcul, tout au plus… et puis, un vieux chrétien comme don Jésu pouvait, sans être taxé d’originalité excessive, détester les Gitans, ce peuple dont nul ne sait d’où il est venu, des vagabonds qui n’ont ni toit, ni terre, ni troupeau. Quelqu’un dit :

— Vous avez vu que le Gitan combattra deux toros à Grenade, pour la Fête-Dieu ?

Il suffit qu’on ait évoqué le célèbre matador pour qu’aussitôt, tous revoient la scène qui, trois années plus tôt, avait dressé Felipe et don Jésus l’un contre l’autre. Une voix remarqua :

— Et si le Gitan venait chercher Rosario, maintenant qu’il est riche ?

— Don Jésu le recevrait à coups de fouet comme autrefois !

— Sauf que le Gitan doit avoir appris à se battre et les hommes de sa race sont les meilleurs au couteau.

Salvador approuva :

— C’est vrai. J’ai vu à Barcelone, un Gitan tuer un homme d’un coup de couteau. Cela a été vite fait. On n’a guère eu le temps d’apprécier ce qui s’était passé. A peine les deux adversaires s’étaient-ils approchés l’un de l’autre que l’un d’eux s’écroulait le cœur troué. Tout a été si rapide que lorsque les flics sont arrivés, personne n’a été capable de raconter exactement la façon dont la chose avait eu lieu. Je donnerais pas cher de la peau de don Jésu si votre Gitan se mettait dans la tête de lui donner une leçon !

Ils furent plusieurs à rêver que Felipe revenait à Conchatera prendre sa revanche sur don Jésu, pas par méchanceté, non plus par goût du drame, mais parce qu’on s’ennuyait au village où il n’y avait rien eu d’important depuis la querelle publique de Femandez et du torero.

On a l’imagination vive à Conchatera et c’est parce qu’on n’avait cessé de penser à ce qu’avait prophétisé Salvador Estibaliz que, durant la procession de la Fête-Dieu, il y en eut pour affirmer avoir aperçu un halo rouge autour de Rosario, un halo de sang.

Peu après le début de la cérémonie, Felipe Zubia entrait dans l’arène de Grenade où il allait fournir une des meilleures prestations de sa jeune carrière. Il eut droit à tous les honneurs et les deux matadors qui toréaient ce jour-là avec lui, lui rendirent publiquement hommage. Après avoir été remercier la Vierge qui l’avait, une fois de plus, protégé contre les cornes des toros, le Gitan avait regagné sa loge pour annoncer à Pépé :

— Ce soir, tu montes à Conchatera.

— Mais, Felipe.

— Tais-toi ! J’ai attendu tout le temps qu’il a fallu… Comprends-moi, Pépé, j’aime Rosario plus que tout.

— Plus que les toros ?

— Je n’ose pas me poser la question.

Le « confiance » hocha douloureusement la tête car un sombre pressentiment lui serrait la gorge. Pour lui, un vrai torero ne peut pas se laisser prendre, envoûter par l’amour, sinon il est perdu. Un torero doit vivre d’abord pour les toros. Le reste n’est que distraction, ne saurait être que distraction. Ne parvenant pas à s’arracher à son rêve, le Gitan continuait :

— San Rosario, je ne sais si j’aurais encore envie de vivre. Chaque bête que j’ai tuée dans l’arène me rapprochait d’elle, me poussait vers elle… Il n’y a pas de fille plus belle que Rosario… plus soumise… plus digne d’être aimée.

Pépé écoutait, avec tristesse, divaguer son ami.

— Et si jamais elle ne t’avait pas attendu ?

— Je te défends de parler ainsi ! Je te défends d’insulter celle que j’aime ! Une fille du genre de Rosario n’a qu’une parole ! Tu vas monter à Conchatera cette nuit. Tu iras gratter à sa fenêtre et tu lui diras que je l’aime toujours autant, que je n’ai combattu et vécu que pour elle et que je possède des millions de pesetas. Après, tu l’interrogeras : souhaite-t-elle que j’aille au grand jour et devant tous demander une seconde fois sa main à don Jésu et si elle est prête à repartir avec moi quelle que soit la décision de son père ou si elle préfère que j’aille l’enlever la nuit prochaine ? Dis-lui encore que je dois combattre à Talavera de la Reina et que nous nous y marierons.

Lorsque Pépé partit dans la nuit pour Conchatera, le Gitan l’embrassa fraternellement en lui confiant :

— Je te dois bien des joies, Pépé… Depuis que nous nous sommes rencontrés, je n’ai plus jamais été seul dans la vie et ton affection m’a aidé à arriver là où je suis aujourd’hui. Je t’en remercie. J’ai tenu à ce que ce soit encore grâce à toi que je connaisse le plus grand bonheur de mon existence. Quand Rosario sera près de moi, rien ne sera changé entre nous. Tu es mon frère, Pépé, ne l’oublie jamais.

— Felipe, c’est toi qui ne devras jamais l’oublier.

* *
*

Ayant abandonné sa voiture à Orgiva, Pépé arriva à Conchatera vers une heure du matin, par le chemin autrefois suivi avec Felipe et Rosario. Ces maisons, accroupies dans la nuit lumineuse de la Sierra Nevada, parurent menaçantes à l’ami du Gitan. Elles ressemblaient à des bêtes immobiles, ramassées sur elles-mêmes, prêtes à bondir. Le clocher de l’église que la lune baignait d’une clarté blafarde, évoquait l’image du berger surveillant son monstrueux troupeau. Pépé ne croyait pas à l’amour de Rosario. Il lui semblait que si elle avait vraiment chéri le Gitan elle serait repartie avec lui au lieu de retourner avec son père. Et pourquoi n’avait-elle jamais écrit ? Le journal, depuis trois ans, suivait Felipe à la trace durant la saison des corridas. Elle aurait pu le joindre facilement. Pour quelles raisons ne l’avait-elle pas fait ? Pépé n’avait pas confiance dans les femmes. Il avait trop souffert dans sa jeunesse pour avoir confiance en qui que ce soit, sauf en Felipe. Et puis, cette vieille méfiance des gens de la plaine à l’égard des montagnards étreignait le cœur de l’ambassadeur du Gitan.

De-ci, de-là, un chien grondait lorsque Pépé passait devant la porte de sa maison mais l’Andalou avait la démarche si légère que son pas ne troublait guère le silence nocturne. Ceux qui éveillés, perçurent l’écho furtif de son passage, crurent à une bête errante et ne s’en soucièrent pas. Pépé repéra facilement la fenêtre de Rosario car il avait une solide mémoire. Un instant, l’inquiétude l’empoigna en songeant que la jeune fille ne couchait peut-être plus dans la chambre du rez-de-chaussée où le Gitan lui avait parlé… Il invoqua la Espéranza qui veille sur les Gitans et la Macarena qui intercède auprès du Seigneur pour les Sévillans avant de gratter au volet clos. Presque tout de suite, la voix – qu’il reconnut – de Rosario demanda :

— C’est toi, Salvador ?

Pépé eut l’impression qu’une main lui serrait la gorge. Le volet s’entrouvrit.

— Je t’avais dit… mais, qui êtes-vous ?

— Vous ne me reconnaissez pas, señorita ?

— Ma foi…

— J’étais avec le Gitan lorsque votre père nous a reçus à coups de fouet.

— Pépé… !

— Je viens de la part de Felipe mais, est-ce encore utile ?

— Pourquoi dites-vous ça ?

— Ce n’est pas lui que vous attendiez lorsque j’ai gratté au volet ?

— Rien d’autre qu’un ami.

— Qui vous visite la nuit ?

— Il reste dehors… Mon père me surveille.

— Mais, cet homme ?

— Il arrive de la ville et il est le seul à me défendre contre mon père qui veut me déshériter si je ne suis pas fiancée dans trois jours. Ainsi, le Gitan pense encore à moi ?

— Et vous ?

— Moi, je n’ai jamais cessé.

— Lui non plus.

— Que veut-il ?

— Toujours la même chose, vous prendre pour femme.

— Mon père ne se reniera pas.

— Le Gitan est assez riche pour acheter tout Conchatera.

— L’orgueil de mon père ne s’achèterait pas avec tout l’argent de l’Espagne.

— Dans ce cas, Felipe demande si vous êtes prête à partir avec lui ?

— Bien sûr ! Je ne suis plus la jeune fille apeurée d’il y a trois ans ! Je ne veux plus être esclave de mon père que je hais !

— Le Gitan demande s’il doit venir vous chercher dans le silence, pendant la nuit, ou en plein jour aux yeux et vu de tous ?

— Je ne sais pas… Où est Felipe ?

— A Grenade, à l’hôtel, à l’Alhambra Palace.

— Je lui ferai porter ma réponse demain.

— Je le lui dirai.

— Alors, le Gitan m’aime toujours ?

— En auriez-vous douté ?

— Et vous, Pépé ?

— Moi ? Non.

— Ah… Pourquoi ?

— Ça n’a pas d’intérêt.

Elle hésita avant de poser la question qu’il lui fallait poser.

— Allez-vous lui parler de Salvador ?

— Pour quelles raisons, puisqu’il ne s’agit que d’un ami ?

— Seulement un ami mais… Felipe pourrait croire autre chose.

— Felipe ne croit qu’en vous.

— Il n’est pas comme vous, n’est-ce pas ?

— Il n’est pas comme moi.

Pépé savait que Rosario mentait et qu’un autre avait remplacé le Gitan dans son cœur mais il savait aussi que Felipe n’ajouterait pas foi à ses propos s’il lui révélait la vérité. Il rentra le cœur lourd à Grenade. Dans sa chambre, de l’Alhambra Palace, Felipe, trop énervé pour dormir, guettait le retour de son ami. Lorsque ce dernier ouvrit la porte, il ne lui laissa pas le temps de la refermer pour demander, anxieux :

— Alors ? Tu l’as vue ?

— Je l’ai vue.

— Comment est-elle ?

— Toujours aussi belle.

— Pépé… a-t-elle changé ?

— Non.

— Elle m’aime encore ?

— En doutais-tu ?

— Non, bien sûr, mais…

— … Mais tu préférais que je t’en apporte l’assurance.

— C’est vrai. Qu’elle ne sache jamais que j’ai pu douter, fût-ce d’une manière à peine sensible, de sa fidélité, hein ?

— Pauvre Felipe…

— Pourquoi dis-tu ça ?

— Parce que je déteste voir un homme devenir volontairement l’esclave d’une femme.

— Toutes les femmes ne sont pas comme Rosario !

— Peut-être…

— Tu lui as tout raconté ?

— Tout.

— Qu’a-t-elle décidé ?

— Elle est convaincue que son père ne cédera pas. D’après ce qu’elle m’a confié, don Jésu et elle se détestent.

— Oui pourrait éprouver la moindre affection pour cette brute égoïste ?

— Je ne sais pas. Rosario partira avec toi.

— Dieu soit loué ! Irai-je la chercher la nuit prochaine ou aujourd’hui, en plein jour ?

— Elle hésite encore.

— Ah ?

— Elle te fera porter un billet dans l’après-midi pour te dire ce qu’elle a choisi.

— Je ne vais plus vivre en attendant son messager.

— Tu aurais tort… N’oublie quand même pas que tu es torero et que tu combats à Burgos dans deux jours maintenant.

— Avec Rosario près de moi, je ne crains plus les toros !

— Il n’y a pas que les toros à craindre.

* *
*

Salvador Estibaliz se présenta dans l’après-midi à l’Alhambra Palace, porteur du message tant attendu. Rosario expliquait qu’à la réflexion, il n’y avait aucune raison qu’elle quitte Conchatera à la façon d’une voleuse. Elle estimait n’avoir rien à se reprocher et demandait au Gitan de venir la chercher le lendemain, au milieu de l’après-midi. Elle voulait partir de son village, la tête haute. Elle terminait en disant à Felipe qu’elle l’aimait et l’aimerait toujours.

Pendant que le torero lisait le billet lui mettant tant de soleil au cœur, Pépé examinait Estibaliz dont il remarqua l’air ironique tandis qu’il regardait Felipe. Pépé se demandait comment il était possible que le Gitan ne comprît pas que cet homme était son rival heureux ? L’amour aveugle les matadores comme les autres… Mais, Pépé ne comprenait pas le jeu que jouaient Rosario et Salavador. Si seulement il avait eu une preuve de leur collusion… Il serrait les poings en entendant le Gitan dire :

— Señor, je vous remercie de vous être chargé de cette mission… Je ne l’oublierai pas… Désormais, vous êtes mon ami.

Il tendit la main que l’autre serra et Pépé ferma les yeux.

— Annoncez, je vous en prie, à la señorita que j’irai la chercher demain à cinq heures. Quelle se tienne prête.

— Si j’en juge par la joie qu’elle témoignait, señor, je suis sûr qu’elle le sera bien avant l’heure fixée.

— Que dieu vous entende et vous accompagne, ami !

Pépé évita de prendre la main de Salvador. Le Gitan remarqua la chose et en fit reproche à son compagnon :

— Qu’as-tu contre ce garçon ?

— Il ne me plaît pas.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas. Un peu comme lorsque le toro entre dans l’arène, du premier moment où tu le vois, il te plaît ou il ne te plaît pas sans que tu puisses préciser pour quelles raisons tu as ou non confiance dans la bête…

— Tu déparles, mon pauvre ami ! La vérité, je vais te l’apprendre, moi !

— Ah ?

— Tu es jaloux.

— Jaloux ?

— Tu crains que Rosarío ne te supplante auprès de moi, et, avec elle, ses amis.

— Tu ne t’en rends peut-être pas compte, Felipe, mais c’est déjà fait.

— Tu es fou ?

— Non… Tu as appelé ami cet homme qui vient de sortir, alors qu’il est ton ennemi.

— Pourquoi serait-il mon ennemi puisque Rosario a confiance en lui ?

— Parce que Rosario…

Pépé se tut brusquement. A quoi bon ? Le Gitan était tout entier plein de cet amour que depuis trois années, il réinventait chaque jour, l’embellissant, l’enrichissant… Ainsi que tous ceux de sa race, il transfigurait la réalité et c’est la raison pour laquelle les Gitans témoignent d’une allégresse qui surprend toujours ceux constatant leur misère : ils vivent dans un monde qui n’existe pas, un monde ouvert à eux seuls.

Felipe, le visage dur, hostile, se dressait devant son camarade de toujours.

— Parce que Rosario ?

— Rien.

Les deux hommes s’observaient et le Gitan déclara d’une voix sourde :

— Tu te rends compte que, désormais, entre nous, il y aura toujours cette phrase inachevée ?

— Pas pour longtemps, Felipe.

— Ce qui signifie ?

— Que je te quitterai après Talaveira de la Reina.

Ils se turent. L’annonce de la séparation prochaine agissant à la manière d’un déclic, faisait défiler sur l’écran de leurs mémoires, toutes les images d’autrefois, depuis l’apprentissage enfantin sur les quais du Guadalquivir jusqu’au triomphe de Grenade, en passant par les novilladas périlleuses où les gamins qu’ils étaient alors risquaient leur vie pour matérialiser le rêve les habitant. Le Gitan fut sur le point de prendre Pépé aux épaules pour lui dire : « Ni toi, ni moi ne pouvons effacer ce qui a été… Je ne me vois pas toréant sans t’avoir à mes côtés… Ton absence me fera encore plus seul en face du toro… Tu n’as pas le droit de m’abandonner… Et toi ? que deviendras-tu sans moi ? Y as-tu songé ?… Crois-tu que je puisse être heureux si je te sais dans la gêne ? » Mais Felipe aimait Rosario. A cause d’elle, il ne prononça pas un mot de tous ceux qu’il avait dans le cœur et qui auraient sûrement sauvé leur amitié.

— Je ne te renvoie pas, Pépé, c’est toi qui pars…

— C’est moi qui pars.

— Bon, on se dira adieu après Talaveira de la Reina.

— Tiens-tu à ce que je t’accompagne à Conchatera pour le cas où…

Le Gitan l’interrompit.

— Inutile. Tu irais à contrecœur.

— Je le crois.

— Bon. Nous partirons demain soir pour Talaveira. Sois ici à huit heures.

— J’y serai.

Pour la première fois depuis qu’ils s’étaient rencontrés, ils se quittèrent sans un mot d’affection.

* *
*

Un gamin d’une quinzaine d’années qui faisait paître des moutons appartenant à don Jésu, reconnut le Gitan. Il courut sur une avancée de rochers et les mains en porte-voix lança la nouvelle à un camarade qui se tenait plus haut dans les pacages.

— Le… Gi… tan… a… rri… ve… !

L’écho empoigna la phrase, l’emporta, l’envoya se cogner aux parois déchiquetées de la Sierra pour monter finalement comme un grondement où se réunissaient les voix des bergers se passant la nouvelle, vers Conchatera. Là, elle se glissa dans le village. Le premier qui l’attrapa la communiqua à un autre qui la chuchota à un troisième lequel la cria à un voisin. Puis les femmes se mirent de la partie et ce fut bientôt comme un bourdonnement d’abeilles qui ruissela des maisons, des étables et des granges. Le Gitan revient… le Gitan revient… le Gitan revient… Il y en avait pour se signer et dire « Dieu nous préserve ! » Des hommes annonçaient : « Rosario est marquée… Maintenant, c’est l’heure des comptes ! ». La Josefina, une vieille toute tordue qui tenait de temps à autre le ménage du padre, se précipita aussi vite qu’elle le put à la cure.

— Señor padre… ! ô Santa Madré !… señor Padre !

Le curé faillit lâcher l’ostensoir qu’il était en train d’astiquer et se mit en colère :

— Tu n’es pas folle, Josefina ? qu’est-ce qui te prends de crier de la sorte ?

Tellement émue, la vieille, qu’elle ne parvenait pas à retrouver son souffle.

— Si vous saviez… si vous saviez !

— Si je savais quoi ?

— Le Gitan qui revient !

— Le Gitan ! Quel Gitan ?

— Celui de Rosario ! Le torero !

Le padre gémit. Cette histoire, il ne l’avait pas oubliée s’il n’avait pas retenu le nom du garçon. Ainsi, tenant parole, le torero revenait. Don Jésu serait-il aussi intransigeant qu’il y a trois ans ? L’autre arrivait-il avec des idées de vengeance derrière la tête ? S’intéressant peu à la tauromachie qu’il tenait pour une survivance des temps barbares, d’une époque où le vrai Dieu n’était pas reconnu, il ignorait tout des matadors célèbres mais le bruit mené autour de Felipe Zubia était quand même venu jusqu’à lui. En hâte, il passa son étole et s’armant de l’ostensoir, se précipita au-devant du Gitan.

Pour rendre vivant le passé et effacer les trois années écoulées, Felipe était venu à pied, par le même chemin que jadis et, sur le moment, il crut rêver. La même scène exactement qu’autrefois. Le prêtre et le village massé derrière lui. Il ne manquait que don Jésu. Au moment où le torero sortait du sentier, le padre éleva l’ostensoir au-dessus de lui et cria :

— Si tu viens parmi nous avec des intentions mauvaises, Gitan, rappelle-toi que c’est le Christ lui-même qui t’ordonne de rebrousser chemin.

Felipe s’agenouilla, se signa et, se relevant :

— Padre, je viens seulement chercher celle qui m’attend.

— Mais son père…

— Que cela plaise ou non à son père.

Une telle autorité émanait de la personne du matador que le prêtre s’écarta. Suivi des yeux par les gens de Conchatera qui n’osaient lui emboîter le pas, Felipe se dirigea lentement vers la maison des Fernandez. Rosario l’attendait sur le seuil. Le Gitan s’arrêta à deux ou trois mètres d’elle.

— Rosario, j’ai tenu parole. Je suis plus riche que tous les habitants de Conchatera réunis et je viens te chercher.

— Aurais-tu été le plus pauvre des pauvres, je t’aurais répondu comme en ce moment : prends ma main et partons.

A travers les volets clos de sa chambre, don Jésu surveillait la scène qui marquait sa défaite et la ruine de son prestige. Les autres avaient surmonté leur timidité à l’égard du torero et tremblant de curiosité se tenaient à une trentaine de pas, se demandant sans doute si don Jésu accepterait sa défaite sans combattre. Il semblait à Fernandez qu’il voyait luire leurs yeux et un grand dégoût supplanta, un instant, sa colère. Il ricana en pensant qu’il avait été bien inspiré de se rendre, deux ou trois jours plus tôt, à l’insu de tous, auprès de maître Vinnesa.

— Je désire parler à ton père, Rosario.

Elle hésita.

— A quoi bon ?

— Je tiens à lui montrer que je ne suis pas un voleur et que tu me suis de ton plein gré.

— Prends garde, Felipe, mon père est mauvais dans sa colère…

Il sourit.

— Je ne suis pas bon non plus.

— Alors, viens et que Dieu nous accompagne !

Les autres s’arrêtèrent pratiquement de respirer lorsque le Gitan pénétra chez don Jésu et ils demeurèrent l’oreille tendue dans l’attente des premiers cris. Ils ne tardèrent pas.

Quand le Gitan poussa la porte, don Jésu lui cria :

— Te revoilà, sale bâtard !

— Don Jésu, je suis venu à vous sans haine… J’ai oublié les coups de fouet que vous m’avez assenés jadis… Je n’ai que de bonnes intentions…

— Tu as tellement de bonnes intentions que tu as cru nécessaire de pénétrer chez moi avec un poignard ?

— Excusez-moi, don Jésu, c’est une habitude de jeunesse.

Le Gitan prit le poignard dans sa ceinture et le jeta aux pieds de son hôte obligé.

— Don Jésu, accordez-moi votre fille. Je l’aime. Elle m’aime et je suis riche.

— Jamais ! Les enfants de ton sang ne seront jamais de ma race !

— Alors, Rosario et moi nous nous passerons de votre consentement.

— C’est normal… Les Gitans ne savent que voler !

Rosario voulut intervenir, mais son père l’arrêta durement :

— Tais-toi, sans pudeur ! Il faut être la dernière des garces pour accepter de se mettre au lit avec un bâtard de cette espèce !

Dehors, ils s’étaient peu à peu rapprochés et maintenant ils se collaient jusqu’au mur, comme de gros insectes. Ils ne perdaient rien des injures que crachait don Jésu au visage du torero. Les femmes jubilaient, intérieurement, d’entendre Rosario traitée de la sorte. Elle avait besoin de recevoir son paquet, celle-là, ça la rendrait peut-être un peu moins fière à l’avenir !

Le Gitan commençait à perdre patience, lui aussi. Il cria :

— Don Jésu ! Vous devriez avoir honte de parler ainsi de votre propre fille !

— Quoi ? Tu prétends me donner des ordres ! chez moi ! Attends un peu que je te jette dehors comme l’ordure que tu es !

Oubliant son âge, Fernandez se précipita sur Felipe. Les deux hommes s’empoignèrent mais le Gitan n’eut aucun mal à se débarrasser de don Jésu en le frappant au menton d’un coup sec. Le père de Rosario s’écroula et la jeune fille hurla !

— Tu l’as tué !

Et ces mots, tous les attrapèrent, en bas, dans la rue. Ils se regardèrent les uns les autres. Les femmes se signèrent. Puis ensemble, ils se mirent à reculer. Si la mort entrait dans le jeu, ils ne voulaient plus en être. Ils craignaient la garde-civile qui, de témoins, fait vite des complices. De loin, ils virent le Gitan sortir de chez don Jésu et remarquèrent qu’il était décoiffé, que sa cravate dénouée pendait sur son plastron à demi-arraché.

Rosario et Felipe traversèrent un village apparemment vide et lorsqu’ils s’engagèrent dans le chemin de descente, la jeune fille ne se retourna pas vers Conchatera.


CHAPITRE II

En poussant la porte, Pépé comprit qu’elle était là. Le Gitan dit :

— Entre amigo…

Felipe passa son bras sur les épaules de son compagnon et l’amena près de la jeune fille assise dans un fauteuil et qui paraissait intimidée par le luxe d’un décor dont elle n’avait pas l’habitude. Pépé constata, avec dépit, que sa beauté qu’il se plaisait à croire uniquement campagnarde, ne perdait rien d’être confrontée avec les lumières artificielles de la ville. Elle le regardait s’approcher et dans ses grands yeux de velours noir, le « confiance » du Gitan crut deviner tout à la fois, une menace et une prière.

— Rosario, voilà Pépé mon seul ami… Tu le connais. Je te demande de l’aimer comme tu m’aimes.

Elle lui sourit en lui tendant la main.

— Vous serez mon frère, Pépé.

Le Gitan sentant que son camarade demeurait de glace, feignit l’enjouement pour déclarer :

— Figure-toi, Rosario, que ce vieux jaloux de Pépé veut me quitter maintenant que tu es là ! J’espère que tu le dissuaderas de s’en aller !

— C’est vrai, Pépé ?

Il inclina la tête sans répondre.

— Vous pensez qu’il n’y a pas de place pour nous deux auprès de Felipe ?

Il la fixa et, tranquillement :

— Je le pense, señorita.

Le Gitan voulut intervenir mais Rosario l’en empêcha :

— Tu as posé une question, Felipe, on t’a répondu. Je suis navrée que ma venue brise votre amitié mais enfin, c’est avec moi que tu dois vivre…

Felipe se maîtrisa et sèchement commanda :

— Tu peux ordonner de transporter les bagages dans la voiture. Nous partons dans une demi-heure.

A Talavera de la Reina, le trio descendit à l’hôtel où tout le personnel, directeur en tête, acclama le torero qui dut rendre visite au maire, signer des autographes, répondre aux questions des jeunes, paraître à un vin d’honneur avant d’avoir le droit de dîner avec Rosario car Pépé s’était excusé de ne pas assister au repas, se prétendant fatigué. Le Gitan ne fut pas dupe.

— Fatigué ? Première nouvelle ! Depuis que je le connais, Pépé n’a jamais été fatigué !

— Puisqu’il a choisi ce prétexte, pourquoi en douterions-nous ?

— Mais enfin, il ment !

— Bien sûr qu’il ment… et puis après ?

Le torero cogna rageusement sur la table.

— Je veux connaître les raisons de ce caprice !

— Si tu y tiens, ce n’est pas difficile… Moi.

— Toi ?

— Pépé me déteste. Il a la franchise de ne pas le cacher.

— Je ne tolérerai pas que…

— Felipe ! La sympathie ne se commande pas plus que l’amour…

— Enfin, il s’en va demain soir, après la course.

— Vraiment ?

— La vie serait intenable.

— Je le crois aussi et maintenant, ne parlons plus de Pépé.

Ils passèrent une excellente soirée. Ni l’un ni l’autre ne semblait plus se soucier de don Jésu et de Pépé. Le Gitan commanda du champagne et, prenant la main de Rosario dans la sienne :

— Je suis heureux comme je ne l’ai jamais été…Demain, nous irons trouver un prêtre que je connais. Je donnerai suffisamment d’argent à son église pour qu’il accepte de nous marier. Demain soir, tu seras ma femme, Rosario.

— J’en suis contente…

— Tu dis ça sans grande conviction, il me semble ?

— Mais non, pas du tout…

— Allons donc !

Pressée par le Gitan, Rosario finit par avouer :

— J’ai toujours rêvé d’un grand mariage, où je porterais une belle robe au cours d’une magnifique cérémonie… Cette union à la sauvette que tu m’offres, bien sûr, je m’y résoudrai si tu le veux absolument mais… j’aimerais tellement mieux que nous nous mariions comme tout le monde, devant tout le monde, en pleine lumière !

— Cela risque de retarder assez longuement notre union.

— Quelle importance, puisque nous sommes ensemble ?

Le Gitan se laissa convaincre. Le lendemain, au moment où Pépé l’aidait à revêtir son costume de lumière, il s’enquit :

— Quel est le programme après Talavera ?

— Badajoz… Pampelune… Santander… Valence… La Corogne… Saint-Sebastian… de nouveau Santander.

— Dans combien de temps ce retour à Santander ?

— Trois semaines, je pense.

— Pépé, je te demande un dernier service. Demain, file à Santander avec mes papiers et ceux de Rosario… Va trouver le maire, le curé de la paroisse que tu choisiras et annonce à la presse mon mariage à Santander lors de mon second passage ; Rosario veut une noce à grand fracas.

— Ça m’étonne.

— Pourquoi ?

— Pour rien… Une idée, comme ça…

— Tu ne seras pas près de moi, ce jour-là, Pépé ?

— Non.

— Je croyais que tu avais de l’affection pour moi ?

— J’en ai toujours mais elle ne t’est plus nécessaire, du moins pour le moment.

— Comme tu voudras. As-tu trouvé quelqu’un pour te remplacer ?

— Ricardo Agaste… Il a été longtemps avec Belmonte. Je te le présenterai après la course.

* *
*

Felipe avait installé Rosario lui-même, à la meilleure place des arènes et lorsque le paseo(10) commença, au son d’un paso-doble, le Gitan qui se tenait entre les deux autres matadors qui, ainsi que lui, combattraient deux toros, bomba le torse. Jamais il n’avait autant aimé son métier, jamais il n’avait été si heureux. Il sentait qu’il allait livrer une belle bataille et que, pour l’amour de Rosario, il se surpasserait. Il était vêtu de blanc. Derrière lui, sa cuadrilla paraissait presque le porter avec la confiance unanime des banderilleros fiers de leur matador.

A son premier toro, le Gitan fut éblouissant. Les « O… lé ! » de la foule, à chacune de ses passes, roulaient comme des vagues charriant des galets sur la plage. Au moment de la mise à mort, Felipe, après avoir salué le Président et lui avoir demandé la permission de tuer le toro, en offrit la mort à Rosario qui lui répondit en lui jetant une rose qu’il attrapa et dont il rompit la tige pour se mettre la fleur entre les lèvres, aux acclamations de l’assistance. Une mise à mort impeccable fit obtenir au matador une oreille de sa victime.

Sa tâche achevée, le Gitan rejoignit Pépé derrière la barrera.

— Ton avis, Pépé ? J’ai été bien ?

— Comme si tu ne le savais pas !

Les deux autres matadors remplirent correctement leur contrat, sans plus et après l’éblouissante démonstration du Gitan, ils parurent injustement ternes. Un peu avant que le troisième matador en eut terminé avec son toro, Felipe annonça à Pépé qu’il allait se reposer un instant dans la salle des toreros, laquelle ouvrait sur la chapelle où le Gitan voulait adresser une courte prière à la Señora de la Esperanza qui n’abandonne jamais ses fils, les Gitans. Pépé le suivit.

Se dirigeant vers la salle des toreros, les deux hommes se heurtèrent au directeur des arènes, très agité.

— Felipe, il y a quelqu’un qui t’attend dans la salle !

— Pas en ce moment, voyons ! Je combats dans quelques minutes !

Le directeur le prit par le bras.

— Je retarderai l’entrée du quatrième toro, j’avertirai le public s’il le faut, mais vous ne pouvez refuser de voir celui qui vous attend !

— Et pour quelles raisons, je vous prie ?

— Parce que c’est un inspecteur de la police criminelle de Grenade.

Sur ces mots, le directeur poussa Felipe dans la salle et Pépé referma la porte derrière eux. A leur entrée, un homme de haute stature se leva de la chaise où il était assis.

— Señor Zubia, j’ai assisté à votre combat… Vous avez été magnifique, mieux que Belmonte, par moments.

— Je vous remercie, señor, mais ce n’est pas pour me dire cela que…

— Non, non…

Il ouvrit une sacoche de cuir et en sortit un chiffon qu’il déplia sous les yeux intrigués des autres, pour en sortir un poignard.

— Señor Zubia, pesez bien vos mots avant de me répondre… Connaissez-vous cette arme ?

— Parfaitement, c’est mon couteau.

— Comment se fait-il que vous ne l’ayez pas avec vous ?

— Ma foi… Ah ! oui… je me rappelle ! Je l’ai laissé à Conchatera.

— Vous souvenez-vous exactement de l’endroit où vous l’avez… oublié ?

— Chez le señor Fernandez, pourquoi ?

— Vous ne vous doutez pas un peu de la raison de ces questions ?

— Ma foi, non !

— Señor Zubia, il n’est pas d’usage qu’un inspecteur de police se déplace pour rapporter un objet perdu.

— C’est juste ! Alors, pourquoi vous…

— Parce que ce couteau – votre couteau, señor – on l’a trouvé planté dans la poitrine de don Jésu Fernandez.

— Quoi !

— Les habitants de Conchatera affirment que vous n’étiez pas dans les meilleurs termes avec don Jésu ?

— J’étais même au plus mal avec lui mais, d’ici à l’assassiner… !

— Et pourtant, señor, vous vous êtes querellés avec lui, hier après-midi ?

— Nous nous sommes même un peu houspillés !

— Je ne vous le fais pas dire… Vous vous êtes disputés et, d’après les témoins, il vous a gravement injurié ?

— C’est vrai.

— Et vous en êtes venus aux mains ?

— A peine.

— C’est à ce moment-là que vous l’avez poignardé, señor ?

— Je vous jure sur le Christ que c’est faux !

— Pourtant, à peine étiez-vous parti de chez Fernandez qu’on y pénétrait et qu’on l’y trouvait avec votre couteau dans le corps.

— Ce n’est pas moi qui m’en suis servi ! D’ailleurs les empreintes…

— On les a essuyées.

— Et vous pensez que, prenant la peine d’essuyer le manche du couteau, je l’aurais laissé dans la poitrine de ma supposée victime ?

— Je reconnais que l’argument est valable. Comment expliquez-vous qu’on ait pu se servir de votre couteau ?

Le Gitan raconta la scène l’ayant opposé à don Jésu et pourquoi. Il souligna que, pour montrer à Fernandez qu’il était venu sans mauvaise intention, il avait jeté son couteau aux pieds de don Jésu et était parti sans songer à le reprendre.

— Malheureusement, il vous faudrait un témoin.

— Mais, j’en ai un ! Rosario, ma fiancée et la fille de don Jésu ! Elle était à mes côtés pendant mon entrevue avec son père. Envoyez-la chercher et vous verrez bien ce qu’elle vous dira !

— Je l’ai envoyée chercher, señor.

— Eh bien : attendons-la !

— Elle est partie.

— Elle est partie ?

— Elle est allée chercher ses bagages à l’hôtel et a rejoint ou est en train de rejoindre Grenade.

— Mais, ce n’est pas possible, voyons ! pourquoi aurait-elle agi de la sorte ?

— Pour vous échapper.

— Pour m’échapper ?

— Je l’ai interrogée avant son départ… Elle affirme que vous avez poignardé son père sous ses yeux et que vous l’avez contrainte à vous suivre.

Assommé, le Gitan ne réagissait plus. Il se sentait emporté dans un vertige qui lui paralysait le cerveau… Il ne comprenait pas. Il refusait de croire ce qu’on lui racontait. Rosario allait arriver d’un instant à l’autre et confondre ces menteurs ! Rosario l’aimait… Rosario ne pouvait pas avoir fait ça !

Pépé s’adressa calmement au policier.

— Señor inspecteur, cette femme vous a menti.

Le policier regarda le compagnon de Felipe.

— Qui êtes-vous señor ?

— Pépé, l’homme de confiance, de Zubia.

— Et pourquoi, d’après vous, la señorita aurait-elle menti ?

— Je l’ignore.

L’inspecteur haussa les épaules.

— Alors…

— Mais je vous jure qu’elle a menti. Demandez aux employés de l’hôtel si elle avait l’air d’être avec nous contre son gré ? Hier soir, elle a bu le champagne avec Felipe qui, pour faire plaisir à Rosario, a reculé son mariage. Je devais partir demain pour Santander afin de faire publier les bans.

— Hélas, señor, tant que cette histoire n’est pas tirée au clair, les détails bien mis à jour, je suis dans l’obligation de remplir ma tâche. J’ai beaucoup d’admiration pour vous, señor Zubia. Vous êtes un grand matador mais ce titre ne vous donne pas le droit d’enfreindre la loi qui est la même pour tous. Il va falloir que vous veniez avec moi, señor Zubia… Par respect pour le torero que vous êtes, je vous demande de m’accompagner librement.

Ce fut au tour du directeur de bondir.

— L’emmener maintenant, señor policier ? Mais, vous n’y pensez pas ! Il a encore un toro à combattre ! S’il n’est pas dans l’arène d’ici quelques minutes, la foule est capable de mettre le feu ! Ce sera une véritable émeute ! Est-ce cela que vous voulez ?

L’inspecteur hésitait. Pépé réagit et s’en prit au directeur en lui montrant le Gitan :

— Regardez donc dans quel état, il est ! Le pousser dans l’arène à présent, c’est l’envoyer à la mort ! Avec la justice, il peut s’en tirer, car il est innocent, mais avec le toro il n’a pas une chance !

Felipe se redressa et se frappant orgueilleusement la poitrine :

— Avec le toro, j’ai toujours une chance ! Si vous le voulez, señor inspecteur, je vous suivrai après la corrida… Je vous en donne ma parole.

Le policier s’inclina mais réclama cinq minutes de grâce pour placer ses hommes dans le « callejón »(11) et près des portes pour éviter au torero toute envie de fuir. Felipe le regarda et, avec mépris :

— Un homme comme moi ne fuit ni devant les toros ni devant les hommes, señor !

En dépit des objurgations de Pépé, le Gitan retourna dans l’arène sans prendre le temps d’adresser une prière à la Esperanza. Lorsqu’il reparut, la foule qui s’impatientait, l’acclama. On fit sortir le toro, superbe Miura.

La bête jaillit, formidable, la tête levée, superbe. Elle s’immobilisa un instant, éblouie par la lumière à la sortie de l’obscurité du chiquero(12) puis fonça de toutes ses forces, de toute sa vitesse, sur la première cape qu’elle aperçut. Assurément un toro brave. Le public en prit conscience et applaudit les premières charges de l’animal. Pendant que les banderillos faisaient courir la bête pour que leur matador pût bien se rendre compte de quelle façon elle attaquait naturellement, Pépé chuchota à son ami :

— Il sera difficile, Felipe… Tu devras te méfier…

Le Gitan haussa les épaules.

— C’est avec ceux-là qu’on exécute le plus beau travail.

Comme pour appuyer son affirmation, il entra dans l’arène et la cape largement déployée, cita(13) le toro, exécuta deux ou trois passes afin de prendre la mesure de son adversaire et réussit une véronique digne de l’ancien temps des vrais toreros et l’assistance se dressa pour crier son admiration.

Le Gitan revint vers Pépé tandis que les picadors et leurs chevaux caparaçonnés faisaient leur entrée. Il demanda :

— Tu aurais cru capable Rosario de me trahir ?

Et sans attendre une réponse inutile, il ajouta :

— Pourquoi ?

Son ami lui tapota affectueusement la nuque.

— Ne pense plus à ça pour le moment.

— Si tu crois que c’est facile…

Pépé, en voyant son regard morne se perdre on ne sait où, se mit à craindre pour le Gitan :

— Prends garde, Felipe !… Tu n’as même pas vu que les picadors ne parvenaient pas à contenir le toro… Il faut absolument lui mettre les banderilles profondes si on veut qu’il baisse la tête, sinon tu auras du mal…

— Je m’en fiche… Pour quelles raisons m’a-t-elle joué cette comédie ?

— Je n’en sais rien. Nous y réfléchirons après la course.

Les trompettes sonnèrent le début du second tercio et les hommes de la cuadrilla posèrent leurs capes sur la barera pour prendre les banderilles.

— Elle disait qu’elle m’aimait…

— Elles disent toutes ça.

— Je ne me figurais pas que Rosario fût comme les autres.

— On se figure toujours, j’imagine, que celle qu’on aime est unique.

Le public grogna quelque peu en constatant que le Gitan ne posait pas de banderilles. Ce ne lui était d’ailleurs pas une obligation.

— Felipe, tu devrais dire aux hommes de bien piquer le toro.

— Ils connaissent leur métier.

— Mais, par la Vierge, ce n’est pas un veau que tu vas combattre !

— Pendant trois ans, je n’ai pensé qu’à Rosario…

— Je sais.

— Et maintenant, qu’est-ce qu’il me reste ?

Pépé lui montra le toro aux prises avec les banderilleros.

— Ça !

Le Gitan ne paraissait guère convaincu.

— Pourtant, rien ne l’obligeait à venir avec moi ?

— Sang du Christ ! reprends-toi, Felipe ! Tu trouveras une autre fille, ce n’est pas ce qui manque ! pour l’instant, tu dois tuer ton toro et rien d’autre. Tu comprends ?

Les trompettes sonnèrent pour le dernier tierco et un grand silence écrasa la foule. Pépé souffla :

— À toi, Felipe… Montre-leur qui tu es !

En même temps, il lui passa la muleta et l’épée.

Le gitan, à peine sorti du callejon, revint sur ses pas :

— Pépé, tu étais au courant ?

— Bien sûr.

— Pourquoi ne m’as-tu rien dit ?

— Tu ne m’aurais pas cru.

Le Gitan se dirigea vers la présidence et offrit son toro à la mémoire de Joselito, mort dans cette même arène, un an plus tôt, et la foule par un « O… llé » sourd, le remercia de cette pieuse pensée.

Alors commença la faena du Gitan que nul ne devait plus jamais oublier parmi ceux qui, ce jour-là, assistèrent à cet extraordinaire spectacle.

Sitôt qu’il fut en face du toro, Felipe oublia sa peine et redevint le grand torero qui voulait succéder à Joselito dans l’admiration des aficionados. Il entama sa faena par une naturelle(14) exécutée dans le style le plus classique et il la termina par une passe de poitrine, le toro furieux s’étant brusquement retourné pour charger sans laisser au torero le temps de changer de terrain. Encouragé, survolté par les acclamations, le Gitan, dans une forme parfaite, donna un véritable récital, les passes classiques se succédaient les unes aux autres : passe « cambiada » par en haut, par en bas avec les trincheras, les firmas, les passes aidées, passe de la mort, passe en rond, le tout entremêlé de passes d’ornement comme le molinete ou l’afarolado. Il semblait au Gitan que l’ombre de Joselito se tenait à ses côtés pour le conseiller, pour le pousser aux audaces extrêmes, pour prendre tous les risques afin d’asseoir définitivement sa réputation et s’élancer vers la gloire.

Felipe exécutait sans crainte et avec la plus totale facilité un molinete lorsqu’une idée jaillit en lui : à quoi bon cette gloire puisque Rosario ne serait plus là pour la partager ? Bientôt, il fut tout entier repris par son désespoir et il songea aux policiers attendant sa sortie pour le jeter en prison. Comment établirait-il son innocence ? Avait-il seulement envie de la prouver ?

Le public mit un certain temps à se rendre compte que, pareil à une mécanique soudainement déréglée, le matador commençait à bafouiller. Moins de sûreté dans les passes, des erreurs de jugement, un toro mal dominé, des gestes inutiles… Des grognements de déception d’abord, de colère ensuite, montèrent de la foule. Un homme dit à haute voix :

— Ce n’est pas encore celui-là qui nous fera oublier Joselito !

Un murmure approbateur enveloppa la critique. Sur la piste, Felipe n’était plus du tout à ce qu’il faisait et un torero ne saurait se permettre l’inattention. L’ombre de Joselito collait à lui. Il avait l’impression qu’ils étaient deux à toréer et que le grand matador disparu lui reprochait des fautes que le Gitan ne pouvait plus ne plus commettre tant il se sentait las de tout. Des sifflets montèrent dans l’air surchauffé. La présidence ordonna de sonner la mise à mort.

Les jambes du Gitan tremblaient sous le poids d’une fatigue sans cause. Il savait très bien ce qu’il aurait dû faire pour contenter le public mais, il n’avait pas envie de le faire. Ce qu’il voulait, c’est que tout se terminât très vite pour pouvoir essayer, en compagnie de Pépé, de comprendre les raisons profondes de la trahison de Rosario. Oui, mais les policiers le guettaient. Coincé entre la prison et le toro, le Gitan choisit le toro. Il adressa un signe de la main en direction de son camarade cramponné à la barrera et qui hurlait des instructions aux banderilleros afin qu’ïls se rapprochent du toro au mépris de toutes les règles.

Au moment où Felipe, les pieds joints, cita le toro avec sa muleta abaissée, l’ombre de Joselito s’écarta et le Gitan chuchota :

— Attends-moi…

La foule tout entière se dressa lorsqu’on vit le torero demeurer immobile sous la charge du toro. Il allait tuer la bête en la recevant au lieu de s’élancer vers elle ainsi que le font la plupart des matadors.

Nul ne put dire ensuite de quelle façon les choses s’étaient exactement passées. Les uns tenaient que le matador avait manqué son coup d’épée dont la pointe avait rebondi sur une vertèbre, d’autres soutenaient que le torero fatigué, mou, s’était montré incapable de s’effacer devant les cornes, enfin il y en eut pour penser que le Gitan avait voulu mourir. Parmi ceux-là Pépé, le policier et le directeur des arènes. Beaucoup plus tard, il y eut des poètes pour prétendre – et pour chanter – qu’en cette fin d’après-midi d’un torride mois de juin, ils avaient vu l’ombre de Joselito prendre celle du Gitan par la main pour l’emmener au paradis des toreros.

Le chirurgien n’avait rien pu. La corne avait traversé le ventre. Felipe Zubia mourut une heure après être tombé sur le sable où son sang mettait une tache sombre qui allait s’élargissant de seconde en seconde. Pépé qui le veillait, crut deviner que le dernier acte de lucidité du moribond fut d’appeler, par un simple mouvement des lèvres, Rosario.

Lorsqu’il eut fermé les yeux du torero, Pépé se tourna vers le policier qui demanda :

— Il l’a fait exprès, n’est-ce pas ?

Pépé hocha affirmativement la tête et l’inspecteur conclut :

— C’est peut-être mieux ainsi.

— Parce que vous le croyiez coupable ?

— Il me semble que ce suicide…

— Non, señor inspecteur, ce n’est pas à cause de vous mais à cause de Rosario que le Gitan a voulu mourir. Il n’avait pas peur de la prison où vous n’auriez pu le garder, mais bien de se retrouver seul en face de son amour mort… Ce n’est pas lui qui a tué don Jésu, mais vraisemblablement Salvador Estibaliz, l’amant de Rosario.


CHAPITRE III

Manolo qui nous surveillait à travers ses paupières mi-closes, devait se demander ce que Ramon me racontait et pour quelles raisons, un étranger comme moi, prenait plaisir à écouter le vieux torero dont les soixante-dix ans radotaient quelque peu. Cependant, il n’attendit pas que je lui fisse signe pour nous apporter une nouvelle bouteille. Il poussa la complaisance jusqu’à remplir lui-même nos verres. Après avoir passé le dos de sa main sur ses lèvres, Ramon dit :

— Deux mois plus tard, le policier écrivit à Pépé qu’il souhaitait le voir. L’ancien compagnon du Gitan se rendit à la convocation. L’inspecteur lui annonça que don Jésu avait été assassiné la veille du jour où le notaire, maître Vinnesa devait se rendre à Conchatera pour aider le señor Fernandez à faire déshériter Rosario. Le policier avait appris bien des choses peu reluisantes sur Salvador Estibaliz. Pour lui, il ne faisait plus de doute que le Gitan était tombé dans un piège, que tout avait été préparé pour qu’aux yeux de tous, il passât pour le meurtrier de don Jésu vraisemblablement tué par Salvador avec l’approbation de Rosario. D’où l’absence d’empreintes sur le manche du couteau de Felipe. Mais, en dépit de cette certitude, l’inspecteur avouait son impuissance totale à entreprendre quoi que ce fût contre les deux complices qui vivaient maintenant à Barcelone, la fille ayant vendu tous les biens de son père et paraissant follement éprise du mauvais garçon. Faute de preuve sur laquelle on pût asseoir l’accusation, Rosano et Salvador étaient assurés de l’impunité. Le policier le regrettait mais n’y pouvait rien.

Après cette entrevue, Pépé avait quitté Grenade. Dans son maigre bagage, il emportait la corne qui avait mortellement frappé Felipe et qu’un admirateur du Gitan avait scié sur le cadavre du toro.

Déçu par la fin de cette histoire où les méchants triomphaient des bons, je m’enquis :

— En somme, Estibaliz et Rosario avaient réussi le crime parfait ?

— Non.

— Pourtant, il me semble – et leur impunité l’a démontré – qu’ils avaient pris toutes leurs précautions ?

— Non. Ils avaient oublié de tuer Pepe.

— Et alors ?

— Alors, pendant deux ans, hanté par le seul désir de venger son ami disparu, Pépé est allé de cuadrilla en cuadrilla, courant à travers l’Espagne à la remorque de matadors qui avaient besoin de ses conseils pour tenter de faire carrière. Il avait gardé des relations avec l’inspecteur ayant voulu mettre le Gitan en prison, jusqu'au jour où ce fonctionnaire tomba sous les coups d’un voyou qu’il s’apprêtait à arrêter. Désormais, plus personne sauf Pépé n’était au courant de la véritable histoire du meurtre de don Jésu de Conchatera. Felice Zubia, lui aussi, avait sombré dans l’oubli. Parfois cependant, dans les cafés de la Puerta del Sol, à Madrid, ou de Sierpès, à Séville, un aficionado disait, en parlant d’un jeune torero :

— Par moments, il m’a rappelé le Gitan… Vous savez ce matador qui a été tué à Talaveira de la Reina après Joselito ?

Comme si cette phrase le replongeait dans un passé qui, pour lui, demeurait un éternel présent, Ramon se tut. Je dus réveiller son attention en lui frappant sur le bras :

— Fatigué, Ramon ?

Il parut s’ébrouer avant de me répondre :

— Non, non, don Carlos… Je me disais simplement qu'aujourd’hui, on ne trouverait peut-être plus, à part vous et moi, quelqu’un susceptible de se rappeler le nom du Gitan…

— J’écrirai l’histoire de Felipe Zubia, Ramon, et peut-être que mon livre rappellera le nom du Gitan à ceux qui aiment les toros.

— Ce que je me propose de vous raconter maintenant don Ramon, vous ne pourrez pas l’écrire, du moins tant que Pepe ne sera pas mort.

— Il vit encore ?

— Aux dernières nouvelles, oui.

— Où est-il ?

— Qui peut le savoir ? C’est difficile de gagner son pain, en Espagne, surtout lorsqu’on est vieux.

— Je ne pourrais pas le rencontrer ?

— Il faudrait pour cela vous promener pendant des mois autour des arènes de ce pays.

— Parce que vous pensez qu’il traîne encore dans les milieux taurins ?

— L’amour des toros ne vous quitte jamais, señor.

— J’ai votre parole, en ce qui concerne Pépé ?

— Vous avez ma parole, Ramon, mais comment apprendrai-je sa mort ?

— Je vous l’écrirai.

— Alors, je vous écoute…

— Pépé rassembla tout l’argent qu’il put se procurer et partit pour Barcelone. Dans le « barrio chino » il trouva le moyen de vivre. Il ne voulait pas éveiller la curiosité en se renseignant sur Salvador Estibaliz. Au bout d’une dizaine de jours, il sut que Salvador peut-être grâce à l’argent de Rosario – était devenu quelqu’un dans le milieu des voyous qui font régner leur loi sur les filles et les trafiquants de drogue. Ainsi que la plupart de ses pareils, il dirigeait un cabaret, la Nuit enchantée qui lui servait de couverture pour son sale trafic. Pépé attendit longtemps – six mois, je crois – l’occasion qui l’amènerait près de Salvador. Cette occasion lui fut fournie par un homme avec qui il avait lié connaissance et qui travaillait à la Nuit Enchantee, en qualité de serveur. Malade, il offrit à Pepe de le remplacer durant son absence. Le maître d’hôtel ne souleva aucune objection. Pendant une semaine encore, Pépé espéra, soir après soir, la présence de Salvador mais il sut que celui qu’il haïssait, était en voyage. Enfin, une nuit, vers deux heures du matin, il se fit un grand remue-ménage dans la salle et Estibaliz entra, suivi de ses amis et de sa femme, Rosario.

Les premiers serveurs étaient affectés à la table du maître. Du coin où il s’était réfugié – le client devenant rare – pépé les regardait tous deux, les assassins du Gitan. Elle, elle s’était épanouie et passait, à juste titre, pour une des plus belles femmes du barrio. Lui, légèrement empâté, portait encore beau et l’on devinait que Rosario était jalouse des œillades que son mari lançait aux filles qui ne manquaient jamais dans le sillage de son époux et complice.

Avec une patience jamais en défaut, Pepe durant des jours et des jours, observa, épia, nota les faits et gestes, les allées et venues d’Estibaliz. Il commençait tout de même à s’inquiéter lorsqu’il apprit que Salvador avait une maîtresse qui habitait dans la rue Enna. Elle s’appelait Pilar Totana et exerçait le métier d’infirmière, elle ne devait pas se douter de la véritable personnalité de Salvador pour qui elle constituait probablement une sorte de jardin secret où le truand goûtait les joies d’un amour partagé dans un milieu propre.

Sitôt qu’il fut certain de la chose, Pépé quitta le service de la Nuit Enchantée pour s’attacher aux pas de Pilar. Il sut, petit à petit, son horaire de travail et, par exemple, qu’étant de service de nuit le mardi et le jeudi, elle abandonnait son appartement, ces jours-là, vers sept heures du soir et n’y rentrait qu’à six heures du matin. Il nota encore le nom du médecin le plus proche du domicile de la jeune femme et lorsqu’il eut bien mis au point son piège, Pépé entama la première partie du programme qu’il s’était fixé lorsque le Gitan avait rendu le dernier soupir à l’infirmerie de Talaveira de la Reina.

Salvador buvait du champagne avec des amis quand on vint le prévenir qu’on l’appelait au téléphone. Il fit demander de la part de qui. Le maître d’hôtel alla lui-même a l’appareil puis revint à la table du patron à l’oreille duquel il se pencha pour murmurer :

— Une señorita Totana.

Estibaliz faillit s’étrangler avec le champagne qu’il était en train de boire. Comment Elvira Pilar pouvait-elle lui téléphoner ici alors qu’elle le croyait représentant de commerce ne faisant que de courts mais fréquents séjours à Barcelone ? Instinctivement, il jeta un coup d’œil du cote de Rosario qui ne prenait pas garde à lui et se leva pour quitter la table. La colère et l’inquiétude mélangeaient dans le cœur de Salvador lorsqu’il dit :

Allô ?

A sa grande surprise, ce fut une voix d’homme s’enquit :

— Señor Estibaliz ?

— Qui est à l’appareil ?

— Docteur Sabastian Monzon… Je viens d’être appelé au chevet de la señorita Tolona, dans la rue Enna.

— Au chevet de… Qu’est-ce qu'elle a !

— Une péritonite, je crois. J’ai voulu la faire transporter à l’hôpital mais elle se refuse à quitter son appartement sans vous avoir vu. C’est la raison pour laquelle je vous appelle, señor. du bar qui est a l’angle de la rue Enna et de la rue de Wellington.

Salvadore connaissait bien ce bar.

— Et vous dites que vous vous nommez… ?

— Docteur Sebastian Monzon. J’ai mon cabinet dans la rue Juan de Austria. Dépêchez-vous, señor, le temps presse.

— Un instant encore ! Comment avez-vous su ou me trouver ?

L’autre marqua son étonnement.

— Je ne vous comprends pas, señor ?

— De quelle façon avez-vous deviné que j’étais à La Nuit Enchantée ? 

— J’ignore ce qu’est La Nuit Enchantee, señor. La señorita m’a donné le numéro auquel je vous ai appelé. Venez-vous ?

— Oui, bien sûr.

— Alors, hâtez-vous sinon j’appelle l’ambulance que cela lui plaise ou non. J’ai peur pour sa vie, señor !

Sur ce le médecin raccrocha. Estibaliz ne comprenait pas de quelle façon Pilar avait pu être mise au courant de sa personnalité réelle. Lui avait-elle joué la comédie en feignant de croire à ce qu’il lui racontait ? Son existence de truand l’ayant rendu méfiant, il chercha sur l’annuaire le nom du docteur Monzon et le découvrit à l’adresse indiquée. Néanmoins, par mesure de prudence, il téléphona chez le docteur et c’est alors que la chance joua contre lui. Une femme ensommeillée répondit :

— Qu’est-ce que c’est ?

— Je désirerais parler au docteur Monzon pour un cas urgent.

— Hélas, señor, le docteur est parti voir une malade.

— Merci. Je vais m’adresser ailleurs.

Il coupa pendant que son interlocutrice lui citait les noms des confrères de son mari habitant dans le coin.

Sans revenir dans la salle, Salvador prit son chapeau et sauta dans un taxi qui le conduisit rue Enna. Il hésita a renvoyer le chauffeur mais de même qu’il n’avait pas pris sa voiture personnelle de crainte qu’elle ne fût remarquée, il congédia le taxi, témoin inutile.

Arrivé sur le palier de l’appartement occupé par Pilar il faillit sonner, se reprit et ouvrit avec sa clef. L’entrée était plongée dans l’obscurité mais sous la porte de la chambre filtrait une lumière. Il referma derrière lui et toqua doucement en appelant à mi-voix.

— Pilar ?

A cet instant, une douleur atroce lui ravagea le côté. Plus encore que la douleur, la stupeur l’assomma. Cette souffrance horrible qui le pénétrait de seconde en seconde ! Il voulut hurler mais une main se colla sur sa bouche tandis qu’on chuchotait à son oreille :

— Tu te rappelles don Jésu, amigo ?

Fouaillé par la souffrance et la peur, le cerveau de Salvador bascula. Il sut qu’il allait mourir, tué il ne savait par qui, il ne savait comment et il crut que c’était don Jesu lui-même qui, sortit de sa tombe, se vengeait en l’assassinant à son tour.

Ce fut Pilar, qui, en rentrant de l’hôpital, découvrit le cadavre de son ami et alerta la police. Le médecin-légiste ne devina pas ce qu’on avait enfoncé dans le flanc de la victime. Il n’osa pas écrire dans son rapport que la blessure ressemblait à celles que l’on voit chez les toreros atteints par la corne du toro car les familiers auxquels il s’en était ouvert, lui avaient ri au nez en disant que les toros ne se promenaient pas encore en liberté dans les appartements de la capitale catalane. Quant à Pépé, ayant aussi discrètement quitté les lieux qu’il s’y était introduit, il avait gagné son hôtel modeste et rentré dans sa chambre, il avait nettoyé avec soin la corne qui avait tué le Gitan et venait de tuer Estibaliz.

Après la mort de son mari, Rosario essaya de faire mille misères à Pilar Totana, pour se venger de lui avoir dérobé l’affection de son époux. Heureusement pour Pilar, il fut prouvé qu’étant restée toute la nuit a l’hôpital, elle ne pouvait être la meurtrière de Salvador. Cependant, le scandale suscité lui coûta sa place. Amère, déçue, regrettant ses illusions, Rosario vendit La Nuit Enchantée, rompit avec le milieu et se retira dans une élégante villa à Puerto de la Selva, sur la Costa Brava. Pépé attendit de nouveau deux mois puis fila s’installer à Puerto de la Silva et observa le comportement extérieur de Rosario, comme il avait étudié celui de Pilar. Il sut ainsi que la veuve Estibaliz utilisait les services d’une vieille femme qui venait le matin pour ne repartir qu’en fin de journée. Pépé, à plusieurs reprises, s’en fut rôder autour de la villa pour repérer les lieux et une nuit, près de trois mois après la mort de Salvador, il résolut d’achever la mission qu’il s’était imposée.

Le compagnon du Gitan n’eut aucune peine a pénétrer dans la maison, où tout de suite, il coupa les fils du téléphone. Il ne tenait pas à être dérangé. Il erra un peu au rez-de-chaussée puis monta l’escalier partant du hall. Il réveilla Rosario en entrant dans sa chambre. Elle donna la lumière en disant :

— Qu’est-ce que c’est ?

En voyant Pépé, elle eut un petit cri angoissé, mais se reprit très vite car c’était une maîtresse femme.

— Qui êtes-vous ? et que voulez-vous ? d’abord, comment êtes-vous entré ?

— Je suis là pour tout vous expliquer. Levez-vous !

Le ton de l’homme parut la frapper plus que n’importe quelle menace. Elle sortit de son lit et passa un déshabillé de soie, orné de dentelles.

— Et maintenant, allez-vous me dire ?

— Vous ne me reconnaissez pas ?

Elle l’examina et conclut :

— Non… Nous sommes-nous déjà rencontrés ?

— A Conchatera et à l’Alhambrâ de Grenade.

Pépé qui scrutait le visage de la jeune femme vit clairement se refléter la démarche de son esprit faisant appel à la mémoire, puis une certaine stupeur emplit son regard en même temps qu’elle murmurait :

— Pépé…

— Je suis heureux de constater que vous n’avez pas oublie mon nom… et celui du Gitan, en avez-vous perdu le souvenir ?

— Non, bien sûr.

— Et celui de don Jesu, votre père que vous avez fait assassiner par Estibaliz ?

Elle pâlit.

— Qu’est-ce que vous voulez…

— Vous apprendre que Salvador et vous avez été moins malins que vous ne le supposiez. Votre piège où est tombé le Gitan était remarquablement monté mais vous auriez dû me tuer, moi aussi.

— Pourquoi ?

— Parce qu’alors, vous auriez pu espérer vieillir tous les deux.

Tout en parlant, Pépé défit le paquet qu’il avait emporte et en sortit la corne. Rosario ouvrit des yeux ronds.

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

— La corne qui a tué le Gitan et Salvador.

D’une voix atone, elle murmura :

— C’est donc vous qui…

— C’est moi. Vous comprenez maintenant pour quelles raisons, votre complice et vous auriez dû m’éliminer ?

— Qu’allez-vous faire ?

— Il vous aimait bien le Gitan. Il avait foi en vous et quand le policier, à Talaveira de la Reina lui a révélé que vous le dénonciez comme étant l’assassin de votre père, tous ses rêves se sont écroulés, il n’a plus eu envie de vivre. Ce n’est pas le toro mais vous, qui l’avez abattu sur le sable de l’arène… Vous ne doutez pas qu’il s’est suicidé, n’est-ce pas ?

— Je… je ne sais pas.

Pépé sentit le poids qui l’oppressait s’évanouir brusquement quand il la vit saisir sur sa table de chevet, le poignard lui servant de coupe-papier. Un instant auparavant, il s’était demandé s’il aurait le courage de frapper mortellement cette femme à moitié nue, maintenant ce serait beaucoup plus facile. Rosario crut que Pépé n’avait pas remarqué son manège et se figurant le prendre au dépourvu, elle se jeta sur lui, le couteau levé. Mais l’homme fit le même mouvement en sens inverse et sous la force des deux élans, la corne acérée troua le ventre de Rosario à très peu près au même endroit où le Gitan avait été frappé. La jeune femme poussa un hurlement d’agonie en portant les mains à la terrible blessure tandis que Pépé disait :

— En souvenir de Felipe Zubia qui t’aimait…

Il ne sut pas si Rosario l’avait entendu car son regard se voilait déjà. Une plainte sourde s’échappait de ses lèvres alors que ses doigts se crispaient sur la plaie par où le sang s’échappait, maculant le tapis.

Dehors, le Gitan emprunta une barque, rama sur quelques centaines de mètres et jeta la corne à la mer en confiant au vent de la nuit :

— C’est fini, Felipe. Maintenant, tout est bien…


CHAPITRE IV

Je vidai mon verre avant de demander :

— Et personne n’a jamais soupçonné, Pépé ?

— Personne… Le seul qui aurait pu le faire était ce policier de Grenade mais il était mort. Le médecin-légiste de Barcelone qui dut autopsier Rosario, n’hésita pas cette fois à jurer ses grands dieux que la blessure était due à un coup de corne. On le crut difficilement et les journaux parlèrent pendant quelques semaines du « tueur à la corne » mais les recherches furent orientées dans le milieu que le couple avait fréquenté, et, finalement, tout s’apaisa très vite.

— Et qu’est devenu Pépé ?

— Il a vieilli, señor.

Un silence s’établit entre Ramon et moi. Puis, le vieux torero se leva.

— Excusez-moi don Carlos, la vieille chez qui je loge ne supporte pas que je sois en retard pour le repas et si elle me flanquait à la porte, je ne sais pas où je pourrais aller.

— Au revoir, don Ramon… Je quitte Séville demain. Peut-être à l’année prochaine ?

— Si Dieu le veut !

Au moment où il passait près de moi, je le pris par le bras :

— Don Ramon… comment se fait-il que vous soyez si bien au courant de toute cette histoire ?

Il se dégagea doucement :

— Parce que jusqu’à ces dernières années et je ne sais trop pourquoi, on m’a toujours appelé Pépé.


COMPLAINTE POUR UN PIGEON

A Simone Stetten-Bernard, 
avec ma révérencielle considération.
C.E.


CHAPITRE PREMIER

Presque tous les soirs, lorsque les bonnes femmes les voyaient passer la Plaza Mayor, le plus souvent bras dessus, bras dessous, elles s’exclamaient :

— Dieu ! quelle allure il a ce Rafaël ! Un vrai hidalgo !

— Voyez un peu Marion, si on ne dirait pas un gouverneur !

— Moi, je trouve qu’Angel est plus distingué !

— J’ai un faible pour Luis, c’est le mieux de tous !

— Parce que toi, Pépita, tu as épousé un gringalet, tu ne rêves que d’épaules carrées !

— Écoutez-moi cette grande haridelle de Laura ! avec le mari que le Ciel lui a donné, je me demande où elle aurait appris ce qu’est un bel homme !

— En tout cas mes bonnes, sur la question, il y en a qu’une qui a son mot à dire !

Et toutes soupiraient :

— Pilar…

Ces bavardes résumaient assez bien l’opinion de Soconera, une ville de près de cinquante mille habitants, à cent quarante kilomètres au sud-ouest de Madrid. Une cité paisible où la guerre civile n’avait pas laisse trop de haines. Soconera vivait plus ou moins bien de ses petites industries où les tanneries tenaient les premiers rôles ; ce qui avait malheureusement pour effet de donner une place prépondérante – trop prépondérante, se plaignaient les délicats – aux abattoirs municipaux où une société américaine avait installé d’importants frigorifiques. La majorité du bétail du sud-ouest de l’Espagne venait de se faire tuer là. De plus, une odeur désagréable gâtait souvent l’atmosphère. Il y avait des jours, lorsque le vent tournait au Midi, où il fallait fermer soigneusement les fenêtres pour ne pas laisser empester les demeures. Les abattoirs et les tanneries avaient amené une nombreuse main-d’œuvre qui nécessitait une police un peu trop puissante pour la ville. Mais dans l’ensemble, les habitants de Soconera ne se plaignaient pas de leur sort et étaient à peu près unanimes à s’enorgueillir d’avoir donné le jour aux quatre amis qui, le soir, déambulaient sur la Plaza Mayor et y lorgnaient les filles jusqu’au moment où apparaissait Pilar, la plus belle de toutes et dont ils étaient, les uns et les autres, plus ou moins amoureux. Cependant on savait, jusque dans les plus humbles maisons, que Pilar Catayud s’était décidée pour Rafaël Yequeda le beau torero et qu’elle l’épouserait sitôt qu’il aurait reçu l’alternative(15).

C’était justement de cet événement que le quatuor discutait car Rafaël montrait une lettre expédiée de Madrid lui annonçant qu’il recevrait l’alternative des mains de Domingo Ortega le dimanche suivant, a Séville, et que si tout marchait bien, il pouvait espérer avoir le droit de toréer à Madrid dès la prochaine saison.

Rafaël Yequeda, de taille moyenne, mince, souple, était assurément un très joli garçon, que les jaloux disaient (quand il ne se trouvait pas dans les parages) un peu efféminé, tant il avait la démarche dansante, comme s’il était toujours en présence d’un toro. Pour l’heure, il tenait le bras d’Angel Sueca, celui – parmi ses amis – dont il se sentait le plus près et lui disait sa joie :

— Tu te rends compte, Angel ? Recevoir l’alternative à Seville et des mains d’Ortega ! C’est formidable ! A partir de dimanche soir, je ne serai plus un simple matador de novillos(16) mais un matador de toros. J’aurai le droit de combattre dans toute l’Espagne !

Luis, le moins intelligent des quatre, rectifia :

— Sauf à Madrid !

— Bah ! dès la saison prochaine, j’y recevrai l’alternative qui m’ouvrira les portes des arènes de la capitale et alors…

Il s’arrêta net et ce fut Angel qui conclut doucement :

— … Tu épouseras Pilar.

— Si elle veut toujours de moi.

Tu parles ! un des plus grands toreros ! car tu seras un grand torero, Rafaël.

— Merci, Angel… Que Dieu t’entende !

Des quatre, Angel inspirait le plus de respect. Plus bel homme que Rafaël, il se montrait discret, courtois, peu entêté, sauf s’il s’agissait de politique. Il espérait devenir bientôt le maire de Soconera et menait sa carrière avec une rigueur faisant honneur à ses ambitions. Sa victoire aux prochaines élections ne laissait de doute à personne même pas au maire en place qui ne nourrissait d’espoir que dans un hasard providentiel. On n’ignorait pas que lorsque Sueca serait le maître de la ville, Mariano Villava un rouquin froid, aux yeux gris – actuellement inspecteur de police deviendrait le chef et remplacerait Ricardo Zorrono qui n’avait pas su s’attirer les sympathies de ses concitoyens dans ses fonctions. Enfin, le colosse Luis Luque – une belle brute d’intelligence courte mais de physique agréable, très populaire parmi les jeunes, car il ne craignait pas, le cas échéant, de faire le coup de poing – comptait bien devenir le patron des abattoirs municipaux où il n’occupait, pour l’heure, qu’un modeste emploi dans un bureau. En échange de ces promesses, Luis et Mariano se révélaient les meilleurs agents électoraux d’Angel Sueca auxquels Rafaël Yequeda donnait de temps à autre un coup de main en se montrant le plus possible en sa compagnie dans les milieux de l’aficion(17). Nul doute que la gloire promise au torero ne rejaillisse en partie sur Angel.

Pilar Catayud était une orpheline assez fortunée dont les parents étaient morts dans un accident. Elle avait été élevée par une tante –Dolorès Jodar, sœur de la mère de Pilar – qui vivait des revenus de sa nièce. Pilar était une de ces Espagnoles à la beauté classique. Grande, brune, avec des yeux de velours noirs, une chevelure aile de corbeau, la taille mince, la jambe bien faite, elle se soumettait chaque matin aux rigueurs imposées par les professeurs de danse pour garder cette sveltesse dont elle était fière et que ses compatriotes sont en danger de perdre très tôt. Pilar avait été longue à se décider entre Angel et Rafaël et si, en définitive, elle avait choisi le torero c’est parce qu’elle redoutait les luttes et les incertitudes de la vie politique tandis qu’être l’épouse d’un torero célèbre lui apporterait très vite la fortune dont elle rêvait.

Quand elle sut que son fiancé recevrait l’alternative à Séville le dimanche suivant, elle battit des mains comme une enfant. Elle fit jurer aux quatre amis de l’emmener avec eux en Andalousie dans la magnifique voiture que Rafaël venait de s’acheter, sa cuadrillad(18) gagnant Séville dans la vieille auto du matador. Cette soirée pleine d’espérances que ces cinq jeunes gens passèrent ensemble où tout leur était promis, fut la plus belle qu’ils eussent vécue jusqu’alors.

* *
*

N’importe quel torero, pour si chevronné qu’il puisse être, éprouve un léger pincement au cœur lorsqu’en tête du paseo, il débouche dans l’arène de la Maestranza de Séville. Pour Rafaël, il s’agissait presque d’une angoisse car c’était ses grands débuts. Un échec s’affirmerait catastrophique et de conséquences incalculables. Un silence religieux s’appesantit sur l’assistance lorsque la trompette ayant sonné la mort du premier toro que Domingo Ortega avait supérieurement travaillé, on vit Rafaël Yequeda sortir du callejon(19) la cape de combat au bras et aller à la rencontre d’Ortega à qui l’on venait de passer l’épée et la muleta. Rafaël remit sa cape à son aîné et en reçut l’épée et la muleta sous un tonnerre d’applaudissements parmi lesquels ceux de Luis, Angel, Mariano et Pilar n’étaient pas les moins chaleureux. Rafaël exécuta une faena(20) admirable et tua son toro de façon plus qu’honnête. Ortega lui-même tint à le féliciter.

Avec le deuxième toro, Rafaël voulut montrer l’étendue de son savoir dans les jeux de la cape et fit se succéder devant une foule éblouie, transportée, les passes les plus classiques et les plus raccrocheuses. Il planta des banderilles en témoignant d’une souplesse et d’une vitesse de jambes qui amena un grondement de joie sur les gradins et lorsqu’on sonna la mort et que Rafaël remit à Ortega Fépée et la muleta pour recevoir, en échange, la cape du grand matador, ce fut du délire.

Après la corrida qui avait vu le triomphe de Rafaël, les amis décidèrent de passer la soirée à Séville. Le matador renvoya sa cuadrilla à Soconera et, tous les cinq – en dépit des remontrances de Pilar – burent plus que de raison à l’avenir de chacun d’eux. Ils terminèrent leur fiesta vers trois heures du matin chez une vieille femme tenant un des cafés d’Antequera et qui, entre deux tournées, leur contait ses malheurs – une dette qui menaçait de lui coûter son café – sur le lamento d’une guitare grattée par un gitan pouilleux.

Rafaël, debout, était en train de chanter de façon horrible, lorsque, subitement il s’arrêta, passa la main sur son front, vacilla avant de s’écrouler sur la table. Pilar poussa un cri et tandis que Sueca et Villava échangeaient un coup d’œil inquiet, Luis éclatait de rire et clamait :

— Je l’ai eu le torero !

Angel empoigna Luque et le secoua :

— Qu’as-tu fait, imbécile ?

— Une simple blague.

— Quelle blague ?

— J’ai mis dans son verre des trucs qu’on donne aux bête trop nerveuses aux abattoirs… une sorte de somnifère, quoi… Rafaël est fichu de roupiller vingt-quatre heures de rang !

— Crétin !

Pilar dit seulement :

— Prie Dieu qu’il s’en remette Luis, sinon…

Villava mit fin à la scène en ordonnant :

— On a assez ri, on rentre !

Ils montèrent Rafaël inconscient dans la voiture et Pilar plaça doucement la tête de son fiancé sur son épaule.

Parce qu’il se sentait le moins ivre des trois, Angel prit le volant, Mariano à côté de lui.

Entre Merida et Cacérès, Angel, vaincu par la fatigue, se laissa aller à une somnolence mortelle qui le priva de ses réflexes lorsqu’il voulut éviter la femme se rendant au marché et dont le cri l’avait arraché à sa torpeur. Rafaël ne s’était pas réveillé. Dégrisés par ce terrible coup du sort, Angel, Mariano et Luis descendirent de voiture pour examiner leur victime. Une paysanne d’une quarantaine d’années, tuée sur le coup. En un instant, les trois amis réalisèrent le danger que représentait cette mort pour leurs carrières respectives. Sans même se concerter, sous les yeux horrifiés de Pilar, ils empoignèrent le cadavre, l’allongèrent dans le fossé où il le recouvrirent d’herbes hâtivement arrachées. Ils s’apprêtaient à remonter dans l’auto, lorsqu’une voix autoritaire s’éleva :

— Restez où vous êtes, caballeros !

Ils s’immobilisèrent, suant de peur. Un garde-civil qui avait observé la scène, sortit de derrière l’arbre où il se dissimulait.

— Ainsi vous comptiez filer ?

Angel, qui avait l’habitude de parler pour tous, essaya de son éloquence habituelle. :

— Je suis sûr que lorsque je vous aurai expliqué…

— Pas besoin d’explications, j’ai parfaitement compris. On tue une femme et on essaie de camoufler son cadavre pour se tirer en douce. Figurez-vous, señoritos, que ma mère ressemblait à celle-là… Alors, vous allez payer et cher !

Il sortit un crayon et un carnet de sa poche pour noter le numéro d’immatriculation de la voiture, l’heure, l’accident, puis :

— Et maintenant, si vous me montriez vos papiers, histoire de savoir qui je vais avoir l’honneur de coller en prison ?

Luis Luque avait terriblement envie de devenir directeur des abattoirs de Soconera et cet abruti de garde-civil, avec sa haine des señoritos, menaçait de flanquer tous ses espoirs par terre. Sous prétexte de sortir ses papiers, il empoigna le couteau qui ne le quittait jamais et avec une force que la rage décuplait, l’enfonça dans le cœur du garde qui s'écroula tué net. Angel gémit :

— Bon Dieu !

Pilar porta la main à sa bouche pour étouffer le cri qui allait jaillir de sa gorge. Mariano, toujours froid, se contenta de remarquer :

— Ce coup-ci nous sommes foutus.

Luis, gêné, demanda :

— Qu’est-ce que je pouvais faire d’autre ?

Rafaël dormait toujours et ils le regardèrent avec une sorte de haine car après tout, sans cette alternative à Séville, ce cauchemar n’aurait pas eu lieu. Le premier, Angel, reprit ses esprits :

— Il nous reste une seule chance : foutre le camp ! en route !

Ils bondirent dans l’auto et foncèrent en direction de Cacérès mais avant la ville tournèrent sur des chemins vicinaux et n’arrivèrent qu’au petit matin à Soconera.

Luis enterra son couteau quelque part dans la campagne. A Rafaël réveillé et qui interrogeait ses camarades sur les raisons de leur extravagant périple, on répondit qu’Angel s’était perdu. On reconduisit d’abord le torero chez lui et lorsqu’il reprit sa place au volant, Angel Sueca s’adressa aux trois autres :

— Maintenant, il s’agit de tout prévoir…

Luis s’étonna :

— Qu’est-ce qu’il y a à prévoir ? On a fichu le camp, personne ne vous a vus, donc nul ne songera à nous inquiéter pour ces cadavres qu’on a dû trouver a l’heure actuelle.

Angel soupira :

— Nous avons commis une faute grave, une sottise monumentale qui peut nous conduire devant les juges pour assassinat et complicité de meurtre, aussi bien toi que nous, Pilar.

Mariano qui comprenait vite, interrogea :

— Qu’avons-nous oublié, Angel ?

— De prendre son carnet au garde-civil.

* *
*

Rafaël, abruti par la drogue que lui avait administrée Luis, dormait d’un sommeil lourd lorsqu’il fut réveillé par des coups violents frappés à sa porte. Il s’assit dans son lit et demanda :

— Qu’est-ce que c’est ?

— Police ! ouvrez !

La police chez lui ? Il jeta un coup d’œil à sa montre : neuf heures du matin ! Il ne comprenait pas. Alourdi par ce mauvais repos, il passa une robe de chambre et s’en fut ouvrir à deux inspecteurs qu’il connaissait bien.

— Que vous arrive-t-il, les gars ?

— A nous, rien, don Rafaël… Ce serait plutôt à vous.

— A moi ?

— Il faut vous habiller et nous suivre.

— Où cela ?

— Chez le commissaire Zorrono. Il vous attend.

— Mais pourquoi ?

— Il vous l’expliquera.

A cet instant, Rafaël remarqua que les visages des policiers étaient durs, fermés, voire hostiles. Pourtant, c’était-là des hommes avec lesquels il avait accoutumé d’échanger des salutations, des souhaits et même de boire un verre à l’occasion. Pourquoi ce brusque changement d’attitude d’autant plus étonnant qu’ils étaient des aficionados(21) suivant avec attention la carrière de Rafaël.

Dans la voiture l’emmenant chez le commissaire, le torero voulut détendre l’atmosphère :

— C’est dommage que vous n’ayez pas été à Séville, hier. Il y a eu un beau spectacle.

Le plus vieux des policiers déclara paisiblement :

— C’est encore plus dommage pour vous de vous y être rendu, Señor.

Rafaël fut tellement stupéfait par cette réponse qu’il en demeura incapable d’articuler un mot. On arrivait au commissariat, quand il retrouva son sang-froid :

— Mais, qu’est-ce qu’il se passe donc, à la fin ?

— Vous n’allez pas tardez à le savoir, Señor.

Et le plus jeune ajouta :

— En admettant que vous l’ignoriez, ce qui me semble tout de même assez difficile, n’est-ce pas Carlos ?

— Assez difficile, en effet, Jorge.

Le torero commençait à se demander s’il n’était pas le jouet d’une mauvaise plaisanterie lorsqu’on le poussa dans le bureau du commissaire Zorrono.

Rocardo Zorrono était un policier venu du rang. Il avait commencé par la rue, s’était glissé dans les bureaux à force de travail, de volonté, d’entêtement et aussi grâce à l’appui du maire, Esteban Colbato, dont Angel Sueca menaçait la position comme Mariano Villava menaçait celle du commissaire. Gros homme que son poids gênait considérablement et faisait haleter, Zorrono évitait le moindre geste qui, très vite, le mouillait de transpiration. Gros bouddha aux yeux mi-clos, le commissaire accueillit Rafaël avec une feinte jovialité :

— Et voilà notre brillant matador, orgueil de Soconera ! Asseyez-vous, amigo ! et recevez toutes mes félicitations pour votre brillante démonstration à la Maestranza et pour l’alternative reçue des mains de Domingo Ortega envers qui j’éprouve le plus grand respect.

— Je vous remercie, señor commissaire, mais…

— Et naturellement, après votre triomphe, vous avez passé une bonne soirée ?

— Sans doute et…

— Qui donc vous accompagnait, don Rafaël ?

— Mais, mes amis habituels : Angel Sueca, Luis Luque et Mariano Villava.

Le policier eut un grognement de plaisir.

— Villana était de l’affaire ?

— Quelle affaire ?

— Personne d’autre ?

— Ma fiancée, Pilar Catayud, bien sûr.

— Bien sûr… Vous vous souvenez des endroits où vous vous êtes rendus ?

— Ma foi, je n’y prêtais pas tellement attention… j’étais si heureux…

— Je vous comprends, don Rafaël et c’est bien dommage que tout se soit si mal terminé.

— Maintenant, c’est moi qui ne vous comprends pas, señor commissaire ?

L’autre joua l’étonné.

— Mais voyons, don Rafaël, je parle de cette malheureuse femme que vous avez tuée du côté de Cacérès…

— J’ai tué quelqu’un, moi ?

Zorrono tendit un bout de papier au torero.

— Ce numéro est bien celui de votre voiture ?

— Parfaitement.

— Et votre voiture, on ne vous l’a pas volée ? Vous ne l’avez pas vendue depuis votre arrivée à Séville ?

— Jamais de la vie ! d’ailleurs, elle est sous mes fenêtres en ce moment !

— C’est ce que l’on m’a dit, don Rafaël et c’est fâcheux.

— Pourquoi ?

— Parce qu’avec cette auto, on a tué une femme sur la route de Cacérès aux premières heures du jour.

— Pas moi !

Le commissaire alluma un cigare.

— Je ne dis pas que ce soit vous, don Raphaël, mais votre voiture. La conduisiez-vous ?

— Non, je crois que c’était Angel.

— Sueca ?

— Oui.

Zorrono ferma les yeux pour voiler la joie de son regard. Voilà une nouvelle qui allait remplir d’allégresse Esteban Colbato.

— Et… vous ne vous êtes pas aperçu qu’il avait tué quelqu’un ?

— C’est-à-dire que je dormais.

— Je vois… Vous étiez fatigué à ce point-là ?

— Ma foi…

— Et puis, vous aviez beaucoup bu.

— Pas mal, j’en conviens.

— Vous conduisiez en état d’ivresse… du moins Sueca.

— En état d’ivresse ? Vous y allez un peu fort, commissaire !

Le ton de Zorrono se durcit.

— Parce que vous ne pensez pas que tuer une femme de quarante ans, ce n’est pas y aller un peu fort ?

— En admettant que ce soit ma voiture !

— Nous avons un témoin, don Rafaël.

— Oh ! les témoins… !

— Celui-là est irréfutable. Il s’agit d’un garde-civil… Vous, vous n’avez pas vu de garde-civil ?

— Non.

— Vous aviez décidément le sommeil très lourd…

Il y eut un court silence puis Zorrono reprit d’une voix glacée :

— La femme, c’était un accident, grave sans doute et aggravé encore par le délit de fuite et la tentative de dissimulation, tous les gestes que l’on pouvait mettre au compte de l’affolement… mais le garde-civil, don Rafaël, c’est un crime.

— Un crime ?

— On lui a flanqué un coup de couteau dans le cœur. Seulement, on a omis de lui dérober son carnet de notes où il a inscrit la numéro de votre voiture, la mort de la femme, l’heure et sa dernière phrase est…

Le policier lut un rapport :

«… je vais examiner les papiers et après nous partirons pour Cacérès. » Vous avez toujours un couteau sur vous, paraît-il don Rafaël ?

— Pas moi, Luis !

— Luis Luque, celui des abattoirs ?

— Oui.

— Plus normal, en effet.

— Mais enfin, señor commissaire, pourquoi aurait-il tué ce malheureux ?

— Vous ne le devinez pas ?

— Je vous jure que non !

— Le plus fort est que je vous crois, don Rafaël, mais je ne sais pas si c’est parce que vous me convainquez de votre innocence ou parce que j’ai envie de vous croire.

— Envie ?

Zorrono ronronna comme un gros matou devant un bol de lait.

— Vous n’ignorez pas qu’Angel Sueca espère prendre la place de mon ami Esteban Colbato et que l’inspecteur Villava est impatient de me voir mettre à la retraite pour s’asseoir dans mon fauteuil.

— Alors ?

— Alors, don Rafaël, si l’on peut déférer devant le Tribunal Angel Sueca et Mariano Villava sous l’inculpation de meurtre et de complicité de meurtre, nous respirerons plus à l’aise, Colbato et moi.

— Salaud !

— Vous avez tort de le prendre sur ce ton ! N’oubliez pas que votre copain Luis Luque est sans doute un assassin et que votre fiancée, Pilar Catayud est complice des autres, des autres dont vous faites partie, don Rafaël… Si cela se savait, la señorita ne pourrait guère rester à Soconera et vous devriez dire adieu à votre si prometteuse carrière.

— Que voulez-vous que je fasse ?

— Je suis heureux de vous voir plus raisonnable… Vous êtes d’une autre trempe que ces… aventuriers. Signez-moi une déclaration me disant d’abord que tous les personnages dont nous avons parlé se trouvaient bien dans votre voiture et que c’était Angel Sueca qui conduisait, enfin que Luis Luque avait toujours un couteau sur lui.

— Moyennant quoi ?

— Moyennant quoi, je les arrête tous les trois et je vous laisse en liberté ainsi que la señorita Catayud qui pourra, je le pense, le cas échéant, confirmer que vous avez dormi pendant tout le trajet.

— Et elle ?

— Je tenterai tout ce que je pourrai pour lui éviter le pire.

Rafaël hésitait. Renoncer à sa carrière hors de laquelle il n’était plus rien, lui semblait impensable mais, pouvait-il dénoncer ses amis de toujours et ruiner la réputation de Pilar ? Il y a des choses qu’un homme, digne de ce nom, ne fait pas.

— Ce n’est pas possible, señor commissaire.

— Ah ?

— Je suis certain que si la preuve est établie qu’ils se sont rendus coupables des crimes que vous m’avez rapportés, ils reconnaîtront eux-mêmes leurs fautes et ne voudront pas me laisser dans le pétrin. Ils savent mieux que n’importe qui que je ne suis pour rien dans cette affreuse histoire.

— A votre guise, don Rafaël. Je suis dans l’obligation de vous enfermer en attendant que j’aie pu interroger vos amis.

— J’ai confiance en eux.

Zorrono fixa longuement son vis-à-vis puis remarqua doucement :

— Songez, don Rafaël, que si vos bons copains se refusent à avouer quoi que ce soit, c’est vous qui porterez tout le poids de ces deux crimes ?

— Je vous répète que j’ai confiance en eux !

— Alors, c’est que je les ai mal jugés.

* *
*

Le torero passa une mauvaise nuit, ne parvenant pas à réaliser comment il était possible qu’il se retrouvât en prison tout de suite après son triomphe de Séville… Vers neuf heures, on le ramena dans le bureau du commissaire.

— Mauvaise nouvelle pour vous, don Rafaël. Il paraît que vous m’avez menti ?

— Menti ?

— Vous étiez seul dans votre voiture.

— Seul !

— Vos amis affirment qu’ils se sont disputés avec vous à Séville et qu’ils sont rentrés par le train.

— Mais c’est faux ! absolument faux !

— De quelle façon le prouver ?

— Il y a Pilar !

— La señorita est introuvable. Elle est partie pour Santander, le jour même où, avec vos amis, vous filiez sur Séville.

— Ce n’est pas possible ! Elle ne peut pas me faire ça !

— Il faut croire que si, don Rafaël. D’ailleurs, je les ai convoqués pour vous confronter avec eux.

Il appuya sur un bouton et, au policier apparu :

— Introduisez le señor Sueca, Carlos.

Angel entra avec une mine de circonstance et, tout de suite, il embrassa Rafaël :

— Mon pauvre ami, si j’avais su… si j’avais pu prévoir… Jamais nous ne t’aurions abandonné… ! mais qui se serait douté que tu étais capable de tels mouvements de colère ?

Le torero s’emporta :

— Tu es fou ou quoi ? Tu sais très bien nous étions tous dans la voiture et que tu conduisais !

— Et que c’est moi, alors, qui aurais tué cette malheureuse femme et par-dessus le marché, le garde-civil ?

— Le garde, je l’ignore, mais la fille, ce ne peut être que toi !

Douloureux, Angel soupira :

— Je croyais que tu avais de l’affection pour moi… et voilà qu’au premier coup dur qui t’arrive, tu essaies d’esquiver tes responsabilités en me les faisant endosser !

— Angel, tu es un misérable !

Sueca se tourna vers le commissaire.

— Vous l’entendez ?

— Je ne suis pas sourd ! et pour ne rien vous cacher señor Sueca, j’ai tendance à le croire, lui, plutôt que vous !

Angel ricana :

— Le contraire m’eût étonné… Cela plairait tellement à Colbato d’être débarrassé de moi, hein ?

— Ne mêlons pas le maire à cette sordide histoire.

— En tout cas, plus tard, señor commissaire, je me souviendrai de votre attitude à mon égard !

— Je n’en doute pas. Pour l’instant, vous niez être revenu de Séville dans la voiture de Rafaël Yequeda, d’avoir conduit ladite voiture ? vous affirmez n’avoir rien su de l’accident qui coûta la vie à une femme sur la route de Cacérès et du meurtre d’un garde-civil au même endroit, avant que je ne vous en aie parlé ?

— Parfaitement.

Le matador ne put retenir une plainte :

— Toi, Angel… toi !

Lorsque Sueca fut sorti, Zorrono dit :

— Quand je vous conseillais de vous méfier de vos amis, señor !

Mariano Villava et Luis Luque soutinrent la même thèse qu’Angel. Ils s’étaient querellés avec le torero déjà à moitié ivre et l’avaient quitté pour regagner Soconera par le train. Tous deux affirmèrent que Pilar ne les avait pas accompagnés en Andalousie. Abattu, Rafaël ne réagissait plus. Tout son univers s’effondrait. Il n’avait plus envie de lutter. A quoi bon ? Il ne possédait plus aucune chance de s’en tirer puisque les autres étaient d’accord pour l’accabler, même Pilar… Cette constatation le brûlait comme un fer rouge plongé dans sa poitrine… Il ne songeait pas exclusivement à sa carrière de torero tant le déconcertait la trahison de ceux que depuis toujours il considérait comme ses frères… Et Pilar avec qui il comptait faire sa vie… Pourquoi agissaient-ils de la sorte ? Pour se sauver prétendait le policier. Mais pourquoi l’avaient-ils choisi pour jouer les boucs émissaires ? Ce regard d’Angel Sueca tout à l’heure… le ton désincarné de Mariano Villava que rien n’obligerait jamais à revenir sur son témoignage… L’air innocent de Luis Luque qui l’assassinait… Le silence de Pilar enfuie et qui l’abandonnait en sachant son innocence… Il semblait à Rafaël que brusquement une main avait empoigné le rideau léger et chatoyant qui lui masquait la réalité terrible des hommes et du monde, et l’avait arraché.

Le matador parut sortir de sa léthargie lorsque Dolorès Jodar, la tante de Pilar, entra dans le bureau. Une femme sans âge dont les traits paraissaient avoir été gommés et mal, tant ils étaient flous. Elle inspirait plus de pitié que de crainte. Avant de lui poser la moindre question, le commissaire lui rappela qu’un faux témoignage en matière criminelle pouvait la conduire en prison. Rafaël vit les mains de la vieille fille trembler sur son sac.

— Dolorès Jodar, vous connaissez ce garçon ?

Elle leva sur le torero un regard délavé, fuyant et murmura :

— Bien sûr… Don Rafaël.

— Il affirme être allé chercher votre nièce Pilar samedi soir pour l’emmener à Séville. Est-ce vrai ?

— Non.

— A votre avis, pour quelles raisons Yequeda mentirait-il ?

— Je… je ne sais pas.

— Alors, peut-être ne ment-il pas ?

— Si, si… ! enfin, je veux dire que Pilar est partie samedi matin pour Santander, chez ma plus jeune sœur.

— Vous croyez en Dieu, señorita ?

— Évidemment !

— Dans ce cas, je vous plains car devant Lui, les faux témoignages ne pèsent pas lourds !

— Je… je ne… je ne comprends pas.

— Vous comprenez très bien, Dolorès Jodar ! Je vous répète : êtes-vous prête à jurer devant Dieu et devant les hommes que Pilar Catayud n’est pas partie pour Séville en compagnie de son fiancé ? Réfléchissez bien avant de répondre !

Les deux hommes eurent quelques secondes d’espoir tant le combat était visible que la vieille fille se livrait à elle-même. Enfin, elle se décida et d’une voix rauque :

— Je… je suis prête.

Quand ils furent de nouveau seuls, Zorrono estima :

— J’ai le sentiment que la nasse s’est refermée sur vous, don Rafaël, et je ne vois pas comment vous en pourrez sortir…

Dans le silence qui suivit, on entendit – arrivant de la rue – les notes d’une guitare qui s’égrenaient mélancoliquement et le torero s’exclama :

— La femme d’Antequera !

Le policier le regarda :

— Ça signifie quoi, ça ?

— La femme qui tenait ce café où nous avons bu pour la dernière fois… Elle nous disait qu’elle avait une dette trop lourde et qu’on allait la chasser de chez elle… Je me rappelle tout cela, car, pendant qu’elle nous confiait ses soucis, un Gitan grattait sa guitare comme pour accompagner le lamento de la vieille…

— Vous souveniez-vous du nom de ce café ?

— A casa de Lola(22).

— D’accord, je fais le nécessaire et je vous préviens dès que j’ai quelque chose.

Zorrono ne rappela pas Yequeda. Il se rendit lui-même à la cellule où le prisonnier méditait sur son sort.

— Don Rafaël, cette femme d’Antequera se rappelle fort bien de vous mais, elle affirme que vous étiez seul…

— Elle ment, elle aussi !

— Peut-être… De quelle façon le prouver ?

— Le Gitan ?

— Elle déclare ne pas se souvenir de la présence d’un Gitan…

Rafaël Yequeda fut jugé à Cacérès. Il ne sauva sa tête que grâce à l’acharnement du commissaire Ricardo Zorrono disant aux jurés sa conviction que l’accusé était une victime et il les adjurait de ne pas décider l’irréparable. Le fait que Zorrono était un important officier de police impressionna le jury qui condamna le torero à vingt ans de prison.


CHAPITRE II

Il y avait huit ans de cela. Pendant des mois, Rafaël avait vécu dans un abattement profond. L’esprit engourdi, il obéissait mécaniquement aux ordres reçus sans jamais manifester la moindre réaction de révolte ou d’approbation. On eût dit d’un robot. Alerté, le docteur de la prison l’avait ausculté à plusieurs reprises sans rien lui trouver d’anormal. Puis, peu à peu, le prisonnier avait repris le dessus. A son désespoir sans fond se substitua une haine sans limites. Il se mit à rêver de vengeance. C’est long vingt ans, mais si Dieu lui permettait et permettait aux quatre autres de vivre jusque-là, il sortirait et les tuerait tous avant de se tuer. Bientôt ce désir de vengeance devint hantise, tourna à l’obsession. Le jour, il marmonnait les discours qu’il tiendrait à chacun des quatre avant de lui plonger son couteau dans le corps. La nuit, il parlait en dormant et ne parlait que d’Angel, de Luis, de Mariano et de Pilar, expliquant à un interlocuteur invisible tout ce qu’il ferait subir à ceux qui l’avaient trahi. Plusieurs fois, on avait dû changer ses compagnons de cellules, que ce rabâchage incessant finissait par épouvanter.

Longtemps, le commissaire Zorrono vint visiter Rafaël jusqu’au jour où il lui annonça :

— J’ai fait ce que j’ai pu, don Rafaël, mais Angel Sueca vient de s’installer à la mairie de Soconera… Pour manque d’activité professionnelle, je viens d’être rétrogradé au grade d’inspecteur, Mariano Villana a pris ma place et je pense qu’il va tenter d’obtenir ma démission mais, je suis coriace et… je tiens à ma retraite. Ainsi que prévu, Luis Luque est devenu directeur des abattoirs. En somme, tout se déroule comme l’on s’y attendait.

— Et Pilar ?

Le policier parut gêné et, en dépit de sa maîtrise, il fallait beaucoup de bonne volonté pour ajouter foi à ses propos :

— On ignore ce qu’elle est devenue. Nous avons perdu la partie, don Rafaël. Il faut essayer de se résigner… C’est dur, je sais, mais qu’espérer d’autre ?

Et les années avaient passé…

Il y avait exactement huit ans et quatre mois que Rafaël Yequeda purgeait sa peine lorsqu’on le conduisit un matin devant le directeur de la prison qui l’accueillit en souriant :

— Une bonne une excellente nouvelle, pour vous, Yequeda !

— Ah ?

— Vous ne devinez pas de quoi il s’agit ?

— Non.

— Vous allez être libéré !

— Vous voulez dire que je vais pouvoir sortir d’ici ?

— Exactement.

Le prisonnier dut se cramponner à sa chaise tant la tête lui tournait.

— Alors… content ?

Il respira largement pour tenter d’apaiser le tremblement nerveux qui l’agitait.

— Très content. Monsieur le Directeur, je vous remercie.

— Oh ! personnellement, je n’y suis pour rien… Je me suis contenté de donner un avis favorable à votre élargissement car vous avez toujours été un détenu modèle…

— Qui, dans ce cas, a intercédé pour…

— Je ne sais pas. La décision est venue de Madrid. Une grâce en somme. Je vous souhaite de refaire votre vie, Rafaël Yequeda… Vous n’avez pas trente ans, c’est encore la jeunesse ! Avec un peu de courage – et je suis certain que vous n’en manquez pas – vous reprendrez le dessus.

L'ex-torero fut enferme dans une cellule où un autre prisonnier ayant achevé sa peine était, lui aussi, sur le point de sortir. Il confia à Rafaël ce qui l’avait amené à purger cinq ans de prison. Puis, tout naturellement, il s’enquit de la faute commise par Yequeda. Pour la première fois depuis huit années, Rafaël raconta son histoire. L’autre l’écoutait, passionné et quand son compagnon eut achevé son récit, il s’exclama :

— C’est pas possible qu’il y ait de pareilles ordures sur la terre ! Des gens comme ça, moi, je voudrais les étrangler de mes propres mains et lentement !

Rafaël sourit :

— C’est bien ce que je compte faire.

— Bravo ! ça c’est un travail d’homme ! et si jamais tu devais te planquer, rappelle-toi cette adresse ! Julio Vinaroz, calle de la Verdad à Merida. Là, personne viendra t’y chercher, crois-moi !

— Merci.

— Dis-donc, si des fois t’avais besoin d’une arme, et que tu veuilles te la procurer discrètement, va trouver, de ma part, Sancho Tafalla, rue de Los Angeles, à Soconera.

— Un receleur ?

— Disons qu’il rend service à ses amis et aux amis de ses amis. Et te loger ? Tu sais où tu coucheras ?

— Non.

— J’ai une copine –Antonia Tarancon, elle s’appelle – qui tient une sorte de petite pension de famille pour ceux qui n’ont pas très envie de trop se montrer et ses prix sont tout ce qu’il y a de raisonnable. Elle habite rue du 2 de Mayo. Tu connais ?

— Bien sûr.

* *
*

Lorsque la porte de la prison se fut refermée derrière lui, le premier réflexe de Rafaël fut de fermer les yeux, ébloui par la lumière du soleil, en proie à un léger vertige devant l’espace qui, soudain, s’offrait à lui. Il se mit en marche, à petits pas hésitants, à la façon d’un convalescent relevant d’une grave maladie. En montant dans l’autobus, il connut un instant de panique car il ne se rappelait plus de nom de la station où il devait descendre pour gagner la rue du 2 de Mayo mais la mémoire lui revint automatiquement lorsqu’on lui demanda où il se rendait.

Antonia Tarancon, une grande bringue à l’air sournois, se dégela un peu quand Rafaël lui eut dit qu’il se présentait de la part de Julio Venaroz. Il eut droit à une chambre guère plus confortable que la cellule qu’il avait si longtemps habitée, mais il y était libre.

Après s’être restauré, lavé, Rafaël se risqua dans Soconera. Au début, il avançait en baissant la tête dans la crainte d’être reconnu. Crainte inutile car il y avait belle lurette que personne ne se souciait plus de lui. Il vit venir de loin un aficionado qui était son ami. Il ralentit lorsqu’il fut à sa hauteur mais le regard de l’autre le balaya sans s’arrêter. Yequeda fut alors convaincu que dans cette ville, dont il avait été l’enfant chéri, il n’était plus rien qu’une ombre dont nul ne se préoccupait. Amer, résigné, il voulut retourner dans sa chambre de la rue du 2 de Mayo pour y pouvoir pleurer à son aise. Maintenant, avec huit années de retard, il prenait conscience du malheur l’ayant frappé.

Il marchait inattentif à ce qui l’entourait, lorsque d’une voiture qui, sans qu’il y prit garde, roulait près de lui, on appela :

— Rafaël…

On dut le héler à plusieurs reprises. Son nom et la voix qui le prononçait durent percer l’épaisse couche derrière laquelle le libéré s’isolait du monde. Cette voix, il lui sembla d’abord qu’elle lui arrivait d’un autre temps, le temps de son bonheur et de ses illusions. Il pensa être victime d’une hallucination mais, de nouveau, on dit : Rafaël ?… Il s’arrêta et lentement se tourna vers la voiture où le visage s’approcha et ne put que dire :

— Toi… Pilar…

— Monte.

Il obéit et elle appuya sur l’accélérateur. Il la regardait de profil, sans prononcer un mot. Elle était toujours aussi belle et lorsqu’elle lui sourit, il sentit fondre son cœur. Il murmura :

— Pilar…

Il avança une main timide pour la toucher.

— Tu m’as reconnu ?

— Tout de suite. Je ne t’ai jamais oublié, Rafaël.

Il haussa les épaules. Même si c’était un mensonge, ce mensonge lui faisait du bien. Elle ajouta, doucement :

— Je n’ai jamais cessé de t’aimer non plus.

Sans doute mentait-elle mais, qu’elle continuât à mentir, c’est tout ce qu’il souhaitait.

— Où m’emmènes-tu ?

— Dans ma retraite privée.

— Pourquoi ?

— Pour t’entendre me poser les questions que tu souhaites me poser depuis pas mal d’années.

— Pour quelles raisons n’es-tu jamais venue me voir ?

— Je ne pouvais pas.

— Mariée ?

— Oui.

— Des enfants ?

— Heureusement non ! car c’est toi que j’aime Rafaël et je ne voulais pas d’enfant d’un autre que toi…

Une jolie musique…

— Tu n’avais pas le courage de m’attendre ?

— Je n’avais pas la force de t’attendre vingt ans !

— Il aurait suffi que tu dises la vérité pour qu’on me relâche.

— Je sais mais, j’avais peur. Peur d’eux…

— Angel ? Luis ? Mariano ?

— Oui.

Ils se turent et achevèrent le trajet dans le silence, mais un silence plein de mots qu’ils n’osaient pas prononcer. Un silence bien lourd.

Ils s’arrêtèrent enfin devant l’entrée d’un petit pavillon sans grande prétention mais d’aspect confortable. En descendant de la voiture, Rafaël demanda :

— C’est à toi ?

— A mon mari… Nous n’y venons que l’été.

Pendant qu’elle ouvrait la porte, il s’enquit encore :

— Il est riche, ton mari ?

— Oui.

— Et physiquement, comment…

Ils étaient dans le vestibule. Elle se tourna brusquement vers lui :

— Je t’en supplie, Rafaël, ne me parle pas de mon mari… Laisse-moi l’oublier pendant un moment… Il y a toi… et seulement toi.

Avant qu’il n’ait pu prévoir son geste, elle le prit dans ses bras et l’embrassa longuement. Il dit avec tendresse :

— Tu n’aurais pas dû faire ça, Pilar… Tout me sera bien plus difficile maintenant.

— Je sais mais j’attends depuis si longtemps…

Ils se tenaient dans une grande pièce sobrement meublée. On devinait que ce n’était vraiment qu’un lieu de passage.

— Assieds-toi… Que veux-tu boire ?

— Je ne sais pas… J’ai perdu le goût de tout.

— Autrefois, tu aimais bien l’anis.

— Tu crois… ? alors…

Quand elle lui eut préparé son verre, elle vint s’asseoir à côté de lui et prit une de ses mains dans les siennes.

— Chaque soir, j’ai prié Dieu pour me conserver en vie jusqu’à ce que tu sois libéré et que nous puissions, ensemble, nous venger de ceux qui, pour satisfaire leurs ambitions, nous ont sacrifiés… Tous deux, Rafaël, nous étions en prison… La mienne ne ressemble pas à celle où tu as vécu mais je ne pense pas qu’elle soit moins étouffante, moins insupportable… Il n’y a que toi qui puisses me délivrer, Rafaël.

— Comment cela ?

— Rien ne me retient à Soconera… Je ne me sens pas engagée vis-à-vis de mon mari qu’on m’a forcé à épouser !

— Qui ?

— Angel Sueca.

— Celui-là…

Les poings de Rafaël se crispaient lorsqu’il songeait à l’homme qui, sciemment, par lâcheté, avait brisé sa vie et celle de Pilar.

— Je tuerai Angel Sueca, Mariano Villava et Luis Luque !

— Je t’aiderai Rafaël et lorsque ce sera fini, si tu veux encore de moi, je t’accompagnerai où il te plaira.

Pour la première fois, depuis qu’on l’avait arrêté Yequeda recommençait à croire qu’il pourrait vivre.

* *
*

Rafaël connaissait la rue de Los Angeles parce qu’il connaissait tout Soconera mais il ne s’y était jamais risqué, autrefois, tant le coin avait mauvaise réputation. C’est là que se tenaient les filles à l’affût et, dans les tripots au plafond bas qui sentaient le vin et l’anis, des hommes aux chemises criardes, prompts au couteau, jouaient aux cartes toute la journée. Détesté de tous mais respecté par tous (car on avait sans cesse besoin de lui) Sancho Tafalla, receleur, indicateur, voleur à l’occasion, maître-chanteur lorsque le hasard le lui permettait, ne savait jamais s’il serait encore en vie le lendemain tellement nombreux étaient ses « clients » ayant juré de lui faire un mauvais parti. Pareille situation emplissait Sancho de méfiance envers quiconque poussait sa porte. Pendant les premières répliques de la conversation, il restait soigneusement à l’abri derrière un énorme bureau, la main posée sur un pistolet toujours bien huilé. Lorsque Rafaël entra, il eut droit au même cérémonial. Une voix venue il ne savait d’où, cria :

— Qu’est-ce que vous voulez ?

— Je viens de la part de Julio Vinaroz.

— Julio ? Il n’est donc pas en prison ?

— Plus pour longtemps, mais il y est encore.

— Alors, comment ça se fait que…

— Il a été mon compagnon de cellule.

— Ah… ?

Sancho émergea de son refuge, gros homme flasque, court sur pattes, vêtu d’un costume trop large, avec le teint blafard de ceux vivant dans les endroits où le soleil ne se glisse jamais, il était d’abord assez répugnant. Sa poignée de main, molle et visqueuse, renforçait l’opinion du visiteur qu’il avait affaire à une sorte de mollusque géant.

— Les amis de Julio sont mes amis et je suis toujours prêt à leur rendre les services dont ils ont besoin, à condition qu’ils aient de quoi me payer.

Il ajouta d’un ton hargneux :

— J’espère que c’est votre cas ?

— J’ai un peu d’argent.

— Pour un peu d’argent, je rends un petit service… pour beaucoup d’argent, je rends de grands, de très grands services. De quoi avez-vous besoin ?

— D’un revolver.

— C’est que… la Loi… une arme à feu… vous devez comprendre ? il y a de gros risques pour moi…

— Je paie pour ces risques.

L’autre hésitait ou feignait d’hésiter :

— Tout de même señor… Les policiers de cette ville ne m’aiment guère et n’attendent qu’une occasion de me démolir définitivement… Notez que je ne sais pas et que je ne veux pas savoir à quoi vous comptez employer cette arme mais, croyez-moi, señor, un revolver fait beaucoup de bruit… tandis qu’un couteau… rien de plus discret… de plus silencieux… de plus anonyme… J’ai là de très jolis poignards… tenez señor, essayez ce manche ?

Il tendit à Rafaël, en le tenant par la lame, – un couteau. Yequeda le prit, s’assura qu’il l’avait bien en main mais il doutait d’avoir désormais le courage de planter un poignard dans le corps de quelqu’un, fût-ce son plus mortel ennemi.

— Non, je préfère le revolver.

— Excusez-moi d’insister, señor, mais je voudrais vous satisfaire à cause de Julio, toutefois, je préférerais… Essayez encore celui-ci ?

De nouveau, il tendit un couteau à Rafaël qui, pour n’avoir pas l’air trop obstiné, l’accepta. Cette fois, il s’agissait d’un poignard arabe, à la lame recourbée, au manche long et étroit. Pendant qu’il le brandissait, le receleur chuchotait :

— Une arme très efficace, señor… On passe derrière celui que l’on veut tuer et hop !

D’un geste significatif, il se passa le doigt en travers de la gorge :

— Non, décidément, j’aime mieux le revolver.

A la surprise de Yequeda, le bonhomme parut convaincu qu’insister davantage serait inutile.

— Comme vous le désirerez, señor. Chez Tafalla, ainsi que dans les plus grands magasins du monde, le client a toujours raison.

Rafaël paya la somme demandée et qui n’avait rien d’exagéré, ce qui le surprit également. Il remontait pensivement la rue de Los Angeles, débouchait dans la rue olivar lorsqu’il entendit le souffle court d’un asthmatique derrière lui. Sur le moment, il n’y prêta pas une attention particulière, mais ce bruit persistant, il se retourna, pour se trouver face à face avec Ricardo Zorrono.

— Bonjour, Rafaël Yequeda.

— Bonjour, commissaire.

Le gros homme leva un doigt :

— Pas de bévue, mon garçon ! Je ne suis qu’un inspecteur ! Le commissaire, c’est votre ex-ami Mariano Villava. Une jolie et rapide carrière. Il est dommage pour lui qu’il ait de si gros besoins d’argent… comme son copain Luis Luque, d’ailleurs. Deux joueurs terribles et grands amateurs de femmes… chères… Il n’y a que son Excellence le Maire qui mène une existence vertueuse… du moins apparemment, mais que connaît-on des gens sinon les apparences ? Il y a longtemps que vous êtes sorti ?

— Ce matin.

— Et vous êtes déjà allé rendre visite à cette abominable crapule de Sancho Taffala…

— Vous me filez ?

— Disons que je m’intéresse à vous.

— Pourquoi ?

— Peut-être parce que je n’ai jamais été convaincu de votre culpabilité.

— C’est vrai… Je me souviens… Vous avez été très chic avec moi… Si l’on vous avait écouté… enfin, le passé est le passé, n’est-ce pas. Nul ne peut faire que ce qui est terminé ne le soit pas. 

— En souvenir de ce passé, Yequeda, allons prendre un verre ?

— Pourquoi pas ?

Ils gagnèrent un petit café où Zorrono avait ses habitudes si l’on en devait juger à la façon dont il y fut accueilli par le patron et les quelques clients. Les deux hommes s’installèrent à une table, dans le fond, et le policier commanda une bouteille de vin.

— Yequeda, je souhaiterais vous poser une question maintenant que vous êtes libre et que vous ne pouvez plus être poursuivi pour les faits qui vous ont été jadis reprochés… Est-ce vous qui avez écrasé la femme sur la route de Cacérès et tué le garde-civil ?

— Sur mon salut éternel, je jure que non.

Zorrono le regarda longuement, puis :

— Je vous crois. Me donnez-vous également votre parole que vos amis se trouvaient dans la voiture lors de l’accident et du crime ?

— Je vous la donne.

— Y compris Pilar Catayud ?

— Je dormais sur son épaule.

— Pour quelles raisons a-t-elle disparu lors de votre procès ?

— Sueca et les deux autres l’ont terrorisée. Ce n’est qu’une femme… Il faut penser qu’elle ne m’aimait pas assez pour me sacrifier sa réputation et peut-être sa vie

— Comment le savez-vous ?

— Mais… parce qu’elle me l'a dit.

— Quand ?

— Je ne me souviens plus.

— Alors, don Rafaël, permettez moi de vous suggérer de consulter un médecin car vous devez avoir l'esprit très fatigué pour ne pas vous rappeler ce que cette jeune femme vous a confié cet après midi ?

— Vous êtes au courant ?

— Je vous ai déjà dit que je m'intéresse à vous. Pilar vous a appris qu'elle était mariée ?

— Oui... mais elle n'a pas voulu prononcer le nom de son époux... et je crois qu'elle a eu raison... Je préfère ne pas connaître cet homme.

Ils vidèrent leurs verres. Le policier s’essuya les lèvres avant de s'enquérir :

— naturellement vous comptez partir avec elle ?

— Oui, mais pas tout de suite.

— Ah ?... quelque chose vous retient donc à Sonocora ?

— Peut-être...

— Et vous ne voulez pas me révéler vos projets ?

Rafaël eut un geste désinvolte de la main :

— Peut-on parler de projets lorsqu'il ne s'agit encore que d’intentions mal précisées ? 

Zorrono ne répondit pas tout de suite. Quand il le fit, ce fut d’une voix à peine timbrée et Yequeda dut se pencher pour l’entendre :

— Vouloir assassiner trois hommes, vous n’appelez pas ça un projet précis ?

Rafaël sursauta :

— Mais que... qui...

— Ne vous énervez pas ! La police ne punit pas les intentions. Je ne puis vous arrêter sous prétexte que vous êtes résolu à tuer Angel Sueca, Mariano Villava et Luis Luque… comment le prouverais-je ?

— Enfin, qu’est-ce qui vous donne le droit de…

L’inspecteur tapota amicalement le bras de son vis-à-vis.

— Simplement, le fait qu’à votre place, j’en voudrais à mort à ceux m’ayant pris huit années de ma vie, brisé ma carrière et séparé de la femme que j’aimais… et aussi… votre visite à Sancho Taffala.

— Je suis allé le saluer de la part d’un ami.

— Et lui acheter quelque chose ? Vous doutez-vous que si l’on trouve une arme sur vous, don Rafaël, vous retournerez en prison ? A votre place, je n’aurais aucune confiance en Sancho. Que dit la señora de vos projets ?

— Je n’ai pas de projets…

— Comme vous voudrez… En tout cas, je vous aurai prévenu. Eh bien ! don Rafaël, j’ai été heureux de vous revoir et je souhaite que vous fassiez un bon usage de votre liberté… A propos, le directeur de la prison vous a-t-il appris à qui vous étiez redevable de cette mesure de clémence ?

— Pourquoi me l’aurait-il dit ?

— Ne serait-ce que pour le remercier et lui promettre qu’il n’aura pas à se repentir de son geste généreux à votre endroit ?

— Non, je ne sais pas.

Zorrono sourit.

— Après tout, il est peut-être préférable de ne pas s’interroger sur les bienfaits de la Providence.

* *
*

Le commissaire Villava fit appeler l’inspecteur Zorrono dans son bureau. Les deux hommes se haïssaient et chacun était éclairé sur les sentiments de l’autre à son égard.

— Quel âge avez-vous, inspecteur !

— Cinquante-deux ans, señor commissaire.

— Vous êtes monté par le rang, je crois.

— En effet.

— Cela a dû être dur ?

— Très.

— Je comprends mieux la fatigue dont vous témoignez et le peu d’entrain que vous montrez à assumer vos tâches… Vous êtes las, Zorrono !

— Et alors, señor commissaire ?

— Et alors, je préférerais que vous demandiez votre mise à la retraite anticipée plutôt que d’être obligé de… enfin, vous saisissez ?

— Parfaitement, señor commissaire. Comment de temps me donnez-vous encore ?

— Disons… deux mois ?

— Dans deux mois, je déposerai ma demande de mise à la retraite anticipée sur votre bureau, señor commissaire.

— Je suppose, inspecteur, que vous allez me détester un peu plus ?

Zorrono sourit.

— Cela ne me semble pas possible, señor commissaire.

Villava éclata de rire.

— J’aime votre franchise, Zorrono, c’est même la seule chose que j’aime en vous… Je ne vous cache pas que ne plus vous voir dans cette maison me sera un grand plaisir !

— Et sans doute aussi un grand soulagement ?

— Pardon ?

— Les témoins ne sont jamais supportes très longtemps et je vous suis reconnaissant, señor commissaire. De m'avoir maintenu huit années dans les rangs de la police.

— J'ai été vainqueur et je n'ai pas voulu abuser de ma victoire

— Je vous en remercie.

— Vous pouvez disposer, Zorrono.

— A vos ordres, señor commissaire.

L'inspecteur ne se décidant pas à quitter le bureau, Villana s'en étonna :

— Quelque chose d’autre, Zorrono ?

— Pardonnez-moi,señor commissaire., de me mêler peut-être de quelque chose qui ne me regarde pas, mais comme vous n’êtes rentré de congé que ce matïn je me demande si vous êtes au courant ?

— Au courant de quoi ?

— De la libération très anticipée de Rafaël Yequeda.

— Quoi ?

— Il est sorti hier matin.

Le commissaire qui n’avait pu masquer le choc procuré par cette nouvelle, tenta de se ressaisir. Il le fit mal.

— Bien sûr que je suis au courant ! On n’aurait pas pris une telle mesure sans m'en parler... Vous avez assez bonne mémoire, inspecteur, pour vous rappeler combien j'étais lié avec Yequeda. Son Excellence le Maire et moi-même avons agi de notre mieux pour épargner à Rafaël l'abrutissement d’une détention trop prolongée... Huit ans de prison… sa carrière terminée avant même que de commencer… son mariage rompu... Nous avons estimé qu'il avait assez payé  un moment d’égarement.

Zorrono s’inclina :

— C’est une grande chance pour Yequeda d’avoir été de vos amis, señor commissaire.

Le regardant sortir, Villava qui ne s’était absolument pas mépris sur le sens que Zorrono avait donné à sa réflexion, regretta les deux mois de sursis qu’il lui avait accordés, puis il téléphona au Maire pour lui annoncer

Angel Sueca. en s’installant à la mairie de Soconera, y avait amené sa distinction, son sang-froid, son sens aigu des affaires. Au contraire de Villava et de Luque, menait une existence exemplaire. On ne lui connaissait pas d’aventure féminine et il ne fréquentait pas le tripots. Il reçut Mariano avec froideur :

— J’ai beaucoup de travail et…

— … tu n’aimes guère me voir, hein, seulement, il vaudrait mieux t’y habituer… Ah ! pendant que j'y pense, j’aurais besoin que tu me prêtes quelques billets…

Le Maire haussa les épaules.

— Prêter… !

— Disons donner si tu préfères les précisions… Je compte sur toi, comme d’habitude ?

— Comme d’habitude, jusqu’à ce que cela craque

— Je ne te le souhaite pas… Dis-donc, Angel. Tu savais que Rafaël Yequeda est sorti de prison ?

— C’est vrai ?

— Zorrono a été trop heureux de me l'apprendre .

— Celui-là... !

— Rassure-toi, dans deux mois il abandonne son poste pour prendre sa retraite. A ton avis, qui a secrètement, mené les démarches nécessaires pour obtenir sa grâce ? Qui a assez d’influence a Madrid pour nous jouer ce méchant tour ?

— Je vais essayer de le savoir.

— Si tu veux mon avis, Angel, nous avons un ennemi dans cette ville, et puissant… Il n’a pas fait libérer Rafael pour rien.

— Sûrement pas ! On sait où il se cache, Rafaël ?

— Pas encore mais dès que j’aurai donne l'ordre de le rechercher, nous connaîtrons sa retraite.

— A partir de ce moment-là, attache un de tes hommes à ses pas, hein ?

— Tu penses ! Il faut le renvoyer au trou le plus vite possible !

— Encore faut-il qu’il nous en fournisse le motif !

— Ça c'est mon boulot.

— Je sais... Je.crois que nous ferions quand même bien d'en parler a Luis.

— D accord… Rendez-vous chez moi, ce soir à 10 heures ?

— Entendu.

* *
*

La rétrogradation de Zorrono avait, en son temps soulevé bien des murmures ; l’annonce de sa prochaine mise a la retraite suscita l’indignation des agents les plus anciens et de quelques-uns parmi ceux ayant déjà quitté le service. L’inspecteur savait pouvoir compter sur eux. Il s'en fut les voir les uns après les autres. Il y passa presqu’une partie de sa nuit.

Quand Luis Luque appris de Mariano le retour de Rafaël à Soconera, il avait dégluti difficilement. Etant le plus simple des trois complices, il était celui aussi qui s'effrayait le plus vite. Mais, lorsqu’on lui précisa que Yequeda devait sa libération à une influence inconnue, il fut pris de panique. Le soir, chez Villava, il se déclarait prêt a un marchandage avec leur victime. Les autres le traitèrent d’imbécile et il se tut. Pendant plus de deux heures, ils étudièrent le moyen de mettre Rafaël dans une situation dont il ne pourrait sortir et qui l'obligerait à réintégrer la cellule qu’il n'aurait pas dû quitter. Ils se séparèrent en s'assurant mutuellement de leur confiance pleine et entière pour éliminer l’importun. Mariano partit le premier. Resté seul avec Sueca. Luis lui dit :

— J’ai eu de grosses pertes au jeu cette semaine, Angel.

Excédé, le Maire demanda d’un ton las :

— Combien te faut-il ?

— Avec soixante mille pesetas, je me débrouillerai.

— Rien que ça ?

— Avoue que ce n’est pas beaucoup pour quelqu'un qui a la haute main sur les finances de la ville ?

— Parce que tu te figures que je peux puiser dans le coffre sans en rendre compte à personne ?

— Je ne me figure rien du tout ! Je ne sais qu'une chose : j’ai besoin de cet argent et tu me le donneras, sinon…

— Sinon ?

— Sinon, tu ne resteras pas maire de Soconera longtemps !

— Et tu sauteras par la même occasion !

— M’en fous !

— N’oublie pas que tu as tué un garde-civil ?

Luis ricana :

— Après huit années, difficile à prouver, non .

— Les témoins sont encore là !

— Quels témoins ? Pilar ? Mariano ? Mais Pilar ne parlera pas et tu sais pourquoi. Quant à Mariano, si tu lui fermes le robinet des pesetas à lui aussi, n’espère pas le voir passer dans ton camp !

* *
*

Pour ne pas augmenter les soucis de Pilar, Rafaël ne lui avait pas parlé de sa rencontre avec Zorrono. Maintenant, ils se retrouvaient presque tous les après-midi dans la petite maison où Pilar l’avait emmené le jour de leurs retrouvailles. Ils passaient des heures merveilleuses a parler de l’avenir. Quand ils se seraient vengés des trois autres, ils partiraient pour le Portugal et de là, en Amérique du Sud. Pilar se faisait fort d’avoir suffisamment d’argent pour que le couple put vivre deux ans en attendant de trouver du travail. Yequeda était si heureux de ces projets qu’il en oubliait sa haine :

— Et si nous filions tout de suite, sans plus nous soucier des autres ?

Alors, elle se transformait. L’œil noir, les lèvres serrées sur des mots coupants comme des lames elle protestait :

— Jamais ! ce qu'ils nous ont fait, je ne parviendrai à ne plus m’en souvenir que par leur mort ! à cause d’eux, tu as passé huit années en prison ! à cause d’eux, au lieu d’être torero, tu n’es qu’un pauvre homme sans un sou et sans ami ! À cause d’eux, ce n’est pas avec toi que j’ai vécu ! Je me dégoûterais, Rafaël, si nous leur pardonnions ! Il faut qu’ils paient !

Il l’admirait, cette fille d’Espagne, pleine de violence… A travers lui, c’est elle qui les frapperait.

— Écoute-moi, Pilar : Angel a tout manigancé… Si je le tuais lui, ne serait-ce pas suffisant ?

— Non ! Le bel Angel, l’intelligent Angel, je veux le voir trembler, se cacher, s’effriter sous les yeux de la ville tout entière !

— Comment ça ?

— Tu commenceras par Luis ou Mariano… Après le premier mort, les deux autres commenceront d’avoir peur mais quand il n’en restera plus qu’un, le troisième vivra des jours d’agonie et celui-là, il faut que ce soit Angel Sueca !

Il la prit dans ses bras.

— Mon beau démon…

— Comprends-moi, Rafaël… Voilà huit ans que je ne vis que pour cette vengeance. Je la veux totale ! Lequel choisis-tu ? Luis ou Mariano ?

— Luis, à cause du garde-civil.

— Bon… Il est nécessaire que tu étudies ses habitudes, que tu saches à quelle heure il rentre et sort Il paraît qu’il court tous les tripots de la ville… La nuit que nous choisirons, tu le laisseras entrer chez lui, tu t’y introduiras à ton tour et tu le frapperas ! Ah ! je voudrais être là pour voir sa tête quand il te reconnaîtra. Laisse-moi t’accompagner ?

— Jamais de la vie ! c’est trop dangereux et… tu ignores ce qu’est l’existence en prison…

Rafaël ressentit une profonde émotion le soir où il revit Luque. Il n’avait guère changé. A peine s’il s’était épaissi… Rafaël avait eu, jadis, presque de la tendresse pour Luis qui, en dépit de sa force, avait toujours besoin qu’on le protégeât. Il emboîta le pas à son ancien camarade sans prendre garde que derrière lui, une ombre se détachait d’un mur et qu’un mendiant suivait, à son tour, cette ombre. L’étrange procession parcourut ainsi tous les quartiers les plus mal famés de Soconera. De tripot en bar, de bar en tripot, le Directeur des Abattoirs se moquant de sa réputation, gaspillait l’argent remis par Sueca. Ce manège dura des nuits et des nuits. Quand enfin, Yequeda fut certain de connaître a fond les habitudes de Luque, il décida de frapper.

Durant l’après-midi précédant sa tentative de meurtre, le hasard le remit en présence de Zorono. Ensemble ils retournèrent dans le café où ils avaient déjà bu.

— Je suis heureux de vous revoir, don Rafaël… Il est vrai que si je ne vous avais pas rencontré, je serais allé vous rendre visite pour vous apprendre qu’on vous suit.

— On me suit ?

— Chaque soir, lorsque vous sortez de chez vous, quelqu’un se lance sur vos traces.

— Un policier ?

— Bien sûr.

— C’est à vous que je suis redevable de ces attentions.

— Non. Cela a été décidé et exécuté en dehors de moi.

— Alors, comment êtes-vous au courant ?

— Parce que, moi aussi, je vous fais suivre.

— Pour quelles raisons ?

— Vous empêcher de commettre des sottises, de grosses sottises.

— Je n’ai pas l’intention de me livrer à quoi que ce soit de répréhensible.

— Vraiment ? dans ce cas, expliquez-moi donc ce qui vous pousse à épier les faits et gestes de Luis Luque ?

— Je… je souhaiterais avoir avec lui… un tête-à-tête pour lui exposer clairement ce que je pense de sa conduite d’autrefois.

— Un de ces tête-à-tête d’où un seul revient, hein ?

Yequeda ignorait le jeu que jouait Zorrono. Il semblait vouloir le protéger, mais n’était-ce pas un piège ? Ce gros homme dont on ne parvenait pas à attraper le regard ne lui inspirait qu’une confiance mitigée. Lui, Rafaël, n’était-il pas simplement l’enjeu de rivalités policières Ayant, petit à petit, repris goût à la vie, s’étant réadapté a l’existence libre, l’ancien torero avait retrouve sa fierté d'autrefois. Il ne voulait plus se laisser donner des ordres par quiconque. Il s’apprêtait à livrer à la police la bataille qu’il n’avait pu livrer huit ans plus tôt parce qu'alors, les cartes étaient truquées. Une espèce d'exaltation s’emparait de lui à la perspective de faire payer leur crime à ses bourreaux. Il tuerait Luis, il tuerait Mariano et s’il réussissait à échapper aux argousins le poursuivant, il tuerait Sueca. Maintenant qu’il était redevenu un homme, Rafaël sentait couler dans ses veines un sang plus vif, un sang qui charriait ce vieux sens de l'honneur que, de l’autre côté des Pyrénées, on apporte en venant au monde. Mise au courant de ses résolutions, Pilar l’approuva hautement, et, après l’avoir embrassé avec plus de tendresse encore que de coutume elle lui donna rendez-vous à la petite maison de la banlieue de Soconera.

Rafaël savait que Luis rentrerait chez lui vers quatre heures du matin. Avant de se coucher, il guetta a travers la fenêtre du corridor, l’homme qui épiait sa sortie. Parce qu’il était prévenu, il réussit à l’apercevoir. Quelqu’un qui connaissait bien son métier. Mais, était-il la par ordre de Villava ou de Zorrono ? Une partie passionnante à jouer comme jadis devant le toro quand Rafaël se disait que de la bête ou lui, l’un devrait tuer l'autre pour triompher dans le duel les opposant. Il se sentait assez fort pour vaincre une fois encore…

Il se coucha vers minuit, oubliant volontairement de fermer ses volets afin que le policier put le surveiller. Une fois dans son lit, il éteignit la lumière mais il était trop énervé pour dormir. A trois heures, il se leva sans allumer sa lampe et s’habilla à tâtons. Pour quitter sa chambre, il prit des précautions infinies et se glissa dehors par la porte d’une cave dissimulée par un muret qu’il lui fallut escalader. Quand il retomba sur ses pieds de l’autre côté, son cœur battait à grands coups. il s’immobilisa longuement pour se rendre compte s’il était ou non observé. Enfin, il se risqua a abandonner sa cachette et fila vers la demeure de Luis Luque. Il y parvint alors qu’une horloge sonnait le quart avant quatre heures. Il se tapit dans l’ombre et attendit. Les quatre coups de l’heure achevaient de s’égrener lorsque Luis, titubant très légèrement, rentra chez lui. Rafaël laissa passer encore une quinzaine de minutes et pénétra à son tour dans la maison. Durant le temps employé à étudier le comportement du Directeur des Abattoirs, Yequeda avait pris l’empreinte des serrures de la porte et de celle de l’appartement de Luis. Il s'introduisit sans bruit et sans la moindre difficulté là où Luque devait cuver son ivresse sans se douter de ce qu il allait lui arriver. Ignorant la topographie des aîtres, Rafaël visita successivement la cuisine, la salle de bain, la chambre à coucher sans rencontrer celui qu’il cherchait. Dans le bureau, il n’y avait personne. Il ne restait plus qu’une porte à pousser. Il la poussa, le revolver au poing et donnant la lumière, il retint difficilement l’exclamation que la surprise lui arrachait. Étalé sur le tapis, face contre terre, Luis ne bougeait pas, ne bougerait plus car le manche d’un couteau lui sortait du dos entre les omoplates, à gauche de la colonne vertébrale Stupéfait, Yequeda se rendait compte que quelqu’un l’avait précédé. On lui avait volé son meurtre !

Il demeurait là, hébété, incapable de réagir lorsque dans son dos, on s'enquit tranquillement :

— Un tête à tête qui s'est mal terminé il me semble don Rafaël.

Yequeda pivota lentement. Avec infiniment d’amabilité, l'inspecteur Zorrono le questionna :

— Vous l’avez tué ?

— Ce n’est pas moi !

L'autre hocha la tête.

— Il ne s'est pourtant pas planté lui-même le couteau dans le dos !

— Il était déjà mort quand je suis entré.

— Ce sera difficile à démontrer, surtout que je suis à peu près certain que le manche de ce poignard porte vos empreintes digitales.

— Je vous jure que je n’ai pas touché à ce couteau !

— Et vous ne l’avez jamais vu ?

— Si.

— Où ?

— Chez Sancho Tafalla.

— Ah ? Nous y voilà donc… Vous l’avez touché ?

— Chez lui, oui.

— Donnez-moi votre revolver.

A cet instant, une rumeur naquit dans la rue. Le policier empocha le revolver et prit le temps d’essuyer méticuleusement le manche du poignard.

— Venez !

Ils sortirent par une fenêtre donnant sur le toit d'un garage alors que les policiers se ruaient dans l’appartement. En touchant terre, Zorrono dit à son compagnon :

— Il était temps, je crois. Rentrez chez vous par la petite porte de la cave et attendez les événements.

Rafaël était trop ahuri par tout ce qui venait de se passer pour songer à demander à l’inspecteur comment il connaissait la voie qu’il avait empruntée pour quitter la maison d’Antonia Taracon.

* *
*

Le commissaire Villava fut arraché à son sommeil vers cinq heures du matin ce qui, d’entrée, le mit de fort méchante humeur. Il décrocha le téléphone et aboya plus qu’il ne dit :

— Alors, quoi ?

— Ici le Commissariat.

— Et puis ?

— Señor Commissaire, il s’agit d’un meurtre.

— Vous avez le culot de me réveiller pour parler d’un meurtre ? Vous aurez de mes nouvelles, tous, tant que vous êtes, bande d’incapables ! Vous tenez à ce que je vous dise d’alerter le médecin-légiste, les gars des empreintes, les photographes !

— C’est pas ça, señor Commissaire…

— Alors, qu’est-ce que c’est, Bon Dieu de Bon Dieu.

— La victime est un de vos amis, señor Commissaire.

— Un de mes…

— Le señor Luis Luque…

Il parut à Mariano Villava qu’une grande main froide lui empoignait le cœur et le lui serrait. Luis Luque… Ce brave vieux Luis… Qui donc ? et pourquoi ? Dans un de ces tripots qu’il ne pouvait s’empêcher de fréquenter… Il avait dû gagner gros et un joueur malheureux avait récupéré son argent en tuant Luis… Une colère furieuse gronda en Villava. Il hurla dans l’appareil.

— Faites immédiatement fermer la boîte et embarquez moi les patrons ! Je veux la liste de tous les joueurs !

— Excusez, señor Commissaire mais… de quelle boîte parlez-vous ?

— De celle où Luque a été tué, imbécile !

— C'est chez lui qu’on l’a tué d’un coup de couteau señor Commissaire. On n’a rien pris, rien abîmé.

— Chez lui…

Mariano n’avait pas fini de répéter ces deux mots qu’une idée s’implanta dans son esprit et le submergea : Rafaël Yequeda !

— Envoyez tout de suite des hommes chez la señora Antonia Tarancon qui tient une pension de famille dans la rue du 2 de Mayo et arrêtez-y Rafaël Yequeda qui vient d’être libéré de prison. Amenez-le à mon bureau dans les plus brefs délais.

— À vos ordres, señor Commissaire.

Villava, reposant le combiné sur son socle, s’assit sur son lit. Rafaël… Ainsi, il commençait à se venger… Il s'en était pris d’abord à Luis parce qu’il le jugeait le moins armé socialement pour se défendre. Le commissaire Villava n’était pas un homme foncièrement mauvais, seulement un ambitieux prêt à écarter n’importe qui et n’importe comment de sa route. Il n’aimait pas à penser à Rafaël… Lorsque cela lui arrivait, il dormait mal… Il plaignait Yequeda de l’injustice dont il était la victime et dont lui, Mariano, était l’artisan mais, quoi il fallait que quelqu’un allât en prison et il préférait que ce fût un autre que lui… Bien sûr, ce pauvre Luis n’avait pas a tuer ce garde-civil… Il avait perdu la tête en songeant au désastre possible… Le policier savait que chaque fois où la chance le favorisait, Luque envoyait anonymement de l’argent à celle qu’il avait privée de son mari. Sueca et Villana expédiaient tous les mois une certaine somme au veuf de la femme écrasée. Tous deux soulageaient ainsi leur conscience. Pour Rafaël, il ne pouvait rien faire. Par contre, quelqu’un se portait au secours de Yéquéda, quelqu’un ayant réussi à obtenir sa libération… Mariano n’aimait pas ça du tout… Ce quelqu’un était-il au courant de ce qui s’était réellement passé sur la route de Cacérès ? Dans ce cas, pourquoi ne s’était-il pas manifesté plus tôt ? Le commissaire attrapa de nouveau le téléphone et appela Sueca chez lui.

— Angel ?

— Oui.

— Ici, Mariano.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Luis est mort !

— Luis, mort !

— Assassiné, chez lui…

— Qui a fait ça ?

— Je l’ignore, on vient juste de m’avertir mais… on n’a rien volé, rien détruit.

— Alors… pourquoi ?

— Tu ne devines pas ?

Le maire demeura un instant silencieux, puis :

— Rafaël ?

— Je le crois.

— J’ai de la peine pour Luis mais, ce n’est peut-être pas mauvais pour nous… Que décides-tu ?

— J’ai donné ordre de l’arrêter et je l’obligerai à avouer.

— Je compte sur toi, Mariano. Il faut absolument qu’il avoue.

— Il avouera, sois tranquille.

* *
*

En arrivant chez Antonia Taracon, les policiers ne suscitèrent pas une grande émotion, la dame ne passant pas pour héberger des enfants de chœur.

— Rafaël Yequeda, ça vous dit quelque chose ?

— C’est le nom d’un de mes pensionnaires.

— Il se trouve dans sa chambre, en ce moment ?

— Y a des chances puisque je vois pas sa clef.

— Quel numéro ?

— Le 27, au troisième.

— Ne bougez pas d’ici, hein ?

— Qu’est-ce qu’il a fait ?

— Vous le saurez par les journaux.

Antonia haussa les épaules et déclara, écœurée :

— Ça vous fatiguerait d’être aimables, vous autres, flics, hein ?

Les policiers s’engagèrent dans l’escalier, l’arme au poing et plus d’un locataire sentit son cœur battre à grands coups en pensant à une rafle. La porte de Rafaël n’était pas fermée. Les agents n’eurent qu’à tourner la poignée pour entrer. Leur chef donna la lumière et vit l’homme qu’il était chargé d’arrêter, dormant paisiblement dans son lit. Il alla à lui et le secoua :

— Au nom de la loi, Rafaël Yequeda, je vous arrête.

L’amoureux de Pilar, réveillé de cette façon, mit quelques secondes à reprendre pied dans la réalité :

— Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?

— Levez-vous, habillez-vous, on vous emmène.

— Où ça ?

— Où croyez-vous que nous avons l’habitude d’emmener les gens de votre espèce ?

— Mais, je suis en règle… J’ai mes papiers.

— On vérifiera là-bas.

À la vérité, Yequeda jouait la comédie car depuis l’avertissement de Zorrono, il attendait la police. Pour ne pas énerver ces hommes brutaux, il se hâta de s’habiller pendant que le chef donnait l’ordre de fouiller la pièce. Rafaël s’enquit :

— Si vous me disiez ce que vous cherchez, je pourrais peut-être…

— Un couteau.

Yequeda secoua la tête.

— Je n’ai jamais de couteau.

— Pourquoi ?

— J’en ai peur.

— Voilà la meilleure de la journée ! Allez, hop ! on s’en va !

En bas, lorsqu’il passa devant elle, Antonia lui lança :

— Bonne chance, don Rafaël !

Il lui sourit :

— Merci, señora, mais je n’en ai pas besoin… Gardez-moi ma chambre et mes affaires, du moins celles que ces señores m’auront laissées.

* *
*

En voyant entrer Rafaël, Villava fut frappé du changement physique de l’ancien torero. Ayant beaucoup vieilli, il avait aussi ce regard terne des prisonniers habitués à ne pas laisser leurs yeux trahir leurs sentiments. Une note sur le bureau du commissaire indiquait qu’on n’avait rien trouvé de compromettant dans la chambre de Yequeda et que ses vêtements ne portaient aucune trace suspecte. Après l’interrogatoire d’identité, Villava ordonna qu’on le laissât seul avec le prisonnier. La porte refermée sur le dernier policier, Mariano s’adressa à l’homme assis devant lui :

— Pourquoi as-tu fait ça, Rafaël ?

— Quoi ?

— Poignarder Luis ?

— Luis est mort ?

— Comme si tu ne le savais pas ! Tu l’as assassiné pour te venger… Et si tu l’as abattu, lui, c’est que tu comptes nous tuer Sueca et moi… Vrai ou non ?

— Je n’ai pas tué Luis.

— Pourtant, depuis des nuits tu le prenais en chasse.

— Je cherchais l’occasion de lui parler.

— Si tu voulais seulement lui parler, pour quelles raisons n’es-tu pas allé chez lui ?

— Il ne m’aurait pas reçu.

— Qu’attendais-tu de lui ?

— De l’argent.

— De l’argent ?

— Sueca, Luque et toi, vous avez brisé ma vie. On m’a libéré après huit années de prison mais, je suis sans argent et où veux-tu que je trouve un emploi quand j’aurai décliné mon identité ? Je veux une grosse somme pour pouvoir m’expatrier.

— Du chantage ?

— Tu as de ces mots… Tu ne penses pas que je suis fondé à réclamer une compensation ?

— Peut-être… Vois-tu, ce dont nous nous sommes rendus coupables jadis, je n’en suis pas fier mais ce n’est pas contre toi, pour te nuire que nous l’avons fait… uniquement pour nous préserver et parce qu’il me faut nous défendre, Sueca et moi, contre les agissements ultérieurs, je vais te renvoyer d’où tu viens.

— Comment cela ?

— En te mettant le meurtre de Luis sur le dos.

— Tu es ignoble, Mariano.

— Dans les moments difficiles, oui, et celui que nous vivons en est sûrement un.

— Enfin, tu n’as pas de preuves contre moi !

— J’en dénicherai.

— Tu les fabriqueras ?

— Pourquoi pas ? Tu ne préfères pas avouer tout de suite ?

— Pour quelles raisons le ferais-je ?

— Pour t’éviter de passer entre les mains de mes spécialistes des aveux spontanés ?

On frappa à la porte. Irrité, le commissaire cria :

— Ou’est-ce que c’est ?

Zorrono entra.

— J’avais ordonné qu’on ne me dérange pas, inspecteur !

— Excusez-moi, señor Commissaire mais Me Pablo Zafra est ici.

— Qu’est-ce qu’il veut ?

— Voir son client.

— Quel client ?

— Rafaël Yequeda.

Villava ne put dissimuler sa surprise car l’avocat était le plus réputé de Soconera. Il s’adressa à Rafaël.

— Si vous étiez innocent du meurtre de Luis Luque ainsi que vous le prétendez, pourquoi – avant même d’être arrêté –avez-vous jugé utile d’appeler un avocat au secours ?

— Je ne connais pas Me Zafra.

— Allons donc !

— Je ne connais pas Me Zafra.

— Nous allons nous en rendre compte immédiatement… Introduisez-le, inspecteur.

Me Zafra, un petit homme brun, vif et sautillant entra dans le bureau.

— Bonjour, commissaire… Je suis venu assister mon client, Rafaël Yequeda.

— Il prétend ne pas vous connaître.

— C’est exact.

— Dans ce cas…

Ce matin, de bonne heure, on m’a appelé à mon cabinet.

— Qui ?

— Je l’ignore. Un homme qui m’a demandé de prendre en main les intérêts de Rafaël Yequeda qui venait d’être arrêté rue du 2 de Mayo. Une somme substantielle doit me parvenir dans la journée.

— Vous n’avez aucune idée de l’identité de votre correspondant ?

— Aucune.

— Et vous acceptez de défendre un criminel pour le compte d’un inconnu ?

— Señor Commissaire, mon rôle est de défendre ceux que vous traitez de criminels, mon correspondant ne réclame donc de moi rien qui ne soit dans mes attributions. De plus, il paie bien.

— Qu’en savez-vous puisque vous n’avez encore rien touché ?

— Je suis sûr que mon correspondant tiendra ses promesses.

— Sur quoi vous basez-vous ?

— Sur sa voix. Elle a le timbre d’un homme habitué à être obéi. Et maintenant, señor Commissaire, si vous le voulez bien, examinons les preuves existant contre mon client ?

Au bout de deux heures d’une âpre discussion, l’avocat conclut :

— En somme, on n’a rien déniché dans la chambre et dans les affaires de mon client, sur l’arme du crime ne figurent pas ses empreintes digitales… Dans ces conditions, pourquoi avoir arrêté Rafaël Yequeda ? Si vous me permettez de le dire, je soulignerai que vous avez été léger dans cette affaire… pour ne pas parler d’abus de pouvoir !

— Je vous défends de…

— Vous n’avez rien à me défendre ou à me permettre lorsque je suis dans l’exercice de mon métier et je vous avertis que si vous ne relâchez pas cet homme, je me ferai interviewer par la presse !

Ce n’était pas l’intérêt de Villava et de Sueca de voir les journaux remuer la vieille boue et exhumer cette sale histoire d’autrefois. La rage au cœur, il dut laisser Rafaël se retirer avec son avocat. Sitôt débarrassé d’eux, il appela de nouveau Sueca pour lui annoncer que le mystérieux protecteur de Yequeda s’était manifesté à nouveau.

— Je suis inquiet, Angel.

— Toi, Mariano ?

— Enfin, tu reconnaîtras qu’il y a quelque chose d’inquiétant dans tout ça !

— On aura tout le temps de s’inquiéter lorsqu’on saura de quoi il s’agit.

— Comment le découvrir ?

— Je m’en charge. Mais, de ton côté, tu dois absolument nous débarrasser de Rafaël. Ne te monte surtout pas la tête, Mariano, et dis-toi bien que le seul vrai danger, c’est lui.

* *
*

Rafaël avait été libéré assez tôt pour rejoindre Pilar qui lui sauta au cou pour le féliciter de la mort de Luis Luque.

— En voilà un qui a payé ! Les autres doivent commencer à trembler… Je suis heureuse… Il me semble qu’on me rend mes années perdues !

Il la détacha de lui avec douceur.

— Pilar…

— Oui ?

— Ce n’est pas moi qui ai tué Luis…

— Quoi ?

Il lui raconta ce qui s’était passé mais, de crainte de compromettre celui qui l’avait protégé, il ne parla pas de l’inspecteur Zorrono. La jeune femme, ayant perdu son exaltation, s’inquiéta :

— Crois-tu qu’il s’agisse d’un hasard ou si… l’on a voulu t’attirer dans un piège ?

— Un piège car le couteau avec lequel on a poignardé Luis est un de ceux que Sancho Taffala m’a fait tripoter sous des prétextes ridicules.

— Qui est Sancho Taffala ?

— Un receleur.

— Pourquoi serait-il contre toi ?

— Parce que quelqu’un le paie.

— Les… autres ?

— Possible.

— Mais, Rafaël, dans ce cas, Villava ne t’aurait pas relâché ?

— Il y a été contraint.

— Par qui ?

— Maître Pablo Zafra.

— L’avocat ? Tu l’avais appelé ?

— Non.

Pour Pilar, il revécut les heures passées dans le bureau de Mariano, le cynisme de son ancien ami et l’arrivée inattendue de Zafra déclarant être envoyé par quelqu’un soucieux de protéger l’accusé. La jeune femme battit des mains :

— Mais, c’est merveilleux, mon chéri ! Il y a quelqu’un dans Soconera – et quelqu’un de riche – que ton sort intéresse ! Nous ne sommes plus seuls !

— Mon entrevue avec Villava m’a redonné goût à la lutte ! Je vais aller voir Sancho Taffala et je te jure que je l’obligerai à me dire le nom de celui pour lequel il travaille !

— Va, Rafaël… Je t’attends, ici.

Il la prit dans ses bras mais au moment où il s’écartait d’elle, elle murmura :

— Je t’aime, Rafaël… je t’aime exactement comme avant… Dis-moi qu’il ne s’est rien passé… que nous sommes ce que nous étions…

— Il ne s’est rien passé, mon amour… nous sommes tels qu’autrefois…

— Alors, laisse Sancho Taffala tranquille.

— Il n’y a pas de raison.

— J’ai peur que ce ne soit un piège… Rafaël, je ne veux pas te perdre à nouveau… Maintenant que je sais que tu n’as pas changé, je n’ai plus envie de me venger… Luis est mort, tant mieux… Abandonnons Villava et Sueca… Que rapporterait leur mort à notre amour… ? Partons… quand tu le désireras, je suis prête…

— Je ne sais plus… Permettre à Mariano de vivre après ce que j’ai enduré… passer l’éponge sur toutes ces trahisons… Tiens, ta tante elle-même m’avait trahi… t’a-t-elle jamais dit pourquoi ?

— Toujours la même raison, Rafaël : la peur… Elle était pauvre, elle redoutait la misère… Sueca lui a donné de quoi vivre ses dernières années dans une maison de religieuses… elle est morte en te demandant pardon… A mon tour, je te demande pardon pour elle et… pour moi.

De nouveau, il l’enlaça et son étreinte signifiait le pardon. Après tout, Pilar avait peut-être raison. A quoi bon sacrifier l’avenir à l’assouvissement de haines désormais inutiles ? A vingt-huit ans, rien n’est encore tout à fait perdu. Rafaël avaient encore bien des années devant lui… Peut-être pourrait-il, sans entrer dans l’arène, recommencer à vivre près des toros dont la passion ne l’avait pas quitté ? Il s’en était rendu compte une heure plus tôt, en passant devant une affiche qui annonçait la corrida de Badajoz.

Gênée, Pilar dit :

— Demain, c’est dimanche… je ne pourrai pas te voir…

— Je m’en doute mais, ça n’a pas d’importance… J’ai l’intention de me rendre à Badajoz.

— A Badajoz.

— Il y a une corrida.

— Rafaël… tu aimes toujours les toros ?

— Oui.

— Tu… tu les aimes plus que moi ?

— Eux, je les ai perdus… toi, je t’ai retrouvée…

* *
*

En rentrant dans sa pension de famille, Yequeda fut prévenu par Antonia Tarancon que quelqu’un l’attendait dans sa chambre, un gros policier ressemblant à un ours somnolent.

— Il ne va pas vous emmener, au moins ?

— Non, lui, c’est un ami… Du moins, je le crois.

— J’aurais pas cru que vous puissiez avoir un flic pour ami…

Zorrono salua l’entrée de son protégé d’un amical :

— Soyez le bienvenu chez vous, don Rafaël… J’imagine que la señora est dans tous ses états ?

— Elle commence à me regarder de travers.

— Je sais qui a payé Me Zafra.

— Comment le savez-vous ?

— Le hasard ou presque… J’ai eu l’idée de téléphoner, de chez Me Zafra, à la personne que je soupçonnais et l’avocat a reconnu la voix.

— Dites-moi qui c’est ?

— Plus tard.

— Pourquoi ?

— Parce que j’ai l’impression qu’il se joue un drôle de jeu dont pour l’heure, je ne parviens pas à deviner les règles, mais, j’y arriverai.

— Vous êtes venu m’annoncer que vous ne pouviez rien me dire ?

— Et aussi pour vous donner un conseil. Demain, la plupart des habitants de Soconera seront à Badajoz pour la corrida de la Saint-Jean, alors méfiez-vous, n’allez pas traîner dans les rues trop désertes.

— Rassurez-vous, j’ai l’intention de me rendre moi aussi à Badajoz.

— Tant mieux, nous nous y retrouverons. A propos, voici la clef de mon appartement, 27, rue Mudejar, au cas où vous auriez besoin de vous cacher de tous.

— Sauf de vous ?

— Sauf de moi.

* *
*

Rafaël s’était installé aux places les meilleur marché, au tabloncillo(23). De là-haut, il ne voyait pas grand-chose mais il n’était pas venu pour regarder toréer, seulement pour se replonger dans l’ambiance sans laquelle, jadis, il ne croyait pas pouvoir vivre. En dépit de la chaleur, il s’était engoncé le bas du visage dans un foulard, de crainte d’être reconnu par quelque aficionado ayant de la mémoire. Lorsque les portes, par où devaient entrer les cuadrillas s’ouvrirent et que parurent les alguazils montés sur leurs chevaux fringants. Yequeda se crut ramené huit années en arrière. Les sons du paso-doble accélérèrent le rythme de son sang et il faillit pleurer quand défilèrent les toreros. Ses jambes tremblèrent au moment où le toro se jeta dans l’arène. Il manqua crier à la première passe de cape et dut fermer les yeux pour calmer l’agitation le secouant.

Après la mise à mort. Rafaël jugea qu’il ne pouvait plus supporter un spectacle qui le transportait et le meurtrissait tout ensemble. Il descendit et traversait les abords immédiats de l’arène lorsqu’un appel le cloua sur place :

— Rafaël !

Il se retourna pour regarder venir à lui Juan Alcaraz, un des premiers qui avait eu suffisamment confiance en lui pour le faire travailler gratuitement dans l’hacienda où il élevait des toros.

— Rafaël… Je suis heureux de te retrouver… Je savais que tu étais sorti de… enfin de là-bas… Alors, tu es revenu voir les toros ?

— Oui.

— Tu penses toujours à eux ?

— Toujours…

Et timidement, il ajouta :

— Je n’ai que vingt-huit ans. 

— Je sais… et j’ai constaté que tu ne t’es pas empâté en… là-bas. Tu as gardé ton allure… ta démarche de danseur…

Les yeux brillants, il demanda :

— Alors ?

— Ce n’est pas possible, amigo, car il y a l’honneur, tu comprends ? Tu as été libéré… c’est tout et ce n’est pas suffisant…

Sans répondre, Rafaël s’en fut. Il atteignait presque les grilles lorsqu’une vieille gitane s’approcha de lui.

— Señor Yequeda ?

— Oui.

— Le señor Zorrono m’a donné dix pesetas pour vous dire qu’il vous attend près de la chapelle des toreros.

Que lui voulait l’inspecteur ? Avait-il découvert quelque chose d’important ? Il se hâta de se rendre au rendez-vous où on l’appelait.

Devant la chapelle des toreros, il n’y avait personne. Il entra dans le lieu saint où il était venu jadis pour prier avant de se présenter dans l’arène. Il s’agenouilla pour supplier la Vierge de lui venir en aide et de lui permettre, un jour, de vivre à nouveau près des toros. Il se signa, se leva, se retourna pour sortir et aperçut alors un homme qui, assis sur une prie-Dieu, attendait.

— C’est vous, inspecteur ?

On ne répondit pas. Rafaël s’approcha et reconnut Mariano Villava.

— Mariano !

L’autre ne daigna pas répondre. La peur et la colère se mêlaient dans le cœur de Yequeda qui devinait le piège sans en comprendre la nature.

— Tu savais que j’étais là ?

Toujours le silence.

— Pourquoi m’as-tu fait appeler en donnant le nom de Zorrono ?

Rien. Alors, exaspéré, Rafaël empoigna Mariano par l’épaule et Mariano s’écroula sur le côté. Dans sa chute, il découvrit le poignard enfoncé dans son dos. Yequeda, horrifié, recula. Le piège… Une panique folle, aveugle, s’empara de lui et il partit en courant. C’est seulement lorsqu’il atteignit la route nationale qu’il se souvint du curieux manche sortant du dos du commissaire Villana. Celui du poignard que Sancho Tafalla lui avait proposé et qu'il avait manipulé. Un automobiliste ayant accepté de le prendre à son bord, il parvint à Soconera avant la nouvelle du meurtre du chef de la police de la ville. Rafaël avait peur de rentrer chez lui où, il était à prévoir que, d’ici peu de temps, les policiers se présenteraient. Il marchait en aveugle, ne sachant où se cacher. Brusquement, il se rappela qu’il avait la clef de l’appartement de Zorrono dans sa poche. Sans réfléchir davantage, il se précipita vers la rue Mudejar. Il eut la chance que ce fut un dimanche. Il ne rencontra pas âme qui vive et put se glisser chez l’inspecteur sans éveiller l’attention de qui que ce soit. S’installant dans un fauteuil, il ferma les yeux pour essayer d’oublier le cauchemar au milieu duquel il se débattait depuis sa libération et s’endormit.

Le bruit de la porte qui s’ouvrait, réveilla l’ex-torero. Crispe, il guetta l’entrée de Zorrono, priant intérieurement pour qu’il s’agisse bien de lui. L’inspecteur tourna le commutateur électrique et dit simplement :

— Ah ! vous êtes-là, don Rafaël… On vous cherche partout.

— Comment savent-ils ?

— Une vieille femme a raconté que Villava l’avait envoyée vous chercher.

— Elle m’a assuré qu’elle venait de votre part !

Le fugitif exposa à l’inspecteur ce qu’il s’était exactement passé et conclut en affirmant qu’il avait reconnu le poignard pour être le second de ceux que Tafalla lui avait proposés.

— Donc, le manche porte vos empreintes digitales ?

— J’en ai peur.

— Un peu de Jérèz ?

— Je ne sais pas…

— Un verre ne vous fera pas de mal et j’ai l’impression que vous en avez besoin.

Lorsqu’ils eurent bu, Yequeda demanda :

— Inspecteur, vous me croyez ?

— Don Rafaël, quand j’ai pris une décision, je m’y tiens jusqu’à ce que la preuve de mon erreur me soit fournie.

— Alors, peut-être faudrait-il prévenir maître Zafra ?

— J’ai la conviction que, cette fois, maître Zafra ne se dérangera pas.

— Pourquoi ?

— Parce que votre protecteur anonyme ne s’intéresse plus à ce que vous faites ou ne faites pas.

— Qu’en savez-vous ?

— Il n’est pas encore temps de vous donner mes raisons.

— Qui remplace Mariano au Commissariat ?

— Étant le plus ancien des inspecteurs, j’assure l’intérim avant que le maire n’ait choisi quelqu’un d’autre. Couchez-vous, don Rafaël… Demain, il fera jour.

— Je souhaiterais prévenir Pilar que…

— Pour l’heure, vous devez penser à autre chose qu’à vos amours, don Rafaël. Si la señora vous a attendu pendant huit ans, elle vous attendra bien quelques jours encore, n’est-ce pas ? Au lit, don Rafaël ! et je vous promets que demain, je vais avoir une explication des plus sérieuses avec le nommé Sancho Tafalla.

Mais, cette explication, Ricardo Zorrono ne devait pas l’avoir. En arrivant à son bureau, le lendemain, il apprit que Sancho Taffala avait été trouvé égorgé près de chez lui. L’inspecteur sifflota entre ses dents. Les événements se précipitaient. Il décida d’aller s’en entretenir avec le maire.

Angel Sueca donnait l’impression d’être très abattu. Il reçut Zorrono parce qu’il ne pouvait pas agir autrement. Il le détestait. Ce gros bonhomme lui inspirait une méfiance instinctive.

— Sans doute êtes-vous venu me voir, inspecteur, pour connaître mes intentions ?

— Excusez-moi, mais je ne saisis pas ?

— Allons donc ! jouez cette comédie aux autres mais pas à moi ! Vous désirez savoir si je vous confirmerai dans ce poste de commissaire dont vous assurez l’intérim ? Eh bien, non ! Je nommerai Ramon Bosquante. II est beaucoup plus jeune que vous, il ne possède pas votre expérience mais Villava vous détestait.

— Je ne l’aimais pas non plus.

— Convenez que ce serait injurier sa mémoire que de mettre à sa place son ennemi ?

— Je suis absolument de votre avis.

— Ah ?… à quoi rime votre visite, dans ce cas ?

— En attendant que Ramon Bosquante ait reçu sa nomination, je dois mener l’enquête au sujet du meurtre du commissaire Villava.

— Et je compte que vous la mènerez rondement. J’aimais beaucoup Mariano, comme j’aimais Luis… Des amis que nous étions, il y a quelques années…

— Huit ans.

— … je reste le seul.

— Vous oubliez Rafaël Yequeda ?

— Celui-là… il y a huit ans qu’il nous a quittés… et il a fallu qu’il revienne pour… mon pauvre Mariano… Inspecteur, je pense que vous avez arrêté Yequeda et que cette fois vous ne le relâcherez pas, quelles que soient les influences pouvant essayer de jouer en sa faveur ?

— Je n’ai pas arrêté Yequeda, parce qu’il n’a pas reparu à son domicile. J’ai donné son signalement à la police de Badajoz et nous-mêmes, nous fouillons la ville… D’autre part, pour des raisons particulières, je ne pense pas que quiconque se portera à son secours, cette fois… Enfin, si le commissaire Villava a laissé partir Yequeda c’est qu’il n’avait pu retenir aucune charge sérieuse contre lui et, pour vous donner mon sentiment, je pense, comme mon prédécesseur, que Yequeda n’est peut-être pas coupable ou, du moins, qu’il n’est pas seul coupable.

— Voilà une opinion des plus curieuses, inspecteur… Je vous serais obligé de me l’expliquer ?

Zorrono exposa au maire le curieux manège du receleur Sancho Taffala.

— Eh bien, arrêtez-le aussi, celui-là !

— Impossible !

— Parce que ?

— Parce qu’on l’a assassiné cette nuit.

— Yequeda ?

— Peut-être mais je ne vois pas pour quelles raisons il aurait commis ce crime supplémentaire.

— De crainte que ce type ne le dénonce comme lui ayant acheté le poignard qui a tué Mariano ?

— Crainte superflue car le manche du couteau porte sûrement les empreintes de Yequeda.

— Et vous trouvez que ce n’est pas là une preuve suffisante pour l’accuser ?

— Oh ! si… et même une preuve un peu trop évidente si vous voulez mon avis.

— Inspecteur, le sens de votre attitude m’échappe… J’ai le sentiment que vous ne tenez pas tellement à mettre la main au collet du fugitif ?

— Pas tellement, en effet.

— Par haine envers la mémoire du commissaire Villava ?

— Non, par conscience professionnelle.

— Je me fiche de votre conscience, inspecteur ! Je veux que Rafaël Yequeda soit mis sous les verrous le plus tôt possible car tant qu’il est en liberté, je suis en danger de mort ! vous le comprenez, cela ?

— Je le comprends d’autant mieux que je le sais depuis longtemps !

— Vraiment ?

— Exactement depuis le jour où Rafaël Yequeda a été condamné à 20 ans de prison pour des meurtres qu’il n’avait pas commis.

— Comment osez-vous ! Auriez-vous oublié que j’étais témoin à charge dans ce procès ?

— C’est parce que je ne l’ai pas oublié que je sais votre vie en danger.

— Vous vous contredisez, inspecteur ! Vous venez de m’assurer implicitement que la mort de Luque et de Villava était la conséquence du procès de Rafaël Yequeda.

— Exact.

— Et quelques instants plus tôt, vous m’avez dit n’être pas convaincu de la culpabilité de Rafaël !

— Pardon, señor Alcalde(24), j’ai dit que les meurtres de Villava et de Luque étaient les conséquences du procès d’il y a huit ans mais, je n’ai pas précisé l’identité du meurtrier.

— En dehors de Yequeda, qui voudrait…

— Peut-être quelqu’un que le retour de don Rafaël a libéré de ses craintes ?

— Crainte de qui ?

— De vous, señor Alcalde, et de vos amis.

Il y eut un moment de silence pendant lequel les deux hommes se regardèrent haineusement.

— Inspecteur, vous nous avez toujours détestés, mes amis et moi, parce que vous n’ignoriez pas que si je triomphais de Cabalo, vous sauteriez. Alors, d’instinct, vous vous êtes rangé avec nos ennemis. Vous vous fichez pas mal de Rafaël Yequeda mais parce qu’il tue mes amis, parce que sa liberté est une perpétuelle menace pour moi, vous épousez sa querelle et le déclarez innocent !

— Dans ce que vous exposez, señor Alcalde, tout n’est pas exact mais il y a du vrai.

— Parfait ! dans ces conditions, je vous décharge de l’enquête, Ramon Bosquante vous remplacera ! Je ne vous retiens pas…

Ricardo Zorrono trouva Rafaël très abattu. Le jeune homme ne voyait pas de quelle façon il pouvait se sortir du piège où il était tombé. L’inspecteur tenta de lui remonter le moral.

— Vous figurez-vous que je vous cacherais chez moi, si je n’espérais pas, dans un avenir immédiat ? Si je me suis trompé sur votre compte et sur mon intelligence, on me fera vous accompagner en prison. Laissez-moi agir à mon idée. Tout ce que je vous demande c’est de ne pas quitter cette retraite avant que je ne vous en donne la permission. A propos, comment se nommait l’homme qui vous a proposé de rencontrer Sancho Tafalla ?

— Julio Vinaroz, un de mes co-détenus.

— Était-il, lui aussi, sur le moment d’être libéré ?

— Oui. S’il est parti, vous le trouverez calle de la Verdad à Merida.

— Je pense que je vais lui rendre une courte visite… et de là, j’irai à Madrid. J’ai des amis au Ministère de la Justice et je désirerais bien savoir qui a sollicité votre grâce… Je serai de retour demain. Bon courage, don Rafaël… J’ai votre parole que vous ne sortirez pas ?

— Vous l’avez.

Lorsque l’inspecteur s’en fut allé avec sa serviette où il avait glissé un pyjama, de quoi se laver et se raser, Rafaël essaya de dormir pour passer un temps qui n’en finissait pas. Il n’y parvint pas et attrapa le journal laissé par son hôte et le lut de la première à la dernière ligne sans y trouver le moindre intérêt. Acharné à tuer les heures, il s’engagea dans le maquis des Petites Annonces et ne tarda pas à tomber sur l’avis suivant :

« P. garde sa confiance à R. Tous les après-midi, elle l’attendra dans la petite maison. »

Ce ne pouvait être que Pilar… Elle devait être folle d’inquiétude, se demandant pourquoi, contrairement à ses promesses, Rafaël avait tué Mariano… Sans doute, tremblait-elle pour leur commun avenir ?… Il fallait qu’il lui expliquât qu’il n’était pour rien dans ce nouveau crime… Il ne pouvait pas la laisser dans cette angoisse… Mais, il avait promis à Zorrono… Il lui avait donné sa parole. Par respect envers l’engagement pris, abandonnerait-il Pilar à son chagrin ? Le fait même de se poser la question incluait son acceptation.

Yequeda se grima autant qu’il le put avec les moyens du bord, se mit sur le nez les lunettes à double foyer que Zorrono avait oubliées parce qu’il ne s’y habituait pas et se glissa dehors. II savait qu’il commettait une grosse faute, risquant de lui coûter la vie et qu’en même temps, il trahissait celui – le seul avec Pilar – qui avait confiance en lui mais, il aimait tellement Pilar que l’idée de sa peine lui était insupportable. Il ne révélerait pas à la jeune femme où il se cachait, pour ne pas compromettre Zorrono.

La chance voulut que Rafaël parvint sans encombre à la petite maison. Quand elle le vit, Pilar se jeta dans ses bras, pleurant et riant à la fois. Lorsqu’elle se fut calmée, elle lui conta par le menu les heures pénibles qu’elle venait de vivre, ne sachant pas si elle reverrait jamais celui qu’elle aimait. De son côté, il lui narra ses aventures depuis qu’il s’était rendu à Badajoz. Elle en vint à la question qu’il redoutait.

— Mais, où étais-tu caché ?

— Chez un ami.

— Tu as donc un ami ?

— Tu sais… dans le milieu où l’on me force à vivre… on s’aide beaucoup les uns les autres… Être recherché par la police est une bonne carte d’introduction.

— Rafaël, cela ne peut pas durer longtemps. Pour si bien caché que tu sois, ils finiront par te trouver et je te perdrai et ça, je ne le veux pas ! Écoute… J’ai rassemblé tout l’argent que j’ai pu, j’ai vendu mes bijoux, mes robes, mon linge, en bref tout ce que je possédais en propre. J’ai réuni ainsi 150 000 pesetas. Nous aurons de quoi nous retourner. Nous partirons demain pour le Portugal.

— Demain ?

— Mais, ne comprends-tu pas que nous n’avons plus que quelques heures devant nous ? Ceux qui ont tué Luis et Mariano doivent t’abattre… Ils y sont obligés. Tu es un danger pour eux puisque toi, tu sais que tu n’es pas le meurtrier. Je t’en supplie, Rafaël, pense à nous !

— Bon, entendu… Quand nous retrouvons-nous ?

— La nuit prochaine, à trois heures du matin. Il y a un train à quatre heures pour Badajoz et Lisbonne.

— Mais, je n’ai pas de passeport !

— J’en obtiendrai un en payant ce qu’il faudra et je possède une photo de toi. Cela suffira. Rafaël, ce serait merveilleux si après-demain nous nous réveillions au bord du Tage…

Ils attendirent le soir pour se séparer une dernière fois. Yequeda réussit à parvenir sans ennui jusqu’à son refuge et il se coucha, heureux, apaisé, comme il ne l’avait pas été depuis huit ans.

Zorrcno rentra au début de l’après-midi du lendemain et confia à Rafaël qu’il croyait tenir le bon bout. Celui-ci ne réagit pas comme le policier le supposait et il s’en étonna :

— Quelque chose qui ne va pas, don Rafaël ?

— Je pars, don Ricardo.

— Vous partez ?

— Pour le Portugal.

— En voilà une idée ? Vous avez de l’argent pour jouer les exilés, à condition que vous passiez la frontière, bien entendu ?

— Oui…

— Ah ?… Vous partez avec elle, hein ?

— Oui…

— Bon… Vous ne reviendrez pas sur votre projet ?

— Non.

— Je crois que vous commettez la plus grosse sottise que vous pouviez encore commettre mais je sais que je ne parviendrai pas à vous en persuader. Il ne me reste plus qu’à vous aider de mon mieux. De quelle façon comptez-vous vous y prendre ?

Yequeda hésita. Devait-il se confier totalement à l’inspecteur ? Et puis, comme il lui fallait absolument avoir confiance en quelqu’un, il lui fournit tous les détails. Zorrono l’écouta sans prononcer un mot. Quand il eut terminé, le policier se contenta de dire :

— Je serai à la gare où j’aurai pris vos deux billets afin de vous éviter de passer au guichet. Ému, Rafaël s’enquit :

— Don Ricardo, pourquoi faites-vous tout ça pour moi ?

— Parce que moi aussi, il y a huit ans, j’ai été victime d’Angel Sueca et de sa bande. Une sorte de solidarité dans l’injustice subie.

* *
*

Vers une heure du matin, Zorrono l’ayant quitté en lui souhaitant bonne chance, et en lui donnant rendez-vous à la gare où il remettrait les billets à Pilar en feignant de la saluer, Rafaël attendit que vint le moment de gagner la petite maison et, de là, la liberté avec celle qui, désormais, serait sa compagne. Enfin, il entendit sonner deux heures et, après un dernier regard vers le refuge qu’il abandonnait, partit en rasant les murs.

Pilar était déjà là.

— Tu es seul ?

— Tu sais bien que je suis toujours seul quand je ne suis pas avec toi ?

— As-tu pris une arme au cas où quelqu’un essaierait de nous arrêter ?

— Non… Je n’ai jamais tué autre chose que des toros, je ne vais pas m’y mettre maintenant, quoi qu’il arrive.

— Tu as tort, Rafaël… tu aurais pu te défendre.

Yequeda sursauta. Angel Sueca se tenait sur le seuil de la chambre et le menaçait de son revolver.

— Angel…

— Eh ! oui… Je savais que je finirais par t’avoir…

Instinctivement, Yequeda se jeta devant Pilar.

— Laisse-la partir, elle… Ce que tu me feras m’est égal mais laisse-la partir !

— Et pourquoi voudrais-tu qu’elle quitte son mari ?

— Son mari… ?

— Pilar et moi sommes mariés depuis huit ans, pigeon !

Les mots entraient dans Rafaël comme des coups de couteau. Ils ne lui faisaient pas mal sur l’instant mais, très vite, la douleur s’éveillait, pour devenir intolérable. Incapable de parler, il regarda Pilar qui lui souriait.

— Je me doute de ce que tu penses, Rafaël… C’est vrai que je suis une garce mais, ce sont les circonstances… Je t’aimais bien Rafaël mais pas au point d’accepter de n’être pas riche… Quand l’accident est arrivé, il y a huit ans, j’ai dû choisir… Être la femme d’un homme qui serait peut-être un torero de valeur ou devenir l’épouse du premier magistrat de la ville… J’ai joué sur le plus sûr et c’est pourquoi, avec la complicité de ma tante, je me suis enfuie pour ne pas avoir à témoigner. Je n’ignore pas que tout cela est ignoble mais c’est la vie qui nous rend ainsi, Rafaël…

Angel l’avait appelé « pigeon »… Il avait raison. Pigeonné, il l’avait toujours été.

— Pilar… pourquoi cette comédie que tu m’as jouée depuis ma sortie de prison ? Puisque tu étais mariée avec Sueca tu ne pouvais pas me laisser tranquille ?

— J’avoue que j’ai eu de la peine pour toi… J’aurais préféré ne pas tenir ce rôle odieux mais, j’y étais obligée.

— Allons donc !

Sueca reprit la parole.

— Il fallait que tu nous débarrasses de Luque et de Villava.

— Mais ce n’est pas moi qui les ai tués !

Angel se mit à rire.

— Pauvre pigeon, bien sûr que non que ce n’est pas toi… puisque c’est moi.

— Toi !

— Ils me faisaient chanter. Ils me réclamaient toujours plus d’argent, l’un pour satisfaire sa passion du jeu, l’autre pour courir les filles. Il n’y avait pas de raison que cela cesse. Je devais en finir. Comment ? Vois-tu Rafaël, je t’explique tout cela parce que tu vas mourir – tu es recherché par la police, tu es un criminel en fuite, tu t’es glissé dans cette maison et je t’y ai abattu, c’est simple non ? – pour te prouver que j’ai toujours été plus intelligent que toi, que vous tous d’ailleurs. Je t’ai détesté au moment où Pilar a semblé préférer tes grâces de torero à mes calculs et à mon intelligence. J’en étais humilié. L’accident d’il y a huit ans et le meurtre du garde-civil m’ont fourni l’occasion de me débarrasser de toi. Luque comme Villava auraient tué père et mère pour parvenir à leur but. Quant à Pilar, en m’épousant, elle m’a montré qu’elle n’aimait guère les vaincus. Qu’est-ce que tu dis de ça, pigeon ?

Yequeda sourit tendrement à Pilar.

— Tu mens, Angel. Tu mens parce que tu sais qu’en dépit de toutes les insanités que tu débites, rien ne m’empêchera jamais de l’aimer… Elle n’est pas ce que tu dis… Elle est douce, elle est propre, mais elle a peur de toi… Et qui pourrait en vouloir à une femme d’avoir peur d’un homme de ta sorte ?

D’une voix étouffée, Pilar supplia :

— Tais-toi Rafaël, je t’en prie, tais-toi…

Incrédule, Sueca protesta :

— Propre, douce Pilar ? mais c’est ensemble que nous avons monté notre coup ! à elle revient l’idée de solliciter ta grâce et d’affoler Luis et Mariano sitôt que tu as été de retour. Je les ai persuadés que tu voulais nous tuer tous les trois pour te venger. Il me restait à te convaincre de vouloir le faire. Pilar s’en est chargée. Avoue qu’elle a été parfaite, non ?

Rafaël secoua doucement la tête.

— Je ne te crois pas, Angel… Ma Pilar n’aurait jamais agi ainsi… Tu ne connais pas ma Pilar. Il n’y a pas plus loyale qu’elle, pas plus tendre… Je ne pense pas qu’une femme puisse être plus aimée que je ne l’aime… et tu voudrais que je renie un amour de quinze ans ? un amour qui va m’aider à mourir ?

Sans bruit, Pilar se mit à pleurer. Exaspéré, Sueca se mit à crier :

— Tu es complètement idiot ou quoi ? C’est Pilar qui m’a appris que tu filais Luis, ce qui m’a permis de le tuer avant que tu ne le fasses car je ne voulais pas qu’on t’arrête avant que Mariano n’ait disparu. Je t’ai envoyé Maître Zafra pour te défendre et Mariano t’a relâché parce qu’il était persuadé que quelqu’un de puissant – qui nous haïssait – te protégeait. Lorsque Pilar m’a rapporté que tu irais aux courses de Badajoz, j’ai su que c’était fini et pour toi et pour Mariano que j’ai poignardé le plus tranquillement du monde, car, naturellement, il ne se méfiait pas de moi. Je l’ai tué avec l’arme que j’avais donné ordre à Tafalla de te faire manipuler afin que tu y laisses tes empreintes…

Il soupira.

— Pauvre Sancho… J’ai dû me débarrasser de lui aussi, il aurait pu prendre la relève de Luis et de Mariano et s’essayer au chantage.

Les mots semblaient, maintenant, passer, ruisseler sur Yequeda sans y demeurer, sans l’atteindre vraiment. Son visage de dormeur éveillé tourné vers Pilar, il continuait :

— Ne l’écoute pas, Pilar… Il ne peut rien contre mon amour pour toi… Rien. Il voudrait me persuader que tu as partagé ces horreurs, mais je sais qu’il ment… N’aies pas peur, Pilar, je deviendrai un grand torero et nous nous promènerons à travers l’Espagne… parce que je t’aime, Pilar et que je t’aimerai toujours.

Croyait-il à ce qu’il disait ? Interrogé, il n’aurait peut-être pas su répondre. Maintenant, Pilar sanglotait et entre deux hoquets :

— Par… don, Ra… faël…

— Mais je n’ai rien à te pardonner, mon amour, puisque je t’aime.

Hors de lui, Angel hurla :

— Crève donc, imbécile !

Au moment où Sueca tira, Pilar, à son tour, se jeta devant Yequeda en suppliant :

— Non ! non ! non !

Elle reçut la balle dans la poitrine et elle serait tombée tout de suite si Rafaël ne l’avait pas soutenue. Hébété, Angel regardait la scène, l’esprit perdu. A cet instant, la porte s’ouvrit devant l’inspecteur Zorrono et ses agents :

— Lâchez votre arme, Sueca…

Les yeux du maire allèrent de Pilar à Zorrono, revinrent sur Pilar et il se mit à rire stupidement. La jeune femme était morte et Rafaël qui la soutenait dit à Sueca :

— Tu vois bien que c’est moi qu’elle aimait ?

* *
*•

Pilar était enterrée sous un cyprès dans le cimetière de Soconera. Sueca avait passé des aveux complets. Cabalo, l’ancien maire, avait repris facilement la mairie et l’inspecteur Zorrono était redevenu commissaire. Ce matin-là, il recevait Yequeda venu lui dire adieu :

— Ainsi vous partez, don Rafaël ?

— Oui, don Ricardo… je n’ai plus grand goût à quoi que ce soit… La prison, la mort de Pilar…

Le policier l’interrompit :

— Croyez-moi, don Rafaël, pour elle, il valait mieux que cela se termine ainsi. En tout cas, elle vous a donné la plus belle preuve d’amour qu’elle pouvait vous donner.

— Ce souvenir, cette conviction sont tout ce qu’il me reste.

— Qu’allez-vous faire ?

— Partir… après je ne sais pas mais je ne voulais pas quitter Soconera sans vous remercier de ce que vous avez risqué pour moi et aussi vous féliciter de votre perspicacité.

— Oh ! ce ne fut pas tellement difficile… Je vous ai dit qu’instinctivement j’ai cru à votre innocence il y a huit ans, parce que nous devions être, vous et moi, des victimes de Sueca. Votre libération ne s’expliquait pas. Mais, lorsque j’ai su que Pilar était venue vous retrouver, sans vous dire qu’elle était la seňora Sueca, j’ai flairé la combinaison malpropre… Je n’ai rien voulu vous révéler, tenant à voir jusqu’où les choses iraient. Je connaissais les dépenses extravagantes de Luque et de Villana. Il fallait, pour y faire face, qu’ils puisent à une source inconnue et cette source – je l’ai compris après de minutieuses enquêtes – ne pouvait être que les finances municipales. Pourquoi Sueca, au risque d’être compromis gravement, les approvisionnait-il sinon parce qu’ils le tenaient ? J’avoue que j’ai été désorienté lorsque j’ai réalisé que c’était le maire lui-même qui payait pour défendre le meurtrier supposé de son ami Luis. Je me suis creusé la tête et j’ai bien été obligé de convenir qu’il estimait que vous étiez innocent – mais cela ne s’accordait pas avec les événements antérieurs – ou que vous lui aviez rendu service. Seulement, ce service rendu, pour quelles raisons ne vous sacrifiait-il pas comme il l’avait peut-être fait huit ans plus tôt alors qu’il ne pouvait pas ne pas savoir que sa femme vous rencontrait ? Une seule explication : il avait encore besoin de vous. Le meurtre de Villava a confirmé mon hypothèse. Je suis allé voir ce Vinaroz qui vous avait envoyé chez le recéleur. C’est une femme qui lui avait remis cinq cents pesetas pour le prier de vous convaincre de vous rendre chez Tafalla. Vinaroz a reconnu la photo de Pilar. Il ne me restait plus qu’à aller à Madrid et j’y ai appris que votre grâce avait été accordée à la requête du maire de Soconera. C’est la raison pour laquelle, Villava mort, vous n’intéressiez plus Sueca qui comptait vous voir de nouveau incarcéré à vie. Mais, votre disparition l’a obligé à changer ses plans et avec la complicité de Pilar, il a résolu de vous abattre lui-même… Cette canaille a été magnifiquement servi par votre naïveté, don Rafaël.

— Un pigeon, don Ricardo.

Rafaël s’apprêtait à monter dans le car de Badajoz, lorsqu’on lui tapa sur l’épaule. Juan Alcaraz se tenait devant lui, souriant.

— Je suis heureux, Rafaël, que tu te sois tiré d’affaire et nous sommes nombreux à en être contents. Où vas-tu ?

— Je ne sais pas. Je m’en vais, c’est tout.

— Écoute, je me rends chez don Corias, l’éleveur. Il organise une tienta(25). Viens avec moi, je suis sûr que cela lui fera plaisir ?

Yequeda hésita. Alcarez ajouta sans avoir l’air de rien.

— Ça m’intéresserait de savoir si tu as gardé ton coup d’œil, tes réflexes et si l’on peut encore tirer quelque chose de toi…

Ils partirent côte à côte à leur rendez-vous avec les toros.


LAMENTO POUR DON FERNANDO

A Catherine Langeais, 
en souvenir de nos rencontres annuelles 
sous les frondaisons de Chevemy.

C.E.


Fernando Ortigueïra ne se consolait pas de vieillir. Quand on a été un torero dont le nom faisait vibrer les foules tout autant que ceux de ses rivaux belmonte, Manolo Bienvenida, Cagancho ou l’Estudiante, le vieillissement paraît une injustice monstrueuse. On disait, à l’époque, qu’Ortigueïra était meilleur que Granero ou Gitanillo de Tirana. Ces deux-là étaient morts dans l’arène à Madrid et on avait conservé les têtes de leurs meurtriers, les toros Pocapena et Fandanguero mais, qui se souciait de Fernando, aujourd’hui ? A Cordoue, il suffisait, dans les vieux quartiers, de prononcer le nom de Manolete pour, aussitôt, obliger les gens à revoir le fin visage de Manuel Rodriguez dit Manolete mais à Séville, sa ville, le nom d’Ortigueïra semblait avoir sombré dans un oubli définitif et cela, le vieux torero ne l’admettait pas. Sans doute, en dépit de ses soixante-sept ans demeurait-il mince, élancé. Sans doute, lorsqu’il se présentait à la Maestranza(26) avait-il toujours des gens pour lui crier :

— Que tal, don Fernando ?(27)

Et puis, on passait, sans se soucier de lui demander son avis sur des matadors à la mode. Mais, ce qu’Ortigueïra supportait le plus difficilement, c’était de constater que les filles ne le regardaient plus, lui qui avait été une sorte de don Juan de la tauromachie. En avait-il eu des femmes !… Elles se pressaient à sa porte comme des chiennes en folie. Elles auraient fait n’importe quoi pour attirer son attention et maintenant… Ah ! misère… Le malheur est que don Fernando chérissait toujours autant les femmes qu’à l’époque où il entrait dans l’arène avec son costume de lumière. Souvent, don Fernando songeait au suicide, tant il se sentait étranger dans un monde qui n’était plus le sien et s’il n’y avait pas eu cet élevage…

L’élevage de toros de don Fernando ne comptait pas parmi les plus importants, loin de là. À peine quelques dizaines de bêtes mais triées sur le volet, des bêtes lourdes et rapides, braves et bellement encornées comme les exigeaient les toreros d’autrefois. Si don Fernando mourait, que deviendrait « El Combatiente », ce toro de cinq ans qu’il n’avait jamais voulu vendre tant il lui semblait résumer toutes les qualités nobles des animaux de combat ? Féroce, courageux, ne supportant aucune autorité, ne voulant connaître personne, toujours prêt à se battre contre n’importe quoi, contre n’importe qui. « El Combatiente » vivait seul, dans une partie de la propriété où le troupeau des autres bêtes n’allait jamais. Don Fernando aimait ce toro farouche. De temps en temps, à travers les hautes palissades, il le regardait, ému par sa beauté brutale où le muscle affleurait sous la peau. « El Combatiente » le rattachait encore à la vie.

* *
*

Don Fernando quittait de moins en moins souvent sa retraite champêtre de las Alcantarillas pour venir à Séville et quand il se rendait dans la capitale, après avoir remonté Sierpès, serré quelques mains, bu un verre ou deux, il gagnait, par le bario de Santa Cruz, les jardins de Murillo et là, assis sur un banc, il restait des heures, perdu dans ses souvenirs. C’est ainsi qu’il fit la connaissance de Concha.

La première fois que don Fernando vit la jeune fille, elle pleurait. Sous la chaleur de juin, le vieil homme somnolait, retrouvant dans ses rêves les années enfuies. Il se revoyait à Malaga, en ce jour de février 1926 où ce gamin de Litri – un torero d’un beau courage, mais pas très adroit – fut blessé mortellement. Il entendait les sanglots des femmes assises derrière lui, à la barrera,(28) alors qu’on emmenait le matador perdant son sang. Ces sanglots étaient si forts qu’ils réveillèrent don Fernando lequel, pendant quelques secondes, hésita entre la réalité et le songe. Enfin, lorsqu’il eut remplacé l’arène, par le jardin, il s’aperçut qu’une femme, à ses côtés, pleurait. Ortigueïra avait toujours trop aimé les femmes pour se poser des questions à leur sujet. Du premier coup d’œil – ce coup d’œil autrefois célèbre quand il fallait juger un toro ou un torero – don Fernando constata qu’il avait affaire à une jeune fille. Galant comme on l’était jadis, il se mit debout, ôta son chapeau andalou et s’inclinant :

— Señorita, je ne voulais pas être indiscret mais, s’il est en mon pouvoir d’alléger, si peu que ce soit, la peine qui semble vous accabler, je vous prie d’user de moi autant qu’il vous plaira. Je me nomme Fernando Ortigueïra.

Elle leva vers lui un regard embué de larmes mais admiratif.

— Señor, vous vous appelez comme le grand torero ? Seriez-vous son fils ?

Une bouffée d’orgueil fit rosir les pommettes de don Fernando. Se redressant, il dit en détachant bien les syllabes :

— Je suis le torero dont vous parlez, señorita… mais, quand je vous vois, je préférerais être son fils…

Naïve, elle s’enquit :

— Pourquoi ?

— Parce que je serais plus jeune alors et que je pourrais vous parler d’une autre façon.

— Oh ! non, señor… Des hommes comme vous ne vieillissent jamais et je sais bien des jeunes filles qui préféreraient être remarquées par vous que par n’importe quel chanteur à la mode !

De pareils compliments enivraient don Fernando. Des années qu’il n’avait pas été aussi heureux, aussi fier d’être lui-même.

— Vous permettez, señorita, que je reprenne place près de vous ?

— Ce sera un grand honneur pour moi, señor.

Ortigueïra s’assit un peu plus près qu’auparavant de la jeune fille et lui prit la main.

— Considérez, señorita, que je pourrais être votre père…

— Mais je ne veux pas ! Oh ! pardon…

— Je vous en prie, señorita… Vous ne pouvez savoir la joie que vous me procurez… une joie que je ne croyais plus devoir connaître jamais… Merci, señorita… Ce soir, j’irai dans l’église de San Juan de la Palma et je ferai un don de mille pesetas à la Macarena(29) qui a permis notre rencontre !

— Oh ! señor… C’est si gentil ce que vous dites-là… personne ne m’a jamais parlé de la sorte.

— Comment vous appelez-vous, mon enfant ?

— Je vous en supplie, señor, ne m’appelez pas « mon enfant » !

— Alors… señorita ?

— Non… Concha.

— Eh bien ! Concha, pourquoi ce gros chagrin ?

Elle secoua la tête.

— A quoi bon vous ennuyer avec mes histoires ?

— Voyons… un chagrin d’amour… ? A votre âge, on pense tout de suite à l’amour.

— A mon âge seulement ?

Il soupira.

— Non, malheureusement… le cœur reste jeune même lorsque le corps est usé. Tout le drame est là.

— Je pense qu’il ne faut s’occuper que du cœur, señor… Non, je n’ai pas de chagrin d’amour… D’ailleurs, comment éprouverais-je une peine de cette sorte, personne n’ayant jamais fait attention à moi.

— Il faut croire que l’Espagne a bien changé sans que j’y prisse garde… Alors, Conchita mia, qu’est-ce qui ne va pas ?

— Laissons cela. Parlez-moi plutôt de vous ?

— De moi ? Mais que voulez-vous que je vous raconte ?

Elle joignit les mains et, d’un air extasié :

— Fernando Ortigueïra… ! Quels merveilleux souvenirs vous devez avoir !

Le vieil homme buvait du petit lait. Il se rengorgea et, faussement modeste :

— Ma foi… je n’ai pas à me plaindre de la vie. Je crois qu’elle m’a comblé et j’en rends grâce au Seigneur.

Dévotement, elle se signa avant de demander :

— Et les toros, don Fernando ? Les avez-vous oubliés ?

— Vous vous intéressez aux toros ?

— Passionnément… J’aurais voulu être homme rien que pour devenir torero !

— Dans un certain sens Conchita, je ne regrette pas que vous ne soyez pas un garçon, ce serait dommage mais, d’un autre côté, si vous étiez un jeune homme, je vous aurais appris tout ce que je sais des toros et… je pense en savoir beaucoup.

— Vous assistez encore aux corridas ?

— Seulement à celles de Ronda, de Grenade et de Séville. Je me sens de plus en plus andalou et seulement andalou.

Dépitée, elle dit :

— Et cela vous suffit ?

Il rit, amusé.

— Vous savez, je vis toute l’année dans mon hacienda de las Alcantarillas où j’élève quelques bêtes de combat.

— Vous en avez de la chance !

— Dois-je comprendre que ce n’est pas votre cas ?

Elle secoua la tête et des larmes recommencèrent à couler sur son joli visage. Ému, don Fernando la pressa de parler. Elle avoua :

— Je me suis enfuie de chez moi.

— Pourquoi ?

— Parce qu’on voulait me marier de force à un homme qui me répugne !

— Vos parents sont donc si…

— Je n’ai plus mon père, ni ma mère et c’est le frère cadet de mon père, don Manolo qui me fait vivre.

— Vous n’avez pas de métier ?

— Mon oncle n’a jamais accepté de me laisser travailler en dehors de la maison… Bien que jeune encore, il est d’un autre temps, d’un temps où les femmes n’avaient d’autre droit que celui d’obéir.

— Êtes-vous majeure ?

Elle eut un pauvre sourire.

— Vous êtes bon, don Fernando mais, hélas, je suis déjà une vieille fille. J’ai vingt-six ans…

— Dans ces conditions, vous êtes libre d’agir comme vous l’entendez !

— Je suis seulement libre de mourir de faim, oui ! Je n’ai pas un sou et du moment que je ne me soumets pas à ses volontés, Manolo ne m’enverra pas une peseta…

— Vos parents ne vous ont rien laissé ?

— Rien. Oh ! je sais bien qu’il me faudra retourner à Madrid…

— A Madrid ?

— C’est là que j’habite avec mon oncle Manolo Puzo, un homme d’affaires.

— Señorita, je ne voudrais pas que vous vous mépreniez sur mes intentions… Mais si vous n’avez pas d’argent, voulez-vous me permettre de vous conduire dans un hôtel tenu par un ami ? Vous y trouverez le gîte et le couvert le temps qu’il vous plaira… Vous rencontrer… Votre jeunesse dans ma solitude… C’est tellement inespéré que je vous serais grandement reconnaissant d’accepter mon offre… paternelle. Et tenez, si vous le voulez, vous viendrez passer le week-end prochain à las Alcantarillas, avec un ami de mon âge.

Elle hésita un peu avant de dire :

— Si mon oncle apprenait… J’accepte don Fernando, toutefois à une condition !

— J’y souscris d’avance.

— Vous m’aiderez à trouver du travail afin que je puisse rester à Séville. J’aime tellement l’Andalousie ! Cependant, je veux vivre de ce que je gagnerai et uniquement de ce que je gagnerai.

— Vous me confierez ce qu’il vous plairait de faire et c’est bien le diable si, avec toutes mes relations, je ne vous déniche pas la place qui vous assurera votre indépendance et votre liberté.

Don Fernando emmena Concha chez un hôtelier dont il avait connu le père et avant de quitter la jeune fille, lui donna rendez-vous pour le surlendemain vendredi afin de l’emmener dans son hacienda.

En quittant Concha, l’ancien matador qui sentait courir dans ses veines une jeunesse nouvelle, se précipita dans le petit café de la rue Antonia Diaz qui longe la plazza de toros et où il avait rendez-vous avec son ami de toujours, Julio Jumilla, chaque fois qu’il venait à Séville.

Depuis plus de dix ans, Julio Jumilla avait pris sa retraite d’inspecteur principal à la Police Criminelle. Andalou, il était revenu finir ses jours au pays natal. C’était un homme très grand et très maigre dont l’air austère dissimulait un esprit des plus fins et un sens inné de l’humour. Fernando et lui étaient liés depuis l’enfance et si leurs routes avaient très tôt divergé, ils ne s’étaient jamais perdus de vue, Julio s’affirmant le supporter n°l de Fernando durant toute la carrière de celui-ci. Chaque fois qu’Ortigueira repensait a un épisode de son existence de torero, il voyait toujours la silhouette donquichottesque de Julio se profiler dans le décor.

Tout de suite, l’ex-policier s’enquit :

— Qu’est-ce qu’il t’arrive, Fernando ? Tu as rajeuni de dix ans !

— Une aventure extraordinaire !

— Les toros ou les femmes ?

— Une femme, mais pas du tout ce que tu imagines.

— Tu sais très bien que plus de trente-cinq ans passés dans la police m’ont ôté toute velléité d’imagination. Les faits, rien que les faits, Fernando, je t’écoute ?

Ortigueïra raconta toute l’histoire. Quand son ami eut terminé, Julio remarqua :

— Tu te mets à jouer les boys-scouts à présent ? Tu tiens à faire ta B.A. quotidienne ?

— Julio, je déteste ton ironie ! Tu es fermé à la poésie, à la tendresse ! Tu ne peux comprendre ce que j’éprouve !

— Oh ! que si… Tu n’oublies pas que tu as soixante-sept ans, Fernando ?

— Tu m’énerves !

— A cet âge-là, il faut posséder assez de sagesse pour ne point s’illusionner et croire à l’impossible.

— Mais, Seigneur ! à quoi vas-tu penser ?

— Je ne pense à rien, Fernando, je me rappelle simplement ta passion pour les femmes.

— Je ne ressens pour Concha…

— Concha ?

— La petite dont je te parle… qu’un élan paternel… d’ailleurs, j’ai largement l’âge d’être son père et même son grand-père.

— Un père ou un grand-père que l’inceste n’effraierait pas, hein ?

— Julio, tu es dégoûtant !

— Et toi, tu es un hypocrite !

Comme ils se chamaillaient, tous les deux, depuis un demi-siècle, personne, dans le café, ne prit garde à leur nouvelle querelle. Fernando céda le premier.

— Bon… Tu ne veux pas la voir ?

— Au contraire !

— Alors, tu lui serviras de chaperon à las Alcantarillas.

— A las…

— Elle y vient passer le week-end avec nous deux. Nous irons la chercher après-demain à son hôtel à six heures. Je compte sur toi.

— Et comment !

* *
*

Ce week-end fut un enchantement pour Ortigueïra. En compagnie de Julio, il était allé prendre Concha à l’hôtel et, roulant à petite allure, il avait mis presque une heure pour couvrir les 39 km séparant Séville de I’hacienda. Il est vrai que don Fernando s’était transformé en cicerone et sous le regard tout ensemble amusé et ironique de Julio, il avait signalé à la jeune fille assise près de lui, tout ce qu’il y avait à voir dans le paysage.

Concha – qui se nommait Puzol – avait fait bonne impression à Julio, homme de nature méfiante, pourtant. Elle se tenait modestement, n’était pas trop fardée et habillée de la façon la plus convenable. Après tout, si les toros lui plaisaient tellement, elle pourrait vivre au milieu d’eux à las Alcantarillas et s’occuper ou accepter Fernando par-dessus le marché. A soixante-sept ans, les jeunes filles que l’on conduit à l’autel sont plus des infirmières que des épouses. La seule chose que Julio redoutait fut que Fernando se montrât jaloux ce qui, avec le caractère qu’il lui connaissait, n’aurait rien d’étonnant. Dans ce cas, il y avait bien des chances pour que son existence devînt un enfer, car le vieux policier ne doutait pas un instant que son ami ne fût amoureux à la façon d’un garçon abordant son premier amour. La seule question qu’il se posait était de deviner combien de temps s’écoulerait avant que Conchita ne s’installât définitivement à l’hacienda.

Julio, pour ne point heurter Concha, avait prié Fernando de le présenter comme un ancien fonctionnaire sans préciser qu’il appartenait à la police, cette dernière étant toujours tenue plus ou moins à mépris, par une certaine bourgeoisie aux idées toutes faites.

Les quarante-huit heures qu’ils passèrent ensemble parurent courtes aux uns et aux autres. Concha témoigna d’un enjouement qui réchauffa le cœur de ces solitaires et son enthousiasme devant les toros enchanta les deux passionnés de l’aficion. Rarement, ils avaient rencontré une femme capable de parler aussi intelligemment de ce qui avait toujours été l’essentiel de leur vie. Du premier regard, elle savait à quel animal elle avait affaire et ne se trompait guère entre les terneros, les becerros, les novillos et les toros(30).

Le dimanche soir, don Fernando eut de la peine à l’idée qu’il allait rester seul. Dans la semaine qui suivit, il se rendit plusieurs fois à Séville et le samedi après, Julio s’inquiéta de la trop grande joie montrée par son ami du fait de la présence de Concha. Alors que la jeune fille était montée se coucher, Jumilia tenta de le mettre en garde.

— Fernando, tu m’inquiètes…

— Moi ? et pourquoi ?

— Je trouve que la petite prend trop d’influence sur toi.

— Qu’est-ce que tu entends par là ?

— Je te connais bien : tu es en train de te raconter des histoires auxquelles il n’y a que toi pour croire.

— Je ne comprends pas ce que…

— Fernando !… Nous nous connaissons depuis trop longtemps pour que tu puisses espérer me tromper en me jouant la comédie, hein ?

Ortigueïra s’énerva :

— Qu’est-ce que tu as à la fin ?

— Simplement que tu es amoureux de Concha.

— Tu es fou ?

— Non, c’est toi qui l’es… Si tu te voyais agir, tu admettrais que ce n’est pas très difficile à deviner… Tu ressembles à un gamin et… un gamin de soixante-sept ans, amigo c’est plus pitoyable que drôle…

— Je ne te permets pas !…

— Tu penses bien que je n’ai pas besoin de ta permission pour me porter à ton secours !

— Tu dramatises tout ! C’est entendu, la présence de cette petite dans ma maison y apporte un mouvement, une gaieté qui me font du bien, voilà tout… et toi, tu vas chercher je ne sais quelles sottises !

— Je souhaiterais simplement être certain que tu n’oublies pas, que tu n’oublieras jamais que vous avez, elle et toi, quarante et un ans d’écart ?

— Rassure-toi, je le regrette assez pour ne pas pouvoir l’oublier… D’ailleurs, elle a trouvé un emploi et entre comme secrétaire dans une maison de tissus de la rue Nunez… Elle n’est même pas certaine de pouvoir venir ici la semaine prochaine.

— Peut-être cela vaudra-t-il mieux, Fernando. Elle va sûrement rencontrer un garçon de son âge… parce que c’est naturel… tu souffrirais inutilement… Elle est gentille cette gosse… mais la vie est la vie. Fernando… Et si on allait voir « El Combatiente » ?

Dans la nuit, l’enclos où vivait le toro semblait un lac de calme. Les deux hommes appuyés à la barrière, sous la lumière de la pleine lune, cherchèrent à distinguer l’animal. Ils ne le virent pas mais, soudain, il y eut un bruissement de feuillage et la bête apparut, superbe, émergeant du fourré où elle dormait. Sous la clarté lunaire, le toro faisait songer à quelque dieu égyptien. La tête haut levée, les naseaux largement ouverts, il humait l’ombre, ayant senti la présence des importuns. Brusquement, il poussa un meuglement ample, profond, sorte de défi lancé au monde entier puis, dédaigneux, regagna son abri. Fernando saisit le bras de son ami :

— En as-tu jamais vu d’aussi beau ?

— Jamais…

* *
*

Le week-end suivant, Concha ne vint pas à las Alcantarillas. Fernando en ressentit un véritable désarroi. La soirée fut des plus mornes entre les deux amis. Julio essaya de plaisanter :

— Crois-tu que nous sommes stupides ? Deux vieux messieurs comme nous se mettre l’esprit à l’envers pour une gamine qui nous laisse tomber ? Deviendrions-nous gâteux, Fernando ?

En dépit de leurs efforts mutuels, ils passèrent une fin de semaine fort triste et dès le lundi soir, Ortigueïra rejoignit Concha qui sortait de la maison où elle travaillait.

— Don Fernando !

— Nous nous sommes ennuyés sans vous à l’hacienda, Conchita mia.

— On m’avait donné une tâche à terminer à la maison.

— Mais ce n’est pas légal !

— Je l’avais demandé pour me faire un peu d’argent de poche… et elle ajouta dans un gentil sourire : Je suis très pauvre, vous savez…

Ortigueïra emmena Concha dîner au « Cristina » dans les jardins du même nom. Lorsqu’ils furent au dessert, la jeune fille déclara :

— Il faut m’excuser, don Fernando mais je dois me lever de bonne heure…

Il lui prit la main.

— Concha… ce métier vous plaît-il ?

— Mon Dieu… il me nourrit et assure ma liberté. Je ne demande rien de plus.

— Aimeriez-vous vivre près des toros ?

— Bien sûr, mais…

— Concha, ma maison manque d’une présence féminine… Je m’en suis rendu compte depuis que vous êtes venue à las Alcantarillas…

— Don Fernando, je ne…

— Attendez, mon petit. Je vous offre le salaire que l’on vous donne actuellement, en plus, vous serez logée et nourrie. Qu’en dites-vous ?

— Vous êtes si bon… Mais, si mon oncle se doutait que je vais vivre auprès d’un homme qui a votre réputation…

— Serait-ce déshonorant d’habiter sous le même toit qu’un ancien torero ?

Concha rougit.

— Ce n’est pas à cette réputation-là que je faisais allusion, don Fernando.

Flatté, il eut un petit rire heureux.

— Tout cela est de l’histoire ancienne, hélas… C’est oui ou c’est non ?

— Je suis terriblement tentée mais… mais je n’ose pas dire oui… à cause de mon oncle. Je ne voudrais pas qu’il s’imagine que… je me conduis mal.

— Dans ce cas, voulez-vous que j’aille le mettre au courant ?

— Vous feriez cela, don Fernando ?

— Pourquoi non ? Imagineriez-vous qu’il m’épouvante, moi ?

* *
*

Manolo Puzol habitait à Madrid, un petit appartement-bureau dans l’avenue de José Antonio. Il reçut assez mal Ortiguéira, qui avait dû beaucoup insister au téléphone pour obtenir un rendez-vous.

— Señor Ortiguéira ?

— Je ne crois pas que nous nous soyons jamais rencontrés ?

Ce quadragénaire aux traits épais, à l’air avantageux, déplaisait souverainement au torero.

— Nous ne nous sommes jamais rencontrés, señor, mais je suppose que vous avez entendu parler de moi ?

— A quel sujet ?

— Sans faire preuve d’immodestie, je pense avoir été un des plus fameux matadors de la première moitié de ce siècle.

— Je regrette mais je n’ai jamais assisté à ce divertissement que je tiens pour bestial. Vous n’êtes pas venu pour me parler de tauromachie ?

— De votre nièce.

— De Concha ? Cette petite garce aurait-elle mis le grappin sur vous ?

Don Fernando se leva.

— Señor, je me figurais être reçu par un homme bien élevé. Je regrette de m’être trompé.

— Si vous vous imaginez m’impressionner ! Qu’est-ce que vous voulez ?

— Vous annoncer que je prends votre nièce comme gouvernante de ma propriété.

Manolo ricana.

— Gouvernante, hein ? Après tout, ça m’est égal… Elle est majeure, pas vrai ? Alors, qu’elle aille se faire voir et vous avec !

— Voyou !

— Pépé, je n’ai jamais tué de toro mais je pourrais bien vous flanquer dans l’escalier !

En débarquant à Séville, Ortiguéira encore sous le coup de la colère, s’en fut trouver Julio Jumilla et lui raconta son entrevue avec Manolo Puzol. Comme son ami ne réagissait pas, il s’écria :

— Tu n’es pas indigné ?

— Surtout étonné… Pourquoi cet individu s’est-il montré aussi volontairement grossier à ton égard ? Ce n’est pas naturel…

— En tout cas, je comprends que Concha se soit enfuie d’une maison où vit un pareil sauvage !

Mise au courant de la façon scandaleuse dont son oncle avait reçu l’ex-torero, Concha dit :

— Je le regrette pour vous, don Fernando et je vous prie de m’excuser de vous avoir infligé cet affront mais dans un sens, je suis heureuse que vous ayez pu juger Manolo… Maintenant, vous savez que je ne vous ai pas menti.

— J’ai toujours eu confiance en vous. Conchita mia.

— Merci, don Fernando.

— Viendrez-vous à las Alcantarillas ?

— Je viendrai.

* *
*

Au bout de quelques semaines, tout le personnel de l’hacienda nourrissait pour Concha les sentiments de don Fernando. Il n’y avait que Julio Jumilla qui, lorsqu’il venait passer le week-end, ne parvenait pas à se mettre au diapason de cette bonne humeur générale. Ortigueïra lui demandait :

— Serais-tu jaloux, Julio ?

— Inquiet, seulement, Fernando. Cette petite prend trop de place ici.

— Veux-tu te taire, vieux rabat-joie !

Un soir où ils se promenaient tous deux à travers la propriété, Concha demanda à Fernando :

— Don Julio ne m’aime pas, n’est-ce pas ?

— Il a surtout peur.

— De quoi ?

— Je ne puis vous le dire.

— N’auriez-vous plus confiance en moi, don Fernando ?

— Si, mais je crains que vous ne vous mettiez à rire et… pour si ridicule que cela puisse paraître, j’en aurais de la peine.

— Je vous promets de ne pas rire.

Il hésita un instant.

— Eh bien ! il redoute que je ne tombe amoureux de vous ! à mon âge !

Il attendit quelques secondes, puis :

— Vous ne riez pas ?

— Je n’ai pas envie de rire, don Fernando, mais de pleurer.

— Pleurer, Seigneur ! et pourquoi ?

— Parce que personne, avant vous, ne s’est jamais soucié de moi… Je ne suis plus très jeune… je ne suis pas particulièrement jolie et je suis pauvre… et pourtant don Julio a peur que vous ne vous mettiez à m’aimer !

Ortegueïra la prit tendrement pour l’attirer à lui et lui chuchoter :

— Conchita mia… si j’étais moins vieux… j’oserais t’avouer que je t’aime depuis le premier moment où je t’ai vue dans les jardins de Murillo… non, non, ne dis rien, ne réponds pas, je ne veux pas avoir honte…

— Votre âge m’est tout à fait égal, don Fernando… Vous êtes le seul homme bon que j’aie jamais rencontré… Si vous le voulez, je deviendrai votre femme.

Ce fut elle qui l’embrassa.

Ortigueïra éprouva quelque gêne à annoncer la chose à Julio Jumilla qui, loin de le moquer, soupira :

— Tu me rendras cette justice, Fernando, que je l’avais prévu.

— Et alors ? Tu estimes que je commets une bêtise ?

— La plus grosse de celles que tu as faites au cours de ta vie.

— Je te croyais mon ami…

— C’est parce que je suis ton ami que je te parle franchement.

— Ta seule excuse, Julio, est tu ne connais pas Concha.

— Possible.

— Elle a voulu que je prenne tout le temps de réfléchir. Elle n’entend pas que nous nous mariions avant six mois ou un an.

— Tu auras soixante-huit ans.

— Et alors ?

— Tu n’as jamais douté de toi.

La semaine suivante, Julio Jumilla ne fut pas invité à las Alcantarillas, ni la semaine d’après. Fernando ne paraissait plus à leurs rendez-vous sévillans. Un mois après leur dernière entrevue, les deux amis se rencontrèrent dans Sierpès. A Fernando, très embarrassé, Julio demanda gentiment :

— Je ne te reproche pas de m’avoir abandonné après tant et tant d’années d’amitié, mais de n’avoir pas eu le courage de me dire que j’étais devenu indésirable à las Alcantarillas.

— Ce n’est pas ça…

— Mais si, c’est ça et tu le sais bien. Une manière d’agir qui ne te ressemble pas. Concha a peur que je parvienne à te dissuader de l’épouser ?

— Quelle idée ! Elle n’ignore pas que personne ne pourrait m’empêcher d’en faire ma femme !

— Alors ?

— Concha est très sensible… Elle sent ton animosité à son égard…

— N’en parlons plus et si je ne puis plus me rendre là-bas, ce n’est pas une raison pour me laisser tomber quand tu viens à Séville. Allons boire un verre et tu me raconteras comment se porte « El Combatiente » qui me paraît être le plus raisonnable de toute l’hacienda.

Mais don Fernando ne revint pas voir son ami Julio Jumilla.

* *
*

Six mois plus tard, don Julio rentrait chez lui lorsqu’il se heurta à Pedro Majoral, directeur de la succursale de la Banque de Espafia. Les deux hommes se connaissaient de longue date et s’estimaient. A peu près du même âge, le fait que l’un fut a la retraite et l’autre en activité leur fournissait l’occasion de multiples querelles pour rire.

— Alors, toujours à paresser en mangeant les pesetas du gouvernement, don Julio ?

— A seule fin de faire enrager les envieux, don Pedro.

Le directeur glissa son bras sous celui de l’ex-policier.

— Nous faisons quelques pas ensemble, don Julio ?

— L’honneur sera pour moi, don Pedro.

Au silence qui suivit, Jumilla devina que son compagnon désirait l’entretenir de quelque chose de délicat qu’il ne savait comment aborder le sujet. Enfin, il décida :

— Vous êtes toujours le meilleur ami de Fernando Ortigueïra, don Julio ?

— Un peu moins qu’auparavant.

— Ah ?… Vous vous êtes disputés ?

— Non… il y a quelqu’un à l’hacienda qui a jugé en présence importune et nos rencontres inutiles.

— Quelqu’un ?

— Une charmante fille qui a complètement envoûté Fernando… Vous savez qu’il a toujours été très sensible au charme féminin… Je ne vous cache pas que je suis inquiet, terriblement inquiet, don Pedro.

Le directeur de la banque parut soulagé.

— Je suis heureux que vous m’ayez parlé de la sort don Julio, car moi aussi, de mon côté, j’éprouve quelques inquiétude pour don Fernando.

— De quelle nature ?

— De celle relevant de ma profession…

— Ah ?

— Depuis six mois, la fortune de don Fernando a diminué et pourtant, elle était solide. Mais, j’ai su qu'il se livrait à de somptueux achats chez les bijoutiers. D’autre part il a parrainé l’ouverture d’un compte –, nom d’une certaine Conchita Puzol et il effectue fréquemment d’importants virements de son compte à cette de cette dame… C’est bien simple, don Julio, s’il continue de la sorte, il sera ruiné dans moins de six mois devra vendre l’hacienda. Qu’est-ce qu’il lui arrive ?

— Rien de bien original, don Pedro. Il a simplement oublié son âge. Je vais tâcher de mettre un terme à tout ça. Merci de m’avoir prévenu. Je partirai demain pour Madrid. J’ai encore des amis là-bas et j’aimerais bien avoir des renseignements complémentaires sur la petite Concha si gourmande…

* *
*

Quand il revint de la capitale, Jumilla téléphona à las Alcantarillas et eut Ortigueïra au bout du fil.

— Fernando m’as-tu vraiment renié ?

— Mais…

— Je ne tiens pas à susciter le moindre trouble chez toi mais, tu pourrais au moins me serrer la main de temps en temps quand tu viens à Séville, non ? C’est dur pour moi de perdre une amitié d’un demi-siècle… et sans qu’il y ait le moindre motif d’en terminer ainsi. Il est un peu tard, Fernando, pour que je me mette à la recherche de nouveaux amis, tu ne crois pas ?

— Je ne dis pas, Julio, mais… tu dois comprendre… je suis dans une situation…

— Tu ne peux pas savoir toutes les choses que je suis capable de comprendre quand on veut bien me les expliquer… et même qu’un homme comme toi envisage de se remarier.

— Tu ne trouverais pas cette hypothèse… ridicule ?

Il y avait tant d’angoisse dans la voix de son ami que Julio se fit paternel pour ce vieil enfant presque septuagénaire.

— Lorsqu’on agit selon son cœur, on n’est jamais ridicule. Quand viens-tu à Séville ?

— Jeudi… Concha doit y procéder à des emplettes.

— Eh bien ! laisse-la courir les magasins et rapplique chez moi, nous boirons un verre à notre amitié retrouvée.

— Avec joie !

Lorsqu’il raccrocha, Jumilla sut qu’il avait entendu pour la dernière fois cette note de chaude affection…

Jeudi, Fernando et lui seraient, sans doute, brouillés à mort.

Le jeudi, vers cinq heures, Ortigueïra se présenta rue de l’Espiritu Santo et Jumilla le reçut les bras ouverts.

— Fernando ! Tu ne peux deviner à quel point je suis heureux de te revoir !

— Moi aussi, Julio, ton absence me pesait.

— Arrosons vite nos retrouvailles !

Jumilla déboucha une bouteille de Jérez et, pendant qu’il remplissait les verres, il s’enquit :

— Alors, quoi de neuf depuis que nous ne nous sommes vus, Fernando ?

— Tu es capable de supporter un choc ?

— Un choc ? Dans ce cas, laisse-moi d’abord m’asseoir.

Il prit place dans un fauteuil en face de son hôte.

— Vas-y, je t’écoute.

— Je me marie.

— Non ?

— Si…

— Sacré Fernando, tu ne vieilliras donc jamais ?

— Le plus tard possible !

L’ex-policier leva son verre.

— A tes amours, Fernando !

Ils trinquèrent.

— Et maintenant puis-je te demander qui est l’heureuse élue ?

— Concha Puzol, bien sûr… Elle a fixé la date de notre mariage… dans deux mois. J’espère que tu seras de la fête.

— Non.

— Quoi ?

— Ce n’est pas possible, Fernando.

— Qu’est-ce qui n’est pas possible ?

— Que tu épouses Concha Puzol.

— Et pourquoi ?

— Parce qu’elle est déjà mariée.

— Tu es fou ?

— Sais-tu son véritable nom ?

— Tais-toi !

— Concha Segura… car le fameux Manolo Puzol ne se nomme pas Puzol mais Segura et il n’est pas plus son oncle que ne je suis ton père.

Ortiguïra, en cet instant, ressentait ce qu’il avait éprouvé une fois dans toute sa carrière, alors que dans les arènes de Valencia, il s’était trouvé en face d’un toro qui ne voulait pas mourir. Il entendait encore les sifflets et les insultes de la foule. Honteux et furieux, il cédait à la rage aveugle le secouant et avait fini par abattre ce toro en ayant recours au « descabello »(31) alors que résonnaient les trompettes insolentes de la Présidence lui demandant de hâter la fin d’un spectacle sans grandeur. Un affront dont Ortigueïra avait été long à se remettre et le public à lui pardonner. Après la révélation de Julio, il était dans le même état qu’en cette terrible journée de Valence. Il voulait protester mais il n’ignorait pas que son ami n’avançait que des détails dont il était certain. Ancien policier, Jumilla connaissait l’art de se renseigner et était mieux placé que quiconque pour ce faire.

Tassé sur lui-même, ayant subitement retrouvé son âge, Fernando gémit :

— Pourquoi ? mais pourquoi ?

— Tu ne devines pas, Fernando ? Je vais te lire la fiche de Manolo Segura… Né à Salamanque le 22 mai 1927… N’a jamais exercé un métier défini… Arrêté en 1952 pour proxénétisme, en 1956 pour vol, en 1961 pour proxénétisme etc. Marié en 1965, à Madrid, avec Concha Puzol, née à Valence en 1941… sans profession mais arrêtée deux fois pour prostitution au profit de Manolo Segura son souteneur.

— Assez Julio… assez…

— Il faut que tu m’entendes jusqu’au bout, Fernando, pour si dur que cela puisse t’être… J’ai appris qu’elle t’avait déjà coûté très cher… si elle t’a fixé ce délai de deux mois c’est qu’elle compte bien t’en prendre encore davantage, avant de rejoindre son mari… ils ont bien combiné leur coup, ces deux-là. Tout était arrangé vraisemblablement, y compris votre rencontre dans les jardins de Murillo. Manolo, quoi qu’il t’en ait dit, devait parfaitement te connaître… il savait combien tu es sensible aux admirations féminines… et il n’ignorait pas le montant de ton compte en banque. Où vas-tu ?

— Rejoindre Concha… Nous avons rendez-vous au parc Maria Luisa pour regagner l’hacienda. Adieu, Julio.

— Tu m’en veux ?

— Non.

— Que comptes-tu faire ?

— Je ne sais pas.

Dans la soirée de ce même jour, Ortigueïra annonça à sa fiancée qu’il était obligé de la quitter le lendemain car une affaire urgente l’appelait à Madrid d’où il lui rapporterait un joli cadeau.

* *
*

Manolo fit mille difficultés pour recevoir Fernando mais celui-ci lui ayant appris qu’il souhaitait l’entretenir au sujet de Concha qui se trouvait dans une position difficile, il accepta de lui consacrer quelques instants. En ouvrant la porte à son visiteur, il attaqua tout de suite :

— Alors, vous aussi, vous en avez assez de Concha ?

— Plus qu’assez, señor.

— Que vous a-t-elle fait ?

— Elle m’a promis de m’épouser et a profité de cette promesse pour me soutirer des sommes énormes… un peu plus de la moitié de ma fortune, pour être précis.

— Je n’y puis rien ! Je vous avais mis en garde contre elle, non ?

— Oui, mais vous aviez omis de me dire qu’elle était votre femme, señor.

Manolo accusa le coup mais se reprit assez vite.

— Ah ?… Vous êtes au courant… et alors ?

— Je suis venu vous demander de conseiller à votre épouse de me rendre mon argent ainsi que les bijoux qu’elle m’a extorqués.

Puzo éclata de rire.

— Vous n’êtes pas le premier vieux bonhomme à se laisser posséder par une jolie fille.

— Pas très morale, votre démonstration, señor ?

Manolo eut un geste désinvolte.

— Oh ! la morale…

— Je me doute, señor, qu’elle ne vous préoccupe guère, seulement je ne suis pas du tout résigné à me laisser dépouiller par un couple d’escrocs.

— Vous me faites mal mon pauvre vieux ! cet argent, ces bijoux, Concha ne vous les a pas volés, hein ? Vous les lui avez donnés, pas vrai ? Dans ce cas, que pouvez-vous espérer ?

Ortigueïra répondit d’une voix presqu’amicale :

— Vous tuer, par exemple ?

Le voyou fixa Fernando d’un regard incrédule.

— Ça ne va pas mieux ? Me tuer ? Laissez-moi rigoler ! D’une main, je vous flanquerais par la fenêtre.

— Cela m’étonnerait.

Manolo se leva, contourna son bureau et se planta devant l’ex-torero.

— Vous sortez de votre plein gré ou si je vous sors ?

Mince et frêle, Ortigueïra se dressa à son tour.

— Pour mon honneur. Señor, je préférerais que ce soit vous qui portiez la main sur moi le premier.

— Qu’à cela ne tienne !

Puzol attrapa Fernando aux épaules et presqu’immédiatement sa bouche s’ouvrit largement dans un mouvement de stupeur totale. Le mari de Concha recula d’un pas et, sans y croire, fixa le manche du poignard sortant de sa poitrine. Il ramena ses yeux sur son meurtrier, voulut dire quelque chose mais un flot de sang encombra sa gorge et il tomba d’un bloc.

* *
*

Concha fêta Fernando lorsqu’il rentra de Madrid. Ils dînèrent de bel appétit, parlèrent de leur union prochaine et la jeune femme s’anima en décrivant la cérémonie qu’elle envisageait. Chacun de ses mots la faisait haïr un peu plus de l’ex-torero. La soirée se prolongea très tard et les domestiques étaient couchés depuis longtemps lorsqu’Ortigueïra interrompit le bavardage de Concha :

— Ne vous fatiguez pas davantage, señora, je suis au courant de tout.

— Quoi ?

— Je me suis rendu chez votre mari, aujourd’hui.

Elle fut, sur le moment incapable de réagir puis, son masque changea. La jeune fille enjouée céda la place à une femme dure, cynique.

— Dommage…

— Vous espériez me prendre un peu plus d’argent ?

— Le maximum !

— Pour Manolo ?

— Pour nous deux !

Il la contemplait comme s’il ne l’avait jamais vue.

— Pourquoi ?

Elle haussa les épaules et d’un ton vulgaire qui devait être ordinairement le sien :

— Parce que c’est mon boulot, tiens ! Vous ne vous êtes quand même pas imaginé que je vous aimais ?

— Si… Idiot, hein ?

— Vous auriez dû vous regarder dans une glace… Vous êtes un vieux bonhomme, don Fernando… pas tellement dégoûtant, je le reconnais, mais vieux… Comment avez-vous su ?

— Julio Jumilla… Lui, il a tout de suite compris. C’est un ancien inspecteur de police… Malheureusement, j’avais tellement confiance en vous… Enfin, je vous laisserai partir si vous me rendez les bijoux et l’argent.

— Vous êtes gâteux ou quoi ? Toute la police ne peut rien contre moi ! Vous m’avez fait des cadeaux ! Je ne vous les ai pas volés ! Vous vous figurez que je vous aurais supporté tout ce temps et que je m’en irais les mains vides, en vous priant de m’excuser ? Vous ne battriez pas la campagne, des fois, pépé ? Si vous croyez me flanquer la frousse, vous vous fourrez le doigt dans l’œil ! D’ailleurs, je suis sûre que, si je l’appelle. Manolo viendra me chercher et devant lui, vous filerez doux !

— Il ne faut jamais compter sur les morts.

— Sur les…

— Manolo est mort, Concha.

— Man…

— Je l’ai tué aujourd’hui, à Madrid, dans son bureau, car vous n’avez été qu’un instrument. C’est lui qui a tout manigancé.

— Vous avez tué Ma…

Sans élever la voix, il ajouta :

— Pour mon honneur, vous comprenez ? Il aurait dû choisir une autre victime… Il ne vous est pas venu à l’idée qu’on ne pouvait traiter Fernando Ortigueïra comme n’importe quel individu… Le toro qui tue le torero dans l’arène meurt à son tour. Dans un sens, et sur l’ordre de Manolo, vous m’avez tué, Concha, et il fallait qu’il mourût pour que fût respectée la règle du jeu.

Partagée entre la peur et l’incrédulité, elle murmura :

— Quelle règle ?

— Le toro qui a tué ne peut plus combattre à nouveau car il serait un danger mortel auquel nul matador ne pourrait échapper… Si Manolo avait pu s’en tirer, après avoir réussi votre coup, d’autres vieux messieurs pleins de sottes illusions seraient des victimes sans défense dont vous feriez ce que vous voudriez…

— Et… et moi ?

— Je ne tue pas une femme, sefiora.

Elle se leva lentement, recula pas à pas vers la porte, sans qu’Ortigueïra esquissât le moindre geste pour l’en empêcher. Lorsque son dos toucha le panneau de chêne, elle soupira, délivrée. Quand l’écho de sa course se fut éteint, Ortigueïra gagna sa chambre.

Don Fernando ouvrit une malle fermée à clef, coffre élégant du XVIIIe siècle qui avait – dit-on – appartenu à Pedro Romero(32) et en sortir son costume de lumière, blanc et or. S’étant dévêtu, il enfila les caleçons, la belle chemise blanche au plastron plissé, passa les boutons de manchettes, se glissa dans la culotte de soie, s’enroula la taille dans la ceinture immaculée, noua la cravate, mit les bas roses, chaussa les escarpins de cuir souple à une seule semelle, passa le petit gilet de soie et la lourde veste de satin surchargée de broderies d’or et d’argent. Avant de sortir, il se coiffa de la montera(33).

De retour dans la grande pièce, Ortigueïra téléphona à Jumilla qui eut du mal à se réveiller.

— Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?

— C’est moi, Julio…

— Fernando ! Qu’est-ce que tu me veux ? Tu sais l’heure qu’il est ?

— Écoute-moi, Julio : j’ai tué Manolo.

— Tu es fou !

— Il le fallait, Julio. Pour l’honneur.

— Attends-moi, j’arrive !

— Excuse-moi, Julio, je ne peux pas t’attendre.

— Et Concha ?

— Je compte sur toi pour qu’elle ne profite pas de son escroquerie.

— Tu peux en être certain !

— Tu expliqueras, Julio, et je suis sûr que personne ne rira… Pour l’honneur, tu comprends ?

— Fernando, sois raisonnable ! Attends-moi pour que nous puissions examiner la situation ensemble.

— Tout ce que je te demande. Julio, c’est de tuer « El Combatiente ». Tu trouveras sur la table une carabine Winchester à balles blindées. Tu es encore bon tireur, Julio. Je suis sûr qu’il ne souffrira pas. J’ai ta parole ?

— Bien sûr, mais…

— Adieu. Julio. Tu as été et tu es mon meilleur ami.

Ortiguéira raccrocha puis quitta la pièce. Dehors, la nuit était calme et douce. Sans hâte, il se dirigea vers l’enclos du « Combatiente ». La lune éclairait le décor de sa lumière irréelle. Le toro devait être en train de dormir dans sa retraite de feuillage. L’ancien matador pénétra dans le domaine de la bête qu’il aimait et referma soigneusement la porte derrière lui. Fernando n’avait pas peur. Il avait choisi pour mourir la façon dont tant d’autres toreros étaient morts avant lui. Il alla se mettre dans la lumière lunaire et doucement, appela :

— Oh !… Oh !…

Il y eut un grand bruissement de feuilles et « El Combatiente » – dieu noir arraché au repos – vint se rendre compte de ce qui se passait. Très vite, il aperçut la silhouette de l’homme. Il s’approcha à pas lent pour s’arrêter à un mètre du torero immobile et dont l’immobilité intriguait l’animal. Fernando et le « Combatiente » se regardèrent un long moment.

Ortiguéira dit :

— Tu es le plus beau de tous…

Comme si le son de cette voix l’avait délivré de l’enchantement qui l’engourdissait, le toro chargea.


Fin du tome


  

1 . La plaza de toros à Séville.

2 . Sorte de beignet.

3 . La Malchance.

4 . Corrida où des toreros non encore affirmés… ou usés combattent des bêtes trop jeunes ou trop vieilles pour paraître dans les grandes arènes.

5 . Passes de capes.

6 . Travail de la cape

7 . Troisième partie de la corrida : la mise à mort.

8 . Tuer le toro quand il charge.

9 . Quartier de Barcelone.

10 . Défilé des toreros avant l’entrée du premier toro.

11 . Couloir autour de la piste.

12 . L’endroit où est enfermé le toro, avant d’entrer dans l’arène.

13 . L’appela à soi.

14 . Passe de cape.

15 . Cérémonie au cours de laquelle un matador chevronné reçoit officiellement parmi ses pairs un torero jugé digne de cet honneur.

16 . Toros qui n’ont pas ou n’ont plus l’âge requis pour combattre.

17 . Passion des corridas.

18 . Les toreros faisant équipe avec un matador.

19 . Couloir entre le public et la piste.

20 . Jeux de la cape.

21 . Amateurs de corridas.

22 . Chez Lola.

23 . Dernières places qui touchent le garde-fou tout en haut.

24 . Maire.

25 . La tienta est un exercice qui met en valeur la bravoure ou la médiocrité des toros d’un an. C’est devenu une mini-corrida, comme l’on dirait aujourd’hui, à laquelle les amateurs et même des toreros célèbres ne dédaignent pas de participer.

26 . Arènes de Séville.

27 . Comment va, don Fernando ?

28 . Places assises les plus rapprochées de la piste.

29 . Vierge protectrice de Séville.

30 . Veaux, veau de plus d’un an, bête de trois ans.

31 . Cela consiste à sectionner la moelle épinière de la bête en glissant la lame de l’épée entre les premières vertèbres cervicales.

32 . Célèbre torero du XVIIIe siècle.

33 . Coiffure des toreros.
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