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Evelyne, Maria-Angela, Gertrude étaient des filles tranquilles qui
vivaient dans le pays le plus tranquille : la Suisse. Et puis, un jour, l’aventure
est venue frapper à leur porte sous l’aspect d’un homme qu’elles aimèrent et
cet amour les obligea toutes trois à ouvrir les yeux sur un monde qu’elles ignoraient,
plein de mensonge et de sang.
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Albert Welti qui règne aux Geneveys-sur-Coffrane.
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Nous nous fixons dans les yeux, ni l’un ni l’autre n’acceptant de
détourner son regard, le premier. Je surprends une ombre de contrariété
glissant sur son visage, comme l’ombre d’un nuage sur un champ dans le soleil d’août.
Il n’aime sûrement pas mon attitude et moi, je tiens à lui montrer, tout de
suite, qu’il ne doit pas me confondre avec les voyous qu’il traîne à sa suite. Je
n’ignore pas que ce que je fais est plein de risques, car il peut me dire de
retourner d’où je viens et il y a des mois que j’espère cette minute, la minute
où je me trouverai en face de François Treffay, un des rois du milieu
marseillais dont la sortie de prison, il y a à peine un an, a été fêtée d’une
manière qui marquera dans les annales de la pègre.


Treffay se décide et demande, presque amusé :


— Tu m’as l’air
d’avoir du culot ?


Je hausse les épaules.


— Je suis un
homme, et un homme, un vrai, n’a jamais peur d’un autre homme.


— Même pas de
moi ?


— Même pas de
vous.


Il m’examine, incertain.


— Légionnaire, à
ce qu’il paraît ?


— Jusqu’au début
de cette année.


— Pourquoi la
Légion ?


— Pour ne pas
ressembler aux autres. L’Indochine à dix-huit ans, ça forge un caractère et l’Algérie
a été un bon test.


— Que sais-tu
faire ?


— Rien d’autre
que tuer.


Il soupire et déclare d’une voix âpre :


— J’ai passé
cinq ans en cabane… Cinq ans… C’est long.


— Je m’en doute.


Il secoue la tête.


— Non, tu ne t’en
doutes pas. Il faut y avoir goûté. Un truc qu’on n’oublie pas et
qu’on doit faire payer au responsable si on veut garder sa propre estime. Tu
comprends ?


— Je crois, oui.


— Tu
es marié ?


— Non.


— Tu vis seul ?


— Oui. 


— Complètement
seul ?


— Oui. 


— Des amis ?


— Non.


— Pourquoi ?


— Je ne sais pas.


— En somme, nul
ne s’inquiéterait de ta disparition si tu devais quitter Marseille pour deux ou
trois mois ?


— Personne.


Il prend un ton papelard, faussement enjoué pour me demander :


— Tu as une idée
de la raison qui m’a poussé à te recevoir ?


— Vous vouliez
me connaître, j’imagine ?


— D’accord, mais
dans quel but ?


— Vous rendre compte
si je serais capable de remplir la mission que vous envisagez de me confier.


— Quel genre de
mission ?


— Un meurtre.


— Ça t’ennuie ?


— Je m’en fous.


Il garde le silence un moment, puis il s’arrache à son fauteuil, va
à un bahut d’où il rapporte une bouteille et deux verres qu’il remplit. Il m’en
tend un.


— Tu peux y
aller, c’est du bon.


Nous buvons. Les verres reposés, il s’enquiert :


— Tu t’appelles ?


— Pierre Couvet,
quarante ans… ancien sergent-chef au 1er étranger. Trop vieux pour
votre boulot ?


— Au contraire. Il
faut inspirer confiance. Ne pas attirer l’attention. Si tu réussis, tu n’auras
plus à t’interroger sur ton avenir. Des parents ?


— Si j’avais eu
des parents, je n’aurais pas passé plus de vingt ans à la Légion.


— Pas de
condamnation de droit commun ?


— Aucune.


— En résumé, tu
es inconnu des poulets et des malfrats ?


— Inconnu.


— Je pense que
tu es bien l’homme dont j’ai besoin.


Il doit attendre que je le questionne sur cette fameuse mission. Je
me tais. C’est lui qui est dans l’obligation de rompre à nouveau le silence.


— Le type qui m’a
fait tomber pour cinq ans – le commissaire principal Georges Wassen – est parti
à la retraite. Je ne redeviendrai pas ce que j’étais tant qu’il restera en vie.


— Je le tuerai.


Il me regarde longuement et conclut :


— Je crois, en
effet, que tu le tueras. D’avance, je te dis merci. Pour l’argent, tu en auras
beaucoup plus que ce dont tu auras besoin et quand tu auras achevé ta besogne, tu
reviendras me voir, nous parlerons de ton avenir.


Il se lève.


— Maintenant, mon
second, Ange Baceno, va te mettre au courant. Courage, 1’ami.
J’attendrai ton retour avec impatience.


Du premier moment, j’ai détesté Ange Baceno. C’est le genre de
type que je hais d’instinct. Petit, maigre, souple et noir de poil, il donne l’impression
d’un reptile dont il a le ; regard glacé et – j’imagine – la promptitude
des réflexes. Il méprise la force et dédaigne les armes à feu. Pour lui, il n’y
a que le couteau. Il paraît qu’il s’en sert avec une maîtrise qui épouvante les
cœurs les plus endurcis. Si je ne l’aime pas, je lui suis antipathique. Nous
sommes quittes. Il s’est glissé dans la pièce où Treffay m’a laissé. Tout de
suite, il a éclairé son jeu.


— Il semble que
tu aies fait bonne impression au patron. Je le regrette, car pour ne rien te
cacher, tu ne me plais pas.


— Confidence
pour confidence, tu me dégoûterais plutôt.


Il a un mince sourire.


— Tant mieux. Comme
ça on sait où l’on va. J’espère que tu échoueras parce qu’alors, j’aurai le
plaisir de t’éliminer.


— Tu te trompes,
Baceno, je réussirai et je prendrai ta place auprès de François Treffay après t’avoir
envoyé rejoindre ceux qui ne doivent pas être tellement fiers de t’avoir mis au
monde.


Il est devenu verdâtre, l’Ange. Aux mouvements spasmodiques de sa
pomme d’Adam, je constate qu’il a du mal à déglutir. Sa voix se fait un peu
plus rauque.


— Le moment venu,
je mettrai un certain temps à t’expédier.


— Pas moi. Les
ignobles de ton espèce, on les écrase avec le talon. Maintenant, à part tes
histoires drôles, qu’est-ce que tu as à me raconter ?


J’aime bien Marseille la nuit. Quand le temps est beau, je ne
manque jamais de passer par le Vieux-Port pour regagner ma chambre, louée chez
une veuve d’âge canonique dans la rue de l’Obélisque, pas loin du Prado. Un
quartier paisible auquel les flics ne s’intéressent pas particulièrement. J’aime
habiter les endroits tranquilles où l’on peut se faire prendre pour ce que l’on
rêve d’être et non pour ce que l’on est. Au fond, j’ai une nature bourgeoise et
si je me suis décidé à rejoindre les hommes de l’ombre, c’est parce que je sais
qu’à mon âge, je ne parviendrai plus à m’installer parmi ceux qui vivent selon
mes goûts.


Ce n’est pas ma pension de sergent-chef qui me permettrait de
jouer les oisifs et encore moins de me marier. Elle ne devrait constituer qu’un
apport, mais de quel métier ? Je ne sais rien faire. Vingt ans de guerre
ou d’exercices militaires ne constituent pas une référence pour autre chose que
le métier des armés. Alors, comme je veux quand même mener une existence facile
et ne pas m’ennuyer à crever, je suis resté à Marseille lors de ma
démobilisation. D’abord, parce que je suis habitué à la Méditerranée, ensuite
parce que c’est à Marseille que j’ai le plus de chances de rencontrer ceux qui
me proposeront une occupation bien rétribuée et ne nécessitant pas des
connaissances trop étendues. Je me suis mis à fréquenter les bars nocturnes où
l’on rencontre la crème de la pègre marseillaise. Je n’ai pas cherché à me
faire remarquer, au contraire. J’ai avancé à petits pas, parlant à celui-ci, répondant
à celui-là, ne demandant jamais rien. J’attendais qu’on vînt à moi. Ça s’est
produit, il y a huit jours, chez Mémène. Un grand type maigre, l’air
tuberculeux, s’est approché de la petite table où je buvais, seul. Il a mis les
mains sur le dossier de la chaise qui me faisait face.


— On peut causer,
légionnaire ?


— Je ne déteste
pas la compagnie.


Il s’est assis.


— Cherchez du
boulot ?


— Oui.


— Quel genre ?


— Le plus cher.


— Savez ce que
ça veut dire ?


— Je ne parle
jamais sans savoir ce que je dis.


— Avez besoin de
fric ?


— Pas encore.


— Ah ?


— Je n’ai pas
fini de manger ce que l’Etat m’a alloué pour me récompenser de mes bons et
loyaux services.


— En bref, prêt
à tout ?


— À condition de
garder une chance.


— Une chance ?


— De m’en sortir.


— Où peut-on
vous toucher ?


— Je passe ici
tous les soirs.


Il a souri.


— Prudent, hein ?


— Si je ne l’avais
pas toujours été, je ne serais pas là.


Il est parti sans ajouter un mot et sans me serrer la main. Hier
soir, je l’ai vu. Il m’a demandé :


— Connaissez
François Treffay ?


— J’en ai
entendu parler.


— C’est un
grossium.


— Il paraît.


— Voulez
travailler pour lui ?


— Pourquoi pas ?


Il m’a emmené chez le patron.


 


 


Si j’aime le Vieux-Port, ce n’est pas pour son côté folklorique et
les rêves de pacotille qu’il offre aux timides et aux naïfs dont je fus, mais
parce qu’à mes yeux, ses eaux souillées symbolisent mon existence gâchée et
toutes les années perdues. Je souhaitais partir au-delà de la jetée qui protège
le port de la haute mer. J’imaginais que le monde attendait que j’arrive pour
se donner à moi. Je me suis élancé, la joie au cœur et la rage de vivre au
ventre. Vingt ans plus tard, j’étais rejeté sur le rivage d’où j’étais parti
comme ces épaves dont s’amusent les vaguelettes qui battent les coques des
petits bateaux emmenant les touristes au château d’If. Alors, maintenant
pourquoi pas Treffay et ses voyous ?


Baceno et moi, nous nous sommes quittés plutôt froidement, après
qu’il m’eut renseigné sur la tâche qui m’incombait et sur les détails qui
pouvaient la rendre plus facile. J’appris ainsi que ma future victime, Georges
Wassen, d’origine suisse, était retourné, l’âge de la retraite venu, vivre ses
dernières années dans le village de ses pères, un patelin nommé Auvernier près
de Neuchâtel. Baceno me dit encore qu’une chambre m’était retenue à l’hôtel Bel
Horizon et que j’y étais envoyé pour me reposer par la maison marseillaise
qui m’employait, depuis le jour de ma démobilisation, en qualité de
représentant en savons et produits détersifs. Je sus que Georges Wassen – dont
on me montra la photo – habitait rue La Roche, qu’il était un fervent adepte de
la marche et qu’il se rendait tous les soirs dans un petit café à l’enseigne de
La Gollée pour y faire sa partie de yass[bookmark: _ftnref1][1]. Lorsque j’aurai liquidé Wassen, je devrai rester un mois encore
à Auvernier afin de ne pas éveiller les soupçons. Toutes les précautions
étaient prises pour pouvoir répondre à une éventuelle demande de renseignements
de la police cantonale.


Alors que nous nous séparions, Ange a cru nécessaire d’ajouter :


— Je serai à
Auvernier dans un mois, jour pour jour. Si tu n’as pas achevé ton boulot, je m’occuperai
de toi.


— C’est-à-dire ?


— Que je te
tuerai.


Dans ce cas, on sera deux, bonhomme.


— Tu te trompes,
légionnaire, moi, quand je tue, on ne me voit jamais.
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Je suis descendu du train à Auvernier, dans le soir d’un début d’automne
dont la tranquillité n’était troublée que par l’éclatement des pétards qui
devaient écarter ou chasser des vignes les oiseaux amateurs de raisins. Sur l’indication
d’un employé, j’ai emprunté un escalier qui m’a mené presque directement à l’hôtel
Bel Horizon. Sa terrasse me permettait de surplomber le village dont je
devais tuer un habitant. Tout de suite, j’ai été séduit et, sitôt ma valise
déposée, je suis descendu, par un autre escalier, dans Auvernier. Les maisons
anciennes, les rues étroites me faisaient penser à ces villages que les
décorateurs reconstituent pour les films du Moyen Age. Le plaisir que je
ressentais se nuançait d’inquiétude. J’aurais préféré un cadre plus hostile
pour y perpétrer ma sale besogne. Avant même d’entamer les ultimes préparatifs,
je commençais à manquer de cœur à l’ouvrage.


Au dîner, je répondis sans la moindre hésitation, sans la plus
petite gêne aux questions précises ou déguisées de mon hôte touchant mon état
civil et mon métier et lorsque je gagnai ma chambre, j’appartenais déjà à ce
village dont, de ma fenêtre, je pouvais contempler les toits moutonnant sous
mes yeux et deviner au loin le lac qui me donnait l’illusion de me trouver sur
un rivage marin.


 


 


Je me suis éveillé en pleine forme dans un dimanche ensoleillé. Fidèle
à mon personnage de convalescent, je m’obligeai à rester au lit et fis monter
mon petit déjeuner dans ma chambre. J’abandonnai l’hôtel vers 10 h 30
non sans que le patron n’ait tenu à me faire faire connaissance avec le vin
blanc d’Auvernier dont la franchise, l’honnêteté, la simplicité me séduirent.


Me promenant dans le village, je me sentais complètement et
heureusement dépaysé et j’avais le sentiment, parfois, d’errer dans un décor de
rêve où les rues avaient été baptisées par des poètes : rue des
Fontenettes, rue des Epancheurs, Sentier de la Perrière, chemin des Rochettes, les
Grandes Ruelles, le chemin des Abbesses et je m’arrêtai longuement près de la
fontaine du Brignon qui me parut sortir d’un autre temps et oubliée là par
mégarde.


Alors que je remontais vers la rue de la Pacotte, je me mêlai sans
le vouloir aux fidèles qui se rendaient au temple. Pourquoi suis-je entré avec eux
dans la maison d’un Dieu que je n’avais guère rencontré jusqu’ici ? Peut-être
le désir inconscient de m’agréger à une population dont j’enviais – sans m’en
rendre clairement compte – l’air grave et serein. Tous me donnaient l’impression
d’être installés dans d’inébranlables certitudes, de mener une existence sans
aléas. Exactement le contraire de ce qu’avait été la mienne. Ces femmes
marchant d’un pas mesuré en donnant le bras à des hommes un peu raidis dans
leur costume du dimanche, étaient pour moi l’image d’un monde défendu. Une
amertume profonde m’emplissait à l’idée de ce qui aurait pu être et n’avait pas
été. Je me demandais cyniquement, ce que serait la réaction de ce paisible
troupeau si, soudain, les dépassant, je me plantais devant eux, les bras en
croix et me mettais à crier :


— Je ne vous
connais pas, vous ne me connaissez pas ! Sachez cependant que si je suis
venu chez vous, c’est uniquement pour assassiner un des vôtres que je n’ai
jamais vu et contre lequel je ne nourris aucune haine. Je le tuerai, pourtant, parce
que je me suis engagé à le faire et qu’il ne m’est plus permis d’agir autrement !
Essayer de comprendre que ce n’est pas de ma faute ? Si, comme vous tous, je
possédais un foyer, une femme, des amis, je ne penserais pas de la sorte, mais
je n’ai rien… rien… rien… !


Ils me prendraient pour un fou et leur flot se diviserait en deux
en arrivant sur moi et quand ils seraient passés, je me retrouverais seul, comme
d’habitude…


Je suis entré dans le temple avec eux.


 


 


Je ne l’ai pas remarquée tout de suite. Je m’étais mis près de la
porte, à gauche. Elle se trouvait à une dizaine de mètres de moi et presque à
ma hauteur. Je la voyais de profil. Son costume, sévère, la vieillissait sans
doute, mais tout de même, je lui donnais plus de trente ans. Dans des cheveux
coiffés en bandeaux couraient quelques filets gris. Des yeux admirables que je
découvris quand elle tourna la tête dans ma direction. Grande et assez bien en
chair. Belle. Ne me préoccupant pas de ce que racontait le pasteur, je rêvais à
ce qu’aurait pu être ma vie si j’avais eu pour compagne une femme comme
celle-là dont je ne parvenais pas à détourner le regard. Le piétinement des
fidèles quittant le temple m’arracha à la torpeur heureuse où je me perdais. Quand
l’inconnue passa devant moi, je lui emboîtai le pas. Elle s’arrêtait sans cesse
pour saluer celui-ci, échanger quelques mots avec celle-là. Ainsi, j’appris qu’elle
était demoiselle et se prénommait Evelyne. Derrière elle, je descendis la Grand’Rue
où elle tourna brusquement à droite, dans une ruelle qui commençait sous un
porche et où je n’osai me risquer. Je la vis s’éloigner puis entrer dans une
maison que je repérai.


Après le déjeuner, j’interrogeai le patron du Bel Horizon. C’était
un gros homme, venu du Valais quelque vingt ans plus tôt et qui, malgré le
temps écoulé, continuait à se sentir un peu étranger dans le canton de
Neuchâtel. Il n’avait pas beaucoup d’amis et souffrait d’une incessante
démangeaison de parler.


— Mlle Evelyne,
si je la connais ? Je pense bien ! Une curieuse fille. On raconte qu’elle
a des sous… En tout cas, elle possède de jolis parchets[bookmark: _ftnref2][2] de vigne dans
le coin. Pour quelle raison ne s’est-elle pas mariée ? J’en sais trop rien.
Il est vrai que jusqu’à l’année dernière, elle vivait avec sa vieille maman. Maintenant,
elle est libre, mais quand on n’a plus l’habitude de la liberté, hein ? Et
puis, il y en a qui sont assez méchants – sous prétexte qu’elle est herboriste
– pour chuchoter qu’elle connaît toutes sortes de plantes. Qu’elle serait un
peu sorcière, quoi… Des bêtises ! Mlle Evelyne est une
personne pour qui j’ai de l’estime. Elle m’a guéri d’une douleur dans la
poitrine avec ses tisanes. C’est là des choses qu’on n’oublie pas, quand on a
du cœur, et du cœur, Monsieur, moi j’en ai !


Au cours de l’après-midi, je suis allé me promener sur les chemins
qui serpentent entre les vignes. J’ai traîné dans le village, où, honnêtement, je
commençais à m’ennuyer. Vers six heures, je suis entré dans le petit café – La
Gollée – où des vieux et des jeunes jouaient aux cartes. Je me suis assis à
une table. Après avoir vidé mon premier verre de vin blanc d’Auvernier, je
laissai errer mon regard sur l’assistance et, tout de suite, je reconnus
Georges Wassen, ma future victime. Je n’y pensais plus beaucoup à celui-là… Il
ressemblait à sa photo. À sa manière de jouer, on devinait l’homme tranquille, sûr
de lui. Un coriace
qui me donnerait du fil à retordre. Il est vrai que je possédais un sérieux
avantage sur lui ! Je le connaissais, il ne me connaissait pas. Il fallait
que cet homme meure pour que je puisse vivre.


 


 


Après une nuit quelque peu agitée, je me levai de bonne heure et
renonçant à la fable d’une supposée convalescence, je résolus d’effectuer une
longue promenade à pied, la marche ayant toujours eu, sur mon esprit, un effet
salutaire.


Un camionneur qui partait pour Montmollin me prit à son bord et
quelque temps plus tard, me déposa aux limites d’une forêt qu’il me dit s’appeler
« la forêt de dame Othenette ». Un nom de conte de fée. À croire que
les gens et les choses s’étaient donné le mot pour m’enfermer dans un tissu
irréel et m’entraîner hors du temps. Une colère salvatrice s’empara de moi et, sitôt
le camion disparu, j’entamai d’un pas rageur, une promenade sans but.


Avançant à travers les arbres, je commençais à redevenir moi-même.
Oubliant cette région étrange que mes divagations tendaient à rendre plus
étrange encore, je m’efforçai d’envisager ce que serait mon existence auprès de
François Treffay dont je deviendrais sûrement le bras droit, à mon retour à
Marseille. Une belle vie, avec beaucoup d’argent, de jolies filles, une voiture…
Une vraie chance que je n’allais pas laisser passer pour des histoires à dormir
debout. J’avais un peu perdu la notion du temps et des lieux si bien que je dus
convenir bientôt que je m’étais perdu. J’enrageais ! Pas idée d’être
stupide à ce point-là ! Oh ! il devenait nécessaire que j’en finisse
au plus tôt avec Georges Wassen, si je ne tenais pas à devenir plus ou moins
gâteux et, comme si le seul fait de penser à lui le matérialisait, Georges, Wassen
se dressa devant moi, une canne à la main, un panier au bras.


— Vous
seriez-vous égaré, monsieur ?


— Je le crains.


— Où
désirez-vous aller ?


— Nulle part. Je
me promène. J’habite Auvernier.


— Je sais. Je
vous ai vu hier soir, à La Gollée. Je cherche des champignons dont la
cueillette, avec la pêche sur le lac et le soir, la partie de yass, jalonnent
de fort agréable façon la journée du retraité que je suis.


Nous marchions côte à côte. Je crus nécessaire (pour désarmer une
hypothétique méfiance) de lui raconter que je vivais d’ordinaire à Marseille, quel
métier j’y exerçais et les raisons de mon séjour à Auvernier. Il me confia qu’il
connaissait bien la grande cité phocéenne, mais n’insista pas davantage. Il me
demanda mes impressions sur Auvernier et, à mon grand dépit, je m’entendis lui
parler d’Evelyne. De profil, je surpris son sourire. Je me serais battu.


— Une aimable
personne. Pas compliquée pour un sou… Aussi simple que les herbes qu’elle vend.
Une fille bien reposante. Je ne suis, d’ailleurs, pas certain qu’elle soit
toujours avec nous.


— Pardon ?


— Je fais
allusion aux moments où elle paraît s’éloigner tout en restant présente. On a
alors l’impression quelle est autre part. C’est sans doute ce qui la fait
réputer sorcière par quelques idiots. Nous en avons aussi, vous savez.


Par des raccourcis connus des seuls autochtones, Wassen me ramena
à mon hôtel pour le déjeuner. Il ne me proposa pas de nous revoir.


Bien que je n’en voulus pas convenir, ma randonnée matinale m’avait
fatigué. Depuis mon départ de la Légion, je m’étais engourdi, empâté, encroûté.
Je m’offris donc une bonne sieste et vers le milieu de l’après-midi, je m’en
fus flâner dans Auvernier. Arrivé devant la ruelle où habitait Evelyne, je m’y
engageai sans même réfléchir. En quelques pas, je me trouvai devant la
maison où je l’avais vue entrer. Sur le mur, un écriteau : « Evelyne
Hub, herboriste. » Je poussai la porte.


D’abord, je ne distinguai pas grand-chose. Ensuite, je fus surtout
sensible à l’odeur qui régnait dans cette pièce plongée dans la pénombre. Une
odeur indéfinissable composée, sûrement, des parfums de toutes les plantes
enfermées dans les bocaux placés sur les étagères occupant trois des quatre
murs.


— Vous avez bien
tardé…


J’en eus le souffle coupé. Devant mon désarroi, elle sourit.


— Vous teniez à
vous renseigner, n’est-ce pas ?


— Je vous
demande pardon, mademoiselle, mais…


— Vous savez, monsieur,
à Auvernier, nous ne sommes pas plus sots qu’ailleurs et depuis que vous m’avez
vue au temple, vous désirez apprendre qui je suis. Est-ce que je me trompe ?


Elle se moquait gentiment de moi. Je pris le parti de rire.


— Ma foi, non.


— Et maintenant,
que puis-je pour vous ?


— M’avouer si
vous êtes vraiment sorcière ?


Elle me regarda longuement, avant de me répondre d’une voix posée :


— Les uns
prétendent que oui, les autres le nient.


 


 


Je revins le soir dans la ruelle, le lendemain et le jour suivant,
sans chercher de prétexte. Evelyne ne sembla pas se
formaliser de visites que rien, en vérité, ne justifiait sinon le désir que j’éprouvais
de revoir cette fille étrange, de lui parler, de passer quelques instants
auprès d’elle. Souvent, nos entretiens étaient interrompus par des clients qui,
lorsqu’il s’agissait des misères de leurs conjoints, les clamaient à voix haute,
mais prenaient un ton confidentiel, quand il était question de leurs propres
fatigues. Dans ces chuchotements interminables éclataient parfois les syllabes
sonores d’un nom qui venait ainsi jusqu’à moi : alchémille argentée, ansérine,
mélisse, valériane, benoîte… On me jetait des regards soupçonneux. Je gênais. Les
heures que je vivais près d’Evelyne me découvraient un monde dont je ne
soupçonnais pas, jusqu’ici, l’existence, un monde silencieux et feutré où l’on
chuchote plus qu’on ne parle, un monde à l’horizon limité sans doute, mais où
ceux qui y vivaient paraissaient heureux. Ces gens-là me faisaient penser à des
poissons nageant sans bruit dans un bel aquarium.


Par politesse, je m’étais inquiété de savoir si mes visites ne
risquaient pas de susciter des cancans. Evelyne m’avait répondu sans émoi :


— Ils se tairont
parce qu’ils n’ignorent pas que je connais aussi les plantes qui font mourir et
qu’ils ont tous un peu peur de moi. Ils n’oseraient pas me critiquer, de
crainte de vengeances secrètes et indécelables.


— Comment cela ?


— Je sais des
mélanges qui déclenchent vine sorte d’infarctus du myocarde et d’autres qui
donnent des maladies de foie ou de rein dont on ne réchappe pas. Du moins, je
le crois assez pour que les autres le croient.


— Vous m’effrayez
un peu…


— Il n’y a
vraiment pas de quoi et je puis vous assurer que je n’ai encore tué personne.


 


 


Evelyne m’était devenue une distraction qui me faisait trouver le
temps moins long. Parfois, au retour d’une de mes visites, je me disais que si
j’avais accepté de vivre comme les autres hommes, j’aurais aimé avoir pour
compagne une femme du genre d’Evelyne. Mais rien ne valait la liberté. Je m’étonnais
que cette belle fille n’ait jamais rencontré celui avec qui elle aurait pu
bâtir sa vie, cependant je déteste assez les questions pour avoir la sagesse de
n’en point poser aux autres. Au cours de nos entretiens, elle me contait son
existence à Auvernier, quelque chose de très gris, de très étroit, de très
étouffé. Lui avouant mon étonnement de ce qu’elle se soit contentée de vivre d’une
manière aussi effacée, elle me rétorqua que je ne devais pas me fier aux
apparences et que les vraies richesses ne sont pas celles que tout le monde
peut voir. Je pense que c’est un peu pour l’humilier que je lui commentais les
différentes étapes de mon existence aventureuse. Elle m’écouta, puis dans un
sourire :


— Et cela vous a
apporté quoi ?


— Au moins des
souvenirs.


— Croyez-vous qu’il
soit besoin d’aller si loin pour en faire provision ?


Je n’aime pas qu’on mette en doute le bien-fondé de mon choix
quant à l’existence que je mène.


Elle commençait à me lasser, l’herboriste !


À mes rapports amicaux avec Evelyne semblait curieusement répondre
une sympathie, chaque jour plus affirmée, de Georges Wassen et ce n’était pas
fait pour me plaire, car cela ne pouvait que rendre ma tâche plus difficile. Presque
tous les jours, nous sortions ensemble, soit pour aller dans les bois, soit
pour pêcher sur le lac.


Un soir, en me couchant, mes yeux rencontrèrent le calendrier fixé
au mur de ma chambre et je me rendis compte qu’il y avait maintenant un mois
que je vivais dans ce petit patelin si tranquille.


Nous nous promenions en forêt, Georges Wassen et moi, lorsque je
lui dis tout à trac :


— Quand je suis
arrivé ici, je ne prévoyais pas devoir m’y plaire comme je m’y plais.


— Nous nous
étonnons toujours nous-mêmes.


Nous fîmes encore quelques pas en silence avant que je ne lui
demande :


— Vous
connaissez bien Mlle Hub ?


— Je crois, oui.


— Qu’en
pensez-vous ?


— Il m’est
difficile de vous répondre.


— Pourquoi ?


Il eut un petit rire.


— Parce qu’Evelyne
est ma nièce, la fille de ma sœur.
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Je n’aimais pas ça du tout. Pour quelles raisons Evelyne m’avait-elle
caché sa parenté avec Wassen ? Semblable à tous les hommes sans cesse
traqués ou menacés de l’être, j’avais un don pour flairer les pièges. Je ne
comprenais pas ce que signifiait l’attitude d’Evelyne, mais je savais que je
devais me méfier. À la vérité, j’en éprouvai quelque regret que j’aurais pu m’éviter
en continuant à vivre seul, parce que la solitude est mon lot obligé. Le seul
remède était de liquider au plus tôt ce Wassen ainsi que j’en avais reçu l’ordre.
Mais maintenant que j’étais au courant des liens unissant Wassen à Evelyne, ne
serait-il pas dangereux de laisser derrière moi une femme aussi intelligente et
qui, le cas échéant, constituerait un témoin de premier ordre pour l’accusation ?


Cette nuit-là, je regagnai mon hôtel en faisant le tour par la rue
de la Pacotte et la route de la gare. L’obscurité était profonde. J’atteignais
le carrefour lorsque, dans l’ombre, on dit :


— Salut, légionnaire !


Je me retournai lentement pour regarder s’approcher Ange Baceno.


— Tu me remets, légionnaire ?


Je m’aperçus alors que j’avais oublié Ange et voilà que l’univers
des truands se réimposait à moi par la seule présence de Baceno.


Sottement, je m’enquis :


— À quel hôtel
es-tu descendu ?


Il eut un ricanement bref.


— Tu ne penses
tout de même pas qu’avec ce que je serai peut-être contraint de faire, j’irais
m’amuser à remplir des fiches de police ? Non, je ne suis qu’un vendangeur,
un Italien parmi d’autres Italiens : Bruno Maleno, de Turin. Ne te
tracasse pas pour moi, légionnaire. Et de ton côté ?


— Quoi, de mon
côté ?


— Ce Wassen, à
la peau duquel le patron tient tellement, il est mort ?


— Pas encore.


— Faudrait te
grouiller, camarade.


— Je sais, mais
il y a des complications.


— Je t’écoute.


Je lui expliquai la nature de mes rapports avec Evelyne et son
oncle.


— Donnerais-tu
dans la romance, légionnaire ?


— Ça m’étonnerait !


— Alors, par
mesure de prudence, il faut les liquider tous les deux.


— J’y ai pensé.


— Mais ça te
gêne ?


— Un peu.


Baceno soupira.


— Bon, ça va… Je
suis un brave type, je vais te l’éliminer ta souris helvétique, et après ça tu
ne diras pas que je suis un pote ?


Sur ces mots, il se fondit dans l’ombre et je n’esquissai pas un
geste pour le retenir.


Je me sentais, tant au physique qu’au moral, dans un état bizarre
lorsque le lendemain, vers 7 heures du matin, je rejoignis Wassen pour une
partie de pêche dont nous étions convenus quelques jours plus tôt.


Je tenais les rames que je manœuvrais doucement. Lorsque nous
fûmes sur le lieu de pêche choisi par mon mentor, je rentrai les
avirons, allumai une cigarette tandis que Wassen plongeait son fil dans l’eau. Evidemment,
j’aurais pu, d’une bourrade, le précipiter dans le lac et le laisser s’y noyer
pendant que je me serais éloigné. Seulement, je n’en avais pas envie.


Mon mutisme devait intriguer mon compagnon car, sans pour autant
bouger, il demanda :


— Quelque chose
qui ne va pas ?


Je sursautai.


— Quoi ?… ah !
oui… oh ! des ennuis…


— Graves ?


— Très.


— On peut vous
aider ?


— Non.


Je ne pouvais quand même pas lui demander de m’aider à l’assassiner !.


— Dommage…


— Vous voulez
vous porter à mon secours, sans savoir qui je suis !


Sans élever la voix, Wassen récita :


— … un ancien
légionnaire, bien noté, vingt ans de service, neuf blessures, deux citations, des
tas de médailles…


— Vous… vous
êtes au courant ?


— Comme de votre
côté vous n’ignorez pas qui j’étais jadis et en quelle
qualité je vivais à Marseille… Vous avez eu certaines réflexions et certaines
prudences qui m’ont fait comprendre que rien de mon passé ne vous était
étranger, ce qui était déjà assez curieux, mais pourquoi évitiez-vous la
moindre allusion à mes anciennes fonctions et à Marseille ? De là à
conclure que c’était pour moi que vous étiez à Auvernier… Est-ce que je me
trompe ?


Complètement désemparé, je répondis sans réfléchir :


— Non.


— Vous me
connaissiez ?


— Non.


— Etais-je censé
vous connaître ?


— Non.


— Si nous ne
nous sommes jamais vus, si nous n’avons jamais eu affaire l’un à l’autre, on ne
peut expliquer votre présence que parce qu’on vous a envoyé à Auvernier. Exact ?


Au point où j’en étais…


— Exact.


— Vous devez
penser que lorsqu’Evelyne m’a appris vos visites répétées, je me suis renseigné.
J’ai encore de très bons amis à Marseille et qui ont travaillé sous mes ordres.
Ainsi, j’ai appris de vous, tout ce qu’il était intéressant de connaître.


Ce type était devenu terriblement dangereux pour moi. Il fallait
que j’en finisse avec lui et le plus vite possible tandis que Baceno s’occuperait
de l’herboriste.


— Vous viviez à
Marseille, sans occupation ni travail depuis votre démobilisation. Vous n’aviez
pas de fortune personnelle. Il vous fallait donc trouver un emploi. Or, le seul
endroit où vous vous rendiez c’était chez « Mémène », quartier
général de la bande de François Treffay, sorti de prison depuis peu. Donc, il
était à supposer que vous cherchiez à gagner votre vie de ce côté de la
barrière. Un soir, un indicateur a vu un des hommes de confiance de Treffay s’asseoir
à votre table. Un autre soir, vous êtes parti avec lui. Pas bien sorcier de
deviner que vous vous rendiez auprès du patron. Le fait que les jours suivants,
vous soyez retourné chez « Mémène » et que vous y ayez consommé en
compagnie de gens qui, jusqu’alors, ne vous prêtaient pas attention, indique
que vous vous étiez entendu avec Treffay, que, désormais, vous apparteniez à la
bande. Logique ?


— Logique.


— Brusquement, vous
disparaissez sans laisser ni trace ni adresse. Vous êtes à Auvernier, un
village dont on n’a sûrement pas entendu beaucoup parler à Marseille. Pourquoi
Auvernier qui ne présente rien pouvant passionner un truand ou un apprenti truand,
sauf qu’y habite l’homme ayant expédié François Treffay en prison pour cinq ans.
Je connais bien Treffay. C’est un haineux, un rancunier. Dès lors, je suis en
droit d’estimer que votre présence pourrait s’expliquer par un désir de
vengeance de « ma victime ». C’est Treffay qui vous a expédié ici, pour
me tuer, n’est-ce pas ?


— Oui et je ne
vous conseille pas de me dénoncer parce que notre tueur maison est prêt à s’en
prendre à votre nièce !


— Vous avez
réellement l’intention de me tuer ?


— Je ne sais pas,
je ne sais plus… C’est mon métier…


— Vous pouvez
encore en changer.


Lorsque vers 10 heures du soir, je décidai d’aller voir
Evelyne, j’étais résolu à remplir ma mission. On ne se refait plus à mon âge… Tueur
j’étais, tueur je resterais. Tant pis pour l’aimable et perspicace M. Wassen !
et tant pis pour l’étrange Evelyne !


Je descendais à pas lents à travers le bourg endormi. Rien de plus
confiant qu’un village endormi. Qui parmi les dormeurs aurait pu se douter que
la mort, en ma personne, passait sous leurs fenêtres ? M. Wassen en
train de préparer ses hameçons pour le lendemain croyait-il vraiment être en
danger de mourir ? Et Evelyne…


Je ne sais si c’est la douceur de ce village dans la nuit d’octobre,
ce silence, l’odeur de la vendange qui rôdait dans les ruelles, mais je me
sentais envahi par une étrange émotion et des idées insolites, folles, se
mettaient à danser dans mon esprit. Pourquoi étais-je exclu de ce bonheur
simple et tranquille que goûtaient les habitants d’Auvernier ? Pourquoi n’avais-je
pas eu le droit d’aimer et d’être aimé ? de fonder une famille ?


Je ralentissais encore mon pas. Je n’avais plus tellement envié de
tuer qui que ce fût. Je n’étais pas certain d’accepter que Baceno touchât à
Evelyne.


Evelyne… Je rythmais ma marche sur les syllabes scandées de son
nom. E-ve-ly-ne… ‘


N… de D… ! est-ce que je l’aimerais ?


Evelyne m’avait accueilli comme d’habitude. Une fois de plus, j’admirais
son calme si reposant pour les autres. Ayant dû m’absenter un instant, je ne
crus pas à la réalité du spectacle qui s’offrit à mes yeux, lorsque je revins
au salon : Evelyne raidie par l’effroi, fixait Ange assis à la place que j’occupais
un instant plus tôt. Il avait son couteau à la main.


— Bonsoir, légionnaire.


Baceno paraissait très content de lui.


— Elle est au
courant ?


— Non.


— Je la trouvais
bien calme, aussi… Tu lui racontes ou c’est moi ?


— Explique-lui, toi.


— D’accord… Asseyez-vous,
madame.


Evelyne obéit. Elle paraissait complètement désemparée.


— Madame, je
suis navré pour vous, parce que vous me seriez plutôt sympathique. Malheureusement,
dans mon métier, on ne peut pas se permettre de faire du sentiment.


— Je… je ne… comprends
pas ?


— Patience, vous
comprendrez ! Ce type que vous voyez là n’est pas du tout ce que vous
croyez.


— Ah ?


— Un minable, un
voyou qui a reçu de l’argent pour tuer un bonhomme qui habite Auvernier.


— Pierre ! il
ment, n’est-ce pas ?


Ange m’adressa un sourire fielleux.


— Réponds-lui
donc, légionnaire !


— Il a raison, Evelyne.
Je vous demande pardon.


Elle parut se tasser sur sa chaise.


— Et vous ne
savez pas le plus moche, ma pauvre dame !


Elle eut un soubresaut.


— Il y a pire ?
Il peut y avoir pire ?


— Et comment !
Figurez-vous que ce paumé n’a même pas tenu sa parole. Il n’a pas tué et je le
soupçonne de ne plus vouloir tuer le bonhomme en question !


— Oh ! tant
mieux !


— Eh non ! pas
tant mieux, parce que c’est moi qui vais me charger du boulot et que je serai
dans l’obligation de vous éliminer.


— Pardon ?


— Je ne peux pas,
dans ce genre de travail, laisser un témoin derrière moi…


Evelyne porta les mains à sa poitrine dans un dérisoire geste de
protection.


— Vous… vous
voulez dire que… que vous me… me tuerez ?


— J’en suis
navré, seulement il faut ce qu’il faut, pas vrai ?


Ouvrant et fermant sporadiquement la bouche, Evelyne nous
regardait avec les yeux fous d’une bête traquée. Pour moi, je surveillais Ange,
guettant l’instant où je pourrais lui sauter dessus avec le maximum de chances.


Elle me décevait un peu, Evelyne. Je sais bien que ce n’est pas
drôle d’apprendre qu’on va mourir et de vilaine façon. Cependant, je la croyais
plus forte. Elle gémissait :


— Je… je ne… suis
pour rien dans… dans cette histoire !


Baceno s’inclina gracieusement.


— Je vois… Hélas !
ce sont toujours les innocents qui paient ! Une bien vieille loi, madame, et
ce n’est pas nous qui la changerons…


Je ne pouvais plus supporter cette scène. Maintenant, je savais
que j’aimais Evelyne, que je ne tuerais pas M. Wassen, que je ne voulais
plus quitter Auvernier. Je guettais le moment où je pourrais sauter sur Ange
avec le maximum de chance. Mais quelque chose dans mon attitude dut trahir mes
intentions. Avant que je n’aie pu prévoir son geste, Baceno bondit sur moi et
appuya sa lame sur ma gorge.


— Un mouvement, légionnaire,
un simple mouvement et couic !


Il sortit des cordelettes de sa poche et les tendit à Evelyne.


— Attachez-lui
les poignets et solidement, hein ?


La jeune femme obéit et Ange se déclara satisfait.


— Maintenant, les
chevilles.


Cette nouvelle opération terminée, le tueur déclara :


— À présent, madame,
on en arrive à la partie la plus désagréable de ma tâche…


Evelyne recula, tendant les bras en avant.


— Non ! non !
je ne veux pas !


— Soyez
raisonnable, voyons !


— Par pitié… Ecoutez-moi…
Si je prenais rengagement que votre ami abattra l’homme qu’il a promis d’abattre ?


Pauvre Evelyne… Elle ne se doutait pas de qui il s’agissait.


— Et si vous
vous expliquiez ?


Fébrile, elle dit très vite :


— J’ignore qui
doit être la victime et je ne tiens pas à le savoir, mais si Pierre ne la tue
pas, je m’en chargerai !


Sans blague ! et pourquoi ?


— Parce que je
ne veux pas mourir !


— Evidemment, la
raison est bonne, seulement qu’est-ce qui me prouve que si je vous faisais
confiance, vous n’en profiteriez pas pour filer ?


— Je vous remets
tous mes bijoux en gage.


— Vos bijoux ?…
Il y en a pour combien ?


— Cinquante ou
soixante mille francs[bookmark: _ftnref3][3].


— Qui vous
empêchera de prétendre que je vous les ai volés ?


— Je vous
signerai un papier comme quoi je vous les ai cédés en échange d’une dette
contractée par un ami en France… Pierre, par exemple.


— Ça va… Allez
prendre les bijoux et de quoi écrire. Je vous donne jusqu’à demain soir pour
remplir notre contrat. En attendant, je vous accompagne.


Ils sortirent pour revenir presque aussitôt. Baceno portait un coffret
qu’il déposa sur la table avant de l’ouvrir et d’en inventorier le contenu
tandis qu’Evelyne rédigeait le papier promis. Elle tendit sa lettre au tueur et,
naïve, s’enquit :


— Vous me
rendrez le tout ?


— Dès que vous
aurez éliminé le gars en question.


— Qui est-ce ?


— Georges Wassen.


À ma grande stupéfaction, Evelyne témoigna d’un sang-froid ou d’une
indifférence – extraordinaire.


— Je le connais
bien, c’est mon oncle. – Et s’adressant à moi : – Ce n’est plus un jeune
homme, cela ne devrait pas être très difficile.


Révolté par ce cynisme, j’explosai :


— Vous vous
rendez compte de ce que vous dites ? _ – Je me rends surtout compte que si
nous obéissons à monsieur, ni vous ni moi ne mourrons !


Amusé, Ange convint :


— En voilà une, au
moins, qui comprend les choses !


Effaré, j’entendis Evelyne répondre :


— Parce que j’ai
confiance en vous.


— Et vous avez
raison, mon petit. Vous détacherez cet abruti de légionnaire dans cinq minutes.
À demain soir.


— Vous partez
sans que nous ayons fait « santé » ?


Ange se mit à rire.


— Vous, alors, vous
êtes un vrai phénomène !


— Qu’est-ce que
je vous offre ?


— Vous avez de l’absinthe ?


— Bien sûr.


— De la vraie ?


— De la vraie.


Après une courte absence, Evelyne revint portant un plateau avec
bouteilles et verres. Elle s’excusa :


— Je n’ai plus
qu’une goutte d’absinthe… J’espère que cela vous suffira ? Avec votre
permission, je prendrai quelque chose de plus doux.


Les verres remplis, je la vis, avec écœurement, lever le sien en
direction de Baceno et dire :


— Santé !


Ange l’imita et but d’un trait le liquide opalescent puis, ferma
son couteau qu’il glissa dans 1a poche de son pantalon.


— Allez, à
demain, et merci pour l’absinthe. À bientôt, légionnaire.


Il se leva, mais sitôt debout, vacilla. Il dut se raccrocher à la
table. Son visage reflétait une immense surprise.


— Bon Dieu !
qu’est-ce qu’il m’arrive ? Je n’ai plus de jambes !


Pendant que le tueur se débattait contre je ne sais quoi, je
voyais Evelyne se transformer. Elle n’avait plus rien de la timide qu’effrayait
le voyou. Elle redevenait l’Evelyne d’hier, l’Evelyne que j’aimais. Elle me
sourit.


— Je vous avais
dit, Pierre, que je connaissais des plantes spéciales.


Les yeux fous, le front baigné de sueur, Ange haletait :


— Qu’est-ce que…
que… ça… si… signifie… ?


Impitoyable, Evelyne le renseigna :


— Que vous ne
tuerez plus personne, que plus personne ne mourra, sauf vous !


La main tremblante, Ange chercha sa poche pour y prendre son
couteau, mais ne put l’atteindre avant de tomber sur le parquet, le nez en
avant. Evelyne se pencha sur lui.


— C’est fini… Tout
à l’heure, nous le porterons dehors et les médecins concluront à une embolie ou
quelque chose de ce genre.


Pendant qu’elle coupait mes liens, je chuchotai :


— Evelyne… vous
saviez ?


— Oui.


— Depuis quand ?


— Depuis que mon
oncle m’a prévenue.


— Alors…


— Alors, quoi ?


— Pour quelles
raisons ne vous êtes-vous pas débarrassée de moi comme vous vous êtes
débarrassée de lui ?


Elle me regarda, surprise.


— Mais voyons, Pierre,
parce que je vous aime et que vous m’aimez.


 


 


Le corps d’Ange Baceno fut découvert par des vendangeurs au petit
matin, près de la fontaine du Brignon. Le médecin appelé conclut à un infarctus
du myocarde. L’argent trouvé sur le mort et l’absence du moindre désordre dans
ses vêtements excluaient toute autre hypothèse que celle d’un décès naturel. On
l’enterra aux frais de la commune. Le lendemain des obsèques, Georges Wassen
partit pour Marseille où il désirait – en comptant sur l’aide de ses
ex-collègues – avoir
un entretien avec François Treffay.
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Evelyne et moi, nous nous sommes mariés à la fin d’octobre. J’ai
acquis ainsi le droit à résidence sur la commune d’Auvernier. Wassen revint de
Marseille pour les noces et nous assura que Treffay n’essaierait plus de
troubler le calme de ma nouvelle petite patrie.


Auprès d’Evelyne, je goûte un bonheur paisible, sans le moindre
nuage. J’ai enfin trouvé ma voie. Par moment, quand je songe au passé, il me
semble que c’est un autre que moi – une sorte de frère jumeau – qui a vécu
vingt ans à la Légion. Le soir, assis là où j’étais assis, ficelé, lorsque
Baceno nous rendit visite, je regarde ma femme aller et venir. Quand je la vois
manipuler des bouteilles, je ne puis m’empêcher de ressentir un pincement au
cœur. Je n’ai qu’à espérer qu’elle ne se lassera jamais de moi. Pour le reste… mektoub !
ainsi que nous disions lorsque nous partions au combat.


Je m’occupe de nos vignes, je pêche dans le lac, j’herborise avec « mon »
oncle Wassen et je souhaite que tout continue de la sorte dans ce patelin si tranquille
où il ne se passe jamais rien.


Colombier, février 1969.
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à P.A. Bolli seigneur de Locarno pour lui dire mon amitié.


 


 


Maria-Angela Moranda était belle et le savait. Tout l’élément mâle
du petit village tessinois de Ravvegio, pas loin de Lugano, sur la route du
Gothard, admirait Maria-Angela. Les femmes en étaient jalouses et ne laissaient
jamais à leurs maris le soin d’aller chercher les enfants à la sortie de l’école
où professait Mlle Moranda. Les inspecteurs, séduits par son
charme et son énergie, lui mettaient les meilleures notes. Il n’eût tenu qu’à
elle et depuis longtemps, d’être nommée à Lugano. Cependant, l’institutrice
préférait rester à Ravvegio où elle était la première de toutes plutôt que d’aller
se perdre dans la foule des jolies filles de la ville. Encore jeune, – elle n’avait
que vingt-cinq ans – Maria-Angela n’entendait pas épouser un quelconque paysan
ou commerçant. Elle voulait que sa beauté lui rapportât une belle situation
puisqu’elle était la seule dot dont elle disposait et qu’elle devait à des
parents qui s’étaient échinés au travail pour donner à leur fille unique une
instruction solide, avant de mourir tous les deux d’une épidémie de grippe
infectieuse. Sans famille, pourvue d’une situation modeste, Maria-Angela était
cependant ambitieuse. Elle espérait rencontrer un jour, 1’homme riche et beau
qui l’arracherait de Ravvegio pour l’emmener dans une existence de luxe. Comme
toutes les esseulées, elle croyait à la venue du Prince Charmant qui trouverait
une Belle pas du tout endormie.


On se doute que les femmes de Ravvegio épiaient presque nuit et
jour, le comportement de Maria-Angela, en souhaitant la faute qui leur
permettrait de faire choir l’idole de son piédestal. Quelques-unes même étaient
allées jusqu’à la suivre dans ses sorties dominicales qui la conduisaient
toujours à Locarno. Elle y prenait l’apéritif à La Palma au Lac dans l’espoir, déçu
jusqu’alors, d’être abordée par celui qui serait l’homme de sa vie. Les
espionnes devaient convenir, de bien mauvais gré, que la conduite de Mlle Moranda
ne donnait lieu à aucune critique. Les hommes triomphaient et comme aucun d’eux
n’était favorisé, ils tenaient l’institutrice pour inaccessible et l’avaient, entre
eux, par admiration et par dépit, surnommée la Madone de Ravvegio.


L’existence de Maria-Angela était claire comme une eau de source. Elle
faisait consciencieusement son métier et les gosses n’osaient pas chahuter
cette grande jeune femme brune qui ressemblait aux belles actrices italiennes
qu’ils voyaient quelquefois à la télévision. Le jeudi après-midi, elle se
dévouait pour garder les enfants et les amuser, aussi le maire ne jurait-il que
par elle. Maria-Angela ne s’accordait que le dimanche. Elle prenait l’autobus
qui la menait à Lugano, de là, elle montait dans le train de Locarno où elle
passait la journée dans une attente toujours vaine, jamais désenchantée. À la
belle saison, elle poussait parfois jusqu’à Ascona où venaient tant d’étrangers,
mais l’obstacle de la langue s’avérait infranchissable. Pendant quelques heures,
loin des gens de son village, Mlle Moranda se donnait l’illusion
d’être une riche hivernante ou estivante qui avait le monde à sa disposition. Elle
s’imaginait installée à La Palma au Lac et choisissant sur des guides pleins de
photographies en couleur le prochain endroit où elle irait porter son
désœuvrement ennuyé. Elle passait de longues heures, à la belle saison, sur un
des bancs des quais fleuris dans l’espoir de cette rencontre providentielle qu’elle
appelait de tous ses vœux. En fin d’après-midi, elle refaisait le trajet en
sens inverse et attrapait toujours, à Lugano, le dernier car pour Ravvegio.


Un samedi soir, Claudia Botteghen vint trouver Maria-Angela et
bien qu’elle lui ait un peu servi de tante après la mort de ses parents, elle
se sentait toujours intimidée en présence de l’institutrice qu’elle trouva, ce
soir-là, comme tous les autres soirs, en train de corriger les cahiers de ses
élèves.


: – Excuse-moi de te
déranger, Maria-Angela…


— Vous savez
bien que vous ne me dérangez jamais tante Claudia, au contraire, je me sens
moins seule. – Bien sûr que c’est pas une vie pour toi, ma pauvre petite, tu
devrais te marier.


— Il faut être
deux pour ça, tante Claudia.


— Me fais pas
rire ! T’aurais qu’à lever le petit doigt pour que tu les voies tous
devant ta porte en ouvrant tes volets.


— Je ne tiens
pas à épouser quelqu’un d’ici.


— Faut pas
vouloir sauter trop haut, comme disait ma belle-mère, parce qu’on risque de se
retrouver sur son derrière, mais je suis pas là pour te causer de ce que tu
sais mieux que personne, pas vrai ? Je suis venue te demander si t’allais
à Locarno, demain ?


— Oui, pourquoi ?


— Ça te
dérangerait d’aller porter un mot à Fausta, dans sa clinique ?


— Bien sûr que
non !


Fausta et Maria-Angela étaient des amies de toujours et se
considéraient un peu comme deux sœurs, ou, pour le moins, des cousines. La
fille de Claudia Botteghen moins douée que son amie, s’était dirigée sur l’enseignement
hospitalier et était infirmière dans une clinique privée, à Brione, au-dessus
de Locarno, une clinique où l’on soignait les gens riches atteints de troubles
mentaux.


— Il faudrait
que tu lui remettes cette lettre de ma part et qu’elle te donne sa
réponse par écrit. C’est pour vendre une terre de mon défunt mari du côté de
Bellinzona. Je dois avoir son autorisation. Figure-toi qu’elle comptait venir
ce soir et puis voilà qu’une de ses collègues est tombée malade et ma Fausta a
dû la remplacer. C’est pas de chance ! juste le jour où j’avais besoin d’elle !


— J’irai voir
Fausta, tante Claudia, et je vous rapporterai son autorisation.


Le lendemain, par un temps merveilleux où un ciel uniformément
bleu ne pesait qu’à peine sur un paysage tout doré de soleil, Maria-Angela
débarqua à Locarno dans la matinée. Elle remit à l’après-midi la visite promise
et s’en fut se promener à travers la vieille ville dont elle n’était jamais
lasse. Elle y déjeuna dans un petit bistrot italien d’une escalope milanaise et
de nouilles à la crème, puis s’en fut prendre son café – selon un rite immuable
– à la terrasse de La Palma au Lac où le directeur, homme d’une extrême
courtoisie, vint saluer une cliente fidèle dont la beauté était un ornement de
plus pour sa belle maison.


Maria-Angela s’engourdissait dans une sorte de torpeur heureuse
lorsqu’une pendule en sonnant 2 heures la tira de son apathie. Il fallait
qu’elle tînt la parole donnée à tante Claudia. Elle se leva, légère, et partit
de son pas dansant pour gagner la place de la gare où l’on prenait l’autobus
pour Brione.


La clinique du docteur Crispera était nichée dans les arbres et, de
leur fenêtre, les malades avaient une vue extraordinaire sur le lac et les
montagnes les séparant de Lugano. Dans le parc luxueusement entretenu où chaque
bosquet abritait un banc, les pensionnaires les moins atteints se promenaient
paisiblement, tantôt seuls, tantôt par deux, jamais davantage. Les plus
sérieusement traumatisés allaient au bras d’infirmières élégantes et jeunes, vêtues
d’un costume coquet en harmonie avec le décor.


Maria-Angela suivit une allée entre de beaux massifs de fleurs, atteignit
un perron conduisant à une sorte de plate-forme limitée par des colonnes, ouvrant
sur un hall où tout était conçu pour l’enchantement des yeux et le repos de l’esprit.
La jeune femme pensa qu’il devait falloir être très fortuné pour avoir droit
aux soins du docteur Crispera. Une personne d’un certain âge, portant le même
uniforme que les infirmières, mais en moins coquet, s’enquit de ce que la
visiteuse désirait. Maria-Angela répondit qu’elle souhaitait rencontrer Fausta
Botteghen, car elle était porteuse d’une lettre urgente de sa mère qui
demandait une réponse immédiate.


— Voulez-vous
bien patienter un instant, mademoiselle, je vais me renseigner sur l’endroit où
se trouve précisément Fausta.


Elle s’éloigna et Maria-Angela, gênée par les regards admiratifs
que les malades et leurs visiteurs lui portaient, sortit et se tint devant la
porte, les yeux fixés sur le parc, le lac et les montagnes. La surveillante l’y
rejoignit.


— Il paraît que
Fausta est en train de se promener avec un malade… Je pense que vous n’aurez
aucun mal à la dénicher.


L’institutrice de Ravvegio remercia, s’en fut au hasard, suivant
les allées, jetant un coup d’œil dans chaque bosquet et finalement, dans un
genre de petit salon de verdure, tomba sur Fausta assise sur un banc de pierre
à côté d’un homme très beau et dont le visage semblait empreint d’une
mélancolie sans limite. Devant eux, jaillissant d’une vasque de porphyre, un
petit jet d’eau mettait un gazouillis d’oiseau dans le silence moite de cette
belle journée.


— Fausta…


— Maria-Angela !
par exemple ! que viens-tu faire ici ?


— C’est tante
Claudia qui m’envoie. Tiens, voilà la lettre qu’elle m’a chargée de te remettre.
Il paraît
qu’il y a une réponse que je dois lui rapporter.


Mlle Botteghen prit connaissance de l’envoi de sa
mère et déclara :


— C’est au sujet
de notre vigne de Bellizona. Veux-tu rester un moment avec Carlo, pendant que
je monte dans ma chambre, rédiger ma réponse ?


À mi-voix, Maria-Angela demanda :


— Il n’est pas
dangereux, au moins ?


Fausta eut un hochement de tête apitoyé et chuchota :


— Lui ? pauvre
chou… Tout ce qu’il y a de plus doux, de bien élevé… Une sorte de romantique, quoi…
Entre nous je ne suis pas tellement sûre qu’il soit réellement malade.


— Alors, pourquoi
est-il ici ?


— Il y a des
histoires dont on ne nous met pas au courant, mais qui ne sont pas toujours
très propres… Je te laisse ?


— D’accord.


— Merci, tu es
gentille.


L’infirmière prit la main de son amie et la conduisit près de son
malade.


— Monsieur
Bozzoreda… Je vous présente Maria-Angela qui est un peu ma cousine et qui-restera
un instant avec vous pendant que je file écrire un mot à ma mère. Vous n’y
voyez pas d’inconvénient ?


— Mais pas du
tout, Fausta… D’ailleurs, votre amie est si belle que ce sera un plaisir pour
moi de m’entretenir avec elle, un honneur et un plaisir.


Rieuse, l’infirmière le menaça du doigt.


— Attention, monsieur
Bozzoreda, ne lui faites pas la cour, vous me rendriez jalouse !


Lorsque Fausta eut disparu, Maria-Angela, ne sa chant trop quoi
dire, se décida pour une de ces banalités sans portée.


— Vous ne vous
ennuyez pas trop, ici ?


Il ne répondit pas tout de suite. Elle le contempla de profil. Des
cheveux d’un blond légèrement roux, un nez impeccable et une bouche
parfaitement dessinée. Elle convint en elle-même qu’il ne lui avait jamais
encore été donné de rencontrer un aussi joli garçon. Il tourna la tête vers
elle et Maria-Angela fut frappée par la limpidité de ses yeux bleus. Un regard
d’enfant.


— Ici ? Je
suis en train de mourir.


Cela avait été dit sur un ton si plein d’amertume acceptée que l’institutrice
en fut bouleversée. Avant qu’elle n’ait pu protester, Carlo ajouta :


— D’ailleurs, c’est
ce qu’on espère, sinon pour quelles raisons m’aurait-on enfermé ?


— Mais, voyons, ce
n’est pas possible ! On n’enferme pas les gens sans qu’ils… qu’ils…


— Sans qu’ils
soient fous ? La plupart du temps, sans doute, mais quand on dispose d’appuis
solides…


— Qui pourrait
vouloir vous infliger un tel sort ?


— Emilia.


— Emilia ?


— Ma femme. Vous
connaissez la banque Bozzoreda, dans la via Gerolamo Vegezzi ?


— Bien sûr. Je
passe souvent devant.


— Eh bien !
c’est moi.


Maria-Angela eut une sorte d’éblouissement en réalisant qu’elle
était assise et s’entretenait familièrement avec un homme qui passait pour être
multimillionnaire et ne put que dire :


— Mais… pourquoi ?
pourquoi ?


— Je suis très
riche, mademoiselle et cela suscite bien des convoitises.


— Pas de la part
de votre femme qui peut profiter de votre fortune !


Il eut un sourire triste.


— Emilia ne m’aime
pas… ne m’a jamais aimé. Elle ne m’a épousé que pour mon argent. Quand je l’ai
rencontrée,
il y a six ans, elle était une fille pauvre, gagnant très péniblement sa vie
comme vendeuse de magasin. Ce fut le coup de foudre. Je l’ai épousée sans
vouloir rien entendre et je me suis marié, stupidement, avec un contrat tel que
si je meurs, puisque nous n’avons pas d’enfant et que de mon côté je n’ai plus
de parents, elle héritera de tout et la banque lui reviendra. Elle est
merveilleusement inspirée par mon fondé de pouvoir qui aspire à devenir
directeur.


— Voulez-vous
dire qu’entre elle et lui… ?


— Non, sûrement
pas. Emilia ne s’intéresse qu’à l’argent. Le reste ne compte pas, à moins que
cet homme ne soit à l’origine de toute cette histoire… Je croyais pouvoir
accorder ma confiance entière à Felice Vezia qui a débuté sous les ordres de
mon père… Peut-être rêve-t-il de prendre ma place avec la complicité d’Emilia ?
Vous comprenez, en me faisant enfermer, elle se met à l’abri de toute procédure
de divorce et devient gérante de notre fortune.


— C’est
abominable ! Il y a des lois ! On ne prive pas les gens de leur
liberté uniquement pour plaire à d’autres gens ! Il lui fallait un motif !


— Elle l’a eu
grâce à d’étranges complicités et, je le reconnais, bien volontiers, j’ai cru
devenir fou ce jour-là !


À cet instant, Fausta revint pour remettre à son amie la réponse
que sa mère souhaitait.


— Merci, Maria-Angela,
de t’être dérangée et merci aussi de m’avoir remplacée. J’irai à Ravvegio dans
le milieu de la semaine, nous pourrons passer la soirée ensemble ?


— Avec joie, tu
le sais bien. – Elle se tourna vers Bozzoreda. – Au revoir, monsieur.


Le pensionnaire du docteur Crispera porta la main de la jeune
fille à ses lèvres et déclara d’un ton passionné :


— Je vous
reverrai, n’est-ce pas ? Dites-moi que je vous reverrai ? Vous avez
été comme une lumière dans la nuit où je me débats… Ne m’abandonnez pas !


— Je vous le
promets !


Maria-Angela était suffisamment sincère pour ne pas se rendre
compte que, cet engagement puéril, il lui serait à peu près impossible de le
tenir. En la quittant, Fausta chuchota :


— Tu as l’air de
lui avoir fait une drôle d’impression !


— Il est ainsi
avec tout le monde ?


— Non, c’est la première
fois que je le vois sortir de son indifférence, de sa résignation. Mes
félicitations ! acheva-t-elle, en riant.


Maria-Angela prit l’autobus pour Locarno, monta dans le train la
ramenant à Lugano, s’installa dans le car qui devait la déposer à Ravvegio, tout
cela dans un état second. Elle ne savait plus très bien si elle avait ou non
rêvé.


En dépit de ses efforts, durant les jours qui suivirent sa visite
à la clinique du docteur Crispera, l’institutrice ne put détacher sa pensée de
ce beau jeune homme si riche et qui était plus malheureux que le plus pauvre. Le
temps lui durait d’en apprendre davantage sur son cas, mais déjà elle prenait
son parti. Rattrapant le dimanche dont on l’avait privée, Fausta vint passer le
jeudi à Ravvegio et alla frapper à la porte de son amie le soir après dîner. Tout
de suite, par jeu, Fausta mit la conversation sur Bozzoreda.


— Depuis qu’il t’a
vue, Carlo ne cesse de me parler de toi. Il veut tout savoir à ton
sujet : ton âge, tes antécédents, ta famille, ton métier et si tu as eu
des fiancés. Ma parole, je crois qu’il est tombé follement amoureux !


— Cela n’a rien
de très flatteur, s’il est malade…


— Je ne suis pas
psychiatre, mais si le docteur n’affirmait pas qu’on ne peut le laisser en
liberté, je jurerais qu’il n’est pas plus fou que toi et moi.


— Pourquoi l’aurait-on
enfermé, alors ?


— Il prétend que
sa femme a voulu se débarrasser de lui.


— Tu la connais ?


— Je l’ai vue
deux ou trois fois. Une femme d’affaires, plutôt jolie, mais sans grâce. On devine
que ce n’est pas une tendre, une romantique. Le contraire de Carlo, quoi… Elle
est accompagnée d’un bel homme d’une cinquantaine d’années, tout ce qu’il y a
de chic, de distingué. Paraît que c’est son fondé de pouvoir… Moi, je veux bien,
mais, si tu veux mon avis, ils ont l’air d’être au mieux, ces deux-là…


— Tu crois qu’ils
auraient pu s’entendre pour se débarrasser de Carlo ?


— Ça, ma chérie,
c’est le genre d’histoire où il fait pas bon glisser son nez. Maria-Angela, tu
sembles t’intéresser beaucoup à mon pensionnaire ?


— Depuis qu’il m’a
parlé, je ne cesse d’entendre sa voix… Je voudrais l’aider.


— Toi ! mais
que t’arrive-t-il ?


— Je ne sais pas.


— En es-tu
certaine ?


— Que veux-tu
dire ?


— Tu as entendu
parler du coup de foudre ?


— Tu es sotte, Fausta…


— Ta réponse
manque de conviction… Je conviens qu’il est beau et il fait encore très jeune
pour ses trente-deux ans… et puis, il est fabuleusement riche, ce qui ne gâte
rien… Eh bien ! si un jour tu deviens Mme Bozzoreda, n’oublie
pas ton humble servante qui aura été à l’origine de ta fortune !


Elles rirent et abandonnèrent le sujet pendant le reste de la
soirée. Au moment où Fausta prenait congé, Maria-Angela garda sa main dans la
sienne.


— Fausta… j’aimerais
le revoir pour entendre ses explications.


— Ma pauvre !
je ne peux pourtant pas te l’amener ici ?


— Et si j’allais
te rendre une visite dimanche prochain ?


— Les visites au
personnel sont interdites.


— Demande la
permission en déclarant que je t’apporte des nouvelles de ta mère souffrante.


Fausta croisa ses doigts en l’air pour conjurer le mauvais sort et
s’exclama :


— Parole, Maria-Angela !
tu m’as l’air vraiment chipée ! Bon, je verrai, je te téléphonerai demain…
Sois à la poste à partir de 11 h 30.


Durant cette matinée, l’institutrice eut l’impression que les
aiguilles de la pendule de la classe se traînaient lamentablement. Les heures
lui paraissaient avoir beaucoup, plus de soixante minutes. À 11 heures et
quart, elle était dans le bureau de poste dirigé par Mlle Agneli,
une bavarde redoutable à qui elle expliqua qu’elle attendait un appel de Mlle Botteghen.
Fausta fut exacte au rendez-vous et lui annonça que par faveur spéciale on l’autorisait
à recevoir sa cousine le dimanche suivant à la condition que son malade ne souffrît
pas de cette entorse au règlement. La jeune fille ajouta qu’elle serait près de
la grille d’entrée à partir de 2 heures.


Le dimanche venu, Maria-Angela soigna particulièrement sa toilette.
Sans en prendre peut-être clairement conscience, elle voulait plaire à Carlo
Bozzoreda. La froide, la calculatrice Mlle Moranda se mettait à
ressembler à toutes les autres.


Fausta et Carlo attendaient Maria-Angela comme convenu et tous
trois gagnèrent le refuge de verdure où ils s’étaient déjà rencontrés. Bozzoreda
regardait la Madone de Ravvegio avec une admiration non déguisée.


— Merci d’être
là… C’est tellement extraordinaire que quelqu’un s’intéresse à moi, que quelqu’un
prenne mon parti… Je suis sûr que s’il y a une personne au monde capable de me
sauver, c’est vous… Je ne me suis jamais entendu avec ma femme… Il ne me fallut
que peu de temps, après notre mariage, pour m’apercevoir qu’Emilia ne
ressemblait en rien à celle que j’avais cru aimer… D’ailleurs, elle fit preuve
de franchise et nous n’étions pas unis depuis six mois quelle reconnaissait ne
m’avoir épousé que pour mon argent. Très vite, elle se plut davantage à la
banque que chez elle parce qu’elle y rencontrait l’homme qui pouvait la
comprendre : Gelice Vezia. Peu à peu, ils prirent l’habitude de travailler
ensemble et de m’écarter de plus en plus…


— Pourquoi les
avez-vous laissés agir de la sorte ?


Il haussa les épaules, découragé.


— Le monde de 1’argent
m’écœure. J’ai été élevé par des parents si riches que je ne pouvais manifester
le caprice le plus insensé qu’il ne soit aussitôt satisfait… Ma mère portait
tellement de bijoux qu’elle finissait par ressembler à une idole et m’intimidait…
C’est pourquoi je cherchais une femme ne ressemblant pas à celles fréquentant
chez mes parents, une femme qui saurait parler d’autre chose que d’argent, de
luxe, de dépenses absurdes. J’ai cru la dénicher en la personne d’Emilia. Une
sacrée erreur… Elle était pire que les femmes de ma famille. On eût dit que c’était
elle qui avait vu le jour dans la banque. Nous nous sommes supportés pendant
six ans, c’est-à-dire qu’elle ne s’occupait guère de moi. Elle partait pour son
bureau à neuf heures du matin et je ne la revoyais qu’en fin d’après-midi. Quand
je me rendais moi-même à la banque, Vezia et elle envoyaient une secrétaire me
dire qu’ils étaient trop occupés pour me voir !


— Pourtant, vous
étiez chez vous ?


— Je ne suis pas
un lutteur… Je me rendais parfaitement compte de la situation, mais je n’éprouvais
aucune envie de me battre et pourquoi l’aurais-je fait ? Pour Emilia ?
tout était terminé entre nous. Pour l’argent ? J’en étais dégoûté… J’ai
dit à ma femme que le plus sage était de divorcer. Elle s’y est refusée avec
énergie. En perdant mon nom, elle perdait la banque qui était devenue sa vie. Je
n’ai pas trop insisté parce qu’à la vérité, je n’aurais pas su à quoi employer
une liberté retrouvée officiellement et cela jusqu’au jour où j’ai rencontré
Luisa…


L’institutrice sentit un petit pincement au cœur.


— J’ai vu Luisa
pour la première fois sur un de ces bateaux qui emmènent les touristes sur le
lac. J’allais, pour me distraire, à Gandria. Elle était accoudée au bastingage,
à côté de moi. Nous avons échangé quelques phrases banales, des phrases de
touristes, sans importance. Le hasard a voulu que nous nous retrouvions dans le
même café de Gandria. Nous en avons d’abord ri et elle m’a permis de m’asseoir
à sa table. Elle est très jolie. Une grande rousse, mince, bien faite, au
regard plein de douceur.


Maria-Angela souffrait de cette description et commençait à juger
son interlocuteur fastidieux. Elle ne put s’empêcher de dire :


— Passons sur
les perfections corporelles de cette fille si vous le voulez bien.


Carlo eut l’air surpris et se tut un instant avant de reprendre.


— Nous nous
sommes découvert des goûts communs… Nous sommes revenus ensemble, elle a
accepté de me revoir. Elle travaille chez un notaire de la via Ariosto. Une
orpheline sans aucune protection.


Mlle Moranda faillit lâcher une réflexion
impertinente, mais se retint.


— Peu à peu, notre
sympathie s’est muée en tendresse puis en un amour vrai, profond, du moins de
ma part.


— Parce qu’elle… ?


— Je ne sais pas,
même aujourd’hui. Quoi qu’il en soit, elle devint ma maîtresse et
au bout de quelques mois, je ne supportai plus de vivre avec Emilia et
ses chiffres. Elle n’avait que les mots bilan, agio, pourcentages, bénéfices, engagements,
à la bouche. Alors, un soir, je lui ai avoué que j’en aimais une autre et
que je
voulais divorcer pour pouvoir épouser Luisa et faire ma vie avec une femme qui
me ressemblait. Je lui offris une importante pension pour la décider.


— Alors ?


— Elle m’a ri au
nez, me disant qu’une fois de plus j’inventais une fable pour me donner de l’importance.
Exaspéré, je lui annonçai que le samedi suivant, je lui amènerais Luisa. Elle m’en
a mis au défi, refusant de croire à l’existence de cette femme qui m’aimait. J’eus
beau lui donner le nom de famille de Luisa, son adresse, rien n’a pu la
convaincre.


— Vous avez pu
persuader votre amie de se prêter à cette confrontation ?


— Ce ne fut pas
sans mal, comme bien vous vous en doutez… Elle avait peur, la pauvrette. Enfin,
je suis arrivé à la décider et le samedi suivant, à 3 heures, elle s’est
présentée chez moi alors que nous prenions le café, Emilia, l’indispensable
Vezia et moi.


Carlo se tut brusquement. Il semblait, tout à coup, perdu dans une
rêverie dont rien ne le tirerait plus. Maria-Angela posa sa main sur la sienne.
Il tressaillit, leva vers elle, un regard brumeux.


— De quelle
façon l’entrevue s’est-elle déroulée ?


On aurait dit que, soudain, il avait de la peine à bien articuler.


— Il s’est passé
quelque chose que je n’ai pas compris, que je ne suis pas encore arrivé à
comprendre. En voyant Luisa, ma femme s’est levée. Elle est allée fort
aimablement au devant d’elle, comme si elle la connaissait depuis toujours et
lui prenant la main, elle a demandé :


— Alors, mademoiselle,
il parait que mon mari et vous filez le parfait amour ?


Luisa s’est pétrifiée sur place et n’a pu que balbutier :


— Mais… mais… jamais
je… oh ! madame…


Je me suis précipité vers Luisa… « On ne vous fera pas de mal…
Je vous assure. Dites-leur la vérité !


Dites-leur que nous nous aimons et que nous voulons nous marier ! »


Elle a hésité, bafouillé, rougi et, baissant la tête, elle s’est
contentée de murmurer :


— Je… je ne
comprends pas ce… ce que tout cela… signifie… Je n’ai jamais vu ce… ce monsieur
dont… ce monsieur qui…


On m’aurait assommé dans ma propre maison, que je n’eusse pas été
en plus grand désarroi.


J’ai supplié Luisa :


— Luisa, je te
jure que tu n’as pas à avoir peur… Enfin, tu sais bien que nous nous aimons… que
nous ne pouvons vivre l’un sans l’autre ?


Elle s’est adressée à ma femme qu’elle a osé appeler au secours.


— Madame, par
pitié…


Emilia triomphait. Elle est revenue près de Luisa dont elle s’était
écartée pour la laisser croire à une fausse liberté et la prenant par le bras, l’a
entraînée hors du salon. Quand elle est revenue, seule, elle s’est contentée de
remarquer :


— Tu devrais
nous éviter des scènes aussi ridicules, Carlo. Imagine qu’il y ait eu quelqu’un
d’autre que Vezia ?


Ils triomphaient. Sans doute attendaient-ils que je me mette en
colère, mais j’ai eu assez d’empire sur moi-même pour me maîtriser. Contrairement
à leurs espoirs, je me suis exprimé de la façon la plus paisible qui soit.


— Je vous
félicite, Emilia et vous aussi, Vezia, voilà une très belle réussite. Qu’avez-vous
promis à Luisa pour qu’elle me trahisse et me fasse publiquement passer pour un
sot ? Après tout, vous m’avez peut-être rendu service. Elle non plus n’était
pas ce que je croyais… Je n’en rencontrerai donc jamais une qui soit sincère ?


À ce moment, Emilia m’a conseillé de me calmer, de me reposer. Je
ne voyais pas où elle voulait en venir et, pauvre idiot, j’ai cru à une
gentillesse de sa part, une manière de se faire pardonner le méchant tour qu’elle
m’avait joué. Vezia s’est mis de la partie et je me suis laissé consoler. Emilia
a simplement dit :


— Il faut te
faire une raison, Carlo, je ne te permettrai jamais de me quitter.


— À cause de la
banque ?


— À cause de la
banque.


J’ai montré Vezia.


— Et il est ton
complice ?


— S’il te plaît
de lui donner ce nom.


Pendant les jours, les semaines qui suivirent, il ne fut plus
question que de ce pauvre Carlo Bozzoreda qui prenait ses désirs pour des
réalités et inventait d’imaginaires amours qui sombraient dans le ridicule. Emilia
et Vezia commençaient à appliquer le plan qu’ils avaient élaboré.


— Et Luisa, vous
n’avez pas cherché à la revoir ?


— Si… Je l’ai
guettée à la porte de son étude. Quand elle m’a aperçu, elle a failli crier, mais
je l’ai rassurée et nous sommes allés prendre un verre dans un bistrot de la
via Motta. Elle pleurait, hoquetant :


« Ce… ce qu’ils m’ont… obligée à… à faire… mais je ne suis
pas assez forte pour… pour lutter contre votre, femme et… et son ami… Ils
peuvent me… me rendre l’existence… in… intenable… et je… je ne peux pas me… permettre
de… de quitter… ma place… Tu… tu comprends, Carlos ? puisqu’elle ne veut
pas divorcer, il est préférable que nous ne nous revoyions plus… Jamais je n’aurai
le courage de les affronter tous les deux…


J’ai raccompagné Luisa jusque chez elle, au 32 de la via Tomaso… J’avais
beaucoup de peine, car je sentais qu’elle m’aimait et qu’elle éprouvait une
grande honte de m’avoir renié ou plutôt d’avoir renié notre amour… Alors, l’ayant
quittée, j’ai décidé de tenter un dernier effort. Je me suis rendu à la banque
et je les ai trouvés tous les deux dans le bureau de Vezia en train de
procéder à je ne sais quels calculs destinés à leur rapporter toujours plus d’argent
et je leur ai dit ce que je pensais d’eux, sans ménagement. Vezia m’a déclaré
que j’étais un grossier personnage. Je l’ai giflé pour lui redonner le sens de
la hiérarchie et c’est tout juste si je n’ai pas administré le même traitement
à Emilia. Tant était grande mon indignation que je n’ai pas pris conscience, sur
le moment, que je donnais en plein dans le piège qu’ils me tendaient depuis des
semaines et des semaines. La porte du bureau s’est ouverte, des employés m’ont
empoigné, immobilisé. Puis, des hommes vêtus de blanc m’ont passé une camisole
de force et c’est depuis ce jour-là que je suis ici sans aucun espoir d’en
sortir jamais, car je ne doute pas que toutes leurs précautions soient prises.


Carlo se tut et personne ne parla. Fausta avait écouté d’une
oreille distraite un récit qui ne l’intéressait que très superficiellement. Quant
à Maria-Angela, elle ne savait que penser. Bozzoreda fabulait-il ou était-il
réellement la victime d’un complot habilement mené par des gens sans scrupules
et affamés de possessions matérielles ? Cette Emilia qui ne souhaitait que
manipuler de plus en plus d’argent, ce Vezia semblant prêt à tout pour arriver
encore plus haut… D’instinct, la Madone de Ravvegio se rangeait du côté de
Carlo, mais son bon sens lui soufflait de se méfier, de se renseigner, de
prendre des avis autorisés avant de se laisser aller à une indignation
peut-être légitime et peut-être grotesque. Elle se leva.


— Maintenant, je
dois vous quitter… Il faut que je regagne Ravvegio qui n’est pas tout proche.


— J’aimerais
connaître votre village.


— Il ne tiendra
qu’à vous lorsque vous serez guéri.


— Parce que vous
pensez, vous aussi, que je suis malade ?


Maria-Angela rougit de sa bévue.


— Je voulais
dire : quand vous sortirez.


C’est presque dans un sanglot qu’il répondit :


— Vous savez
bien que si vous, vous ne me sortez pas d’ici, je ne sortirai jamais.


Bozzoreda ayant demandé à Fausta de le raccompagner jusqu’à sa
chambre, celle-ci l’y conduisit en priant son amie de l’attendre quelques
instants. De retour, l’infirmière conseilla à sa fausse cousine :


— J’ai constaté
que son récit t’a bouleversée… Prends garde ! Ne te laisse pas aller à ton
imagination… N’oublie pas qu’il est gardé dans cette maison sur les conseils du
docteur Crispera qui passe pour le meilleur psychiatre du Tessin et l’un des
plus réputés de Suisse. Il est souvent appelé en consultation à Genève et à
Zurich. Il semble difficile d’admettre qu’il se soit trompé, non ?


— Et s’il
mentait ?


— Dans quel but ?


— Pour de l’argent.


— Il est très riche.


— La richesse n’a
pas de limites ni le désir des riches d’être « encore plus riches.


— Tu ne penses
pas que tu y vas un peu fort, Maria-Angela ?


— Peut-être… Tu
sais, je ne m’amuse pas tellement à Ravvegio… Tu as raison, ma sage Fausta, je
vais oublier toute cette histoire où ce trop joli garçon m’a un peu fait perdre
la tête. Je redeviens Mlle l’Institutrice… Quand se revoit-on ?


— Dimanche
prochain ? Si tu acceptes de renoncer pour une fois à ton voyage
hebdomadaire à Locarno, on pourrait aller au cinéma à Lugano ?


— D’accord !


 


 


En toute bonne foi, Maria-Angela au cours des jours qui suivirent
sa visite à la clinique du docteur Crispera, s’efforça d’oublier Carlo. Elle s’étonnait,
même qu’une fille aussi forte qu’elle, aussi volontaire et ayant, jusqu’ici, toujours
su faire le départ entre le réel et le songe, se conduise à la façon d’une
midinette. D’accord, elle aurait aimé épouser un homme comme Bozzoreda, avec sa
beauté et sa fortune, mais puisque cela n’avait pas eu lieu, il était absolument
inutile de pleurnicher. Que ce Carlo au regard tendre reste dans sa belle
demeure parmi les arbres et les fleurs sous l’œil vigilant de la gentille
Fausta ! Pour elle, elle ne devait se souder que de son propre destin qui,
pour le moment, ne justifiait guère de lyriques envolées.


La Madone de Ravvegio se remit au travail avec plus d’acharnement
encore et s’en fut ennuyer le maire pour obtenir de la commune un appareil de
projection fixe, qui permettrait de passer des diapositives aux enfants et de
leur ouvrir ainsi les portes du monde. Cependant, chaque soir, dans son lit, quand
elle reposait sur sa table de chevet le livre dont elle se figurait avoir lu
quelques pages, elle ne pouvait s’empêcher de se demander ce que pensait, à
cette heure même, Carlo Bozzoreda qu’on laissait seul toute la nuit avec ses
fantômes.


Et si c’était vrai ?


Cette petite phrase dormait tout le jour dans le subconscient de l’institutrice,
comme pour y accumuler des forces et au moindre moment d’inattention, elle
vrillait l’esprit de la jeune fille. Si c’était vrai que Carlo soit une victime
et non un malade ? Si c’était vrai que cette Luisa se soit laissé acheter
après avoir compris que nul ne ferait lâcher prise à Emilia Bozzoreda ? Maria-Angela
se tournait et se retournait dans son lit pour tenter d’échapper à ces
questions, mais elle n’y parvenait pas. À l’idée que l’homme blond au regard d’enfant
puisse être injustement malheureux, elle se sentait soulevée par une force
inconnue, celle qui agite tout être humain mis en présence d’une injustice
criante.


Le jeudi matin, après une nuit presque blanche, elle n’y tint plus
et descendit à Lugano où elle arriva vers une heure. Elle gagna directement la
rue où habitait Luisa Sassa, la via Tomaso, et guetta sa sortie ou sa rentrée. Après
une longue attente, elle vit apparaître une grande et belle fille qui était
exactement comme l’avait dépeinte Carlo. Au moins, sur ce point, il ne mentait
pas. Maria-Angela suivit Luisa. Elle savait qu’elle travaillait chez un notaire
de la via Ariosto et se demandait si elle aurait le courage de l’aborder pour
lui poser des questions indiscrètes, sans doute, mais de la réponse de cette
femme dépendait la tranquillité d’esprit de l’institutrice de Ravvegio. L’une
derrière l’autre, elles atteignirent la piazza Dante et, à la grande surprise
de Maria-Angela, au lieu de tourner à gauche – ainsi qu’elle aurait dû pour
attraper la via Ariosto – elle obliqua à droite dans la via Luvini où débouche
la via Gerolamo Vegezzi. La rue de la banque Bozzoreda ! Le cœur de la
suiveuse se mit à battre à grands coups et elle réprima un cri lorsqu’elle vit
Luisa pénétrer dans la banque. Elle y entra presque sur ses talons, au moment
où elle disparaissait derrière une porte où il était inscrit : « Interdit
au Public ».


Maria-Angela s’adressa à un vieil homme revêtu d’une livrée et
portant une casquette dont le ruban s’ornait d’un B d’or.


— Je vous
demande pardon, monsieur, mais j’ai cru reconnaître cette personne qui vient d’entrer
et est passée par cette porte…


— Mlle Sassa ?


— Sassa ? Alors
ce n’est pas la jeune femme à laquelle je pensais… Excusez-moi.


— Je vous en
prie.


Maria-Angela feignit d’hésiter, puis :


— Vous êtes si
aimable, monsieur, que je vais me risquer… Puisque cette porte est interdite au
public, pourquoi cette demoiselle l’a-t-elle franchie ?


Le bonhomme éclata de rire.


— Pour la plus
simple des raisons : Mlle Sassa est la secrétaire de M. Vezia,
notre fondé de pouvoir.


— En effet, cela
me paraît une raison suffisante… Au revoir, monsieur, merci, et une fois encore,
pardonnez-moi ma question ridicule.


Dehors, la Madone de Ravvegio se sentit dans un état de
surexcitation extraordinaire. Ainsi, Luisa Sassa était entrée au service de Mme Bozzoreda
et elle n’occupait pas le premier poste venu ! Secrétaire du fondé de
pouvoir, le second personnage de la banque ! Le trio qui avait si
cruellement agi avec Carlo se retrouvait donc au complet dans les bureaux de la
banque. Pour l’institutrice, il ne faisait plus de doute que Luisa avait été
payée de son silence. Pour en avoir le cœur net, Maria-Angela se rendit à l’étude
de Me Sorengo et demanda à parler à Mlle Sassa.
On lui répondit qu’elle ne travaillait plus chez le notaire. La visiteuse sut
affecter une mine si désemparée que la doyenne des employées se porta à son secours.


— Mlle Sassa
est de vos amies ?


— Une petite
cousine… Elle m’avait invitée à passer quelques jours chez elle et à venir la
chercher ici.


— Ne vous
affolez pas, vous la trouverez à la banque Bozzoreda, via Gerolamo Vegezzi, derrière
l’immeuble de la Poste.


— Je vous
remercie beaucoup, madame… J’avais peur de rester seule dans cette ville où je
me sens un peu perdue. Mais comment se fait-il que Luisa ne soit plus là ?
Dans ses lettres – il est vrai qu’elle ne nous écrit guère plus de trois ou
quatre fois par an – elle disait qu’elle était si contente de sa place ? Elle
nous expliquait même qu’elle était décidée à étudier le droit pour pouvoir
améliorer sa situation !


La vieille employée prit un air pincé.


— Chacun est
libre d’agir comme il l’entend. Il faut croire que les idées de Mlle Sassa
ont changé et qu’elle a préféré l’importance de son chèque mensuel à la qualité
de sa tâche. Au revoir, mademoiselle.


— Au revoir, madame
et merci.


La réprobation qu’avait laissé transparaître la secrétaire de Me Sorengo
laissait clairement entendre quelle ne pardonnait pas une désertion qui avait
dû la prendre à l’improviste.


De retour dans la via Gerolamo Vegezzi, Maria-Angela entra dans le
premier café venu pour y faire le point. D’abord, sur elle-même. L’espèce de
joie sauvage qui l’excitait, lui disait assez quelle aimait Carlo Bozzoreda et
qu’il lui était arrivé ce dont elle se croyait à jamais à l’abri : tomber
amoureuse d’un homme dans les cinq minutes suivant sa rencontre. Elle en était
un peu humiliée, mais heureuse. Elle devait en prendre son parti : elle n’était
pas différente des autres. Elle se voyait déjà l’épouse du jeune banquier tout
en ne se cachant pas que pour arriver à ses fins, il lui faudrait mener une
lutte difficile. Elle y était résolue. Ensuite, sur l’histoire. Tout ce qu’elle
avait appris depuis son arrivée lui affirmait que le pseudo-malade ne lui avait
pas menti. Pourquoi Luisa Sassa avait-elle brusquement quitté une situation
intéressante à tous les points de vue pour entrer au service de la banque
Bozzoreda où l’attendait une tâche si différente de celle assurée jusqu’alors ?
et pourquoi avait-on, d’emblée, offert à Luisa un poste que ses capacités ne
méritaient sûrement pas, du moins pas aussi vite ? Tout cela sentait la
combine. Maria-Angela y voyait deux prétextes : ou bien Emilia Bozzoreda
et Vezia avaient acheté la complicité de Luisa pour jouer l’ignoble comédie
dans l’appartement particulier du banquier, ou bien Luisa faisait chanter la
femme légitime et au lieu d’une somme d’argent, avait exigé une sinécure. De
toute façon, la Bozzoreda et le Vezia reconnaissaient implicitement leur
culpabilité sinon Mlle Sassa ne serait pas chez eux.


Arrivée à ce moment de son raisonnement, la Madone de Ravvegio
était obligée de se demander pour quels motifs Emilia avait monté cette comédie
avec Luisa
malgré les risques encourus. Il fallait que ces motifs fussent puissants et il
n’en était pas de plus puissant que la main mise sur la banque Bozzoreda. Pour
Maria-Angela tout avait été diaboliquement combiné : là rencontre de Luisa
et de Carlo (et le pauvre naïf imaginant que le hasard était pour quelque chose
dans cette histoire !) les amours commandées de Mlle Sassa
et du banquier, le défi lancé à Cario de présenter sa maîtresse à sa femme, les
pudiques résistances de Luisa, l’entrevue piégée, les aveux de Luisa à Carlo
pour le mettre hors de lui et l’amener à une scène publique permettant au
psychiatre d’intervenir, d’autant plus facilement que, devant le médecin, Luisa
avait dû rejouer sa scène de la jeune fille outragée par des racontars
injurieux, dont elle acceptait de ne pas prendre ombrage parce qu’ils étaient
le fait d’un malheureux garçon n’ayant plus toute sa tête. Ah ! oui, cela
avait été joué de main de maître ! Seulement, Emilia et Vezia ne pouvaient
prévoir qu’une simple institutrice de village déciderait de mettre obstacle à
leurs ignobles projets. Une institutrice que nul ne connaissait et qui pourtant
démasquerait les deux monstres, obligerait Luisa à avouer son ignominie et
ferait remettre la victime en liberté !


Mais c’était plus facile à décider qu’à exécuter.


Maria-Angela pensa qu’en ce jeudi heureux, la chance était avec
elle et qu’elle devait conclure son enquête en interrogeant Emilia Bozzoreda.


Emilia Bozzoreda étudiait, en compagnie de Vezia, une demande d’emprunt
à court terme déposée par un industriel de Lugano, lorsqu’assez effarée, une
employée vint prévenir la directrice qu’une dame demandait à voir M. Bozzoreda.
Emilia, surprise, jeta un coup d’œil au fondé de pouvoir qui haussa les épaules
pour marquer son ignorance.


— Vous a-t-elle
donné son nom ?


— Mlle Moranda.


— A-t-elle
spécifié le but de sa visite ?


— Non, madame.


— Je vais la
recevoir dans mon bureau.


L’employée sortie, Emilia s’enquit :


— Vous avez
entendu parler de cette demoiselle Felice ?


— Ma foi, non.


Dans le bureau imposant de la directrice, Maria-Angela s’efforça
de prendre l’attitude d’une provinciale timide et pas du tout à son aise dans
un décor qui l’écrasait. Emilia se rendit tout de suite compte de la gêne de
son interlocutrice.


— Vous avez, paraît-il,
demandé à rencontrer mon mari, mademoiselle ?


— Oui, madame, pour
le remercier et lui annoncer que j’avais été nommée pas loin d’ici, à Ravvegio.


— Vous m’excuserez,
mais je ne comprends pas très bien ?


— Je suis
Maria-Angela Moranda.


— Oui, et ce nom
devrait me dire quelque chose ?


— Bien sûr !
c’est moi qui ai bénéficié de la bourse que monsieur Bozzoreda a accordé à la
municipalité de mon village – Sossara – pas loin du Gothard, pour aider l’élève
la plus méritante à continuer ses études. Je venais lui annoncer que grâce à
lui, j’avais réussi à passer mes examens et que j’étais devenue institutrice.


— C’est très
bien, mademoiselle, et je suis heureuse que l’argent de mon mari ait pu vous
aider à vous faire une place dans la vie. Malheureusement, vous ne pourrez
remercier de vive voix M. Bozzoreda.


— Oh !…


Le visage de la visiteuse marqua un tel désappointement que la
directrice en fut presque touchée.


— Vous y teniez tant
que cela ?


— Je devais lui
transmettre les salutations de tout le Conseil communal.


— Je le regrette
très vivement, croyez-le bien… Mon mari est malade…


— Gravement ?


— Je le crains. Pour
l’heure, il est en traitement dans une clinique des environs et les visites lui
sont rigoureusement interdites.


— Je suis
désolée… Si je vous donnais mon adresse, est-ce que vous pourriez m’apprendre
quand on
pourra le voir ?


L’insistance de cette petite institutrice commençait à énerver
Emilia.


— Ecoutez, mademoiselle
Moranda… Mon pauvre mari est dans une maison de repos… Je compte sur votre
discrétion… Le surmenage, sans doute… Les soucis, enfin il a fallu nous en
séparer pour un temps…


— Il ne faut pas
vous désespérer, madame ! M. Bozzoreda est encore très jeune, je
crois. Il guérira sûrement.


— Je veux en
être convaincue.


— Chez moi, dans
mon village, on a dû agir de la même façon avec le conseiller qui s’occupait de
l’adduction d’eau. Il est revenu au bout d’un an complètement guéri. Par contre,
chez ma cousine, au-delà de Bellinzona, dans la direction du San Bernardino, on
a envoyé un pauvre garçon dans un asile d’où il n’est pas revenu. On a appris, plus
tard, que c’était sa femme et son ami qui l’avaient fait enfermer, avec la
complicité d’un médecin, pour s’approprier la fortune du malheureux. Il y a des
gens que l’argent pousserait à n’importe quoi !


Emilia répliqua sèchement, en se levant :


— Rassurez-vous,
mademoiselle, ce n’est pas mon cas.


Maria-Angela prit un air innocent pour répondre de la même façon
que son interlocutrice.


— Je veux en
être convaincue.


— Mademoiselle !


— Au revoir, madame,
et si vous avez la possibilité de dire à M. Bozzoreda toute
la reconnaissance que j’ai pour lui, je vous en serais bien obligée.


Et sans plus s’occuper de la directrice, elle sortit d’un pas
ferme.


S’éloignant de la via Gerolamo Vegezzi, la Madone de Ravvegio
devait s’avouer qu’Emilia serait, sans nul doute, un adversaire difficile. Elle
avait tout juste tiqué devant l’insolence de la dernière réplique. La bataille
mettait la jeune fille d’excellente humeur. Elle avait le sentiment de lutter
pour une cause noble, exaltante, même si, par les voies détournées de l’amour, elle
devait y trouver son compté en cas de victoire.


Maria-Angela se dirigeait lentement vers le square d’où partait
son car lorsqu’elle fut dépassée par une jeune personne, dont la silhouette de
dos, rappelait celle de Luisa Sassa. C’était peut-être à Luisa que l’institutrice
en voulait le plus. D’abord parce qu’elle avait été la maîtresse de celui qu’en
son cœur elle n’appelait déjà plus que Carlo, ensuite parce qu’elle était la
responsable de l’internement de l’homme qu’elle avait feint d’aimer. Sans elle,
sans sa complicité, la combinaison d’Emilia et de Vezia n’eût pas réussi. Pourquoi
Maria-Angela n’irait-elle pas affronter cette fille afin de se rendre compte si
elle avait les nerfs aussi solides qu’Emilia ? Elle s’y décida
sur-le-champ, quitte à rentrer à Ravvegio en taxi. Elle s’en fut dîner
frugalement d’un minestrone, d’un fromage et d’un fruit, se promena longuement
sur les quais et à 9 heures se trouvait dans la via Tomaso, au pied de l’immeuble
qu’habitait la Sassa. Au bas de l’escalier, une plaque gravée ou une simple
carte de visite indiquaient l’étage où logeait le locataire dont on lisait le
nom. Luisa était nichée au troisième. La Madone de Ravvegio s’élança dans l’escalier
comme on monte à l’assaut.


Mlle Sassa fixa l’inconnue debout sur son seuil, puis
lui sourit :


— Vous devez
vous tromper…


— Vous n’êtes
pas Mlle Sassa ?


— Si, mais…


— Alors, c’est
bien à vous que je souhaiterais parler si, toutefois, je ne vous dérange pas ?


Tandis qu’elle s’effaçait pour la laisser entrer, Maria-Angela
devait admettre que Luisa était vraiment une jolie fille et elle comprenait qu’elle
ait pu plaire à Carlo. Cette réflexion ne lui rendit pas son hôtesse du moment
plus sympathique. La pièce où fut introduite la Madone de Ravvegio était
confortable et trahissait le goût de celle qui l’avait aménagée. Des couleurs
vives sans être criardes, quelques meubles simples, mais de qualité et beaucoup
de fleurs. Après l’avoir priée de s’asseoir, Luisa demanda à sa visiteuse :


Je ne pense pas que nous nous connaissions, mademoiselle ?


— Non, mais nous
avons au moins une relation commune.


— Vraiment ?


— Carlo Bozzoreda.


Avec plaisir, Maria-Angela constata que son interlocutrice se
troublait en même temps qu’elle rougissait.


— Vous… vous
êtes une amie de… de M. Bozzoreda ?


— Pas autant que
vous ne le fûtes.


— Pardon ?


— J’étais au
courant de votre… enfin, disons de votre liaison.


Luisa se leva.


— Mademoiselle !
comment osez-vous…


— Calmez-vous, mademoiselle
Sassa, et rasseyez-vous. Il n’y a pas de quoi vous mettre dans un état pareil. Vous
étiez libre d’agir de la façon dont vous l’entendiez, non ?


— Je le suis encore !


— Eh bien !
vous voyez ?


— Je n’accepte
cependant pas que quelqu’un dont j’ignore jusqu’au nom, vienne
chez moi pour m’insulter !


— En quoi vous
ai-je insultée ?


— En vous
occupant de ma vie privée et d’épisodes que vous inventez !


— Vous avez honte
de Carlo, maintenant ?


— C’est insensé !
mais enfin, qui êtes-vous ?


— Mon nom ne
vous dirait rien car, ainsi que vous l’avez justement remarqué, nous nous
ignorions l’une et l’autre jusqu’ici et comme ce sera de nouveau le cas dans
quelques instants lorsque je quitterai cette pièce.


— Je vous serais
obligée de vous arranger pour que ce soit le plus tôt possible !


L’institutrice feignit de n’avoir pas entendu.


— Je suis quelqu’un
qui a beaucoup d’obligation envers Carlo Bozzoreda.


— Et après ?.


— Après ? je
ne tolérerai pas qu’on se débarrasse de lui comme on est en train d’essayer de
le faire !


— Qu’est-ce que
vous racontez, Seigneur !


Maria-Angela abandonna son persiflage et sa voix devint plus
sèche.


— Je veux savoir,
mademoiselle Sassa, combien l’on vous a donné ou ce que l’on vous a promis pour
jouer la scène atroce que vous avez jouée chez les Bozzoreda lorsque Carlo vous
a présentée à sa femme ?


— Mais… mais
vous êtes folle !


— Décidément, tout
le monde est fou pour vous, n’est-ce pas ? et vous jugez décent de vivre
dans cet intérieur douillet alors que par suite de votre lâcheté, un homme est
transformé en mort-vivant ?


Luisa se prit la tête à deux mains et gémit :


— Qu’est-ce qu’elle
raconte ! mais qu’est-ce qu’elle raconte !


Impitoyable, sa Visiteuse continuait :


— Nierez-vous
avoir été la maîtresse de Carlo ?


— Naturellement
que je le nie ! En voilà une idée !


— Vous ne l’avez
peut-être pas rencontré non plus sur le bateau de Gandria ?


— Sur le bateau
de… Je crois bien n’être jamais allée à Gandria autrement que par la route…


— Vous mentez, mademoiselle
Sassa !


— Je ne vous
permets pas !


— Vous mentez
parce qu’on vous a payé votre mensonge très cher et vous avez sacrifié l’amour
de Carlo pour de l’argent.


— Si vous
continuez ainsi, j’appelle la police !


— Appelez-la et
je vous promets que je déclenche un scandale dont tout le Tessin s’entretiendra !


— Qu’est-ce que
vous voulez que cela me fasse ?


— À vous, peut-être
pas grand-chose, mais à votre protectrice, Mme Bozzoreda ?


— Je vous répète
que je ne connaissais pas M. Bozzoreda avant notre rencontre chez lui et
en présence de M. Vezia !


— Alors, si vous
ne l’aviez jamais vu, pourquoi vous êtes-vous rendue à son appel ?


— Pas à son
appel, à celui de Mme Bozzoreda.


: – Que vous ne
connaissiez pas davantage ?


— Que je ne
connaissais pas davantage.


— Il faut croire
mademoiselle que vous n’êtes vraiment pas une fille très compliquée. Une
inconnue vient vous prier de vous livrer à une comédie grotesque aux dépens d’un
monsieur dont vous ne savez rien, et vous acceptez ?


— Elle m’a
expliqué que son mari était malade.


— Et que si vous
lui rendiez le service qu’elle vous demandait, elle vous récompenserait
largement.


— C’est… c’est
abominable ce… ce que vous dites !


— Croyez-vous ?
Figurez-vous que je suis passée chez Me Sorengo où j’ai appris
votre brusque départ auquel personne ne s’attendait et voyez le hasard ! ce
départ a coïncidé avec votre entrée à la banque Bozzoreda où, tout de suite, on
vous a donné un poste important parmi les secrétaires. Comment expliquez-vous
cela, mademoiselle Sassa ?


— Je n’ai rien à
vous expliquer ! Vous n’appartenez pas à la police, que je sache ?


— Non.


— Alors, de quel
droit venez-vous me poser des questions sur mes faits et gestes ?


— Du droit qu’a
n’importe qui de s’opposer de toutes ses forces et par tous les moyens à un
crime !


— Un crime ?


— Parce que vous
estimez que ce n’est pas un crime d’aider à faire enfermer un homme qui n’a
commis qu’une faute, celle d’avoir confiance en vous !


— Sortez !


— Si vous étiez
innocente, il y a longtemps que vous m’auriez demandé de sortir. Je m’en vais, mademoiselle
Sassa, mais vous réentendrez parler de moi. En attendant profitez bien de vos
trente deniers !


Dans le taxi la ramenant à Ravvegio, Maria-Angela, la fureur des
combats apaisée, commençait à se demander si elle ne s’était pas conduite
sottement. En agissant comme elle l’avait fait, elle avait donné l’éveil aux
ennemis de Carlo, donc aux siens, car désormais, elle ne distinguait plus sa
cause de celle de la victime. Après tout, ne valait-il pas mieux donner un coup
de pied dans la fourmilière ? Au moins, cela allait bouger. Et puis quoi, ainsi
que dans toutes les batailles, il fallait bien que quelqu’un commençât ! Maintenant,
les autres savaient que Carlo n’était plus seul à lutter contre leurs
machinations. Seulement l’institutrice était assez intelligente pour comprendre
que réduite à ses seules forces, elle ne pourrait rien contre la puissance que
représentait Mme Bozzoreda, à Lugano. Il lui fallait ruser pour
parvenir à ses fins, c’est-à-dire arracher Carlo à la clinique, l’emmener à
Zurich ou à Genève où il serait examiné par les plus hautes autorités en
psychiatrie et, pourvu de certificats reconnaissant son parfait équilibre
intellectuel, le ramener à Lugano afin de balayer ces écuries d’Augias qu’était
devenue la banque Bozzoreda entre les mains d’Emilia et de son complice Vezia.


Le retour nocturne – et en taxi ! – de l’institutrice, avait
soulevé des commentaires passionnés dans Ravvegio. Chacun s’interrogeait sur
les raisons d’une aussi folle prodigalité. Les jaloux murmuraient que la Madone
envisageait, sans doute, de renoncer à ce surnom et que sa rentrée plus que
tardive devait avoir l’amour pour motif, ce qui ramènerait tout dans l’ordre
commun et dépoétiserait un peu, aux yeux des sots, cette soi-disant
inaccessible. Les fanatiques chuchotaient qu’il s’agissait de quelque affaire
mystérieuse que les gens de Ravvegio étaient trop frustes pour pouvoir
comprendre. On haussait les épaules, mais on était quand même impressionné. Enfin,
les plus sages disaient : « Et si, tout simplement, elle a pris un
taxi parce quelle avait raté son car ? » Ceux-ci, on les obligeait à
se taire en les traitants d’imbéciles. Quand, quelques heures plus tard, on
apprit par Mlle Agneli, la postière, que Maria-Angela avait
téléphoné à son amie Fausta, la dérangeant de son travail pour la supplier de
venir la voir, car elle avait des choses très graves à lui confier, les
commentaires repartirent de plus belle et l’on fut reconnaissant à la préposée
aux P.T. T, d’avoir si intelligemment alimenté les conversations. Il n’y en eut
qu’un pour montrer grise mine, Paul Buttafochi, le secrétaire de commune qui
détestait Mlle Agneli et ne se gênait pas pour déclarer à haute
voix :


— Cette garce de
Josefa – la postière – elle mériterait que je lui flanque un rapport aux fesses,
d’abord pour se permettre d’écouter les conversations privées, ensuite pour
oser en divulguer la teneur ! Aux yeux de la Loi, c’est un crime de forfaiture !
Je pourrais la faire chasser de l’Administration !


On l’écoutait sans l’approuver, mais comme on ne pouvait douter
qu’il avait raison, on rompait le combat sans répondre. Seuls, les plus
conciliants s’y risquaient :


— Pour dire que
tu as tort, Paul, on ne peut pas le dire parce que ce serait mentir. Cette
Josefa, on sait depuis longtemps qu’elle est aussi curieuse que sa défunte mère
qui avait toujours l’oreille à traîner dans tous les coins et l’œil quasiment à
chaque trou de serrure, mais si la Josefa nous racontait pas ce qu’elle entend,
alors qu’elle n’en a pas le droit, qui nous renseignerait sur ce qui se passe ?


Buttafochi s’éloignait en haussant les épaules et les autres
rigolaient en se flanquant des grands coups de coude.


Le soir même, Fausta Botteghen, après une rapide visite à sa mère,
se précipita à l’école où logeait son amie. Celle-ci l’attendait avec une
impatience qui tournait à la fébrilité. Avant que la nouvelle venue ait pu
ouvrir la bouche pour réclamer des explications, Maria-Angela la prenant par
les mains, l’attirait dans la petite pièce dont elle avait fait son refuge.


— Merci d’avoir
répondu à mon appel, Fausta. Je savais que je pouvais compter sur toi.


— Mais enfin, me
diras-tu… ?


— C’est pour
cela que je t’ai demandé de venir. Tu sauras tout et tu te rendras compte que j’ai
besoin de ton aide.


À la vérité, cette perspective ne parut pas tellement enchanter
Fausta dont le visage se rembrunit. D’une voix pleine de réticences, elle s’enquit :


— C’est encore à
propos de M. Bozzoreda ?


— Bien sûr !


— Ecoute… Maria-Angela,
tu ne devrais plus t’occuper de cette histoire. Il n’y a que des inconvénients
à en retirer.


— Fausta, c’est
ton devoir comme c’est le mien !


— Tu sais
combien j’ai confiance en toi, Maria-Angela, mais je ne peux pas perdre ma
place pour… pour quoi, au fait ?


— Pour sauver un
homme qu’on essaie d’éliminer en l’enfermant parmi les fous !


— Et que tu
aimes ?


— Et que j’aime !


— Voyons, Maria-Angela,
toi, une fille si équilibrée, si sensée, qui a découragé tant de garçons, voilà
que tu t’éprends d’un homme que tu n’as vu que deux fois, qui est malade et
marié de surcroît !


— Il n’est pas
malade et sitôt sorti de cette prison-clinique, il sera vite débarrassé de sa
femme !


— Toi, tu
prétends qu’il n’est pas malade, mais le docteur Crispera…


— Un charlatan
ou une canaille !


— S’il en est
ainsi pourquoi Carlo ne se défend-il pas ?


— Parce que la
trahison de son épouse, de sa maîtresse, de son ami et peut-être même de son
médecin lui a ôté tout son courage…


— Pourtant, il s’est
plaint à toi ?


— Il n’a plus
que la force de se plaindre, pas celle d’agir. C’est la raison pour laquelle, il
faut se porter à son secours et agir pour lui !


— En faisant
quoi ?


— Lui permettre
de s’évader d’abord, de consulter des spécialistes ensuite.


Fausta se leva et déclara avec tristesse.


— J’aurais
beaucoup de peine, Maria-Angela, si cette aventure devait nous brouiller, mais
ne compte pas sur moi pour t’aider dans cette folle entreprise.


— Je ne t’en
voudrai pas, Fausta, si tu m’abandonnes, mais je t’en prie, avant de prendre
cette décision, écoute ce que j’ai à te confier. Veux-tu un peu de café ?


— Non, je suis
assez énervée comme ça !


— Alors, écoute…


La Madone de Ravvegio exposa à son amie la plus chère ses
démarches et leurs résultats. Tout en parlant, elle se répétait intérieurement
que si Fausta ne la comprenait pas, personne ne la comprendrait. Quand elle eut
terminé, elle guetta, anxieuse, la réaction de l’infirmière qui paraissait un
peu perdue.


— Evidemment… c’est…
c’est troublant…


— Troublant ?
Dis plutôt que le complot crève les yeux ! La Bozzoreda veut se
débarrasser de son mari, peut-être pour épouser Vezia tout en gardant l’argent,
peut-être pour avoir la banque à elle toute seule, ce qui se passe actuellement.


— Admettons. Et
ensuite ?


— Tu dois
prévenir Carlo qu’il se tienne prêt à fuir lorsque je viendrai le chercher.


— Si tu crois qu’on
peut s’évader comme ça de la clinique !


— C’est
justement là que j’aurai besoin de ton aide, Fausta.


— Et si tu
échoues ? non seulement tu auras des ennuis mais on me flanquera à la
porte.


— Je n’échouerai
pas. Je n’ai jamais échoué dans ce que j’ai entrepris.


— Qu’attends-tu
de moi ?


— La nuit où j’aurai
décidé d’agir, tu veilleras à ce que Carlo puisse sortir de sa chambre et tu l’aideras
à franchir le mur derrière lequel je me tiendrai pour l’emmener à Crocipino, dans
cette masure que je possède là-bas et où je ne vais jamais. Nous y finirons la
nuit et, au matin, nous partirons pour Genève. Alors, tu es avec moi, oui ou
non ?


— C’est que…


— Fausta, il
arrive toujours un moment dans la vie où il faut oser prendre ses
responsabilités. Tu as mon bonheur futur entre tes mains.


— Si tu le
prends ainsi je ne puis refuser de t’aider, bien sûr…


— Bon, je te le
revaudrai. Connais-tu un endroit dans le mur qui entoure la propriété, par où
pourrait passer Carlo ?


Oui… À l’angle de la buanderie et du mur d’enceinte. J’aurai
appliqué une échelle. Il grimpera sur le toit et, de là, il lui sera facile de
sauter sur le chemin.


— Si c’est aussi
facile, pourquoi d’autres pensionnaires ne se sont-ils pas déjà évadés ?


— Parce que la
clinique est fermée la nuit et que seules les infirmières de service ont la
clef des portes de derrière et de devant. Je donnerai celle qui ouvre l’entrée
principale à la collègue Rosalba et je garderai l’autre.


— Quelle nuit
seras-tu de garde avec cette Rosalba ?


— La semaine
prochaine, dans la nuit de mardi à mercredi.


Bon, entendu pour une heure du matin ?


— D’accord. Ce
que tu me fais faire, Maria-Angela !


— Une bonne
action, Fausta.


— Et avec tes
élèves, de quelle façon t’y prendras-tu ?


— Je filerai
sans prévenir personne. Tu comprends, Fausta, quand je serai avec Carlo, l’école
n’aura plus d’importance. Je l’aiderai à vivre avec mes économies jusqu’à ce qu’il
ait introduit une action en divorce et qu’il ait pu retourner à sa banque, en
patron.


— Tu l’aimes
donc à ce point-là ?


— Oui.


— Et lui ? es-tu
sûre que…


— Certaine. Dimanche,
j’irai voir Carlo pour tout mettre au point, si tu le veux bien.


— J’espère qu’on
ne sera pas pris.


— Cesse donc d’avoir
peur, Fausta ! Je t’affirme que tu ne crains rien et que nul ne
soupçonnera que tu m’as aidée.


— Que Dieu t’entende !


Sur ce souhait, Fausta Botteghen retourna chez sa mère pour y
prendre quelques heures de repos avant de regagner, par le premier car du matin,
la clinique du docteur Crispera. Quant à Maria-Angela, elle s’endormit en
rêvant d’une fuite romanesque qui se terminerait devant le maire de Ravvegio, lorsqu’elle
épouserait Carlo Bozzoreda. Fausta serait sa demoiselle d’honneur.


La Madone de Ravvegio, toujours aussi souriante, achevait sa
classe lorsqu’à travers la fenêtre, elle vit un jeune homme qui, devant l’école,
semblait attendre. Elle pensa au père d’un de ses élèves, mais s’étonna de ne
pas le connaître. Sitôt les gosses dehors, l’inconnu s’approcha de l’institutrice.


— Mlle Moranda ?


— Oui.


— Inspecteur de
police Ettore Borremo. Puis-je vous parler ?


— Naturellement.


Elle lui fit signe de la suivre et l’emmena dans le jardinet
attenant à l’école où, sous un magnolia deux ou trois fois centenaire, un des
prédécesseurs de Maria-Angela avait installé un banc.


— Si vous voulez
vous asseoir ?


Le policier obéit.


— Puis-je savoir,
monsieur, ce que…


— Mademoiselle, j’ai
été chargé par mes chefs de procéder à une enquête sur votre compte.


— Mon Dieu !
en quoi puis-je intéresser la police ?


— Il paraîtrait
que vous vous seriez livrée à quelques démarches assez curieuses et nous
aimerions apprendre dans quel but ?


— Ah ! je
vois…


La Bozzoreda, inquiète, contre-attaquait.


— Tant mieux !
cela m’évitera de vous donner des détails.


— Au contraire, inspecteur,
au contraire ! je tiens à savoir ce que l’on vous a raconté !


À regret, le fonctionnaire sortit un carnet de sa poche et le
consultant, précisa :


— Hier, jeudi, vous
vous êtes rendue à la banque Bozzoreda où vous avez raconté une incroyable
histoire à Mme Bozzoreda vous donnant pour native
d’un
village où vous êtes parfaitement ignorée. Vous êtes allée, ce même jour, à l’étude
de Me Sorengo où vous avez interrogé, une des secrétaires, Mlle Malda,
sur une autre secrétaire – Mlle Sassa – qui, employée à l’étude,
avait quitté son poste pour entrer à la banque Bozzoreda. Enfin, ce même soir, vous
n’avez pas hésité, à une heure tardive à sonner à la porte de cette demoiselle
Sassa pour l’accuser d’avoir été la maîtresse de M. Bozzoreda, actuellement
en traitement à la clinique du docteur Crispera. Vous conviendrez, mademoiselle,
que c’est là un comportement étrange et que Mme Bozzoreda comme
Mlle Sassa sont prêtes à porter plainte contre vous si vous ne
fournissez pas des explications convaincantes quant à vos démarches. J’ajoute
que nous avons immédiatement pris des renseignements sur vous, qu’ils ont été
excellents, ce qui rend vos entreprises encore moins compréhensibles.


— Elles n’oseront
pas !


— Pardon ?


— La Bozzoreda
et la Sassa n’oseront pas déposer plainte ! Elles bluffent !


— Alors, pour
quelles raisons auraient-elles, conjointement, effectué cette démarche à la
police ?


— Pour m’intimider
et me convaincre de me taire ! Mais je vous parie tout ce que vous voudrez
qu’elles ne déposeront pas de plainte.


— Parce que ?


— Parce qu’elles
auraient bien trop peur de déclencher un scandale qui les éclabousserait de
façon irrémédiable !


L’inspecteur paraissait perplexe. Il avait ses ordres qui lui
enjoignaient de se montrer sévère envers celle ayant osé importuner Mme Bozzoreda
et, la beauté de la jeune fille le troublait au point qu’il se sentait déjà
enclin à prendre son parti quoi qu’elle ait fait.


— Voyons, mademoiselle,
si vous me racontiez…


— Je veux bien, à
condition que vous me donniez votre parole d’honneur de ne
parler à vos chefs que de ce que nous serons convenus.


— Entendu.


Maria-Angela fit le récit de la pitoyable aventure de Carlo
Bozzoreda, de la position plus que louche adoptée par sa femme, des mensonges
de Luisa, de sa soudaine promotion, etc… Naturellement, elle s’abstint de lui
confier ses projets immédiats touchant l’avenir de Carlo et le sien.


Borremo était troublé par ce qu’on lui expliquait. Comme tous les
jeunes policiers entrant dans la carrière, il désirait s’illustrer par quelques
coups d’éclat et l’histoire qu’on lui contait n’avait rien de très
invraisemblable.


— Pour être si
au courant, mademoiselle, vous avez donc vu M. Bozzoreda ?


— Je suis allée
lui rendre visite.


— À quel titre ?


— Eh bien !
la première fois, le hasard le mit sur ma route. J’avais été porter un message
à une amie qui travaille à la clinique…


— Le nom de
cette amie ?


— Je ne puis
vous le donner, elle risquerait de perdre sa place et elle en a besoin.


— Perdre sa
place sous prétexte que vous lui avez porté un message ?


— Non, mais
parce qu’elle m’a permis de revoir Carlo.


— Carlo ?


— M. Bozzoreda.


— Ah !… Je
vous promets que le nom de cette personne ne sera pas cité si cela n’est pas
absolument nécessaire.


— Fausta
Botteghen, la fille unique d’une veuve qui habite ce village.


— Vous êtes
particulièrement liée avec cette veuve ?


— Elle m’a un
peu élevée. Je l’appelle « tante » bien que nous n’ayons aucun lien
de parenté réel.


Le lendemain étant un samedi, l’inspecteur remit au lundi le
rapport demandé par ses chefs. Il voulait se donner le temps de réfléchir et de
mener lui-même, une enquête discrète sur le compte des plaignantes. L’histoire
de l’institutrice était vraisemblable, après tout. Ce ne serait pas la première
fois que, pour des questions d’argent, on tenterait d’éliminer celui que l’on
souhaite dépouiller et tout le monde n’a pas le cran de recourir au crime. Son
premier soin serait de rendre visite au docteur Crispera et d’essayer d’établir
son opinion tant sur le praticien que sur son pensionnaire.


Maria-Angela, en arrivant à la clinique, dans l’après-midi du
dimanche, trouva Fausta toute tremblante et lui en voulut de son inquiétude.


— Enfin, tu es
ridicule ! Qu’est-ce que tu as ?


— Peur…


Rageuse, l’institutrice haussa les épaules.


— Tu vas tant t’en
faire que tes collègues vont s’apercevoir de quelque chose ! Maîtrise-toi !
Tu ne crains absolument rien.


— C’est toi qui
le dis !


— En voilà assez,
Fausta ! Tu as promis et tu dois tenir ta promesse, sinon je ne te le
pardonnerai jamais. Où est Carlo ?


— À l’endroit
habituel.


— Allons-y !


Nul ne prêta une attention particulière à cette jolie femme qu’accompagnait
une infirmière. À la vue de Maria-Angela, Carlo Bozzoreda se leva d’un élan du
banc où il était assis et se précipita vers la visiteuse dont il prit les mains
dans les siennes.


— Vous ! Je
n’osais plus espérer votre visite ! Vous êtes venue ! Vous ne m’abandonnez
donc pas, comme les autres ?


— Je ne ressemble
pas aux autres. Je ne vous abandonnerai jamais.


— Mon Dieu… Est-ce
possible ? mais… pourquoi êtes-vous aussi gentille avec moi ?


Avant de répondre, l’institutrice jeta un coup d’œil en direction
de Fausta qui, à l’entrée du bosquet, surveillait les allées et venues des
pensionnaires et de leurs parents ou amis. Elle était trop occupée pour s’intéresser
à ce que se confiaient son malade et sa « cousine ».


— Parce que je
vous aime, Carlo.


— Vous m’aimez !


— Oui… et vous ?


— Moi ? moi,
je vous adore… Maria-Angela. Rien que de prononcer votre nom me donne du
courage… Est-ce que vous accepterez de m’épouser lorsque je sortirai d’ici ?


— Vous ne me
connaissez même pas ?


— Cela m’est
bien égal ! je suis sûr que vous êtes quelqu’un de très bien, quelqu’un en
qui on peut avoir confiance quelqu’un sur qui on peut se reposer, et puis je
vous aime, n’est-ce pas suffisant ?


Heureuse, la Madone de Ravvegio sourit :


— Je crois que
si.


Il la regardait avec des yeux pleins d’amour. L’institutrice pensa
que personne encore ne l’avait contemplée de cette façon. Il y avait toujours
quelque chose de sale dans les yeux des autres. Elle fut contente lorsqu’il lui
demanda timidement :


— Est-ce que… vous
permettez de… de vous embrasser ?


Avant de répondre, Maria-Angela voulut voir ce que faisait Fausta.
L’infirmière lui tournait le dos. Rassurée, elle prit Carlo dans ses bras et ce
fut elle qui l’embrassa.


Au moment de quitter la clinique, au pas lent d’une promenade
paisible, Fausta, Maria-Angela et Carlo s’en furent voir l’endroit par où
Bozzoreda recouvrerait la liberté.


L’inspecteur, dès le lundi suivant, se rendit à la clinique. Sur
présentation de sa carte, il fut reçu par le docteur Crispera qui ne cacha pas
sa surprise d’une visite assez peu prévisible. Le psychiatre n’était pas un
homme aimable et il inspirait un respect mêlé de crainte à tous ceux qui
travaillaient à ses côtés. Le policier était encore trop inexpérimenté pour ne
pas subir également cette sorte d’emprise. Tout de suite, le maître attaqua :


— Monsieur, je
ne pense pas qu’un de mes malades ait eu l’occasion de se mettre en infraction
avec la loi ?


— Non, docteur, évidemment.


— Alors, un
membre de mon personnel ?


— Pas davantage.


— Dans ce cas, que
désirez-vous ? Je n’ai pas beaucoup de temps à perdre et…


— Je tâcherai d’être
aussi bref que possible.


— Tant mieux !
je vous écoute ?


L’inspecteur exposa les raisons de sa présence, l’étrange
comportement de l’institutrice de Ravvegio, ses visites à Mme Bozzoreda,
à Mlle Sassa, ce qui avait entraîné les plaintes – non encore
officielles – de ces dernières. Chargé de mener une enquête préalable, le
policier avait estimé qu’il était de son devoir de rencontrer d’abord le
médecin qu’il n’avait pas l’heur de connaître, mais dont la réputation était
venue jusqu’à ses oreilles de profane.


Crispera parut savourer cette lourde flagornerie.


— En somme, si
je vous ai bien compris, monsieur, avant d’établir votre rapport, vous tenez à
vous assurer que les initiatives de cette personne exaltée n’ont pas la moindre
justification ?


— C’est cela
même, docteur.


— Sachez, pour
commencer, monsieur, que je jouis dans les milieux de la psychiatrie, d’une
réputation – à laquelle vous avez eu la courtoisie de faire allusion, il y a un
instant – qui me met à l’abri de tout soupçon d’incompétence…


— J’en suis
convaincu !


— Heureusement !
apprenez aussi, pour votre gouverne, que je suis considéré comme un honnête
homme et que votre bonne femme de Ravvegio va entendre parler de moi ! Quelque
chose d’autre ?


— J’aimerais
connaître le genre d’affection mentale dont souffre M. Bozzoreda ?


— Monsieur, nous,
psychiatres, ne sommes pas comme nos confrères médecins ou chirurgiens. Il ne
nous est guère possible, en général, d’établir des diagnostics aussi précis que
les leurs, car les affections que nous avons à combattre s’imbriquent souvent
les unes dans les autres. En ce qui concerne M. Bozzoreda, je pense
pouvoir affirmer qu’il s’agit d’un cas de mythomanie caractérisée. Prenant ses
désirs obscurs pour des réalités, il vit dans une sorte d’état second, ce qui l’amène
à se croire persécuté du fait que son existence n’est pas semblable à ce qu’il
la voudrait. Il considère ceux, qui l’entourent comme des aveugles volontaires.
C’est là le propre de la manie de la persécution.


— Il paraît que
votre malade, ne s’entendant pas des mieux avec sa femme, aurait reporté son
affection sur quelqu’un d’autre ?


— C’est ce que
nous appelons un transfert. Déçu ou s’imaginant être déçu par son mariage,
M. Bozzoreda fait, à l’envers, du bovarysme – par allusion à un célèbre
personnage de roman qui abandonna son foyer pour rejoindre un amant qu’elle parait
injustement de toutes les qualités qu’elle croyait ne pas trouver chez son
protecteur naturel, c’est-à-dire son mari. Bozzoreda agit de même à l’égard de
son épouse. Quant à la personne sur laquelle mon malade a fixé ses rêves, je me
suis laissé dire que c’est une honnête jeune fille ennuyée de cette histoire. Rassurez-vous,
monsieur, il ne s’agit pas de séquestration arbitraire.


— J’en étais
persuadé avant de vous rencontrer, docteur, et vos aimables explications n’ont
pu que renforcer ma conviction. Pensez-vous que M. Bozzoreda puisse guérir ?


— En toute
franchise, je n’en sais rien. Il faudrait qu’il acceptât de renoncer à ses
chimères, de voir la vie telle qu’elle est. Peut-on l’espérer ? Pour l’instant,
il m’est impossible de vous répondre. Au revoir, monsieur.


— Au revoir, docteur,
et merci pour votre accueil.


Au volant de sa voiture, le policier s’avouait qu’il s’était, somme
toute, bien tiré d’une démarche un peu folle et dont les conséquences eussent
pu être très ennuyeuses pour sa carrière. Il éprouvait une peur rétrospective
et il en voulait à la trop jolie institutrice qui, désormais, n’avait plus à
compter sur lui pour amortir les coups de la loi.


Quoi qu’il ait feint d’en paraître, le docteur Crispera n’avait
pas digéré la démarche du policier et les soupçons qu’elle présupposait. Son
humeur ne s’en trouvait pas adoucie. Il fit appeler la surveillante en chef
pour lui demander de lui envoyer l’infirmière qui s’occupait plus spécialement
de Carlo Bozzoreda.


— Vous êtes
contente d’elle, madame Fulmignano ?


— Mais oui, docteur.
Elle fait bien son travail, respecte les règlements, quoique…


— Quoique ?


— Eh bien !
ces derniers jours, sa mère étant très souffrante, elle m’a demandé la
permission de recevoir une de ses amies qui habite son village et qui lui
apportait des nouvelles de sa maman. Je n’ai pas cru devoir lui refuser cette
légère entorse au règlement.


— D’où vient
notre infirmière, madame Fulmignano ?


— De Ravvegio, je
crois.


— Et moi, j’en
suis sûr !


— Pardon ?


— Vous vous êtes
laissé avoir, madame la Surveillante en chef !


— Je ne
comprends pas, docteur ?


— Vous n’avez
rien à comprendre, sinon que les règlements ont été établis pour être appliqués
à la lettre ! Je vous défends d’accorder la moindre dérogation sans mon
autorisation, vous entendez ?


— Oui, docteur, mais…


— Cela suffit, madame
Fulmignano ! allez me chercher cette fille ! comment s’appelle-t-elle ?


— Fausta
Botteghen.


— Qu’elle se
dépêche !


Outrée, madame Fulmignano sortit sans piper mot.


Fausta vivait dans une attente si douloureuse de la catastrophe, qu’elle
fut presque soulagée lorsque la surveillante lui déclara d’un ton revêche :


— J’ignore
quelle faute vous avez commise, mademoiselle Botteghen, mais le patron vous
demande et je vous jure qu’il n’est pas à prendre avec des pincettes !


L’infirmière était plus morte que vive lorsqu’elle pénétra dans le
bureau du docteur qui grogna :


— Qu’est-ce que
vous voulez ?


— La surveillante
m’a dit que vous m’appeliez…


— Ah ! mademoiselle
Botteghen ! Vous êtes de Ravvegio, je crois ?


— Oui, docteur.


— Comment s’appelle
donc la jeune institutrice de là-bas ?


D’une voix étranglée, Fausta souffla :


— Maria-Angela… Mo…
Moranda.


— C’est bien
elle qui vous apportait des nouvelles de votre mère ?


— Oui, docteur.


— Et qui en
profitait pour parler avec Carlo Bozzoreda ?


— Oui… docteur.


— Il y a combien
de temps que vous êtes chez moi, mademoiselle ?


— Trois ans, docteur.


— Donc, vous connaissez
parfaitement les règlements de la maison ?


— Oui, docteur.


— Alors, vous
savez que vous n’avez pas le droit d’introduire des tiers dans ma clinique ?


— Oui, docteur.


— Vous avouez
donc, implicitement, que vous avez désobéi ?


— Oui, docteur.


— Parfait. Vous
ne vous étonnerez donc, pas, mademoiselle, d’apprendre que vous ne faites plus
partie du personnel. Passez à la comptabilité pour qu’on vous règle ce qui vous
est dû. J’entends que vous nous quittiez dès ce soir.


Pour toute réponse, Fausta fondit en larmes.


— Ah ! je
vous en prie, mademoiselle, évitez-moi cette scène ridicule !


— Ce… ce n’est
pas de… de ma… ma faute…


— Tiens, tiens ?


— Je ne pou… pouvais
pas re… refuser à Ma… Maria-Angela. ‘


— Voyez-vous ça ?


— De… depuis que…
que nous sommes pe… petites, elle m’a tou… toujours commandée…


Un pareil aveu renvoyait le docteur Crispera à ses occupations
ordinaires sur les esprits traumatisés. Il marqua de l’intérêt.


— Expliquez-moi ?


Elle fit de son mieux. Il l’encourageait d’une question posée par-ci
par-là dans sa confession et convint en lui-même que cette petite n’avait rien
pu contre la personnalité de l’institutrice.


— Pour quelles
raisons votre amie s’est-elle prise d’affection pour M. Bozzoreda ?


— Je… je ne sais
pas.


— Elle est convaincue
qu’il n’est pas malade, n’est-ce pas ?


— Oui, docteur.


— Qu’a-t-elle l’intention
d’entreprendre ?


— Je… je ne peux
pas vous le dire.


— Pourquoi ?


— Ce serait
trahir Maria-Angela !


— Et vous taire,
c’est me trahir, moi !


— Ce n’est pas
la même chose, puisque… puisque vous, vous m’avez congédiée.


— Bon… Ecoutez-moi,
mon petit, si vous parlez, si vous m’aidez à éviter un scandale, j’oublierai
votre faute.


— Et je resterai ?


— Vous resterez.


Fausta avait besoin de cette place chez le docteur Crispera, pour
vivre et pour aider sa mère à vivre. Elle exposa les projets de Maria-Angela
pour la nuit du mardi au mercredi. Crispera en tremblait d’indignation. Cette
impudente qui osait s’attaquer à lui ! Il estimait que c’était là un crime
de lèse-majesté et se promit, in petto, de faire payer cher à cette insolente
institutrice une initiative qui l’humiliait, du seul fait qu’on ait pu, qu’on
se soit permis de l’envisager ! Il s’imposa un gros effort pour ne pas
montrer à cette sotte qui lui vendait la mèche, à quel point il était
bouleversé.


— Mademoiselle, j’espère,
du moins je veux espérer, que vous sentez l’énormité de la chose ? Si vous
tenez à garder ma confiance, vous ne toucherez mot de tout ceci à qui que ce
soit.


— Je vous le
promets.


— Devez-vous revoir
votre amie avant demain soir ?


— Non, docteur.


— Dans ce cas, prêtez
bien attention à mes paroles : il ne doit rien y avoir de changé dans
votre plan.


— Mais…


— J’ai dit :
rien ! Mademoiselle, à l’heure convenue, vous conduirez le malade à l’endroit
choisi et vous l’aiderez à franchir le mur. Le reste me regarde. C’est bien
entendu ?


— Oui, docteur.


— J’ajoute que
si vous apportiez le moindre changement à votre plan, soit de votre propre chef,
soit sur la demande de votre amie, vous devriez m’en avertir immédiatement. Puis-je
compter sur vous ?


— Oh ! oui,
docteur !


— Alors, mademoiselle,
vous et moi oublierons cet incident qui ne doit demeurer qu’un incident.


Ce mardi, Maria-Angela, en dépit de l’empire qu’elle avait sur
elle-même, ne tenait pas en place. Sans doute éprouvait-elle un léger pincement
au cœur en regardant ses élèves s’appliquer sur leur page d’écriture. Ils ne se
doutaient pas qu’ils passaient leurs dernières heures en compagnie d’une
institutrice qu’ils ne reverraient plus. Quelques-uns se souviendraient-ils d’elle
plus tard ? Elle entendait les bribes d’une conversation qui se tiendrait
peut-être dans quinze ou vingt ans d’ici et qui mettrait en scène des hommes au
moment de l’apéritif. Ils parleraient d’une jolie maîtresse d’école
mystérieusement disparue. Maria-Angela triompha de sa minute d’attendrissement
en songeant qu’elle ne vieillirait point dans les mémoires fidèles et
demeurerait éternellement jeune dans son royaume des souvenirs.


À midi, au moment où tous les gens de Ravvegio étaient à table, la
Madone s’offrit une ultime promenade dans le village où, sur chaque maison, elle
pouvait mettre le nom d’un habitant qu’elle connaissait. Elle aurait pu
circuler les yeux fermés le long des quelques rues et ruelles. Une promenade d’adieu.
Elle savait qu’elle aussi, lorsqu’elle serait devenue madame Bozzoreda et qu’elle
se prélasserait dans un appartement somptueux ou dans les chambres d’hôtels de
luxe, elle repenserait à Ravvegio…


Après la classe du soir, ses valises préparées depuis deux ou
trois jours, Maria-Angela ferma à clef la porte qu’elle ne devait plus ouvrir
et cacha la clef là où tout le village savait qu’elle la cachait quand elle s’absentait.
Elle monta dans le dernier car pour Lugano à l’étonnement de ceux qui la virent,
mais elle sut échapper à leurs questions et dit adieu à Ravvegio sans prendre
congé de personne. Elle n’était pas fille à se laisser arrêter par des
considérations secondaires lorsqu’elle s’était fixé un but à atteindre.


À Lugano, l’institutrice loua une voiture et, ayant déposé une
caution qu’elle savait perdue ou du moins ; qu’elle ne récupérerait que
beaucoup plus tard, elle fila à Crocipino où elle possédait – seul bien lui
venant de ses parents – une fermette en fort piteux état. Elle n’avait jamais
songé à la faire réparer, n’ayant nullement l’intention de venir vivre, ne
fut-ce que quelques semaines chaque année, dans ce coin auprès duquel, en
comparaison, Ravvegio pouvait presque passer pour capitale.


Dans ce refuge où nul ne songerait, le cas échéant, à la venir
chercher, elle aménagea, comme elle put, le coin où Carlo se reposerait de ses
émotions nocturnes. Quand elle eut terminé, elle commença une attente
éprouvante. Enfin, un peu avant minuit elle reprit sa voiture et retourna à
Lugano d’où elle monta à Brione. Il n’était pas loin d’une heure du matin
lorsqu’ayant arrêté l’auto sur le bord de la route – après avoir eu soin d’effectuer
un demi-tour qui lui permettrait de repartir sans perdre de temps – elle se
dirigea vers la clinique du docteur Crispera.


Depuis la confession de son infirmière, le psychiatre rêvait d’une
vengeance exemplaire. Il voulait voir la coupable s’humilier devant lui, dans
son bureau, avant d’alerter la police. Ah ! cette fille s’était imaginé qu’on
pouvait se moquer de Luigi Crispera, eh bien ! elle allait se rendre
compte qu’elle avait trop présumé de ses forces. Un peu avant l’heure fixée par
Maria-Angela et Fausta d’un commun accord, Crispera, accompagné d’un infirmier
dont la force herculéenne était le suprême recours dans les cas de malades trop
agités, gagna le lieu choisi par les deux jeunes filles et plaça son second à l’abri
d’une haie, au nord de la place où le fugitif devait sauter après avoir atteint
le faîte du mur, lui-même se tint un peu plus bas, et négligeant tout décorum, s’assit
dans l’herbe épaisse d’un fossé. Le psychiatre avait recommandé à l’infirmier
de n’intervenir que sur son appel, quoi qu’il entendît. À la vérité, Crispera
estimait que Bozzoreda ne lui poserait aucun problème et que sa ravisseuse
serait tellement épouvantée d’être découverte quelle ne réagirait même pas. Il
désirait conclure l’affaire seul, pour s’imposer une fois de plus à ceux qui s’étaient
permis de douter de lui.


Maria-Angela sentait son cœur battre à grands coups. Elle avait l’illusion
qu’on devait l’entendre de loin. Elle perçut l’écho de l’horloge du clocher
sonnant une heure. À cet instant, elle attrapa le bruit léger d’un raclement. Fausta
devait poser l’échelle. Les secondes lui parurent longues. Soudain, elle vit l’ombre
d’un homme apparaître sur le mur. Carlo ! Elle voulut s’élancer vers lui, mais
trébuchant sur un gros caillou, elle tomba sur les genoux. Elle était relevée
lorsque Bozzoreda se reçut sur le sol. Elle dit à mi-voix :


— Je suis là…


Presque aussitôt, derrière elle, quelqu’un tonna :


— Moi aussi, je
suis là !


Crispera, bousculant Maria-Angela, se précipita sur Bozzoreda.


; – On voulait nous
quitter, hein ?


Carlo tentant de s’échapper, le psychiatre l’empoigna et se mit à
le secouer. L’institutrice, complètement désemparée par cette intervention
imprévue, ne réalisait pas tout à fait ce qu’il se passait. Elle ne reprit
contact avec la réalité qu’en entendant Carlo gémir :


— Vous me faites
mal !


— Ça vous
apprendra !


La Madone de Ravvegio s’approcha des deux hommes qui luttaient. Visiblement,
Crispera avait le dessus et à cause de lui, Maria-Angela voyait tous ses rêves
s’effondrer. Elle ne serait pas Mme Bozzoreda, elle devrait
retourner dans son village apprendre à lire aux gosses et Carlo resterait enfermé
tandis que la Bozzoreda, la Sassa et Vezia triompheraient. Agissant comme dans
un rêve, elle ramassa une grosse pierre et l’élevant au-dessus de sa tête, l’abattit
de toutes ses forces sur le crâne du docteur qui s’écroula d’un bloc.


 


 


Dans la fermette de Crocipino, Maria-Angela regardait dormir Carlo.
Qu’il était beau… On eût dit un de ces anges du Quattrocento que les artistes
peignaient dans des poses abandonnées mettant en valeur l’élégance naturelle de
corps androgynes à l’incarnation dorée. Pour ce beau garçon endormi, la Madone
de Ravvegio éprouvait une affection où se mélangeaient l’amour de la femme et
la tendresse de la mère. À l’abri des méchancetés du monde, Carlo semblait
nimbé d’une jeunesse éternelle. À son tour, Maria-Angela s’assoupit.


Il faisait grand jour quand l’institutrice se réveilla, secouée
par Bozzoreda qui, au moment où elle ouvrit les yeux, mit le doigt sur ses
lèvres et chuchota :


— Ecoutez…


— Quoi ?


— On vient…


Maria-Angela se leva et alla à la fenêtre. Elle vit Fausta qui
discutait avec deux hommes dont on devinait du premier regard qu’ils étaient
des policiers.


Ainsi, son amie l’avait trahie ! Ce dont elle s’était doutée
lors de l’apparition du docteur devenait certitude. Un immense découragement
accabla la jeune fille, mais son instinct combatif reprit vite le dessus. Carlo
et elle pouvaient encore fuir par-derrière et gagner le petit bois sur la
colline où ils parviendraient peut-être à faire perdre leurs traces et revenir
ensuite reprendre la voiture qu’on ne surveillerait sans doute pas. Elle allait
tirer le verrou lorsque la porte s’ouvrit devant Fausta envoyée en
parlementaire. Maria-Angela gronda :


— Tu oses…


— Je t’en
supplie, Maria-Angela… Va avec eux… C’est fini… Tu ne peux plus t’en tirer… Le
docteur Crispera est mort, tu l’as tué… !


— À cause de toi !


Tout cela dépassait Fausta Botteghen qui n’était point bâtie pour
le drame. Elle fondit en larmes. Furieuse, son amie cria plus qu’elle ne dit :


— Tu peux
pleurer ! Judas aussi pleurait !


Alors, Carlo prit la main de Fausta.


— Il ne faut pas
pleurer, mon amour… Elle comprendra…


L’institutrice eut l’impression qu’une main de fer la saisissait à
la gorge. Elle eut de la peine à articuler :


— Qu’est-ce que
vous dites ?


Il la regarda avec des yeux qui semblaient recouverts d’un voile
transparent.


— C’est moi qui
lui ai demandé de venir… Je l’aime. Elle m’aime… Du moment où nous nous sommes
rencontrés sur le bateau de Gandria, nous avons su que nous étions nés l’un
pour l’autre, n’est-ce pas, mon amour ? Il faut te faire une raison, Emilia
et accepter le divorce…


— Mais… mais je
ne suis pas Emilia…


Il eut un rire très doux.


— Qui crois-tu
tromper ? Je te laisserai la banque… Je ne souhaite que la paix pour
goûter mon bonheur… – Il serra contre lui Fausta complètement amorphe. – Elle
est ma maîtresse et nous attendons un enfant… Tu ne veux pas m’empêcher d’être
heureux, dis, Emilia ?


Le poing crispé devant sa bouche pour étouffer le cri qui montait
en elle, les yeux dilatés, Maria-Angela reculait devant le fantôme de l’homme
quelle aimait. Quand elle eut franchi le seuil, elle tomba dans les bras de l’inspecteur
Borremo qui murmura :


— Venez…


L’autre policier demanda :


— On lui met les
menottes ?


— Non.


— Le règlement, pourtant…


— Je m’en fous.


Ils montèrent dans la voiture de police. La Madone de Ravvegio
avait le regard fixe des somnambules. Fausta, tenant la main de Carlo dans la
sienne, le conduisait vers l’auto de Maria-Angela pour le ramener à la clinique.
Le collègue de Borremo secoua la tête.


— Quel gâchis !…
et pour un dingue !
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Pour Jean Schild et François Perret qui ont su faire de la douceur
de vivre une réalité… genevoise.


C.E.


 


 


 


Elle n’était pas laide. Certains même l’auraient trouvée jolie si
elle avait eu la moindre parcelle de grâce. Malheureusement, Gertrude
Plinganser en était complètement dépourvue. Elle ne faisait rien, d’ailleurs, pour
en acquérir depuis qu’elle avait atteint la trentaine, quelque dix années plus
tôt. Avec ses cheveux tirés en bandeaux, son visage lavé au savon et sans la
plus légère trace de fard, Gertrude passait inaperçue des étrangers, suscitait
les discrètes moqueries des jeunes et n’était plainte que des dames que leur
place dans la société d’Aarberg rendait indulgentes. Tout en prenant son
chocolat de l’après-midi et en grignotant des biscuits, il y en avait toujours
quelqu’une pour soupirer :


— En venant chez
vous, chère Heidi, j’ai rencontré cette pauvre Gertrude…


Mlle Plinganser était mêlée à toutes les
conversations, à tous les bavardages des désœuvrées de cette petite ville du
canton de Berne qui est essentiellement composée d’une immense place d’où
coulent – comme des ruisselets d’une mare – des rues et ruelles si courtes que,
souvent, elles ne portent même pas de nom. Les jeunes gens s’y donnent
rendez-vous autour de la fontaine centrale. Les messieurs graves tiennent leurs
assises dans les cafés cernant cette espèce de Forum. On y voit aussi la
gendarmerie où règne le paisible Joseph Furten qui est, – avec le pasteur Hans
Andréas – une des autorités familières les plus écoutées. Tous deux estimaient
grandement Mlle Plinganser dont le pasteur se voulait un peu le
père spirituel et plus encore le confident.


Gertrude était la fille d’un imprimeur venu se fixer à Aarberg
après la Seconde Guerre mondiale. Il arrivait du canton de Lucerne et avait
épousé, sur le tard, une fille laide et assez fortunée de Soleure. Gertrude, née
de ce mariage, avait hérité la foi ardente de son père et le visage ingrat de
sa mère. Elevée dans un puritanisme d’un autre âge, Gertrude avait été une
petite fille toujours vêtue d’une robe sévère et qui regardait jouer les autres
enfants, lesquels ne songeaient pas à inviter cette gamine triste à partager
leurs jeux. Ensuite, Gertrude fut une jeune fille éduquée selon les principes
du XIXe siècle. Ses parents veillaient à ce que ses robes
demeurassent d’une pudicité extrême et il lui fut enseigné que danser s’affirmait
un péché mortel, tandis que jeter les yeux sur un garçon la mettait en péril de
damnation. Ses lectures étaient soumises aux plus extravagantes censures et on
ne lui apprit pas de métier de crainte de l’obliger à des promiscuités impures.
Le père mort, la mère prit la relève et quand enfin celle-ci disparut à son
tour, Gertrude était une fille de trente-deux ans à très peu près aussi
ignorante qu’un bébé. Personne ne l’avait jamais approchée pour autre chose que
lui réclamer un service. Cependant, elle vivait depuis si longtemps dans une
sorte de torpeur intellectuelle et morale qu’elle n’était pas vraiment
malheureuse. Elle le devint le jour où, sur les conseils du pasteur, elle
décida de se plonger dans la vie.


L’argent laissé par ses parents ne lui suffisant pas pour mener
une existence décente, Gertrude s’en ouvrit au révérend Andréas, le seul ami qu’elle
ait au monde. Le pasteur, un vieillard de soixante-dix ans aimé et respecté de
tous, vivait seul depuis son veuvage qui remontait à plus de vingt ans. Un
homme plein de bon sens et de mansuétude. Il avait assisté, impuissant, à l’étiolement
de la petite Gertrude entre des parents pratiquant une religion aussi bornée qu’inhumaine.
Quand la demoiselle Plinganser vint s’ouvrir à lui de son désir de travailler, il
crut tout de bon qu’il pourrait encore la sauver et l’arracher à un célibat
morose, c’est pourquoi il n’hésita pas à lui conseiller d’apprendre le métier d’infirmière.
Il estimait qu’il fallait lui faire subir un choc violent : ou elle
craquerait et alors il n’y aurait plus d’espoir, ou elle tiendrait le coup et
ce contact quotidien avec la misère la rendrait semblable aux autres. En dépit
de ses répugnances, de ses désarrois devant les pitoyables nudités, Gertrude se
cramponna. Durant cinq années, elle apprit son métier à Berne et, peu à peu, parvint
à tout entendre, à tout voir sans rougir ni se scandaliser. Hélas ! les
jeunes médecins auprès desquels elle travailla dans les hôpitaux et cliniques
de la capitale fédérale, la considérèrent toujours comme un bon copain qu’on ne
songeait pas à appeler par son prénom et à qui personne n’aurait imaginé de
faire la cour. Alors, un peu déçue, mais déjà résignée, Mlle Plinganser
rentra à Aarberg.


Il y avait maintenant un peu plus de cinq ans que Gertrude
travaillait en qualité d’infirmière libre. Son succès avait été immédiat, les familles
ne redoutant pas d’introduire Mlle Plinganser dans leurs foyers
ou de lui confier leurs tares physiques, sachant qu’elles pouvaient compter sur
une discrétion jamais en défaut. Fier de sa pupille, le pasteur avait en vain
tenté d’intéresser de modestes gens au sort de Mlle Plinganser,
vantant ses mérites et combien elle ferait une bonne épouse. On lui répondait
presque toujours avec plus ou moins de tact :


— D’accord, monsieur
le Pasteur, mais la pauvre Mlle Gertrude, elle a une figure
– sauf votre respect – qui n’incline guère aux effusions
et puis, elle est assez montée en graine, pas vrai ?


Andréas regrettait que ses ouailles attachassent plus de prix aux
attraits physiques qu’aux vertus, mais il dut se résoudre à admettre que
Gertrude resterait vieille fille et finirait ses jours seule, dans sa maison
proche du collège, au bout d’un petit chemin herbeux. Mlle Plinganser
parut se résigner à son sort et redoubla de zèle envers ses concitoyens. On eût
dit qu’elle voulait répandre sur tous une tendresse disponible dont, en fin de
compte, personne ne voulait.


La vie de Gertrude Plinganser était réglée une fois pour toutes et
de telle façon que la demoiselle se sentait à l’aise dans cet emploi du temps
rigide. Elle se levait chaque matin à 6 heures, hiver comme été, faisait
son ménage, procédait à sa toilette, prenait son petit déjeuner et entamait le
cycle de ses visites. Un vélomoteur lui permettait d’aller voir des malades à
plusieurs kilomètres de la ville. Elle s’arrangeait toujours pour être de retour
vers midi. Elle mangeait alors quelques fruits et un morceau de fromage, s’accordait
une courte sieste et repartait vers 2 heures. Le soir, elle se préparait
un vrai repas puis, s’en allait faire un tour sur la rive de l’Aar où le grand
pont de bois marquait le terme de sa promenade. À la mauvaise saison, elle ne
rencontrait âme qui vive, mais dès les beaux jours, elle croisait des couples
qui ne la voyaient pas parce que trop occupés d’eux-mêmes. Gertrude en
souffrait. Elle eût aimé, elle aussi, marcher à petits pas en se cramponnant au
bras d’un homme. Pour éviter de s’apitoyer sur son sort, elle hâtait l’allure, rentrait
chez elle et, une fois couchée, buvait de l’eau sucrée où elle avait versé
quelques gouttes d’eau de fleur d’oranger, lisait une ou deux pages de la Bible
paternelle et s’endormait d’un sommeil sans rêve.


Un soir d’octobre où Gertrude arpentait à longues enjambées – dans
une obscurité déjà épaisse – la rive de l’Aar dans une solitude totale, son
regard fut attiré par une masse sombre au bord de l’eau. Mlle Plinganser
ignorait la peur, ayant depuis longtemps temps remis sa vie entre les mains de
l’Eternel. Elle s’approcha et s’aperçut qu’il s’agissait d’un homme. Elle crut
d’abord à un ivrogne et son premier mouvement fut de répulsion, mais s’étant
penchée sur l’inconnu, elle ne flaira pas la moindre odeur de vin ou d’alcool. L’homme
devait être malade. Gertrude s’accroupit pour l’examiner de plus près. Il ne
semblait pas blessé. Elle envisagea de le laisser là pour courir chercher du secours.
Cependant, avant de se décider, elle posa la tête de l’homme sur sa cuisse et
une sorte d’étrange émoi l’envahit. Quelque chose se passa, – quelque chose
dont elle ignorait la nature – au fond d’elle-même et elle décida qu’elle s’occuperait,
seule, de celui que le Seigneur avait mis sur sa route. Soudain, l’homme bougea
et elle chuchota :


— Vous souffrez ?


Il mit un temps à répondre et quand il le fit, sa réponse
déconcerta la vieille fille.


— J’ai peur…


— Peur ?


— On veut me
tuer !


— Vous tuer ?
mais qui… ?


— Kurt Lännel… je
l’ai entendu siffler.


Mlle Plinganser, pour la première fois de sa vie, se
trouva dans une situation qu’elle n’eût jamais imaginée.


— Voulez-vous
que j’aille chercher la police ? on vous protégera…


Elle le sentit secoué d’un tremblement nerveux qu’il ne parvenait
pas à maîtriser tandis qu’il hoquetait :


— Non ! non !
pas la police !


Pour l’apaiser, Gertrude passa sur le visage de l’homme ses mains
qui n’avaient jamais caressé personne et elle supposa qu’il était beau. Presque
malgré elle, elle murmura :


— Calmez-vous… il
ne vous arrivera rien… Je vais vous emmener chez moi…


Elle comprit, au son de sa voix, qu’il était rassuré.


— Vous êtes
bonne…


— Etes-vous
blessé ?


— Non, épuisé
seulement.


— Pourrez-vous
marcher ?


— Si vous m’aidez…


À quoi bon discuter ? Maintenant, elle savait qu’elle
aiderait de toutes ses forces et jusqu’au bout de sa route, celui qui avait
besoin d’elle, le premier !


S’appuyant au tronc d’un arbre, Gertrude réussit à mettre debout
son protégé qui passa son bras autour de son épaule. Elle en éprouva une
chaleur réconfortante. Lentement, ils se mirent en marche et Mlle Plinganser
souhaita ne rencontrer personne.


Il leur fallut presque une heure pour arriver à la petite maison. Quand
Gertrude eut refermé la porte sur leur étrange couple, elle poussa un soupir de
soulagement. Avant de donner la lumière, ayant installé son hôte dans un
fauteuil, elle s’assura que tous les volets étaient bien clos. Déjà, inconsciemment,
elle veillait sur ce qu’elle estimait lui appartenir. Tandis qu’elle se tenait
à la fenêtre, Gertrude devenait quelqu’un d’autre. Elle subissait une sorte de
mue. Il lui semblait que tout avait changé dans sa demeure. L’atmosphère n’était
plus la même. Joyeuse, elle se sentait presque dépaysée. Elle alla vers la
porte, appuya, le cœur serré, sur l’interrupteur et tout de suite, elle fut
rassurée : celui qui dormait dans le fauteuil où jadis, M. Plinganser
avait l’habitude de se reposer après les repas, était beau. Sur la pointe des
pieds, Gertrude s’approcha du dormeur, s’inclina vers lui pour l’examiner de
plus près, pour respirer cette odeur d’homme qui l’enivrait. Un visage aux
traits accusés et que la fatigue creusait encore. Sur les joues halées, la
barbe mettait des reflets bleutés. Les cheveux noirs frisaient un peu sur les
tempes et sur la nuque. Gertrude estima que ce garçon avait dépassé la
trentaine. Elle ne s’effraya pas de cette différence d’âge, pas plus qu’elle ne
se souciait de sa propre figure. Elle était certaine que l’Eternel l’avait
conduite par la main vers celui qui paraissait avoir été rejeté par la société,
afin de le lui donner et qu’elle ait ainsi un compagnon pour poursuivre son
chemin à deux, comme les autres. Brusquement, la timide, l’effacée Mlle Plinganser
cédait la place à une femme forte, pareille à celles dont il est parlé dans les
Evangiles et qui assument toutes les responsabilités.


Gertrude s’en fut préparer le lit de ses parents dans la chambre
où elle ne pénétrait presque jamais depuis la disparition de sa mère. Tout en
défaisant les couvertures et les draps, elle se laissait aller à penser qu’un
jour peut-être, elle dormirait là, à son tour, avec un époux à ses côtés. Elle
avait tellement changé en moins de deux heures que l’évocation de ce moment
tant souhaité ne la fit même pas rougir. Elle revint dans le salon, traîna avec
beaucoup de peine l’homme quasi inconscient jusque dans la chambre, l’étendit
sur le lit et le déshabilla. Son métier d’infirmière l’avait guérie de ses
effarouchements anciens. Une douce chaleur coula de nouveau en elle lorsque sa
main légère toucha les muscles durs du ventre et des cuisses. Sans le moindre
dégoût, elle constata que le garçon était sale et qu’il aurait grand besoin d’un
bon bain, mais tout viendrait en son temps. Quand elle lui eut glissé un
oreiller sous la tête, elle gagna la cuisine où elle prépara une bouillie avec
des œufs battus. Elle revint et obligea son hôte à avaler les cuillerées qu’elle
lui administrait presque de force… Au bout de quelques minutes, le voyageur reprit
plus clairement conscience et lui sourit. Ce sourire éclata comme une bombe
dans le cœur de Gertrude qui, sous le coup de cette émotion heureuse, devint
presque jolie.


— Merci…


Les larmes montèrent aux yeux de Gertrude. Perdue dans son rêve, elle
entendait dans ce mot banal d’étonnantes promesses, presque un engagement.


— Vous n’avez
plus faim… ?


— Non, seulement
sommeil.


Déjà, la tête de celui qui n’était encore qu’un inconnu pour elle
retombait sur l’oreiller. Elle ne voulait pas qu’il se rendorme avant de lui
avoir dit comment il s’appelait.


— Quel est votre
nom ?


— Mon… nom… ?
Rudi…


Il dormait. Elle n’avait pas saisi le nom de famille. Aucune
importance. Le prénom suffisait. Elle estimait que Rudi était un prénom
magnifique. Couchée à son tour, dans sa petite chambre austère, Gertrude fut
longue à trouver le sommeil qui la surprit alors qu’elle répétait : Rudi… Rudi…
Rudi…


 


 


Rudi Ehrwald s’éveilla à l’aube. Il mit pas mal de temps à se
situer. Dans sa mémoire embrumée, les faits de la veille prenaient des allures fantomatiques.
Il se souvenait de sa descente du car et des regards hostiles des voyageurs
pour cette espèce de clochard. Il rit en pensant que ces gens-là auraient
peut-être changé d’attitude s’ils avaient su que ce type qu’ils méprisaient et
dont la présence à leurs côtés les indignait, possédait un million de Deutsche
Marks bien cachés et qu’il irait récupérer sitôt qu’il serait débarrassé de
Kurt Lännel. Penser à Kurt faisait frissonner Rudi. Il éprouvait une peur
panique de Kurt qui était sur ses traces pour le tuer comme il le lui avait
promis. Dans le silence de la maison endormie, Ehrwald revécut le film des
événements qui, depuis quelques mois, jalonnaient son existence.


 


 


Rudi était natif de Hambourg. Venu au monde à la veille de la
Seconde Guerre mondiale – en 1938 – il ne se rappelait rien du gigantesque
drame sinon un bruit infernal, monstrueux, dont les échos bien qu’amortis par
le temps résonnaient encore parfois dans sa mémoire. Il se souvenait – parce qu’on
le lui avait raconté ou parce qu’il s’en souvenait vraiment ? – de courses
éperdues, de piétinements continus, de descentes précipitées dans des
profondeurs obscures, de cris, de pleurs, d’appels, d’injures. Il avait appris,
plus
tard, que ces tumultes accompagnaient les bombardements de la ville par les
flottes aériennes des ennemis du IIIe Reich. Les parents de Rudi
avaient eu la chance insigne de voir leur maison épargnée. Pour ne point
susciter de féroces jalousies, ils avaient hébergé des sans-abris et pendant
des années, après la fin des hostilités, on avait vécu entassés les uns sur les
autres. Puis, peu à peu, tout redevint normal et lorsque Rudi atteignit sa
seizième année, il ne restait plus grand-chose des ruines où il avait joué.


 


 


Dans cette chambre inconnue, Rudi goûtait la bizarre impression d’avoir
pénétré, sans en prendre conscience, sans se rappeler de quelle façon cela s’était
produit, dans un monde ignoré et qu’il acceptait parce qu’il y trouvait
momentanément un refuge. Pourquoi pensa-t-il d’un coup à sa mère qu’il avait
aimée et que pourtant, il avait tuée par sa conduite ? Peut-être ce calme
dans lequel il était plongé, ou – de temps à autre – ce bruit léger de meuble
qui craque et impose la présence vivante de la maison ?


 


 


Karla et Günter Ehrwald tenaient une épicerie dans la Jessen
Strasse, une rue située aux frontières du quartier d’Altona. Karla ne riait
guère. Elle n’avait que très rarement eu l’occasion de le faire. C’était une
grande créature sans beaucoup de féminité apparente, silencieuse, mais d’un
dévouement sans borne. Elle avait su, en épousant Günter, que son existence ne
serait qu’un labeur sans répit jusqu’au moment où, ayant amassé une certaine
fortune, elle pourrait acheter une petite maison dans la campagne proche de
Brème dont elle était originaire et y vivre en paix ses dernières années. La
guerre avait flanqué tous ses rêves par terre et Karla était morte dans la
salle commune d’un hôpital.


Günter ne pensait, lui aussi, qu’au travail. Il aimait Karla, mais
ne jugeait pas nécessaire de le lui répéter. Il ne s’était jamais remis du
malheur qui avait frappé sa ville. Il mourut d’un infarctus le jour où il
comprit que son fils ne serait jamais qu’un voyou.


Rudi ne comptait pas dix ans quand il fit sa première opération
démarché noir. Ayant passé à l’école juste le temps nécessaire pour apprendre à
lire et à écrire, il n’avait plus voulu y retourner en dépit des corrections et
des remontrances. Sa quinzième année marqua son premier heurt avec la police
qui l’envoya dans une maison de redressement. Il y apprit la mort de son père. Rendu
à la liberté pour ses dix-huit ans, il vécut aux crochets de sa mère dont il
eut tôt fait de manger les économies. Ne pouvant lutter contre son fils, Karla
préféra se laisser mourir. À vingt ans, Rudi se retrouva seul au monde.


Dès lors, installé dans une chambre sordide de la Bleicher Strasse
dans Saint-Pauli, Rudi vivota au jour le jour d’expédients. Solide, il ne
craignait pas de se battre avec les matelots étrangers qu’il dépouillait de
leur argent après les avoir soûlés ou rossés. Des filles lui venaient en aide
durant ce qu’il appelait ses périodes de chômage. Peu à peu, Rudi s’enhardit. Il
devint un voleur estimé dans le milieu et, assez vite, on lui attribua quelques
exploits qui le rangeaient en bonne place parmi les mauvais garçons de Hambourg.
Cependant, Rudi, au fur et à mesure que le temps passait, jugeait son existence
vide et de plus en plus dangereuse pour de minces profits. Il comprenait qu’il
était voué à vivre modestement de ses rapines dans les intervalles séparant ses
séjours en prison. De plus en plus, il en éprouvait une sorte d’écœurement qui
lui enlevait une partie de sa lucidité et rendait ses expéditions nocturnes
chaque fois plus dangereuses. Les choses allèrent de la sorte pendant une
dizaine d’années et puis, un soir, tout changea, le soir où il rencontra Kurt
Lännel.


 


 


Machinalement, dans le lit de la paisible demeure de Mlle Plinganser,
Rudi Ehrwald s’enfonça sous les couvertures comme pour échapper à l’ombre
menaçante de celui qu’il venait d’évoquer.


 


 


Kurt Lännel était un des rois de la pègre de Saint-Pauli. On le
craignait. Un homme qui parlait peu et agissait vite. Il avait déjà semé pas
mal de cadavres sur sa route. La police ne parvenait pas à le coincer. Fort
habile, plein de précautions, soucieux du moindre détail, il ne laissait rien
au hasard et, chaque fois, jouait presque à coup sûr. Pour cette réussite, on
le respectait aussi. Kurt était de taille ordinaire avec un visage banal si l’on
exceptait ses yeux profondément enfoncés dans les orbites et dont on soutenait
avec peine le regard. Agile, musclé, il avait montré, dans sa jeunesse, de
remarquables talents de gymnaste. À cinquante ans, il ne redoutait personne. Son
délassement était la musique légère. Il composait des chansons, paroles et
musique, emplies de tendresse, de poésie et qui faisaient pleurer les
prostituées de Saint-Pauli, tandis qu’elles mettaient de la mélancolie dans les
cœurs des plus durs voyous du coin.


Ce soir-là justement, à la Grosse Catherine où Rudi buvait
sans entrain une bière dans laquelle on avait versé un verre de schnaps, l’accordéoniste,
ami de Lännel, jouait la dernière composition de son copain : la
Ballade d’Anna la Grêlée. Ehrwald connaissait bien Kurt mais ne lui avait
jamais adressé la parole. Il avait conscience de la différence de classe qui
les séparait. Aussi fut-il plus que surpris lorsque Lännel, empoignant le
dossier de la chaise placée en face de celle de Rudi, demanda :


— Je peux ?


— Mais… bien sûr…
c’est un plaisir pour moi…


— Qu’est-ce que
tu bois ?


— De la bière
avec un peu d’eau-de-vie.


— Tu ne devrais
pas. Dans notre métier, l’alcool est pire que les flics. Rien en vue, pour le
moment ?


— Rien.


— Tu es capable
de tenir ta langue ?


— Je crois.


— Il vaudrait
mieux que tu en sois sûr avant que je ne commence à parler. Je ne pardonne
jamais aux bavards.


Rudi déglutit avec peine.


— Je sais me
taire quand il le faut.


Lännel le fixa dans les yeux.


— Je l’espère
pour toi. Viens.


Ils se levèrent et sortirent pour se mêler à la foule cosmopolite
des nuits de Saint-Pauli.


— C’est parmi
tout ce monde qu’on est le plus seul et qu’on a le moins de chance d’être
écouté. Tu connais la banque Peters & Horr à Altona ?


— Dans la
Plinnasberg Strasse ? Je pense bien ! C’est là que mes parents mettaient
leurs économies.


— Je te propose
d’aller voir s’ils n’en ont pas laissé.


— Quoi ? Tu
veux…


— Vider le
coffre de MM. Peters et Horr, oui. Tu y vois un inconvénient ?


— Non… mais ça
me paraît bougrement difficile !


— Ça, c’est mon
affaire. Tu marches ou tu ne marches pas ? Réfléchis bien avant de
répondre. Après il sera trop tard, tu m’accompagneras ou je te tuerai. Ta part
se montera à cent mille Deutsche Marks.


— Cent mille
Deutsche Marks.


Une pareille fortune permettrait à Rudi de repartir sur d’autres
bases.


— Mais comment…


Lännel l’interrompit.


— Pas de
question. J’ai tout préparé. Je ne puis réussir le coup tout seul. J’ai besoin
qu’on m’aide. Tu feras ce que je te dirai de faire et tu toucheras cent mille
Deutsche Marks.


— D’accord.


— Bon. Rendez-vous
demain à minuit trente place de la République.


— J’y serai.


— Cela vaudra
mieux pour ta tranquillité.


Et lui tournant brusquement le dos, Kurt s’éloigna en sifflant la
Ballade d’Anna la Grêlée.


 


 


Une mauvaise sueur mouillait les tempes d’Ehrwald revivant ces
heures vieilles de plus d’un an. Les cinq coups de l’heure tombèrent du clocher
proche dans le silence du petit matin et y laissèrent traîner des échos qui n’en
finissaient pas. On entendit le pas lourd d’un homme qui marchait en direction
de la place.


 


 


Malgré toute son astuce, Lännel avait commis une faute en s’adressant
à Rudi pour le seconder. En dépit de son soin à prendre des renseignements, il
n’avait pu apprendre ce que tout le monde ignorait, à savoir qu’Ehrwald était
un lâche. Dans sa chambre de la Bleicher Strasse, Rudi n’avait pu s’endormir. Un
orgueil démesuré lui donnait la fièvre. Il fallait vraiment qu’il fut quelqu’un
pour que Kurt l’ait choisi et s’il en était ainsi, il ne pouvait permettre que Lännel
continuât à lui parler sur le ton avec lequel il lui avait parlé. D’ailleurs, s’il
lui donnait cent mille Deutsche Marks, combien devait-il en garder pour lui !
Etait-ce juste ? Bientôt Rudi se persuada que l’autre voulait le rouler. Dans
ce cas, pourquoi ne lui jouerait-il pas le même tour ? Qu’est-ce qui l’empêcherait
de s’emparer de tout le magot et de filer en abandonnant Kurt aux mains des
flics prévenus ? Avec quatre ou cinq cents mille Deutsche Marks, Ehrwald
pourrait mener une existence dorée jusqu’à la fin de ses jours. Il décida de
jouer sa chance.


Le lendemain, Ehrwald alla porter une valise pleine de linge à la
consigne de la gare d’Altona où il prit un billet de seconde pour Nüremberg.


La nuit, à l’heure dite, Rudi fumait une cigarette sur la place de
la République où Kurt le rejoignit. Sans échanger un mot, ils se dirigèrent
vers la Plinnasberg Strasse. Tout se passa alors très vite et très bien. Grâce
à un complice dont il avait acheté l’aide très cher – du moins en promesses – Lännel
put neutraliser le système de sécurité et gagner la chambre des coffres où, volontairement,
la grille protectrice avait été mal fermée. Kurt ne mit pas plus d’une heure
pour ouvrir le coffre qu’il savait contenir, depuis la veille, la paie d’une
usine qu’on devait venir chercher dans la matinée. Lännel compta les billets. Il
y en avait pour quatre cents mille Deutsche Marks. Il en tendit cent mille à
Rudi qui les prit et les fourra dans sa poche.


— Et maintenant,
partons chacun de notre côté, nous ne nous reverrons plus.


Ehrwald ricana :


— Tu ne crois
pas si bien dire, Lännel.


En même temps, il sortit un pistolet coiffé d’un silencieux.


— Donne-moi le
tout et vite !


Le visage tordu par la haine, Kurt cracha :


— Ordure…


— L’argent !


L’autre dut abandonner la sacoche contenant la somme volée.


— Tu n’en
profiteras pas, salaud… Où que tu sois, je te retrouverai et te tuerai.


— Cause toujours…


Ehrwald, tout en gardant son arme braquée sur son complice recula
hors de la pièce et quand il eut franchi la grille, il la referma. Lännel, pris
au piège, ne bougeait pas. Il se contentait de fixer celui qui l’avait trahi. Au
moment où Rudi allait disparaître, il dit d’une voix forte, mais sans crier :


— Souviens-toi… où
que tu sois… demain ou dans dix ans… je t’aurai.


Et sans plus s’occuper d’Ehrwald, il se mit à siffler ta
Ballade d’Anna la Grêlée. En entendant cette chanson et sans trop savoir
pourquoi, Rudi fut pris de panique. Il se mit à courir et se heurta à un
veilleur de nuit attiré par le bruit.


— Eh ! vous…


En réponse, le fugitif tira et le bonhomme piqua du nez vers le
sol. Le pistolet n’avait fait entendre qu’une sorte de « plouf ». Hébété,
Rudi regardait le Cadavre à ses pieds. Il revint sur ses pas et ayant essuyé la
crosse de son arme, il l’envoya d’un coup de pied au-delà de la grille qui
retenait Lännel prisonnier.


Ehrwald, moins d’une demi-heure après-le drame, se trouvait dans
le train l’emmenant à Wurtzburg où il changerait pour arriver à Nüremberg dans
l’après-midi. Il s’estima sauvé.


 


 


Depuis des semaines et des semaines, Rudi revivait ces heures
cruciales de son existence. Elles étaient devenues un cauchemar dont il ne
parvenait pas à se débarrasser et chaque fois le souvenir déclenchait en lui
les mêmes épuisantes paniques. Cependant, il lui semblait que, depuis quelques
heures, depuis le moment où il était descendu, épuisé, de l’autobus l’amenant
de Berne et qu’il s’était endormi au bord de l’Aar, il était entré dans un
monde de paix où, désormais, on le laisserait tranquille. Pour mieux goûter
cette quiétude que tout paraissait promettre, il lui fallait encore et toujours
revenir en arrière.


 


 


Faux nom, faux papiers d’identité, Ehrwald possédait tout le
nécessaire pour échapper, un temps, aux recherches de la police. Il était sûr
que Lännel ne parlerait pas. Ce n’était pas dans son caractère. Derrière les
barreaux de la prison, il n’allait vivre que pour sa vengeance. Quand il serait
en état de l’exercer, il y aurait belle lurette que Rudi se serait perdu dans
le vaste monde. Du moins, c’est ce qu’il pensait alors qu’il déposait sa
sacoche bourrée de billets à la consigne de la gare et qu’il allait s’acheter
costumes et bagages luxueux pour changer de peau. Les journaux ne lui apprirent
rien sinon que, comme il le prévoyait, Kurt s’était tu. Un brave type, au fond,
ce Kurt. Dommage qu’il ait été obligé de se conduire d’une façon aussi moche à
son égard, mais quoi ! la fortune mérite que parfois, on fasse des choses
pas très jolies.


Pendant trois mois, Rudi avait mené la belle vie à Nüremberg. Au
début, il éprouva quelque angoisse lorsqu’il paya ses notes avec les billets
volés, mais il faut croire que les numéros n’en avaient pas été relevés puisqu’on
ne lui posa jamais aucune question. Dès lors, libéré de toute crainte, Ehrwald
s’en donna à cœur joie. Il habitait un hôtel confortable dans la Frauengasse et
sortait tous les soirs pour goûter les plaisirs douteux du Nüremberg nocturne. À
vrai dire, au bout de ‘quelques semaines, Rudi commença à s’ennuyer et décida d’aller
voir à quoi ressemblait une ville comme Prague dont son père parlait toujours
avec admiration et regret. Il porta son argent dans une banque où il loua un
coffre et déposa sa signature. Ayant pris son billet pour la capitale
tchécoslovaque, donné congé à son hôtel, il décida de s’offrir une dernière
soirée à la Rose Brûlée dans la Fischergasse, une soirée du tonnerre !
Assez intelligent pour admettre que la vie ne peut pas être qu’une intense
partie de rigolade, Rudi savait que la trentaine passée, il devait penser à son
avenir s’il ne voulait pas retomber dans le marais dont seul un coup de chance
avait pu le sortir. Il était décidé à tout recommencer, mais il ne savait
encore où. Quand il le saurait, il reviendrait chercher l’argent pour s’établir.
Il se voyait déjà marié, père de famille. La prudence lui conseillait de s’exiler.
Pourquoi pas à Prague où on parlait assez couramment l’allemand ? En
attendant, la poche pleine de Deutsche Marks, il s’apprêtait à prendre congé de
l’existence un peu folle qu’il avait menée ces dernières semaines, en marquant
son passage à la Rose Brûlée.


À la satisfaction du personnel du cabaret et de ses entraîneuses, Ehrwald
à moitié ivre, avait dépensé beaucoup d’argent. Une fille qui jugeait bon de se
faire appeler Carmen, était assise à sa table et le poussait à commander n’importe
quoi pour n’importe qui. Afin de remercier Rudi de sa générosité, l’orchestre
se leva et tourné vers lui, joua Lily Marlène bientôt repris en chœur
par l’assistance. Emu, autant par cette manifestation que par le champagne bu
en trop grande quantité, Rudi se mit à pleurer et Carmen entreprit de le
consoler. Soudain, un musicien s’approcha de sa table :


— Monsieur… un
monsieur qui désire garder l’anonymat vous offre le morceau que nous allons interpréter.


Pendant que le musicien regagnait l’orchestre, Ehrwald se dressa
pour prononcer un discours.


— Merci à vous, noble
inconnu… Merci de tout cœur… La terre est sans doute pleine de braves gens, mais
c’est ici qu’on rencontre les meilleurs…


Cette affirmation osée enchanta l’assistance dont les alcools
variés bus depuis des heures transformaient la vision du monde. On acclama, l’orateur
qui se rassit pour s’effondrer en larmes sur l’épaule de Carmen, laquelle
encaissa le choc, se contentant de soupirer :


— Qu’est-ce qu’il
tient, le frère…


Les premières mesures de la chanson ne parvinrent pas à dissiper
la brume où se noyait le mécène d’un soir. Puis, peu à peu, les notes
arrachèrent l’esprit de Rudi à la torpeur où il s’enlisait. Quelque chose de
familier… de très familier… Il essayait de se rappeler… Il avait relevé le
front. Carmen voulait l’embrasser.


— Fous-moi la
paix… !


Sa mémoire à la dérive tentait de se raccrocher à une phrase
musicale… Carmen qui redoutait de voir un aussi bon gibier s’écarter d’elle, était
prête à tous les sacrifices.


— Tu ne voudrais
pas que j’appelle ma copine, là-bas, la rousse ? Elle connaît des tas d’histoires
marrantes…


Rudi ne répondit pas, tout entier à son effort de remontée dans le
temps. Prenant son silence pour un acquiescement, Carmen cria :


— Anna !


Alors, ce fut comme si un rideau se déchirait. Anna la Grêlée… !
Oui, maintenant, il reconnaissait l’air. Il aurait pu en chanter les
paroles. Son ivresse, pas encore bien dissipée, ne lui permettait pas de saisir
l’étrangeté de l’affaire. Alors qu’il s’apprêtait à chantonner la Ballade d’Anna
la Grêlée, le nom de Kurt éclata littéralement sous son crâne. C’était Kurt,
ce ne pouvait être que Kurt qui avait demandé à l’orchestre de jouer la
Ballade d’Anna la Grêlée… ! Une façon d’apprendre à Rudi que son ancien
complice était sur sa piste. Mais comment Kurt avait-il pu s’évader ? de
quelle manière s’y était-il pris pour retrouver la trace de Rudi ? Toutes
ces questions s’entremêlaient dans le cerveau fatigué d’Ehrwald, mais bientôt, elles
cédèrent la place à la peur qui empoigna Rudi et l’envahit tout entier, lui
bloquant la raison. Il hurla :.


— Kurt !… Kurt…
tu es là ?


Son cri imposa un silence insolite. L’orchestre lui-même s’arrêta
de jouer.


— Kurt… montre-toi ?…
Je t’expliquerai… Kurt !


Carmen prit son compagnon par le bras.


— Calme-moi…


D’une secousse brutale, Ehrwald repoussa la fille qui se prit les
pieds dans les chaises, essaya de se raccrocher à la table et s’écroula dans un
fracas de meubles renversés et de vaisselle brisée. On se précipita et, tandis
que dans le tumulte déclenché, Carmen couvrait Rudi d’injures, ce dernier
continuait à appeler celui dont la seule présence s’affirmait une menace
inéluctable.


— Kurt ! je
te jure que…


Deux employés de l’établissement vinrent prendre Ehrwald chacun par
un bras et l’emmenèrent vers le vestiaire. Rudi se débattait entre leurs mains,
les suppliants :


— Vous ne
comprenez donc pas qu’il veut me tuer !


Je suis sûr qu’il m’attend dehors… Son couteau, vous entendez ?
son couteau…


L’un des « videurs » sourit, fraternel.


— Te fatigue pas,
pépère… le champagne te réussit pas, hein ?


Ils jetèrent l’encombrant client dans un taxi dont le chauffeur ne
parut guère enchanté de cette prise en charge. Rogue, il s’enquit :


— Où je dois le
mener ?


— Tu le lui
demanderas, mon pote. Nous, on a fini notre boulot.


— Bien sûr, c’est
facile !


— Tu veux
changer avec nous ?


En guise de réponse, le chauffeur grommela une injure et démarra. Au
bout de deux ou trois cents mètres, il apostropha son client qui ne cessait de
regarder par la vitre arrière.


— Il faudrait
vous décider… Où voulez-vous aller ?


— Il y a un type
qui me suit.


— Police… ?


— Non, quelqu’un
qui me cherche.


— Un mari jaloux,
hein ?


Rudi sauta sur l’occasion offerte.


— Vous avez
deviné.


Le chauffeur haussa les épaules.


— J’ai l’habitude…
Vous tenez à le semer ?


— Et comment !


— Vous avez du
fric et du temps ?


— Oui.


— Alors, en
route !


Pendant une heure, Ehrwald et son mentor du moment exécutèrent un
véritable numéro de gymkhana dans les rues de Nüremberg endormi. Ralentissements
suivis de brusques accélérations, courses folles sur les voies désertes, virages
sur les chapeaux de roues, stationnement tous feux éteints dans des impasses, bref
au bout d’une soixantaine de minutes, Rudi était rassuré et brisé lorsque le
chauffeur, en s’arrêtant, affirma :


— Patron, je
peux vous assurer que votre type a perdu la trace…


— J’en suis sûr…


— C’est que je m’y
connais et celui qui m’empêchera de faire ce que je veux dans ma ville, il est
pas encore né ! Maintenant, finie la rigolade, faut que j’aille dormir. Je
vous dépose où ?


— À la gare.


 


 


Chaque fois qu’Ehrwald repensait à sa dernière nuit à Nüremberg, il
en revivait les moments difficiles avec la même intensité qu’alors. Il
entendait la triste complainte d’Anna la Grêlée comme si on la jouait
dans la pièce à côté de celle où il se trouvait. Il n’ignorait cependant pas qu’il
était à Aarberg, dans une maison qui constituait le meilleur des abris, mais c’était
plus fort que lui et son hôtesse – à peine entrevue la veille au soir – serait
entrée dans la chambre en sifflant la ballade de Kurt qu’il n’en aurait pas été
autrement surpris ; Rudi était assez intelligent pour comprendre qu’il ne
se débarrasserait jamais de sa peur. Il se rappelait ses angoisses, dans le
train l’emmenant vers la Tchécoslovaquie. Comment Lännel, enfermé dans
la salle des coffres, s’y était-il pris pour échapper aux agents ? Son
évasion expliquait le mutisme des journaux. On ignorait qui avait fait le coup,
mais Ehrwald aurait préféré avoir la police à ses trousses que Kurt et son
couteau. Le malheur est qu’il ne pouvait plus retourner à Nüremberg où Lännel
devait le chercher. Alors, l’argent déposé à la banque ? Que pouvait-il
espérer à Prague lorsqu’il aurait dépensé les Deutsche Marks glissés sous des
chemises dans sa valise ?


En dépit de l’inquiétude lancinante qui le rongeait, Rudi
savourait toujours un instant d’accalmie quand il pensait à la capitale tchèque.
Pour lui, le souvenir de Prague se confondait avec celui de Jirina Chupicova.


 


 


Avec ses papiers apparemment en règle, Rudi n’avait eu aucune
peine pour passer la frontière. À Prague, il avait pris une chambre dans un
très modeste hôtel de la rue Rumunska. Pendant un mois, il y vécut tranquille, oubliant
peu à peu Lännel et se laissant aller au charme de la belle et vieille ville de
Bohème. Jour après jour, il se sentait heureux de vivre et les heures pénibles
vécues à Nüremberg lui apparaissaient comme une sorte de folie dont il ne
comprenait plus la raison. Un matin, alors qu’il venait de régler sa note, le
propriétaire de l’hôtel lui remit une convocation de la police le priant de
passer au bureau du IIe arrondissement, dans la rue Albertov. Rudi, ne
lisant pas le tchèque, se fit traduire par l’hôtelier qui, sa lecture terminée,
regarda son hôte pardessus ses lunettes et lui dit :


— Si vous n’avez
pas de démêlés particuliers avec ces camarades, ils doivent vouloir s’enquérir
de vos intentions. Il y a un mois que vous êtes ici… Il va falloir un permis de
séjour…


Cet homme – ancien Allemand des Sudètes – s’exprimait de telle
façon qu’Ehrwald ne perdait pas un mot de ce qu’il lui expliquait.


— J’espère, monsieur,
que nos autorités vous permettront de poursuivre votre séjour parmi nous, si
toutefois vous en avez le désir…


— Bien sûr… je
pense que le mieux serait que je me rende tout de suite à ce bureau ?


— Rien ne presse,
sans doute, mais on vous sera sûrement reconnaissant de vous présenter dans les
plus brefs délais.


Le cœur de Rudi battait à grands coups lorsqu’il franchit le seuil
du commissariat. Allait-on lui parler de formalités administratives ou lui
annoncer que Bonn réclamait son extradition ? Le planton à qui il montra
sa convocation le conduisit à une porte à laquelle il frappa avant de l’ouvrir
et d’inviter, du geste, Rudi à entrer.


Et pour la première fois, Ehrwald vit Jirina. Une très belle brune
avec des yeux magnifiques et une bouche impeccable. Elle sourit à Rudi qui
respira plus à son aise. On n’accueille pas un hors-la-loi avec le sourire. Dans
un allemand sans défaut Jirina convia Ehrwald à s’asseoir.


— Je m’appelle
Jirina Chupicova, monsieur. Comme je parle assez bien votre langue apprise à
Berlin, je suis chargée de m’occuper des ressortissants allemands séjournant
dans notre ville. Vous êtes de Hambourg, je crois ?


— En effet.


— Vous êtes
naturellement trop jeune pour avoir fait la guerre.


— Je me suis
contenté de la subir.


— Comme nous
tous… Monsieur Rudi Meister, il y a un mois maintenant que vous êtes chez nous…
puis-je demander pourquoi ?


— Je ne sais que
vous répondre.


Taquine, elle proposa :


— La vérité, par
exemple ?


Ehrwald avait trop la pratique des flics de son pays pour se
laisser prendre à cette feinte gentillesse destinée à le désarmer.


— Disons, si vous
le voulez bien, mademoiselle…


Elle l’interrompit sèchement :


— … lieutenant
Chupicova, s’il vous plaît !


— … lieutenant, que
j’ai si longtemps entendu mon père nous parler avec tendresse de votre capitale,
que sitôt que j’ai eu quelques économies, je suis venu.


— Avez-vous été
déçu ?


— Oh ! non…


— Merci. Votre
séjour touche à sa fin, j’imagine ?


— Hélas… faute d’argent…
J’aurais tant aimé rester ici…


— Pour toujours ?


— Pour toujours.


— Vous n’avez
donc personne qui attende votre retour en Allemagne ?


— Personne. Mes
parents sont morts. Je n’ai pas de famille…


— Pas de… femme ?


— Non.


— Eh bien !
Monsieur Meister, je vais voir si je peux faire quelque chose pour vous… sinon,
il vous faudra partir.


— Je m’y
résignerai, lieutenant, mais la mort dansl’âme.


— Pour quelles
raisons ne voulez-vous pas retourner en Allemagne fédérale ?


— Admettons que
je ne partage pas les idées du gouvernement…


— Tandis que
vous vous sentiriez plus proche de celles que nous défendons ?


— C’est un peu
ça, oui.


Rudi ne savait pas trop pourquoi il s’embarquait dans de pareils
mensonges, lui qui ne s’était jamais soucié de politique.


— Nous vous
aviserons, monsieur Meister.


Il se retirait après avoir salué la jolie lieutenant, lorsqu’une
petite phrase le cloua sur place.


— À propos, quel
est votre métier, monsieur Meister ?


— Mais, celui
qui est porté sur mon passeport : serrurier.


— Pardonnez-moi,
j’avais mal lu.


Cette dernière question troublait Rudi alors qu’il revenait vers
son hôtel. Pourquoi cette fille lui avait-elle demandé son métier, comme si… comme
si elle ne croyait
pas à la véracité des papiers d’Ehrwald et à ce faux nom de Meister. Avait-elle
vraiment voulu lui tendre un piège ? Au fond, pour quelles raisons
avait-il répondu qu’il tenait à rester à Prague ? sans doute, la ville lui
plaisait-elle, mais elle n’était pas la seule où il ferait bon vivre. Pour être
franc, il devait s’avouer qu’il avait un peu confondu son désir de demeurer en
Tchécoslovaquie et celui d’entrer plus avant dans les bonnes grâces de cette
Jirina qui l’attirait. Rudi se savait joli garçon, bien bâti et il n’avait qu’à
rappeler ses souvenirs pour se convaincre que cette attirance qu’il exerçait
sur les femmes demeurait une de ses armes les plus sûres. S’il pouvait
conquérir Jirina, elle lui trouverait un travail et il pourrait encore couler
des jours heureux en attendant de pouvoir regagner Nüremberg pour y récupérer
son argent.


 


 


Les choses s’étaient passées le mieux du monde pour Rudi. Son
charme avait joué. La sévère Jirina avait volé au secours du garçon et fait
tant et si bien que non seulement elle lui avait obtenu un permis de séjour de
trois mois mais encore un poste d’auxiliaire dans le bureau s’occupant des
étrangers. Il serait chargé d’interroger ses compatriotes dont la présence à
Prague exigeait des explications.


Sous des dehors de fille de la Révolution socialiste, Jirina était
une tendre. Son métier l’écartait des jeunes gens qu’elle eût aimé fréquenter. Elle
se sentait très seule et se rabattit sur Ehrwald, cet autre isolé, pour essayer
de trouver un peu de cette chaleur humaine dont elle avait besoin. Sous
prétexte de faire découvrir à Rudi le visage caché de sa ville, elle accepta de
sortir avec lui après son service. Ainsi, l’Allemand apprit à connaître et à
aimer un autre Prague que celui des touristes. Il fréquenta les petits cafés
dans les ruelles de Hradcany pour y manger des saucisses au raifort en buvant
de la bière. Le dimanche, Jirina et lui se rendaient à la campagne et déjeunaient
dans des guinguettes au bord de ce fleuve qu’il appelait de son nom allemand :
la Moldau. Au bureau, les gens qu’il côtoyait, lui témoignaient une grande
amabilité. En un mot, Rudi Ehrwald était plus heureux qu’il ne l’avait jamais
été et le jour où Jirina se donna à lui, il sut qu’il demeurerait en
Tchécoslovaquie le reste de sa vie.


 


 


Rudi, au cours de son existence tumultueuse, n’avait jamais bien
eu le temps de penser à l’amour. Au surplus, les filles qu’il fréquentait n’étaient
pas destinées à susciter des sentiments profonds. À trente-deux ans, il s’apercevait
qu’il y avait des choses auxquelles il ne croyait pas jusqu’alors et qui
méritaient d’être connues. Ainsi, l’amour. Peu à peu, celui qui avait été le
farouche Rudi, se laissa prendre. Il n’envisageait plus l’avenir sans Jirina et
il souriait à la pensée de la tête qu’elle ferait lorsqu’il lui annoncerait qu’il
était riche, et riche au delà de ce qu’elle pouvait imaginer. Lorsqu’Ehrwald
lui demanda de l’épouser, Jirina fondit en larmes comme n’importe quelle fille
d’un pays capitaliste. Pour lui prouver sa sincérité, il lui promit d’apprendre
le tchèque. Elle convint qu’il fallait être mû par un grand amour pour
affronter pareille épreuve. Il répliqua qu’il n’entendait pas que leurs futurs
enfants parlassent une langue qu’il ne comprendrait pas, lui, leur père !


 


 


Il y avait maintenant quatre mois qu’Ehrwald vivait à Prague. Son
séjour ne posait plus de problème puisqu’il allait épouser une Tchèque. Le
mariage avait été fixé au samedi qui suivait ce dimanche où, avec des amis de
Jirina, les fiancés avaient passé une merveilleuse journée en plein air. Le
soir, on était rentré à Prague et comme il s’agissait de leur dernier dimanche
de célibataire, Rudi et Jirina avaient convié leurs compagnons à une petite
fête intime dans un café où l’on pouvait encore danser sur de vieux airs du
pays. On se sépara à une heure du matin, un peu gris, mais tellement heureux… Ehrwald
voulut ramener Jirina chez elle, dans son quartier de Smichow. Ils ne prirent
pas de taxi estimant qu’une bonne marche leur ferait du bien. Ils s’engagèrent
sur le pont Palakhéo désert et comme tous les amoureux de Prague, ils
demeurèrent longtemps penchés sur le fleuve où la lune mettait des traînées d’argent.
Dans ce calme, Rudi croyait au bonheur. Soudain, un pas d’homme troua le
silence. Ils n’y prêtèrent pas tout de suite attention, bien que l’écho de ce
pas, dans la quiétude ambiante, prit des dimensions extravagantes. Mais bientôt,
malgré eux, Rudi et Jirina se turent comme si le pas de l’inconnu était une
sorte de rappel d’un monde ne voulant pas se laisser oublier. Et brusquement, dans
la sérénité de cette heure un peu hors du temps, celui qui s’approchait, se mit
à siffler. Il sifflait la Ballade d’Anna la Grêlée…


Ehrwald eut le sentiment d’une chute verticale dans un puits sans
fond. Kurt. Lännel… C’était Kurt et son couteau qui approchaient… Comme chaque
fois qu’il pensait à celui qu’il avait trahi, l’esprit de Rudi partait à la
dérive. Il ne songea plus à Jirina, au bonheur promis, à leur avenir en commun
et en proie à la même terreur qu’à Nüremberg, il se mit à hurler :


— Non ! non !
non !


Stupéfaite, Jirina regardait son fiancé et, inquiète, ne
comprenait pas. L’autre arrivait sur eux. Alors, Ehrwald se jeta contre la
jeune fille en râlant :


— Au secours… par
pitié, au secours… il veut me tuer !


L’inconnu s’arrêta de siffler quand il fut à la hauteur du couple
et demanda :


— Quelque chose
qui ne va pas ?


Avant que Jirina ait pu répondre, Rudi gémit :


— C’est Kurt qui
vous envoie, hein ? Pour me prévenir qu’il m’a retrouvé et qu’il me fera payer,
hein ? pourquoi ne me l’avouez-vous pas ? Pour quelles raisons ne
vient-il pas lui-même ? Je sais qu’il veut me tuer…


L’homme hocha la tête, apitoyé.


— Eh ! bien,
dites-donc, camarade, il en tient une fameuse…


Et il repartit en se remettant à siffler sa chanson. Les poings
sur les tempes, Ehrwald suppliait :


— Qu’il se taise !
qu’il se taise ! Mais il ne s’arrêtera donc jamais de siffler !


Sans mot dire, Jirina, trop bouleversée pour parler, entraîna son
compagnon. Pendant le trajet du pont Palakhéo à la rue Klicpérova où elle
habitait, la jeune fille remorqua un Rudi complètement hébété et qui ne cessait
de marmonner entre ses dents des injures, des menaces et des supplications à l’adresse
d’un certain Kurt Lännel.


Quand ils furent dans la chambre, Rudi s’abattit sur le lit, ivre
de peur et de vin. Jirina prit place à côté de lui et glissa un coussin sous la
tête de son ami. Elle maîtrisa ses nerfs pour s’efforcer de demeurer calme en
dépit de l’angoisse qui la taraudait. Elle sut trouver les mots qui apaisent. Elle
posa ses longues mains fraîches sur le front fiévreux et, par ce simple geste, déclencha
les confidences. Alors, Ehrwald parla. Il raconta son passé, son aventure avec Lännel
et l’argent qui dormait dans une banque de Nüremberg en attendant qu’on l’y
aille chercher. Toutefois, son subconscient, demeurant en éveil, lui interdit
de faire allusion au veilleur de nuit qu’il avait abattu. Il s’accrocha au bras
de Jirina pour la supplier de le protéger contre la vengeance de Kurt et en
échange lui proposa d’aller prendre la gomme énorme qui, à Nüremberg, était
pour eux deux la promesse d’une existence facile dans le pays de leur choix. Epuisé,
son récit terminé, Rudi glissa dans un sommeil épais dont Jirina comprit qu’elle
ne le tirerait plus jusqu’à l’aube.


 


 


Ce n’était pas la première fois qu’Ehrwald se réveillait dans la
chambre de Jirina Chupicova, mais ce matin-là, il ne parvenait pas à se
rappeler la manière dont il y était venu et l’absence de Jirina le déconcertait.
Où diable était-elle donc passée ? Puis, Rudi se Souvint qu’il venait d’ouvrir
les yeux dans le matin d’un de ces jours dits ouvrables où les gars, moins
malins que lui, gagnaient leur vie en travaillant comme des esclaves. Jirina
faisait partie de cet immense et pitoyable troupeau. Il sourit en songeant que
bientôt, il l’en arracherait. Il lui suffirait d’aller à Nüremberg… Alors, tout
lui revint d’un coup et l’homme sur le pont et la ballade d’Anna la Grêlée
et sa peur. Pareille à une vieille amie qui accourt au moindre appel, celle-ci
se réinstalla en lui. Il sauta hors du lit et s’en fut à la fenêtre pour voir
si, d’aventure, Kurt Lännel ne l’y guettait pas.


Pendant qu’il se passait de 1’eau sur la figure et tâchait de
remettre un peu d’ordre dans ses vêtements fripés, Rudi décidait qu’il lui
fallait fuir Prague comme il avait fui Nüremberg, à seule fin de tenter de
dépister Lännel. Mais où aller ? Ehrwald n’en avait pas la moindre idée. En
tout cas, il devait d’abord repasser à son hôtel, prendre ses affaires et
ensuite rencontrer Jirina pour lui expliquer et convenir avec elle d’un
rendez-vous où ils se retrouveraient pour toujours. Rudi regrettait de quitter
Prague qu’il aimait, mais nécessité fait loi. Ehrwald eut la chance de trouver
un taxi presque en
sortant de chez Jirina. En débarquant devant son hôtel, le calme de la rue le
rassura. Il lui parut toutefois que son hôte né l’accueillit pas avec son
affabilité coutumière.


— Une belle
journée qui se prépare, patron !


— Si on veut…


— Si on veut ?


L’autre releva la tête de dessus son registre.


— La journée
sera la même pour tout le monde, M. Meister et pourtant des milliers et
des milliers d’êtres humains vont mourir avant ce soir, pas vrai ?


— Sans doute, mais….


— Alors, vous
voyez bien qu’une journée n’est vraiment belle que si on a la chance d’en voir
la fin.


Désagréablement impressionné par ces remarques qui prenaient, à
ses yeux, allure de prophétie et même de menaces, Rudi n’insista pas et grimpa
les deux étages pour atteindre le palier où s’ouvrait la porte de sa chambre. En
entrant dans celle-ci, il eut la surprise d’y voir Jirina assise sur une des
deux chaises.


— Jirina… pourquoi
ne m’as-tu pas…


Les mots s’arrêtèrent dans la gorge de Rudi quand il se rendit
compte de la présence de deux miliciens en uniforme.


— Mais… mais qu’est-ce
que cela signifie ?


Sur un signe de Jirina, les miliciens sortirent, mais Ehrwald sut
qu’ils se tenaient dans le couloir, devant sa porte.


— Enfin, Jirina,
vas-tu m’expliquer ?


— Taisez-vous !


— Mais…


— Depuis notre
rencontre, je sais que vous ne vous appelez pas Meister. Cela m’était égal. À
notre époque, on ne tient pas plus aux noms qu’au reste. Depuis hier soir, je n’ignore
plus que vous êtes un voleur recherché par son complice qu’il a trahi.


— Ecoutez-moi…


— Non ! Je
pouvais épouser un homme qui avait cru nécessaire de changer d’identité pour
échapper aux autorités politiques de son pays. En aucun cas, je ne deviendrai
la femme d’un voyou. Les deux miliciens qui sont là vont vous accompagner à la
gare et vous mettre dans le premier train en partance qui franchira une
frontière, sauf la frontière allemande. J’agis ainsi en souvenir des mois où j’ai
cru vous aimer. Si vous n’avez pas quitté le territoire tchécoslovaque ce soir
à minuit, un avis de recherche sera lancé contre vous et si la police ne met
pas tout de suite la main sur vous, votre ami Kurt Lännel s’en chargera. Adieu.


À 13 heures, Rudi montait dans le train de Vienne.


 


 


Rudi entendit une porte s’ouvrir doucement et des pas feutrés
glisser dans le couloir. Celle qui l’avait sauvé du froid, de la faim, de la
peur sur le bord de l’Aar, approchait de la porte et y grattait légèrement. Il
ne bougea pas. Il ne souhaitait voir personne tant qu’il ne s’était pas
complètement débarbouillé de son éternel cauchemar. Il perçut l’écho d’une
respiration puis on s’éloigna. Il se détendit. En dépit des volets clos et des
rideaux tirés, la lumière du jour se glissait dans la pièce. Les meubles
dessinaient leurs silhouettes encore imprécises dans une pénombre laiteuse. Un
rayon de soleil troua soudain l’obscurité et jouant sur la tenture de couleur
rose fané fit naître une teinte dorée qui rappela à Rudi les cheveux de Lotte…


En débarquant à la Nordbahnhof, Ehrwald ne savait que faire ni où
aller. Il lui semblait que Jirina l’avait poussé dans un tunnel dont il ne
verrait jamais la fin. Il se félicitait de n’avoir pas dépensé tous les
Deutsche Marks emportés de Nüremberg. Cela l’aiderait quelque temps, mais après ?
Une petite pluie fine et glacée commença à tomber. Debout, sa valise à la main,
face au Prater Sterne, Rudi ne parvenait pas à prendre une décision. Puis, ne
sachant rien de Vienne, il partit au hasard. Il se sentait vraiment perdu et il
se demandait si, avec Kurt Lännel à ses trousses, il pourrait jamais récupérer
le trésor dormant à Nüremberg. Il ne lui venait pas à l’esprit qu’il réussirait
à échapper à Kurt pas plus qu’il ne songeait à l’affronter. Il en arrivait, dans
son désarroi, à doter son ennemi de pouvoirs surnaturels. Il avançait à pas
lents, si lents qu’une femme dont le métier n’était pas difficile à deviner, l’aborda
dans la Czernon Gasse.


— Vous avez l’air
fatigué, Monsieur ?


— Assez, oui.


— Et malheureux
aussi, hein ?


— Qu’est-ce que
ça peut vous faire ?


Elle haussa les épaules.


— Je rencontre
rarement des gens heureux, à moins qu’ils soient soûls… Vous avez de quoi me
payer une tasse ?


— D’accord.


Ils entrèrent dans un vieux café surtout fréquenté par les
travailleurs de la nuit et de l’aube. La compagne d’Ehrwald y fut amicalement
saluée.


— Salut, Lotte !


— Alors, Lotte, ça
va ?


— Sale temps
pour le boulot, hein, Lotte ?


La fille répondait par des sourires et des moqueries affectueuses.
On devinait que, dans cet endroit, elle était chez elle et qu’elle devait
recruter ses clients parmi les habitués du lieu. Avec Rudi, elle prit place à
une table séparée de ses voisins par les hauts dossiers continus des bancs où s’asseyaient
les consommateurs. Cela donnait à la salle un air d’intimité, d’abri bien
réconfortant. Lotte cria :


— Hermann !
deux crèmes !


Lorsque le garçon apathique les eut servis, Lotte s’enquit :


— Tu n’es pas
autrichien, n’est-ce pas ?


— Allemand.


— Tu veux me
dire ton nom ?


— Rudi Meister.


— C’est joli, Rudi…
moi, c’est Lotte… Lotte Meidlinger… Qu’est-ce que tu fabriques dans la vie ?


— Pour l’instant,
pas grand-chose…


— Tu es en
cavale ?


— Dans un sens.


— Tu es plutôt
beau gosse…


Il haussa les épaules. Elle insista.


— Si… Tu as du
fric ?


— Assez pour
vivre quelques jours, après…


— T’en fais pas,
après on verra… Je t’emmène chez moi. C’est pas là où je travaille et tu
pourras te reposer avant de décider de ton avenir…


— Mais, tu me
connais depuis cinq minutes !


— Et alors ?
Tous les hommes avec qui je vais à l’hôtel d’à côté, je les connais le plus
souvent depuis moins longtemps que ça !


Contrairement à ce que craignait Ehrwald, la chambre où logeait
Lotte dans la Tempel Gasse, presque sur la rive du canal du Danube, était
située dans une maison d’apparence très correcte et la pièce où sa compagne l’introduisit
apparaissait d’une propreté impeccable et meublée avec le mauvais goût le plus
affirmé. Très fière, Lotte demanda :


— Comment
trouves-tu mon chez moi ?


— Formidable… je
me sens sale.


— Il y a une
douche… Lave-toi, pendant ce temps, je te prépare une omelette.


Au moment où elle s’écartait de lui, Rudi l’attrapa par le bras.


— Pourquoi
fais-tu ça pour moi ?


— Peut-être
parce que tu me plais ?


Elle se dégagea doucement.


— Va te nettoyer
et puis nous mangerons.


Une fois de plus, la chance venait au secours d’Ehrwald en
empruntant une apparence féminine. Il voulait espérer que la blonde Lotte
serait moins à cheval sur les principes que la brune Jirina. Il est vrai qu’avec
son métier, elle n’avait guère de raisons de se montrer difficile. Lorsqu’il
fut douché et rasé, ‘ Rudi retrouva Lotte dans la cuisine où elle avait mis le
couvert pour deux. Après les heures d’affolement vécues entre Prague et Vienne,
il récupérait. Il regarda la table, regarda sa jeune hôtesse et dit :


— Merci…


— Assieds-toi, tu
dois avoir faim…


Ils mangèrent sans presque parler. Soudain, Rudi déclara :


— Tu es jolie. Lotte…


Elle rit, gênée.


— C’est pour me
remercier ?


— Non, je t’assure…


Elle répondit, amère :


— Et puis, pour
ce que ça me sert…


— Personne ne t’oblige
à faire ce métier…


— C’est trop tard…
Quel homme voudrait de moi, à présent ?


— Ça ce sont des
idées… Dans notre milieu, chacun a sa chance… On n’épouse pas que des
princesses…


— Toi, tu m’épouserais ?


— Pourquoi pas ?


La voix de Lotte tremblait un peu.


— On traînerait
nos misères ensemble au lieu de les porter chacun pour soi, mais à part ça, hein ?
ça nous rapporterait quoi ?


— Qui sait ?


Ils dormirent dans les bras l’un de l’autre. Au matin, comme ils s’en
étonnaient tous deux, Lotte confessa que, de loin en loin, quand elle rencontrait
un homme qui lui plaisait, elle se donnait l’illusion d’aimer pour de bon et d’être
aimée de même. De son côté, Rudi avoua qu’il avait besoin d’avoir confiance en
quelqu’un et que lui aussi s’offrait le rêve d’une femme aimante l’attendant
dans un foyer heureux. Lotte pleura en l’écoutant et il l’embrassa pour la
consoler, avec une tendresse qu’elle n’avait jamais connue.


Ils passèrent une journée tranquille et vers le soir, Lotte quitta
son ami pour se livrer à ses tâches habituelles. Au moment de sortir, elle
demanda timidement :


— Tu seras
encore là quand je rentrerai ?


— Oui.


— C’est vrai ?


— Je te le jure.


Elle lui adressa un sourire heureux et sans trop savoir pourquoi, il
eut de la peine en entendant l’écho de son pas diminuer dans l’escalier.


Le soir, quand elle revint, il la jugea encore plus jolie avec son
visage menu, chiffonné, sous le casque doré de ses cheveux blonds coupés courts.
Sans trop réfléchir à ses gestes, ni à ses paroles, il la prit dans ses bras et
lui chuchota à l’oreille :


— Je veux te
garder pour moi tout seul !


Elle s’écarta en souriant, à travers les pleurs qui lui
mouillaient les joues.


— Ça serait
épatant… mais il faut vivre et sans argent, c’est difficile…


Il la serra de nouveau sur sa poitrine et murmura :


— Peut-être pas…
je suis beaucoup plus riche que tu ne peux l’imaginer… assez riche en tout cas
pour que nous puissions vivre ensemble comme vivent tous les autres couples qui
s’aiment.


Apitoyée et émue, elle le regarda longuement, puis :


— Mon pauvre
grand… Tu te sens pas bien ?


— Je me sens
très bien, Lotte… C’est la chance de ta vie que j’apporte, alors ne rigole pas.


Son ton intrigua la fille.


— Te fauche pas,
Rudi… J’ai l’habitude d’en entendre… mais, laisse-moi te dire que pour un type
bourré de fric, t’as pas tellement bonne mine…


— Tu aurais tort
de te fier aux apparences.


— Bon, d’accord
et ça nous mène à quoi ?


— À un coffre où
il y a plus de Deutsche Marks que tu n’en as jamais vus.


— Un coffre à
faire sauter ?


— Un coffre à
ouvrir, même sous les yeux de la police.


— Simplement ?


— Simplement, parce
que figure-toi que ce coffre, il est à mon nom et que l’argent qu’il renferme
est à moi.


— Ça alors !…
et pourquoi tu vas pas le chercher ?


— Pour l’instant,
je ne peux pas.


— À cause ?


— À cause d’un type
qui est après moi.


— Un flic ?


— Non, mon
associé.


— Tu l’as doublé ?


— Oui.


— Ce fric, Rudi,
tu l’as gagné ?


Il se mit à rire.


— Il m’aurait
fallu vivre deux ou trois vies pour le ramasser !


— Y en a tant
que ça ?


— Plus…


— Et tu voudrais
le partager avec moi ?


— Si tu deviens
ma femme.


— Mais… pourquoi ?


— Parce que tu
iras le chercher à ma place… Kurt ne te connaît pas, il ne se méfiera pas.


— Où il est ton
trésor, mon lapin ?


— Ça, Lotte, c’est
mon secret.


— Comment
veux-tu que j’aille le chercher si tu me dis pas où il se trouve ?


— Je te le dirai
le moment venu.


— Quand ça sera,
ce moment ?


— Il ne répondit
pas tout de suite. Elle ne le quittait pas des yeux. Enfin, il se décida :


— Lotte… J’ai
besoin d’une fille dans ton genre, d’une fille pas compliquée, d’une fille qui
en a suffisamment bavé pour vouloir changer de peau. Tous deux on a eu des
coups durs. Si tu m’épouses, ton passé, je m’en foutrai. Sitôt qu’on
sera passé devant le maire, tu files prendre l’argent et on part ensemble pour
le pays que tu voudras.


Elle paraissait complètement désorientée, incrédule.


— Tu veux
vraiment m’épouser ? pour de bon ?


— Pour de bon.


Lotte se laissa tomber sur une chaise.


— J’en reviens
pas… et quand c’est qu’on se marierait ?


— Le temps de
mieux se connaître… J’ai encore assez d’argent pour qu’on puisse se payer un
avant-goût de nôtre voyage de noces.


— J’en ai un peu
moi aussi.


— Je n’ai jamais
accepté de l’argent des femmes.


Elle le contempla, les yeux ronds.


— Toi alors, tu
as pas dû être fait comme tout le monde !


 


 


Ils vécurent une semaine de bonheur. Rudi oubliait ses angoisses
et Lotte paraissait ne plus se rappeler ce qu’elle était. Ils ne sortaient de
leur chambre que pour aller se promener dans Vienne. Ils mangèrent et burent
dans des bistrots pittoresques qui semblaient ne pas avoir changé depuis le XVIIIe siècle.
Leur personnel aussi donnait l’impression d’être d’époque. La jeune femme se
montrait enjouée et toujours prête à aider un homme qui se remettait peu à peu
des secousses subies au cours des derniers mois. Quand ils se furent assez
baladés dans la capitale autrichienne, ils se rendirent à Schöenbrunn, s’en
furent boire du vin blanc dans les guinguettes de Grinzing, montèrent au
Kahlenberg écouter un guide expliquant la bataille qui délivra Vienne de la
menace turque, visitèrent le Zentralfriedhof où dorment tant de musiciens… Ils
n’oublièrent pas de se promener dans la forêt Viennoise et huit jours après
leur rencontre, Rudi et Lotte, la main dans la main, contemplaient la tombe de
Mary Vetsera, l’héroïne de Mayerling, à Heiligenkreuz. Bouleversée, Lotte
remarqua :


— Celle-là, c’était
une vraie amoureuse…


— Parce qu’elle
se savait aimée.


— Tu m’aimeras
autant, toi ?


— Pourquoi pas ?


Ils redescendirent en silence prendre l’autocar.


— J’arrive pas à
croire que tu m’aimes, Rudi.


— Dans ce cas, qu’est-ce
que je ferais là, avec toi ?


— Bien sûr… Pourtant,
si tu m’aimais, tu me donnerais le nom de la ville où t’as planqué l’argent
pour que j’aille le chercher et qu’on se marie.


— Chaque chose
en son temps.


— Tu sais, Rudi,
si tu continues comme ça, je finirai par croire que tu m’as monté un bateau.


— Tu aurais tort.


— Alors, dis-moi
où il est ?


— Non… et je
trouve que tu penses un peu trop à cet argent.


— C’est normal, non ?
Puisque c’est à cause de ce tas de fric qu’on pourra se marier.


— Tu m’embêtes, Lotte.


Elle regimba.


— Si je t’embête,
tu peux te tirer !


— Et si je te
prenais au mot ?


— Je penserais
que t’es aussi salaud que tous les autres et que tu te fous de moi depuis une
semaine !


— Je ne me fous
pas de toi, mon petit.


— Prouve-le !


— De quelle
façon ?


— En me faisant
confiance !


— Ça signifie ?


— Je veux savoir
dans quel patelin tu as caché ton trésor !


— Encore !


— Parfaitement, encore !
Parce que je finis par me demander s’il existe ce fric dont tu me rebats les
oreilles !


— Lotte, tu
ferais mieux de te taire !


— Je me tairai
si ça me plaît !


Exaspéré, il la gifla. Elle ne réagit pas. Elle se contenta d’apprécier.


— Toi et tes belles
manières… Pourquoi tu traites pas de la même façon ton copain Kurt Lännel ?


— Je te défends
de parler de Kurt !


— Parce que t’en
as la trouille ?


Il faillit la frapper beaucoup plus brutalement, mais il se
contint et déclara à voix basse.


— Tu n’aurais
pas dû, Lotte… C’est fini, maintenant entre nous… Je ne pourrai jamais
supporter que ma femme me parle de cette façon.


— C’est pas vrai
que tu me laisses tomber ?


— Tu n’as à t’en
prendre qu’à toi !


Ils s’installèrent dans l’autocar qui les ramènerait à Vienne.


On roulait depuis un moment et comme ils passaient à Hinter-Brühl,
Lotte prit la main de Rudi et dit d’une toute petite voix :


— Et si je te
causais plus jamais de cet argent ?


— En serais-tu
capable ?


— Oh ! oui,
pour que tu me gardes…


Emu, il la serra contre lui et faussement sévère :


— Que ça te soit
une leçon, hein ?


Ils se turent jusqu’à Vienne et lorsqu’ils furent descendus de
voiture, Lotte pria Rudi de lui offrir une bière, car chez elle, l’émotion se
transformait toujours en une soif ardente. Ils pénétrèrent dans la première
brasserie rencontrée et tout de suite, Lotte gagna les toilettes. Quand elle
revint vers son compagnon, celui-ci affirma qu’elle lui avait manqué pour si
courte qu’ait été son absence. Ils s’embrassèrent derrière un journal du soir
largement déployé et le garçon qui les servait évita de faire du bruit en
posant les demis commandés sur la table. À Vienne, pour demeurer fidèle à la
tradition, on respecte les amoureux quel que soit leur âge.


Bras dessus, bras dessous, Lotte et Rudi rentrèrent dans leur
havre de la Tempel Gasse. Pour célébrer leur première brouille et leur première
réconciliation, ils avaient acheté, en chemin, une bouteille de Kirsch. Lotte
se réfugia dans la cuisine, d’où elle revint en portant un plateau avec la
bouteille et des verres pleins à ras bord. En voyant osciller le liquide, Rudi
s’exclama :


— Tu n’aurais
pas pu en mettre une goutte de plus ?


Elle répondit qu’il fallait que ce soit ainsi pour pouvoir faire
un skôl dans les règles. Elle leva son gobelet à la hauteur de ses lèvres, regarda
son compagnon dans les yeux et dit :


— Skôl !


— Skôl ! – répondit
Ehrwald qui, suivant le même rituel, avala l’alcool d’un coup et gémit presque
aussitôt – Bon Dieu ! qu’est-ce que tu as…


Il ne put achever sa phrase et tomba le nez en avant sur le lit où,
d’une poussée, Lotte avait orienté sa chute. Quand elle se fut assurée que Rudi
était parfaitement inconscient, elle alla ouvrir la porte donnant sur le pilier
et appela, sans élever la voix :


— Peter Heinrich,
vous pouvez vous amener.


 


 


Lorsqu’il reprit conscience, Rudi eut beaucoup de mal à se
rappeler ce qu’il lui était arrivé. Il se revoyait portant un verre de Kirsch à
sa bouche et puis, plus rien. Le noir. Où était-il ? Il ne reconnaissait
pas cette
pièce à l’ameublement misérable où entrait un jour parcimonieux. Un soupirail. Que
diable fichait-il dans cette chambre en sous-sol ? Encore abruti par la
drogue ingérée, il se massait la nuque et se frottait les yeux. Il ne
comprenait pas. Tout doucement, son esprit retrouva son équilibre. Il se leva
du grabat sur lequel il était étendu et alla à la porte. Elle était fermée à
clef. Prisonnier ! Du coup, il se souvint et sut que Lotte avait mis
quelque chose dans l’alcool qu’elle lui avait fait boire. La garce ! Pourquoi ?
Pour le compte de qui ? Immédiatement, le nom de Kurt Lännel fut sur ses
lèvres. Ehrwald était d’une force peu commune, mais la peur le paralysait. Si
Kurt entrait avec son couteau, il ne se défendrait pas. Il retourna s’allonger
sur le lit pour faire croire à Kurt qu’il n’était pas en état de parler. Il
ferma les paupières au moment où, à travers la porte, on entendait des pas. Une
clef tourna dans la serrure. On s’approcha de lui. Il devina qu’ils étaient
plusieurs. Une voix d’homme remarqua :


— T’aurais pas
un peu forcé la dose. Lotte ?


— Mais non, tu
veux que je le réveille ?


Une autre voix ricana.


— Montre-nous ce
que tu sais faire, mignonne.


Sous la douleur aiguë, Rudi poussa un cri et ouvrit les yeux. Lotte
l’avait mordu au lobe de l’oreille. Il la vit qui le contemplait, haineuse.


— Le voilà qui
revient avec nous, ce salaud !


Deux hommes se trouvaient à ses côtés. Un grand avec une
moustache brune et un plus petit, l’air assez, malingre. Ehrwald balbutia :


— Lotte… mais
pourquoi ?


Elle eut un rire vulgaire.


— Je te présente
mon mari, Heinrich, et mon frère, Peter… Quand ils s’y mettent, ils sont aussi
méchants l’un que l’autre et cela tient qu’à toi qu’ils s’y mettent ou pas.


— Mais je
croyais que nous deux…


Elle éclata de rire et s’accrochant au bras du plus grand des deux
hommes :


— Sans blague ?
Quitter mon Heinrich pour un minable de ton espèce ? tu dois être dingue, ma
parole !


— Alors… tu m’as
menti depuis le début ?


— Et comment !


— Mais tu ne me
connaissais pas !


Lotte se troubla et Heinrich annonça :


— Ça, c’est une
histoire qui regarde que ma femme et moi… Elle s’est offert un peu trop de
liberté pendant mon absence.


Elle tenta de se défendre.


— Heinrich, je
te jure…


— T’aurais
intérêt à la boucler pour le moment, Lotte. Ta seule chance pour que j’oublie
que tu m’as manqué, c’est que ton copain se montre disposé à coopérer. Sinon, j’ai
peur que vous sortiez pas de cette pièce tous les deux…


Affolée, Lotte se jeta sur Rudi et l’empoigna par sa cravate, le
secoua en hurlant :


— Tu vas parler,
ordure ! tu vas nous le dire où tu l’as planqué ton fric ?


— Ah ! c’était
donc ça…


— Et alors, tu
te figurais quand même pas que c’était le grand amour, eh ! ballot !


— Si… je pensais
que tu souhaitais refaire ta vie…


Cette fois, ils rirent tous les trois et le silencieux Peter souligna :


— Des comme ça, y
en a plus beaucoup.


Heinrich s’avança :


— Maintenant, on
a assez rigolé. Voilà, Rudi : ou tu nous donnes gentiment tous les tuyaux
dont nous avons besoin pour aller récupérer les Deutsche Marks que tu as
planqués ou alors, on s’occupe de toi et tu peux me croire si je te jure que
Peter, c’est un mauvais qui a de drôles de distractions… sans compter que Lotte
pourrait bien se mettre au boulot, elle aussi, histoire de sauver sa peau.


La femme, comme pour se convaincre elle-même, assura :


— Il parlera, Heinrich,
je te promets qu’il parlera… – et elle ajouta – surtout que son copain Kurt Lännel
doit passer voir comment on se débrouille avec le voyou qui l’a donné aux flics
de son pays !


À présent, Ehrwald savait que Kurt était derrière tout ça. Kurt
qui ne le lâcherait jamais, Kurt qui s’amusait à le rendre fou de peur avant d’en
finir avec lui. Plus que les tortures promises, la présence de Kurt à l’arrière
plan du drame qu’il vivait, décida Rudi. Il renonça à la lutte.


S’asseyant sur le bord du lit, Ehrwald demanda :


— Croyez-vous
que si je lui indique où est le magot, Kurt me laissera tranquille ?


Heinrich répondit :


— Il m’a juré qu’il
n’y avait que l’argent qui l’intéressait et que de toi, il se foutait comme de
sa première chemise.


— Alors, c’est d’accord.


Ils poussèrent tous un soupir de soulagement et Lotte ne put s’empêcher
de remarquer :


— Tu vois bien, Heinrich
que j’avais raison ! C’est pas un homme !


— Ta gueule !


Lotte avait eu une réflexion malheureuse. Rudi réalisa brusquement
que c’était par la faute de cette garce en qui il avait eu confiance, que tout
s’écroulait. Qu’allait-il devenir ? Comment vivrait-il sans pouvoir, désormais,
se raccrocher à cette certitude d’une fortune qui dormait en attendant qu’il
aille la chercher. Et tout ça parce qu’il avait eu foi dans l’amour de cette
fille qui osait l’insulter par-dessus le marché ! ce n’était pas possible !
ce n’était pas possible ! Avant que les autres aient pu prévoir la réaction
de celui qu’ils jugeaient anéanti et prêt à toutes les lâchetés, Ehrwald avait
bondi, bousculé Heinrich sur Peter et s’était emparé d’une chaise qu’il abattit
de toutes ses forces sur le crâne d’Heinrich qui tomba sur le sol. Lotte hurla :


— Tu l’as tué !


Rudi n’avait plus qu’un des pieds de la chaise à la main, il le
flanqua à toute volée dans la figure de la femme quand elle se jeta sur lui. Elle
roula sur le corps d’Heinrich et Ehrwald eut le temps de se rendre compte que
Lotte n’avait plus de visage, avant de s’occuper de Peter qui le regardait
approcher, les yeux écarquillés. Quand il agrippa le frère de Lotte que la peur
rendait verdâtre, ce dernier eut un réflexe sauveur. Levant la main et montrant
la porte, il annonça :


— Voilà Kurt qui
arrive…


De nouveau, Rudi retourna à son éternelle angoisse. Il frappa
Peter mais sans beaucoup de conviction et lorsque l’autre fut à terre, se
tordant et gémissant, il ouvrit la porte et partit en courant.


 


 


En s’évadant du piège où il avait failli laisser la vie Ehrwald s’aperçut
que la pièce où on l’avait transporté et enfermé était située dans la cour
intérieure d’un immeuble crasseux. Il en émergea pour se trouver dans une
ruelle de la vieille ville. Il se força à marcher d’un pas normal et finit par
déboucher sur le quai du canal du Danube qu’il franchit par le pont Aspern pour
se retrouver presque aussitôt dans la Tempel Gasse. Il monta dans la chambre de
Lotte afin d’y récupérer ses affaires qu’il empila dans sa valise et sans se
presser, pour ne point attirer l’attention, il héla un taxi et se fit conduire
à la Westbahnhof où, après avoir longtemps hésité, il prit un billet pour Berne,
ayant toujours entendu dire que la Suisse était le refuge rêvé de tous ceux qui
aspirent à une existence tranquille.


Une fois encore, le voyage fut sans histoire, mais en débouchant
de la gare sur la Heiliggers Platz, dans ce matin gris mouillé de pluie, portant
sa valise, se traînant, recru de fatigue, dans ses vêtements fripés et déchirés
par endroits, Rudi sentit une lassitude sans espoir l’envahir. Il n’avait
pratiquement plus le sou, même pas de quoi retourner à Nüremberg chercher son
argent. Sans savoir où le portaient ses pas, Ehrwald se mêla à la foule et
suivant l’artère principale, franchit l’Aar pour se retrouver là où, par la
force des choses, se retrouvent tous les étrangers, la fosse aux ours. Au-dessus
de ces énormes animaux aux grâces balourdes, Rudi pensa surtout à une prison et
son cafard s’accrut. Il en arrivait, tant était profond son désarroi à se
demander s’il n’agirait pas mieux en se rendant à la police afin d’échapper à
Kurt Lännel… mais le souvenir du gardien qu’il avait tué et d’Heinrich qui
était peut-être mort lui aussi, lui fit abandonner une hypothèse qui équivalait
à un suicide. N’ayant plus les moyens de s’offrir le luxe du restaurant Ehrwald
acheta du pain, de la saucisse cuite et du fromage, franchit de nouveau l’Aar
et se réfugia dans la Rosengarten d’où il ne bougea plus. Il se persuadait, – sans
s’en donner la moindre raison, – que là, il était à l’abri. Après avoir mangé, il
s’endormit et ne se réveilla qu’au moment où ce jour d’automne basculait dans
un crépuscule de soie grise. Rudi se leva, de nouveau inquiet, car la question
du logement pour la nuit se posait et pour toutes les autres nuits à venir. Il
refit en sens inverse le chemin parcouru et aboutit bientôt là où la Spitalgasse débouche sur la
gare quand, tout à coup, contemplant une vitrine, Ehrwald crut surprendre le
mouvement furtif d’une silhouette cherchant à se cacher. Aussitôt le réflexe
joua et Rudi, persuadé que Kurt Lännel avait retrouvé sa trace, hâta le pas, ne
se rendant même pas compte qu’il bousculait les gens. Il arriva ainsi sur un
terre-plein où stationnaient des cars prêts à emporter les travailleurs vers leurs
maisons plus ou moins éloignées de la capitale fédérale. Ehrwald en repéra un
sur le point de partir et qui se rendait à Lyss. Il attendit le dernier moment
pour être sûr d’être l’ultime voyageur et bondit sur le marchepied alors que le
chauffeur s’apprêtait à refermer la porte. Les autres occupants de la voiture
eurent une grimace en voyant l’état dans lequel se trouvait le nouveau venu. Heureusement
sur la banquette arrière, il n’y avait que des colis. Rudi se cala entre deux
cartons. La certitude d’avoir échappé à Kurt l’emplissait d’une joie sauvage
qui lui faisait oublier tout le reste.


La nuit était tombée lorsqu’on arriva à Lyss. En descendant du car,
Rudi ne sut de quel côté diriger ses pas. Il n’osait pas s’adresser aux
passants et pour leur demander quoi ? Il partit au hasard et ne tarda pas
à arriver aux limites de la petite citée, à l’orée d’une belle route qui
conduisait, il ne savait où… Une brise fraîche s’était levée. Rudi frissonna. Il
se remettait en marche à pas lents vers le centre de la ville, lorsque, dans le
vent, il crut attraper l’écho d’une chanson sifflotée. Il ne réfléchit pas – tant
il était sûr que c’était la Ballade d’Anna la Grêlée que sifflait Kurt Lännel
– et tournant le dos à Lyss, il fonça droit devant lui sur la route inconnue.


Ehrwald ne prenait pas conscience de sa fatigue. Il marchait pour
sauver sa peau, pour ne pas sentir le couteau de Kurt pénétrer ses chairs. Parfois,
butant dans un obstacle invisible, il roulait sur le sol et se relevait presque
aussitôt, sa peur ne lui permettant pas de prêter attention à autre chose qu’à
elle-même et c’est ainsi qu’il vit émerger dans la nuit, les premières maisons
d’une agglomération qu’il ne savait pas encore être Aarberg. Au moment de
pénétrer dans la ville proprement dite, après avoir franchi le vieux pont de
bois couvert, il tourna sur la gauche, empruntant un chemin qui descendait vers
l’Aar et, à bout de force, il se laissa tomber sur l’herbe de la rive et s’endormit.
C’est là que Gertrude l’avait trouvé.


 


 


Maintenant qu’il est complètement réveillé, Rudi se dégage peu à
peu des ombres de la nuit et des cauchemars qu’elle porte en elle. Le silence
de la maison l’apaise et lui fait retrouver confiance, mais il ne sait pas en
quoi. Au vrai, il ne se rappelle plus très bien les détails de sa fuite depuis
Berne. Tout ce dont il se souvient avec précision, c’est qu’une femme s’est
penchée sur lui, une femme au visage inconnu. On marche à nouveau dans le
couloir, on s’arrête un court instant devant la porte. On entre sur la pointe
des pieds. On chuchote :


— Vous êtes
réveillé ?


— Oui.


— Tant mieux !
je commençais à me faire du mauvais sang… Il est plus de huit heures et il faut
que je parte.


— Je… je vais m’en
aller moi aussi… je vous demande juste le temps de…


On proteste.


— Non ! non !
vous restez et vous vous reposez. Je reviendrai vers midi. Vous devez demeurer
au lit jusqu’à mon retour… Vous paraissiez si fatigué, si malheureux hier soir…


Ehrwald, attendri par le timbre de cette voix qu’il jugeait
fraîche et gaie, attendit avec impatience que sa bienfaitrice ouvrît les volets
et écartât les rideaux. Par jeu, il ferma les yeux afin de se ménager le
plaisir de découvrir son hôtesse d’un coup. Il voulait se persuader qu’elle
était aussi énergique que Jirina, aussi jolie que Lotte… Elle s’approcha du lit
et dit joyeusement :


— Eh bien !
paresseux !


Il sourit et leva les paupières. Il manqua gémir tant était grand
son désappointement. La femme qui se tenait devant lui était la plus terne, la
plus grise qu’il ait jamais rencontrée. Il ignorait si on pouvait vraiment la
qualifier de laide… Un visage où aucun trait ne retenait l’attention. La figure
anonyme des serveuses de restaurant. Gertrude devina le sens de sa réaction. Les
larmes lui vinrent aux yeux. Elle murmura d’une voix chevrotante :


— Je ne suis pas
belle, n’est-ce pas ?


Rudi découvrit dans le chagrin de cette pauvre fille, le reflet de
sa propre peine. Elle devait être bonne, sinon pourquoi l’aurait-elle recueilli ?
Plus propre que Lotte, moins dure que Jirina. Elle, il était sûr qu’elle
comprendrait et qu’elle l’aiderait. Il n’ignorait pas, non plus, qu’elle était
sa dernière chance. À son air angoissé, il sentit qu’elle guettait sa réponse
avec une impatience douloureuse. Alors, il la prit dans ses bras. Elle se
raidit, puis se laissa aller et quand il posa ses lèvres sur les siennes, elle
tenta d’abord de s’écarter, ensuite elle lui rendit son baiser avec une
frénésie qui le surprit. Lorsqu’elle se redressa, elle chuchota :


— J’ai… j’ai
honte… C’est… c’est la première fois que j’embrasse un homme…


Ehrwald tombait des nues. À son avis, elle avait dans les quarante
ans et rencontrer une vierge de cet âge… Il faillit éclater de rire. Il se
retint à temps et constata que, sous l’emprise de l’émotion, Gertrude prenait
une figure presque agréable. Toutefois, il demeura sans voix lorsqu’elle dit :


— Nous devrons
nous marier, n’est-ce pas, après ce qu’il vient de se passer ?


Rudi se demanda si son pénible voyage nocturne ne l’avait pas
amené dans un univers qui n’existait pas… Il esquiva la réponse.


— Nous
reparlerons de l’avenir quand nous aurons de longues heures devant nous.


Elle entendit dans cette réflexion une promesse et retrouva sa
bonne humeur.


— Je vais
chercher votre déjeuner…


Lorsqu’elle revint, portant un plateau chargé d’œufs à la
coque, de pain grillé, de beurre, d’un pot de café et d’un pot de lait, elle
était radieuse. Déposant son fardeau sur les genoux de son hôte, elle
recommanda :


— Surtout, Rudi,
reposez-vous bien… Pour votre toilette, c’est la porte au fond
du couloir… À tout à l’heure….


— Dites-moi au
moins votre prénom ?


— Gertrude… Ça
vous plaît ?


— Beaucoup…


Il entendit son pas crisser sur le gravier et en conclut que la
maison n’était pas tout à fait au bord de la route. Quand il fut certain que
Gertrude s’était éloignée pour de bon, Rudi Ehrwald s’abandonna à l’hilarité
qui le secouait intérieurement. Lorsqu’il reprit haleine, il admit qu’une
pareille chance ne pouvait être qu’un cadeau du Ciel qui, contrairement à ce
que l’on raconte, ne doit pas être tellement contre les truands de tout acabit.
Cette Gertrude, pourvu qu’il lui laisse entrevoir la possibilité du mariage, il
en ferait ce qu’il, voudrait et l’enverrait même à Nuremberg chercher son
argent. Rudi mangea de bel appétit et, posant le plateau de son petit déjeuner
sur la table, il s’allongea pour réfléchir plus à l’aise à la façon dont il
allait s’y prendre pour abuser la pauvre Gertrude Plinganser qui s’imaginait
avoir rencontré – enfin ! – l’amour.


 


 


Les clients et les clientes de Mlle Plinganser
remarquèrent, ce matin-là, que la vieille fille avait quelque chose de changé
sans que personne n’ait été en état d’expliquer clairement en quoi ce
changement consistait. Pour les uns, il semblait que les yeux… pour d’autres
que c’était l’allure en général, d’autres encore affirmaient que l’infirmière
avait modifié le timbre de sa voix. Tout simplement, Mlle Plinganser
était heureuse et nul ne reconnaissait le visage du bonheur. Pour la première
fois de son existence, l’hôtesse d’Ehrwald entra chez Mlle Trottmeister,
propriétaire du magasin Parfums et Colifichets pour acheter autre chose
que de la poudre de riz, puis chez Mme Mayer, afin de prendre
rendez-vous en vue d’une mise en plis et termina sa marche triomphale à Mode
de Paris où elle choisit des tissus dont le coloris stupéfia Mlle Emma
qui régnait sur les robes les jupes et les manteaux d’Aarberg. Personne n’osa
interroger Mlle Plinganser sur les raisons d’un aussi profond
bouleversement dans les mœurs d’une demoiselle que tout le monde s’imaginait
bien connaître et de tout temps. Comme à Aarberg, on n’est pas plus sot qu’ailleurs,
on y eut tôt fait de mettre ces hardiesses inattendues sur le compte de l’amour.
Alors, commença une quête passionnante afin d’essayer de savoir quel homme
pouvait s’intéresser à Mlle Gertrude.


Pendant que la vieille fille s’équipait pour effectuer ses
premiers pas dans une existence nouvelle, Rudi goûtait les heures les plus
calmes qu’il ait connues depuis son triste exploit de Hambourg. Il n’avait, subitement,
plus peur de Kurt Lännel. Il était persuadé que son complice ne viendrait pas
le traquer dans ce refuge qu’il ne soupçonnait pas. À travers la fenêtre, en
prenant mille précautions, il avait tenté de se situer. Il n’avait aperçu que
de la verdure : un jardinet ouvrant sur un chemin bordé d’arbres et de
prés. Cet isolement protégeait le fugitif.


Rudi s’était recouché et repassait dans sa mémoire le plan
soigneusement mis au point. D’abord, il fallait laisser croire à cette toquée
qu’il l’aimait et qu’il était tout à fait disposé à l’épouser. Ensuite, il
devrait avancer avec prudence et commencer par lui révéler l’existence de Kurt
dont elle seule pouvait le défendre par son silence ; que nul ne se doute
jamais de la présence d’Ehrwald ! Enfin, quand il la jugerait bien au
point, il lui avouerait qu’il ne se sentait pas le droit de l’épouser parce que
pauvre. Il finirait par la convaincre d’aller à Nüremberg chercher l’argent
indispensable à leur bonheur. Il comptait qu’elle l’aimerait assez, à ce
moment-là, pour tout accepter et se marier. C’est après que les choses se
gâteraient. La seule question qui se poserait alors serait de décider s’il
fallait ou non tuer Gertrude. Rudi n’avait pas du tout envie d’assassiner qui
que ce soit. Après Nüremberg et Vienne, il en avait assez du crime. Pourtant, serait-ce
prudent de laisser derrière lui un témoin capable, par dépit, par sottise, de
lancer toutes les polices à ses trousses ? Non, il faudrait que Gertrude
meure. Ehrwald ne la tuerait pas sans regret, mais il ne pouvait accepter d’avoir
couru tant de risques pour s’engloutir dans une existence plus que médiocre ou
pour vivre dans une angoisse perpétuelle. Gertrude mourrait.


 


 


Mlle Plinganser n’était plus elle-même. Elle ne s’interrogeait
pas sur ce changement surprenant. Elle acceptait tout, sans se poser la moindre
question, du moment qu’elle vivait enfin le rêve de toujours nourri au plus
secret de son cœur. Alors qu’elle commençait à se résigner, celui qu’elle
attendait depuis plus de vingt ans avait surgi de la nuit pour entrer dans son
existence grise et l’illuminer par sa seule présence. Le miracle tenait à ce
que Rudi, ce beau garçon plus jeune qu’elle, l’aimait comme si elle avait été
la plus belle, comme si elle avait eu vingt ans ! Gertrude était sûre de
cette tendresse. D’ailleurs, il ne s’était pas récrié quand elle avait parlé
mariage. Mariée ! La vieille fille avait si longtemps désespéré de l’être
un jour et voilà que, d’ici peu, elle aurait un homme à elle, dans sa maison et
pour toujours. Quoi qu’il arrive, Mlle Plinganser était décidée
à ne se laisser dépouiller par personne. Nul ne lui prendrait celui qu’elle
aimait.


Inconsciemment résolue à tout subir plutôt que de retourner à sa
solitude, Gertrude détestait ce Kurt Lännel qui prétendait tuer son fiancé. Elle
ignorait la raison de cette haine, mais prenait d’autorité le parti de Rudi
devenu le sien. Elle le protégerait de son ennemi et de toutes ses forces. Ehrwald
lui avait demandé de prêter l’oreille aux bruits courant dans Aarberg à seule
fin de savoir si on y avait remarqué un inconnu et, dans l’affirmative, elle
devrait se débrouiller pour se faire une opinion sur l’étranger. Naturellement,
elle avait accepté et ne négligeait pas, chaque jour, de rôder autour des
hôtels et d’aller saluer les hôteliers un peu surpris d’un empressement auquel
ils n’étaient pas habitués. Ils ne comprenaient pas le pourquoi des curiosités
de Mlle Plinganser touchant leur clientèle. Ils en parlaient
autour d’eux et leurs remarques s’ajoutaient à la provende accumulée par les
dames d’Aarberg touchant les surprenantes et nouvelles attitudes de la vieille
fille. Elles étaient nombreuses, en effet, à gloser sur l’élégance nouvelle, le
visage maquillé, la coiffure impeccable de Gertrude. On s’exaspérait de ne
pouvoir désigner celui qui était à l’origine de cette mue.


Il y avait un peu plus de quinze jours qu’Ehrwald s’ennuyait dans
la petite maison de Mlle Plinganser, mais il savait le prix de
la patience quand on poursuit un but dont tout votre avenir dépend. Le fugitif
menait avec une maîtrise impeccable la conquête de son hôtesse. Il se montrait
empressé, affectueux, aux petits soins et Gertrude qui n’avait jamais été gâtée,
était bouleversée. Chaque soir, elle se couchait encore plus heureuse que
lorsqu’elle s’était levée, le matin. Il lui arrivait, dans son lit, de pleurer
de joie tant son bonheur l’étouffait. Elle n’avait pas encore l’habitude.


 


 


En l’absence de Gertrude, Rudi regardait souvent par la fenêtre de
sa chambre pour se donner l’illusion d’une liberté volontairement perdue, il
aimait ces précoces crépuscules d’automne où tous les contours s’estompent, où
l’on a l’impression de vivre dans un monde irréel. Il y goûtait la
réconfortante certitude d’avoir échappé – et pour toujours – à une société où
les voleurs ne parviennent pas à jouir en paix du fruit de leurs larcins. Evitant
d’allumer l’électricité, Ehrwald demeurait de longs moments à l’affût derrière
les vitres et c’est ainsi qu’il crut devenir, un soir, la silhouette d’un homme
qui ne fit que passer dans son champ de vision. Il pouvait s’agir de n’importe
quoi et peut-être de rien puisqu’à cette heure-là, tout prend des allures
fantasmagoriques. Le mouvement d’une branche donne naissance aussi bien à une
bête qu’à un homme et les brumes légères reflètent les images qu’on porte en
soi. Le promeneur de l’automne est souvent un dormeur éveillé. Rudi se figurait
débarrassé de Kurt Lännel et voilà qu’à la première occasion, le nom exécré
revenait dans sa mémoire. Il s’écarta de la fenêtre comme le malade, pris de
vertige, s’éloigne du vide qui l’affole et l’attire. La peur reprit possession
du fugitif. Sa panique se nourrissant d’elle-même, ne lui permettant pas d’envisager
une autre explication que la présence de Kurt près de la maison où s’abritait
celui qu’il cherchait à tuer. La raison bloquée, Ehrwald s’écroula sur le lit, enfouissant
son visage dans l’oreiller. Quand il entendit une clef tourner dans la serrure
de la porte d’entrée, il eut un sursaut d’épouvante et le cœur battant, les
lèvres sèches, il écouta le bruit des pas approchant de sa chambre. Il faillit
hurler lorsque Gertrude entra.


Quand elle vit son fiancé dans cet état, Mlle Plinganser
se précipita :


— Rudi ! Qu’y
a-t-il ?


— Kurt… Il est
là !


— Là ?







— Dehors ! je
l’ai vu… Il se cache… Il va se glisser chez nous… et il me tuera !


— Non !


L’affirmation véhémente de la vieille fille rendit un peu de son
sang-froid à Rudi.


— Nous ne
pouvons rien contre lui, Gertrude, rien !


— Mais si !…
Je vous défendrai… et puis, êtes-vous bien certain de l’avoir vu ?


Le ton de cette femme qui l’aimait, apaisa Ehrwald et, l’obligeant
à un retour en arrière, le força à convenir qu’il s’était peut-être trompé. Pour
ce réconfort qu’elle lui apportait, il éprouva envers Gertrude, pendant
quelques minutes, une tendresse non feinte et il l’embrassa avec passion. Suffoquée,
gênée, ravie la vieille fille, à son tour, répondit de son mieux à un
débordement qu’elle ne prévoyait pas, mais qui la renforçait dans sa conviction
d’être aimée. Rudi et elle se perdaient dans des songes différents. Ils se
mentaient sans s’en douter.


Lorsqu’Ehrwald libéra Gertrude, ce fut celle-ci qui le prit dans
ses bras, à la façon d’un enfant dont elle posa la tête sur sa poitrine et de
la voix d’une-mère calmant de puériles frayeurs, elle chuchota :


— Vous savez
bien que je ne laisserai pas ce Kurt vous faire le moindre mal… Je suis capable
de me battre pour vous défendre !


— Ma chérie…


La première fois qu’on l’appelait de la sorte. À son tour, elle
répondit :


— Mon chéri…


C’est ainsi que l’austère Gertrude Plinganser devint la maîtresse
d’un voyou parce qu’elle l’assimilait au Prince Charmant dont, contre toute
espérance, elle espérait la venue depuis qu’elle était en âge de rêver et de se
raconter des histoires.


 


 


Gertrude s’étonnait de ne pas éprouver plus de remords. Elle s’était
conduite comme celles que l’opinion publique d’Aarberg réprouve et de la plus
sévère façon. Un court instant, elle pensa à la grande honte que ressentiraient
ses parents et le pasteur Andréas s’ils étaient au courant. Mais les vivants ne
sauraient rien… Mlle Plinganser étaient assez amoureuse pour
mentir aux autres et garder son amour à l’abri de tout et de tous. Allongée à
côté de Rudi qui dormait, elle regardait ce beau profil d’homme et se sentait
rassurée. Désormais, son chemin ne serait plus cette route morne et triste qu’elle
suivait dans l’indifférence générale. Elle était devenue une femme semblable à
toutes les autres femmes et elle s’endormit en songeant émerveillée, qu’un
enfant commençait peut-être à prendre racine en elle.


Au matin, Gertrude, réveillée avant son compagnon, se leva sans
bruit et gagna la cuisine pour y préparer le petit déjeuner. En son absence, Rudi
ouvrit l’œil à son tour et, très vite, la mémoire lui revint de ses exploits de
la veille. Il était partagé entre l’envie de rire et une certaine pitié pour sa
victime. Abuser une Mlle Plinganser était à la portée d’un
gamin et Ehrwald ne pouvait en tirer la moindre gloire. Au fond, il regrettait
un moment de dépression l’ayant entraîné à une aventure qu’il estimait
ennuyeuse à plus d’un point de vue. Il aurait, maintenant, sûrement plus de mal
qu’il ne l’avait prévu à se débarrasser de la trop aimante Gertrude. En revenant
dans la chambre, Mlle Plinganser interrompit le cours des
réflexions d’Ehrwald. Elle dit, trébuchant un peu sur les mots trop familiers, trop
intimes :


— Tu… tu dois
avoir faim ?


— Oui et… et toi ?


Elle baissa pudiquement le visage pour répondre :


— Moi aussi.


Elle ôta sa robe de chambre et se recoucha près de celui qu’elle
considérait déjà comme son mari. Elle versa le café et la crème dans les tasses,
tout en annonçant, émue :


— Notre premier
petit déjeuner en commun… et il y en aura beaucoup, beaucoup d’autres…


Ce n’était pas le moment de la détromper.


— Bien sûr, chérie…


Ils mangèrent et Rudi supporta difficilement les minauderies de sa
compagne se conduisant comme une gamine.


— Quand
allons-nous nous marier, Rudi ?


La question le prit au dépourvu et il faillit s’étrangler avec sa
tartine de pain grillé.


— Nous en
parlerons plus tard.


— Non ! il
faut en parler tout de suite ! Tu as fait de moi ta femme… Je ne peux plus
attendre…


— Pourquoi ?


— Et si j’ai un
bébé ?


Durant un moment, il resta sans voix. Il croyait avoir tout
envisagé, tout prévu. Il fallait admettre qu’il s’était trompé. Il s’en tira
comme il put.


— Nous n’en
sommes pas encore là.


— Qui sait ?


Soudain, Ehrwald se rendit compte que l’instant était bien choisi
pour avancer ses affaires qui demeuraient – quels que puissent être les
obstacles – la récupération de l’argent dormant à Nüremberg.


— Chérie, je
voudrais tant t’épouser et fonder un foyer…


Sa voix avait pris des intonations douloureuses qui donnaient à
Gertrude l’envie de pleurer.


— Et tu ne le
peux pas ?


— Non.


— Pourquoi ?


— Parce que je
ne suis pas digne de toi.


Elle l’embrassa pour lui prouver qu’il n’en était rien.


— Tu es bête, Rudi…
Crois-tu que je me serais donnée à toi si je te jugeais indigne de mon amour ?


— Parce que tu
ne sais pas…


— Qu’est-ce que
je ne sais pas ?


— Je n’ose pas
te l’avouer…


Brusquement, elle eut très peur.


— Tu… tu n’es
pas déjà marié, au moins ?


— Non ! non !


Elle respira.


— Alors, rien ni
personne ne peut nous empêcher d’être l’un à l’autre.


Elle posa sa tête sur la poitrine d’Ehrwald et respirant cette
odeur d’homme qui la grisait, elle roucoula plus qu’elle ne dit :


— Je t’écoute… Aie
confiance… Je t’aime et tout le reste…


Elle eut un haussement d’épaules pour l’encourager et l’assurer d’avance,
que rien ne la ferait renoncer à ses projets matrimoniaux. Ehrwald hésitait, ne
prévoyant pas de quelle façon elle réagirait en apprenant qu’elle voulait
épouser un truand. Il murmura :


— Gertrude… ne
me regarde pas… j’aurais trop honte.


Il avait trouvé le truc. Mlle Plinganser qui n’avait
jamais eu quelqu’un à protéger, Mite Plinganser que, par contre, tout le monde
protégeait avec plus ou moins de condescendance, rencontrait enfin quelqu’un
qui avait besoin d’elle, quelqu’un qu’elle aiderait. Pour connaître cette joie
qui était en même temps une revanche, elle était prête à toutes les concessions.


— Gertrude… je
ne suis pas un honnête homme…


Il la sentit se raidir comme dans l’attente d’un coup.


— Je suis un
voleur en fuite et c’est parce qu’il a été mon complice que Kurt essaie de me
tuer.


Il attendit, prêt aux cris, aux pleurs, aux reproches et fut
stupéfait de l’entendre répliquer, tranquille :


— Ce que tu as
été ne m’intéresse pas…


Alors, il l’embrassa avec une fièvre qui la transporta. Elle s’imaginait
que cet emportement était une démonstration amoureuse alors qu’il ne s’agissait
que de la réaction d’une crapule se voyant assurée de l’impunité. Il s’apprêtait
à lui expliquer toute l’affaire à sa manière, mais elle se leva :


— Il faut que j’aille
travailler… Tu me raconteras tout ce soir…


Il préférait, ayant ainsi du temps devant lui pour bien mitonner
son histoire. Quand elle fut sur le moment de sortir, elle lui recommanda, mère
poule inquiète :


— Surtout, n’ouvre
à personne… Je reviendrai le plus tôt possible.


Rudi pensa que la vie était peut-être beaucoup moins moche qu’il
ne le supposait jusqu’alors.


 


 


Mlle Plinganser débouchait sur la vaste place qui
constitue l’essentiel d’Aarberg quand elle se heurta au pasteur. Hans Andréas
était un homme âgé, grand, maigre, légèrement voûté et dont le chapeau de
feutre noir quelque peu verdi par les intempéries, laissait échapper des
touffes de cheveux blancs et raides. On aimait ce saint homme dont le regard
naïf ne semblait voir que les beautés du monde. Il laissait aux autres le soin
d’observer les horreurs pour s’y complaire ou s’en offusquer. Il chérissait Mlle Plinganser
comme si elle eût été sa propre fille. Il lui servait de confident depuis qu’il
lui avait enseigné les rudiments de la foi.


— Gertrude !


Elle parut fâchée de cette rencontre et tout de suite, le pasteur
attrapa le coup d’œil fuyant de son élève, tandis qu’elle disait :


— Bonjour, Monsieur
le Pasteur.


— Je suis
heureux de te voir, mon enfant.


— Moi aussi, Monsieur
le Pasteur.


— Je voudrais en
être sûr, Gertrude… Il paraît que tu as beaucoup changé ces
temps-ci ?


— Ceux qui vous
ont raconté ça feraient mieux de s’occuper de leurs propres affaires !


— Mais, Gertrude,
je suis bien obligé de constater que tu n’es plus la même ! Tu es devenue
coquette, tu as changé ta coiffure et Dieu me pardonne, il me semble que tu te
fardes, maintenant ?


— Et alors ?
Je n’ai pas le droit d’être comme les autres ? Ça m’est défendu de vouloir
plaire ? et pourquoi ? Je ne suis pas bâtie différemment, que je
sache ?


Médusé par cette colère inattendue, surtout de la part d’une fille
aussi tranquille, Andréas ne sut que balbutier :


— Evidemment, je
ne voulais pas… il ne faudrait…


Gertrude le coupa, très sèche :


— Excusez-moi, Monsieur
le Pasteur, mes clients m’attendent !


Et sans autre salutation, elle planta là le vieil homme abasourdi.
Ainsi – méditait Andréas qui reprenait sa promenade – celles de ses ouailles
qui lui avaient parlé de Gertrude Plinganser et de son nouvel et étrange
comportement, avaient raison. Le pasteur s’inquiétait. Pour si simple qu’il fût,
il devinait qu’un homme devait être à la base de la révolte de son ancienne
élève. Sans manquer à la charité chrétienne, Andréas était bien forcé de s’avouer
que Gertrude, en dépit de ses efforts, n’avait rien pour séduire sur un autre
plan que celui de l’esprit. Il craignait une innocence (et c’était bien l’aveugle
se faisant du souci pour le paralytique !) propre à l’entraîner dans tous
les pièges. Elle lui avait parlé sur un ton qui démontrait mieux que n’importe
quel raisonnement, à quel point la sage demoiselle d’hier n’était plus
elle-même.


Le pasteur en était là de ses réflexions, lorsqu’il s’entendit
appeler. Il tourna la tête et vit, sur le seuil de la gendarmerie, le sergent
Joseph Fürsten qui le saluait. Joseph était un quinquagénaire, bas sur pattes, ayant
tendance à l’embonpoint et dont la mine réjouie réconciliait les habitants d’Aarberg
avec la loi. Andréas s’approcha de Fürsten qu’il lui semblait connaître depuis
toujours.


— Alors, Monsieur
le Pasteur, on ne prête plus attention aux amis ?


— Si, si, mon
bon Joseph, mais je suis terriblement préoccupé.


— Ah ! ah !
vous aurait-on fait quelque misère ?


— Si ce n’était
que cela, je ne m’en soucierais pas.


Fürsten baissa la voix.


— De qui s’agit-il ?


— De Gertrude…


— De Mlle Plinganser ?


— Oui.


— Venez dans mon
bureau.


Andréas emboîta le pas au gendarme. Joseph était un homme d’expérience
dont les conseils se révélaient pleins de bon sens. Quand ils furent installés
l’un en face de l’autre, Fürsten croisa ses mains sur son ventre.


— Allez-y, Monsieur
le Pasteur, je vous écoute.


Hans Andréas exposa son problème. Il précisa le changement
survenu dans la personne de Mlle Plinganser, changement qui
excitait les curiosités et devenait l’objet de discussions de plus en plus
passionnées. Sans doute – reconnut le Pasteur – Mlle Plinganser,
avait-elle le droit de s’habiller comme il lui plaisait et de se conduire selon
ses goûts pourvu qu’elle ne heurtât pas la morale et n’allât pas contre la loi.


— Dans ce cas, mon
bon Pasteur, qu’est-ce qui vous chagrine ?


— Voyez-vous, Joseph,
je connais Gertrude depuis sa naissance ou presque. C’est une personne terne, triste,
effacée… Elle n’a jamais été heureuse ni malheureuse vraiment, d’ailleurs. Très
pieuse, très attentive à bien exercer son métier, Gertrude me semblait avoir
renoncé une fois pour toutes aux plaisirs frivoles. Par rapport aux autres
femmes d’Aarberg, sa manière de s’habiller prouvait son détachement de ce genre
d’exhibition quotidienne. J’ai rencontré Mlle Plinganser tout à
l’heure. Elle s’est montrée envers moi d’une froideur toute proche de la
grossièreté et cela aussi ne lui ressemble pas.


— Alors ?


— Alors, je ne
sais pas… Je redoute quelque chose dont j’ignore la nature.


Le gendarme eut un bon sourire.


— Dites-moi, Monsieur
le Pasteur, il ne vous est pas venu à l’esprit que la demoiselle pourrait être
tombée amoureuse ?


— Si, et c’est
ce qui m’inquiète Joseph, car elle serait la proie trop facile de n’importe
quel homme sans conscience.


— Est-elle riche ?


— Je ne le pense
pas.


— Et comme elle
n’est pas belle non plus… je ne vois pas bien ce qui pourrait attirer une
canaille quelconque près de votre Gertrude ? Allons, remettez-vous, Monsieur
le Pasteur, et persuadez-vous que votre protégée a eu subitement envie d’être
aussi élégante que ses clientes. Cependant, pour vous rassurer tout à fait, je
demanderai à Paul d’ouvrir un peu plus ses grandes oreilles – Paul Denninger
était le gendarme que Joseph avait sous ses ordres – et d’écouter ce qui se
raconte à propos de Mlle Plinganser. Si j’apprends quelque
chose d’intéressant, je vous le rapporterai, mais cela m’étonnerait.


 


 


Loin de se douter de ce qui se tramait contre elle – et dans les
meilleures intentions du monde – Gertrude, sa journée terminée, se hâtait de
rentrer chez elle après avoir effectué ses emplettes. Sans doute, ne
baignait-elle plus dans l’euphorie des jours précédents, la confession de Rudi
ayant porté un coup assez cruel à ses illusions. Cependant, elle espérait que l’homme
qu’elle aimait ne s’était pas rendu coupable d’actes trop graves. Elle avait, tout
ensemble, envie et peur d’entendre les aveux d’Ehrwald. Mlle Plinganser
savait qu’en repoussant Rudi, elle renoncerait, et pour toujours, à vivre
autrement qu’en vieille fille esseulée. Cela, elle ne le supporterait plus. Sans
compter que ce qu’il s’était passé entre Ehrwald et elle était déjà, à ses yeux,
une sorte de mariage que plus personne ne pouvait défaire. Enfin, aigrie par l’existence
menée jusque-là, Gertrude préférait vivre heureuse avec un hors-la-loi que s’étioler
discrètement dans un ennui quotidien. Elle voulait vivre et à n’importe quel
prix. Elle ne laisserait ni la Justice ni Kurt Lännel la séparer de celui qu’elle
aimait.


De son côté, Rudi éprouvait un léger malaise. Sa « fiancée »
paraissait bien ferrée, mais avec les femmes, on n’est jamais sûr de rien. Ehrwald
n’avait qu’à se rappeler ses mésaventures avec Jirina et Lotte pour être
confirmé dans ses incertitudes. Il estimait que la soirée devait résoudre le
problème que lui posait la personnalité de son hôtesse. Il comptait autant sur
son habileté que sur la tendresse de sa compagne pour gagner la partie.


Rudi et sa maîtresse dînèrent en tête à tête sans presque parler. Chacun,
de son côté, se préparait à ce qui allait suivre. Le dessert pris, Ehrwald se
retira dans le petit salon où s’entassaient, en une profusion hétéroclite, toutes
les épaves abandonnées au fil des générations par la famille Plinganser et ses
alliés. Gertrude vint l’y rejoindre quand elle eut terminé sa vaisselle et
remis sa cuisine en ordre, aucune aventure, nul malheur ne pouvant empêcher une
Suissesse de se soucier d’abord de la bonne tenue de sa maison.


— Rudi, maintenant,
il faut que tu parles.


— Je sais.


Il la voyait pétrir son mouchoir de ses doigts nerveux. Il jugea
qu’elle était à point pour tout entendre et tout pardonner. Elle était aussi
pressée que lui de se débarrasser de son angoisse touchant les moments à venir.


— Je te demande
de m’écouter jusqu’au bout, ma chérie, sans m’interrompre, car si tu le fais, je
sens que je n’aurai pas le courage de continuer.


Elle promit et il lui raconta sa vie. Mélangeant le vrai et le
faux, appuyant sur ce qu’il estimait devoir la rassurer ou la toucher, passant
très vite sur les circonstances qui auraient pu susciter des questions, il
parla de son enfance sous les bombes, puis dans une Allemagne misérable. Il
évoqua son adolescence livrée à elle-même en un temps où tout était à vendre. Il
insista sur le fait que, victime d’un destin immérité, il n’était jamais
parvenu à s’insérer dans une société à qui il en voulait de l’avoir privé des
belles années de sa jeunesse et laissé arriver à l’âge d’homme sans le moindre
souvenir agréable. Il précisa qu’il n’avait rencontré que des filles sans
vergogne et qu’ainsi, il était parvenu à plus de trente ans sans avoir jamais
connu un amour vrai, du moins jusqu’au moment où le hasard l’avait envoyé à
Aarberg. Au rouge qui monta aux joues de Gertrude, à la légère crispation de sa
bouche, Ehrwald comprit qu’il était en train de gagner la difficile partie et
que, désormais, Mlle Plinganser était en état de tout encaisser.


Rudi rapporta l’opération du vol de la banque Peters et Horr d’Altona.
Bien entendu, il omit de signaler qu’il avait tué le gardien de nuit. Il exposa
dans quelles conditions Kurt Lännel était venu le trouver pour lui proposer le
coup. Il affirma qu’alors il était sans ressource et prêt au suicide. Il
expliqua la haine de Kurt par le fait que ce dernier ayant maladroitement
refermé sur lui une grille de protection qu’il était impossible d’ouvrir, il en
voulait à son compagnon de l’avoir abandonné et de s’être enfui avec l’argent.


— Que pouvais-je
d’autre ?


— Mais si ce
Kurt était prisonnier, comment a-t-il pu s’échapper ?


— Je présume qu’il
a tiré sur les employés et a réussi à se sauver au milieu d’une panique
générale.


— De quelle
façon a-t-il retrouvé ta trace ?


— Kurt est connu
dans toute la pègre internationale et obtient tous les renseignements qu’il
désire. Mon amour… je ne te dégoûte pas trop ?


En réponse, Gertrude vint s’asseoir sur ses genoux et l’embrassa.


— Sans doute, mon
Rudi, aurais-je préféré que tu eusses été un honnête homme n’ayant pas besoin
de se cacher, mais… il faut se contenter de ce que Dieu nous envoie.


Ils rirent tous deux. Les choses, se passaient le mieux du monde.


— Rudi… où est
cet argent ?


— Dans un coffre
à mon nom dans une banque de Nüremberg.


— Si tu le
rendais, on cesserait de te poursuivre ?


Il n’avait jamais envisagé une telle éventualité. Sur le moment, il
ne sut que répondre.


Il s’en tira comme il put, s’en voulant de n’avoir pas prévu cette
réaction.


— J’ai risqué ma
vie et ma liberté pour cet argent…


— Mais Rudi, il
ne t’appartient pas !


Il tenta de se sauver en plongeant dans le pathétique.


— Je sais… Rien
ne m’appartient sur cette terre-je n’ai droit à rien… je suis un paria… Ah !
pourquoi ai-je rencontré Kurt Lännel ? Sans lui, à l’heure qu’il est, on
ne m’aurait peut-être pas repêché et je serais roulé par les vagues de la Mer
du Nord.


— Tais-toi !
C’est un horrible péché que de parler comme tu le fais !


— Et comment
veux-tu que je parle quand je m’entends condamner par la seule femme que j’ai
jamais aimée !


Il n’en fallait pas plus pour transformer Mlle Plinganser
en fontaine. Elle pleura toutes les larmes de son corps avant de pouvoir
bégayer :


— Je… je ne te
con… condamne pas, mon amour, mais… mais je ne peux pas t’ap… t’approuver…


— Bien sûr… nous
ne sommes pas du même monde… Ah ! Gertrude chérie… je crois… aussi pénible
que cela puisse être… je crois qu’il est préférable que nous nous quittions dès
ce soir…


Elle se dressa d’un bond et courut se poster sur le seuil du salon,
les bras en croix.


— Non ! jamais !
tu es à moi, Rudi, et je te garderai !


— Tu vois bien que
ce n’est pas possible… ta morale n’est pas la mienne…


— L’amour est
au-dessus de toutes les morales !


Elle pataugeait dans le drame, la pauvre Gertrude et se prenait
pour l’héroïne d’un de ces films de gangsters qu’il lui arrivait – par surprise
– de voir à la télévision. Elle prit les mains de Rudi dans les siennes.


— J’ignore ce
qui nous attend demain, mais je ne t’abandonnerai pas !


— Ma toute
chérie…


Tandis qu’il la tenait serrée contre lui, Ehrwald parlait comme
dans un rêve.


— Cet argent, c’est
pour nous deux que je le veux… Tu mérites, autre chose que de croupir dans ce
trou… Si nous étions riches, nous partirions… Je rêve de t’emmener loin, le
plus loin possible, toi qui as eu pitié de moi… Comprends-tu que tu es la seule
femme – à
part ma mère – qui se soit intéressée à moi ?


Heureuse, elle se laissait aller sur sa poitrine. Elle ne savait
plus bien si elle dormait ou non. Elle chuchota :


— Où veux-tu m’emmener,
mon amour ?


— Dans les îles
du Sud… là où règne un éternel printemps.


Afin de décrire les paysages dont il l’enivrait, il se rappelait
les prospectus et les affiches des agences maritimes de Hambourg. Elle protesta
tendrement :


— Il y a trop de
jolies filles là-bas…


— Pour moi tu es
la plus jolie puisque je t’aime.


Pour s’entendre dire ces choses-là, Mlle Plinganser
était prête à tout accepter.


Quand ils se furent rassasiés de baisers, de promesses, de
serments, Gertrude s’enquit :


— Cet argent, de
quelle façon comptes-tu le récupérer ?


— C’est toi qui
iras le chercher.


— Moi ? mais
on ne me le donnera pas ! Le coffre n’est pas à mon nom, on ne me
permettra pas de l’ouvrir !


— Tu te trompes,
chérie, il sera à ton nom puisque tu porteras le même que moi.


— Parce que… nous…
nous marierons avant ?


— Tu n’es pas d’accord… ?


— Oh ! si…


— J’enverrai une
procuration que nous ferons rédiger par un notaire de Berne. Je t’accompagnerai
à Nüremberg, et nous ne reviendrons plus à Aarberg. Nous nous rendrons
directement à Francfort et de là à Londres où nous prendrons le premier bateau
en partance pour les îles du Pacifique, si tu acceptes de me suivre.


Il avait suffi de quelques jours et d’un amour sincère, pour que Mlle Plinganser
oublie quarante années de vertu et renie la probité légendaire de tous les Plinganser
aussi loin que l’on remontât dans le cours du temps.


— Je te suivrai
au bout du monde, mon chéri.


 


 


Quelques jours après leur rencontre sur la Grand-Place d’Aarberg, Joseph
Fürsten sonna à la porte du pasteur. Andréas ouvrit lui-même à son ami, Mme Speier,
sa gouvernante, étant allée au marché. L’ecclésiastique introduisit le gendarme
dans le bureau où il se tenait le plus souvent quand il n’était pas au Temple
ou en visite chez ses ouailles. Une pièce pleine de livres et de papiers qui
traînaient un peu partout. Andréas bourra sa pipe – seule faiblesse qu’il se
permettait – et dit :


— J’imagine, mon
bon Joseph, que vous voulez me parler de Gertrude Plinganser ?


— Evidemment !


— Alors ?


Le gendarme parut embarrassé.


— J’avoue que je
ne comprends pas.


— Qu’est-ce que
vous ne comprenez pas, mon ami ?


— Le micmac de
la demoiselle en question. Vous connaissez Paul mon adjoint, il s’y entend
comme personne pour susciter les confidences, inciter au bavardage… et bien, depuis
qu’il cherche à recueillir des tuyaux sur Mlle Plinganser, il a
fait chou blanc. Personne ne l’a vue avec un homme, nul ne l’a rencontrée dans
les endroits écartés où les plus timides se donnent rendez-vous, elle n’a pas
quitté Aarberg, elle n’a pas reçu de visite et n’a parlé de rien à ses vieilles
clientes qui s’en montrent d’ailleurs assez fâchées. En résumé, pas l’ombre d’une
présence insolite, d’une démarche suspecte.


— Nous devons
donc conclure, mon cher Joseph, que c’est vous qui aviez raison, ces dames et
moi, tort. Gertrude demeure celle qu’elle a toujours été et commet, tout
simplement, quelques véniels péchés de coquetterie. Excusez-moi de vous avoir
fait perdre votre temps.


— Attendez, Monsieur
le Pasteur…


— Vous ne m’avez
pas tout dit ?


— Non… je vous
ai donné la réponse aux questions que vous-même et les dames d’Aarberg se
posaient.


— Et cela ne
vous suffit pas ?


— Non, car il y
a celles que je me pose et auxquelles j’aimerais bien, moi aussi, avoir une
réponse.


— Je crains de
ne pas vous suivre…


— Par exemple, pourquoi
l’appétit de Mlle Plinganser a-t-il brusquement doublé, voire
triplé ?


— Qu’est-ce que
vous me racontez là ?


— Je tiens du
boucher, du crémier, du charcutier, de l’épicier, du boulanger enfin, que l’appétit
de Mlle Plinganser a doublé ou triplé puisqu’elle achète deux
ou trois fois plus de marchandises qu’à l’ordinaire.


— Ça, alors…


— Pourquoi notre
demoiselle s’est-elle décidée à boire de la bière alors qu’elle n’en buvait
jamais ?


— Vous me
surprenez, Joseph et…


— Je n’ai pas
fini. Savez-vous que notre héroïne, non contente de se livrer à la boisson, s’est
mise à fumer ?


— Ce n’est pas
vrai ?


— Et cela au
moment même où elle a modifié son apparence.


— Je ne sais que
vous répondre, Joseph.


— Vous ne pouvez
rien me répondre, Monsieur le Pasteur, mais moi je puis vous révéler le
résultat facile de mes déductions. Mlle Plinganser ravitaille
quelqu’un et ce quelqu’un, vu la quantité de bière et de cigarettes, est un
homme… un homme qui, pour une raison que j’ignore, ne se montre pas dans
Aarberg… pourquoi ?


— Ma foi… Un
pauvre ?


— Les pauvres, vous
les connaissez tous et puis on n’a nul besoin de se rendre chez le coiffeur et
la modiste pour exercer la charité.


— Un malade ?


— Mêmes
observations que précédemment. La demoiselle visite beaucoup d’autres malades
chez qui elle ne se croit pas obligée de se rendre bien coiffée, élégamment
vêtue et un panier de victuailles à la main.


— Je ne veux pas
entendre ce que vous insinuez, Joseph !


Le gendarme se leva.


— À votre guise,
Monsieur le Pasteur…


— Joseph… Pensez-vous
vraiment qu’il y a… enfin, qu’il y a un homme chez Mlle Plinganser ?


— Je le pense, Monsieur
le Pasteur, sans pouvoir l’affirmer.


— Et qu’il…, qu’il
se cache ?


— Je le suppose.


— Vous… vous
allez entreprendre quelque chose ?


— Moi ? Mlle Plinganser
est majeure et libre d’héberger qui lui plaît. Vous m’avez prié de m’informer. Je
me suis informé. Pour le reste, tant que la loi ne sera pas bafouée, ça ne me
regarde pas.


— C’est que… qu’autant
qu’il me souvienne… Gertrude n’a pas de parent.


Le gendarme sourit.


— Je n’ai jamais
imaginé qu’elle recevait un parent.


— Oh !… c’est…
c’est odieux ce que vous dites-là !


— Oubliez-le et
gardez vos illusions, Monsieur le Pasteur… Nous n’allons quand même pas nous
brouiller à propos des amours clandestines de Mlle Plinganser ?
Telle que nous la connaissons, tout cela finira devant vous et le Bourgmestre !


— Je… je l’espère !


— Vous pouvez en
être certain… Au revoir !


— Au revoir, Joseph
et… merci.


Son visiteur sorti, Andréas pria ardemment le Seigneur pour qu’il
ne permît pas que s’égarât une âme aussi pure que celle de Gertrude Plinganser.
Pendant ce temps, Joseph Fürsten regagna sa gendarmerie. Songeur, il se
demandait s’il avait bien agi en mettant au courant de ses déductions, le
malheureux pasteur… Juste comme il passait devant le marchand de tabac, il
aperçut Gertrude dans le magasin. Il recula aussitôt et attendit que Mlle Plinganser
sortît pour se porter, le plus naturellement du monde, à sa rencontre.


— Bonjour, Mlle Plinganser.


— Bonjour, Mr. Fürsten.


— Une belle
journée, n’est-ce pas ?


— Une belle
journée, du moins pour la saison.


— Excusez-moi de
vous quitter mais je dois aller acheter des cigarettes… Ah ! vous avez de
la chance de ne pas être esclave de cette passion.


— On ne peut pas
avoir tous les défauts !


— Je me demande
bien pour quel heureux mortel sont les paquets que vous venez d’acheter ?


— Mais, Mr. Fürsten…


— Excusez un
brin de curiosité professionnelle et peut-être bien aussi un peu de jalousie !


Il tournait sa question à la plaisanterie tant elle lui inspirait
de la pitié avec son air malheureux et son visage défait.


— Allez, pardonnez-moi
mes taquineries Mlle Plinganser, mais persuadez-vous que quoi
qu’il puisse vous arriver un jour, je suis et demeurerai votre ami.


La gorge serrée, elle chuchota :


— Pourquoi me
dites-vous ça ?


— Pour rien, parce
que j’ai beaucoup de sympathie pour vous et parce que le temps est beau… Au
revoir.


Elle oublia de lui répondre.


 


 


Gertrude n’avait pas parlé des réflexions de Fürsten à Rudi de
crainte de l’inquiéter mais elle, elle ne parvenait pas à chasser de sa mémoire
l’air trop bonasse du gendarme. Elle était convaincue qu’il connaissait ou
soupçonnait la présence d’un homme chez elle. Point sotte, elle prit conscience
de toutes les fautes commises avec ses achats multipliés, sa coquetterie inattendue…
et il était trop tard pour faire machine arrière. Gertrude se demandait, perdue
dans ses problèmes, ce qu’elle devait décider. Elle répondait évasivement aux
questions de Rudi qui, la voyant soucieuse, ne cessait de l’interroger. Au fur
et à mesure que se dissipait la griserie des premières étreintes, Gertrude
songeait à l’avenir. Pas une seconde, il ne lui venait à l’esprit d’abandonner
l’homme qu’elle aimait. Pour rien au monde et quoi qu’il dût lui en coûter, elle
ne renoncerait à ne plus vivre seule. Rudi était à elle, bien à elle et elle
entendait le garder. Mais il y avait ce Kurt Lännel qui représentait et
représenterait une menace permanente. Tant qu’il demeurerait en liberté, ni
Gertrude ni son mari ne goûteraient un existence paisible, une joie sans
mélange car la police devait continuer à chercher l’argent volé à la banque et
les voleurs. Quand elle en arrivait à ce point de ses réflexions, elle se
disait qu’on lui avait toujours enseigné que l’argent n’apporte pas le bonheur
et puis, elle savait bien qu’elle n’était pas faite pour vivre dans les îles du
Pacifique. Il fallait redescendre sur terre et voir clairement les choses comme
elles étaient. Si les banquiers récupéraient leur argent, peut-être ne s’intéresseraient-ils
plus aux voleurs ? dans ce cas, la police classerait peut-être l’affaire ?
Et Kurt Lännel, sachant que Rudi n’avait plus l’argent, le laisserait sans
doute tranquille. Mais comment persuader Rudi ? Jamais il n’accepterait de
renoncer à l’argent volé. Un garçon sauvage qui ne vivait pas selon les régies
communément admises.


 


 


Aarberg est une si petite cité qu’il est bien difficile de ne pas
s’y rencontrer quotidiennement et lorsqu’au lendemain de son entretien avec
Joseph Fürsten, Mlle Plinganser vit venir à elle le pasteur
Andréas, elle n’en fut pas surprise. L’ecclésiastique n’y alla pas par quatre
chemins.


— Gertrude, je
sais que tu es pressée et je veux t’éviter de me le préciser avec autant de
brutalité que l’autre jour.


— Je vous en
demande pardon.


— Gertrude, pour
l’heure, en ce qui te concerne, j’ai bien d’autres préoccupations que les
écarts de langage.


— Je ne
comprends pas ce que vous entendez par là ?


Le pasteur regarda son interlocutrice avec tristesse.


— Ainsi, tu en
es là, Gertrude Plinganser ? Tu mens au seul ami vrai et désintéressé que
tu as ici ? Que t’arrive-t-il donc ma pauvre enfant ?


Son courage l’abandonnant, Gertrude se mit à pleurer. Pour éviter
d’attirer l’attention, Andréas se hâta de dire :


— Calme-toi, mon
petit… Ne laisse pas une curiosité malsaine se mêler de tes soucis. Je suis là
pour t’aider à porter ta charge si tu la trouves trop lourde. Je t’attendrai
chez moi tout l’après-midi.


Il s’éloigna à grands pas, tandis que Mlle Plinganser
reprenait son chemin, se demandant, avec terreur, si elle ne venait pas d’accepter
de trahir son amant… Durant la matinée, elle ne cessa de s’interroger sur son
devoir de citoyenne helvétique et son devoir de femme. Il lui fallait choisir
entre renier son amour et renier sa foi. Peut-être se serait-elle décidée pour
le second terme de cette alternative, lorsqu’en approchant de sa demeure, elle
eut la subite impression que quelqu’un surveillait sa
maison. Elle s’immobilisa et se collant contre une haie, elle attendit que l’autre
se lassât. Au bout de trois ou quatre minutes, elle perçut un bruit de pas et, sortant
de sa cachette, elle s’avança au devant du curieux. Son cœur battit la chamade
quand elle vit l’adjoint de Joseph – Paul Denninger – qui remontait le chemin d’un
air faussement détaché. Quand il croisa Gertrude, il la salua sans la regarder.
Maintenant, il n’y avait plus de doute : on épiait le refuge où se cachait
Rudi. Il fallait agir et vite. Au lieu de rentrer chez elle où son amant l’attendait,
Mlle Plinganser tourna les talons et fila voir le pasteur.


Andréas la reçut avec sa bonté habituelle.


— Déjà ?… Je
n’ose m’en féliciter… et je crains que le péril ne soit grand.


— Je suis
malheureuse, mon père.


— Je m’en doute…
Délivre-toi, mon enfant, en me confiant tes misères.


— Je n’ose pas.


— Alors, je vais
t’aider… Tu caches quelqu’un chez toi… et ce quelqu’un est un homme… un homme
que tu aimes, Gertrude.


— C’est vrai.


— Entre lui et
toi, il ne s’est rien passé qui…


— Si…


Elle releva la tête pour annoncer fièrement :


— Je suis sa
femme.


— Ma pauvre petite !


— Et je suis
heureuse de l’être !


— Tu l’aimes, n’est-ce
pas ?


— Oui.


— Lui… il t’aime ?


— J’en suis sûre !


— Alors, pourquoi
se cache-t-il ?


— Mon père… je
ne puis vous l’avouer que si vous me promettez de n’en parler à personne.


Andréas répliqua sèchement :


— Mlle Plinganser,
depuis que j’exerce mon sacerdoce je n’ai jamais trahi la confiance de
quiconque ! Mais si tu n’as pas foi dans ma discrétion, tais-toi et pars !


— Où aller ?
Je ne puis me confier qu’à vous.


— Mon petit… qui
est cet homme ?


— Un voleur.


— Seigneur !


— Ne me dites
pas du mal de lui, mon père, je vous en prie. Rien ne pourra me détacher de
celui que j’aime et dont je porte peut-être l’enfant en moi !


— Toi ! Gertrude
Plinganser !


Elle s’emporta.


— Et pourquoi
pas moi ? Vous imaginez-vous qu’on vient au monde avec une vocation de
vieille fille ? Des laissées pour compte, voilà ce que nous sommes ! et
vous pensez que nous n’en crevons pas de désespoir !


— Mon enfant, je
t’en prie…


— Vous blâmez
les plaisirs de la chair, mais nous qui ne les avons pas connus, pourquoi
voulez-vous que nous les blâmions ?


— Gertrude, reprends-toi !…


Maintenant, elle pleurait doucement.


— Vous ne pouvez
pas savoir ce qu’on endure quand on a un visage comme le mien…


— Je t’assure…


Elle sourit à travers ses larmes.


— Permettez-moi
de récuser votre jugement en la matière, mon père… Mais à présent que vous
savez, il faut vous persuader que Rudi est mon époux, mon homme et que rien ni
personne ne m’obligera à me séparer de lui !


Le pasteur s’enquit doucement :


— Et… qu’est-ce
qu’il a fait, ce Rudi ?


Elle raconta tout, y compris la haine obstinée, inlassable de Kurt
Lännel. Le pasteur était horrifié. Quand elle eut terminé, il ne put que
résumer son sentiment.


— Toi ! Gertrude,
mêlée à ce monde épouvantable !


— Si Dieu m’avait
voulue jolie, mon père, j’aurais rencontré un autre garçon que Rudi.


— N’accable pas
le Seigneur ! et ne lui reproche pas ce dont tu es seule coupable ! Tu
comptes vivre avec cet homme ?


— Nous nous
marierons.


— Tu en es sûre ?


— Il m’aime !


— Et vous
profiterez ensemble du bien mal acquis ?


— Je ne le
souhaite pas.


— Comment
feras-tu ?


— Si je rendais
l’argent, croyez-vous que la Loi poursuivrait quand même Rudi ?


— Je l’ignore… Il
y a beaucoup d’argent ?


— Quatre à cinq
cents mille francs.


— Mon Dieu !
mais… mais c’est fantastique ! Il est d’accord pour restituer le fruit de
son larcin ?


— Non, mais j’agirai,
s’il le faut, sans l’en prévenir.


— Il ne te le
pardonnera pas !


— Si, car il m’aime
et il sait que je l’aime !


— Et si on le
met en prison ?


— Je l’attendrai
et nous pourrons alors fonder un foyer qui n’aura plus rien à redouter !


 


 


Le chef de la gendarmerie d’Aarberg n’en crut pas ses oreilles
lorsqu’il entendit le pasteur – alors qu’ils se promenaient tous deux sur les bords
de l’Aar par une de ces mélancoliques et belles journées d’automne où la nature
semble vouloir présenter ses excuses en annonçant la mauvaise saison – lui
demander si la loi punissait le voleur restituant le produit de son forfait. Il
pensa d’abord à une plaisanterie, mais le visage tendu de son ami le détrompa. Il
répondit que cela dépendait des circonstances et du montant du vol.


— Eh bien !
Joseph, supposons qu’il s’agisse d’un coffre de banque ouvert frauduleusement
et où l’on aurait pris un demi-million.


— Fichtre !
vous n’y allez pas de main morte ! Un demi-million de francs ! Puis-je
savoir pourquoi cette question ?


— Pour me
renseigner.


— Etrange
curiosité pour un pasteur, non ? Quoi qu’il en soit, le Tribunal tiendrait
compte du repentir de votre type et j’estime qu’il s’en tirerait avec quelques
mois de prison. Dans ces cas-là, les volés sont tellement heureux de retrouver
leur argent, qu’ils retirent le plus souvent leur plainte.


— Merci !


— Vous ne voulez
pas me confier…


— C’est un secret !


Le gendarme n’insista pas mais quand il fut de retour dans son
bureau, il appela son second :


— Paul… continuez
à surveiller la maison Plinganser ; j’ai le sentiment que c’est un assez
vilain oiseau qui y a trouvé refuge.


 


 


Lorsque le pasteur l’eut mise au courant du prix relativement très
bon marché que Rudi devrait payer pour redevenir un honnête homme, Gertrude n’hésita
plus et le soir même, elle attaqua le sujet qui lui tenait tant à cœur.


— Rudi, j’ai
réfléchi… Il faut s’occuper tout de suite de cet argent… avant même de décider
la date de notre mariage…


Ehrwald se figura que la perspective d’être riche affolait sa
compagne au point de lui faire négliger ce à quoi elle tenait le plus : le
mariage. Pauvre innocente qui abandonnait la seule arme avec laquelle elle
pouvait encore se défendre.


« Tu m’épouses ou je ne vais pas chercher l’argent. »
Telle était la formule à laquelle il s’attendait. Et voilà que sa passion
soudaine pour la fortune la poussait à abandonner la plus élémentaire prudence.
Il eut bien du mal à cacher sa satisfaction. Tout s’arrangeait, se simplifiait.
Il est beaucoup plus difficile de plaquer une femme avec laquelle on est
légalement marié que celle vous demeurant étrangère aux yeux de la loi.


— Mais, ma
chérie, je croyais que tu étais impatiente de te marier ?


Elle ne pouvait lui expliquer qu’ils n’avaient plus le temps, qu’il
fallait agir vite, très vite pour se mettre en règle avec la loi et ne plus
risquer d’encaisser ses coups. Elle lui joua la comédie pour essayer de le convaincre,
ignorant qu’il ne demandait pas mieux que d’être convaincu.


— Je voudrais
que nous nous mariions en toute tranquillité… qu’une fois unis, nous n’ayons
plus qu’à penser à nous, seulement à nous.


— Tu es une
petite femme bizarre, Gertrude, et que j’aime.


— Pour de vrai ?


— Pour de vrai, mon
amour.


— Cette nuit, j’ai
eu un cauchemar… Nous étions séparés pour quelques mois et j’étais très
malheureuse.


— Je le serais
aussi si pareille chose arrivait !


— Dans une telle
éventualité, m’aimerais-tu assez pour m’attendre tout le temps qu’il faudrait ?


— Et toi ?.


— Moi ? oh !
oui.


— Alors, pourquoi
douterais-tu de ma tendresse puisque je ne doute pas de la tienne ?


Elle se jeta dans ses bras avec une fougue qui le surprit. Devant
la sottise de Gertrude, il en arrivait à regretter le cynisme de Lotte et les
irréductibles principes de Jirina.


Sitôt la nuit tombée, ils bouclèrent leurs valises et dans la nuit
– ce que n’avait pas prévu Joseph Fürsten – ils quittèrent silencieusement la
maison. Dehors, Rudi fut repris par sa peur de voir surgir Kurt Lännel. Il se
retournait sans cesse et ralentissait le pas chaque fois qu’il arrivait à l’angle
d’une maison. Sa compagne devait parfois le tirer par la main. Sachant ce qu’il
ressentait, elle lui murmurait :


— Ne crains rien,
je suis là…


Ils allèrent à pied jusqu’à Lyss et y parvinrent aux premières
lueurs du jour. Ils n’avaient rencontré personne. Ils montèrent dans le car
emmenant les travailleurs du petit matin à Berne. Dans la capitale fédérale, Gertrude
et Rudi s’installèrent dans un café où ils attendirent qu’il fut une heure
décente pour se présenter à un notaire. À neuf heures, ils abandonnèrent leur
refuge et partant au hasard, entrèrent dans la première étude rencontrée. Au
clerc qui les reçut, Rudi expliqua que, devant se rendre en Afrique, il tenait
à laisser une procuration à Mlle Plinganser, sa secrétaire, afin
qu’elle pût ouvrir le coffre loué à Nüremberg et qui renfermait les dossiers d’affaires
qu’il traitait en Allemagne. Rudi et Gertrude présentèrent leurs papiers d’identité
et l’opération ne souleva aucune difficulté. Une fois en possession de la
procuration devenue promesse de richesse, le couple rejoignit Zurich où, dans
un hôtel proche de la gare, ils prirent deux chambres. Le lendemain matin, ils
grimpèrent, bien avant son départ, dans le train de 7 h 35 qui, après
un changement à Mannheim, les amena à Nüremberg au début de l’après-midi. De
nouveau, ils retinrent deux chambres pour ne pas éveiller le moindre soupçon, dût-il
relever seulement de la paillardise et sitôt qu’ils furent installés, Rudi
rejoignit Gertrude pour lui donner ses dernières instructions.


— Tu vas à la
banque. Tu montreras ta procuration et tes papiers d’identité. Un employé t’accompagnera
à la salle des coffres. Tu ouvriras avec la clef que je t’ai remise. Tu
prendras le paquet. Tu refermeras et tu t’en iras sans te presser. Par-dessus
tout, il faut absolument que tu restes calme, détendue.


— Je serai calme
et détendue.


— Bon, je sais
que je peux compter sur toi. C’est pour nous deux que tu vas travailler, mon
aimée.


— Le temps me
dure d’être à ce soir.


— Et moi ! Quand
tu auras le paquet, tu iras le déposer à la consigne de la gare du Nord…


Il pensait qu’elle demanderait pourquoi la gare du Nord ? Mais
elle ne pipa mot et il continua :


— … tu
rapporteras le bulletin et nous prendrons. L’argent cette nuit en montant dans
le train.


— Et toi, que
feras-tu pendant ce temps ?


— Je m’enfermerai
dans ma chambre et essaierai d’oublier qu’il est peut-être sur mes traces.


— Mon pauvre chéri…
comment veux-tu qu’il sache où tu es ?


— Kurt sait tout…


Elle lui caressa le front.


— N’aies crainte,
mon grand, bientôt tu seras délivré de ta peur…


— En attendant, quand
tu reviendras, tape trois fois et puis deux fois afin que je sois sûr que c’est
bien toi.


 


 


L’opération se déroula sans la moindre anicroche. Lorsque Gertrude
eut le paquet entre les mains, elle aborda le premier agent rencontré pour lui
demander où se trouvait le commissariat de police le plus proche. Il le lui
indiqua, elle s’y rendit. Au planton qui l’accueillit, elle dit qu’elle voulait
parler à monsieur le commissaire pour une affaire très importante. L’agent
hésita, mais un coup d’œil sur cette fille au visage ingrat, le persuada qu’il
devait peut-être bien s’agir de quelque chose de sérieux. Le curieux accent de la
visiteuse le renforça – par suite d’enchaînement obscurs – dans cette opinion.


Le commissariat où le hasard avait conduit Gertrude, était dirigé
par Anton Langwasser, un homme paisible que tout ce qu’il avait vu et entendu
au cours de sa longue carrière, avait doté d’une philosophie sereine. Il n’avait
plus que quelques mois à faire avant de prendre sa retraite et de se reposer
dans la fermette bavaroise que sa femme avait héritée de ses parents. Langwasser
s’ennuyait lorsqu’on vint lui demander s’il acceptait de recevoir une dame qui
souhaitait l’entretenir d’une chose grave. Bonhomme, Anton haussa les épaules. Il
les connaissait les histoires de ces braves filles qui lisaient trop ou
allaient trop souvent au cinéma.


— Bile n’a pas l’air
excitée ?


— Pas du tout, monsieur
le commissaire.


— Eh bien !
qu’elle entre !


À la vue de Gertrude, Langwasser fut assez favorablement
impressionné par l’attitude de sa visiteuse.


— Asseyez-vous, madame…


— Mademoiselle… Je
m’appelle Gertrude Plinganser.


— Vous n’êtes
pas allemande ?


— Non, suissesse…
j’habite à Aarberg, dans le canton de Berne.


— Oui… que
puis-je pour vous, mademoiselle ?


— D’abord, répondre
à une question, s’il vous plaît.


— Si je le puis ?


— Est-ce qu’un voleur
qui rendrait son butin irait quand même en prison et pour longtemps ?…


Langwasser en demeura bouché bée. Cette petite n’avait pourtant
pas l’allure d’une aventurière… encore moins d’une voleuse.


— Mademoiselle, pourquoi
me posez-vous cette question ?


— Je vous le
dirai quand vous m’aurez répondu, s’il vous plaît.


— Eh bien !…
De toute façon, il y aura une condamnation légère et même très légère si, comme
il est probable, la plainte est retirée.


— C’est sûr ?


— Autant que je
puis l’être d’une décision qui sera rendue par d’autres que par moi.


— Bon… alors, voilà.


Elle posa son paquet sur le bureau du commissaire.


— Qu’est-ce que
c’est ?


— L’argent qui a
été volé, il y a quelques mois, à la banque Peters et Horr, à Hambourg, dans le
quartier d’Altona.


Anton ouvrit des yeux ronds.


— Dois-je
comprendre que c’est vous qui…


— Oh ! Monsieur
le commissaire, je suis infirmière !


Il n’essaya pas de lui expliquer qu’on pouvait être à la fois
infirmière et criminelle. Il devinait qu’elle ne l’aurait pas cru. Un peu
bécasse, mais sûrement honnête. Tout l’affirmait en elle.


— Combien y
a-t-il là-dedans ?


— Je l’ignore. Au
début, il devait y avoir dans les cinq cents mille Deutsche Marks.


— Et maintenant ?


— Je ne sais pas.
Rudi a dû en dépenser pour son usage personnel, mais je pense que la banque me
donnera une prime et je l’ajouterai au total.


Langwasser téléphona à son secrétaire pour lui ordonner d’appeler
en priorité le Q.G. de la police de Hambourg.


— Mademoiselle
Plinganser… qui est Rudi ?


— Mon fiancé.


— Rudi… comment ?


— Meister… Rudi
Meister.


— Décrivez-le-moi.


Elle le dépeignit du mieux qu’elle put : âge, taille, poids, couleur
des cheveux et des yeux. Le policier nota tous ces renseignements.


— Mademoiselle, c’est
Meister qui vous envoie ?


— Non, il ignore
ma démarche.


Stupéfait, Langwasser se demanda si elle ne se fichait pas de lui.


— Si vous n’êtes
pas venue sur sa demande, pourquoi alors…


Elle lui raconta son aventure avec Rudi sans omettre aucun détail
et lui exposa son plan pour ramener son fiancé dans le droit chemin. Le
policier n’en croyait pas ses oreilles. Etait-il possible qu’on puisse être
encore aussi naïf à notre époque ? Il était, tout à la fois, irrité et ému.
Comment ne sentait-elle pas que ce Meister s’était joué d’elle, qu’il s’en était
seulement servi ? Les yeux de Gertrude brillaient quand elle parlait de
son avenir avec Rudi.


— Quel âge
avez-vous ?


— Quarante ans. Pourquoi ?
Vous pensez que je suis trop vieille pour fonder un foyer ?


— Non, bien sûr
que non… mais n’auriez-vous pas préféré épouser quelqu’un de votre milieu ?


— Si… Seulement,
personne ne m’a jamais prêté attention, monsieur le commissaire, sauf Rudi…


— Et que
devez-vous faire de ce paquet ?


— Le porter à la
consigne de la Gare du Nord et rapporter le bulletin à Rudi.


Anton faillit crier :


— Espèce d’idiote,
tu ne comprends donc pas qu’une fois en possession du billet de consigne, il
serait sorti sous prétexte d’acheter des cigarettes et que tu ne l’aurais
jamais revu ?


Il se contenta de dire :


— Et puis ?


— Et puis rien… Nous
devions partir à l’étranger et nous y marier.


— Vous pensez
que cet homme vous aime ?


Elle haussa les épaules.


— Il y a des
choses qu’une femme sent…


— Mais, votre
démarche aura pour effet immédiat l’arrestation de Rudi Meister ?


— Cela n’a pas d’importance.
J’attendrai qu’il sorte et nous rentrerons à Aarberg pour nous y marier… et
puis, au moins, pendant que vous le garderez, il sera à l’abri.


— De quoi ?


— De Kurt Lännel
qui veut le tuer et qui le suit depuis qu’il s’est enfui de Hambourg.


— Qui est cet
homme ?


— Celui avec qui
Rudi a volé la banque.


— Kurt Lännel, vous
dites ?


— Oui.


À ce moment, on avertit Langwasser qu’il avait Hambourg en ligne. Il
passa dans un autre bureau où il demeura assez longtemps. Quand il revint près
de Gertrude, il avait l’air triste.


— Eh bien !
Mademoiselle Plinganser, Hambourg m’apprend que la banque Peters et
Horr a offert une récompense de 10 % pour celui ou celle qui lui fera
récupérer partie ou tout de la somme volée.


— Tant mieux !
Cela permettra à Rudi de rembourser ce qu’il a dépensé !


Anton hocha la tête.


— Espérons-le… Mademoiselle,
pour vous éviter une scène pénible et un scandale à l’hôtel, nous allons nous
rendre à la gare du Nord et vous rapporterez le bulletin de consigne à Meister.
Comme cela, nous l’arrêterons à la gare, sans éclat.


— Mais, je serai
avec lui !


— Je n’en suis
pas tellement certain, Mademoiselle… Vous venez ?


Lorsque Gertrude, en possession du bulletin, prit congé de
Langwasser et des inspecteurs l’accompagnant, le commissaire éprouva un
sentiment de poignante commisération.


— Mademoiselle
Plinganser… Je vous remercie pour l’aide que vous nous avez apportée…


— Vous ne serez
pas trop dur avec lui, n’est-ce pas ?


— C’est entendu…
Vous reprenez le train ce soir ?


— Avant, j’aurais
voulu savoir…


Il, lui coupa la parole.


— Tout à fait
inutile… Nous avons votre adresse et nous vous ferons tenir des nouvelles. Je
vous souhaite bonne chance, Mademoiselle. Un de mes hommes ira vous chercher à
l’hôtel lorsque ce sera terminé et vous conduira à votre train. Nous vous
devons bien cela.


— Je vous
demande pardon, monsieur le commissaire, mais il n’y a pas de raison pour que
Rudi et moi ne venions pas ensemble ici, tout à l’heure !


— Qui sait ?
Au revoir, mademoiselle Plinganser.


 


 


— Eh bien !
vrai, tu en as mis un temps !


Elle lui expliqua qu’il y avait beaucoup de clients à la banque et
puis qu’elle s’était un peu perdue dans le quartier et n’osait pas demander son
chemin. Quand il reçut le bulletin de consigne, Rudi ne put complètement
réprimer le tremblement de ses doigts. Il tenait la clef de sa liberté ! Il
n’eut pas une pensée pour celle qui la lui apportait. Elle s’aperçut de son
trouble.


— Qu’as tu, chéri ?


— Je pense que
ce serait vraiment stupide si Kurt Lännel me surprenait, maintenant.


— Tu n’as plus
rien à craindre de lui !


— Pourquoi ?


Elle essaya de se reprendre.


— Mais parce que
la chance est avec nous, désormais ! Le cauchemar est fini ! Bientôt,
nous serons mariés…


— Oui, oui, d’accord !


C’était là un sujet que Rudi préférait ne pas aborder.


— Si tu me le
permets, je vais aller marcher un peu pour me détendre.


— Tu ne veux pas
que je t’accompagne ?


— Non, j’ai
besoin de rester seul quelques instants pour bien mettre au point notre plan d’avenir
et puis tu en as assez fait pour aujourd’hui, tu dois te reposer.


À mille lieues de se douter des sordides calculs de « on
amant, Gertrude vit dans cette affirmation, une nouvelle et merveilleuse preuve
de tendresse. Rudi parti, elle s’allongea sur son lit et sommeillait depuis une
heure lorsqu’on frappa-à sa porte. C’était l’un des inspecteurs de Langwasser
qui venait, selon la promesse de son chef, avertir Mlle Plinganser
que Rudi Meister avait été arrêté à la gare, sans le moindre incident.


— À la gare ?
sans moi ?


Le policier faillit lui répondre la vérité, à savoir que Rudi
voulait filer avec l’argent en la plaquant, mais il se souvint que le
commissaire lui avait bien recommandé de ménager la pauvre fille.


— Il se
renseignait sur l’horaire des trains pour la Belgique.


Elle sourit.


— Sans doute, ne
pensait-il qu’à nous deux, c’est pour cela qu’il n’a pas pris garde à vous.


— Maintenant, Mademoiselle,
si vous le permettez, je vais vous conduire prendre votre train. Voici votre
billet pour Berne, avec les compliments du commissaire Langwasser.


 


 


De retour à Aarberg, dans sa maison qui lui parut affreusement
vide, Gertrude se rendit chez le pasteur pour le mettre au courant de ce qu’il
s’était passé à Nüremberg. Il la félicita de sa sagesse, affirmant que son
fiancé lui serait reconnaissant un jour de ce qu’elle avait eu le courage de
faire pour eux deux. Andréas promit de parler à Joseph Fürsten parce qu’il
faudrait sûrement avoir recours à lui pour savoir ce qu’il advenait de Rudi
Meister. Il se portait garant de la discrétion du gendarme.


Dès lors, Gertrude vécut dans l’attente de nouvelles qui ne
venaient pas. Toutes les lettres qu’elle expédiait à Rudi ne suscitaient point
de réponse. Sa confiance était telle qu’elle ne s’en inquiétait pas outre
mesure. Elle mettait le silence de son fiancé sur le compte de la honte. Le
pauvre chéri devait souffrir à l’idée d’écrire d’une prison. Peut-être
craignait-il que Gertrude s’offensât de recevoir une correspondance timbrée d’une
maison d’arrêt ? Il était si délicat… Le pasteur, au nom de Mlle Plinganser
– et à ses frais – avait
demandé à Joseph de téléphoner au commissaire Langwasser pour obtenir des
renseignements concernant Rudi Meister. Ce que confia le policier au gendarme
bouleversa les deux hommes qui, d’un commun accord, par pitié, résolurent de
laisser Gertrude vivre encore quelque temps dans l’espérance.


Andréas annonça à sa protégée que les choses suivaient leur cours,
que Rudi se portait bien et qu’il attendait avec impatience d’être jugé afin de
connaître son sort.


 


 


Trois mois s’étaient écoulés. Gertrude estima que le retour de
Rudi ne pouvait plus beaucoup tarder, et décida de se faire faire la robe
quelle porterait pour son mariage. Elle acheta des revues de mode et durant des
soirées, elle se perdit dans les délices d’un choix sans cesse remis en
question. Mlle Emma eut de la peine à admettre que Mlle Plinganser
voulût acheter des tissus d’un tel prix et porter une robe aussi peu classique.
Elle ne put se tenir de dire, quand elle se fut rendu compte que sa cliente ne
céderait pas :


— C’est une robe
qu’on ne saurait mettre plus d’une fois ou deux !


— J’ai l’intention
de ne la mettre qu’une fois.


Mlle Emma se demanda si elle rêvait. L’économe Mlle Plinganser
jetait l’argent par les fenêtres !


Et pour achever le désarroi de son interlocutrice, Gertrude ajouta :


— … le jour de
mon mariage.


La couturière eut du mal à garder son sang-froid.


— Réellement, mademoiselle
Emma, et c’est mon fiancé qui exige de me voir dans cette robe pour la
cérémonie.


— Est-il
indiscret de vous demander si vous épousez quelqu’un d’ici ?


— Oh ! non…
Rudi est un riche industriel allemand.


La jalousie broya le cœur de la couturière, vieille fille elle
aussi. Elle insinua :


— Un veuf, sans
doute ?


— En voilà une
idée ! Un veuf ! Vous en avez de bonnes ! Naturellement, Mlle Emma,
je me confie à vous parce que je connais votre discrétion.


— Et vous avez
raison ! Pour tout ce que me confient mes clientes, je suis un tombeau !


En foi de quoi, le soir même, dans presque tous les foyers d’Aarberg,
à l’heure du dîner, on s’entretint de l’incroyable nouvelle du futur mariage de
Mlle Plinganser et de ses somptueuses dépenses chez Mlle Emma.


 


 


Deux semaines après sa visite à Mlle Emma, Gertrude
reçut la belle robe qu’elle revêtirait pour inaugurer sa nouvelle existence. La
couturière qui avait tenu à la lui apporter elle-même, la lui essaya et lui
assura qu’elle lui allait à la perfection. Quand elle se retrouva seule, Mlle Plinganser
rangea sa robe dans son armoire et la recouvrit d’une chape de plastique pour
qu’elle ne soit en rien ternie avant le grand jour. Elle achevait ses
rangements lorsqu’on sonna à sa porte et elle fut surprise de trouver sur le
seuil, Joseph Fürsten.


— Bonjour, mademoiselle
Plinganser, puis-je entrer un moment ? J’ai des nouvelles d’Allemagne.


— Ah ! enfin !
venez vite.


Gertrude installa le gendarme dans le fauteuil où s’asseyait Rudi.


— Vous prendrez
bien quelque chose, Mr. Fürsten ?


— Non, merci.


— Alors, le
procès a eu lieu ?


— Oui, Mademoiselle
et le verdict des juges n’a pas été celui que nous attendions…


— Ah ? ils
se sont montrés sévères ?


— Très.


Le gendarme vit le sang se retirer peu à peu des joues de Gertrude.


— Il va… il va
rester encore longtemps en… en prison ?


— Je le crains.


Dans un souffle, elle s’enquit :


— Plusieurs mois
encore ?


Fürsten hocha la tête. Elle poursuivit :


— Un an ?


— Toute sa vie,
Mlle Plinganser.


— Quoi ?


— Il a été
condamné à la réclusion perpétuelle.


À travers ses lèvres décolorées, il l’entendit gémir.


— Ce n’est pas
possible ! Voyons, Mr. Fürsten, ce n’est pas possible ! Puisqu’il a
rendu l’argent !


— Mademoiselle, cet
homme vous a menti, vous devez l’oublier.


— Je ne vous
crois pas !


— Il ne s’appelait
pas Meister, mais Ehrwald.


— Quelle
importance !


— Ce qui en a
beaucoup plus c’est qu’il avait omis de vous apprendre qu’au cours de son vol, il
avait tué un gardien de nuit, père de trois gosses et que dans sa fuite, il
avait abattu une crapule de son espèce ; à Vienne.


Une sorte de râle léger coulait des lèvres entrouvertes de
Gertrude. Fürsten lui prit les mains.


— Vous avez été
dupée, comprenez-vous ? Ce type s’est servi de vous uniquement pour
récupérer le produit de son crime. Il ne serait jamais revenu. Quand les
policiers l’ont arrêté, il s’apprêtait à fuir sans vous, mais avec l’argent.


Elle semblait ne plus rien entendre. Lorsqu’il rapporta la scène
au pasteur, le gendarme devait dire : « Elle était comme absente. Cela
m’a beaucoup impressionné ».


Voyant qu’elle ne réagissait pas, Fürsten s’en fut ouvrir une
sorte de buffet, y découvrit une bouteille de Kirsch de Zug, en versa un verre
qu’il apporta à Gertrude.


— Buvez, cela
vous aidera à vous reprendre.


De la main, elle écarta le verre qu’il lui tendait.


— Alors, c’est
moi qui l’ai livré…


— Vous avez
accompli votre devoir.


— Sans moi, il
serait encore libre… Tandis que maintenant, c’est fini… je ne le reverrai
jamais… plus jamais… Mon Dieu ! pourquoi n’a-t-il pas eu confiance en moi ?
Pourquoi ne m’a-t-il pas avoué qu’il était un meurtrier ? je ne serais pas
allée trouver les policiers[bookmark: bookmark6] et à l’heure
actuelle, nous vivrions en France ou en Angleterre, je ne sais pas où, mais
ensemble !


— Je vous répète
qu’il fuyait sans vous lorsqu’on l’a pris !


— Je ne vous
crois pas ! Rudi m’aime comme je l’aime ! Je suis sûre qu’il pense à
moi en ce moment, à moi qui l’ai trahi… Mais, je me figurais agir pour son bien…
je voulais que nous puissions vivre au grand jour, lui et moi… Je l’aurais aidé
à payer… je l’aurais attendu des années s’il l’avait fallu… Et puis, je tenais
à l’arracher à sa peur.


— Sa peur ?


— Cet homme, son
complice, Kurt Lännel qui le poursuivait, le traquait, dans l’intention de l’assassiner.


— Ehrwald – votre
Rudi – était victime d’une psychose… peut-être le remords d’avoir trahi son ami ?
Il se figurait que l’autre lui Collait aux trousses…


— Il se figurait ?


— Kurt Lännel a
été tué par la police après avoir abattu deux agents, quelques heures après le
vol et dans la banque même où il avait été pris au piège.


 


 


Lorsqu’elle se retrouva seule, Gertrude se leva et parcourut
toutes les pièces où elle se rappelait la présence de Rudi. De ce que lui avait
appris Joseph Fürsten, elle ne se souvenait que d’une chose : elle avait
livré à la police l’homme qu’elle aimait et qui l’aimait. Par sa faute, Rudi
mourrait en prison et elle, elle finirait ses jours, seule. Pendant un certain
temps on rirait dans Aarberg, des illusions matrimoniales de Mlle Plinganser
et puis, de nouveau, on l’oublierait et elle userait la longue trame grise des
jours qu’il lui restait à vivre dans une indifférence générale.


Gertrude entreprit un nettoyage complet de sa maison et cette
opération dura jusqu’à dix heures du soir, puis elle monta au grenier. Elle
savait que beaucoup de gens y viendraient et elle ne voulait surtout pas que
quelqu’un pût mettre en doute ses qualités de maîtresse de maison. À une heure
du matin, elle en eut terminé. Elle se sentait lasse et sale. Elle prit un bain,
se changea des pieds à la tête et enfila sa robe de chambre. À trois heures, Gertrude
s’installa à la table où elle avait accoutumé de faire sa correspondance et
écrivit à Rudi une lettre où elle lui redisait son amour et la foi qu’elle
avait dans le sien puis, ayant fermé l’enveloppe, elle la glissa dans une autre
plus grande à l’adresse du pasteur où elle mit aussi un billet dans lequel elle
expliquait à Andréas ses intentions. Ceci fait, elle s’habilla pour sortir et s’en
fut glisser sa lettre sous la porte du pasteur. Sur le chemin du retour, elle s’arrêta
longuement auprès de la fontaine qui occupe le centre de la place d’Aarberg et
trempa sa main dans l’eau froide tout en contemplant autour d’elle le décor
auquel la nuit et la lune donnaient un air irréel. Gertrude pensa que dans sa
solitude, Judas – qui lui aussi avait trahi celui qu’il aimait – avait dû, une
dernière fois regarder le paysage familier quand il sut ce qu’il était arrivé à
Jésus, par sa faute.


Du clocher tombèrent les quatre coups de l’heure. Gertrude se hâta
de rentrer chez elle où, ayant passé sa belle robe de mariée, elle monta au
grenier.


Le lendemain matin, le pasteur l’y trouva pendue.
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