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Charles Exbrayat est né à Saint-Étienne (Loire), avant la première guerre mondiale, ce qui lui permet de garder de cette époque fabuleuse le souvenir d’une quiétude sans limite, troublée seulement par les pizzicati des sabots des chevaux de fiacre, traversée par la senteur légère du parfum alors à la mode « Cuir de Russie » et imprégnée de l’odeur du pain blanc.

Après des études banales, Charles Exbrayat « monta » à Paris en vue d’y préparer l’agrégation, mais la double rencontre d’Alain et de Charles Dullin lui fit perdre le peu de goût qu’il avait pour la carrière universitaire.

Débuts peu remarquables et peu remarqués dans la carrière d’auteur dramatique avec Aller sans retour, joué à Genève par les soins de Pierre Valde. Cette pièce devait être reprise au théâtre des Mathurins par Marcel Herrand et Jean Marchat, sous le titre La Fille du jardinier, avec Jandeline et François Périer. Lucien Nat créait, au théâtre Montparnasse, Gaston Baty, Cristobal et au Jeune Colombier, il faisait jouer avec Reynal Annette ou la Chasse aux papillons. Pendant ce même temps, les éditions Gallimard publiaient deux romans : Ceux d’en haut et Jules Matrat.

Depuis dix ans, Charles Exbrayat poursuit, dans le roman policier, une carrière commencée avec Elle avait trop de mémoire et obtenait le Grand Prix du roman d’aventures avec Vous souvenez-vous de Paco ? en 1958.

La Route est longue, Jessica marque le retour de Charles Exbrayat au roman… romanesque.


4ÈME DE COUVERTURE

Printemps 1860. Ed Olinda, shérif de Beechupland, tient sa « ville » bien en main. Tous les habitants n’aiment pas cet homme, mais tous le respectent : ils se souviennent que c’est lui qui les a conduits, tel Moïse les Hébreux, sur ce plateau que la forêt rongeait de toutes parts.

Et puis un jour, tout change : un chercheur d’or vaincu arrête son cheval épuisé devant le saloon de Sam Bogard. Cet aventurier traîne dans son sillage toutes les légendes dont se nourrissent les rêveurs de l’Ouest. En l’écoutant parler de son échec, il se trouve des hommes pour entendre, à travers ses paroles désespérées, chanter leurs propres espérances. Ainsi, Matt Barrow, pour l’amour d’une fille, prend la décision de partir lui aussi à la conquête de l’or.

Le départ de Matt porte un coup très dur à Beechupland. Tous les habitants ont le sentiment que quelque chose vient de s’achever. Ed Olinda, le shérif, reste seul pour faire front à l’orage, pour tenter de colmater la brèche creusée dans le mur qu’il avait élevé à force d’énergie et d’abnégation. Mais les passions se déchaînent. Comment contenir la jalousie de filles sauvages et belles, le sang bouillant de garçons aussi âpres et durs que ce pays de l’Ouest qui refuse de se laisser vaincre ? Il y aura des meurtres, des secrets tragiques, des peurs cachées. Mais, dans la souffrance et la mort, Beechupland retrouvera la volonté de continuer car, comme le dit la vieille chanson de l’Ouest américain, « la route est longue, Jessica », la route est longue et dure et douloureuse, qui mène à l’avenir.

 

Édifions Albin Michel, 1968.


À Gérard Roy,
en reconnaissante amitié.

C. E.


PREMIERE PARTIE


CHAPITRE I

Au début, ils n’y prêtèrent pas particulièrement attention. Il ressemblait à tous ces vagabonds riches de leur cheval et de leurs seules armes que l’on voyait passer parfois et que le shérif Ed Olinda se hâtait de faire déguerpir. On n’aimait guère les étrangers à Beechupland et le shérif n’entendait pas que qui que ce fût se permît de troubler la quiétude de ce village l’ayant choisi pour chef.

Lorsque l’homme était entré dans le saloon, Sam Bogard et sa femme Suzanna, les propriétaires, l’avaient jugé du premier coup d’œil : pas plus d’un ou deux dollars dans la poche. Un grand type maigre, au visage mangé par une barbe noire où se glissaient des poils blancs, avec des yeux vifs profondément enfoncés dans les orbites. En dépit de son allure d’échalas, il donnait une impression de force. Il intimidait. Immobilisé sur le seuil, imperturbable, il regardait fixement ceux qui le regardaient fixement, et il dit :

« Salut…»

Quelques-uns répondirent par des grognements. Le nouveau venu se dirigea alors vers le bar où Sam l’attendait et comme le gars ne se décidait pas à passer commande, Bogard demanda :

« Vous voulez quelque chose ? »

Sam avait traîné assez longtemps sur les chemins de l’Ouest pour connaître les hommes, et celui-là, il ne savait trop pourquoi, l’inquiétait. Il adressa un clin d’œil à sa femme qui, sans avoir l’air de rien, mit la main sur la crosse du revolver dissimulé près de l’endroit où elle lavait les verres. Suzanna, aussi, avait de l’expérience, une expérience durement acquise dans nombre de saloons de l’Ouest où l’on se tenait nettement moins bien que dans celui de Beechupland. Sa rencontre avec Sam l’avait sauvée. Ils s’étaient mariés, et, depuis, elle lui était dévouée corps et âme.

L’homme regarda Bogard et, d’une voix ferme que même les joueurs de cartes entendirent, répondit :

« Mon cheval et moi avons soif et faim, mais je n’ai pas d’argent. Je suis prêt à payer avec du travail. »

Sam secoua la tête.

« Je n’ai pas de travail pour vous, mon garçon.

— Je viens de loin.

— C’est votre affaire.

— De Californie.

— Chercheur d’or, hein ?

— Oui.

— Vous en avez trouvé ?

— Non… Ça m’a coûté dix ans de ma vie.

— Qu’est-ce que vous voulez que j’y fasse ?

— Rien. »

Appuyé au bar, il resta silencieux puis se mit à parler d’une voix morne comme s’il s’entretenait avec lui-même :

« Dix années… c’est bougrement long… oui, bougrement… L’or nous a bien eus, nous, les gars de 49… Dix années à remuer la terre dans la Mother Lod… Je possédais un claim dans la Mokelumne Valley… Je n’ai pas laissé un pouce carré de terre non fouillé… Pour rien et on peut s’en prendre qu’à soi ! C’est ça le plus déprimant… Bon ! eh bien, je vais essayer de continuer, si Ricky veut me porter encore un bout de temps ! » À ce moment, Sol Briggs, le maréchal-ferrant – qui jouait au poker avec le coiffeur-chirurgien Roy Hathaway, Billy Bartlett le responsable du bureau de poste et de la banque, Joë Camino qui exerçait les fonctions de juge en plus de son métier de médecin et de vétérinaire, – proposa : « Conduisez votre cheval dans mon écurie, la dernière maison à gauche. Vous direz à ma femme que c’est moi qui vous envoie… Elle vous donnera de quoi manger, à vous et à la bête… Vous reviendrez ensuite ici boire un coup et vous pourrez dormir sur la paille, cette nuit. »

Le type regarda longuement Sol avant de le remercier :

« On a chaud au cœur, patron, d’entendre ça… Il y a dix ans que personne ne m’a tendu la main… On n’avait pas le temps. »

Il revint une heure plus tard et confia à Sol :

« Vous avez une sacrée bonne épouse, patron…»

Briggs, amusé, déclara :

« Ça fera bientôt vingt-trois ans que je m’en suis rendu compte, mon garçon ! Ainsi, vous étiez de ceux de 49 ?

— Oui… Une drôle d’époque, un drôle de temps aussi et de drôles de gens…

— Dont vous étiez ?

— Dont jetais.

Alors, l’homme s’assit. Sur un signe de Sol, Bogard apporta la bouteille de whisky. Après avoir bu deux verres, le gars soupira de contentement.

« Longtemps que ça ne m’était pas arrivé… C’est rudement bon…»

Et, tout à trac, il enchaîna :

« Je suis né à Whyteville, en Virginie, il y a cinquante ans. Je ne passais pas pour un mauvais garçon. Je peux même dire qu’on m’estimait dans le coin… Je faisais valoir ma terre avec ma femme, Mary, et mes deux garçons. Tel et Ben… C’était dur. On gagnait de quoi manger, guère plus… Dès qu’ils eurent atteint l’âge, les garçons sont partis… Je ne sais pas ce qu’ils sont devenus… Mary est morte à la tâche et je suis resté seul…»

Dans le clan des jeunes auxquels le shérif défendait qu’on servît plus d’un verre de whisky dans la soirée, Mel Rumsey chuchota à Tom Briggs.

« Il nous casse les pieds, ce type… Ses malheurs, on s’en fout !

— … et puis, vers la fin de 1848, un journal vieux de plusieurs mois, Le Californian, arriva chez nous, annonçant qu’on n’avait qu’à gratter la terre sur les bords de la rivière des Américains pour trouver de l’or. On racontait que des gars en avaient ramassé pour plus de six mille dollars en un seul jour ! J’ai décidé de partir tenter ma chance avec sept ou huit camarades… On a réuni toutes nos économies et j’ai vendu ma ferme. On a gagné Indépendance, dans le Missouri, pour emprunter la route du Centre par Fort Bridger, Salt Lake City et la sierra Nevada…»

Joë Camino interrompit le narrateur :

« Je me souviens de vous avoir vu passer… J’ai eu peur tant vous sembliez venir d’un autre monde, tous…»

Maintenant, on écoutait, même les jeunes. Pour Sam et sa femme, ça leur rappelait des événements anciens qu’ils se figuraient avoir oubliés et dont ils découvraient en eux la marque indélébile. Suzanna avait envie de pleurer, sans trop savoir pourquoi.

« On était fou, monsieur… Complètement fou… Des milliers et des milliers d’hommes qui avaient tout vendu, tout abandonné pour gagner la Californie et dont le seul souci était de savoir comment ils rapporteraient les masses de poudre d’or et de pépites qu’ils allaient trouver. C’est là un problème que beaucoup n’eurent pas à résoudre…»

Clay – le fils de Joë Camino – s’enquit :

« Pourquoi ?

— Parce que la plupart moururent d’épuisement ou de maladie avant d’arriver à San Francisco… Les autres ont dépensé le peu d’or arraché à la terre dans les bars de Frisco… Une triste aventure… dont je ne suis pas tellement fier. »

Tom Briggs s’étonna :

« Vous avez mis dix ans à comprendre votre erreur ?

— On ne reconnaît jamais ses erreurs, monsieur… On prétend que c’est la malchance… Une excuse, en quelque sorte, si vous me comprenez ? Il y a quelques mois, quand on a découvert de l’or dans le Nevada, j’y suis allé faire un tour… pas longtemps. Revenu dans la Mother Lod, j’ai continué à laver le sable dans ma battée… Je gagnais encore moins qu’à ma ferme… Lorsque j’ai enfin compris que j’allais crever sur place, j’ai acheté un cheval à un type qui avait soif. Il ne me restait plus rien des belles illusions qui nous faisaient marcher, nous, les gars de 49… et qui nous poussaient à chanter sur ces routes qui n’en finissaient pas. »

Dans un coin du saloon, il y avait un vieux piano plus ou moins désaccordé. La femme de Bogard s’y glissa et se mit à jouer une musique entraînante en demandant à l’inconnu :

« C’est ça que vous chantiez, hein ?

— Exactement, madame…»

Et, d’une voix grave qui avait gardé quelques-unes des douces intonations de la Virginie, il entonna :

Oh ! Suzanna, ne me pleure pas,

Je pars en Californie…

Bientôt, les jeunes entraînant les autres à leur suite, toute la clientèle de Sam reprit en chœur le refrain : « Oh ! Suzanna…» On eût dit que, à leur tour, ces hommes au poil gris et ces garçons pleins de force succombaient à la fièvre de l’or.

* *
*

Ed Olinda ne vivait que pour Beechupland. Il conduisait déjà ceux qui avaient fondé le village douze ans plus tôt et lorsqu’on l’avait élu shérif, depuis longtemps on lui obéissait. À cause de sa dureté, de son intransigeance, tous ne l’aimaient pas, certains même lui étaient franchement hostiles, mais il ne s’en trouvait aucun pour ne pas le respecter en tant qu’homme, et chacun s’accordait pour affirmer qu’Ed Olinda, c’était quelqu’un.

Ed veillait sur Beechupland comme un berger sur son troupeau. Il se montrait toujours inquiet au sujet des fermes éloignées du village. Il aurait souhaité tout voir, tout contrôler pour être sans cesse au courant de ce qu’il se passait dans chaque foyer afin de prévenir les erreurs ou corriger les imprudences.

Deux fois par semaine, il descendait jusqu’au Paso del Rio, un lac situé dans la vallée, à quelques milles de Beechupland. Il aimait en contempler le décor forestier. C’est par admiration pour ces arbres imposants qu’Ed avait décidé de fonder sa ville là où les maisons se dressaient maintenant. Il partait le soir, sa tâche quotidienne achevée et, au pas de son cheval, parcourait lentement les pistes sillonnant le pays et qui, un jour, deviendraient peut-être de grandes routes, voire des avenues. Ed n’ignorait point qu’il ne serait plus là pour voir tout cela puisqu’il avait déjà cinquante-quatre ans, mais il travaillait pour ceux qui naîtraient beaucoup plus tard. Parfois, il se demandait si, parmi les futurs habitants de Beechupland, on parlerait encore de lui…

Lorsque Olinda se sentait las, il n’avait qu’à se promener à cheval pour être revigoré et puiser dans la conviction d’avoir créé quelque chose de bien, une force nouvelle. Il aimait l’odeur de la bête dont la sueur mouillait le harnachement. Il aimait entendre le crissement de la selle sous son poids. Il aimait sentir battre les flancs de l’animal dans l’étau de ses cuisses. Ainsi, il avait l’impression de s’intégrer à ce pays qu’il chérissait plus que tout au monde, ou presque. Il se laissait bercer au rythme de la marche de sa monture, heureux de la caresse brutale d’un vent toujours frais ou froid. Les gens de Beechupland étaient au courant des habitudes du shérif. Il arrivait que, dans les fermes isolées, on se tût brusquement pour écouter l’écho réconfortant des sabots du cheval d’Ed Olinda. On éprouvait un sentiment de sécurité et plus d’une femme que la solitude rendait perpétuellement anxieuse collait son nez au carreau pour distinguer, à travers les ombres du crépuscule, la silhouette rassurante du cavalier.

En ce soir de printemps 1859, Ed suivait son chemin habituel. Sa bête, rompue aux embûches faciles à déjouer d’un parcours maintes fois suivi, avançait d’un pas assuré. Peu à peu, le cavalier, s’élevant à travers les sapins, laissait derrière lui la tache lumineuse du lac reflétant les lueurs de la nuit étoilée. Négligeant la piste qui, à gauche, menait à Sixfirs Farm, Olinda continuait sa paisible montée, l’œil aux aguets et l’oreille tendue. Dans un pays pratiquement sans loi, où seule comptait la valeur intrinsèque de l’homme, il ne fallait s’en prendre qu’à soi, et c’est pourquoi lors de ses tournées vespérales, le shérif demeurait attentif à tous les bruits. Il lui incombait de veiller non seulement à sa propre sauvegarde, mais aussi à celle des autres qui avaient confiance en lui. Quand il entrait dans Beechupland, il ralentissait encore l’allure, passant devant les maisons endormies, à la manière du chef défilant devant sa troupe, souriant aux plus vieux de ses soldats dont le temps a fait des complices.

Dans la première maison à droite – la maréchalerie –, demeurait Sol Briggs avec sa femme Mary et son fils Tom. Le gros Sol, dont la lourdeur apparente cachait une énergie peu commune, était peut-être le plus vieil ami d’Olinda. Presque en face des Briggs se dressait l’atelier de Dave Hopland, le charron, jaloux, d’humeur sombre qui, en compagnie de Daisy, son épouse, ne cessait de s’estimer moins heureux, moins riche, moins respecté que les autres et, de cette injustice imaginaire, il rendait responsable le shérif parce qu’il lui fallait matérialiser sa perpétuelle rancœur. L’aîné des Hopland, Mike, ressemblait à ses parents et n’inspirait pas plus de sympathie, alors que le cadet, Harvey, comptait parmi les plus gentils garçons de Beechupland. Quant aux seize ans de leur sœur Mabel ; ils s’ébattaient dans une joie de vivre réconfortant tous ceux qui l’approchaient. Ed tourna de nouveau la tête à droite pour regarder la jolie résidence de Roy Hathaway, un grand garçon qui n’avait pas atteint la quarantaine et ne possédait pas son pareil pour recoudre une plaie ou remettre en place un membre démis. Ed éprouvait de l’affection pour lui. Simplement, il lui en voulait de ne pas se marier, car Olinda, pareil à un éleveur de troupeau, considérait un peu ses ouailles en fonction, de leurs qualités de reproducteurs. Pour vivre, Beechupland avait besoin d’enfants, du plus grand nombre d’enfants possible. Chaque fois qu’il apprenait ou s’apercevait qu’une femme était enceinte, Ed manifestait une satisfaction profonde. Dans tout ventre qui s’arrondissait, il voyait une assurance nouvelle pour l’avenir de Beechupland. Il se promit de parler une fois de plus de mariage à Roy et si celui-ci se cramponnait au célibat sous prétexte qu’il ne trouvait pas fille à son goût dans le coin, il irait lui en chercher une à Blackhearth, à soixante miles de là, au cas où Hollybroom, plus proche, ne compterait pas parmi ses habitants la perle capable de troubler Roy Hathaway. Et même, s’il le fallait, il se rendrait jusqu’à Silveredburgh à quatre journées de cheval de Beechupland.

À côté du bureau du shérif, s’élevait la résidence de Billy Bartlett qui assurait le service postal et dirigeait la succursale de la National Bank. Sans rien avoir de spécial à lui reprocher, Ed n’éprouvait aucune sympathie pour ce quadragénaire mou. Contrairement à ses concitoyens, Billy n’était heureux que le derrière sur sa chaise et le nez dans ses livres de comptes. Sa femme, Mildred – aussi molle que lui – avait donné le jour à Leslie qui n’inspirait pas grande confiance à Olinda. Des gens qui ne faisaient pas corps avec Beechupland. Si les Bartlett l’exaspéraient, sans plus, le shérif méprisait Sam Bogard et sa femme. Il aurait souhaité les voir quitter le coin. D’abord parce que Olinda estimait que servir à boire et prêter des jeux de cartes n’était pas un métier, ensuite parce que cette traînée de Suzanna, bien qu’usée par vingt années de beuglant, représentait toujours un danger pour les foyers de Beechupland, ses grâces frelatées faisant encore illusion auprès de garçons frustes et sans expérience amoureuse qui composaient l’élément mâle de la ville. Mais, il n’était pas possible de fermer le saloon. Les gars avaient aussi besoin de se distraire. Ed soupçonnait Roy Hathaway de mener une intrigue avec Suzanna Bogard.

Quelqu’un chantait dans le saloon. Ed ne reconnut pas la voix. Posément, il descendit de cheval et regarda par la fenêtre. Il constata qu’ils étaient presque tous là, y compris son fils Al, un magnifique gaillard dont l’impressionnante musculature ne pouvait tromper que ceux ne le connaissant pas. Al, c’était la peine secrète du shérif. Une brute soumise à ses seuls instincts et persuadée que le plus fort a toujours raison. Son père espérait que le mariage lui mettrait un peu de plomb dans la cervelle.

Les buveurs entouraient un type maigre qui chantait ces vieilles chansons qu’Olinda avait entendues autrefois sur les chemins de l’Ouest lorsqu’on partait à l’aventure avec les chariots bâchés. Il s’étonna de ne pas voir le cheval de cet inconnu. Il n’était pourtant pas venu à pied… À première vue, le gars paraissait sympathique et son cuir tanné disait assez qu’il n’avait pas passé son existence dans un fauteuil comme ce bon à rien de Billy Bartlett. Pour en savoir davantage, le shérif poussa la porte du saloon.

Dès qu’Ed s’encadra sur le seuil, l’assistance se figea. Cet homme puissant, presque entièrement vêtu de cuir, à part sa grosse chemise de laine, et qu’on savait être le seul capable de flanquer une raclée à son colosse de fils, intimidait. Surprise par le silence subit, Suzanna se retourna et, voyant Olinda, cessa de jouer. Son mari lança un

« Bonsoir, shérif…» auquel Ed dédaigna de répondre. Il alla à l’inconnu et le jaugea d’un coup d’œil. Il valait sûrement quelque chose. L’étranger s’était levé pour faire face au nouveau venu. S’il n’y avait aucune arrogance dans son attitude, il n’y avait pas d’humilité non plus. Un dur. Olinda aimait les durs quand ils ne se conduisaient pas comme des voyous.

« Je ne crois pas vous avoir déjà rencontré, mon garçon ?

— Je suis arrivé il y a un peu plus d’une heure.

— À pied ? »

L’autre sourit.

« Dans ce cas, je n’aurais plus de jambes, car je viens de San Francisco. Mon cheval est chez ce monsieur qui nous a donné à manger, à moi et à ma monture et qui me permet de coucher dans son écurie pour la nuit. »

Olinda eut un regard amical pour Briggs.

« Vous êtes bien tombé. Sol Briggs se trompe rarement sur la valeur des gens. Vous vous appelez comment ?

— Floyd Blackstone. Je suis Virginien.

— De la famille ?

— Autrefois.

— Vous allez où ?

— Je ne sais pas.

— Ah ?

— J’ai été malade pendant dix ans…»

Toujours inquiet d’une épidémie possible, Ed demanda sèchement :

« Quelle maladie ?

— La fièvre de l’or. »

Le shérif respira :

« Vous m’avez l’air d’être redevenu raisonnable.

— J’en suis convaincu. J’ai payé assez cher pour en être sûr.

— Vous partez demain ?

— Obligé. Je ne peux pas vivre de charité, hein ?

— Il y a le travail ?

— Si j’en trouvais…

— Ça ne doit pas être impossible. »

Olinda promena un regard interrogateur sur les clients du saloon qui l’entouraient.

« Il me semble que ce gaillard ferait un bon compagnon. Il a l’air solide et il n’est sûrement pas bête. J’espère qu’il n’a pas de trop grandes exigences ?

Floyd répliqua :

« Un toit pour mon cheval et pour moi, de quoi manger à ma faim, j’en demande guère plus, avec quelques petits dollars pour venir ici de temps en temps. »

On rit, et Sam tout le premier. C’est alors qu’un fermier aussi grand qu’Ed, mais mince, avec une figure en lame de couteau et des yeux très clairs, s’approcha d’Olinda et de Floyd :

« Je pense que nous pourrions nous entendre, lui et moi. »

Blackstone examina ce type qu’il n’avait pas encore remarqué et conclut :

« Je le pense aussi, monsieur.

— Appelez-moi patron, l’ami. Je suis Matt Barrow.

— O. K., patron.

— J’habite à trois miles d’ici, à Windstark, et je vis seul.

— Ça donne plus de chances de bien s’entendre, patron.

— C’est également mon avis. »

Les deux hommes échangèrent une poignée de mains qui scella leur accord. Ed tapa sur l’épaule du nouvel employeur de Floyd.

« Je suis heureux que tu te sois décidé, Matt. J’ai le sentiment que tu as réussi une bonne affaire en engageant ce convalescent. »

À son tour, Olinda tendit la main à Blackstone.

« Je m’appelle Olinda, Ed Olinda et je suis le shérif de Beechupland. Sam, donnez un verre à Matt et à Floyd, c’est ma tournée de bienvenue. »

Blackstone s’adressa à Sol Briggs :

« Vous m’excuserez, monsieur, si je vais reprendre mon cheval chez vous, mais je pense qu’il est mieux que je suive mon patron, hein ?

— Je suis content pour vous, mon garçon. J’espère que vous vous plairez à Beechupland. »

Briggs serra la main de Floyd et tous l’imitèrent, y compris Sam. Suzanna voulut agir de même, mais le regard hostile d’Olinda l’arrêta.

Alors qu’il renfourchait sa monture, Ed entendit Blackstone se remettre à chanter et, sans qu’il en comprît la raison, il en fut content.

Du seuil de son vaste magasin où l’on trouvait à peu près tout ce dont on pouvait avoir besoin, et qui jouxtait le saloon, Betty Rumsey souhaita le bonsoir au shérif et lui demanda si son mari était toujours chez Sam.

« Je l’y ai vu, en effet.

— Il ferait mieux de rentrer se coucher !

— C’est aussi mon avis. »

À cet instant, Mel, le fils de la maison, qui marchait sur ses vingt ans, apparut. Il prit sa mère par le bras et la tira en arrière en grognant :

« Rentre donc, mama, nos histoires ne regardent personne. »

Mel détestait Olinda sous prétexte que son père n’aimait pas le shérif. Au contraire, Betty aurait volontiers bavardé avec Ed dont elle appréciait l’énergie, et sa fille Cynthia ne manquait jamais de saluer celui que son papa tenait pour un ennemi uniquement parce que Olinda surveillait les prix exigés par Rumsey pour ses marchandises. Un individu capable de devenir dangereux si on lui en fournissait l’occasion. Ed le tenait à l’œil.

À peu près en face des Rumsey, vivait un des plus sympathiques habitants de Beechupland, Joë Camino. Petit et rond, Joë était d’une volubilité extraordinaire, héritée sans doute de ses parents émigrés d’Italie. Cependant, plus aimable que sincère, plus bavard qu’efficace, Ed lui reprochait de témoigner la même tendresse superficielle envers n’importe qui. Sa gentillesse l’avait fait élire juge, poste qui ne lui prenait guère d’un temps le plus souvent consacré à soigner les hommes et les bêtes, ce pétulant médecin n’hésitant pas à se transformer en vétérinaire lorsqu’il le fallait. Sa femme, Amy, vieillissait bien et demeurait une belle créature en dépit des approches de la cinquantaine. Heureusement, leur fils unique, Clay, montrait à vingt-huit ans un caractère des plus fermes et des plus loyaux. Il était l’ami de Matt Barrow ce qui, pour Ed, s’affirmait la meilleure des garanties. Un garçon de qualité, ce Clay.

Au moment de mettre pied à terre devant la demeure du shérif adjoint, Abe Bronscombe, un veuf sans enfant, doyen du pays avec ses soixante-trois ans, Olinda regarda les dernières constructions du village. À sa droite, la tanière de cet ivrogne de Lew Weiman qui, à quarante-cinq ans, ne travaillait le jour que pour boire la nuit. Une épave. Ed détestait Lew qui le lui rendait avec usure. Judy, sa compagne, était une pauvre créature qui recevait plus de coups que de caresses.

Maigre et le teint jaune, elle inspirait pitié. Parfois, la nuit, lorsque Lew la rossait, ses cris obligeaient Abe Bronscombe à intervenir. Le plus souvent, il emmenait l’ivrogne au bureau du shérif – qui abritait aussi la prison – et Lew y demeurait, enchaîné, jusqu’à ce qu’il fût dessoûlé. Pour la centième fois peut-être, Ed se dit qu’il devrait tenter quelque chose pour Judy, mais quoi, sinon abattre le mari pour l’en débarrasser ? C’est là une méthode que, malheureusement, un représentant de la loi ne pouvait guère se permettre d’utiliser ? Olinda le regrettait.

Par une certaine ironie du sort, le temple touchait presque la demeure des Weiman et Judy mettait un point d’honneur à le maintenir propre et à y disposer des fleurs lorsque c’était la saison. Elle aimait cette tâche lui offrant quelques heures d’une quiétude dont elle avait perdu le souvenir. De l’autre côté de la rue, s’élevait le presbytère que le pasteur Bud Okum occupait avec sa famille, une fois par semaine, du samedi soir au lundi matin. Le reste du temps, il vivait avec les siens dans sa ferme du Golgotha, au-dessous de celle du shérif.

Abe Bronscombe était, avec la veuve O’Rank de Sixfïrs Farm, le seul habitant de Beechupland qui se permît de tutoyer Olinda. Les deux hommes, arrivés ensemble dans le coin, y avaient bâti la première maison. Les autres étaient venus après. Abe, de taille moyenne, paraissait beaucoup plus que son âge. Maigre, presque émacié, les années façonnaient son visage en figure de proue. Il se sentait vieux et harcelait le shérif pour qu’il confiât ses fonctions à un plus jeune. Olinda pensait à Matt pour remplacer Abe, mais il estimait que le moment n’était pas encore venu. Bronscombe et le shérif éprouvaient l’un pour l’autre une profonde affection, mais ils n’avaient jamais jugé nécessaire de se le dire. La chose allait de soi.

Abe s’apprêtait à se mettre au lit lorsque son visiteur entra. Il bougonna :

« Tu es encore parti te promener ?

— Un simple tour.

— Tu n’as pas plus de raison qu’un gosse ! Pourquoi ne te reposes-tu pas ?

— On n’a ni le temps ni le droit de se reposer, Abe, quand on fonde une ville. Tu n’aurais pas un petit coup à boire ? »

Bronscombe haussa les épaules.

« En voilà une question ! Sers-toi, tu sais où est la bouteille, pas vrai ? »

Le shérif ouvrit le placard, se servit un verre d’alcool, le lampa d’un trait et annonça :

« Abe, on a un habitant de plus.

— Qui ça ?

— Un Virginien d’une cinquantaine d’années qui revient de Californie sans un sou en poche.

— Cet or les rend fous…

— Il y en a pourtant qui se sont facilement enrichis là-bas.

— À côté du nombre de ceux qui y ont crevé, ils ne pèsent pas lourd. Comment est-il ton bonhomme ?

— Bien, je crois. Il s’appelle Floyd Blackstone. Matt l’a pris avec lui.

— Je l’aurais préféré plus jeune.

— Moi aussi. »

Tous deux pensaient à l’avenir et aux enfants qui, seuls, pouvaient en être les garants.

Il y eut un long silence, puis Abe dit :

« Tu es solide, Ed, tu devrais te remarier.

— Tu sais bien que ce n’est pas possible.

— Même pour Beechupland ?

— Même pour Beechupland. »

Et il ajouta d’une voix sourde :

« Tu sais bien que ce n’est pas possible. »

Abe le savait, en effet. Veuf depuis leur arrivée au pays, Ed aimait une femme dont seul Bronscombe connaissait l’identité. Un amour partagé, à ce que pensait le shérif adjoint, mais platonique. Ayant cette tendresse au cœur, Olinda ne pouvait envisager de s’unir à une autre. Il continuerait à vivre avec sa sœur Moira, une vieille fille enjouée qui était un véritable garçon manqué, habile à jouer du revolver et à galoper sur son cheval. Bien qu’elle eût toujours préféré la liberté au mariage, la mort de sa belle-sœur l’avait obligée à prendre la responsabilité du foyer de son frère. Al comptait déjà seize ans quand Moira avait occupé la place de la disparue. Aujourd’hui, le garçon approchait de la trentaine et si sa tante avait réussi à lui donner des muscles et une santé de fer, elle n’était pas parvenue à lui forger un caractère. Ed méprisait son fils.

« Tu devrais essayer de ne plus y penser, Ed.

— Et que me resterait-il, alors ?

— Beechupland.

— Sans doute mais il y a des moments où j’ai besoin de penser à autre chose. Allez, bonsoir, Abe, je remonte là-haut, Moira doit s’impatienter et je risque de manger la soupe à la grimace. Pas de nouveaux ennuis avec Lew ?

— Il a encore cogné sur cette pauvre Judy. J’ai dû lui foutre mon poing dans la figure pour le calmer. Soûl comme d’habitude…

— Mais, bon sang, où se procure-t-il cet alcool ?

— Chez Sam, pardi.

— Celui-là, je vais aller lui parler un de ces quatre matins et il aura intérêt à m’écouter. Quant à Lew, je finirai par le conduire à Blackhearth et le boucler chez les dingues. Je n’ai pas envie qu’il tue quelqu’un ou qu’il mette le feu. Il y a vraiment des types qui ne devraient pas avoir le droit de vivre. »

Avant de se glisser dans son lit, Abe Bronscombe, ayant éteint sa lampe, écouta le pas du cheval d’Olinda s’éloignant dans la nuit. Un homme, ce Ed. Dommage qu’il eût cette plaie au cœur, et bien qu’il se rendît compte de l’injustice de sa pensée, le shérif adjoint maudit celle qui rendait Olinda malheureux.

* *
*

La piste menant chez lui débouchait entre le temple et la maison de Lew Weiman. Ed s’y engagea, tranquille. Ses visites à Bronscombe constituaient l’essentiel des rares moments de détente qu’il s’accordait. Il n’y avait qu’avec Abe qu’il pouvait parler à cœur ouvert. Il eût aimé traiter de la sorte Roy Hathaway, Matt Barrow ou Clay Camino, mais peut-être étaient-ils trop jeunes ? Peut-être les intimidait-il ? En tout cas, ils s’adressaient à lui avec déférence et même quand ils se laissaient aller à une certaine familiarité, ils conservaient toujours une distance. Olinda souffrait de cet état de choses auquel il ne pouvait rien changer sans risquer d’affaiblir son autorité.

Très vite, la piste s’élevait à travers les prairies où la lune permettait de distinguer les ombres épaisses des bêtes endormies. Parfois, l’une d’elles, réveillée, poussait un meuglement dont l’écho se répercutait longtemps. Au sommet de la colline qu’il montait, le shérif aperçut le bouquet de hêtres rouges tordus par le vent qui balayait l’endroit d’un bout de l’année à l’autre et le petit cimetière où reposaient la plupart des compagnons du début de l’aventure. Ces croix ancraient Beechupland dans cette terre du Kansas. Les morts retiennent les vivants et celui qui laisse les siens sans éprouver la moindre gêne aura scrupule à abandonner ses tombes. Dans ce cimetière dormait Elizabeth, la compagne d’Olinda. Une bonne femme, qui n’avait pu tenir le coup. Elle avait bien tenté de lutter contre cette maladie des poumons qui détruisait ses forces jour après jour. Un matin, elle avait renoncé à poursuivre un combat inutile. Moins d’une semaine plus tard, on l’enterrait. Du bouquet des hêtres rouges, on découvrait tout le pays. Ed s’y arrêtait toujours avant de rentrer chez lui. Il fit tourner son cheval dans la direction Beechupland.

Loin devant lui, en direction d’Hollybroom, il apercevait, par intermittence, une lumière qu’il savait être celle de Sixfirs Farm, où la veuve O’Rank – Jessica – ne dormait pas encore. Elle vivait là-bas, seule avec sa fille Cathleen dont les vingt-trois ans suscitaient bien des enthousiasmes masculins à Beechupland. Mais Jessica veillait aussi étroitement sur la vertu de son enfant que sur la marche de son domaine où Lew travaillait avec sa femme, à la journée. Mrs. O’Rank empêchait Lew de boire et il lui obéissait, car il la craignait et s’était, une fois pour toutes, résigné à ne s’enivrer que le soir, lorsqu’il rentrait chez lui. Une maîtresse femme, Jessica O’Rank. Encore fort belle en dépit de ses quarante-six ans – une brune aux yeux verts, fille d’irlandais – elle avait perdu Liam, son époux, dans une rixe à Silveredburgh et abattu elle-même le meurtrier de son mari. Depuis, chacun l’admirait pour son énergie.

Sur la gauche d’Olinda, au creux de la vallée, parcourue par la rivière Rouge, le pasteur dirigeait son domaine de Golgotha. Il l’habitait durant les six jours ouvrables de la semaine. Bud Okum, un homme taciturne, partagé entre ses soucis de fermier et sa charge ecclésiastique, n’avait guère le loisir de s’occuper d’autre chose. On le respectait, mais on ne lui accordait pas une sympathie qu’il ne réclamait d’ailleurs pas. À ses côtés, sa compagne Kitty était une créature grise et douce, habituée à une obéissance de tous les instants envers Dieu et envers son mari. Entre les deux, elle n’avait jamais le moment de répit nécessaire pour s’interroger sur elle-même. Elle vivait dans une absence continuelle, dont nul ne se doutait. Jim, le fils, possédait le sérieux de son père mais adouci par une gentillesse naturelle qui le faisait rechercher de tous. Au contraire, sa cadette Ethel, d’humeur fantasque, montrait un certain déséquilibre. Elle s’ennuyait à Beechupland et se racontait trop d’histoires. Elle voulait vivre un grand amour et, pour cela, avait jeté son dévolu sur Matt Barrow qui ne se doutait pas de la passion agitant le cœur romantique de la fille du pasteur, effrayée d’avoir vingt et un ans et de n’être pas encore mariée.

À l’est de la ferme de Jessica O’Rank, le shérif ne voyait pas celle des Ornetts que masquait un pan de forêt. Les Ornetts, des Noirs, vivaient à l’écart, ne se mêlant guère aux Blancs. Olinda nourrissait une certaine estime pour Olympus Ornetts, un bon travailleur qui tirait le maximum de son petit bien, avec l’aide de sa bonne grosse femme, Carolina et de son fils, Josué. Leur domaine se nommait banalement Road’s End.

Ed remit son cheval sur la descente menant à sa demeure de Good’s Gift, au-delà de laquelle, à un peu plus d’un mile, Windstark, qui appartenait à Matt Barrow, jouait le rôle de sentinelle avancée.

Il y avait belle lurette que Moira n’adressait plus de reproches à son frère pour son inexactitude chronique aux repas. Elle s’était résignée et mangeait le plus souvent seule car, encline à la gourmandise, elle ne tenait pas à avaler des mets froids ou réchauffés à plusieurs reprises. Ed et son fils se débrouillaient avec ce qu’elle laissait sur un feu très doux. Si, par hasard, elle était couchée quand ils rentraient, elle ne se relevait jamais, estimant qu’elle n’était pas une domestique, mais la maîtresse de maison.

Lorsque son aîné poussa la porte, Moira lui jeta un rapide coup d’œil. Elle le connaissait assez pour deviner du premier abord s’il avait ou non des ennuis.

« Ça va, Ed ?

— Ça va, et toi ?

— Moi aussi. Tu as fait ta tournée ?

— Oui.

— Assieds-toi. Il y a du poulet et du maïs. Mange pendant que je te prépare du café. »

Olinda se restaurait toujours sans hâte, en paysan sachant le prix des choses et de la peine qu’elles imposent. Quand elle le regardait, dans ces moments-là, Moira ne pouvait s’empêcher de penser à un grand fauve sûr de sa force, certain de n’être pas dérangé et qui se nourrissait pour conserver sa vigueur.

« Il est arrivé un homme à Beechupland.

— Ah ?

Il lui raconta l’histoire de Floyd et son engagement par Matt. Il conclut :

« Je suis à peu près convaincu que c’est un bon.

— Jeune ?

— Non, la cinquantaine.

— Célibataire ?

— Veuf. »

Ils se sourirent, n’ayant pas besoin d’en dire plus pour se comprendre. Ed savait que depuis quelque temps Moira s’inquiétait à l’idée de vieillir seule au cas où son frère disparaîtrait avant elle.

Repoussant son assiette, le shérif demanda :

« Al n’est pas rentré ?

— Il doit traîner chez Sam… Cette femme, elle les attire tous comme une chienne en chaleur.

— Je ne crois pas qu’Al ait une chance avec elle. »

Méprisante, elle lança :

« Tout le monde a une chance avec elle !

— Il faudra quand même que je trouve le moyen de débarrasser le pays de Sam et de Suzanna. Dis donc, Moira, tu devrais avertir Al qu’il lui faut songer à se marier. Il va avoir vingt-huit ans.

— Et tu lui donneras quoi ?

— Je l’aiderai à se bâtir une maison et je lui ferai cadeau de la moitié de ce qui m’appartient à condition qu’il te serve une rente si je disparaissais… sauf si tu avais l’idée de te marier…

— Pourquoi tu ne lui parles pas, toi, à Al ? C’est ton fils, non ?

— Hélas !… À quoi bon chercher des occasions nouvelles de nous disputer ?

— Et d’abord, quelle fille pourrait vouloir de lui ?

— Mon Dieu, il y a Ethel Okum…

— Je doute que le pasteur désire le voir entrer dans sa famille.

— Je le comprends… Mabel Hopland et Cynthia Rumsey sont bien un peu jeunes, mais elles sont solides… Ça devrait pouvoir aller ?

— Les Rumsey nous détestent tout comme les Hopland. D’ailleurs, tu n’ignores pas qu’Al ne veut pas de ces filles. Il ne tient qu’à Cathleen O’Rank.

— Jamais Jessica n’acceptera un gendre de cet acabit, et puis Cathleen aime Matt, qui l’aime. Si le garçon avait suffisamment d’argent pour s’agrandir, il y a longtemps qu’on aurait célébré les noces. »

Olinda se leva.

« Après tout, que mon fils arrange sa vie à son idée. Ce sont ses affaires. Simplement, s’il nous ramène une fille qui ne nous plaît pas, je ne lui donnerai rien. Bonne nuit, Moira !

— Bonne nuit, Ed ! »

Ils échangèrent le baiser traditionnel du soir et le shérif monta se coucher. Il fut long à trouver le sommeil. Al était un souci permanent. Il ne dormait pas lorsqu’il entendit passer deux chevaux. Sans doute Matt et Floyd qui rentraient à Windstark. Si seulement, il avait eu un fils comme Matt… !

* *
*

Floyd et Matt chevauchaient botte à botte. Comme Ed deux heures plus tôt, Barrow arrêta son cheval près du bouquet de hêtres rouges. Son compagnon l’imita.

« De là, quand il fait jour, on voit tout le pays… la nuit, on le devine lorsqu’on y est habitué… Je vous expliquerai.

— Il semble que ce soit un beau pays, hein ?

— C’est un beau pays. »

Ils repartirent. Blackstone s’enquit :

« Ce shérif, qui a l’air d’en imposer à tout le monde, qu’est-ce que c’est ?

— Quelqu’un à qui je voudrais ressembler.

Ils n’échangèrent plus un mot jusqu’à la ferme.

En descendant de cheval, Matt ordonna :

« Floyd, occupez-vous des bêtes pendant que je prépare à manger.

— O.K., patron. »

Une demi-heure plus tard, ils étaient attablés en face l’un de l’autre, mangeant des haricots que Barrow avait réchauffés et un morceau de viande froide, avec un grand pot de café. Matt s’excusa :

« La maison n’est pas bien tenue… Ce n’est pas une affaire d’homme… Faudrait une femme.

— Excusez, patron, si je me mêle de ce qui ne me regarde pas, mais vous n’avez pas idée de vous marier ?

— Si ! seulement, je n’ai pas assez d’argent… Celle que je veux est plus riche que moi et ça, je ne l’accepte pas.

— Alors, comment comptez-vous vous y prendre pour gagner les dollars qui vous manquent ?

— Jusqu’à ce soir, je n’en savais rien, mais depuis que vous êtes là…

— Ah ? »

Matt ne s’expliqua pas davantage et Floyd n’osa pas poser de questions.

« Vous êtes Virginien, hein ? On raconte qu’il fait bon vivre là-bas ?

— C’est la vérité, patron.

— Et pourtant, vous êtes parti ?

— Et pourtant, je suis parti. »

Après un court silence, il ajouta :

«… C’est que ça me tenait fort, cette envie de filer, d’aller vers l’or…»

Il hocha la tête et déclara, dégoûté :

« J’aimerais mieux parler d’autre chose, patron…

— Une goutte de whisky ?

— Avec plaisir. »

Matt leva son verre :

« À notre entente, Floyd.

— Si vous permettez, à votre future dame, patron, et j’espère bien être encore ici pour vous aider à la recevoir. Je crois que maintenant, sans vous commander, on pourrait peut-être se coucher ? »

Matt feignit de ne pas avoir entendu.

« Vous avez dit, chez Sam, que vous étiez, sans famille ?

— J’ai perdu ma femme et, depuis dix ans, je ne sais pas ce que mes fils sont devenus, sauf qu’ils ont quitté le pays.

— Moi aussi, je suis tout seul… Mes parents sont morts, il y a dix ans, sur la piste de Santa Fe… les Indiens… des Apaches… Je voulais revenir chez nous, dans l’Iowa… Je me suis joint à une caravane qui passait par ici… où il n’y avait pas grand-chose… J’ai rencontré El Olinda et je suis resté.

— Une bonne chance, à mon avis.

— Une bonne chance, oui.

Floyd voyait bien que son nouvel employeur voulait lui confier quelque chose et qu’il n’osait pas. Matt s’y décida au moment où ils se levaient tous deux pour gagner leurs chambres.

« Floyd… parmi les gens qui étaient avec vous en Californie, il y en a bien qui ont trouvé de l’or ? »


CHAPITRE II

À Sixfirs, Mrs. Jessica O’Rank était toujours la première levée. Elle préparait le petit déjeuner avant de réveiller Cathleen, qui, pour avoir moins lutté, moins souffert, était d’énergie un peu moins assurée que sa mère. Celle-ci tenait que, seule, la souffrance endurcit le corps et fortifie l’âme, mais…

Jessica, une belle femme que les travaux d’homme n’avaient pas réussi à déformer, se montrait naturellement d’une humeur enjouée, qui la faisait aimer du plus grand nombre. Même les hargneux de Beechupland ne trouvaient rien à reprendre à sa conduite et le pasteur la citait souvent en exemple. Ed Olinda lui savait gré d’employer les Weiman. Au moins, pendant que le couple était à Sixfirs – et il y restait de six heures du matin à neuf heures du soir –, Lew ne s’enivrait pas et Judy ne recevait pas de coups. À vrai dire, elle n’en encaissait plus beaucoup depuis le jour où Jessica, ayant vu Lew frapper brutalement sa compagne, s’était armée d’une fourche et avait infligé une telle raclée au gars que Roy Hathaway avait dû lui recoudre la peau en plusieurs endroits. Lew se l’était tenu pour dit et se contentait de cogner sur sa femme, le soir, lorsqu’ils se retrouvaient chez eux.

Un des meilleurs moments de la journée pour Jessica c’était celui où elle entrait dans la chambre de Cathleen et écartait les rideaux pour la réveiller. Son cœur endurci fondait de tendresse devant cette belle fille, brune comme elle, et qui dormait, confiante dans la protection d’une mère qui, depuis vingt-trois années, veillait sur elle. Les deux femmes s’aimaient d’un amour profond. Jessica souhaitait que sa petite se mariât mais elle imaginait mal qu’elle pût, un jour, vivre seule à Sixfirs. Que deviendrait-elle, alors… ?

En prenant leur breakfast, les deux femmes se racontaient leurs petites histoires personnelles, profitant de l’absence des Weiman pour parler d’autre chose que de la marche du domaine. Tandis qu’elle versait le café dans les tasses, Jessica annonça :

« J’ai vu passer Olympus, tout à l’heure. Il allait faire du bois. Paraîtrait qu’il y a un nouveau à Beechupland, un nommé Blackstone… Ed l’a jugé de si bonne qualité qu’il lui a permis de rester au pays.

— Ed ne se trompe jamais. »

Jessica se mit à rire.

« C’est bien ce qui le rend empoisonnant ! En tout cas, cet homme a été engagé par Matt.

— Tant mieux, Matt sera moins seul. J’ai toujours peur qu’il se mette à boire pour se désennuyer.

— Matt n’est pas un garçon à ça… Dis donc, s’il s’ennuie tellement, pourquoi il ne me demande pas ta main ? Son Windstark ne vaut pas grand-chose et on aurait besoin d’hommes, ici. Il y a de la place pour Matt et ce Blackstone, d’autant plus qu’on ne peut guère compter sur Lew ni sur la pauvre Judy. Enfin, t’aime-t-il, oui ou non ?

— Évidemment qu’il m’aime ! et moi aussi je l’aime ! Nous nous marierons, tu peux en être certaine, mais pas maintenant.

— Pourquoi ?

— Parce que Matt estime qu’il ne peut pas prendre une femme plus riche que lui… Pour l’honneur, tu comprends ?

— Tu as déjà vingt-trois ans, Cathleen. »

La jeune fille leva sur sa mère son beau regard calme.

« Quelle importance, mummy, puisque Matt m’aime et que je suis décidée à l’attendre tout le temps qu’il faudra ?

— Comme tu voudras, mais, n’oublie pas quand même combien la vie est courte, parfois. Je n’avais pas trente-cinq ans lorsque ton père est mort.

— Nous sommes dans la main de Dieu, mummy.

— Bien sûr… Ce n’est pas toujours une consolation suffisante, crois-moi. »

L’arrivée des Weiman mit un terme à l’entretien de la mère et de la fille. Après avoir donné ses ordres pour la journée, Jessica demanda à Lew d’atteler un cheval à la charrette, car elle voulait effectuer des emplettes à Beechupland. Peu portée à la coquetterie, sauf, le dimanche où elle mettait ses plus beaux vêtements pour se rendre au temple, Mrs. O’Rank portait des bottes sous une jupe qui lui allait aux chevilles et se contentait de nouer un foulard sur ses cheveux. Elle n’oubliait jamais d’emporter le pistolet qui avait appartenu à son mari. Quoique Olinda fit régner une discipline stricte dans le pays, on ne savait jamais quelle rencontre vous attendait sur les chemins des bois. Mrs. O’Rank n’était pas d’un tempérament craintif, mais une arme fortifiait son courage.

* *
*

Jessica aimait venir à Beechupland dont l’animation la changeait du silence de Sixfirs. Pour elle, il s’agissait d’une sorte de récréation qu’elle s’offrait au moins une fois tous les quinze jours. Ce qui la gênait le plus, à Sixfirs, c’était de ne pouvoir parler. Elle n’avait rien à dire aux Weiman. Lew, abruti par l’alcool, avait le cerveau à moitié paralysé. Quant à Judy, vivant dans la perpétuelle terreur de son mari, elle sombrait peu à peu dans un infantilisme borné. Cathleen rêvait trop souvent à Matt pour permettre à sa mère de se glisser dans ses songes, si bien que Jessica en était réduite à de longs monologues. Irlandaise, elle nourrissait une véritable passion pour les mots, les harangues, les querelles, et si elle avait été un homme, nul doute qu’elle ne se fût montrée prompte aux coups de poing. Elle profitait de ses courts séjours à Beechupland pour apaiser un peu cette envie de parler la démangeant du matin au soir et pour alléger un peu ce stock de mots dont elle débordait.

La fermière arrêta son équipage devant le magasin général des Rumsey. Après avoir attaché son cheval à la barrière de bois courant devant la grande maison, elle entra en lançant un :

« Bonjour la compagnie ! » qui obligea tout le monde à se retourner et amena un sourire aimable sur les visages de la plupart des clients en train de réclamer à Rumsey ce dont ils avaient besoin. Jessica n’était jamais pressée de procéder à ses achats. Elle goûtait un vrai plaisir à regarder les unes et les autres, à noter la manière dont celle-ci était vêtue, le chapeau de celle-là, s’inquiétant de la santé de tous et des événements survenus à Beechupland afin d’en pouvoir faire un rapport fidèle à Cathleen.

Betty Rumsey demanda à Jessica ce qu’elle désirait. Avant de le lui dire, la mère de Cathleen voulut d’abord savoir si Betty souffrait toujours de son rhumatisme à l’épaule, si Cynthia, sa fille, avait encore mal aux dents, si Mel s’assagissait. Mrs. Rumsey répondit à toutes ces questions en donnant force détails, ce qui n’impatientait personne, au contraire. Lorsqu’on eut épuisé la revue détaillée des malaises de sa famille, Betty, par courtoisie, s’enquit de ce que devenait Cathleen et si Jessica se sentait, elle-même, en bonne forme. Le point étant fait, la commerçante ajouta :

« À propos, Jessica, votre Cathleen, elle ne doit pas être loin de ses vingt-trois ans, maintenant ?

— Dans deux mois.

— Qu’est-ce qu’elle attend pour se marier ; une jolie fille comme elle ?

— Tout le monde est au courant, Betty : elle attend Matt Barrow.

— Et il ne se déclare pas ?

— Pas encore.

Perfide, Mrs. Rumsey insinua :

« Ce n’est pas qu’il aurait modifié ses intentions au moins ? »

Jessica ne fut pas dupe.

« Rassurez-vous, ma chère, ces deux-là s’aiment à en mourir, si vous voulez mon avis…

— Dans ces conditions, on ne comprend pas…»

La fermière l’interrompit sèchement :

« Pourvu qu’ils se comprennent, eux, c’est l’essentiel, non ?

— Bien sûr… Alors, qu’est-ce que ce sera, Mrs. O’Rank ? »

En lui donnant son nom et non plus son prénom, Betty témoignait de sa mauvaise humeur, ce qui enchanta plusieurs de celles qui écoutaient. Pendant que Mrs. Rumsey préparait la commande de Jessica que Mel porterait dans sa voiture, Mrs. Briggs entra. Elle était une des meilleures amies de la dame de Sixfirs.

« Jessica !

— Mary ! »

Elles s’embrassèrent et se livrèrent aussitôt au jeu passionnant d’une enquête mutuelle sur la physiologie de leurs familiers. Betty, qui n’avait pas digéré la façon dont Jessica lui avait répliqué, intervint dans le duo :

« Ce sera dix dollars et vingt pence, Mrs. O’Rank.

— Voilà, Mrs. Rumsey. »

Les comptes réglés, Mrs. Briggs proposa :

« Je sors avec vous, Jessica. »

Dehors, appuyées toutes deux à la charrette, elles se perdirent dans une de ces longues conversations qui les enchantaient. Tout y passa, depuis les petits soucis quotidiens jusqu’aux hypothèses quant à l’avenir de Beechupland. Sous le sceau du secret. Mary confia à son amie qu’elle avait appris que des « pas grand-chose » complotaient d’enlever sa charge de shérif à Ed Olinda aux prochaines élections. À son avis, Sam Bogard et sa créature de femme étaient derrière cette histoire. Jessica rassura son interlocutrice :

« Ne vous tracassez pas pour Ed, Mary, il est de taille à mettre à la raison des dizaines de Bogard. Je suis certaine que le bon sens l’emportera et que notre shérif continuera à exercer son autorité sur Beechupland. À propos, soyez gentille de dire à Sol que je vais lui envoyer Lew Weiman avec trois chevaux, la semaine prochaine. Ils ont besoin de chaussures neuves, mais surtout qu’il oblige Lew à lui donner un coup de main, sinon ce damné ivrogne en profitera pour filer au saloon !

— Soyez tranquille, je ferai la commission et je demanderai à Tom de ne pas quitter Lew de l’œil. »

Les deux amies s’embrassèrent avant de se quitter et Jessica se rendit chez les Camino où elle avait pour habitude d’aller boire une tasse de thé chaque fois qu’elle venait au village. Avec Amy Camino, Mrs. O’Rank recommença sans faiblir les séances déjà tenues avec Betty Rumsey et Mary Briggs. Versant sa provision de nouvelles dans le giron de Mrs. Camino elle reçut de cette dernière, en échange, d’autres indications qui serviraient à alimenter ses conversations matinales avec Cathleen, durant la quinzaine à venir. Joë Camino surprit ces dames en plein papotage.

« Alors, on bavarde pendant que les pauvres hommes se tuent au travail ?

— Pas du tout ! On passait le temps en vous attendant, Joë.

— Auriez-vous besoin de mes services, belle dame ?

— Pas moi, mais mon cheval Soldier. »

Camino feignit le désappointement :

« Ah !…

— Il a eu des coliques la nuit dernière… Vous seriez gentil de monter le voir et vous amèneriez Amy par la même occasion, pour que nous puissions passer un bon moment ensemble ?

— Entendu, nous grimperons à Sixfirs, cet après-midi. »

Du seuil de son bureau, Billy Bartlett salua Jessica assez froidement. Il n’aimait pas les veuves qui préfiguraient à ses yeux sa propre disparition. De plus, il estimait amoral qu’une femme pût vivre seule et exercer un métier d’homme. Bartlett avait des idées arrêtées.

Parce qu’une femme, se respectant, n’entre pas dans un saloon, Jessica pria Harvey Hopland, qui la croisait, de prévenir Mrs. Bogard que Mrs. O’Rank désirait lui parler. Suzanna ne tarda pas à se montrer.

« Bonjour, Mrs. O’Rank. Vous voulez me voir, il paraît ?

— Suzanna, ma provision de whisky est épuisée… Oh ! ce n’est pas que j’en consomme beaucoup moi-même, mais je reconnais que, de temps en temps, quand je rentre trop fatiguée…

— Je vous comprends, allez !

— Et puis, si l’un des gentlemen de Beechupland vient me donner un coup de main, il préfère une petite goutte à une tasse de thé, n’est-ce pas ?

— Bien sûr !

— Alors, soyez gentille de m’envoyer trois ou quatre bouteilles ?

— Je ferai mieux, Mrs. O’Rank, je vous les porterai demain au début de l’après-midi.

— Je ne voudrais pas que vous vous donniez cette peine.

— Pensez donc, ça me promènera… J’ai besoin de respirer, vous savez…

— Alors, merci Suzanna…

— Dites, Mrs. O’Rank… On raconte que le shérif vous écoute ?

— Je ne pense pas qu’Ed ait jamais écouté personne… Pourquoi ?

— Il nous en veut, à Sam et à moi.

— Ed est un homme juste.

— Peut-être, mais notre métier ne lui plaît pas… Pourtant il faut bien donner de la distraction à tous ces hommes qui n’ont pas de foyer… et puis, quoi ? boire un verre ou jouer une partie n’a jamais constitué un péché… S’il lui prenait l’idée de nous expulser, où irions-nous. Sam et moi ? Nous ne sommes plus très jeunes, et je me sens bien fatiguée… J’ai eu une drôle d’existence, Mrs. O’Rank… Le shérif doit imaginer… que je l’ai choisie…»

Elle se mit à pleurer doucement sans esquisser le moindre geste pour essuyer les larmes coulant sur ses joues, faisant fondre son maquillage et lui donnant un masque tragique de vieux clown. Jessica, apitoyée, ne trouvait pas les mots pour apaiser son interlocutrice.

« S’il se figure, le shérif, que c’est pour mon plaisir… J’étais pareille aux autres dans les débuts… Je n’ai pas eu de chance, voilà tout… Il devrait comprendre… Je préférerais vous ressembler ou ressembler à toutes les autres dames de Beechupland, mais je peux quand même pas me tuer pour lui faire plaisir, hein ? J’ai le droit de vivre, moi aussi ! »

La mère de Cathleen posa sa main sur l’épaule de la malheureuse.

« Calmez-vous, Suzanna… Vous ne devez pas nourrir de mauvaises idées… Ed est sévère mais, franchement, je ne pense pas qu’il soit injuste… Si je le rencontre, je lui parlerai de vous. Je vous le promets. »

Furtivement, en se tournant un peu vers le saloon, Suzanna embrassa la main de Jessica et rentra vite chez elle. Débarrassée, Mrs. O’Rank reprit sa promenade qui, d’ailleurs, tirait à sa fin. Elle eût aimé voir Matt Barrow pour lui dire de ne pas laisser languir Cathleen trop longtemps, mais, à cette heure-ci, il devait être au travail.

Jessica retourna chercher son attelage. Elle avait de la peine pour Suzanna. Sans doute n’approuvait-elle pas sa façon de vivre, mais enfin des femmes pareilles n’existeraient pas si la société… Plus qu’aucune autre, la propriétaire de Sixfirs savait combien il est dur de suivre son chemin en restant propre lorsqu’on n’a personne pour vous défendre. Cette cruauté des hommes envers celles dont ils s’amusent indignait Jessica. Tous des hypocrites et Olinda comme les autres ! Sous le coup de l’énervement, elle décida de ne pas tarder plus longtemps à lui confier sa façon de penser. Après tout, pour qui se prenait-il, ce sacré Ed ? Sans compter qu’elle avait promis d’aller voir Moira pour lui demander la recette d’une certaine tarte aux myrtilles dont elle l’avait régalée lors des dernières fêtes de Noël.

Au moment où, ayant pris place dans sa charrette, Jessica s’apprêtait à écarter sa voiture de la barrière des Rumsey, un homme mince, vêtu avec une certaine recherche, arrêta le cheval en déclarant d’un ton emphatique :

« Est-il possible que la reine de la forêt ait daigné rendre visite à ses humbles sujets ? » Roy Hathaway agitait plus d’un cœur féminin et il n’y avait pas seulement les jeunes filles pour penser à lui avec tendresse. Jessica, elle-même, eût aimé l’avoir pour gendre, car il était gai compagnon. Il est vrai qu’elle pensait cela dans les moments où elle s’avouait n’être pas très raisonnable. Au fond, elle savait très bien que Roy Hathaway s’affirmait un trop grand fantaisiste pour être le compagnon à qui l’on peut s’en remettre pour tout. Les garçons comme Matt Barrow sont, sans doute, moins brillants mais beaucoup plus sûrs. Cathleen avait bien choisi. Il n’en demeurait pas moins que Roy était un chic type. Elle lui sourit.

« Voulez-vous lâcher mon cheval, Roy ! Je ne suis pas comme vous, je travaille, moi !

— Ce n’est quand même pas ma faute si mes compatriotes ne sont pas soignés de leur personne et ne viennent se faire raser et couper les cheveux qu’une fois par mois !

— Vous pourriez essayer autre chose, non ?

— Je vous rappelle, ô princesse des arbres, que je suis aussi chirurgien, mais que ces gentlemen et ces ladies de Beechupland évitent soigneusement de recourir à mes bistouris. Que voulez-vous que je fasse devant tant de mauvaise volonté ? Depuis des mois, je n’ai pas eu la moindre plaie à recoudre, le moindre membre à remettre en place… On me réduit au chômage, voilà la vérité, et vous avez le cœur de me le reprocher ? »

On n’avait jamais le dernier mot avec Roy Hathaway.

« Soyez raisonnable, Roy, il me faut encore monter chez Moira Olinda et je n’aime pas laisser Cathleen seule à la ferme.

— Pourquoi ne l’amenez-vous pas avec vous ? On dirait que vous la séquestrez, ma parole ! Auriez-vous peur qu’on vous l’enlève ? Redouteriez-vous le charme invincible de Roy Hathaway ?

— Le charme invincible de Roy Hathaway devra chercher une autre victime, car la place est prise et solidement tenue, si vous voulez mon avis.

— Matt Barrow ?

— Matt Barrow…»

Il soupira.

« Elle a raison, mais c’est dommage pour moi… Avec une femme comme Cathleen et une belle-mère comme vous, Jessica, je crois que j’aurais eu envie de tenter de grandes choses et que je les aurais réussies. »

En grimpant le raidillon menant aux hêtres pourpres, Jessica se disait que, pour une fois, dans son ultime réflexion, Roy Hathaway avait peut-être été sincère. Elle en éprouva une légère mélancolie.

* *
*

Moira, qui s’ennuyait toujours un peu lorsqu’elle était contrainte de s’occuper des seules tâches ménagères, accueillit l’arrivée de Jessica avec enthousiasme. Dès qu’elle eut refermé la porte de la pièce commune, ces deux isolées se mirent à bavarder allègrement, ne se souciant plus de l’heure ni des travaux qui les réclamaient.

« Et comment vont vos hommes, Moira ?

— Je ne les vois presque jamais. Al passe, son temps à courir avec les mauvais sujets du coin, quant à Ed, vous le connaissez ! on a toujours l’impression que Beechupland ne saurait respirer sans lui. Pour arranger le tout, le père et le fils ne peuvent rester ensemble plus de dix minutes sans se disputer.

— Il faudrait qu’Al se marie.

— C’est ce que dit son père. Mais Al ne veut rien entendre. Il prétend qu’il aime votre fille et qu’il n’en prendra jamais une autre. »

Le ton de Mrs. O’Rank se durcit.

« Dans ce cas, il risque de rester célibataire. Malgré toute l’estime que j’ai pour vous, Moira, et pour votre frère, je ne désire pas avoir Al pour gendre. Je ne vous vexe pas, au moins ?

— Pensez-vous, vous avez parfaitement raison. Al est un bon à rien et si Ed n’était pas derrière pour lui botter les fesses de temps à autre, il serait pire que le plus mauvais. »

Jessica, pour rattraper la sécheresse de sa repartie précédente, remarqua doucement :

« Ed ne méritait pas un pareil fils.

— Non, en vérité, il ne le méritait pas. »

Afin d’égayer l’atmosphère, Jessica s’écria :

« Voyez comme je suis, Moira, j’étais venue pour vous demander la recette de votre tarte aux myrtilles et voilà que j’allais vous quitter sans vous en parler. »

Aussitôt, la sœur d’Ed dicta sa recette à Mrs. O’Rank qui écrivait en tirant la langue, car elle n’était guère rompue à ce genre de travail.

Le shérif les surprit en plein effort et s’étonna :

« Seriez-vous retournée à l’école, Jessica ?

— Bonjour, Ed. Non, à mon âge, je n’ai plus d’ambition de cette sorte. Simplement, Moira me donnait une recette.

— Je suis heureux de vous voir, Jessica.

— Mais, moi aussi, Ed…»

Ils échangèrent leurs impressions sur le temps, les récoltes, le bétail, au sujet de Lew Weiman que le shérif promit de mettre à la raison s’il se permettait de susciter le moindre ennui à sa patronne.

« À propos, Ed, j’ai rencontré Suzanna Bogard. »

Il se renferma.

« Pas le genre de monde que vous devriez fréquenter, Jessica. »

Mrs. O’Rank détestait qu’on lui adressât ce genre de remarque.

« Figurez-vous, Ed Olinda, que je ne suis plus une jeune fille dont il faille surveiller les fréquentations.

— Admettons.

— Suzanna a l’impression que vous lui en voulez, à elle et à son mari.

— Elle ne se trompe pas.

— Pourquoi ?

— Parce qu’ils sont un abcès dans Beechupland et un mauvais exemple pour tous.

— Si vous les forcez à partir, que deviendront-ils ?

— Je ne sais pas et je m’en fiche !

— Dans ces conditions, je les prendrai chez moi.

— Qu’est-ce que vous dites ?

— Je dis que Suzanna est une malheureuse qui a besoin qu’on l’aide et si, vous, vous la tourmentez, je me porterai à son secours, que cela vous plaise ou non !

— Mais enfin, c’est une roulure !

— Et alors ? Ce qu’elle a été ne vous regarde pas ! À la fin, pour qui vous prenez-vous donc, Ed Olinda ? Qui vous donne le droit de condamner celui-ci ou celle-là, quand ils n’ont en rien transgressé la loi ? Les Suzanna n’existent que parce qu’il y a les hommes pour les pousser à devenir ce qu’elles deviennent. Vous semblez l’oublier ! » Elle se calma pour ajouter :

« Excusez-moi de vous avoir parlé si brutalement, Ed, mais j’ai horreur de voir souffrir injustement. Suzanna est malheureuse de constater qu’elle ne nous ressemble pas, qu’elle ne pourra jamais nous ressembler. Alors, soyez bon et n’ajoutez pas à sa peine… Ce ne serait pas digne de vous. »

Il grogna :

« Nous verrons.

— Non, non ! je veux votre parole, Ed, que vous laisserez Suzanna tranquille.

— Vous ne m’avez pas convaincu, mais je ne peux rien vous refuser et vous en profitez. Je pense que c’est à cause de votre courage… de Cathleen aussi.

— Je suis sûre que vous vous faites plus méchant que vous ne l’êtes… La solitude ne vous vaut rien, Ed, vous devriez vous remarier. »

Il se leva de la chaise où il était assis et sortit. On entendit hennir de douleur le cheval qu’il piquait de ses éperons avant de s’emballer dans un galop furieux. Gênée, Jessica demanda à Moira :

« Qu’est-ce qu’il…»

La sœur d’Ed secoua la tête.

« Vous n’auriez pas dû, Jessica… Il n’a jamais voulu me confier le nom de celle qu’il aime et qui ne l’aime pas… À mon idée, c’en est une qui est mariée et ça le ronge en dedans… Vous n’étiez pas au courant ?

— Si… mais, je le croyais guéri.

— Les hommes comme mon frère ne guérissent jamais. Il aimera cette femme jusqu’à sa mort. Je me demande si elle est au courant, elle ?

— Il faudrait interroger toutes les habitantes de Beechupland !

— Ce serait terrible qu’elle ne s’en doutât même pas.

— Pourquoi, terrible ?

— Je ne sais pas. Peut-être, voulais-je dire injuste ?

— Peut-être l’aime-t-elle aussi ? Comment deviner ? Ces histoires sont si compliquées…

— Si elle l’aime, pour quelles raisons le laisse-t-elle souffrir ?

— Que connaît-on des autres, Moira ? Il est possible que cette femme ne soit pas libre… ou bien qu’elle ait des raisons que nous ignorons de ne pas vouloir écouter votre frère… Dans ces affaires-là, ma chère, il ne faut jamais tenter d’avoir son opinion. C’est égal, je n’aurais jamais cru Ed si romantique… Vous voudrez bien m’excuser auprès de lui… J’ai parlé comme une sotte. Par ici, nous n’avons pas l’habitude de rencontrer des hommes au cœur tendre, surtout quand ils ont la carcasse de votre frère… Au revoir, Moira, et merci pour la recette. »

* *
*

Jessica, redescendue à Beechupland à fond de train, avait lancé son attelage sur le chemin de Sixfirs sans s’arrêter. Mécontente d’elle-même et de sa balourdise, elle s’en voulait d’avoir peiné Olinda et, en même temps, elle se sentait profondément émue par la passion obstinée, silencieuse de ce gaillard que la plupart estimaient dénué de toute sensibilité. Mrs. O’Rank n’avait guère eu le temps, jusqu’ici, de se laisser aller aux douceurs des tendresses partagées. Pendant quelques mois, elle avait été heureuse avec Liam, et quand il était mort elle avait cru mourir aussi. Aujourd’hui, elle ne se rappelait plus tellement bien son visage. Lorsqu’on doit se battre, jour après jour, contre tout et contre tous, on n’a guère loisir de s’adonner aux romances sentimentales. Parfois, cependant, il arrivait à Jessica – surtout au printemps – d’envier ceux qu’elle voyait passer bras dessus, bras dessous ou qu’elle surprenait en train de s’embrasser. Alors, elle se disait que, à quarante-six ans, elle pourrait encore goûter quelques années de bonheur auprès d’un homme qui l’aimerait et qu’elle aimerait… Mais il y avait Cathleen. À cause d’elle, elle avait découragé, avec ou sans regret, tous ceux qui s’étaient intéressés à elle.

Plongée dans ces réflexions moroses où l’amertume de sa solitude l’emportait sur la fierté du devoir accompli, Jessica traversa sans y prendre garde la partie de forêt qu’on nommait Indian’s Wood (parce que jadis on s’y était battu avec les Indiens avant qu’ils quittent définitivement le coin). Elle atteignait le croisement de Golden Horse où sa piste se séparait de celle menant chez les Ornetts, lorsqu’elle reprit conscience et s’arracha à ses rêveries. Mrs. O’Rank détestait ce genre de faiblesses qui l’empêchaient de garder la lucidité nécessaire à la conduite de ses affaires. En même temps, Jessica aperçut une silhouette, qui semblait vaciller. Elle pressa son cheval et fut bientôt à la hauteur de l’homme, un Noir.

« Bonjour, Josué…

— Bonjour, ma’ame…»

Josué, grand et mince, témoignait toujours d’un profond respect envers la maîtresse de Sixfirs qui, de son côté, éprouvait une sorte d’affection maternelle pour ce Noir poli, craintif, taciturne et qui vivait avec ses parents. Jamais, il ne se risquait à Beechupland. Son père non plus, d’ailleurs. Carolina se chargeait d’assurer le ravitaillement de la ferme et d’en vendre les produits.

« Ça va, Josué ?

— Ça va aller, ma’ame…»

À cet instant, elle aperçut la tache rouge qui s’élargissait sur l’avant-bras du garçon.

« Mon Dieu ! Que t’est-il arrivé ?

— Pas grand-chose, ma’ame… un accident…

— Monte !

— Mais, ma’ame…

— Je te dis de monter. »

Elle aida Josué à grimper dans sa charrette et dans le mouvement que fit le Noir, elle devina qu’il avait reçu une balle dans l’avant-bras. Fouettant son cheval, elle s’enquit :

« Qui t’a tiré dessus ?

— Je sais pas, ma’ame… Sans doute un chasseur qui m’aura pas vu…»

Ils ne prononcèrent plus un mot jusqu’à Road-End, la ferme des Ornetts, Jessica se contentant, de temps à autre, de jeter un coup d’œil sur le mouchoir dont Josué avait entouré sa plaie et qui s’imprégnait de sang.

Olympus fendait du bois lorsque l’équipage s’arrêta presque devant lui. Appuyé sur sa cognée, il ne prit pas garde tout de suite à l’étrangeté du spectacle offert : Mrs. O’Rank amenant Josué dans sa voiture ! Certes, la propriétaire de Sixfirs était une brave femme mais, tout de même… Il comprit que quelque chose d’insolite se passait. Carolina, attirée par le bruit, aperçut le sang avant son mari et se mit à crier. Jessica s’emporta :

« Ce n’est pas le moment de gémir, Carolina ! Taisez-vous et venez plutôt nous aider ! Votre fils ne mourra pas parce qu’il a une balle dans le bras, hein ? »

Domptée, la grosse Carolina, reniflant ses larmes, aida Josué à descendre de la charrette et le soutint jusqu’à la cuisine où elle l’installa dans le fauteuil bancal ordinairement réservé à Olympus.

Sur l’ordre de Mrs. O’Rank, Carolina mit de l’eau à chauffer, tandis que son mari préparait une bande de toile bien propre. Mrs. O’Rank passa des couteaux pointus à la flamme pour les nettoyer.

« Avez-vous de l’alcool, Olympus ?

— Un peu de ratafia, ma’ame.

— Donnez-en à boire un bon coup à votre fils. »

Et s’adressant à ce dernier :

« Êtes-vous courageux, mon garçon ?

— Je sais pas, ma’ame.

— Eh bien, vous allez avoir une bonne occasion pour le savoir. Serrez les dents ! »

Habituée depuis son enfance à soigner des plaies par arme à feu et par couteau, Jessica réussit à extraire la balle et mit du ratafia dans la cavité après avoir épongé le sang avec de la charpie. Puis elle banda soigneusement le membre blessé.

« Voilà, c’est terminé. Vous avez été parfait, Josué. Maintenant, vous devez vous coucher et rester tranquille quelques jours en buvant des infusions. Carolina doit bien connaître quelques plantes magiques capables d’obliger notre blessé à dormir ? »

Le plus simplement du monde, Carolina répondit :

« Oh ! oui, ma’ame…»

S’arrachant difficilement aux effusions de la mère de Josué, Jessica regagna sa voiture, accompagnée par Olympus. Alors qu’elle ramassait ses guides, le Noir s’enquit :

« Vous croyez que c’est un accident, ma’ame ?

— Bien sûr… Qui voulez-vous qui haïsse assez Josué pour tenter de le tuer ? »

Elle n’était pas certaine de dire la vérité, si peu certaine même, qu’elle retourna à Beechupland au grand étonnement de ceux qui la revirent et se rendit chez Roy Hathaway à qui elle expliqua l’aventure qu’elle venait de vivre avec les Ornetts et ce qu’elle avait tenté pour minimiser les dégâts.

« Vous êtes une femme vraiment extraordinaire, Jessica. Quel dommage que vous ne vous soyez pas remariée… Heureux le gars qui vous aurait eue pour veiller sur sa maison. On n’en fabrique plus des comme vous, et c’est peut-être bien parce que je vous connais que je n’en trouve aucune qui me plaise…

— Cessez donc de raconter des bêtises, Roy, et tâchez de grimper voir Josué… On ne peut pas l’abandonner.

— Je vous promets d’aller le visiter à la tombée de la nuit, à la mauvaise heure des malades.

— Merci… Ah ! pendant que j’y pense, voilà la balle que j’ai extraite du bras de Josué… Je ne suis pas du tout certaine que ce soit un accident… vous me comprenez ?

— Je ne suis pas stupide, quoi que vous en pensiez !

— Soyez gentil de raconter l’affaire à Ed et remettez-lui la balle. Je compte sur vous ?

— Vous le pouvez. *

* *
*

Hathaway s’en fut réclamer une tasse de café à Ed. Il surprit ce dernier alors qu’il finissait de déjeuner en compagnie de sa sœur et de son fils. Roy lui exposa la pénible aventure de Josué Ornetts et le rôle joué par Jessica. Il montra la balle en disant :

« Mrs. O’Rank a l’air de croire qu’on a tiré volontairement sur Josué… Je me demande bien pourquoi ?

— Parce qu’il y a des lâches et des imbéciles à Beechupland comme ailleurs. Par hasard, tu ne serais pas au courant de cet… accident, Al ?

— Non. »

Après avoir examiné longuement le projectile, Ed décida :

« Je saurai de quelle arme est venue cette balle, Roy. Comptez sur moi et soignez bien Josué. Pour l’auteur de ce coup de feu, il est préférable qu’il en sorte. »

Le shérif n’avait pas élevé la voix pour prononcer ces quelques mots, et pourtant Hathaway eut un frisson.

* *
*

Le soir même, Olinda se rendit au saloon où, comme d’habitude, sa venue interrompit les conversations et suspendit les jeux.

« Écoutez-moi, tous… Voici la liste des hommes de Beechupland qui possèdent une Winchester : Mel Rumsey, Tom Briggs, Sam Bogard, Matt Barrow, Leslie Bartlett et Dave Hopland. Je les attends tous chez moi demain à onze heures. Je compte aussi sur vous, Joë. »

Camino s’étonna :

« Moi ? Et pourquoi, Ed ?

— J’ai besoin du juge pour donner toute régularité à une expérience à laquelle j’entends procéder. »

Le lendemain, dans la cour de God’s Gift, il y avait non seulement les hommes que le shérif avait convoqués, mais encore la presque totalité de la population mâle de Beechupland. Olinda s’en félicita à haute voix, déclarant que plus il y aurait de témoins et plus l’expérience serait probante. Puis il appela un à un les hommes dont il avait cité les noms la veille au soir et leur ordonna de faire feu, dans un épais coussin de laine, avec l’arme qu’ils avaient apportée. Après chaque tir, il retirait la balle et la remettait au juge Camino avec le nom du tireur. Lorsque tout fut terminé, Ed compara la balle extraite du bras de Josué et celles que l’on avait récupérées dans le coussin. La même marque qui, du premier moment, avait attiré l’attention du shérif se retrouvait sur la balle de Mel Rumsey. Camino et Hathaway en convinrent.

Mel Rumsey, appelé, s’approcha, accompagné de son père, de fort méchante humeur.

« Qu’est-ce que vous manigancez encore, Olinda ? Je vous préviens que…

— Taisez-vous, Rumsey. Ce n’est pas à vous que j’en ai, mais à votre fils. Mel, où étais-tu hier, en fin de matinée ?

— Je… je ne me souviens pas. »

Son père protesta.

« Ne dis donc pas de bêtises ! Il travaillait au bois que nous possédons sur l’Indian’s Wood. »

Hors de lui, Mel cria :

« Tu ne pourrais pas te taire, non ? »

Le shérif intervint :

« Calme-toi, Mel… Mentir n’eût servi à rien… Ce qui m’intéresse, c’est de savoir si tu as tiré volontairement ou non sur Josué Ornetts ? » Abasourdi, Hugh Rumsey regarda son fils :

« Tu as tiré sur Josué ? mais pourquoi ?

— Ce n’est pas vrai ! Le shérif essaie de me mettre cette histoire sur le dos parce qu’il nous déteste, nous, les Rumsey ! »

Le père, livide, s’avança, les poings fermés.

« Olinda, si j’étais sûr que ce soit encore un de vos tours…

— Au lieu de proférer des injures que vous regretteriez, comparez donc plutôt les deux projectiles. »

Hugh compara et fut forcé de reconnaître qu’ils provenaient du même fusil. Mel s’emporta :

« J’ai chassé, un point c’est tout ! Ce n’est pas de ma faute si ce sale nègre s’est trouvé sur la trajectoire de ma balle ? »

Ed annonça tranquillement :

« Parle encore de « sale nègre » Mel, et tu recevras la plus belle raclée que tu aies jamais reçue de toute ton existence ! »

Rumsey hurla :

« Essayez donc de toucher à mon fils, Olinda, et nous verrons si vous serez le plus fort !

— Je le serai, Hugh, et je vous rosserai tous les deux, si vous y tenez. »

Joë Camino se mêla à la discussion.

« Allons, gentlemen, n’envenimons pas le débat. La preuve est établie que Mel a blessé Josué Ornetts au bras, à moins qu’il n’ait prêté son arme à un autre ? »

Mel hésita puis, finalement, répondit par la négative. Le juge enchaîna :

« Parce qu’il y a absence complète de motif, je pense qu’il s’agit d’un accident… dont le coupable ne s’est peut-être pas rendu compte… surtout si la victime n’a pas crié. Vous n’avez rien entendu, Mel ?

— Rien.

— Dans ces conditions, j’estime qu’il n’y a pas lieu à poursuites et que Mel Rumsey devra verser cinquante dollars à mon bureau, lesquels cinquante dollars je remettrai ou ferai remettre à Josué Ornetts en compensation de sa blessure, des frais qu’elle entraînera et de l’incapacité de travail qui en résultera. »

Le verdict fut accueilli avec des mouvements divers. Hugh déclara que c’était là une sentence inique, mais quelle ne l’étonnait pas de la part d’un homme qui s’était mis, une fois pour toutes, au service des intérêts particuliers d’Olinda. Rendu furieux par cette injure publique, le paisible Joë Camino infligea dix dollars d’amende à Hugh Rumsey pour offense à la cour. Sentant que les autres ne le soutenaient pas, Hugh et son fils se retirèrent en maugréant : les choses ne se passeraient pas toujours ainsi et un jour viendrait où ses amis et lui feraient mordre la poussière à celui qui se croyait le maître de Beechupland.

Ed se contenta de hausser les épaules. Tous ces imbéciles ne comprenaient pas qu’on ne fonde pas, qu’on n’élève pas une ville en jouant les gentlemen. Il y fallait de la poigne, et de la poigne, Olinda en avait. Que cela leur plût ou non, il continuerait à les obliger à marcher droit, prêt à casser les reins de celui qui mettrait l’avenir de Beechupland en danger.


CHAPITRE III

À mi-pente, entre la ferme du shérif et celle du pasteur, Matt Barrow et Floyd Blackstone défrichaient une parcelle boisée. Torse nu, ils ahanaient et, à grands coups de hache alternés, s’attaquaient aux arbres. Dans un coin, des chevaux attendaient, en broutant l’herbe drue, qu’on les attelât aux troncs abattus. L’écho rythmé des cognées chantait jusque dans le creux de la vallée sous les pieds des deux hommes.

« Attention, Floyd ! »

Blackstone se recula précipitamment au moment où l’arbre blessé à mort commençait à osciller sur sa base. Un craquement claqua à la manière d’un coup de fusil et l’énorme hêtre tomba dans un vaste chuintement de branches et de feuilles arrachant au passage d’autres branches et d’autres feuilles. Examinant le colosse à terre, Blackstone soupira :

« Une sacrée belle pièce, patron…» et il ajouta en riant :

« Vous pourriez presque y trouver de quoi fabriquer votre chambre à coucher pour le jour où vous vous marierez !

— Ce n’est pas demain la veille.

— Ah ! »

Matt Barrow parlait peu et il fallait se contenter de ce qu’il disait sans jamais chercher à en apprendre plus long. Ce mutisme était la seule chose qui déplaisait au Virginien chez son jeune patron, car, lui, il aimait parler. Il essayait toutes les ruses pour relancer des conversations qui avortaient à peine entamées. Mais Matt ne se laissait pas prendre aux pièges. Floyd, jamais rebuté, jouait sa chance chaque fois que l’occasion lui en était donnée.

« Patron, combien vous pensez qu’il nous faudra de temps pour nettoyer ce coin et le labourer ?

— Normalement, trois mois, mais nous devrons terminer en cinq semaines. On mettra les bouchées doubles.

— Parce que ça presse ?

— Oui.

— Ce sera dur.

— Sûrement, mais vous et moi sommes des hommes durs.

— Tout de même, patron, cinq semaines, j’ai bien peur que ça dépasse notre vouloir.

— Depuis sept ans, Floyd, je n’ai jamais renoncé aux tâches que j’ai entreprises. Il faut qu’au printemps prochain vous y récoltiez le meilleur blé du pays.

— Moi ?

— Vous, Floyd, parce que moi, je ne serai pas là, à moins d’une chance extraordinaire. »

Blackstone n’était pas un imbécile, mais, ce coup-ci, il ne comprenait pas.

« Vous êtes le patron, d’accord, et vous agissez à votre fantaisie, d’accord. Seulement, il me semble que si vous m’expliquiez un peu, j’aurais encore plus de cœur à l’ouvrage ?

— C’est très simple, Floyd. Dans un mois, je serai parti.

— Parti ?

— Pour le Colorado. »

Éberlué, Blackstone regarda Matt.

« Ce n’est pas possible ! Pas vous, patron ! pas vous ! »

Baissant la voix, il s’enquit :

« Quand est-ce que ça vous a pris ?

— Le soir où vous êtes entré chez Sam Bogard et que vous nous avez parlé de ceux de 49.

Floyd cracha de dégoût.

« Misère de misère, j’aurais été mieux inspiré de fermer ma grande gueule ! Alors, vous aussi, vous voulez perdre dix années de votre vie pour l’or ? Mon exemple ne vous a donc pas convaincu ? Vous aussi, vous vendrez tout ce que vous possédez et si vous ne crevez pas là-bas, vous finirez vos jours dans la peau d’un domestique ? Mais, Bon Dieu, regardez donc ce que l’or a fait de moi ! Et puis, je croyais que vous aimiez une dame du coin ?

— Justement, c’est à cause d’elle que je pars et c’est à cause d’elle que, riche ou pauvre, je reviendrai. Je me donne deux ans pour m’enrichir. Passé ce délai, je rapplique. »

Blackstone ricana :

« Tous disent ça au départ… Après, ils sont pris par cette damnée fièvre et ils ne pensent plus à rien qu’à l’or… Ils se donnent un mois de répit et puis un autre mois et un mois encore… Ainsi de suite, jusqu’au jour où ils n’osent pas retourner chez eux, vaincus et sans un sou… chez eux où plus personne ne les attend. »

Matt souriait.

« Vous me connaissez mal, Floyd. Si je dis que je reviendrai au pays, riche ou pauvre, je le ferai. D’abord parce qu’une fille m’y attendra, ensuite parce que je retrouverai ma ferme de Windstarck que vous aurez dirigée aussi bien que moi, j’en suis certain.

— Vous voulez dire… ?

— …qu’à partir du mois prochain, ce sera vous le patron, Floyd. Il n’y aura qu’Ed Olinda pour vous donner des conseils lorsque vous en sentirez le besoin.

— Il est au courant ?

— Non. J’ai tenu à vous en parler le premier pour savoir si vous étiez d’accord ?

— Naturellement que je suis d’accord, mais je préférerais que vous ne partiez pas.

— Trop tard, ma décision est prise. D’ailleurs, il y en a qui ont trouvé de l’or et se sont enrichis rapidement, n’est-ce pas ?

— Bien sûr !

— Alors, pourquoi pas moi ?

Sans autre commentaire, ils reprirent leur tâche et les coups de cognée recommencèrent à se répercuter sous les arbres. Vers dix heures, Matt s’arrêta :

« On souffle un peu, Floyd… Allez donc chercher les bouteilles et la viande… J’ai envie de manger un morceau. »

Ils remirent leur chemise sur leurs corps trempés de sueur, et Barrow interrogea :

« C’est plus dur de chercher de l’or ?

— Plus dur, non, mais plus déprimant. Ici, quand vous vous attaquez à un arbre, vous savez que ce n’est qu’une question de temps, mais qu’il finira par tomber, tandis que là-bas… J’en ai connu qui ont vraiment changé des collines de place pour rien.

— Ils n’avaient pas la chance avec eux…

— Ce n’est pas une consolation…

— Pas une consolation, Floyd, une explication. »

Sans répondre, Blackstone s’enfonça sous le couvert, à la recherche des provisions mises à l’abri de la chaleur. Matt se demandait de quelle façon Ed allait accueillir l’annonce de son départ. Et de Cathleen… Aurait-elle assez de force pour l’attendre deux ans s’il le fallait ? Il avait confiance en elle, mais deux ans, c’est long. Si Jessica l’approuvait de tenter sa chance, alors tout serait possible.

« Hello, Matt ! »

Barrow se retourna. Ethel Okum, la fille du pasteur, le saluait du haut de son cheval gris. Une jolie petite, cette Ethel et, avec le soleil jouant dans ses cheveux blonds, on aurait dit une créature de rêve… de celles dont on parle aux enfants, dans les veillées, et qu’on ne rencontre jamais dans les plaines, seulement dans les montagnes, auprès des sources ou dormant dans des clairières moussues.

« Hello, Ethel ! »

Si Matt n’avait pas aimé Cathleen, il aurait peut-être fait sa vie avec Ethel, mais il aimait Cathleen…

« Qu’est-ce que vous fabriquez là à vous prélasser comme un chef ? »

Il montra l’arbre abattu :

« Je me repose un moment. »

Elle descendit de sa monture et s’approcha sous prétexte de regarder le hêtre.

« Un bel arbre…

— Oui. J’espère en tirer un bon prix. »

Ethel vint plus près de lui.

« À quoi dépenserez-vous tout cet argent, Matt ?

— Je commencerai par payer mes dettes.

— Et après ?

— Je mettrai le reste de côté.

— Pour quand vous serez vieux ?

— Non, pour le jour où je me marierai.

— Vous y pensez sérieusement à vous marier, Matt ?

— Sérieusement.

— Avec Cathleen ?

— Avec Cathleen. »

Elle fouetta ses bottes de sa cravache dans un geste d’énervement.

« Vous me permettez de parler avec franchise, Matt ?

— Bien sûr. »

Floyd, qui s’apprêtait à émerger du couvert, craignit de se montrer indiscret et ne quitta pas l’abri.

« Je ne vois pas ce que vous trouvez à Cathleen O’Rank ?

— Aucune importance que les autres ne le voient pas, si moi je le vois !

— Elle est bâtie à la façon d’un homme avec ses grosses épaules, ses grandes mains, ses pieds qui n’en finissent plus. »

Il se mit à rire.

« À vous entendre, Ethel, on pourrait s’imaginer que vous êtes jalouse ? »

Elle le regarda bien en face.

« Mais, je le suis, Matt. »

Gêné, il protesta.

« Il n’y a pas de raison.

— Oh ! si, il y en a une…»

Il détestait la tournure que prenait leur entretien.

« Vous ne voulez pas savoir laquelle ?

— Ma foi…

— C’est que je vous aime, Matt.

— Allons, Ethel, ne dites pas de sottises.

— Mon amour n’est pas une sottise. Il y a des années que je vous aime et vous imaginez ce que j’ai pu souffrir en constatant que vous ne me prêtiez aucune attention pour vous intéresser à cette lourdaude ! »

Floyd se demanda s’il devait se montrer pour mettre fin à cet entretien, mais la jeune Miss Okum lui pardonnerait-elle d’avoir surpris son secret ? Il était étranger à Beechupland et le demeurerait longtemps encore. Son employeur parti, il devrait se défendre seul… Il ne bougea pas.

Matt avait bien entendu chuchoter par-ci par-là qu’Ethel Okum était éprise de lui, mais jamais il n’y avait attaché la moindre importance, persuadé qu’il s’agissait de ces racontars colportés par les bonnes femmes quand elles se rencontraient, à seule fin de se montrer au courant ou pour céder à cette passion matrimoniale qui les poussait à former d’hypothétiques couples. Maintenant, les choses devenaient plus sérieuses et Matt était choqué qu’une jeune fille du genre d’Ethel se montrât assez effrontée pour révéler à un garçon ne lui ayant jamais fait la moindre avance, qu’elle l’aimait. Ethel se rendit parfaitement compte de la gêne de son interlocuteur et cette gêne l’enhardissait plus encore.

« Peut-être que vous aussi, Matt, vous m’aimez sans en prendre conscience ?

— Je vous assure, Ethel…»

Elle l’interrompit, véhémente :

« Enfin, regardez-moi ! Je suis beaucoup plus belle que Cathleen…

— C’est autre chose…

— Et moi, je saurai vous aimer, Matt…

— Vous… vous devriez continuer votre promenade, Ethel…

— De quoi avez-vous donc peur ?

— Je n’ai pas peur, mais…

Il eut un geste vague, incapable de définir exactement le danger que représentait la jeune fille pour sa tranquillité. Elle continuait à le harceler :

« Êtes-vous seulement certain que Cathleen vous aime ?

— Évidemment.

— Elle vous l’a dit ?

— Bien sûr, qu’elle me l’a dit !

— Elle a pu le dire à d’autres ! »

Elle allait trop loin.

« Ethel ! Vous devriez avoir honte !

— Pourquoi ? Parce que j’ai entendu raconter que Cathleen O’Rank n’était pas avare de promesses et de serments ? »

Il la prit aux poignets et la secoua brutalement.

« Qui ose faire courir ces bruits infâmes, ces calomnies ? »

Elle eut un rire insolent.

« Les hommes, vous êtes tous plus bêtes les uns que les autres ! Vous n’admettez pas qu’on puisse vous jouer la comédie ! Vous méprisez l’amour sincère qu’on vous offre pour des aventures où vous n’êtes même pas assurés d’être seuls ! »

Ce fut plus fort que lui. Il ne pouvait supporter qu’on touchât à Cathleen. À toute volée, il gifla Ethel qui roula au sol. Derrière les branches d’où il écoutait et contemplait la scène, Floyd se dit qu’il aurait agi comme son patron. La jeune fille, à terre, ne bougeait pas. Tout à coup, Barrow fut pris de panique à l’idée qu’il avait frappé trop brutalement. Il s’agenouilla et prit le buste d’Ethel dans ses bras.

« Ethel… Je vous en prie… Ethel…»

Brusquement, elle lui entoura le cou de ses bras et, l’attirant à elle, l’embrassa sur les lèvres. À cet instant, un cavalier qui émergeait du sous-bois du même côté que celui où était apparue la jeune fille, cria :

« Ethel ! »

Floyd jugea que les choses allaient se gâter. Barrow s’était redressé, aidant la jeune fille à se relever. Le cavalier sauta à terre et marcha vers le couple. Blackstone estima que c’était là un joli garçon et qui avait l’air d’un gentleman. Pour l’heure, il ressemblait surtout à un type en colère.

« Matt ! Vous ! Est-il possible que vous ayez osé… et toi, Ethel ! Comment l’as-tu laissé…»

Matt protesta :

« Jim, je vous en prie, ne vous faites pas des idées…

— Des idées ? Vous en avez de bonnes ! Vous vous figurez que je suis aveugle ?

— Il s’agit d’un malentendu, Jim.

— Un malentendu, hein ? Eh bien, vous aviez l’air de vous entendre parfaitement, dans ce malentendu ! »

Barrow se tourna vers Ethel.

« Dites-lui, vous ?

— Oh ! Débrouillez-vous tous les deux ! »

Jim Okum s’approcha du patron de Floyd.

« Vous avez une intrigue avec ma sœur, Matt ?

— Je vous jure que non !

— Alors, pourquoi l’embrassiez-vous et dans une attitude qui me permet de croire…

— Voyons, Jim, vous savez très bien que mon amie est Cathleen O’Rank, que nous devons nous marier…

— Plus maintenant, Matt. Vous avez compromis ma sœur, vous devez réparer. Vous allez venir avec moi demander sa main à mon père !

— Vous êtes fou ? »

Jim Okum ferma les poings.

« Ne m’obligez pas à vous en convaincre, mon vieux. »

Une dernière fois, Barrow tenta d’en appeler à la jeune fille.

« Ethel… Détrompez-le, voyons !

— Fichez-moi la paix, l’un et l’autre, avec vos histoires stupides ! »

Jim ordonna :

« Avancez, Matt…»

Blackstone jugea le moment opportun pour intervenir. Il déclara :

« Vous devriez reprendre votre sang-froid, monsieur, si vous ne tenez pas à commettre une erreur. »

Le ton assuré de cette voix impressionna Jim Okum qui, par nature, était plus porté à la méditation qu’à l’action. Il se retourna.

« Ah ! c’est vous… Puis-je vous demander de quel droit vous vous mêlez de…

— Parce que j’ai assisté à la scène et que j’ai entendu tout ce qui s’est dit entre ces deux-là, depuis l’arrivée de Miss Okum. »

Ethel s’emporta :

« Vous êtes un sale individu d’espionner ainsi les gens !

— Excusez-moi, miss, mais j’ai l’impression que j’ai rudement bien fait d’agir de la sorte… Sans moi, cela promettait d’être une drôle d’embrouille… où vous auriez été tous malheureux, pour finir… L’amour, ça ne se commande pas, miss.

— Gardez vos leçons, espèce de…»

Scandalisé, Jim cria :

« Ethel ! » puis il lança à Floyd :

« Qu’attendez-vous pour m’expliquer ? »

Blackstone rapporta la succession d’événements depuis le moment où la fille du pasteur avait jeté son hello ! à Matt, jusqu’à la gifle et le baiser-surprise où Barrow n’était pour rien. Jim se tourna vers sa sœur :

« Cela s’est vraiment passé ainsi, Ethel ? »

Elle releva le menton dans un mouvement de défi.

« Oui, et puis après ?

— Tu n’as pas honte ?

— Je n’ai pas à avoir honte d’aimer Matt Barrow ! Il te vaut, non ?

— Mais, t’offrir ainsi…

— Et alors ? Tous les moyens sont bons pour s’attacher celui qu’on aime ! Il est vrai que sur ce chapitre, tu n’y connais pas grand-chose, mon pauvre Jim.

— Tais-toi ! si notre père…

— Va le lui répéter, c’est dans tes manières ! Tu me dégoûtes ; Jim ! Tu entends ! Tu me dégoûtes ! et vous aussi, vous me dégoûtez, Matt… et ce type…»

Elle courut à son cheval, l’enfourcha d’un bond et se jeta dans la descente. Jim tendit la main à Matt :

« Vous me pardonnez ?

— D’accord. »

À son tour, Jim Okum courut à son cheval, y sauta en voltige et se lança à la poursuite de sa sœur. Lorsqu’on n’entendit plus le galop des chevaux, Barrow tapa amicalement sur l’épaule de son compagnon :

« Merci, vous êtes intervenu au bon moment.

— C’est mon avis… Il n’empêche que cette petite demoiselle a l’air d’avoir du caractère et de savoir ce qu’elle veut…»

* *
*

Bud Okum chantonnait un cantique à la gloire du Seigneur tout en réparant une roue dont un rayon s’était brisé (c’était sa manière à lui de ne pas perdre Dieu de vue lorsqu’il travaillait) lorsque Ethel et son frère surgirent dans la cour en un galop fou. Bien qu’habitué à prêcher la douceur et le pardon des offenses, Bud était plutôt d’un caractère colérique et depuis que ses enfants montaient à cheval, il leur avait recommandé de toujours entrer au pas afin d’éviter un accident toujours possible. La désobéissance flagrante de Jim et de sa sœur lui fit abandonner sa tâche pour hurler :

« Vous êtes fous, ou quoi ? »

Épuisés, les jambes tremblantes, la bouche frangée d’écume, les chevaux plièrent sur leurs membres postérieurs quand leurs cavaliers tirèrent sur le mors. Le pasteur rugit :

« Seigneur Dieu, vous voulez donc les abîmer ? » Alertée par le tohu-bohu, Kitty Okum se glissa jusqu’au seuil de la cuisine pour regarder ce qu’il se passait. Elle n’intervenait jamais dans les histoires entre son mari et ses enfants, personne ne souhaitant d’ailleurs, son intervention.

Ethel, sautant de son cheval, se précipita vers la maison sans se soucier de sa monture. Au moment d’entrer dans la demeure paternelle, elle se retourna pour crier à son frère :

« Tu peux faire ton rapport, maintenant, sale mouchard ! »

Indigné par le ton tout autant que par les propos, le pasteur glapit :

« Ethel ! »

Au passage, Kitty tendit un bras timide en murmurant :

« Ma petite fille…»

Ethel l’écarta nerveusement :

« Ah ! laissez-moi tranquille, mère…»

Selon son habitude, Mrs. Okum se recroquevilla et retourna à son fourneau. Autrefois, elle imaginait autrement l’existence de la femme d’un pasteur. Avec vingt-cinq ans de retard, elle commençait à se demander si on n’avait pas abusé de sa naïveté. De temps à autre, elle jetait un coup d’œil furtif à son enfant. Assise sur une chaise, celle-ci paraissait en proie à une grande surexcitation. Visiblement, elle se préparait à affronter son père. Il y aurait, sans doute, encore beaucoup de cris et Kitty soupira de lassitude.

Lorsque Bud Okum entra dans la pièce, son visage témoignait de la plus vive émotion. Il se dirigea vers sa fille.

« Ethel, ton frère vient de me mettre au courant de ta conduite scandaleuse ! »

Elle ricana : « Ça ne m’étonne pas !

— Je te prie de respecter ton aîné ! En agissant de la sorte, il a obéi à son devoir.

— C’est ce que racontent tous les gens qui aiment à se mêler des affaires des autres !

— Ne sois pas insolente ! Explique-moi plutôt…

— Que voulez-vous que je vous explique, père ? J’aime Matt Barrow et je le lui ai dit, voilà tout !

— Tu as osé te conduire de la sorte ! Toi ! Même une Suzanna hésiterait peut-être, et toi… mon Dieu !

— Je ne vois pas en quoi je me suis comportée de façon scandaleuse ? Qu’est-ce qu’il y a de mal à avouer à un homme qu’on l’aime quand on souhaite vivre avec lui ? »

Bud Okum était imbattable en ce qui concernait les Écritures, mais des questions de ce genre le déconcertaient.

« Mais enfin, les bonnes mœurs… l’usage… la réserve… Je ne sais pas, moi…»

La vérité était là : il ne savait pas.

« Croyez-vous, père, que le respect des habitudes, des traditions vaille qu’on gâche sa vie ? »

Le pasteur détestait de reconnaître son incapacité à discuter et, comme un homme ordinaire, il eut recours à la mauvaise foi.

« En tout cas, il n’y a que les « pas grand-chose » pour se jeter au cou d’un garçon qui en aime une autre !

— Ou qui se le figure !

— Tais-toi !

— Je suis capable de le rendre dix fois plus heureux que cette jument de Cathleen !

— Oh !

— Au fond, ce n’est pas elle qu’il aime, mais sa mère, seulement il est trop naïf pour en avoir conscience !

— Abomination ! Comment oses-tu prononcer des horreurs pareilles ?

— Vous savez très bien, père, que Jessica O’Rank est une femme hors série et que tout le monde l’admire. Alors, sa grande carcasse de fille profite de l’admiration portée à sa mère. D’ailleurs, si Matt savait…

— Savait quoi ?

— Que Cathleen se fiche pas mal de lui !

— Mais, tu es devenue folle, ma parole ?

— Elle ne cesse d’aguicher celui-ci ou celui-là !

— Tu brûleras en enfer, fille sans vergogne, pour les calomnies que tu profères sur celle que tu jalouses ! En enfer !

— En attendant, c’est sur cette terre que je suis en enfer ! Mais, tous, vous vous en moquez ! Travailler à la façon d’une bête de somme pour que dans deux ou trois générations Beechupland devienne une vraie ville, une grande ville ! Mais, je m’en moque, moi, de Beechupland ! Vous entendez ? Je m’en moque ! Je veux vivre ! vivre ! »

Hors de lui, Bud Okum ordonna :

« Kitty ! donne-moi le fouet ! »

La mère gémit :

« Tu ne vas pas frapper ta fille, Bud ?

— Donne-moi le fouet ! »

Kitty obéit parce qu’elle avait toujours obéi, parce qu’elle ne savait pas faire autre chose qu’obéir. Le pasteur brandit son arme et ordonna à Ethel :

« À genoux !

— Non !

— À genoux, éhontée ! sans pudeur ! Repens-toi avant que la colère de Dieu ne…»

La jeune fille, sur le point de piquer une crise de nerfs, s’entêtait. Elle ne céderait pas. Dans son esprit enfiévré s’implantait la conviction que, si elle s’inclinait, elle désavouerait du même coup son amour pour Matt Barrow. Elle ne put retenir une plainte lorsque la lanière mordit son dos. Ayant perdu tout contrôle devant cette révolte inattendue, Bud s’apprêtait à frapper de nouveau lorsque Jim, surgissant dans la pièce, lui attrapa le bras au vol :

« Père !

— Lâche-moi ! Je châtie la rebelle !

— Père ! Oubliez-vous que vous êtes un homme de Dieu ?

— Écarte-toi, fils… Je sers le Seigneur en défendant Son enseignement et en combattant Ses ennemis !

— Le Christ, sur sa croix, n’a certainement pas enduré, accepté, sa terrible agonie pour que vous frappiez votre fille avec un fouet ! En agissant de la sorte, vous vous rangez dans le camp des ennemis de Jésus !

— Jim ! Tu oses, toi aussi…»

Très doucement, le garçon dit :

« Ce n’est pas moi, père, mais Dieu dont vous m’avez enseigné la loi… Ethel, votre enfant, est malheureuse, père, et son chagrin l’égare… Aujourd’hui, elle a besoin de vous, de votre affection et non de votre colère… Elle est aussi démunie que lorsqu’elle était un bébé…»

Kitty Okum, puisant un réconfort dans les paroles de son fils, vint auprès d’Ethel et l’embrassa. Après une ultime hésitation, le pasteur posa son fouet sur la table.

« Ça va, Jim… tu as gagné. »

Et après un temps :

« N’oublie tout de même pas, Jim, que c’est moi le pasteur, dans cette maison. »

* *
*

Il faisait un temps magnifique. Conduits par Al Olinda, Mel Rumsey, Tom Briggs, Leslie Bartlett et Mike Hopland avaient chassé le coq de bruyère au-delà du Paso del Rio, sur le flanc de la montagne surplombant le lac, du côté opposé à Beechupland. Les garçons, comptant déjà un certain nombre de pièces à leur actif, se déclarèrent satisfaits de leur chasse et redescendirent sur la rive du lac où ils s’installèrent commodément pour manger. Mel alluma un feu tandis que Leslie écorchait un lièvre et que Mike plumait des perdreaux. Al déboucha une bouteille de whisky que Suzanna lui avait passée discrètement. Il en offrit une lampée à ses compagnons. Mel ricana :

« Si ton paternel se doutait que tu nous offres de l’alcool…

— Mon shérif de père me casse les pieds… Je suis majeur, non ? »

Mike opina :

« Ça n’a pas l’air d’être son avis.

— Son avis, je m’en fous ! »

Leslie se moqua :

« Alors, c’est révolte, Al ?

— Oh ! ça va… Fichez-moi la paix…»

Ils se bousculèrent sans colère mais avec la rudesse des belles et saines brutes qu’ils étaient.

Pendant le repas, lorsqu’ils s’arrêtaient de déchirer la viande avec leurs dents de jeunes loups, ils se racontaient des histoires, toujours pareilles, des histoires à fond de violences, de victoires, qu’il s’agît de poursuites de bétail, de gibier, voire de filles. Sur ce dernier point, chacun se vantait et les autres n’étaient pas dupes, mais cela relevait du jeu habituel. Al, Mel et Mike se montraient les plus diserts, les plus cyniques aussi sur ce point. Leslie se contentait de sourire en écoutant. Au contraire, Tom, par sa mimique, montrait qu’il désapprouvait ces vantardises stupides. À la fin, il n’y tint plus :

« Si les filles dont vous parlez étaient vos sœurs, vous ne seriez sûrement pas contents qu’on raconte ces saletés sur leur compte, hein ? »

Ils se turent un instant, gênés, puis Mel s’esclaffa :

« Attention, les gars, changeons de conversation ! Nous risquerions de faire rougir les chastes oreilles de Tom Briggs ! »

Tom réagit vivement :

« Je vais faire rougir les tiennes d’une autre façon, Mel Rumsey ! »

Mel se leva lentement :

« Je serais curieux de voir comment tu t’y prendrais ? »

Tom se dressa à son tour :

« Rien de plus facile. »

Les batailles à poings nus étant dans leurs mœurs, les autres n’esquissèrent pas un geste pour empêcher le combat qui se préparait. Seul, Leslie Bartlett protesta sans trop de conviction.

« Allons, les gars, vous n’allez pas vous cogner pour des bêtises ! »

Al intima à Leslie l’ordre de se taire.

« Ferme-la, vieux, et sors plutôt ton argent. Je mets un dollar sur Mel… tu tiens ?

— D’accord ! »

Mel porta la première attaque que Tom esquiva de justesse. Il répliqua en prenant en contre Rumsey déséquilibré et lui écrasa le nez. La vue du sang rendit Mel fou furieux. Il se jeta sur son adversaire. Les deux hommes roulèrent sur le sol, se bourrant de coups, s’attrapant aux cheveux pour se frapper la tête contre le sol. Plus jeune de deux ans, Mel faiblit le premier. Atteint par un uppercut au menton alors qu’il venait de se relever en titubant, il partit à reculons et alla s’affaler contre un arbre où il demeura inanimé. Al le réveilla en lui flanquant, en plein visage, un seau d’eau puisée dans le lac.

« Lève-toi, salaud ! Tu ne vas pas me faire perdre mon dollar ? »

Aidé par Mike et Al, Mel se remit péniblement debout et se dirigea en trébuchant vers Tom. Leslie s’enquit tranquillement :

« Tu tiens absolument à ce que Briggs le tue, Al ?

— C’est leurs oignons !

— Si cela arrive, tu te chargeras d’expliquer la chose à ton père. »

Cette perspective parut convaincre le fils du shériff qui arrêta les combattants.

« Ça suffit… Et toi, Mel, tu me dois le dollar que je suis obligé de donner à Leslie… Tu n’es qu’une mauviette ! »

Al lança à Leslie le montant de l’enjeu. Mauvais perdant, il grogna :

« Le jour où moi je t’empoignerai, Leslie, ta mère ne te reconnaîtra pas…

— Ça m’étonnerait.

— Parce que tu te crois plus fort que moi ? »

Bartlett sortit son revolver et jouant négligemment avec lui :

« Non, parce que je t’aurai descendu avant que tu aies porté ton premier coup. »

Les deux hommes se regardèrent dans les yeux. Al céda le premier et, de ce jour-là, il eut peur de Leslie Bartlett.

« Tu ne penses pas que je parlais sérieusement, Leslie ?

— Aucune importance puisque, moi, je parlais sérieusement. »

Tenant à sauver la face, Al Olinda plaisanta :

« Je te vois mal racontant au paternel que tu lui as tué son rejeton !

— Il considérerait peut-être que lui ai rendu un sacré service ! »

Ne souhaitant pas envenimer les choses, les garçons feignirent de croire à une blague. Sur les instances de leurs camarades, Mel et Tom se serrèrent la main. Une tournée générale de whisky scella la réconciliation générale et les hommes s’allongèrent pour dormir un peu.

Al fut réveillé par une rumeur continue. Il se dressa sur un coude pour écouter. Un troupeau arrivait, pas très important. Il se leva au moment où éclataient les cris du cow-boy rameutant ses bêtes. Al s’avança à la lisière des arbres. Leslie et Mike l’y rejoignirent bientôt. Des bœufs passaient devant eux. Leslie montra la marque sur le flanc des ruminants :

« C’est le troupeau de Sixfirs… Jessica doit le ramener de ses pâturages de la Soledad. »

Mike frappa du coude les côtes d’Al.

« Regarde un peu ta bien-aimée qui s’amène ! » Cathleen O’Rank, faisant claquer son fouet à longue lanière, poussant des « Ooooh ! », essayait de hâter l’allure des animaux retardataires. Mel, qui n’avait pas digéré l’attitude méprisante d’Olinda à son égard, jeta :

« Qu’est-ce que tu attends pour lui déclarer ta flamme, Al ? Tu as la trouille ? »

Le fils du shérif cracha un juron et, détachant son cheval, sauta dessus pour rattraper Cathleen qui n’avait pas vu les garçons dissimulés en partie sous les arbres. Il se porta à sa hauteur au moment où le troupeau achevait de franchir le lac en utilisant un gué très peu profond.

« Salut, Cath… *

Elle lui jeta un regard de côté.

« Ah ! c’est toi… Tu es venu pour me donner un coup de main ?

— Tu sais bien que je serais prêt à t’aider toute ma vie, si tu le voulais.

— Ne recommence pas, Al, c’est inutile.

— Cath… pourquoi ne veux-tu pas de moi ?

— Parce que tu ne me plais pas. Tu ne m’inspires aucune confiance. Tu es plus souvent au saloon que dans les champs. »

Hargneux, il grogna :

« Et puis, tu aimes Matt Barrow.

— Et puis, j’aime Matt Barrow.

— Ce bâtard sans un sou !

— Ce bâtard, comme tu dis, te vaut mille fois, Al. Et je préfère pour toi qu’il n’apprenne jamais que tu parles de lui sur ce ton.

— Et alors ? Tu t’imagines qu’il me fait peur ?

— Je ne l’imagine pas, j’en suis sûre.

— Ah ! là ! là ! »

Son rire manquait de conviction. Il s’en rendit compte et cette constatation l’exaspéra plus encore.

« Tu peux lui raconter ce qu’il te plaira à ton bâtard de Barrow, je m’en fous complètement !

— Tu ne cesses de mentir, mon pauvre Al… À mon avis, tu n’es pas un homme.

— Je ne suis pas un homme, hein ? »

Sans permettre à Cathleen de prévoir son attaque, Al prit la jeune fille dans ses bras pour essayer de l’embrasser.

« Lâche-moi, Al, avant que je me fâche pour de bon !

— Pas avant que tu ne m’aies embrassé ! »

Les deux jeunes gens se débattirent tant et si bien qu’ils ne tardèrent pas à rouler à bas de leurs montures. Al poussa un cri lorsque Cathleen lui lacéra les joues de ses ongles. Il avait complètement perdu la tête. Ses copains, devinant que les choses se gâtaient, se hâtèrent vers le lieu de la bataille. Tom voulut intervenir, Leslie le retint : « Laisse, j’ai l’impression que cet imbécile va recevoir une bonne leçon.

— Mais, elle ne peut pas…»

Leslie, sans répondre, lui indiqua un coin du paysage, la piste montant en direction de Beechu-pland. Tom leva la tête et vit Jessica O’Rank qui, à cheval, contemplait le spectacle. Soudain, elle leva son fusil et tira. La balle fit voler les cailloux à quelques centimètres d’Olinda junior qui, du coup, se redressa sur les genoux, ce dont Cathleen profita pour le frapper à toute volée sur le visage. Il recula, en poussant un grognement de douleur, se cachant la figure dans ses mains. Le sang sourdait entre ses doigts, de son arcade ouverte. Il voulut se jeter sur la jeûne fille dont le fouet l’arrêta pile en le faisant hurler. Fou de rage, il porta la main à son revolver, mais la voix de Jessica ordonna :

« Ne touche pas à ça, Al, si tu tiens à vivre ! » Hébété, le garçon se tourna pour regarder Jessica qui avançait vers lui, le canon de sa carabine pointé contre sa poitrine. Arrivée devant Al, la propriétaire de Sixfirs lui cracha dessus.

« Tu as bien de la chance d’être le fils d’un homme que je respecte, sinon tu serais mort à l’heure actuelle. Ne t’avise jamais de recommencer, car j’oublierai de qui tu es le rejeton taré. Tu sais que je manque rarement mon coup. Alors, un conseil : évite de venir rôder du côté de chez moi. Ma fille a raison, tu n’es pas un homme, Al Olinda. »

Sur cette remarque méprisante, Jessica rejoignit Cathleen et toutes deux poussèrent leur troupeau dans la montée.

Al s’épousseta, s’en fut tremper son mouchoir dans l’eau pour se laver le visage, remit son chapeau et revint vers ses amis. Mike lui amena son cheval. Sans relever la tête, Al dit :

« Le premier qui se fout de moi, je lui casse la figure. »

Leslie ironisa :

« Ça arrive à tout le monde d’être rembarré par une fille, non ? »

Hargneux, le fils du shérif rétorqua :

« Je te jure que cette garce me le paiera !

— En somme, tu la traites de garce parce qu’elle ne s’est pas conduite comme une garce ?

— Non, parce qu’elle me refuse ce qu’elle accorde si facilement à d’autres.

— Quels autres ?

— Ça ne te regarde pas !

— D’accord, mais crains que ce que tu racontes sur sa fille ne parvienne pas aux oreilles de Jessica, sinon je ne donnerai pas cher de ta peau. »

Al s’approcha de Bartlett.

« Garde tes conseils, veux-tu, Leslie ?

— Dommage, car tu en aurais bien besoin.

— Toi, ce dont tu as besoin c’est d’une bonne raclée et si tu veux descendre de ton cheval, je te le prouve tout de suite !

— Tes muscles, je m’en fiche, Al. Je t’ai averti de ce qui t’arrivera si tu te risques à lever la main sur moi et maintenant, tu tiens à ce que je mette pied à terre ? »

Olinda junior hésita un court instant sous les regards curieux des autres puis, faisant brutalement pivoter sa monture il s’en fut. Tom tapa amicalement sur l’épaule de Leslie.


CHAPITRE IV

Assis sur une souche, Ed préparait un harnais lorsque Matt se montra. Le shérif aimait les visites de ce garçon silencieux. Avec lui, on ne perdait jamais son temps en bavardages inutiles. « Salut, Matt, tu viens me voir ?

— Quelque chose à vous dire, shérif.

— Grave ?

— C’est selon…

— On rentre à la maison ?

— Pas la peine. »

Barrow prit place sur une grosse pierre.

« Voilà… Je m’en vais.

— Ah ?… Je peux te demander où ?

— Au Colorado.

— Ah ?… À cause de l’or ?

— À cause de l’or. »

Il y eut un silence, puis Ed dit :

« C’est Floyd et ses histoires, hein ?

— Non. Lui, il est contre.

— Alors ?

— Je veux tenter ma chance. »

Un nouveau silence où ces deux hommes qui s’estimaient essayaient de trouver les mots qui convaincraient l’autre sans le vexer.

« Je me figurais que Cathleen O’Rank et toi…

— Je pars à cause d’elle, shérif.

— Explique-moi !

— Il me faut de l’argent pour l’épouser. Windstarck ne vaut pas grand-chose comparé à Sixfirs. Je tiens à apporter ma part. Si je trouve de l’or…»

Olinda l’interrompit :

« Et si tu n’en trouves pas ?

— Je reviendrai. Je me suis donné deux ans.

— Tu réclames beaucoup à une fille en lui demandant d’attendre deux ans, non ?

— Je sais que Cathleen aura la patience.

— Tu lui en as parlé ?

— Pas encore. Je désirais d’abord vous mettre au courant.

— Pourquoi ?

— Parce que Floyd va devoir s’occuper seul de la ferme. Je lui ai promis que vous lui donneriez les conseils dont il aura besoin.

— Tu as bien fait. Tu peux compter sur moi. Quand pars-tu ?

— Dans une quinzaine.

— Tu nous manqueras.

— Vous me manquerez aussi.

— Bon. Agis à ton idée. Il ne faut jamais rien regretter et sois persuadé qu’il n’y a pas de honte à échouer dans une pareille entreprise. Surtout, quoi qu’il arrive, ne t’entête pas. On a besoin de toi, ici.

— Je reviendrai.

— J’ai confiance, mon garçon. Tu vas chez Jessica ?

— Oui.

— J’espère qu’elles prendront bien la chose.

— Ce sont des femmes qui comprennent tout.

— Bien sûr, mais il ne faut pas trop exiger des femmes. Rappelle-toi ça, aussi.

— Je me rappellerai. »

Un peu plus tard, pendant que, avec Moira et Al, Ed mangeait ses pois au lard, il annonça :

« Matt Barrow nous quitte. »

Le fils d’Olinda, de surprise, en laissa tomber sa fourchette dans son assiette, quant à Moira, elle s’exclama :

« C’est pas Dieu possible ?

— Il part pour le Colorado. Il espère en ramener de l’or. »

Al déclara :

« Je me tue à répéter que Matt est beaucoup moins intelligent qu’on ne le prétend. La preuve…»

Le shérif répliqua :

« Je t’interdis de juger Matt Barrow !

— Tu ne vois que par lui !

— J’aurais préféré ne voir que par toi. »

Moira, plus réaliste, s’enquit :

« Et sa ferme ?

— Floyd s’en chargera. »

Al ricana :

« Il n’en restera pas grand-chose quand il rappliquer, si jamais il revient ! »

Ed gronda : « Parce que tu te figures que tout le monde est aussi pourri que tu l’es ? J’ai confiance en Floyd.

— Je sais. Tu as confiance en tout le monde, sauf en moi.

— Tu crois vraiment qu’on peut avoir confiance en toi ?

— Oh ! ça va… En tout cas, le départ de Matt ne m’arrachera pas de larmes ! Je dirai même que je suis rudement content d’apprendre qu’il débarrasse le plancher.

— À ta place, Al, je porterais une grande attention à mes paroles.

— Pour quelles raisons ? Je suis bien libre de dire que je n’aime pas Matt Barrow ef que je suis heureux à l’idée de ne plus le rencontrer ? »

Soucieuse d’éviter la querelle qui s’amorçait, Moira tenta de détourner la conversation.

« Et Cathleen, comment a-t-elle pris la chose ?

— Il doit être en train de la mettre au courant.

— Pauvre petite… Un rude coup pour elle.

— Cathleen est une fille honnête. Si elle engage sa parole, elle la tiendra. »

Al crut bon de donner son avis tant il gardait sur le cœur la cuisante défaite que les femmes de Sixfirs lui avaient infligée en public.

« Ah ! là ! là ! elle s’en fiche pas mal de Matt, Cathleen ! Elle aguiche tous les gars ! Tenez, l’autre jour, lorsqu’on était à la chasse aux coqs avec les copains, elle est passée et si j’avais voulu…»

Le poing d’Olinda, en s’écrasant sur la bouche de son fils, envoya celui-ci rouler à terre avec sa chaise. Avant qu’il fût debout, son père était sur lui, l’empoignait par sa chemise, le redressait et le frappait encore une fois de toute sa force. Essuyant le sang qui coulait de sa bouche, le garçon balbutia :

« Mais… mais, tu deviens fou… ou quoi ?

— Relève-toi, ordure ! »

Moira se précipita et attrapa son frère par la taille.

« Ed, je t’en prie ! Reprends-toi ! C’est ton fils, l’oublierais-tu ?

— Si seulement je pouvais l’oublier ! »

Il remit Al debout et l’avertit :

« Écoute-moi bien : si jamais tu oses rôder autour de Cathleen, si jamais j’apprends que tu as raconté la moindre saleté sur elle, je t’obligerai, à coups de fouet, et devant Beechupland tout entier, à lui demander pardon à genoux ! Je ne te le répéterai pas ! »

Malgré sa force naturelle, Al manquait de courage. Celui qui lui tenait tête gagnait toujours la partie. De plus, il avait peur de son père.

« À la manière dont tu me traites, je me demande pourquoi tu ne m’as pas encore flanqué dehors ?

— À cause de Beechupland. Moralement, tu ne vaux rien, mais tu es un mâle solide et il faut des gars de ta sorte pour que le pays se développe. Tu auras sûrement beaucoup d’enfants si tu choisis une fille solide aussi. Je n’en réclame pas plus. Tu n’es d’ailleurs pas bon à autre chose qu’à donner ta semence. Et puis, quoi ? Parmi tes fils, il y en aura peut-être qui me ressembleront ? »

* *
*

Jessica avait écouté Matt sans mot dire. Cathleen pleurait en silence. Maintenant qu’il s’était tu, Mrs. O’Rank prit la parole :

« À moins que je ne me sois bien trompée sur ton compte, Matt, je ne pense pas que l’or t’intéresse tellement ?

— Il ne m’intéresse pas.

— Dans ce cas, pourquoi pars-tu ?

— Parce que j’aime Cathleen.

— Voilà qui est bizarre, non ? Tu l’aimes et tu t’en vas ?

— Il faut que je m’enrichisse pour pouvoir vous procurer à toutes deux une existence plus facile. Si je rapporte de l’or, je vendrai Windstarck et je m’installerai près de vous, si vous le permettez, avec Floyd. Nous achèterons des bêtes et des prairies. Je voudrais que, plus tard, Cathleen soit la maîtresse de la plus grande ferme du pays.

— Je comprends, mais on est aussi heureux sans argent quand on s’aime et qu’on a du cœur au travail.

— L’argent en plus, ça ne fait pas de mal.

— Tout de même, prends garde, Matt. Il arrive que, parfois, on passe à côté de la vie en croyant obéir à une voix intérieure qu’on appelle le devoir, alors qu’en réalité, on n’obéit qu’à l’orgueil. Qu’est-ce que tu penses de tout ça, Cathleen ?

— J’ai de la peine, mummy… une profonde peine, mais si Matt me demande de l’attendre, je l’attendrai. Combien de temps seras-tu parti ?

— Au plus deux ans.

— J’aurai vingt-cinq ans.

— C’est encore jeune, tu sais… Si je trouve de l’or, je reviendrai plus vite. Seulement deux mille dollars, c’est tout ce que je souhaite, deux mille dollars, pas plus.

— Je prierai Dieu pour que tu découvres l’or le plus rapidement possible.

— Tu es certaine, Cathleen, de ne pas m’oublier ?

— Je te le jure. »

Jessica ajouta :

« Ne te tracasse pas pour ça, garçon. Je suis là pour veiller sur elle. Si vous êtes d’accord, tous les deux, vous pourriez vous fiancer avant ton départ, Matt ?

— Si Cathleen accepte…»

La jeune fille battit des mains.

« Oh ! oui ! »

Mrs. O’Rank sourit.

« Eh bien, c’est entendu ! J’irai en parler au pasteur et on annoncera votre engagement dimanche, au temple. Désormais, Matt, tu es mon fils comme Cathleen est ma fille. Embrasse-moi…»

Matt embrassa Jessica qui se dégagea et le poussant vers Cathleen ;

« Embrasse-la aussi, va… J’aime mieux que vous vous embrassiez en ma présence qu’en cachette. »

Barrow prit sa fiancée dans ses bras :

« Je te jure que je reviendrai, Cath.

— Je te jure que je t’attendrai, Matt. »

* *
*

La famille Okum achevait de manger. Ethel et sa mère commençaient à desservir. Soudain, Jim, le plus près de la fenêtre, s’exclama :

« Tiens ! nous avons une visite…»

Mrs. Okum aimait les visiteurs tant elle s’ennuyait dans ce coin où elle ne voyait personne. Malheureusement, ceux qui se rendaient chez le pasteur, c’était le plus souvent pour annoncer la maladie de celui-ci ou de celle-là. Quand on venait réclamer les secours spirituels de Bud Okum, c’est que, généralement, les affaires tournaient très mal. Jim précisa :

« Par exemple ! Mrs. O’Rank ! »

Le cœur d’Ethel se mit à battre à toute vitesse et bien qu’elle éprouvât une grande honte de cette pensée soudaine, elle ne put se tenir d’espérer que quelque chose de grave était arrivé à Cathleen, quelque chose d’assez grave pour l’écarter à jamais de la route de Matt Barrow. Bud se leva pour aller au-devant de la fermière de Sixfirs. Il ouvrit toute grande la porte et lança d’une voix forte :

« Soyez la bienvenue chez nous, Jessica. Jim, occupe-toi du cheval de notre amie. J’espère que vous ne nous annoncez rien de fâcheux !

— Au contraire ! »

Pendant que Jim conduisait la monture de Jessica à l’écurie, le pasteur et sa femme faisaient mille politesses à la mère de Cathleen, touchée par cet accueil.

« Bonjour, monsieur le pasteur… Bonjour, Kitty… Tout va bien, ici ?

— Avec la grâce de Dieu, très chère Jessica.

— Je me suis aperçue que Jim devenait fort bel homme. Il paraît plus solide dans ses vêtements de tous les jours que le dimanche dans son beau costume. Et toi, Ethel ?

— Je vous remercie, Mrs. O’Rank. »

La jeune fille avait répondu assez sèchement pour que Jessica fronçât le sourcil. Mais elle pensa qu’Ethel avait dû se disputer avec ses parents avant son arrivée et elle n’insista pas, d’autant plus qu’elle avait surpris le coup d’œil courroucé de Bud à sa cadette. On offrit à la visiteuse un morceau de tarte aux pommes et du café frais. Lorsqu’elle fut rassasiée, le pasteur s’enquit :

« Alors, quel bon vent vous amène, Jessica ?

— C’est à propos de Matt Barrow. »

Ethel, en train d’essuyer la vaisselle qu’elle avait nettoyée, serra les dents. Le pasteur s’étonna :

« Matt Barrow ?

— Vous ignorez sans doute la nouvelle, mais il a décidé de partir. »

D’une même voix, le pasteur, Kitty et. Jim, qui entrait, s’écrièrent :

« De partir ?

— Pour le Colorado. »

Ethel dut s’appuyer au mur tant la tête lui tournait. Matt s’en allait… Elle ne verrait plus Matt… Jessica enchaînait :

« Il a décidé d’essayer de trouver de l’or. » Bud Okum ne put s’empêcher de remarquer avec amertume :

« Je n’aurais pas cru que ce garçon pût céder au mirage de l’argent trop facilement gagné. Il ne se souvient donc plus qu’il a été dit : « Tu gagneras ton pain à la sueur de ton front. »

Mrs. O’Rank protesta :

« Croyez-moi, que Matt réussisse ou échoue, ce ne sera pas sans avoir beaucoup travaillé… plus encore qu’il ne travaillerait à Windstarck. Il part là-bas parce qu’il a le projet d’épouser ma fille Cathleen et qu’il n’entend pas se marier à une fille plus riche qu’il ne l’est. »

Il semblait à Ethel qu’un étau lui serrait le cœur et les autres – qui ne s’apercevaient même pas de l’agonie qu’elle endurait – continuaient, comme si de rien n’était, la conversation qui la tuait. Le pasteur convint que, pour un tel motif, la décision de Matt Barrow devenait respectable. « Combien de temps restera-t-il loin de nous ?

— Deux années au maximum. »

À travers le chagrin la submergeant, Ethel distinguait une petite lueur réconfortante. En l’absence de Matt, Cathleen pouvait s’éprendre d’un autre garçon et Ethel serait alors là pour consoler Matt quand il reviendrait.

« Et vous êtes descendue de votre beau Sixfirs pour nous apprendre cette nouvelle ?

— Pas seulement ! Cathleen et Matt se sont juré mutuellement confiance mais je souhaiterais que cet engagement fût officialisé par l’Eglise…».

Ethel, la bouche ouverte, ne trouvait plus sa respiration. Tendue comme une corde, elle attendait la suite à la façon de l’agneau sous le couteau du boucher.

«…et que dimanche prochain, au temple, vous annonciez leurs fiançailles.

— Voilà une idée merveilleuse ! »

Un coup de poignard creva le cœur de la jeune fille qui lâcha le plat qu’elle tenait à la main, et qui se brisa sur le plancher. Sa mère se leva d’un bond :

« Ethel ! »

La petite courut à la porte, l’ouvrit et sans la refermer s’enfuit vers la forêt proche. Jessica s’étonna :

« Qu’est-ce qu’elle a ? »

Fort ennuyé, le pasteur – en dépit de son état – eut recours à un pieux mensonge.

« Ma foi, je l’ignore…»

La grise Kitty osa se porter au secours de son époux dont elle devinait l’embarras :

« Depuis quelque temps, Ethel nous donne des soucis. Elle se montre d’une humeur fantasque. Tantôt elle chante et tantôt on la trouve en larmes. Elle est aussi incapable de nous donner les raisons de sa joie que la cause de son chagrin. »

Kitty Okum s’arrêta brusquement. Elle se rendait compte que, depuis des années, elle n’avait autant parlé d’une seule traite. Elle jeta un regard de biais à Bud qui lui souriait. Elle en fut toute revigorée et oublia le désarroi de sa fille pour se réjouir de l’attitude inhabituelle du pasteur à son égard.

Mrs. O’Rank, loin de se douter de la jalousie d’Ethel, donna son avis :

« À son âge, les filles sont toujours un peu déséquilibrées… Les nerfs l’emportent sur la raison. Il ne faudra pas tarder à marier votre Ethel. Alors, je compte sur vous pour dimanche, monsieur le pasteur ?

— Naturellement.

— Avant le départ de Matt, j’offrirai un lunch et j’espère bien que vous y viendrez tous.

— Ce sera avec joie, très chère Jessica. »

La fermière de Sixfirs repartie, le visage de Bud Okum changea. Il n’était plus question de sourire ni de jouer les pères inquiets. Il gronda à l’adresse de son fils :

« Tu as eu tort de m’empêcher de la fouetter l’autre jour.

— Elle est malheureuse, père.

— On n’a pas le droit d’être malheureux en dehors de la volonté du Seigneur ! »

Timidement, Kitty osa suggérer :

« Elle doit aimer ce garçon plus que tu ne le supposais, Bud.

— Tu oses prendre sa défense, toi aussi ? »

Affolée, elle s’écria :

« Non, non !

— Alors, tais-toi ! »

Mrs. Okum retourna à son silence résigné. Cet adversaire mis hors de combat, le pasteur revint à Jim.

« Ta sœur est partie pour être la honte de la famille et cela, je ne le supporterai pas !

— À son âge, on croit aimer pour toute la vie… Son excuse, père, est qu’il s’agit de son premier amour.

— Une fille qui se respecte ne se permet pas d’aimer quelqu’un sans en demander d’abord l’autorisation à son père.

— Maintenant que Cathleen et Matt vont être officiellement fiancés, Ethel se résignera.

— Je le lui conseille, sinon… Va la chercher, Jim et avertis-la de cesser sa scandaleuse comédie si elle ne tient pas à ce que je me mette en colère tout de bon…»

Jim ne se fit pas répéter l’ordre paternel et partit à la recherche de sa sœur. Il la trouva derrière l’ancien abreuvoir creusé dans un tronc d’arbre et depuis remplacé par un abreuvoir en tôle. La tête dans ses mains, elle pleurait à la façon d’un enfant, avec de gros sanglots qui la secouaient. Jim s’approcha sans qu’elle l’entendît. Il lui mit le bras sur les épaules. Elle leva vers lui un visage noyé de larmes. Il en fut bouleversé.

« Allons, mon petit lapin, ce n’est pas si grave que cela ? »

Elle hoqueta :

« Il va se fiancer a… avec… Cathleen et… et moi, je… je l’aime…»

Jim rectifia doucement :

« Peut-être crois-tu seulement l’aimer ?

— Je n’aime que lui… Je n’aimerai jamais que lui !

— Que lui trouves-tu donc de si exceptionnel ?

Extasiée, elle expliqua :

« Il ne ressemble à personne d’autre…

— Mais tu ne connais pas les autres !

— Je ne veux pas les connaître ! Oh ! Jim, si j’étais certaine de ne pas aller en enfer, je me tuerais !

— Veux-tu te taire ! Comment oses-tu proférer de pareilles sottises ? Qu’est-ce que j’e deviendrais moi, si tu n’étais plus là ? »

Elle se laissa aller contre lui et il se mit à la bercer ainsi qu’il le faisait jadis quand il jouait le rôle de l’aîné s’occupant de sa petite sœur.

* *
*

Nul ne put dire ce qui surprit le plus les habitants de Beechupland, de l’annonce du départ de Matt Barrow ou de celle de ses fiançailles avec Cathleen. Tous ceux qui reportaient sur le garçon (parce qu’il était son ami) leur aversion pour Ed Olinda blâmèrent hautement la décision du fermier de Windstarck abandonnant ses biens aux mains d’un inconnu pour se mêler à ces espèces de hors-la-loi ayant tout quitté pour apaiser la fièvre de l’or qui les rongeait. Du même moment, ils reprochaient à Jessica O’Rank de ne pas hésiter à lier l’avenir de sa fille à un homme d’humeur vagabonde et dont on ne savait même pas s’il reviendrait jamais. En revanche, les fidèles du shérif, mis au courant des vraies raisons du départ de Barrow, jugeaient correcte l’attitude de Matt et admiraient la clairvoyance de Jessica qui, par sa décision, affirmait au su de tout le monde sa confiance en Matt Barrow.

Mike Hopland rencontrant Al Olinda lui déclara :

« Tu as eu tort, vieux, de te réjouir si vite du départ de Matt.

— Pourquoi ?

— Tu n’es pas au courant ? Les fiançailles de Cathleen et de Barrow ?

— Et alors ?

— Ben… fiancés c’est un peu comme s’ils étaient mariés, non ?

— Et alors ? Tu te figures peut-être que Cathleen est bâtie différemment des autres ?

— Non, mais…

— Tu en connais, toi, des filles qui sont capables d’attendre deux ans leur amoureux ?

— Ma foi…

— Crois-moi, Mike, celle-là, elle n’attendra pas deux mois pour se trouver un autre soupirant !

— Toi !

— Pas sûr, parce qu’elle commence à me fatiguer, cette bonne femme. »

* *
*

Ce dimanche-là, il ne manquait personne à l’office et Bud Okum se sentait empli d’une fierté sans limites. Quel que fût le motif, il était bon, pour la gloire du Seigneur, que Ses ouailles se rassemblassent dans Sa maison. À dire vrai, hommes et femmes suivaient l’office sans trop de recueillement. Tremblants d’impatience, tous guettaient le moment où le pasteur s’adresserait aux fidèles pour leur annoncer les fiançailles des deux jeunes gens. Cet instant vint enfin. On vit Bud Okum, la dernière strophe du Psaume achevée, fermer son livre et on l’entendit se gratter la gorge. Un long frisson courut dans l’assistance qui s’immobilisa.

« Mes très chers frères, mes très chères sœurs…

On pouvait penser qu’il faisait exprès de traîner sur les mots, de reprendre son souffle. Ethel, les yeux fermés, s’efforçait de ne pas écouter. Inquiet, Jim la surveillait de loin.

«… J’ai une mission bien agréable à remplir comme chaque fois qu’il survient un événement heureux dans notre bien-aimé Beechupland…»

Enervé, le shérif faillit crier :

« Vous vous décidez, Bud, oui ou non ?

— J’ai la joie de proclamer, devant tous, les fiançailles de Cathleen O’Rank et de Matt Barrow. »

Une houle de chuchotements courut sur les bancs.

« Vous les connaissez tous deux, ils sont vos amis, ils sont des exemples, nous leur souhaitons de s’aimer à jamais et de fonder une famille qui fera honneur à Beechupland. »

À son banc, Ethel frémit. Lèvres pincées, paupières baissées, une pâleur cadavérique répandue sur le visage, elle aurait laissé croire à ceux qui l’eussent observée qu’elle était sur le point de rendre l’âme. Heureusement pour elle, on ne s’occupait que de Cathleen et de Matt. Kitty murmura à sa fille :

« Tiens-toi ! Si ton père…»

Mais Ethel se souciait peu de l’hypothétique colère paternelle. Tout entière emportée par son désespoir, elle était seule au monde. Le pasteur reprit :

« À partir de midi, Mrs. O’Rank recevra ses amis à Sixfirs et je suis certain que vous tiendrez à porter vos vœux à Cathleen O’Rank et à Matt Barrow. »

Ils y allèrent tous, y compris Ethel Okum : son père l’y avait contrainte.

Jessica avait demandé aux Ornetts de dresser des tables dans la cour. On y avait entassé des jambons, de la viande de bœuf salée, des gâteaux de maïs, toutes sortes de biscuits. Carolina, son mari et son fils ne cessaient de préparer des boissons rafraîchissantes pour les hommes, du café et des sirops pour les femmes. Le premier, Ed Olinda, embrassa Cathleen et lui chuchota :

« Je te félicite, mon petit. Matt vaut la peine qu’on l’attende. »

Souriante, la fille de Jessica le rassura :

« Je compte sur lui comme il peut compter sur moi. »

À Matt, le shérif confia :

« Je souhaite, garçon, que tu prennes conscience, le plus vite possible, que ton vrai trésor est ici, à Beechupland… Bonne chance…»

Enfin, avant d’ouvrir le bal avec elle, Ed demanda à Jessica :

« Heureuse ?

— Disons que je ne suis pas malheureuse.

— Tu vas pouvoir penser à toi, maintenant.

— Dans deux ans, lorsque Cathleen sera mariée.

— Il commencera à être tard, non ? »

Coquette, elle sourit :

« Tu penses que, à quarante-huit ans, je ne pourrai plus plaire ? »

Avant qu’il ait eu le temps de protester, elle poursuivit :

« Eh bien, figure-toi qu’il y a quelqu’un qui rêve de m’épouser… Un type de mérite, d’ailleurs. Je dois t’avouer qu’il ne me déplaît pas du tout et j’imagine qu’il m’aime assez pour m’attendre s’il le faut… N’est-ce pas ton avis, Ed ?

— Pour te répondre, encore faudrait-il savoir de qui il s’agit ?

— Si tu crois que je vais te le confier ! »

Ce fut elle qui l’entraîna dans la danse, remorquant les autres couples à sa suite. De l’avis général, Jessica semblait être la sœur aînée de sa fille.

Profitant du tohu-bohu qui régnait, Cathleen et Matt s’étaient écartés pour gagner le bois où ils avançaient côte à côte, à pas lents. Barrow prit la main de sa fiancée :

« Je ne voulais pas te l’annoncer devant les autres, Cathleen. Je pars demain soir.

— Déjà !

— Plus vite parti, plus vite de retour ! »

Ils continuaient à marcher, essayant d’imaginer la solitude qui serait leur lot d’ici à quelques heures.

« Tu m’écriras, Matt ?

— Tu sais… l’écriture… ce n’est pas mon fort… Si je peux, je te promets de t’envoyer des nouvelles. »

Assis sur une branche et nullement inquiété par leur approche, un écureuil les regarda passer.

« Je vais me faire bien des soucis… Je me figurerai que tu es malade…

— Pourquoi veux-tu que je sois malade ? Je ne l’ai jamais été !

— Les accidents… les batailles. Il paraît que dans ces endroits, c’est plein de gens qui ne valent pas grand-chose.

— Je te promets que je ne me battrai pas, sauf pour défendre ma vie, le cas échéant… Crois-tu que moi, je ne devrais pas être plus inquiet à ton sujet que toi au mien ?

— Et pourquoi donc ?

— Sitôt que je me serai éloigné, les autres gars se mettront à tourner autour de toi.

— Tu sembles oublier que nous sommes fiancés ? »

Il secoua la tête.

« Je ne pense pas que cela les arrêterait.

— Rassure-toi, je saurai me défendre ! Et puis, il y a mummy… Maintenant, si tu n’as pas confiance en moi…

— C’est dans les autres que je n’ai pas confiance, ma chérie. »

Ils s’embrassèrent longuement sous un érable géant dans lequel, de la pointe du couteau, Barrow grava un M et un C enfermés dans un cœur. Au-dessous, il inscrivit la date : Juin 1859.

* *
*

Le lendemain soir, lorsque Matt fut sur le point d’enfourcher son cheval pour galoper vers la fortune, il tendit la main à Blackstone :

« Floyd, je vous confie tout ce que je possède.

— J’y veillerai comme sur mon propre bien, patron.

— J’en suis sûr.

— Patron, si je peux vous donner un conseil… ne vous laissez pas raconter des histoires ni emprunter de l’argent… là-bas, tout créancier est un mort en sursis. Où il y a de l’or, il n’y a plus de loi. Restez toujours sur vos gardes et, en cas de bagarre, tirez le premier, vous vous expliquerez après… Enfin, si vous dénichez de l’or, ne le dites à personne. Donnez, au contraire, l’impression d’être dégoûté, rebuté et surtout, ne vous précipitez pas au bureau des mines pour déclarer votre claim, vous risqueriez de ne pas arriver à destination.

— Je tâcherai de me rappeler tout ça. Merci, Floyd, et qui sait ? Peut-être à bientôt.

— Si je ne craignais pas de vous décevoir, patron, je souhaiterais que vous fassiez demi-tour à quelques miles d’ici, mais je suppose que l’homme est ainsi bâti qu’il lui faut sans cesse chercher ailleurs ce qu’il a chez lui. »

Floyd s’était déjà attaché à Matt. Regardant la silhouette du cavalier se fondre dans le crépuscule, il ressentit une espèce de peine et il en demeura surpris.

Matt resta assez longtemps chez le shérif. Une fois de plus, Al était absent. Moira accabla Barrow de recommandations au sujet des précautions à prendre pour se conserver en bonne santé, et l’embrassa. Ed raccompagna Matt jusqu’à l’entrée du domaine. Au moment où les deux amis se séparaient, le plus jeune déclara, embarrassé :

« Je voudrais vous demander…»

Il hésitait, ne trouvant pas ses mots. Olinda l’encouragea.

« Quoi donc ?

— Au sujet de Cathleen…»

Ed, de sa main légèrement repliée, tapota affectueusement la nuque du garçon.

« Ne te tracasse pas, Matt, je veillerai sur elle. »

En arrivant dans Beechupland, Barrow se dirigea vers le saloon. Ayant mis pied à terre, il y pénétra. Sam lui souhaita la bienvenue.

« Sur le départ, Barrow ?

— Oui.

— C’est gentil de nous avoir réservé votre dernière visite. Tenez, je vous offre le coup de l’étrier. »

Appuyé au bar, Matt buvait à petites gorgées se demandant de quelle façon il lui fallait s’y prendre pour annoncer aux autres ce qu’il avait à leur dire. Il se retourna, regarda les tables encombrées, écouta la rumeur épaisse des conversations et des rires. Presque malgré lui, il lança d’une voix forte :

« Les gars…»

On se tut pour fixer sur lui des yeux curieux.

« Je pars pour le Colorado… Je ne sais pas combien de temps je resterai absent… J’ai confié ma ferme à Floyd Blackstone… Je compte qu’aucun de vous n’ira lui chercher des ennuis, et lui n’en cherchera à personne… D’ailleurs, j’ai prié le shérif de régler les incidents qui pourraient se produire… Maintenant, il y a Cathleen O’Rank… Tous, vous savez à présent qu’elle et moi sommes fiancés… Alors, je veux croire que personne ne l’embêtera… Je n’ai pas les moyens de vous payer une tournée générale… J’espère que ce ne sera pas la même chose lorsque je reviendrai…»

Il se tut aussi brusquement qu’il avait pris la parole et il acheva de boire son whisky. S’essuyant la bouche du dos de la main, il remercia Sam et se dirigea vers la porte. Sur le point de sortir, il se retourna, une fois encore, pour affirmer tranquillement :

« Parce que si quelqu’un se conduisait mal avec Cathleen, je le tuerais. »


DEUXIEME PARTIE


CHAPITRE I

Ce printemps 1860 avait été précoce. Dès la fin d’avril les journées ensoleillées s’étaient succédé et les réserves de foin étaient loin d’être épuisées lorsque les bêtes purent, de nouveau, brouter l’herbe fraîche. Tout s’annonçait bien pour Beechupland. En dépit de sa rigueur habituelle, Ed Olinda envisageait les mois à venir sans appréhension. Il eût été parfaitement heureux s’il avait reçu des nouvelles de Matt Barrow. On ne savait rien du garçon parti depuis plus de six mois. Les pessimistes affirmaient que cela ne les étonnait pas et qu’ils seraient vraiment surpris si l’on revoyaient un jour le propriétaire de Windstarck. Les optimistes assuraient que le Colorado devait être une drôle de fourmilière où les hommes pensaient à n’importe quoi, sauf à servir de scribe pour leurs compagnons incapables d’écrire, comme c’était le cas pour Matt. Il serait toujours temps de s’inquiéter plus tard, beaucoup plus tard.

L’absence de Matt était le seul événement marquant de la chronique de Beechupland au cours des six derniers mois. Pour le reste, la vie coulait sans heurt. Ed, tenant la promesse faite à Jessica, ne témoignait plus d’une hostilité trop marquante envers les Bogard avec lesquels il avait eu une très sérieuse explication à la suite de quoi on était, des deux côtés, tombé d’accord sur un modus vivendi qui sauvegardait les intérêts de Sam et de Suzanna, tout en protégeant la santé morale du pays, telle du moins que la concevait le shérif. Au demeurant, les sympathies et les inimitiés continuaient ainsi que par le passé, car il n’y avait aucune raison pour qu’elles se modifiassent dans un sens ou dans l’autre.

Floyd Blackstone désarmait les plus mauvaises langues. Depuis le départ de son patron, il menait l’exploitation qui lui avait été confiée avec une compétence à laquelle on rendait un hommage unanime. Floyd se souvenait des longues années passées dans son petit domaine de Virginie. Sans effort, il avait retrouvé les gestes d’autrefois et les préoccupations de jadis. Chaque semaine, Ed Olinda passait le voir et approuvait les initiatives de celui en qui Matt avait eu confiance. Le garçon ne serait pas déçu quand il reviendrait, même s’il ne rapportait pas une once d’or.

Au fond, seules deux femmes étaient malheureuses à Beechupland : Cathleen O’Rank dont l’angoisse augmentait chaque jour devant le silence de son fiancé et Ethel Okum qui ne parvenait pas à guérir de son amour pour Matt Barrow. Elle ne savait pas si elle souffrait plus de l’absence de Matt que de le savoir promis à une autre. Toutefois, gardant pour elles leur chagrin – Cathleen afin de ne pas inquiéter sa mère, Ethel pour ne pas encourir les foudres paternelles – elles essayaient d’échapper à leurs préoccupations en se livrant à un travail acharné qui, s’il ne trompait pas Jessica, abusait la famille Okum, naïvement ravie du changement d’attitude d’Ethel. Seul, Jim, son frère, n’était pas dupe.

* *
*

Cathleen et sa mère s’occupaient à frotter avec du gros sel un veau né de la nuit lorsque la lumière venant de l’extérieur fut interceptée par la silhouette d’un homme debout sur le seuil de l’étable. Jessica demanda :

« Qu’est-ce que c’est ?

— Je cherche Mrs. O’Rank, qui a une fille nommée Cathleen.

— Et vous lui voulez quoi à cette dame ?

— Je lui apporte des nouvelles du Colorado. »

La mère et la fille se dressèrent d’un bond pour courir vers l’inconnu dont Jessica prit le bras.

« Je suis Mrs. O’Rank. Voici ma fille Cathleen. Venez ! »

Elle l’entraîna à l’intérieur et, l’ayant fait asseoir, l’examina pendant que Cathleen préparait de quoi restaurer le voyageur. Un type ressemblant à tous les fermiers. De taille moyenne, avec de larges épaules, il paraissait avoir dépassé de peu la quarantaine. Malgré leur impatience, afin d’obéir aux règles de l’hospitalité, les deux femmes attendirent que leur hôte se fût restauré avant que Jessica dise :

« Alors ?

— J’arrive du Colorado, patronne, où j’étais parti chercher de l’or, il y a un an et demi. Je n’en ai pas trouvé. Je n’ai pas voulu m’entêter. Je rentre chez moi, dans le Missouri. J’ai une femme, des enfants. J’espère qu’ils me pardonneront mon coup de tête. »

Jessica approuvait hautement la sagesse de ce garçon, mais ce qu’elle espérait, c’était qu’on lui parlât de Matt.

« Et ces nouvelles ?

— Un grand aux yeux clairs que j’ai rencontré il y a un mois à Virginia City. Avec mes derniers dollars, j’offrais à boire aux copains que j’allais quitter le lendemain lorsque ce type dont je vous parle s’est approché de moi. Il m’a dit : « J’ai entendu que vous retourniez au Missouri ? – C’est en effet, mon intention. – Vous allez traverser le Kansas ? – Sûrement… – Alors, si ça ne vous détournait pas trop, vous me rendriez service en passant par Beechupland, un village entre Hollybroom et Blackhearth. – Qu’est-ce que je serais supposé y faire, là-bas ? – Vous iriez voir Mrs. O’Rank et sa fille Cathleen. – Pour leur dire quoi ? – Que Matt Barrow se porte bien, qu’il n’a pas encore trouvé d’or, qu’il continue à chercher… Vous saluerez Mrs. O’Rank de ma part, vous répéterez à sa fille, ma fiancée, que je ne l’oublie pas et que je pense toujours à elle. » Il m’a donné cinq dollars pour la route plus longue. »

Cathleen, toute rose de plaisir, se récitait intérieurement les mots qu’on venait de prononcer devant elle. «…Vous répéterez à sa fille, ma fiancée, que je ne l’oublie pas et que je pense toujours à elle. » Timide, elle s’enquit :

« Matt vous a-t-il confié s’il comptait rentrer bientôt ?

— Non, Miss O’Rank… Je regrette.

Il se leva.

« Je vous remercie pour l’accueil… Maintenant, je repars pour le Missouri. »

Jessica tendit la main à cet homme dont elle ignorait le nom.

« C’est moi qui vous dis merci pour la grande joie que vous nous avez apportée… Permettez-moi de…»

Elle alla au buffet, ouvrit le tiroir, y prit la grosse bourse en cuir, en sortit deux dollars d’argent et les offrit à son hôte.

« Vous me feriez plaisir en les acceptant.

— J’ai déjà été payé pour la commission, patronne, ça ne serait pas honnête de ma part. »

Il était reparti du pas de celui qui sait le nombre de miles qu’il lui reste à parcourir et qu’il importe moins de marcher vite que longtemps.

La nouvelle, colportée par les Weiman, fut connue le soir même à Beechupland. Dans l’ensemble, elle fit plaisir. Pour la première fois depuis longtemps, Ethel dormit sans être épuisée par les larmes.

Ed Olinda sifflotait en regagnant sa ferme. Avant de l’interroger, Moira sut qu’il était arrivé quelque chose d’heureux et elle se mit à rire. Pour une fois, Al se trouvait à la maison. Il regarda son père, sa tante, et s’écria :

« Eh bien, qu’est-ce qu’il vous prend, tous les deux ? »

En s’asseyant à table, le shérif expliqua :

« Un type, arrivant de Virginia City, est passé à Sixfirs. Il était envoyé par Matt Barrow. Paraîtrait qu’il se porte bien…»

Moira joignit dévotement les mains, remercia le Seigneur en une courte oraison. Al ricana :

« Beechupland ne vas pas illuminer, des fois ? »

Ed répliqua sèchement :

« On est toujours content de recevoir de bonnes nouvelles d’un brave garçon.

— Le type a-t-il dit si Barrow était devenu millionnaire et s’il allait rappliquer pour acheter tout le patelin ?

— Ce n’est pas pour sa richesse ou sa pauvreté que nous estimons Matt, mais cela, je crains que tu ne puisses pas le comprendre, Al. »

Buté, le fils du shérif répondit :

« Non, je ne peux pas le comprendre.

— Le contraire m’étonnerait… En revanche, j’espère que tu comprendras ce que je vais te dire : à partir de demain matin, tu iras au Paso del Rio. Je me suis aperçu que la digue de terre qui retient les eaux du côté de la rivière Rouge commence à céder. Il faut refaire ce petit barrage en y mettant des pieux et des pierres.

— La rivière Rouge intéresse surtout les Okum, pourquoi ne se chargeraient-ils pas du boulot ?

— Parce que l’on doit s’entraider si l’on veut que Beechupland vive. Les Okum ont des ennuis avec leurs bêtes en ce moment. Je trouve juste que les paresseux du pays travaillent pour tous, puisqu’ils sont incapables de travailler pour eux. » Al grogna :

« Tu passes ton temps à m’insulter.

— Sois persuadé, Al, que j’aimerais mieux avoir à te féliciter. Tu emmèneras avec toi les deux autres bons à rien du coin : Mike Hopland et Mel Rumsey. »

Le visage de Al s’éclaira. De dégoût, Ed haussa les épaules.

* *
*

Le soleil était si lumineux ce matin-là que les femmes de Beechupland ne se décidaient pas à rentrer chez elles, bien que la matinée fût déjà fort avancée. Elles demeuraient beaucoup plus qu’il n’était nécessaire dans les magasins dont les boites étincelaient sous les caresses des rayons solaires, et elles ne parvenaient pas à terminer leurs conversations quotidiennes qui semblaient puiser une vigueur nouvelle dans la douceur du temps. Les moins bavardes flânaient au long de la rue. Tout respirait la joie de vivre. On ne se résignait décidément pas à s’enfermer dans les maisons.

Soudain, une étrange cacophonie mit un frein aux confidences, suspendit les discussions et obligea les promeneuses à s’arrêter, à se retourner vers le temple d’où semblait provenir cette curieuse musique, et bientôt à s’y précipiter.

De la piste débouchant entre la maison des Weiman et le magasin d’Hugh Rumsey sortit un cocasse attelage. Un petit cheval pie, portant un plumet rouge entre les oreilles, des clochettes au licou, tirait une charrette légère à quatre roues, peinte en rouge et blanc avec les drapeaux du Kansas, du Missouri, de l’Arkansas et de l’Oklahoma, plantés à chacun de ses angles. Sur le siège, brandissant un fouet orné de flots de rubans, un homme courtaud, vêtu d’un pantalon à carreaux dont les extrémités disparaissaient dans une paire de bottes, et d’une redingote bleue sur un gilet broché, le cou entortillé dans une cravate bleu nuit maintenue en place par une épingle ornée d’un énorme bijou de pacotille, saluait la foule en ôtant son couvre-chef, une sorte de gibus gris s’évasant vers le haut. En s’inclinant, le conducteur montrait un crâne rond en partie dégarni, mais dont les cheveux rares s’aggloméraient en une couronne frisée, poivre et sel, terminée par deux pointes, pareilles à des cornes, au-dessus de chaque oreille. Quand ce personnage consentait à garder son chapeau sur sa tête, il empoignait une trompette dans laquelle il soufflait à perdre haleine, jouant quelque chose qui pouvait, à la rigueur, passer pour une marche militaire. Des deux côtés de la charrette, une large bande de tissu où s’inscrivait en lettres noires énormes : L’ILLUSTRE JOSUAH PONTYPRIDD ARRIVE À VOTRE SECOURS !

Les commerçants, intrigués, ayant abandonné leurs magasins tout Beechupland ou presque faisait escorte à « l’ILLUSTRE Josuah Pontypridd », lorsqu’il daigna s’arrêter peu après la maison de Sol Briggs. Arrivé là, le petit homme sauta à bas de sa voiture, prit son cheval par la bride et l’obligea à tourner de manière à placer la voiture en travers de la route. Puis, il remonta, mais au milieu de son véhicule, cette fois, entonna un dernier air, posa sa trompette et cria :

« Approchez ! approchez, ladies et gentlemen ! Josuah Pontypridd est là ! Bénissez ce jour et rendez grâce au Seigneur d’avoir permis ma venue ! »

Les citoyens d’âge mûr souriaient, heureux de ce divertissement, amusés par le numéro qu’on leur offrait. Les femmes étaient intéressées parce que plus crédules et les gosses s’émerveillaient de l’équipage.

« Je n’apporte pas la souffrance avec moi, mes amis. Je ne suis pas là pour vous arracher les dents ou vous infliger des saignées ! Suivant un vœu fait en son temps et pour ne pas compromettre mon salut éternel en y manquant, je viens partager avec vous – comme je l’ai partagé avec d’autres – l’extraordinaire secret que Dieu, dans Son infinie bonté, m’a permis de découvrir ! »

Bien que, dans l’ensemble, on ne crût pas un mot de ce que racontait ce vieux type, ces âmes simples, toujours sensibles aux allusions à Dieu et à un secret, se firent plus attentives. En dépit des pasteurs, du voisinage détesté des Indiens, des caprices incompréhensibles de cette nature contre laquelle ils se battaient sans cesse, des maladies qu’on ne parvenait pas à guérir et par suite du fonds de superstitions hérité de toutes les races européennes, joint à celui des métis, on continuait – sous le manteau – à ajouter foi aux amulettes, aux formules magiques, bref à tout ce qui pouvait ordonner le destin selon des directives personnelles.

« Mais, parce que les hommes de notre beau pays sont tous intelligents et forts, ils me pardonneront si c’est à leurs femmes seulement que je m’adresse… Mesdames – mes chères sœurs, devrais-je plutôt dire puisque, dans un instant, nous allons être unis par les liens d’une parenté spirituelle née d’une bonne action menée en commun – vous connaissez sûrement des personnes de votre sexe pour lesquelles vous avez au moins de la sympathie, sinon de la tendresse, et qui n’ont pas été… comment dirais-je ? eh bien ! gâtées par la nature… Vous voyez ce que j’entends par là, vous toutes qui m’écoutez et qui avez eu la chance de naître jolies ? »

Roy Hathaway appréciait ce discours. Il admirait la ruse du bonimenteur qui, en quelques secondes, avait su gagner la bienveillance des mâles étiquetés intelligents et des femmes favorisées d’un certificat de beauté. De plus, par son allusion aux disgraciées, Josuah détournait l’attention de ses auditrices qui, aussitôt, pensaient à une cousine, à une sœur, à une amie aux traits épais, au teint jaune, etc. Un malin, ce Pontypridd… qui repartait, avec plus d’énergie encore.

« Mes très chères sœurs, interrogez-vous et voyez si vous avez le droit de ne pas tenter d’améliorer l’existence de ces malheureuses qui n’ont pas eu votre bonne fortune, au cas où on vous en donnerait la possibilité ? »

Mrs. Rumsey, dont la lèvre supérieure s’ornait d’une moustache qu’eût enviée un jouvenceau, s’écria avec conviction :

« Non, on n’a pas le droit ! »

Il lui fallut tout le sang-froid dont il était capable pour que Pontypridd ne beuglât pas d’étonnement en regardant le visage de celle qui l’approuvait. Mentalement, il loua le Seigneur d’avoir rendu Ses créatures aveugles quand il s’agissait d’elles-mêmes. Il puisa, dans cette certitude, une vigueur nouvelle.

« Après de nombreux voyages en Europe, en Asie et en Afrique, où j’interrogeai ceux qui font profession de sagesse et qui passent pour connaître toutes les lois cachées d’un monde dont nous ne savons presque rien…»

Les femmes de Beechupland étaient bercées par ce conte, comme autrefois, quand elles étaient bébés. Par la vertu du verbe de Josuah Pontypridd, elles retrouvaient leur enfance et, heureuses, s’y perdaient.

« Ainsi, j’ai pu, au prix de mille périls, recueillir des feuilles poussant sur des arbres perdus au milieu de jungles infestées d’animaux sauvages, arracher au sol des racines qui ressemblent à des serpents, ramasser des fruits au parfum qui enivre… Puis, sous l’experte conduite d’hommes qui en savent plus que tout ce qui est écrit dans les livres – sauf la Bible bien entendu – j’ai réussi à mijoter des décoctions dont les effets m’ont littéralement stupéfié ! Regardez, ô privilégiées de Beechupland, et vous marquerez d’une pierre blanche le jour où Josuah Pontybridd est venu chez vous ! »

Abe Bronscombe se demandait bien ce qui pouvait se passer à l’autre bout de la rue. Craignant une rixe, il frotta son étoile de shérif adjoint, s’assura que son revolver était chargé et s’en fut d’un pas décidé voir la cause de ce tumulte insolite. Abe était un individu courageux pour qui tout manquement à la loi devenait injure personnelle. À mi-chemin, il rencontra Hathaway.

« Qu’est-il arrivé, Roy ?

— Un amusant petit bonhomme qui débite des contes de fées à vos électrices, Abe.

— Dans quelle intention ?

— Leur vendre quelque potion magique, j’imagine ?

— Je vais l’obliger à déguerpir !

— Attention, Abe…

— Attention ! À quoi ?

— Les auditrices du charlatan ont l’air subjuguées. Elles vous en voudront peut-être de dissiper leurs songes…

— Mais, il faut protéger leur porte-monnaie !

— Pour une fois qu’elles ont l’occasion de dépenser un peu d’argent et de se payer une fantaisie…»

Ce sacré Roy, on n’arrivait jamais à savoir s’il plaisantait ou non.

Bronscombe se mêla aux bonnes femmes au moment même où Josuah Pontypridd exhibait des flacons aux étiquettes de trois couleurs différentes : bleu, jaune et rouge. Il affirma que le premier effaçait, les rides pas trop profondes, le second éclaircissait le teint et le troisième rendait la peau douce. Chacun d’eux valait cinquante cents ; mais dans un but philanthropique, il donnerait les trois flacons pour un seul dollar. Abe fut sur le point d’écarter tout le monde et de sommer ce clown d’aller faire ses pitreries ailleurs mais, au moment où il s’apprêtait à lui ordonner de se taire, il attrapa le regard inquiet du vieux type. Il devina que de l’empressement des femmes dépendaient sa pitance du soir et son coucher. Parce qu’il avait des cheveux gris semblables aux siens, Bronscombe eut pitié et se tut. En un clin d’œil, Pontybridd encaissa une dizaine de dollars. À ses acheteuses, il recommanda de ne pas attendre de résultat probant avant la fin du flacon dont il importait d’user parcimonieusement. Il fallait compter un ou deux mois de patience. Bronscombe ne put se tenir de sourire. Le rusé filou se donnait ainsi le temps de se trouver loin de là, lorsque ses clientes s’apercevraient qu’elles avaient été dupées.

Les dames de Beechupland, sitôt en possession de leurs trois flacons, se hâtèrent de rentrer chez elles pour commencer le traitement miracle qu’elles avaient cependant toutes acheté « pour une parente ou une amie »… Bientôt, il n’y eut plus que Pontybridd et Bronscombe en face l’un de l’autre. Josuah battit un peu des paupières en voyant l’étoile accrochée à la chemise du gars. Il s’éclaircit la voix pour lancer un :

« Bonjour, shérif…» où il mit toute la cordialité dont il était capable. Maladroitement, il ajouta :

« Si vous venez pour acheter mes formidables flacons, vous arrivez trop tard… Votre dame devra attendre mon prochain passage. »

Abe répondit doucement :

« Feriez mieux de ne pas vous foutre de moi, l’homme !… Et puis, je suis veuf.

— Ah ? comme moi…

— Vous vous appelez ?

— Josuah Pontypridd.

— Vous venez d’où ?

— De partout.

— Pas de domicile fixe, en somme ? Et vous allez où ?

— Au hasard.

— Je l’aurais parié !

— Pour l’instant, tout ce que je cherche, c’est un endroit où mon cheval et moi, on pourrait casser la croûte et dormir.

— Je pense que j’ai ce qu’il vous faut, du moins pour vous. Un endroit tranquille dont j’ai toujours la clef dans ma poche.

— Ah… ? la prison, si je vous comprends bien ?

— Vous me comprenez bien. »

Le bonimenteur poussa un soupir résigné.

« Bon, je vous suis, shérif… Vous prendrez soin de mon cheval, hein ?

— Vous avez été enfermé, déjà ?

— Dans tous les Etats par où je suis passé.

— Je ne voudrais pas changer quoi que ce soit à vos habitudes. Venez. »

L’un derrière l’autre, ils remontèrent la rue jusqu’au bureau du shérif qui était aussi la prison. Ils entrèrent dans la pièce au fond de laquelle s’ouvraient deux cellules dont une grille remplaçait le mur manquant. Avant de fermer la porte, Abe héla Tom Briggs.

« Tom, sois chic : conduis cet équipage chez ton père. Dis-lui de faire manger le cheval et de le panser. On paiera. Gardez-le jusqu’à ce que j’en décide autrement.

— Entendu ! »

Pontybridd sourit au shérif adjoint.

« Merci pour Jérémie.

— Jérémie ?

— Mon cheval… Il y a dix ans que nous traînons ensemble sur les routes.

— Quel âge avez-vous ?

— Je suis né en 1797.

— La même année que moi.

— J’en suis honoré.

— Il n’y a vraiment pas de quoi. Un verre ?

— Un verre de quoi ?

— De whisky.

— Avec joie. Dites donc, vous avez une manière originale de traiter vos prisonniers, hein ?

— Pas tous… Asseyez-vous. Naturellement, dans les flacons que vous avez vendus à ces folles, il n’y a que de l’eau ?

— Naturellement.

— Une gentille escroquerie, pas vrai ?

— Si on veut…

— Pourquoi ?

— Parce qu’il m’arrive d’avoir faim et que j’ai toujours soif. »

Abe, qui n’était pourtant pas un tendre, se sentait de la sympathie pour ce pauvre type plus pitoyable que vraiment canaille. Il posa ses pieds sur une chaise (il n’avait jamais trouvé des bottes qui ne lui fissent pas mal) et ordonna :

« Racontez !

— Que voulez-vous que je vous raconte ?

— De quelle façon en êtes-vous arrivé là ?

— Oh ! vous savez, ça n’a rien de drôle…

— Je m’en doute. Allez-y…»

Josuah fit comprendre à Bronscombe qu’un autre verre de whisky lui permettrait de mieux trouver le courage de remonter dans le temps. Le shérif adjoint s’exécuta.

« Je suis né à New York. Mon père était officier. Ma mère mourut à ma naissance. J’eus une éducation sévère… C’est peut-être à cause de ça… Mon père voulait que j’entre dans l’armée. Attiré par la médecine, je devins chirurgien militaire. Hélas ! la vie de garnison m’ennuyait. Mon père mort, je me sentis libre d’agir à ma guise. Je célébrai ses obsèques en prenant ma première « cuite ». On la mit sur le compte du chagrin. Elle était à mettre au compte de la liberté. Bientôt mes chefs s’aperçurent que je n’avais nul besoin d’enterrer quelqu’un des miens pour me soûler. Un jour, on me pria – c’était en 1830 – de donner ma démission. Je réussis à filer vers l’Ouest avec un très mince pécule et me joignis à l’expédition de Milton Sublette qui, cette année-là, nous emmena sur la piste de l’Oregon. Une existence pénible, dangereuse, mais où personne ne venait vous renifler l’haleine pour savoir si vous aviez bu ou non. J’ai passé six mois à Fort Laramie en 1835. Quand je n’étais pas soûl, on appréciait mes qualités de chirurgien et, quand on rencontrait les Nez-Percés ou les Pieds-Noirs, on ne tardait pas à avoir besoin de mes services. Je me trouvais avec Kit Carson lorsque, en 1842, il atteignit la Snake River en compagnie de Fremont. Un sacré voyage… Je n’oublierai jamais la traversée du South Pass. J’avais quarante-cinq ans et l’alcool ne m’arrangeait pas. J’ai cru trouver ma chance, en 1849, lorsqu’on s’est précipité en Californie pour l’or… Seulement, je n’avais plus le courage de remuer la terre, et puis, c’est un travail de force qui ne me convenait guère. Je ne pouvais m’abîmer les mains. Alors, j’ai continué à débrider des plaies, à en coudre d’autres. J’aurais gagné une fortune là-bas si je n’avais tant aimé le whisky. J’y suis resté quatre ans. Malheureusement, l’alcool s’est mis à me faire trembler et j’ai esquinté deux ou trois types. Il m’a fallu me sauver. Pour gagner de quoi ne pas mourir de faim, j’ai inventé ce truc. Je sais que ce n’est pas très honnête, mais pas bien malhonnête, non plus, hein, shérif ? Ce n’est pas ma faute si je ne suis pas capable de gagner ma vie ! »

Les larmes qui vinrent aux yeux du vieux sacripant émurent Bronscombe.

« D’accord, mon vieux, vous avez payé vos erreurs de jeunesse, mais vous devriez essayer de ne plus boire autant, sinon vous allez crever au détour d’une piste et les coyotes se chargeront de votre sépulture.

— Je ne vois pas bien ce qui me permettrait d’espérer un autre destin ?

— Nous avons le même âge… Je n’ai pas eu une existence tellement heureuse, moi non plus. Pourtant, je ne buvais pas. Ma femme a été tuée par les Indiens… qui m’ont laissé pour mort… Mes deux enfants ont été emportés par la maladie. Je n’avais plus le goût à rien… Un jour, pour ma sauvegarde, Dieu a mis Ed Olinda sur mon chemin.

— Qui c’est ?

— Le shérif de Beechupland. Il vaut mieux que vous ne l’ayez pas rencontré. Il m’a aidé et voilà pourquoi je finirai mes jours ici. Je pense qu’il sera là pour me fermer les yeux, le moment venu.

— Vous avez de la chance.

— On a toujours de la chance par rapport à quelqu’un de plus malheureux que soi. Écoutez, voilà ce que je vous propose. Vous restez ici tout le temps qu’il vous plaira. Vous savez peindre, oui ? Bon, vous me referez les peintures de cette baraque et vous la nettoierez à fond. Je vous logerai, vous nourrirai vous et votre cheval, et quand vous partirez, je vous remettrai quelques dollars. »

Josuah prit la main de Bronscombe.

« Pourquoi faites-vous ça, monsieur ?

— Du diable si je le sais ! »

* *
*

L’absence de Matt Barrow, l’arrivée de Josuah Pontybridd n’étaient, en vérité, que des incidents fortuits dans la vie de Beechupland. Ed Olinda avait une grande affection pour Matt et Josuah l’amusait, comme le témoin d’une époque – en partie la sienne – qui s’achevait. Il estimait que bientôt les types du genre de Pontybridd relèveraient de la légende, et qu’il n’était plus temps de se préoccuper des individus. Il ne fallait songer qu’à l’avenir. De toutes ses forces tendues vers demain, il voulait voir Beechupland s’accroître, s’étendre. Il voulait être un fondateur de ville. C’était là son orgueil.

Le soir, en compagnie de sa sœur, Ed dressait la liste des hommes encore capables de se marier et d’avoir des enfants et de ceux sur le point d’atteindre l’âge de convoler. Il agissait de même pour les femmes et les filles. Hélas ! des deux côtés, la liste se révélait courte. En grognant, il appareillait les couples, ne tenant compte que de leurs biens, de leur physique. Sans s’en douter, il se plongeait dans les calculs de l’éleveur supputant ce que donnerait tel étalon avec telle reproductrice apparemment de qualité. Parfois, Moira s’en montrait indignée.

« Tu n’as pas honte, Ed ? On dirait, ma parole, qu’il s’agit d’animaux et que tu es en train d’établir les bases qui te serviront à créer un troupeau !

— Et alors ?

— Mais, Ed, ce sont des hommes et des femmes ! Ils ne sont quand même pas attirés par le seul désir de procréer !

— Moi, il n’y a que cela qui m’intéresse !

— Pas eux, figure-toi ! car il existe quelque chose dont tu as peut-être entendu parler et qui s’appelle l’amour !

— N’invoque pas ce que tu ignores, Moira ! Tu es aussi égoïste qu’Al ! Ce qu’il y a de certain c’est que notre famille ne donne guère le bon exemple ! Une sœur qui était en état de me donner au moins une demi-douzaine de neveux et qui a préféré rester vieille fille ! Un fils de taille à engendrer toute une tribu et qui a choisi de vivre ainsi qu’une bête ! On peut affirmer que je suis gâté !

— Et toi, Ed ?

— Moi ? Je me suis marié, il me semble ! J’ai eu un fils, non ?

— Ne joue pas les hypocrites ! Tu t’es trouvé seul à quarante ans ! Pourquoi ne t’es-tu pas remarié ? À cet âge-là, tu pouvais encore faire une tripotée d’enfants !

— Tu sais très bien les raisons de…»

Elle l’interrompit, moqueuse.

« Parce que cet amour auquel Ed Olinda ne croit pas chez les autres, lui, il…»

Sans élever la voix, il demanda :

« Tais-toi, Moira, je t’en prie… Je sais que je me suis conduit comme un sot mais, que veux-tu…»

Il feignit de plaisanter :

« Il doit être écrit que tous les hommes sont voués à quelque faiblesse…»

Moira regarda son aîné, attendrie.

« Pardonne-moi, si je t’ai peiné, Ed… Tu ne veux toujours pas me confier le nom de celle que tu aimes ? »

Il secoua la tête.

« C’est mon secret, Moira… Je n’ai pas le droit… tu comprends ?

— Oui… d’ailleurs, je préfère l’ignorer… Je crois que… que je la détesterais.

— Ce ne serait pas juste.

— Qui sait ce qui est juste ?

— Pourquoi ne te maries-tu pas, Moira ? »

Elle rit pour cacher son embarras.

« Une vieille comme moi, tu es fou ?

— Tu n’es pas vieille…»

Changeant de ton, elle remarqua :

« Dans Beechupland, où en trouver un qui me conviendrait ? Ce n’est pas à mon âge que je vais me mettre à courir les routes en quête d’un épouseur ? »

* *
*

Pendant qu’Ed et sa sœur tenaient ces propos désabusés seulement en apparence, la vie continuait selon les vieilles lois naturelles que le shérif s’accordait le pouvoir de reléguer au second plan.

Harvey Hopland et Jim Okum partis la veille pour Hollybroom en revenaient avec une charrette pleine de planches. Malgré leur différence d’âge – le fils Hopland comptait tout juste dix-neuf ans et Jim déjà vingt-trois – les deux garçons s’entendaient fort bien. Tous deux, peu portés à ces violences dont leurs contemporains raffolaient, préféraient l’étude et la méditation. C’est pourquoi on les tenait un peu à l’écart. Dans ce pays tout neuf, on avait plutôt besoin de gens musclés que de professeurs, du moins pour le moment. Ils avaient passé la nuit à Hollybroom, chez une sœur du pasteur, une veuve austère ayant exigé que les jeunes gens fussent couchés comme elle à neuf heures. Pas question, même s’ils en avaient eu envie, de se renseigner sur les plaisirs nocturnes de cette petite ville de deux mille habitants.

Jim conduisait l’attelage de deux chevaux sur le chemin caillouteux. Il avait l’air sombre. Son compagnon s’en inquiéta.

« Des ennuis, Jim ?

— Rien de spécial, mais pendant ces quelques heures, j’avais presque oublié la maison et les soucis.

— Tu n’es pas heureux de rentrer chez toi ?

— J’ai honte de le dire mais à toi, Harvey, je peux bien l’avouer. Non, je ne suis pas heureux de réintégrer la maison.

Pourquoi ?

— Mon père a beau être pasteur, il est vraiment difficile à vivre… Je m’en rends compte à présent, il a tué ma mère.

— Tu es fou !

— Je veux dire : moralement. Il l’a tellement obligée à obéir qu’elle n’existe plus… Elle a renoncé, à être elle-même… Elle n’est plus que l’ombre de mon père, la servante dont on exige la présence incessante et à qui l’on ne permet jamais de donner son avis… D’ailleurs, je ne sais pas si ma pauvre maman est encore capable d’avoir une opinion sur quoi que ce soit…

— Tu sais, Jim, c’est un peu la même chose chez nous. Ma mère, à la différence de la tienne, crie et se dispute avec mon père, mais au fond, elle lui obéit en tout et pour tout… Ils ne s’entendent que pour excuser les mauvaises actions de Mike… Heureusement qu’il y a Mabel…

— Mon père est pasteur, Harvey… Chaque jour un peu plus, je m’éloigne de lui… Pour moi, un pasteur, c’est autre chose, et un couple, c’est autre chose aussi… Mon père tape sur la table. Il ne cesse d’invoquer la loi du Seigneur… Il ne voit pas à quel point il transgresse à chaque instant sinon la lettre, du moins l’esprit de cette loi… Dieu a été dupé par les miens, Harvey. C’est pourquoi j’ai décidé de devenir pasteur.

— Pasteur, toi ?

— Mon père a abusé le Seigneur… Je veux payer la dette contractée et intercéder en faveur de celui qui n’a pas compris, parce-qu’il ne possédait peut-être pas ce qu’il fallait pour comprendre. Et puis, il y a Ethel… Je suis inquiet à son sujet.

— Toujours à cause de son amour pour Matt Barrow ?

— Oui… Je croyais à une exaltation de jeune fille romantique… Je me trompais. C’est beaucoup plus sérieux, beaucoup plus profond que je ne l’imaginais… J’ai peur qu’elle n’attente à ses jours.

— À ce point-là ?

— Ethel est trop sensible pour vivre avec nous… Elle aime Matt et lui demeurera fidèle même s’il en épouse une autre. Ethel s’ennuie à Beechupland… Seul, un homme qui l’eût aimée et qu’elle eût aimé lui aurait donné la force et le courage de marcher à notre pas sur nos chemins… La tendresse de Matt pour Cathleen O’Rank la tue à petit feu…

— Alors, c’est sans espoir, car entre Cathleen et Matt, cela semble bien accroché ?

— Je le crois et j’en suis content pour eux. »

Ils continuèrent d’avancer, ne trouvant plus rien à se dire. Leurs esprits encore naïfs de garçons élevés à l’écart du monde civilisé s’étonnaient de constater l’absurdité de certains événements. Ethel, Cathleen, Matt étaient tous des êtres de qualité et pourtant ils ne pourraient vivre qu’en se blessant cruellement les uns les autres. Cette pensée les déroutait. Harvey remarqua :

« Ça ne me surprend pas qu’Ethel s’ennuie… Moi aussi, j’ai envie de filer ailleurs… Mike prendra la succession de mes parents… De gré ou de force, il me faudra partir. Ce ne sera pas pour me déplaire. J’irai à New York. Je voudrais étudier.

— Pour devenir quoi ?

— Je ne sais pas. Peut-être avocat ? ou juge ?

— Ce serait bien…»

Ils atteignaient les limites des terres relevant de Beechupland. Harvey demanda encore :

« Tu as dit à ma sœur que tu souhaitais devenir pasteur ?

— Je n’ai pas encore osé…

— Pourquoi ?

— J’ignore la façon dont elle va réagir… Elle est si jeune…

— Mais, si elle t’aime ?

— Oui, mais acceptera-t-elle que Dieu occupe une place importante dans notre foyer ?

— Là-dessus, mon vieux, il n’y a qu’elle qui puisse te répondre. »

Jim leva son fouet et les chevaux se mirent à trotter dans la pente douce menant à Beechupland. L’équipage passa non loin de la ferme des Ornetts, croisa la piste conduisant à Sixfirs. Il émergeait d’Indian’s Wood lorsque Jim tira sur les rênes et montra celle qui venait vers eux : « Mabel…

— Eh bien, voilà une excellente occasion de lui raconter tes histoires. »

La jeune fille s’approcha.

« Vous avez fait un bon voyage ?

— Excellent… Tout va bien à la maison ?

— Oui. Alors, Jim va te raccompagner, il a des choses à te confier… Passe-moi les guides, Jim. »

Le fils du pasteur sauta à terre et tandis que la voiture s’éloignait, il prit la main de Mabel :

« Je suis content que tu sois venue à notre rencontre, Mabel.

— Et moi, je suis contente que tu sois content. »

Ils étaient si heureux d’être ensemble qu’ils n’éprouvaient pas le besoin de parler. Pourtant, alors qu’ils ne se trouvaient plus qu’à quelques centaines de mètres du chemin que Jim devait suivre pour rejoindre le domaine de ses parents, Mabel l’interrogea :

« Harvey a dit que tu avais quelque chose à m’apprendre ?

— Oui… Mabel, est-ce que ça te gênerait d’épouser un… un pasteur ?

— Un pasteur ? En voilà une question ! Pourquoi irais-je épouser un pasteur puisque c’est toi que j’aime ?

— C’est que…

— … que quoi ?

— Je voudrais devenir pasteur. »

Elle ne répondit pas tout de suite, tant la stupeur la paralysait. Jim, pasteur ! Le premier moment d’émotion passé, Mabel – en fille pratique – réfléchit. Etre la femme d’un pasteur, c’est quelque chose… mieux que de devenir une simple fermière… et puis un pasteur ne doit pas regarder les autres femmes… Elle sourit en voyant l’inquiétude crisper le visage de son compagnon.

« Il faudra que je t’appelle « mon Père » ?

— Je ne pense pas que ce sera nécessaire ! »

Ils rirent et, dans un geste irraisonné, ils s’étreignirent. C’était la première fois qu’ils s’embrassaient.

« J’irai étudier. »

Elle l’interrompit dans un cri.

« Tu partiras ?

— Quelle importance, puisque, désormais, nous sommes l’un à l’autre pour toujours ? Lorsque je serai de retour, je laisserai mon père s’occuper de la ferme qu’il remettra, plus tard, à Ethel. Moi, j’entends me consacrer tout entier au service de Dieu, à Beechupland, où d’autres viendront s’installer. Il y aura beaucoup à faire…»

Ils se séparèrent à l’entrée du chemin conduisant chez les Okum. Mabel partit en chantonnant et Jim se lança dans la pente comme s’il avait des ailes.

Si Ed Olinda avait pu surprendre la conversation et entendre les projets des deux jeunes gens, il se fût déclaré satisfait. Pour l’heure, tandis qu’il gagnait sa maison, revenant de Blackearth, où il avait passé deux jours pour des formalités administratives, en plus de quatre jours de voyage, il se sentait d’humeur joyeuse. Non loin de Windstarck, il avait entendu rire dans un petit bois de pins. Intrigué, il s’était arrêté et, mettant pied à terre, avait marché avec infiniment de précautions vers l’endroit où il lui semblait que quelqu’un se cachait. Il était tombé sur des chevaux entravés. Dans l’un d’eux, il avait reconnu celui de Tom Briggs. Se glissant à la manière d’un Indien, sous les branches des arbres, il n’avait pas tardé à découvrir un couple qui échangeait des baisers passionnés ! Tom Briggs et Cynthia Rumsey. Il s’était retiré sans faire le moindre bruit et, enfourchant son cheval, il avait poursuivi son chemin le cœur en fête. L’avenir de Beechupland l’inquiétait un peu moins.


CHAPITRE II

Lorsque Matt avait chargé cet homme retournant en Missouri de saluer Jessica et Cathleen O’Rank de sa part, il ne se doutait pas qu’il était à la veille de rencontrer sa chance. Il faillit même la manquer.

Peu sociable, Barrow n’était guère aimé de ceux qui travaillaient à ses côtés. Peu enclin à se lier, lorsqu’il lui arrivait de parler, ce n’était jamais de sa tâche stérile. Depuis plus de six mois que Barrow grattait, lavait la terre de Washoe, il n’avait pu récolter une once d’or. S’interdisant une résignation contraire à sa nature, il poursuivait obstinément le plan fixé à Beechupland. Il regrettait de ne pas être avec Floyd qui lui aurait sans doute épargné de nombreuses pertes de temps. Bien que n’ayant pas trouvé d’or, Matt se consolait en pensant que, grâce à Blasckstone, sa ferme n’était pas en danger et, chaque soir, il regagnait Gold Hill pour boire un verre, se nettoyer et dormir.

Une nuit que Matt s’était attardé au bar, il avait rencontré le chercheur désabusé qui repartait vers le Missouri. Barrow fut heureux que l’autre acceptât d’aller à Beechupland. En quittant son messager, il vit devant lui un garçon et une fille qui marchaient bras dessus, bras dessous et, au passage, il ne put se tenir de leur dire :

« Bonne chance à vous deux !

— Merci, monsieur, et à vous pareillement ! » La femme rit et lança :

« Nous nous marions demain ! »

Délaissant son compagnon, elle s’était précipitée vers Barrow et l’avait embrassé sur les deux joues en l’assurant que cela lui porterait bonheur. Ils étaient repartis en courant comme des gosses. Le fiancé de Cathleen était resté un long moment sur place. La joie de ces inconnus le bouleversait, lui rendait plus pesante sa solitude. Repartant à pas lents, il commença à se demander s’il n’avait pas commis une fameuse sottise en abandonnant sa ferme de Windstarck et Cathleen. Certes, celle-ci était une fille sérieuse et Jessica une gardienne difficile à tromper, mais les absents ont toujours tort… Matt avait-il vraiment besoin de cet argent dont il rêvait ? Son amour-propre plus que son amour n’avait-il pas commandé sa décision ? Personne à Beechupland ne s’inquiétait de la fortune de Barrow pour lui accorder son estime. Dans ces conditions, pourquoi perdre un temps qui aurait pu être employé à vivre heureux avec Cathleen et faire prospérer Sixfirs ? Les quelques milliers de dollars qu’il retirerait de la vente de son domaine permettraient d’augmenter dans de sérieuses proportions le troupeau des O’Rank et d’acheter les prés nécessaires. Avec Floyd et sans doute Clay Camino, Barrow était certain de doubler le rapport de Sixfirs en deux ans. Alors, pour quelles raisons rester dans le Colorado où il s’ennuyait ? Rentrant dans sa chambre, Matt décida de travailler encore huit jours en vue de devenir millionnaire. Au-delà de ce terme, il sellerait son cheval et reprendrait le chemin de Beechupland.

Le surlendemain, Matt tomba sur un filon. Il faillit crier lorsqu’il vit briller le métal jaune, mais il se souvint à temps des conseils de Floyd et se tut. Il continua de creuser comme si de rien n’était. En prenant soin de n’être vu de personne, il enfouit les pépites recueillies dans son sac à provisions et pour ne pas changer ses habitudes – ce qui eût pu donner l’éveil – il se força à demeurer sur sa parcelle jusqu’à l’heure où, d’ordinaire, il quittait sa tâche. Il redescendit avec les autres à God Hill et s’en fut coucher en déclarant qu’il se sentait malade et qu’il resterait peut-être au lit le jour suivant. Cela ne fit ni chaud ni froid à ceux qui l’entendirent.

Au matin, Barrow attendit patiemment que la plupart des mineurs fussent retournés sur leurs claims pour gagner le bureau d’enregistrement, un endroit où il y avait toujours du monde. Aux représentants des banques prêts à acheter l’or se mêlaient des hors-la-loi, surveillant le voyage des dollars depuis les poches des banquiers jusqu’aux poches des vendeurs où ils s’arrangeaient pour se les approprier par le truchement de la boisson frelatée, du jeu truqué ou du crime.

On regarda Matt avec curiosité. Il ne ressemblait pas aux autres. Le garçon s’approcha du guichet derrière lequel un homme en gilet, les manches de chemise tenues par des élastiques, une visière verte sur le front, recevait les nouveaux riches et ceux qui croyaient l’être devenus.

« Un terrain à enregistrer ?

— Oui.

— Pouvez-vous m’en donner le relevé topographique ?

— C’est la parcelle 1124. »

Le fonctionnaire tourna les pages d’un registre et lut à haute voix :

« Matt Barrow de Beechupland, Kansas. C’est ça ?

— C’est ça.

— Ça fera 200 dollars.

— D’accord. »

Il se dirigea vers le changeur et lui remit la plus petite des quatre pépites rapportées de Washoe ; il put ainsi verser au type de l’enregistrement la somme demandée. En échange, on lui fit cadeau d’un papier qui certifiait sa qualité de propriétaire de la parcelle 1124. Alors, les représentant des banques entourèrent Matt. L’un d’eux s’enquit :

« Vous avez trouvé de l’or, mon garçon ?

— Oui.

— Une gentille quantité ?

— Je crois… pour une heure de travail.

— On peut voir ? »

Ils eurent du mal à ne pas trahir leur excitation lorsqu’ils furent mis en présence des trois pépites que Barrow sortit de son sac. Le plus vieux demanda :

« Vous verriez un inconvénient à ce qu’on aille jeter un coup d’œil sur votre claim ?

— Je vous y emmène, si vous le voulez ?

— Et comment ! »

Avant de quitter Gold Hill, ils réquisitionnèrent des gardes pour veiller sur le trésor de Barrow qu’ils comptaient s’approprier légalement et le plus vite possible.

Dans l’après-midi, après une véhémente bataille de chiffres, Matt vendit son terrain à la banque de San Francisco pour vingt mille dollars. L’acheteur, une fois le marché conclu, essuya son front avec un large mouchoir à carreaux.

« Eh bien, mon vieux, vous voilà riche à présent ! Qu’allez-vous faire de tout cet argent ?

— Acheter des terres et des bêtes.

— Vous êtes un sage… Vous n’allez pas d’abord goûter un peu la bonne vie de Frisco ?

— Non, je repars demain matin pour Beechupland.

— Comme vous voudrez… Je vais vous signer un chèque.

— Non.

— Pardon ?

— Je ne veux pas de chèque, je veux vingt mille dollars ».

L’autre le regarda avec des yeux ronds.

« Dois-je comprendre que vous comptez rentrer chez vous avec vingt mille dollars en poche ?

— C’est ça.

— Il est fou ! Vous serez assassiné avant d’avoir parcouru dix miles ! »

Froid, Matt répliqua :

« Je ne serai pas assassiné et si des gens s’attaquent à moi, ce sont eux qui mourront. Je suis très dur, monsieur. »

Avec un brin de respect, le citoyen de Frisco répondit :

« Je commence à le croire, mon garçon. Vous aurez vos vingt mille dollars ce soir. »

À l’aube, au moment où Barrow se mettait en selle, quelqu’un s’approcha de lui. Matt reconnut le fonctionnaire de l’enregistrement à qui il avait eu affaire.

« Monsieur Barrow… Hier, vous n’y avez pas pris garde, parce que vous ne les connaissiez pas. Deux crapules de première catégorie n’ont rien perdu de vos tractations avec ces gentlemen des banques. À l’heure actuelle, ils savent que vous portez vingt mille dollars sur vous.

— Et alors ?

— Ils ont quitté la ville un peu après minuit.

— Dans quelle direction ?

— La vôtre. Vous devriez prendre la piste plus au sud. Ça vous allongera le chemin mais ça le rendrait plus sûr.

— Non. Personne ne me fera dévier de ma route.

— Dans ce cas, méfiez-vous et tenez-vous sur vos gardes, surtout lorsque vous aborderez la Northern Pass, un vrai coupe-gorge.

— Merci.

— Que Dieu vous protège ! »

Matt se signa et éperonna son cheval.

Jusqu’à la Northern Pass, Barrow chevaucha sans penser à autre chose qu’à la joie de Cathleen et de sa mère lorsqu’il mettrait tout ce tas d’argent sous leurs yeux. Il lui fallait attendre encore plus d’un mois avant de goûter cet instant, un mois à condition qu’il n’eût pas d’accident. Cette pensée le ramena aux deux bandits qui le guettaient quelque part sur sa route pour le dévaliser après l’avoir tué. Il vérifia l’armement de ses revolvers et poussa hardiment son cheval dans la Northern Pass.

Barrow, qui vivait la plus grande partie de ses journées dans les bois et les champs, était habitué aux bruits des espaces où les hommes sont absents. Il savait distinguer les cris des animaux de leur imitation, fût-elle parfaitement réussie. Il chevauchait depuis deux ou trois miles lorsqu’il entendit glapir un coyote, en avant, sur sa droite. Le glapissement avait un peu trop de profondeur. Il dégagea ses pieds des étriers. Il ne vit pas le tireur embusqué, mais l’envol d’un oiseau l’avertit. Il tomba à l’instant précis où le coup partait et se retrouva de l’autre côté du rocher, sur le dos, ses jambes dépassant de l’abri. Au lieu de les ramener, il dégagea ses pieds des bottes qu’il maintint en place et, malgré les cailloux qui lui déchiraient la peau, il courut se poster une dizaine de mètres plus loin. Le cheval effrayé s’était enfui. Un long moment passa puis une silhouette apparut au sommet de la petite muraille dominant la passe. L’individu tenait un fusil. Il regarda en direction de l’endroit où Matt était tombé, puis il fit un grand geste du bras. Son complice, placé en amont, se montra à son tour. Il ramenait le cheval de Barrow avec les leurs. Le premier commença alors à descendre et bientôt ils se rejoignirent, avançant courbés, le doigt sur la détente de leur arme, vers celui qu’ils croyaient mort.

Matt attendit qu’ils l’eussent dépassé pour se lever et se mettre à rire en même temps qu’il vidait ses deux revolvers sur ses assaillants, tués sur le coup. Il récupéra ses bottes et sans se soucier de connaître le visage de ses victimes, Barrow remonta sur son cheval pour reprendre la route de Beechupland.

Il ne devait jamais savoir que le lendemain, quand on ramena les cadavres à Gold Hill, l’acheteur du claim de Barrow ôta son cigare de sa bouche :

« Ce garçon avait raison. C’est un dur. »

Le préposé à l’enregistrement, sans qu’on devinât pourquoi, offrit une tournée. Telle fut, en somme, l’oraison funèbre de deux hors-la-loi qui avaient commis l’erreur de s’attaquer à Matt Barrow.

* *
*

Un matin, brusquement, Jessica se sentit fatiguée. N’en ayant pas l’habitude, elle s’inquiéta. Assise sur une chaise, les mains jointes dans son giron, elle s’interrogeait sur les raisons de cette soudaine lassitude. Il est vrai que, depuis quarante ans, elle ignorait ce que signifiait le mot repos. Elle n’atteignait pas ses sept ans lorsqu’on l’envoya garder les moutons sur les moores, puis, ce fut le travail des champs, pénible pour une gamine de moins de quinze ans. Ses parents étaient si pauvres qu’ils ne pouvaient nourrir une bouche inutile. Cette folle espérance qu’avait été le départ pour l’Amérique, la ferme et les meubles vendus. Et de nouveau la misère, une misère atroce. Le père, épuisé, mourut le premier, bientôt suivi dans la tombe par sa femme. Demeurée seule, Jessica avait accepté n’importe quelle besogne pour manger. À vingt et un ans, elle rencontra celui qui allait devenir son mari. Ensemble, ils partirent vers l’Ouest. Pendant dix ans, dans la petite ferme achetée par Liam, ils avaient vécu heureux en travaillant de toutes leurs forces. Au moment où ils commençaient à respirer, tout s’effondra encore une fois avec la mort de O’Rank tué par un joueur de mauvaise humeur qu’il avait bousculé sans le vouloir. Lorsqu’on était venu la prévenir, Jessica n’avait ni pleuré ni crié. Simplement, elle s’était rendue dans le saloon pour prendre le corps de son mari. Ayant obtenu la permission de parler au meurtrier emprisonné, elle l’avait abattu à bout portant puis, s’était tournée vers le shérif en déclarant :

« Maintenant, vous pouvez me pendre. »

On ne l’avait pas pendue, mais acclamée. Toutes les femmes s’étaient portées à son secours, en menaçant leurs maris des pires représailles s’ils infligeaient la moindre peine à cette vaillante Irlandaise. De retour chez elle, Liam enterré, Jessica s’étaint jointe à une troupe d’émigrants partant pour le Kansas. Ed Olinda les commandait. Installée à Sixfirs, la veuve s’était remise à la tâche avec ardeur. Peut-être payait-elle les trop grands efforts fournis jusqu’alors ?

En voyant sa mère assise, le regard dans le vague, Cathleen prit peur. Cela ressemblait tellement peu à Jessica O’Rank de rester sur un siège sans rien faire.

« Qu’as-tu, mummy ?

— Je ne sais pas…

— Tu es malade… ?

— Non, c’est autre chose… J’ai l’impression d’un grand vide dans mon intérieur… comme si une corde soutenant l’ensemble venait de casser.

— L’ensemble de quoi ?

— Je ne peux pas dire… Peut-être ce qui me donnait la force de mener le domaine ?

— Veux-tu que j’aille chercher Joë Camino ?

— Mais non, mais non… Après tout, je dois vieillir… Vois-tu, le seul remède capable de me guérir serait que Matt revînt, qu’il t’épousât. Vous prendriez ma place… Moi, je me laisserais un peu vivre…»

L’une contre l’autre, elles partirent ensemble dans l’avenir qu’elles espéraient. Matt s’installerait avec Floyd à Sixfirs. Il prendrait tout en main. On vendrait Windstarck et on achèterait le plus de terre possible. Jessica s’occuperait de la cuisine avec la pauvre Judy pendant que Cathleen élèverait ses enfants… Une bonne vie.

* *
*

Sans doute, était-ce le jour où Beechupland rêvait ? Chez les Okum, Jim avait attendu que son père eût remercié le Seigneur pour le repas que la famille venait de prendre, puis il avait dit, avant que ses proches quittassent la table :

« Je voudrais vous apprendre quelque chose à tous puis vous demander votre permission et votre bénédiction, père. »

Intrigués, ils se rassirent et Bud ordonna :

« Parle, mon fils.

— J’ai décidé, avec votre consentement, père, de devenir pasteur. »

Les réactions furent diverses. Kitty fondit en larmes, Ethel haussa les épaules et Bud, ému, se gratta la gorge.

« Je suis certain que tu as bien réfléchi avant de te décider ?

— Bien sûr.

— Alors, si tu sens qu’Il t’appelle, je n’ai pas le droit de m’opposer à ta vocation. Tu seras pasteur, Jim, et j’ai la conviction que tu compteras parmi les bons serviteurs de Dieu. Ce jour est un grand jour, mon garçon. Embrasse-moi ! »

Jim fit le tour de la table, embrassant successivement son père, sa mère et sa sœur. Okum reprit :

« Ça deviendra dur sans toi, ici, pendant que tu étudieras. Mais, nous redoublerons d’efforts et nous engagerons un valet. Ce sera notre contribution à ton entrée dans l’armée du Seigneur. »

Nul n’aurait pu dire si Kitty Okum, en apprenant que le destin de son fils était fixé, pleurait de joie ou de chagrin. Sans doute, excellente chrétienne, se réjouissait-elle d’avoir un intercesseur de plus auprès de l’Etemel lorsque le moment serait venu pour elle de rejoindre son Créateur, mais elle songeait que Jim se marierait aussi et, d’avance, elle pleurait sur la malheureuse appelée à connaître le sort qui était le sien.

Ethel craignait Dieu, mais ne se sentait pas portée à une adoration excessive et puis elle Lui en voulait depuis que Matt avait décidé d’en épouser une autre. Elle méprisait son frère de renoncer aux plaisirs de l’existence. À la vérité, elle ne savait pas très bien ce qu’elle entendait par là, peut-être ce qui n’était pas cette obéissance de tous les instants, cette claustration sans fin entre les arbres, les collines, les chevaux et les bœufs. Elle osa railler :

« Je n’aurais pas cru, Jim, que toi aussi tu renoncerais à vivre ! »

Bud Okum vexé, sans pouvoir préciser son grief, interpella aigrement sa fille :

« Ça signifie quoi, ce que tu racontes ?

— Que si j’avais la chance d’être un garçon, je ne resterais pas dans ce pays perdu ! Jim me fait penser au prisonnier à qui l’on ouvrirait les portes de sa prison et qui refuserait de sortir !

— Tu es folle !

— Vous ne songez qu’à vous, les hommes ! Jim se mariera, hein ? Pourtant, il aura eu l’exemple de notre mère sous les yeux et il fera une autre malheureuse, sans le moindre remords ! Moi, je prétends que… que c’est monstrueux ! »

Terrorisée à l’idée de la réaction de son mari, Kitty en voulait à sa fille d’avoir osé prendre sa défense. Quant à Bud, abasourdi, il répétait :

« Malheureuse… malheureuse…»

Puis, brusquement, il prit la main de sa femme :

« Je t’ai rendue malheureuse, Kitty ? »

Dans un pauvre sourire, elle gémit :

« Pas tout le temps, Bud…»

Il parut réfléchir un moment et, relevant la tête, regarda sa fille :

« Ce que tu viens de faire, Ethel, n’est pas beau… À cause de toi, je vais être contraint à un examen de conscience et… maintenant, j’ai peur de ce que je trouverai… Il n’est pas possible de croire que ce qui a été n’ait pas été… Il ne reste plus alors qu’à espérer dans la grâce du Seigneur… mais nous l’accordera-t-il à tous ? ».

Jamais Jim n’avait vu son père ainsi. Il le savait d’intelligence courte et ne l’aurait pas cru capable d’une sensibilité qui le déconcertait. Il tenta declaicir l’atmosphère.

« J’ai une autre nouvelle, aussi importante…» Ils tournèrent vers lui des visages curieux.

« Mabel et moi avons résolu de nous marier. » Kitty joignit les mains !

« La petite Mabel Hopland… ! Voyons, c’est une enfant !

— Elle sera devenue une grande jeune fille lorsque je reviendrai. »

Le pasteur donna son avisl « Je crois que tu as choisi celle qu’il te fallait. ».

Hargneuse, Ethel protesta :

« Qu’en savez-vous, père ?

— Je ne comprends pas ?

— Toutes ces filles sont des hypocrites ! Personne ne peut deviner si elles sont sincères ou non ! Mais, les garçons ne s’intéressent qu’à celles qui jouent la comédie…»

Jim protesta :

« Tu es injuste, Ethel…

— Et pourquoi ta Mabel serait-elle meilleure que les autres ?

— Parce qu’elle sera ma femme !

— En voilà un argument ! Matt aussi s’imagine que sa Cathleen a toutes les vertus ! »

Le pasteur, qui se contenait depuis un moment, tapa violemment du poing sur la table, en ordonnant :

« Tais-toi ! Ta jalousie est en train de te fermer les portes du Paradis ! Dieu se montrera impitoyable pour les calomniateurs ! »

Ne se contrôlant plus, Ethel ricana :

« Des calomnies, c’est vite dit ! »

Bud Okum se leva, contourna la table, empoigna sa fille par les cheveux et la jeta au sol. Jim voulut intervenir, mais son père lui intima l’ordre de rester sur sa chaise.

« Tu as trop ou pas assez parlé, Ethel… Explique-toi, à genoux ! »

Elle s’agenouilla :

« Joins les mains ! »

Elle obéit.

« Et maintenant, parle ! »

Elle avait peur soudain, une peur folle. Elle balbutia :

« De… de quoi ?

— De Cathleen O’Rank.

— C’est Al Olinda qui m’a raconté…»

Il l’interrompit :

« Tu oses parler à ce bon à rien ? C’est un homme de cette sorte que tu écoutes ? Tu es donc pourrie jusqu’à la moelle ? Al cracherait sur son propre père s’il n’était aussi lâche qu’il est fort ! Cathleen O’Rank l’a repoussé et, pour se venger, il répand des horreurs sur son compte. Seulement, qu’il prenne garde ! qu’il prenne bien garde ! le Seigneur peut se servir d’intermédiaires terrestres pour châtier les méchants ! Je me propose d’avertir le shérif de ce que fait son fils ! Ed est un homme sans cœur mais qui, cependant, ignore l’injustice. Quant à toi, Ethel Okum, apprends que Cathleen O’Rank vaut mille fois mieux que toi et que j’approuve Matt Barrow de te l’avoir préférée ! Va dans ta chambre ! Tu n’en sortiras que lorsque je t’en donnerai la permission ! »

La jeune fille obéit, tremblante de haine, non pas contre le père qui la maltraitait de la sorte, mais à l’égard de Cathleen qui, lui ayant pris l’homme qu’elle aimait, dressait encore contre elle sa propre famille. Elle était tellement esclave de sa colère qu’il ne lui venait pas à l’esprit qu’elle prenait pour vérités ses propres mensonges.

Sa fille ayant quitté la pièce, Bud déclara :

« Il nous faudra beaucoup prier les uns et les autres, afin de tenter de détourner Ethel du mauvais chemin qu’elle a pris. »

Sur ce conseil, le pasteur demanda à son fils de seller son cheval et partit vers Beechupland.

Ed Olinda revenait de surveiller le travail à la digue du Paso del Rio lorsqu’il rencontra Bud. Les deux cavaliers chevauchèrent de compagnie. Le shérif connaissaient bien Okum, un esprit sans malice, incapable de dissimuler ce qu’il pensait ou ce qu’il ressentait. De toute évidence, quelque chose n’allait pas :

« Des ennuis, Okum ?

— Ma fille…

— Ah ?

— Je ne la reconnais plus. Elle est tellement déçue que Matt Barrow lui ait préféré Cathleen O’Rank qu’elle en perd véritablement la raison ! Je suis très inquiet, shérif !

— Vous êtes certain de ne pas exagérer ?

— Malheureusement, oui. Elle raconte des abominations sur sa rivale et je redoute que Jessica ne l’apprenne. Ce serait terrible !

— Terrible, en effet.

— Au vrai, Ethel n’est peut-être pas entièrement responsable, c’est sa seule excuse.

— Ah ?

— Quelqu’un lui monte le coup et la persuade de la véracité des accusations qui servent sa jalousie.

— Quel salaud… ?

— Pardonnez-moi, Ed. Il s’agit de votre fils, Al. »

Le cheval du shérif fit un léger écart sous la pression soudaine de son mors. D’une voix rauque, Olinda convint :

« Ça ne m’étonne pas. »

Le pasteur avait beau ne pas être très intelligent ni très sensible, il comprit qu’il venait de frapper durement un homme qu’il estimait, s’il ne l’aimait pas.

« Je pense que vous méritiez un autre fils.

— Voyez-vous, Okum, le plus difficile n’est pas d’aller de l’avant, mais d’obliger les autres à vous suivre…

— Ils ont des yeux et ils ne veulent pas voir, ils ont des oreilles et ils ne veulent pas entendre… Déjà, en dépit de ce qu’ils voyaient et de ce qu’ils entendaient, ils ont refusé de croire Jésus… Alors, pourquoi serions-nous mieux partagés que Celui qui a souffert pour nous ?

— Bien sûr, mais… penser que tout s’effondrera derrière soi…

— Tout ne s’effondrera pas, Olinda, car il y a les purs et il suffit d’un seul… pour que se poursuive la tâché entreprise, et grâce à Dieu, il y a plus d’un brave garçon à Beechupland.

— Je ne continue, Okum, que parce que j’en suis persuadé. »

Pour la première fois depuis longtemps, le pasteur tendit la main au shérif.

* *
*

En rentrant le soir, du Paso del Rio, Al s’étonna de ne pas voir son couvert mis, alors que son père et sa tante étaient en train de manger. Il crut à une plaisanterie.

« On dirait que vous m’avez oublié ? »

Sans lever la tête de son assiette, Ed répondit :

« Pas encore, mais ça vient.

— Je n’ai pas le temps de chercher à comprendre, j’ai faim. »

Al s’en fut prendre une assiette sur le buffet avec un verre, et il s’apprêtait à poser le tout sur la table lorsque son père l’arrêta d’un mot :

« Non.

— Non, quoi ?

— Je te défends de manger à la même table que nous.

— Pourquoi ?

— Parce que tu la salis rien que par ta présence.

— Qu’est-ce qu’il te prend de m’insulter de la sorte ?

— Tu tiens à des explications ?

— Et comment !

— Bon. Depuis le départ de Matt Barrow, tu te répands en propos orduriers sur Cathleen O’Rank. Tu racontes partout qu’elle n’est pas une fille sérieuse. Tu es ignoble, mon fils, tu entends ? ignoble ! Tu as de la chance que Jessica ne soit pas au courant !

— Oh ! celle-là, elle ne vaut peut-être pas mieux que sa fille.

— Dehors !

— Mais…

— J’ai dit : dehors ! »

Al hésita puis sortit, car son père l’intimidait. Ed le suivit et, l’attrapant par l’épaule, le força à se retourner.

« Je ne veux pas que ta tante écoute ce que j’ai à te dire… Tu vas te taire et ne plus prononcer un mot sur Cathleen. »

Al grogna :

« Tu tiens plus à elle qu’à moi !

— J’ai beaucoup d’estime pour Cathleen, mais ce n’est pas uniquement pour cela que je t’interdis désormais de parler d’elle en bien ou en mal… Tu entends ?

— Et pourquoi ?

— Parce que je ne tiens pas, en dépit de ton ignominie, à ce que Matt te tue quand il sera de retour. »

Le garçon tenta de plastronner :

« Oh ! Matt…

— Crétin… Tu peux peut-être faire illusion à Mel et à Mike… Pas à moi.

— Bon… Je constate une fois de plus que tu ne peux pas me souffrir… Alors, laisse-moi partir ?

— Où ?

— À Silveredburgh pour commencer… et puis plus loin après… Pourquoi n’irais-je pas à mon tour tenter ma chance au Colorado ?

— Là-bas les hommes doivent être d’une autre trempe que la tienne pour espérer survivre. Je ne souhaite pas que tu finisses pendu.

— Donne-moi un millier de dollars et je te débarrasse ?

— Non. Moi, je peux me passer de toi, pas Beechupland. Dorénavant, et jusqu’à ce que j’en aie décidé autrement, tu mangeras à l’écurie et tu y coucheras.

— Mais, bon Dieu, je m’appelle Olinda, moi aussi !

— Pas la peine de me le rappeler.

— Je t’avertis, si tu me pousses à bout…

— Tu me tireras dans le dos ? Ce serait bien ton genre. »

Sans répondre, Al jeta au loin ce qu’il tenait à la main et gagna l’écurie.

* *
*

Mat Barrow savait que le bonheur l’attendait à Sixfirs. Il ne voulait pas crever sa bête pour gagner un jour ou deux. Il allait comme il avait jugé qu’il devait aller. Les miles s’ajoutaient aux miles et chaque soir, roulé dans sa couverture, ses revolvers armés à portée de sa main, Matt s’endormait en rêvant à l’heure où il pousserait la porte de Sixfirs.

Le jour, Barrow évitait le plus possible les hommes. Il n’avait jamais eu grande confiance dans ses semblables, mais depuis le guet-apens dont il avait failli être victime, sa méfiance s’était fortifiée. Pour échapper aux envieux, vite mués en criminels, il s’était donné l’apparence d’un pauvre hère et lorsqu’il lui fallait payer un verre de whisky auquel il ajoutait beaucoup d’eau pour calmer sa soif, il faisait mine de chercher longtemps dans ses poches pour régler son écot. À le voir, nul n’aurait soupçonné que ce gars-là trimbalait vingt mille dollars dans une ceinture, sous sa chemise.

Fuyant d’hypothétiques querelles, Barrow séjournait très peu dans les villages traversés. Pourtant, un soir où, couvert de poussière, il avait pénétré dans un misérable saloon pour demander de l’eau et une goutte d’alcool, un Mexicain ivre s’était moqué de lui. Matt avait fait la sourde oreille tant que l’autre raillait son costume, sa crasse. Puis il en avait eu assez.

« Croyez-vous, senor, que ce soit bien courageux de s’attaquer à un type fourbu qui rentre au pays parce qu’il n’a pas eu la chance avec lui ? »

En guise de réponse, le Mexicain avait craché sur les bottes de Barrow en assurant à haute voix :

« Tous les Yankees se dégonflent quand ils voient un mâle, un vrai, devant eux ! »

Matt hésita. Un spectateur à cheveux blancs, portant l’étoile de shérif, l’attrapa par le bras.

« Montrez-vous le plus raisonnable, l’ami, et reprenez votre route. Ne risquez pas de vous faire tuer pour rien.

— D’accord. »

Il se dirigeait vers la porte lorsque le Mexicain cria :

« Des types comme ça n’ont rien dans leur culotte ! Hé, Yankee, pendant que tu te, balades sur les routes, ta femme ou ta fiancée doit coucher avec tous ceux quelle rencontre, histoire d’apprendre ce que c’est qu’un homme, hein ? »

Il n’aurait pas dû dire ça. Il parut à Matt que l’autre porc connaissait Cathleen, qu’il souillait Cathleen. Dans un silence subit, il revint au comptoir. Chacun suspendit sa respiration, mais un soupir de regret gonfla toutes les poitrines lorsqu’on entendit le Yankee commander un second whisky. Le Mexicain s’enquit :

« Tu essaies de te donner du courage ? Tu as peur que tes jambes ne te portent pas jusqu a la sortie ? »

En réponse, Matt lui envoya son alcool dans les yeux. Sous la brûlure, l’insulteur hurla et porta les mains à son visage. Barrow empoigna la carafe d’eau et de toute sa force, la brisa sur le crâne du Mexicain qui s’écroula d’un bloc. Avant que l’assistance fût revenue de sa surprise, le shérif chuchotait à l’oreille du fiancé de Cathleen :

« Il l’a bien cherché et vous m’avez rendu un sacré service. Filez avant qu’on décide officiellement s’il est mort ou non. »

Matt s’éloigna au galop de son cheval.

* *
*

Ed Olinda achetait du pétrole chez les Rumsey. Hugh mettait un point d’honneur à ne pas servir le shérif. Depuis l’histoire de la blessure de Josué, leurs rapports s’étaient encore tendus. Au contraire, Betty, sa femme, s’empressait auprès d’Ed qu’elle admirait. Elle aurait souhaité avoir un mari comme lui. Les mines gracieuses de son épouse irritaient au plus haut point Rumsey. N’y tenant plus, il s’approcha :

« Betty, tu ne pourrais pas te dépêcher un peu ? Nous ne sommes pas assez riches, nous autres, pour nous permettre de gaspiller notre temps.

— Mais, Hugh, le shérif me demande du pétrole ?

— Eh bien, donne-lui son pétrole et ne bavarde pas pour ne rien dire ! »

Ed sourit à Rumsey.

« Mauvaise humeur, Hugh ?

— Je suis de l’humeur qu’il me plaît, shérif. Je doute que cela entre aussi dans vos attributions de forcer les gens à paraître gais quand ils n’ont aucune raison de l’être ?

— Non, mais vos clients ont le droit d’être servis aimablement.

— S’ils ne sont pas contents, ils n’ont qu’à aller ailleurs.

— À votre place, je ne parlerais pas ainsi, Hugh. Parce que si ceux qui se plaignent devenaient la majorité, j’appellerais quelqu’un de Silveredburgh ou de Blackearth pour ouvrir un magasin dans le genre du vôtre. Rien de tel que la concurrence pour adoucir les caractères. »

Sous la menace, Rumsey blêmit.

« Vous n’avez pas le droit !

— Vous en êtes sûr ? »

Hugh flancha ainsi qu’il en avait l’habitude chaque fois qu’il se trouvait en présence d’Olinda.

« Bon… mettons que je n’aie rien dit, mais je suis fatigué… On ne me seconde pas… Ma femme ne songe qu’à bavarder, Cynthia qu’à se pavaner et vous me prenez Mel pour travailler à la digue du Paso del Rio. Pourquoi ?

— Parce que je préfère savoir Mel ailleurs qu’à Beechupland. Hugh, pourquoi vous dissimulez-vous là vérité ? Votre fils est une petite canaille, tout comme Mike Hopland…

— Et Al Olinda ! »

Le shérif regarda Rumsey bien en face et répéta :

« Et Al Olinda. Nous ne sommes pas mieux partagés l’un que l’autre, sur ce point. »

Vêtu de son plus beau costume, Sol Briggs choisit cet instant pour faire une entrée remarquée. À sa vue, Rumsey ouvrit des yeux ronds avant de s’exclamer :

« Sol Briggs… Mais, il n’y a gens ni bêtes malades, ici ? Et vous avez mis votre beau costume ? »

Sol commença par saluer le shérif, puis répondit à Hugh :

« Je viens pour tenir une promesse.

— Une promesse ?

— Une requête que je dois vous adresser.

— À moi ?

— À vous.

— Ah ? »

Briggs baissa le ton.

« En particulier.

— Ah ?… bon… Alors, si vous voulez me suivre…

— Si cela ne vous ennuie pas et s’il peut disposer de son temps, j’aimerais beaucoup qu’Ed Olinda assistât à notre entretien ? »

Perplexe, Rumsey regarda les deux hommes et haussant les épaules :

« Je ne comprends rien à ces manigances, mais je n’y vois pas d’inconvénient. »

Ils prirent place dans une pièce où, parmi les sacs, les sachets et les boîtes, ils réussirent à s’assoir sur des tonneaux de salaisons.

« Je vous écoute, Briggs ?

— Voilà… Je suis venu vous parler de mon fils Tom.

— De votre fils ?

— Vous le connaissez, n’est-ce pas ?

— Naturellement que je le connais !

— Qu’est-ce que vous en pensez ?

— Ce que j’en pense ? ma foi, pas grand-chose… Il faudrait que j’aie une opinion sur lui ?

— Ce serait préférable.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il aspire à vous appeler « père » !

Le menton de Rumsey s’affaissa sur sa poitrine. Il doutait d’avoir bien saisi.

« Vous ne vous foutriez pas de moi, par hasard, Sol ?

— Je ne me le permettrais pas, Hugh, surtout en un pareil moment !

— Qu’est-ce qu’il a, ce moment, à votre avis ?

— Il est solennel !

— Il est…»

Hugh se leva, attrapa une bouteille de rhum sur un rayon, la déboucha, la porta à ses lèvres, en lampa une bonne rasade, éructa avec force et revint à ses hôtes.

« Excusez-moi, mais j’ai eu besoin de me remettre… Si j’ai parfaitement compris, Sol, vous dites que l’instant est solennel et vous avez mis votre meilleur costume pour me confier que vous aimeriez que votre fils Tom m’appelle papa ?

— Vous avez parfaitement compris, Hugh. En somme, vous êtes beaucoup plus intelligent qu’on ne l’affirme.

— Merci. Entre nous, Sol… vous vous sentez bien ?

— Tout ce qu’il y a de bien.

— Et… vous n’avez pas abusé du whisky, ce matin ?

Pas une goutte d’alcool depuis hier soir. Vous savez, Mary veille jalousement sur notre réserve. »

Rumsey s’adressa à Ed :

« Vous comprenez, vous, Olinda ? »

Le shérif qui se rappelait avoir surpris Tom et Cynthia se mit à rire.

« Je ne pense pas que ce soit très difficile, Hugh. En prenant des chemins détournés, je crois que Sol est en train de vous demander la main de votre fille Cynthia pour son fils, Tom. »

Briggs précisa :

« Il me semble que c’était clair, non ? »

Rumsey les examina, tous les deux, incrédule.

« Ce n’est pas vrai ? »

Le shérif et le maréchal-ferrant hochèrent affirmativement la tête.

« Sol Briggs, vous ne manquez pas de culot !

— Pourquoi ? »

Hugh prit le shérif à partie.

« Et il ose me demander pourquoi !

— Moi aussi, je vous le demande, Rumsey.

— Mais, par les tripes du diable, vous ne croyez tout de même pas que je vais accepter dans ma famille un garçon dont le père a approuvé ceux qui m’ont flanqué soixante dollars d’amende ? »

Vexé, Briggs se leva :

« Ce qui est déplaisant chez vous, Rumsey, c’est que vous êtes mesquin.

— Comment dites-vous que je suis ?

— Mesquin.

— Et si, au lieu de vous accorder la main de ma fille je vous flanquais la mienne sur la figure ?

— Ce serait digne de quelqu’un qui a du sang indien dans les veines !

— J’ai du… ! Vous êtes témoin, shérif, qu’il m’a insulté, aussi ne vous étonnez pas si je le tue ! »

Olinda s’enquit :

« Vous avez fini de vous amuser tous les deux, oui ? Alors, passons aux choses sérieuses, si vous le voulez bien… Tom aime Cynthia. Cynthia aime Tom. Pas de problème : vous mariez Tom et Cynthia, et on aura un foyer de plus à Beechupland. Félicitations, Rumsey. Félicitations, Sol. Voilà une affaire rapidement conclue par des gentlemen qui ont un sens précis des réalités. Je suis heureux d’avoir assisté à ça. Et si vous nous payiez un verre, maintenant, Rumsey, en attendant d’aller en boire un chez Briggs ? »


CHAPITRE III

Ethel Okum respirait dans une sorte d’état second. Ne vivant plus que par et pour son chagrin, elle se sentait, peu à peu, devenir étrangère au monde qui l’entourait. Sa peine dressait une barrière entre elle et sa famille. Bud, son père, ne tentait pas de comprendre ce qu’il considérait comme un péché et qui lui inspirait de l’horreur. De son côté Kitty, sa mère, n’osait pas essayer de comprendre par crainte de déplaire à son époux. Seul, peut-être, Jim… mais Jim pensait trop à Dieu pour se préoccuper des communes misères terrestres, du moins celles qui n’atteignaient que le cœur. Ainsi que ses parents, il estimait qu’on ne pouvait aimer que ceux qu’on avait le droit d’aimer. En dehors de ce chemin rectiligne et uni, le danger était grand de perdre son âme. Aucun des Okum n’aurait admis que leur fille et sœur fût disposée à payer son amour de la perte de son âme.

Dans l’espoir de ne plus penser à Matt, le jour – car elle passait toutes ses nuits en sa compagnie, se perdant dans des discours sans fin qui tous avaient pour but de convaincre le jeune homme que personne ne le chérirait de la manière dont elle le chérissait et qu’elle était beaucoup plus apte que Cathleen à le rendre heureux – Ethel s’astreignait aux travaux les plus pénibles. Le pasteur voyait, dans cette abnégation qui le touchait, une volonté opiniâtre de mortification. Pour lui, sa fille se châtiait elle-même de son comportement déraisonnable. Il en éprouvait une secrète joie. Parfois, Jim s’enquérait :

« Alors, sœurette, ce grand chagrin s’adoucit-il un peu ? »

Hypocrite, elle feignait la gêne :

« Ne parlons plus de toutes ces bêtises, je te prie. »

Bien qu’il fût satisfait de la guérison d’Ethel, Jim, dans sa simplicité, estimait cependant que l’apaisement était venu bien vite. La jeune fille avait compris que dès qu’on s’écarte du troupeau, on est voué à une solitude totale. Elle en avait pris son parti et faisait semblant de mettre ses pas là où les autres avaient mis les leurs. Ainsi, on la laissait tranquille. En l’absence de Matt, elle ne réclamait pas autre chose.

Il arrivait à Ethel d’avoir, parfois, des moments de liberté, soit qu’il y eût une pose dans les travaux extérieurs, soit que son père, la jugeant trop fatiguée, lui accordât une matinée ou un après-midi de congé. Dans ces cas-là, elfe sellait son cheval. Elle ne disait pas où elle se rendait et lorsque ses parents l’interrogeaient, elle répondait :

« Au hasard… Je laisse Potomac me conduire. C’est lui qui décide. »

Potomac était le bel alezan que le pasteur lui avait donné pour ses vingt et un ans.

Naturellement, Ethel mentait. Sitôt qu’elle se trouvait hors de la vue des siens, elle filait vers le Paso del Rio, prenait la rive droite et gagnait une cabane lui servant de refuge. Là, elle pouvait se repaître de son malheur en toute tranquillité. Elle ne voyait jamais personne, car elle avait soin de suivre une piste passant très au-dessus de l’endroit où travaillaient Al Olinda et ses camarades. Toutefois, il lui était arrivé de rencontrer Josué Ornetts, mais dès qu’elle apparaissait, le Noir s’écartait de son chemin en s’enfonçant sous le couvert. Ethel éprouvait une certaine pitié pour lui.

À mesure qu’elle approchait de son refuge, la fille du pasteur se laissait glisser dans son rêve consolateur. Bercée par le pas du cheval, elle perdait peu à peu conscience du décor et, aux limites de l’imaginaire et du réel, se persuadait qu’un jour pareil à tous les autres, Matt l’attendrait dans la cabane. Alors, il la prendrait dans ses bras et la supplierait de lui pardonner de n’avoir pas compris plus tôt que c’était elle qu’il aimait. Il lui annonçait sa rupture avec Cathleen et tous deux partaient voir Bud Okum. Elle entendait son père lui demander :

« Veux-tu faire ta vie avec cet homme, Ethel ? » Elle souriait du tremblement de sa voix lorsqu’elle répondrait :

« Oui, père. »

Par principe et pour bien montrer à son futur gendre qu’il respectait sa femme, le pasteur priait Kitty de donner son avis. Mrs. Okum balbutiait son approbation. L’entrevue se terminait par un excellent repas qu’Ethel confectionnait en quelques minutes, sous les yeux émerveillés de Matt, remerciant le Ciel de lui donner une pareille épouse. La jeune fille s’enfonçait avec tellement de conviction dans ses songes qu’elle ne marqua pas d’étonnement en apercevant un cheval sellé attaché à un piquet près de « sa » cabane. Son cœur se mit à battre à grands coups. Matt était là… ! Ethel se laissa glisser à terre sans prendre le temps de réfléchir. Le visage transfiguré par la joie, elle courut vers la porte qu’elle ouvrit, pour se trouver en présence de Cathleen.

« Vous ! »

La fille de Mrs. O’Rank, occupée à nettoyer le placard, se retourna surprise par cette irruption inattendue.

« Ethel ! »

La nouvelle venue, ramenée à la réalité, constatait, bouleversée par la haine, que non seulement Cathleen lui avait « volé » l’homme qu’elle aimait, mais encore qu’elle s’était emparée de « sa » cachette. Agressive, elle cria :

« Qu’est-ce que vous fichez là ? »

Étonnée par le ton tout autant que par la question, Cathleen répliqua :

« Vous le voyez… Je nettoie.

— Vous n’avez pas le droit !

— Qu’est-ce qui vous prend, Ethel ? Je n’ai pas le droit… de quoi ?

— De vous installer ici ! »

Loin de soupçonner le tumulte intérieur de son interlocutrice, Miss O’Rank se fâcha :

« Vous êtes folle ou quoi ? Vous savez très bien que vous êtes sur notre domaine, ici, non ? »

Subitement dégrisée par cette question pratique, Ethel retomba lourdement dans le monde de tous les jours, le plus dur, le moins modifiable, le monde des papiers officiels, de la propriété. Son indignation dissipée, il ne lui restait que son chagrin. Elle hoqueta :

« Ça aussi, vous me l’enlevez…»

Elle se mit à pleurer, humiliée et vaincue. Touchée, Cathleen s’approcha d’elle.

« Vous ne voulez pas me confier ce qui vous met dans cet état ? »

Ethel recula d’un bond en criant :

« Ne me touchez pas !

— Vous avez peur de moi ?

— Je vous hais !

— Vous me haïssez ? Mais, pour quelles raisons ?

— Parce que vous n’êtes qu’une voleuse ! » Sous l’injure, Cathleen se cabra.

« Qu’avez-vous osé dire ?

— Une voleuse ! Rien d’autre qu’une voleuse ! » Tournant les talons, Ethel se sauva en courant et, sautant sur son cheval, le cravacha pour partir dans un galop furieux, au risque de se rompre les os. Stupéfaite par l’incident, la fille de Jessica, regardant s’éloigner la cavalière, s’interrogeait sur le sens profond de cette véritable agression de la part d’une jeune fille qu’elle tenait pour prude et parfaitement élevée.

Dans sa course folle, Ethel manqua renverser Josué qui n’eut que le temps de sauter de côté. Elle ne recouvra son sang-froid qu’au moment où sa monture faillit s’abattre, le sol s’étant effondré sous ses sabots. En même temps que le calme, l’inquiétude se mettait à agiter la sœur de Jim. Elle s’était vraiment conduite comme une sotte. Que devait penser Cathleen ? Sûrement, elle en parlerait à sa mère et celle-ci au pasteur. Déjà, elle voyait la bagarre qui allait, une fois encore, l’opposer à son père. Ce monde était trop injuste à la fin ! Cathleen ne pouvait pas aimer Matt autant qu’elle l’aimait, elle… Alors, pourquoi sa rivale ne lui cédait-elle pas la place ? Convaincue de son bon droit au sujet de Barrow, Ethel se persuadait de la duplicité foncière de Cathleen qui n’épousait Matt que par calcul. Elle eût été bien embarrassée d’expliquer de quelle sorte de calcul il s’agissait. Sa haine forcenée se contentait de n’importe quelle raison, fût-elle stupide, pour se renforcer et se fortifier vis-à-vis d’elle-même.

Ethel était en proie à une si grande émotion qu’elle s’engagea, sans y prendre garde, dans le chemin menant à la rive même du Paso del Rio.

Sur la digue rudimentaire, destinée à régulariser tant bien que mal le cours du gros ruisseau un peu pompeusement appelé rivière Rouge, Mike Hopland, dans l’eau jusqu’à mi-cuisse, protestait contre le travail qu’on lui imposait.

« Je me demande ce qu’on a pu faire à ton père. Al, pour qu’il nous traite de cette façon ?

— Il dit que nous sommes les trois plus fameux bons à rien de Beechupland et qu’il nous dressera, de gré ou de force. »

Mel Rumsey, occupé à transporter des pierres, laissa tomber son fardeau pour donner son avis :

« Jamais personne ne me dressera, Al. Pas plus ton père que les autres ! J’attends les prochaines élections et si ton bon Dieu de paternel ne mord pas la poussière, alors je fous le camp !

— Où iras-tu ?

— Je ne sais pas… Dans un coin où les gars qui n’ont pas froid aux yeux s’enrichissent vite. Moi, j’en ai marre de trimer comme un nègre sur une plantation du Sud pour qu’on me file, à regret, un dollar de temps à autre. Et puis, qu’est-ce que tu veux, les types du genre de Tom Briggs, de Leslie Bartlett, de Jim Okum ou de Clay Camino, je ne peux pas les blairer. Des gars qui n’ont pas grand-chose dans le ventre. Ils sont nés pour obéir. »

Mel avait beau être le plus jeune du trio, il en était assurément le plus intelligent. Il subjuguait les deux autres qui ressentaient sans doute ce qu’il éprouvait, mais ne parvenaient pas à l’exprimer aussi bien. Al s’assit sur la digue :

« Je te comprends, Mel, et je partage ton opinion. Il y a des moments où je voudrais pouvoir cogner sur le vieux jusqu’à ce qu’il rampe devant moi.

— Pourquoi ne le fais-tu pas ? Tu es plus costaud que lui ?

— Il me fout les jetons, si tu tiens à savoir.

— Les jetons ?

— Oui… parce que je crois que si je levais la main sur lui, il me tuerait !

— Allons donc ! on ne tue pas son fils !

— Ed Olinda n’agit pas à la manière de tout le monde.

— S’il te tuait, on le pendrait.

— Pas sûr… On n’est pas aimé dans le coin, Mel, pas plus des hommes que des filles. »

Mike sortit de l’eau pour intervenir dans le débat.

« On leur monte la tête contre nous. On leur raconte du matin au soir que nous sommes des voyous, qu’elles risquent leur vertu à seulement nous parler. Moi aussi, j’en ai ma claque de Beechupland, de ses habitants et de son shérif. »

Mel regarda ses deux acolytes avec quelque commisération.

« Vous deux, vous avez plus de muscle que de cervelle. »

Al regimba :

« Attention à ce que tu dis, petit !

— Ah ! si j’avais votre force…»

Mike réclama des précisions.

« Et alors, monsieur le malin ? »

Mel s’approcha de ses amis, les prit chacun par un bras et d’une voix contenue :

« Vous ne vous rendez pas compte de ce qu’on pourrait réussir tous les trois, si on s’entendait, si on était d’accord !

— D’accord sur quoi ?

— Pour aller vivre autrement qu’en jouant les terrassiers. »

Sans vouloir en convenir, Olinda et Hopland admiraient leur cadet. Mike grommela :

« Gagner notre vie, c’est vite dit… On ne sait pas faire grand-chose, pour être franc.

— Si ! vous battre ! Et il n’y a guère meilleur que vous dans le pays pour se servir d’une arme… Moi, je pourrais penser pour nous trois.

— Penser à quoi ?

— À la manière de s’enrichir le plus vite possible et n’importe comment. »

Maintenant, ils comprenaient. Mel leur proposait de devenir des hors-la-loi. Leurs cervelles de brutes ne se scandalisaient pas du côté immoral de l’affaire. Ils s’inquiétaient simplement des risques à courir. Al résuma son opinion et celle de Mike.

« J’aime encore mieux gagner durement ma croûte que de gigoter au bout d’une corde, mon gars.

— Il n’y a qu’à se montrer plus rusé que les shérifs, les Marshals et autres Vigilants. »

Mike hocha la tête.

« Ça fait beaucoup de monde.

— À nous trois, nous les vaudrions tous, et lorsque nous aurions assez d’or, on irait voir les grandes villes de l’Est, histoire de nous dégrossir. »

Olinda et Hopland étaient tentés. Mel le devina et accentua sa pression :

« Une supposition que, d’ici à un mois, nous partions tous les trois, unis comme les doigts de la main… Je vous jure qu’en moins d’un an, nous serions riches ! »

Pratique, Mike s’enquit :

« De quelle façon ?

— C’est mon affaire ! »

Al, sentant que la direction des opérations lui échappait, crut bon de prévenir Mel :

« Écoute, Mel… Tu es intelligent, on ne le discute pas, seulement, il ne faudrait pas quand même oublier que…»

Mike, le poussant du coude, l’interrompit :

« Regarde un peu qui nous arrive là-bas ? » Ethel ne pouvait éviter les garçons devant lesquels elle était contrainte de passer. Ce fut Mel qui lui adressa la parole.

« Alors, beauté, on se promène seule dans les bois ? On n’a pas peur du loup ?

— Je n’ai pas peur de grand-chose, Mel Rumsey, et de vous moins que de tout autre. »

Al et Mike, heureux, dans le fond, de voir leur trop arrogant compagnon se faire moucher, rirent complaisamment. Mel tenta de sauver la face :

« Je n’aime pas beaucoup les filles qui me parlent sur ce ton, beauté…

— Eh bien, moi, je ne tolère pas davantage que les filles et les gars prennent des attitudes qui ne me conviennent pas. Cathleen O’Rank vient de l’apprendre à ses dépens. Je lui ai dit ses quatre vérités à cette sale hypocrite ! »

Olinda, intéressé, demanda :

« Elle est donc par là, cette satanée bonne femme ?

— Dans la petite cabane, à mi-pente.

— Elle s’y trouve seule ? »

Par la suite, Ethel ne sut jamais pourquoi, à cet instant-là, elle avait répondu :

« Josué rôde dans les parages.

— Vous ne voulez pas dire qu’elle oserait fricoter avec ce nègre ? »

En affirmant, contrairement à la vérité, qu’elle avait querellé durement la fille de Jessica, Ethel ne voulait que remporter une victoire puérile, mais son allusion – sans intention mauvaise – à la présence de Josué Ornetts lui fournit l’occasion de se conduire de façon ignoble. Elle détestait tellement Cathleen qu’elle ne réfléchit pas avant de lancer :

« Qu’est-ce qu’on en sait ? Je la crois capable de tout, cette Cathleen. »

Ils se turent, agités de sentiments malpropres dont, au fond d’eux-mêmes, ils avaient honte, mais auxquels la présence des autres les empêchait de renoncer. Al jeta un coup d’œil en biais à ses compagnons :

« Peut-être que, pour l’honneur de la race blanche, on serait bien inspiré d’aller voir ce qui se mijote là-haut ? »

Tout de suite, Mel approuva :

« Ce négro me doit cinquante dollars. Je ne l’ai pas oublié. »

Mike estima :

« Ça peut être marrant. »

Ils enfourchèrent leurs chevaux, vérifièrent leurs armes et s’en allèrent sans plus se soucier d’Ethel Okum. Celle-ci les regarda s’éloigner jusqu’à ce qu’ils eussent disparu dans la forêt en prenant le chemin qu’elle avait suivi. Une véritable jubilation intérieure la secouait. Les garçons allaient se moquer de Cathleen. Ça lui rabattrait le caquet. Soudain détendue, elle décida de regagner le domaine de Golgotha, mais elle n’avait pas couvert un mile qu’elle eut conscience de ce qu’elle avait fait. Il ne faudrait quand même pas que les gars s’imaginent que le pauvre Josué… Elle eut peur, tout à coup, en retrouvant dans sa mémoire les intonations canailles de ses interlocuteurs. Elle revit les signes complices échangés entre eux et auxquels, sur le moment, elle n’avait pas pris garde. Elle cria presque :

« Non ! Oh ! non ! ce n’est pas ce que vous pensez ! »

L’écho de sa voix, se répercutant sur les flancs des montagnes enserrant le Paso del Rio, lui revint en une sorte de long gémissement. Affolée, elle hurla cette fois :

« Al… ! Mike… ! ce n’est pas ce que je voulais dire ! »

Sa voix traîna sur le paysage immobile et se fondit en demi-teintes indéfiniment prolongées. Mais ils ne l’avaient pas crue ! Ce n’était pas possible ! Il ne fallait pas ! il ne fallait pas ! Sans plus réfléchir, elle fit volte-face et fonça sur la trace des garçons.

* *
*

Ils étaient tellement occupés qu’ils ne la remarquèrent pas. Dissimulée derrière un buisson de genévriers, elle avait assisté à la fin de la scène.

Lorsque Al tira, cependant, elle ne put retenir un cri et ils se retournèrent. Al vint à elle, son revolver à la main. Son visage était tordu par des tics, de la salive coulait aux commissures de ses lèvres. Horrifiée, elle le regardait s’approcher. Il attrapa la bride du cheval pour qu’elle ne pût s’échapper.

« Vous aviez raison, Ethel… Elle fricotait avec le nègre, cette salope ! Vous avez vu, n’est-ce pas ? »

La bouche ouverte sur un hurlement qui ne sortait pas, les yeux exorbités, le corps raidi, elle ne parvenait pas à articuler un mot.

« Vous serez témoin, hein ? Vous avez vu ce sale nègre, hein ? »

Il tendit la main pour la toucher, pour l’arracher à cette paralysie. Elle vit le sang sur les doigts et roula au sol, évanouie.

* *
*

Jour après jour, la distance diminuait. De la patience. Seulement de la patience. Matt sifflotait, heureux de constater le bon état de sa monture dont chaque foulée le rapprochait de Beechupland et de Cathleen. Maintenant, il commençait à imaginer de quelle façon il dépenserait tous ces dollars qu’il rapportait. D’abord de beaux vêtements pour Cathleen et sa mère, pour Moira Olinda, pour Floyd et pour lui-même. Après, une soirée chez les Bogard. Sacré vieux Floyd, il en ferait une tête lorsqu’il saurait… Est-ce qu’il n’allait pas se vexer ? Se sentir humilié ? Mais puisque cet or trouvé lui profiterait… Ils s’entendaient bien tous les deux. Il était donc juste que Floyd eût sa part, à condition d’avoir parfaitement entretenu le domaine, mais là-dessus, Barrow ne nourrissait aucune inquiétude. Du bon temps pour tous ses amis, du bon temps pour Cathleen et pour lui.

* *
*

Ed poussa la porte de la cuisine, renifla et conclut :

« Moira, tu m’aurais préparé des crêpes farcies que je n’en serais pas surpris ?

— Oh ! toi, avec ton nez de renard… ! »

Manger quand il avait faim était un des plaisirs qui réjouissait le plus Olinda. Avec une maestria de jeune homme, il s’attaqua aux crêpes roulées en tuyaux et farcies à la viande. Il en avait déjà absorbé trois lorsque Al apparut :

« Père…

— Qu’est-ce qu’il y a ? Je t’ai défendu de…»

Olinda se retourna pour donner plus de poids à ses paroles mais l’air de chien battu qu’arborait son fils l’inquiéta.

« Qu’as-tu encore fait ?

— J’ai… j’ai tué Josué Ornetts.

— Quoi ? »

Ed se leva si vite que sa chaise tomba. Il sauta sur son fils qu’il prit à la gorge.

« Répète, canaille ! répète !

— J’ai tué Josué.

— Mais… pourquoi ?

— Parce qu’il avait tué Cathleen O’Rank. »

Ed redit machinalement :

« Parce qu’il avait…»

Ayant lâché son rejeton, il revint à la table en titubant, s’y agrippa, haletant. Moira, qui pleurait sans bruit, se leva à son tour pour lui verser un verre d’alcool qu’il but d’un trait. Le shérif ferma les yeux pour essayer d’apaiser l’affolement de son cœur et murmura :

« La petite Cathleen…»

Un sanglot rauque lui déchira la poitrine. Moira posa sa main sur l’épaule de son frère que le chagrin lui rendait petit garçon.

« Tiens-toi, Ed… mon grand… tiens-toi. »

Il la regarda et elle ne reconnut pas ce visage ravagé. Ed dit encore :

« Pauvre Jessica…»

Olinda n’essaya plus de retenir ses larmes.

Se balançant sur ses pieds à la façon des ours dans les foires, Al remarqua :

« Je n’ai fait que mon devoir… N’importe qui aurait agi de même à ma place…»

Le garçon frissonna lorsque son père fixa sur lui ses yeux subitement morts.

« Je… je t’assure…

— Tais-toi ! »

Il respira à fond et comme se parlant à lui-même :

« Douze ans… Pendant douze années je les ai tenus à bout de bras, et voilà… Il a fallu qu’ils s’assassinent les uns les autres, ces enfants de Caïn ! Al… pour quelles raisons Josué a-t-il tué Cathleen ?

— Parce qu’il l’avait violée.

— Et tu as tiré sur Ornetts ?

— Il ne s’était pas encore relevé… mais Cathleen était déjà morte.

— Comment le savais-tu ?

— Elle ne bougeait plus… et la trace des doigts sur son cou…

— Quand on est le fils d’un shérif, on ne se fait pas justice soi-même ! »

Confus, il baissa la tête :

« J’aimais Cathleen.

— Tu étais seul ?

— Non, Mel et Mike se trouvaient là… Ethel Okum également… Elle a tout vu !

— Ethel ?

— C’est elle qui nous a avertis que Josué rôdait autour de la cabane où se reposait Cathleen… la cabane au-dessus du Paso del Rio.

— Où sont tes amis ?

— Chez eux. »

Ed reprit le revolver et la cartouchière abandonnés en entrant et s’en ceignit de nouveau la taille. Il remit sa veste, se coiffa de son chapeau et passa les menottes à son fils. Al, ahuri, contempla ses poignets liés.

« Mais… mais…

— Tant que le juge n’aura pas décidé de ton acquittement, en qualité de shérif, je te tiens pour un meurtrier. Tu resteras en prison jusqu’à ce que la justice ait statué sur ton sort. En route. »

Moira voulut plaider la cause de son neveu, mais son frère l’arrêta tout de suite :

« Inutile, Moira. »

Elle comprit que, son moment de faiblesse passé, son frère était redevenu le shérif Olinda que rien ne pourrait jamais faire dévier de sa route.

Un raid d’indiens n’eût sans doute pas causé plus d’émotion dans Beechupland que l’arrivée d’Ed à cheval tenant une corde au bout de laquelle il y avait un prisonnier enchaîné qui marchait à la hauteur du flanc de la bête. Mais l’excitation atteignit son comble quand on reconnut Al dans le prisonnier. La nouvelle courut au long des maisons, comme la flamme parcourant une mèche. En un clin d’œil tout le monde se trouva dehors pour regarder Olinda entrer dans son bureau en remorquant son fils.

Abe, qui assurait la garde, mangeait un plat de haricots au lard, lorsque le shérif poussa la porte. D’émotion, il faillit s’étrangler. Olinda ordonna :

« Colle-moi ce type derrière les barreaux, Abe.

— Mais, Ed…

— Fais ce que je te dis.

— Tout de suite…»

Josuah Pontypridd qui tenait compagnie au shérif adjoint se leva respectueusement ; Abe poussa devant lui Al, à qui il avait ôté ses menottes :

« Allons-y, garçon. »

Une fois Al bouclé, Bronscombe revint vers Ed.

« Pourquoi ?

— Meurtre.

— Qui a-t-il tué ?

— Josué Ornetts.

— Josué ? Pas possible !

— Josué a tué Cathleen après l’avoir violée.

— Oh ! non ! »

Subitement, Abe donna l’impression d’être devenu très vieux.

« Je sais ce que tu pourrais dire, Abe, alors ne le dis pas. Vous, monsieur…»

Pontybridd frémit.

«…vous assurerez la garde de la prison pendant que le shérif adjoint va aller chercher le juge Camino et ses assesseurs, Sol Briggs et Hugh Rumsey. Abe, tu diras à Roy Hathaway de filer à Golgotha et d’en ramener immédiatement le pasteur et sa fille. Tu mettras Leslie Bartlett, armé, à l’entrée de la piste menant à Sixfirs et à Road’s End. Personne n’a le droit de passer sous aucun prétexte. Tu diras à Clay de rejoindre Leslie pour lui prêter main-forte, le cas échéant. Je me charge de prévenir Jessica et les Ornetts. Ils seront toujours assez tôt au courant. Avertis tout le monde qu’on tiendra séance ici dans deux heures. Moi, je vais chercher les autres. »

Les Rumsey discutaient avec leurs voisins, les Bogard, lorsque Ed se présenta. Ils le regardèrent approcher, agglomérés en un bloc hostile.

« Venez avec moi, Mel.

— Pour quoi faire ?

— Vous conduire en prison. »

Hugh protesta :

« Et sous quel chef d’accusation ?

— Complicité de meurtre.

— Vous n’avez pas le droit de condamner Mel sur des racontars !

— Où avez-vous pris que je le condamne ? Je le défère devant le juge, un point, c’est tout. Je suis un simple agent d’exécution, en la matière. Soyez plus raisonnable que votre père, Mel, on a besoin de votre témoignage… Venez. Ne m’obligez pas à me fâcher. Je n’en ai pas envie. »

Mel regarda Rumsey.

« Ne te tracasse pas, père, on a simplement purgé le pays d’une ordure et ceux qui m’ont filé cinquante dollars d’amende l’autre jour vont le regretter. »

Lorsque le shérif eut enfermé Mel, il s’en fut chez les Hopland. Ces derniers s’étaient puérilement barricadés chez eux. Le canon d’un fusil sortait par la fenêtre entrebâillée. Quand Ed ne se trouva plus qu’à quelques mètres de la porte, Dave Hopland cria :

« Pas un pas de plus, Ed, ou je tire !

— Dans ce cas, vous serez pendu, Dave, et que deviendront Daisy, Harvey et Mabel ?

— Soyez maudit, Ed Olinda !

— Si les malédictions de ceux qui se mettent hors-la-loi ont un certain poids là-haut, je n’ai plus grande illusion à nourrir au sujet de ma vie éternelle. Allons, Dave, au lieu de dire des sottises, laissez-moi remplir ma tâche. Mike a été témoin d’un meurtre. Il doit m’accompagner. Ouvrez la porte, Dave. »

Daisy Hopland permit au shérif d’entrer. À sa vue, Mike balbutia :

« Ce… ce n’est pas moi…

— Je sais, Mike. Le meurtrier s’est dénoncé, mais vous devez être présent au procès pour témoigner. »

Le fils Hopland enfermé à son tour, Olinda s’assit sur une chaise près de Abe Bronscombe qui murmura :

« Un sacré coup dur, Ed…

— Oui.

— Leslie et Clay sont en place. Roy est allé prévenir Okum.

— Bon. »

Bientôt Joë Camino arriva, suivi d’Hugh Rumsey et de Sol Briggs.

« Si vous nous expliquiez exactement ce qui se passe, Ed ?

— Plus tard. Vous devez d’abord constater les faits vous et vos assesseurs. Quand l’heure sera venue de parler, nous parlerons, devant tous. Rassurez-vous, Joë, vous, Sol et Hugh pourrez juger en pleine connaissance de cause. Pour l’instant, attendons le retour de Roy. »

Rogue, Rumsey grogna :

« On a donc besoin de lui ?

— Pour les constatations… Il aidera Joë Camino à établir son opinion du point de vue médical. »

Hathaway arriva un quart d’heure plus tard.

« Mission accomplie, Ed. Le pasteur et sa fille seront là au moment voulu. Je dois dire qu’Ethel…

— Non, Roy ! pas d’opinion personnelle. Seulement les faits. Maintenant, messieurs, nous allons nous rendre ensemble sur les lieux des meurtres. Abe, tu garderas les prisonniers. Monsieur Pontybridd, suivez-nous avec votre charrette, Sol vous précédera pour vous indiquer le chemin. Emportez une bâche. »

* *
*

Les yeux secs, les mâchoires serrées, Ed contempla le cadavre de Cathleen. Les autres, muets, regardaient cette jeune morte et sentaient leur gorge se serrer. De temps en temps, l’un d’eux levait les yeux vers le sommet de la montagne où Jessica, ne se doutant de rien, préparait le repas de sa fille qui ne reviendrait pas. Le shérif recula et dit :

« Joë… Roy… on vous laisse à votre boulot. »

Il entraîna Briggs et Rumsey pour ne point déranger les deux médecins qui examinèrent les dépouilles de Cathleen et de Josué. Quand ils eurent terminé, ils revinrent vers leurs compagnons.

« Médicalement, notre opinion est faite.

— Vous l’exposerez au jury… monsieur Pontypridd ? »

Josuah s’avança :

« Nous allons ramener les corps. Vous les déposerez au temple. Hopland fabriquera les cercueils. »

* *
*

Tous les hommes de Beechupland, âgés de plus de vingt ans, constituèrent le jury. Les femmes et les jeunes formèrent le public. Camino, Rumsey et Briggs composaient le tribunal. Dans un silence total, le shérif s’approcha de la barre des témoins (deux chaises placées l’une à côté de l’autre) pour établir les faits. Avant qu’il eût ouvert la bouche, Hopland demanda si l’on pouvait instruire une affaire en l’absence des parents des victimes. Ed répliqua qu’il ne souhaitait ni la présence des Ornetts par crainte de représailles brutales si le crime qui lui était imputé était prouvé, ni celle de Jessica pour qui cela serait une épreuve atroce. Au surplus, ni Mrs. O’Rank ni les Ornetts ne pouvaient apporter la moindre lumière sur un drame qu’ils ignoraient encore au moment où s’ouvraient les débats. On approuva Ed qui fut autorisé à dire ce qu’il savait. Il raconta l’arrivée et les aveux de son fils à God’s Gift.

On amena Al que l’on pria d’exposer au jury de quelle façon le drame s’était déroulé.

« Ethel Okum nous avait avertis que Josué rôdait autour de la cabane où elle venait de bavarder avec Cathleen O’Rank… Alors, avec Mel et Mike, on a décidé d’aller voir. »

Camino réclama des précisions.

« Voir quoi ?

— S’il n’y avait pas de grabuge. »

Briggs s’étonna :

« Vous connaissiez bien Josué Ornetts, n’est-ce pas ?

— Bien sûr.

— L’auriez-vous cru capable d’actes aussi monstrueux ?

— Franchement, non.

— Et pourtant, sous prétexte qu’on vous apprend qu’il se tient quelque part dans les parages d’une jeune fille, vous vous précipitez tous les trois ? Pour quelles raisons, cette hâte ? »

Rumsey répondit pour Al, d’un ton sec :

« Quels que soient les motifs qui ont poussé ces garçons à se porter au secours de Cathleen O’Rank ; on ne peut que constater qu’ils ont eu raison et regretter simplement qu’ils soient arrivés trop tard pour sauver la jeune fille, non ? »

Refusant de se laisser distraire par ces interventions intempestives, Camino reprit la parole :

« Répondez à la question, Al Olinda, et n’oubliez pas que vous avez juré sur la Bible.

— Eh bien, pour tout dire… on avait des doutes.

— Quel genre de doutes ?

— Depuis quelque temps, on voyait souvent Josué dans le coin, mais on ne savait pas que Cathleen s’y trouvait aussi.

— Insinueriez-vous que Miss O’Rank favorisait les entreprises d’Ornetts ? »

Un oh ! scandalisé emplit la salle. Al se hâta de préciser :

« Non ! non ! on a seulement pris conscience du danger que Cathleen courait avec ce nègre…

— Ce nègre, comme vous dites, ne s’est pourtant jamais mal conduit, à ma connaissance, et je ne vois toujours pas sur quoi se sont fondés vos soupçons… ? »

Rumsey s’écria :

« Mais enfin, Camino, ce n’est pas cela qui est intéressant !

— Pour moi, si… Enfin, mettons que ces trois garçons ont eu une soudaine intuition des événements futurs… Je déplore, pour ma part, qu’ils n’aient pas obtenu ce don de prévoir un quart d’heure plus tôt… et maintenant, Al, faites-nous le récit de ce que vous avez vu en arrivant sur les lieux. »

Le fils du shérif raconta que, avec ses camarades, ils avaient d’abord été frappés par le silence régnant autour de la cabane… Ils étaient-descendus de cheval pour s’approcher silencieusement de la maisonnette dont la porte béait, grand ouverte… Là, ils virent Cathleen étendue sur le dos, le visage contusionné, les yeux fixes et Josué qui… que…

Camino se porta au secours du témoin.

« Nous dirons que le Noir cédait à une impulsion sexuelle, n’est-ce pas ?

— C’est ça…

— Et alors ?

— Je n’ai pas pris le temps de réfléchir… J’ai sorti mon revolver et j’ai tiré deux fois.

— Je n’ignore pas que vous êtes un bon tireur. Al Olinda, mais vous risquiez de tuer Cathleen O’Rank si elle n’avait pas été morte. Au fait, comment le saviez-vous ?

— Quoi donc ?

— Quelle était morte ?

— Elle ne bougeait pas… elle ne respirait pas… et ses yeux… et puis le silence…»

Camino s’adressa à ses assesseurs :

« Pas de question ? »

Ni Briggs ni Rumsey ne voulaient poser de question, pas plus que les membres du jury. Mike Hopland et Mel Rumsey confirmèrent le récit d’Al. Mel crut bon d’ajouter qu’il avait écopé de cinquante dollars d’amende pour avoir blessé involontairement Josué Ornetts. Il regrettait aujourd’hui de ne pas l’avoir tué à ce moment-là, Cathleen serait encore en vie. La rumeur de l’assistance démontra que la majorité approuvait cette opinion.

Roy Hathaway, en qualité de médecin, exposa que des examens auxquels il avait procédé avec Joë Camino, en présence du shérif Olinda, de Sol Briggs et d’Hugh Rumsey, il ressortait que Cathleen O’Rank avait été étranglée et violée sans qu’il puisse dire si le viol avait précédé l’étranglement ou vice versa. Quant à Josué Ornetts, sa mort était due à deux balles de Colt dans la région occipitale. Camino – abandonnant pour un instant son poste de juge – déclara qu’il partageait entièrement la responsabilité des conclusions de son honorable confrère. Puis, regagnant sa place, Joë annonça :

« Messieurs les membres du jury, vous avez pu, je pense, vous faire une opinion de cette lamentable affaire. Mais pour établir de façon, je l’espère, définitive votre conviction, nous allons entendre Ethel Okum que le hasard a rendue témoin de ces choses affreuses. Ethel est la fille du pasteur Bud Okum. Nous savons qu’elle a été élevée dans la crainte de Dieu et dans le respect de la vérité. Je ne vous cacherai pas que, pour ma part, j’attache la plus haute importance à la déposition d’Ethel Okum. »

Lorsque Ethel entra, appuyée au bras de son père, chacun fut frappé par la pâleur de ses traits. Un murmure de sympathie l’accueillit. Elle prêta serment. Camino lui demanda avec douceur :

« Voulez-vous nous dire ce que vous savez, Ethel ? »

Elle triturait son mouchoir entre ses doigts crispés.

« C’est… c’est horrible…

— Nous comprenons votre émotion, Ethel… Nous vous prions de dominer votre chagrin pour éclairer la justice…

— Je… je préférerais que… vous m’interrogiez. Je ne parviens pas à ordonner mes idées… tout se mélange…

— Aviez-vous rendez-vous avec Cathleen dans la cabane ?

— Absolument pas. C’est un coin où j’aime me promener.

— Vous y avez rencontré Cathleen ?

— Oui, nous avons même bavardé.

— Et Josué Ornetts ?

— Deux fois. À l’aller et au retour.

— Vous a-t-il donné l’impression de se cacher ou, pour le moins, de ne pas désirer être aperçu ?

— Je ne saurais l’affirmer.

— Mais ce ne serait pas impossible ?

— Non, en effet.

— Quand vous avez dit aux garçons que vous aviez vu Josué Ornetts rôder près de la cabane, pensiez-vous que Cathleen était en danger, de son fait ?

— Non.

— N’avez-vous donc pas été surprise de voir les trois témoins ici présents se précipiter au secours de Cathleen comme si vous leur aviez annoncé qu’elle courait un péril mortel ?

— Si, mais je n’y ai pas réfléchi sur le moment. Ce n’est qu’après…

— Alors, vous vous êtes lancée à leur poursuite ?

— Oui.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas… peut-être une angoisse…

— À quel propos ?

— Je ne sais pas.

— Quand vous êtes arrivée à la cabane, que se passait-il ?

— Al Olinda tirait…

— Et Mike où était-il ? Avec Mel ?

— Derrière Al.

— Et puis ?

— Al qui semblait affolé, bouleversé, est venu vers moi et m’a dit : « Vous avez vu, n’est-ce pas ? « Il fallait que je le tue…» ou quelque-chose comme ça… Je ne me rappelle plus car, à ce moment-là, je me suis évanouie.

— Je vous remercie. »

Les jurés ne quittèrent pas la salle pour délibérer. Ils se contentèrent de se parler à voix basse les uns aux autres et Billy Bartlett, leur président, se leva pour déclarer :

« À l’unanimité, le jury déclare que Josué Ornetts a violé et tué Cathleen O’Rank, qu’Al Olinda, en abattant Josué Ornetts, n’a fait que prévenir l’action de la justice. Le jury demande qu’Al Olinda, Mike Hopland et Mel Rumsey soient immédiatement remis en liberté et que le cadavre de Josué Ornetts soit pendu et demeure vingt-quatre heures accroché au gibet. »

La salle entière éclata en applaudissements. Le shérif attira Hathaway dans un coin :

« Roy, sautez sur votre cheval et allez apprendre la nouvelle aux malheureux Ornetts. Dites-leur de faire leurs paquets et de se préparer à filer. Je suis inquiet de leur sort. Au passage, libérez Clay et Leslie. Ils peuvent rentrer chez eux. Je vous rejoindrai à Road’s End. D’ici là, j’irai chez Jessica.

— Je vous plains, Ed.

— Vous pouvez, Roy. »


CHAPITRE IV

Jessica commençait à s’inquiéter du retard de Cathleen. Il était près de quatre heures. Elle se demandait si elle n’avait pas été victime d’un accident. Qu’elle ne fût pas venue déjeuner ne la préoccupait guère car, à cheval, Cathleen perdait la notion du temps. Peut-être avait-elle été trop loin, profitant de ce jour de vacances que sa mère lui accordait ? Néanmoins, Jessica appela Lew et lui commanda de seller sa jument. Elle voulait aller rôder du côté du Paso del Rio…

Mrs. O’Rank s’apprêtait à sortir quand, à travers la fenêtre de la cuisine, elle vit Ed Olinda entrer dans la cour, descendre de sa monture, échanger quelques mots avec Lew et se diriger vers la maison. Cette visite intriguait Jessica sans la troubler pour autant. Comment aurait-elle pu établir une quelconque relation entre la venue du shérif et le retard de sa fille ?

« Eh bien, en voilà une surprise ! c’est l’amitié ou le devoir qui t’amène à Sixfirs ?

— Les deux, Jessica.

— Ah ? »

Olinda, regardant la tenue de son hôtesse, s’enquit :

« Tu allais sortir ?

— Figure-toi que Cathleen, partie depuis ce matin, n’est pas encore rentrée. Je sais que c’est stupide de se mettre des idées en tête mais, on ne se refait pas, hein ?

— Non, on ne se refait pas.

— Alors, Ed, tu m’excuseras si je ne t’offre pas de t’asseoir, mais il faut que je parte. Je ne serai pas tranquille tant que je ne l’aurai pas retrouvée. »

Le shérif hésitait sur la façon de lui porter le coup qu’il devait lui assener. Son attitude en devenait si bizarre que Mrs. O’Rank remarqua :

« Toi, tu as quelque chose… ?

— Ma foi…

— Et tu as résolu de me prendre pour confidente ?

— C’est un peu ça.

— Je t’aime bien, Ed mais franchement, je n’ai pas le temps. Ne peux-tu remettre à un peu plus tard ?

— Non.

— Mais, Ed, je te répète qu’il faut…»

Brûlant ses vaisseaux, il se lança :

« Ne te dérange pas pour Cathleen, je l’ai retrouvée.

— Tu l’as… Tu la cherchais donc ?

— Pas particulièrement.

— Et… où est-elle ?

— À Beechupland.

— En voilà une drôle d’histoire ! Pourquoi ne me l’a-t-elle pas dit, qu’elle désirait se rendre à Beechupland ? Qu’est-ce qu’elle y fait ?

— Elle y dort.

— Tu plaisantes ou quoi ? »

Mais les mots s’arrêtèrent dans sa gorge en voyant les yeux embués de larmes d’Ed Olinda, l’homme sans cœur. Elle recula un peu comme si elle voulait échapper à une agression. Elle sentait qu’elle était sur le point d’apprendre une vérité atroce. Elle murmura :

« Il lui est arrivé quelque chose… de grave ?

— De très grave.

— Elle n’est pas…

— Si. »

Portant ses deux poings à sa bouche, les yeux dilatés, raidie par la tempête l’emportant toute, elle répétait inlassablement :

« Ce n’est pas vrai… ce n’est pas vrai… ce n’est pas vrai… ce n’est pas vrai…»

Puis, elle se mit à hurler. Une plainte folle qui n’en finissait pas. Lew et sa femme accoururent et s’arrêtèrent sur le seuil. Jamais ils n’avaient vu leur patronne dans un état pareil. Jessica, en proie à une sorte de démence, montrant Ed, cria :

« Flanquez-le dehors ! Chassez-le ! Il ose prétendre que ma fille est morte, le misérable ! Il se permet d’insinuer que ma Cathleen ne reviendra pas ! Il est fou ! Vous entendez ! il est fou ! Pas revenir, Cathleen ? Mais qu’est-ce que je deviendrai, moi, alors ? Il se figure, cet être sans entrailles, que je me suis crevée au travail toute ma vie pour que Cathleen meure à vingt-trois ans ? Lew, Judy, courez à Beechupland pour leur annoncer que le shérif est devenu fou ! »

Jessica poussa encore quelques cris, prononça des mots incompréhensibles, vacilla un instant à la manière d’un arbre sous les derniers coups de hache des bûcherons et s’écroula. Pendant que Judy se portait à son secours, Lew interrogea Olinda :

« C’est vrai, shérif ?

— Hélas !… Judy, asseyez-la dans le fauteuil. »

Aidée de son mari, la servante obéit ; ensuite, sur un signe d’Ed, ils quittèrent la pièce. Olinda fouilla dans le placard, trouva le whisky et en fit boire une bonne gorgée à la maîtresse des lieux qui, sous la brûlure de l’alcool, ouvrit les yeux. Elle promena un regard hébété sur le décor qu’elle semblait ne pas reconnaître. Dans cette espèce d’exploration, elle attrapa le visage d’Olinda, sa figure se contracta et, secouée de sanglots, se jeta contre la poitrine du shérif.

« Jessica… Nous nous connaissons depuis longtemps tous les deux… Crois-moi si je te jure que je ressens un chagrin profond de la disparition de Cathleen… Je l’aimais… Je ne l’aurais pas davantage aimée si elle avait été ma fille… Mais nous en avons trop vu, toi et moi, au cours de nos existences, pour accepter que rien puisse nous abattre. Redresse-toi, Jessica O’Rank et, une fois encore, fais front !

— Non, Ed… c’est fini… Mon père… ma mère… Liam… et maintenant Cathleen… C’est trop, Ed, c’est trop… Je n’ai plus envie de lutter… et pour qui, même si j’en possédais la force ?

— Pour toi et pour tes amis. »

Elle haussa les épaules.

« Pour moi, je m’en moque… quant aux amis… Si j’avais deviné, ce matin, lorsqu’elle est partie, que je ne la reverrais plus…»

De nouveau, elle se mit à pleurer.

« On ne sait jamais… Peut-être vaut-il mieux, dans un sens ?

— Ed… dis-moi de quelle façon… ? Elle est tombée de cheval ?

— Plus tard…

— Non ! tout de suite !

— Tu souffres assez…

— Je veux que tu me dises ! »

Le moment le plus difficile. À voix basse, il chuchota :

« On l’a tuée. »

Elle s’écarta de lui et l’examina avec soupçon.

« Tu ne songerais pas à mentir en un pareil moment, n’est-ce pas, Ed ?

— Je n’ai jamais menti, Jessica.

— Alors, tu prétends qu’on a tué ma petite fille ?

— Oui.

— Mais, qui pouvait haïr Cathleen au point de là tuer ? Elle n’a jamais causé le moindre tort à personne !

— Son meurtrier ne la haïssait pas.

— Il ne la haïssait pas et il l’a… ?

— Il la désirait au point qu’il en a perdu la raison.

— Tu veux me faire entendre qu’il l’a violée avant de l’assassiner ?

— Oui. »

Elle se leva avec lenteur, marmonnant :

« Des bêtes… tous… d’ignobles bêtes…»

Puis, d’un ton glacé, elle interrogea :

« On connaît celui… ?

— Oui.

— Qui ?

— Josué. »

Incrédule, elle tint à ce qu’il précisât :

« Josué Ornetts ?

— Oui.

— Ce n’est pas possible ! Pas Josué ! C’était un ami ! Il nous aimait… Josué…»

Soudain, elle parut se ressaisir, se dirigea vers un coin de la pièce où il y avait un râtelier à fusils. Elle y prit une carabine, en fit fonctionner le mécanisme, s’en alla chercher dans le tiroir de la commode des balles qu’elle glissa dans la culasse.

« Tu viens avec moi, Ed, ou tu préfères rester ?

— Où vas-tu ?

— Tuer Josué Ornetts comme j’ai abattu le Mexicain autrefois. Puisque tu es au courant, je suppose que vous l’avez arrêté et qu’il est enfermé ?

— Inutile de te déranger. Josué répond de son crime devant un Juge qu’on ne fléchit pas. Al l’a tué. On pendra son cadavre à un arbre. C’est idiot, mais le jury l’a exigé ainsi.

— Tu remercieras ton fils de ma part, quoique j’aurais eu plaisir à l’abattre moi-même. À défaut de Josué, il reste Olympus et Carolina !

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Tu ne te figures quand même pas qu’on peut se permettre de tuer mon enfant sans que je réagisse, non ? Je vais tuer le père et la mère de cette ordure pour les punir de l’avoir mis au monde et je flanquerai le feu à leur ferme ! Laisse-moi passer !

— Non !

— Ed Olinda, je te rappelle que tu es chez moi !

— Le représentant de la loi est partout chez lui et tant que je serai shérif, je ne tolérerai pas qu’on commette un crime que j’aurais pu prévenir. Je ne permettrai pas qu’on détruise une de ces maisons que nous avons eu tant de mal à construire. Je comprends ta douleur, Jessica, mais elle ne te donne pas le droit de te conduire en criminelle ! ou alors comment pourrais-tu juger le meurtrier de ta fille ? »

Le visage haineux, elle dit :

« Écoute-moi bien, Olinda : que tu sois shérif m’est complètement égal. J’appartiens à une race où on ne se permet pas de renoncer à une légitime défense. Je me suis battue toute ma vie, alors tes leçons de morale, tu peux les garder ! À cause des Ornetts, je suis seule au monde à présent. Il faut qu’ils paient ! Ôte-toi de devant la porte, shérif !

— Non.

— Prends garde ! »

Elle pointa le canon de sa carabine sur la poitrine d’Ed. Très calme, il déclara :

« Je préfère mourir que d’assister à ta pendaison, Jessica.

— Une dernière fois, laisse-moi passer ?

— Non. »

Elle hésita et il en profita pour lui arracher son arme des mains. Elle eut un gémissement.

« Toi aussi, tu me trahis ! Tu ne vaux pas mieux que les Ornetts !

— Tu déparles…»

Sans répondre, elle retourna à son fauteuil où elle se recroquevilla.

« Jessica, je t’en prie, reprends-toi ? Je ne peux pas te permettre de tuer à seule fin de te prouver mon amitié.

— Ton amitié, Ed Olinda ? Ah ! oui, parlons-en !

— Ne t’ai-je pas toujours…»

Les yeux flamboyants, elle l’interrompit :

« Tais-toi ! Tu mens ! Tu ne cesses pas de mentir ! Tu es heureux de ce qui est arrivé à Cathleen !

— C’est abominable ce que tu oses…

— Tu la détestais ! Si ! sous tes airs de bon papa, tu détestais ma fille ! et veux-tu que je te dise pourquoi ?

— Ça suffit, Jessica !

— Parce qu’elle…»

Il la gifla à toute volée et elle roula sur le plancher évanouie. Il appela Lew et Judy.

« Veillez sur elle. Auparavant, ramassez toutes les armes qu’il y a dans la maison, Weiman, de crainte qu’elle ne se tue. »

Pour lui, il alla prendre les cartouches dans la commode et s’en emplit les poches. Judy bassinait les tempes de sa maîtresse. Lorsque les fusils et les revolvers furent rassemblés, Ed ordonna à Weiman de les rouler dans une couverture et de porter le tout sur son cheval et de l’y attacher. Avant de monter sur la bête, Olinda avertit Lew :

« Vous avez beaucoup à vous faire pardonner, Weiman. Je vous donne une occasion de vous racheter. Jessica O’Rank traverse une crise terrible. Je vous la confie à vous et à votre femme. Ne la laissez jamais seule. Vous resterez à Sixfirs jusqu’à ce que je vous accorde la permission de descendre chez vous. Compris ?

— Vous pouvez compter sur nous, shérif.

— Je l’espère, dans l’intérêt de Mrs. O’Rank et dans le vôtre. »

* *
*

Roy Hathaway aidait les Ornetts à empiler leurs affaires dans la charrette à laquelle Olympus avait déjà attelé leurs deux chevaux. La vache était attachée derrière. Avec Roy, Olympus transportait les meubles, le linge, les instruments de cuisine. Le visage figé, le Noir se contentait de poser toujours la même question :

« Vous pensez que c’est juste, monsieur Hathaway ? »

Non, Roy ne pensait pas que c’était juste, mais les gens en colère se soucient peu de la justice. Il expliquait patiemment à Olympus que, Josué s’étant rendu coupable d’un crime, les hommes et les femmes de Beechupland risquaient de se venger sur ses parents.

« Pourquoi, monsieur Hathaway ?

— Je ne sais pas. Parce que la nature humaine est ainsi, sans doute. Allez, dépêchons-nous, mon vieux… J’ai peur de les voir arriver. Sans compter qu’Ed n’est pas là.

— Où est-il le shérif, monsieur Hathaway ?

— À Sixfirs. »

Assise sur une chaise, les mains pendantes le long du corps, Carolina paraissait étrangère à ce qui se déroulait autour d’elle. Les yeux dans le vague, elle donnait l’impression de chercher quelque chose qu’elle ne trouvait pas. Ce matin, elle avait une ferme, un bon fils et, tout d’un coup, M. Hathaway était venu lui apprendre qu’elle n’avait plus de fils, qu’elle n’avait plus de ferme et qu’il lui fallait repartir sur les routes comme au temps de sa jeunesse. Elle ne comprenait pas. Elle ne pleurait pas, elle ne criait pas, étant bien au-delà des cris et des larmes. Soudain, d’une voix paisible, elle dit :

« Où est Josué ? »

Les deux hommes se regardèrent. Olympus vint prendre les mains de sa femme dans les siennes.

« Tu n’as pas oublié notre malheur, Carolina ? Josué est mort. On l’a tué.

— Pourquoi a-t-on tué mon fils ? »

Hathaway répondit :

« Pour le punir ; il avait commis un crime. »

Toujours sans bouger, elle répliqua avec assurance :

« Mon fils était incapable de devenir un meurtrier.

— Pourtant, il a assassiné Cathleen O’Rank.

— Ce n’est pas vrai.

— Voyons, Mrs. Ornetts !

— Josué aimait beaucoup Cathleen O’Rank. Pourquoi l’aurait-il tuée ? »

Exaspéré, Roy s’écria brutalement :

« Il l’avait violée et savait qu’il serait pendu ! Il a voulu faire taire Cathleen… C’est aussi simple, aussi bête que ça !

— Comment a-t-on découvert que Josué était le coupable ?

— Al Olinda, Mel Rumsey et Mike Hopland l’ont pris sur le fait.

— Vous voulez dire en train de violer la pauvre Cathleen ?

— Exactement, Mrs. Ornetts.

— Ils ont menti, monsieur Hathaway.

— C’est vous qui le prétendez…»

Olympus s’écria :

« Mais nous pouvons prouver que…»

Sortant de son apathie, Carolina interrompit vivement son époux :

« Non ! tu n’as pas le droit ! et puis, cela ne nous rendrait pas notre fils… Merci, monsieur Hathaway. Maintenant, je suis sûre que Josué a été victime d’un complot. Dieu punira les méchants et ceux qui se sont laissé abuser par eux. À présent, je vais vous donner un coup de main : »

Bien qu’il ne comprît pas, Roy ne pouvait s’empêcher d’être impressionné par l’assurance de Carolina.

Olinda surprit le trio en plein travail.

« Ça avance, Roy ?

— On a presque fini, Ed. *

Le shérif tira son ami à l’écart.

« Comment ont-ils pris la nouvelle ?

— Ils prétendent avoir la preuve que Josué n’est pas coupable, mais que ça ne les intéresse pas de la fournir, car cela ne leur rendrait pas leur garçon.

— Qui prétend détenir cette preuve ?

— Olympus.

— Embêtant. Je connais bien Olympus. Je ne l’ai jamais entendu parler à la légère ni faire une promesse qu’il n’ait pas tenue. »

Lorsque tout fut terminé, Carolina ferma soigneusement la porte de sa maison et donna la clé à Olinda.

« Je suis navré, Carolina. »

Elle lui sourit.

« Ce n’est pas votre faute, shérif, si Olympus et moi avons la peau noire. »

Ed eut honte.

« Écoutez, tous deux. Où comptez-vous vous rendre ?

— D’abord chez notre cousin Bowl à Redhillock.

— Mais c’est au moins à cent cinquante miles !

— Quelle importance ? Nous y mettrons le temps qu’il faudra.

— Je protégerai votre maison et j’espère que, d’ici peu, vous pourrez revenir. »

Olympus mit doucement les choses au point.

« Ce n’est pas la peine, shérif. Nous ne reviendrons pas. Ce sont des gens injustes. Nous ne voulons plus vivre auprès d’eux.

— Dans ce cas, je vendrai la ferme et vous enverrai l’argent à Redhillock.

— Non, shérif. Laissez-les brûler la maison. Ils en ont besoin pour essayer d’oublier leur crime. Peut-être espèrent-ils étouffer leurs remords sous les décombres de notre demeure ? »

Une cavalière pénétra au galop dans l’enceinte de la ferme et Olinda fut surpris en même temps qu’alarmé de reconnaître Judy. Il courut à elle.

« Est-ce que Jessica… ?

— Elle nous a échappé ! Elle nous a raconté qu’elle allait se reposer. Elle a sauté par la fenêtre de derrière et comme son cheval était encore sellé, elle a pu filer.

— Où cela ?

— Dans la direction de Beechupland. Lew lui a couru après, mais il ne la rattrapera sûrement pas. »

Ed appela Hathaway.

« Roy, regagnez vite Beechupland. J’ai peur que Jessica, dans l’état où elle est, n’y fasse du vilain. »

Le chirurgien-coiffeur disparut en compagnie de Judy, le shérif prit Olympus aux épaules.

« On aime à affirmer que nous sommes responsables de nos enfants… De leur vie oui, mais pas de ce qu’ils ont de bon ou de mauvais en eux… Ce sont les gens des grandes villes, les bourgeois, qui ont inventé ça… Une manière de se consoler de la mort, en se figurant qu’ils se continuent à travers des descendants façonnés par eux. Ils se trompent, Olympus. Quand un garçon est pourri intérieurement, personne ne peut plus rien pour lui. J’en sais quelque chose… Il y a des enfants qu’on ne mérite pas. »

Le Noir regarda Olinda :

« Je sais, shérif… mais moi, je suis fier de Josué et j’ai le droit de le pleurer sans baisser la tête. »

Carolina ajouta :

« Ils ont tué un innocent… Ils l’ont tué exprès… Le malheur est sur Beechupland, Ed Olinda. Je le regrette pour vous, car vous êtes juste et bon. ».

Il grommela :

« Je ne suis pas bon, Carolina. Je ne suis pas juste non plus. Maintenant, il faut partir vite, car je redoute ce qui se passe en bas…»

* *
*

En bas, le cadavre de Josué se balançait au bout de la grosse branche d’un érable, à l’entrée du village. En vain, le pasteur avait-il tenté d’empêcher cette profanation d’une dépouille humaine, les gens étaient trop excités pour entendre raison. Écœuré, il avait repris le chemin de son domaine en compagnie d’Ethel, se promettant d’exprimer, dès le dimanche suivant, à ses paroissiens, ce qu’il pensait d’eux. Amer, il confiait à sa fille : « Vois-tu, Ethel, il y a des moments où il est nécessaire de se cramponner à sa foi pour ne pas désespérer. Ceux-là que j’instruis dans la parole de Dieu depuis douze ans, à la première occasion, se conduisent comme des sauvages ! Ou je n’ai pas su faire ou ils ont le cœur trop dur pour comprendre. Tout ce temps perdu…»

La fièvre de Beechupland, qui allait se calmant, remonta de plus belle lorsque Jessica déboula de la piste de Sixfirs. Dans le village, elle galopa jusqu’au cadavre de Josué et se dressant sur ses étriers, le cravacha à plusieurs reprises en l’abreuvant d’injures. Parmi les curieux, la regardant faire, quelques-uns se signèrent, gênés par cette explosion de haine. Ne voulant voir personne, Mrs. O’Rank se dirigea vers le temple. Quand elle y entra, nul n’osa la suivre, même dans l’espoir de l’aider.

En ressortant de la maison de Dieu où elle avait dit un dernier adieu à sa fille, Jessica regarda fixement ces hommes et ces femmes qui guettaient sa réapparition. Elle commença d’une voix sourde :

« Elle est morte… Cathleen est morte… Vous comprenez ce que cela signifie, vous tous ? Je n’ai plus rien sur cette terre. Plus de parents, plus de mari, plus d’enfant. »

Abe Bronscombe voulut se porter à son secours. « Allons, viens, Jessica… Tous, nous partageons ta peine et nous ferons ce qui sera en notre pouvoir pour tenter de la soulager. »

Il la prit par le bras pour l’emmener avec lui, mais elle se dégagea brutalement.

« Ne me touche pas, Bronscombe ! Je te défends de me toucher ! Tu ne vaux pas mieux que ton patron Olinda. Vous êtes deux lâches ! »

Abe ne se fâchait jamais, mais là, vraiment, elle exagérait :

« Tu te rends compte des mots que tu prononces ?

— Pourquoi ? parce que je vous ai traités de lâches tous les deux ? Comment veux-tu que j’appelle celui qui m’a empêchée d’aller abattre ces deux sales nègres dont le fils maudit a assassiné ma Cathleen ? »

Sceptique, Abe demanda :

« Tu aurais abattu Olympus et Carolina qui n’ont jamais causé le moindre tort à qui que ce soit ?

— Parce que tu trouves qu’assassiner ma fille unique ce n’est pas me faire du tort ?

— Ce n’est pas eux !

— Leur fils et eux, c’est la même chose ! »

Parmi les auditeurs, les plus sages estimaient que la malheureuse mère exagérait. Camino remarqua :

« Quand on pend un criminel, on n’exécute pas sa famille. »

Elle hurla :

« Voilà l’erreur ! Lorsqu’on rencontre un animal nuisible, on extermine ses frères ! On n’a pas pu pendre Josué, il faut pendre Carolina et Olympus ! »

On comprenait le désespoir de Jessica, mais tout de même… On se rappelait Olympus, toujours disposé à rendre service, et la grosse Carolina qui riait sans cesse… Non, la proposition de la maîtresse de Sixfirs ne ralliait guère de suffrages, quand les garçons s’en mêlèrent. Ce fut d’abord Mel.

« Vous avez raison, Mrs. O’Rank. Nous devons faire un exemple ! Il importe de montrer à tous les étrangers que lorsqu’on tue l’un des nôtres, notre vengeance est sans pitié. Il n’y a pas plus hypocrites que les Ornetts, et ils haïssent les Blancs ! »

Camino tenta de s’interposer :

« Vous ne devriez pas parler de la sorte, Mel. Surtout à votre âge !

— Mon âge ? qu’est-ce qu’il a à voir, mon âge ? Et puis, dites donc, il faut bien que les jeunes prennent la relève des vieux qui se dégonflent, non ? »

Joë voulut répliquer, mais on l’obligea à se taire avec des hurlements. Abe se porta à son secours.

« S’il se passe quelque chose de grave, Mel Rumsey, vous en serez responsable et je vous arrêterai pour incitation au meurtre ! »

Hugh Rumsey s’emporta :

« Allez-y, Bronscombe ! Arrêtez les innocents, mais laissez filer les coupables ! Vous appliquez les méthodes du shérif, hein ? Pourquoi vous ne collez pas Jessica en prison pour la punir d’avoir perdu sa fille ? »

Mike Hopland hurla :

« Montons à Road’s End et pendons les Ornetts qui souillent le pays ! »

Al Olinda intervint à son tour pour soutenir ses amis.

« Après ce que j’ai vu à la cabane du Paso del Rio, je me sens disposé à abattre tous les nègres qui s’aventureront sur mon chemin ! »

Lentement – Abe le sentit – on acceptait l’idée du meurtre des Ornetts. Le shérif adjoint s’écarta et appela Pontybridd.

« Dès que vous le pourrez, dépendez ce malheureux et enterrez-le n’importe où. »

Avec Roy Hathaway, le shérif adjoint s’éloigna du temple.

« Je crains du vilain, Roy.

— N’ayez pas d’inquiétude, Ed est là-haut.

— Je crois sage d’aller le rejoindre.

— D’autant plus qu’il m’a envoyé aux nouvelles. »

Tandis qu’ils détachaient leurs chevaux, ils entendaient les cris de plus en plus furieux de ceux que Jessica haranguait.

Lorsque Bronscombe et Hathaway arrivèrent à Road’s End, ils trouvèrent le shérif entre Olympus et Carolina, bavardant en toute quiétude. Abe prit à peine le temps de sauter à terre pour crier :

« Méfie-toi, Ed, ils ne vont pas tarder à arriver ! »

Roy confirma les dires de Bronscombe. Il ajouta :

« Votre fils lui-même souffle sur le feu.

— Ça ne m’étonne pas. Bon… eh bien, nous allons devoir nous séparer, Olympus… Grimpez dans votre charrette et filez. Roy et Abe vous accompagneront jusqu’à Salvation Cross. Si vous marchez toute la nuit, vous pourrez y être à l’aube. Après, vous ne risquerez plus rien des gens de Beechupland. »

Pendant que les Ornetts prenaient place dans leur véhicule, Abe s’inquiéta :

« Tu veux rester seul devant ces fous, Ed ?

— Ils ne me font pas peur. Le meilleur service que tu puisses me rendre est de mettre ces deux-là hors de danger.

— D’accord, mais je t’avertis, Ed, si jamais ils portent la main sur toi, j’en descendrai quelques-uns avant de crever ! »

Olinda, amusé et touché à la fois, empoigna son adjoint aux épaules.

« Ne t’énerve pas, Abe. Toi et moi, nous avons encore beaucoup de travail devant nous.

— À condition que les autres nous laissent le mener à bien ?

— Je vais m’y employer. »

Olinda se sentit soulagé lorsque les Ornetts, accompagnés de leurs gardes du corps, s’éloignèrent en direction du Paso del Rio.

* *
*

Cela faisait près d’une demi-heure que les Ornetts étaient partis. Ils avaient dû couvrir déjà un bon bout de chemin… Assis sur une pierre, dans le soleil, Ed attendait. Chaque minute qui passait travaillait pour lui. Il alluma un cigarillo et il l’avait presque consumé lorsqu’il entendit la rumeur du côté de Beechupland. Il vérifia ses revolvers et ralluma son cigare. Quelques minutes s’écoulèrent encore et les premiers se montrèrent. Jessica, comme il le pensait, marchait en tête. Derrière elle, Mel Rumsey, Mike Hopland, Al Olinda, puis Dave Hopland, Hugh Rumsey et leurs femmes. Joë Camino et son fils Tom suivaient en compagnie des Briggs et des Bartlett. Quand ils ne furent plus qu’à une cinquantaine de mètres de lui, Ed se leva et, bien campé sur ses jambes, cria :

« Qu’est-ce que vous voulez ? »

À sa vue, ils s’étaient arrêtés. Jessica seule avança :

« Tu sais très bien ce que nous voulons, Ed. Retire-toi !

— Non !

— Je t’en préviens, il faudra ne t’en prendre qu’à toi de ce qui pourrait arriver ! »

Le shérif dédaigna de répondre à Mrs. O’Rank et s’adressa à tous :

« Je vous avertis… Vous m’avez élu pour que je fasse respecter la loi. Que cela vous plaise ou non, je la ferai respecter. La loi, je vous le rappelle, interdit le meurtre. Si vous tenez à tuer les Ornetts, vous devrez m’abattre avant. »

Jessica cria :

« Pour la dernière fois, laisse-nous passer !

— Non.

— Alors, tu vas mourir, Ed !

— Quelques-uns m’accompagneront. Le premier qui dépassera cette pierre blanche qui est entre toi et moi, je le tue.

— Tu es seul !

— J’ai l’habitude. »

Jessica se tourna vers les autres.

« Allez-vous lui permettre de s’opposer à notre vengeance ? »

Ils eurent une velléité de se jeter sur le shérif qui leva ses revolvers.

« Qui veut ouvrir le bal ? »

Un homme sortit des rangs et dit :

« Je suis avec vous, shérif.

— Je vous remercie, monsieur Blackstone. Placez-vous à mes côtés. »

Lorsque Floyd fut près de lui, Ed demanda : « Pourquoi, monsieur Blackstone ?

— Parce que j’ai vu lyncher un nègre, autrefois. Je me suis juré que je ne le tolérerais plus.

— Monsieur Blackstone, vous tirerez sur le premier qui dépassera cette pierre, là-bas.

— Avec votre permission, shérif ?

— Avec ma permission, monsieur Blackstone. »

Mrs. O’Rank protesta :

« Vous, Floyd, vous me trahissez ?

— Parce que vous n’avez pas raison, madame.

— Je vous croyais l’ami de Matt Barrow ?

— Je suis son ami, madame.

— Et vous n’acceptez pas qu’on pende ceux qui ont tué sa fiancée ?

— Je crois que vous vous trompez, madame.

— On verra ce que dira Matt !

— Je pense qu’il sera d’accord, madame.

— Puisque c’est ainsi, j’avancerai et nous verrons bien si vous oserez me tirer dessus ! »

Ed prit sa place dans le dialogue.

« Jessica, vous n’êtes plus vous-même… J’ai une grande amitié pour vous, mais je jure Dieu que, si vous transgressez mes ordres, je vous abattrai ! »

Clay Camino, à son tour, sortit des rangs.

« Avec votre permission, shérif.

— Avec ma permission, Clay. Vous êtes un bon garçon. »

Hors d’elle, Mrs. O’Rank apostropha ceux qui se tenaient derrière elle.

« Il n’y a donc pas d’homme parmi vous ? Alors, je vais vous montrer ce qu’une femme peut faire ! »

Elle allait s’élancer quand Leslie Bartlett la ceintura :

« Vous allez commettre une sottise inutile, madame.

— Lâchez-moi ! »

Mike et Mel levèrent leurs armes.

« Tire-toi de là, Leslie. »

Mais Sol Briggs et Billy Bartlett, à leur tour, dégainèrent. Sol s’enquit :

« Vous tenez donc tant que ça à mourir jeunes, les gars ? »

C’était fini : Jessica le comprit. Les autres aussi. Ed ordonna :

« Oublions cet incident. Rentrez chez vous. Allez prier pour l’âme de Cathleen O’Rank et n’ayez pas de regret de n’avoir pu commettre une mauvaise action. Au surplus, vous auriez livré bataille pour rien, il y a plus d’une heure que les Ornetts sont partis pour Hollybroom. »

Il mentait, au cas où quelques-uns se seraient mis dans l’idée de rattraper les Noirs.

Les Hopland furent les premiers à quitter la place, puis les Camino, les Briggs à leur suite. Bientôt, à la façon d’une dune qui coule, ils se répandirent sur la piste de Beechupland. Tom et Floyd suivirent, en arrière-garde, pour prévenir tout retour offensif. Jessica et Ed demeurèrent face à face. Elle constata :

« Tu as encore gagné.

— Pas moi, Beechupland.

— Je hais Beechupland, puisque tu y imposes ta loi.

— Pourquoi ne veux-tu pas comprendre ?

— Je comprends qu’on m’a tué ma fille et que tu protèges ses meurtriers.

— Tu mens, Jessica et tu sais que tu mens. Quel que soit ton chagrin, ce n’est pas digne de la femme que tu es.

— C’est fini entre nous, Ed. J’avais de l’amitié pour toi. C’est fini.

— Retourne à Sixfirs et essaie de dormir. Demain, tu penseras autrement.

— Demain me rendra-t-il ma fille ?

— Si tu avais le sang des Ornetts sur les mains, Cathleen reviendrait-elle pour cela ?

— Au moins, elle pourrait reposer tranquille, sachant que sa mère l’a vengée !

— Je connaissais bien Cathleen… Je l’aimais justement parce qu’elle détestait la violence et l’injustice !

— Je te défends d’oser dire que tu aimais ma fille ! Ma fille n’aimait que moi et il n’y a que moi qui l’aimais !

— Et Matt Barrow ?

— Et Matt Barrow… Quand il reviendra, tu lui expliqueras ce qui s’est passé. Nous verrons, alors, s’il t’approuvera !

— J’estime Matt, mais je n’ai pas besoin de son approbation pour faire mon métier comme je l’entends.

— On en reparlera quand il sera là ! »

De nouveau seul, Ed Olinda éprouva une grande lassitude. Ils le fatiguaient, tous. C’est vrai que la mort de Cathleen posait des problèmes en fonction du retour de Matt. Il avait promis au garçon de veiller sur sa fiancée… Enfin, il fallait espérer qu’il comprendrait, qu’il ne réagirait pas à la façon des autres, incapables de deviner que pour Ed Olinda, les victimes, les meurtriers, si pitoyables ou si haïssables qu’ils fussent, devaient s’effacer devant Beechupland.

Il n’y avait que Beechupland qui comptait, même au prix de toutes les injustices.

* *
*

Sur le soir, alors qu’ils finissaient de manger, Josuah Pontypridd annonça à Bronscombe :

« Je pars demain matin.

— Ah ?

— J’étais bien ici, mais il faut que je m’en aille.

— Chacun est libre.

— Ça me fait de la peine de vous quitter.

— Restez ?

— Je ne peux pas.

— Pourquoi ?

— J’ai peur.

— Peur ?

— Depuis que j’ai dépendu et enterré Josué Ornetts.

— Qu’est-ce que vous me chantez là ?

— C’est la vérité, monsieur Bronscombe.

— Pour quelle diable de raison auriez-vous la trouille, mon vieux ?

— Il m’est impossible de le dire.

— Vraiment ?

— Du moins à haute voix.

— Eh bien, chuchotez-le-moi à l’oreille ? »

Josuah s’exécuta et quand il eut fini de parler, le visage de Bronscombe n’était plus le même.

« Vous comprenez, maintenant ?

— D’accord, il est préférable que vous partiez. »

Ils burent un verre et, repoussant son assiette, Abe demanda :

« Vous devez me prendre pour un salaud, hein ?

— Il y a longtemps que j’ai perdu le goût de juger mes contemporains… Mais vous, vous pesez le poids des choses, vous savez le poids des choses.

— Ce n’est pas facile.

— Je m’en doute. »

* *
*

Ce soir-là, en s’endormant la tête sur sa selle qui lui servait d’oreiller, Matt Barrow estima qu’il serait le lendemain à Beechupland. Il s’endormit en souriant.


TROISIEME PARTIE


CHAPITRE I

Éperonné par la peur, Josuah Pontypridd avait marché des heures durant et poussé Jérémie sans lui accorder le moindre répit pour souffler ou brouter les herbes savoureuses de la montagne. Le cheval en montrait de l’humeur. Josuah connaissait assez bien son compagnon pour comprendre ce qu’il pensait. Il aimait beaucoup Jérémie et, ne voulant pas qu’il crût que cette marche forcée était due à un caprice du maître, il avançait à ses côtés et lui expliquait :

« Je devine ce que tu ressens, mon vieux, mais tu ne dois pas te fâcher d’être traité de la sorte. Il faut mettre le plus d’espace possible entre Beechupland et nous, dans le minimum de temps. Les choses risquent de tourner mal et tu sais, il y en aura sûrement pour insinuer que tout est ma faute. Je n’ai pas envie de me balancer au bout d’une corde et de te laisser orphelin. Que deviendrais-tu sans moi, Jérémie ? »

Le cheval hennit longuement. Josuah voulut entendre dans cette manifestation sonore l’inquiétude de son ami devant cette hypothèse. Il tint à le rassurer :

« Ne te tracasse pas, Jérémie. Ce soir, nous camperons au pied du col et demain matin, nous descendrons dans la vallée de la Rona. À ce moment-là, nous serons à l’abri. »

Vers la fin de la journée, Josuah s’était caché pour laisser passer des voyageurs. Il préférait ne rencontrer personne afin que nul ne pût dire exactement de quel côté il avait filé. À la tombée de la nuit, il s’arrêta au bas du col de la Trush. D’où il était, il pouvait voir la croix – la Salvation Cross – marquant le passage entre les deux vallées et dont la pathétique silhouette se détachait sur le ciel crépusculaire. Josuah bichonna d’abord Jérémie avec des touffes d’herbes pleines d’odeurs revigorantes. Il lui donna ensuite l’avoine emportée de Beechupland, s’en fut l’attacher à l’orée du bois, lui claqua la croupe avec amitié, lui souhaita une bonne nuit et, trop fatigué pour se préparer de quoi manger, il se contenta de boire une sérieuse rasade de whisky avant de s’endormir, roulé dans une couverture, son chapeau sur le visage afin de se défendre des insectes aventureux.

Au petit matin, Josuah fut réveillé par la fraîcheur d’une abondante rosée. Grelottant, il alla voir comment se portait Jérémie. L’homme et l’animal échangèrent des caresses propres à renforcer leur amitié à l’aube de cette journée décisive. Puis, Pontypridd ramassa des brindilles de bois pour allumer le feu qui le retaperait. Il ne mit pas plus de quelques minutes pour rassembler le combustible destiné au foyer de pierres plates dressées verticalement et disposées en carré. Lorsque la flamme jaillit, Josuah se sentit mieux et se mit à chantonner. Bientôt l’odeur du café se répandit, vite éparpillée par un vent léger. Au-dessus du col, apparurent les premières lueurs du jour et la croix, là-haut, sortit de la nuit.

Josuah s’apprêtait à déguster son bol de café lorsque Jérémie, nerveux, commença à danser sur place. Inquiet, son maître leva la tête pour écouter en direction du chemin par lequel il était arrivé la veille. Son cœur battait à un rythme précipité. Se serait-on lancé à sa poursuite ? Bien vite, il se rassura : ce n’était pas de ce côté que venait le bruit mais de la piste caillouteuse menant au col d’où le vent apportait l’écho du pas d’un cheval. Par précaution, Pontypridd détacha son compagnon et s’enfonça un peu dans le sous-bois avec lui, afin de voir sans être vu. Malheusement, il n’avait plus le temps dé dissimuler la charrette.

De seconde en seconde, l’approche du cavalier devenait plus nette et bientôt, il fut là. Josuah eut d’abord du mal à le distinguer dans la pénombre. Il ne le vit vraiment qu’au moment où l’inconnu, s’arrêtant près du feu, dit à voix haute :

« Il y a quelqu’un ? »

Pontypridd évita de répondre. L’autre insista :

« Qui que vous soyez, si vous êtes là, ne vous affolez pas. Je suis un voyageur paisible. Je souhaiterais seulement un peu de café. C’est possible ? »

Il pouvait s’agir d’un piège, mais Pontypridd crut deviner, dans le son de la voix, une franchise rassurante. Il se montra :

« Si vous ne souhaitez que du café, c’est facile. J’étais justement en train d’en préparer.

— Merci. »

L’hôte inattendu mit pied à terre et activa le feu. À la lumière du foyer, Josuah vit un homme encore jeune, au visage maigre et aux yeux clairs. Il s’enquit :

« Fatigué ?

— Oui. Assez. J’arrive de loin. Mais je touche au but.

— Vraiment ?

— Ce soir, je coucherai chez moi, à Beechupland. J’y possède une ferme. »

Pontypridd tressaillit tandis que son camarade de hasard lui demandait :

« Vous connaissez Beechupland ?

— Oui… J’y ai vécu deux ou trois jours.

— Un beau pays. »

Sans beaucoup de conviction, Josuah acquiesça. Lorsqu’ils eurent bu leur pot de café et mangé les galettes de maïs grillées à la flamme, le cavalier de l’aube s’étira.

« Vous m’avez rendu un sacré service. J’avais besoin de me restaurer un peu. Je n’ai pas pris le temps d’acheter des provisions durant ces dernières heures tant je redoutais de me mettre en retard.

— En retard ?

— Je m’étais promis d’arriver aujourd’hui à Beechupland, mais mon cheval est presque fourbu. J’ai dû le ménager et aller plus lentement… C’est dur de vivre loin de chez soi.

— À moins qu’on n’ait pas de chez soi.

— Bien sûr. C’est votre cas ?

— Oui.

— Alors, venez avec moi. Vous avez été mon bon Samaritain. J’ai de grands projets en tête et sûrement du travail pour vous.

— Vous êtes bien bon mais Beechupland, je sors d’en prendre. »

L’inconnu parut surpris.

« Le pays n’a pas l’air de vous avoir plu ?

— Le pays, si. Ce serait plutôt les habitants qui m’inquiéteraient.

— Tiens ? et pourquoi ?

— Ce sont de drôles de gens, si vous tenez à connaître mon avis.

— Vous m’étonnez ?

— Sans blague ! Et comment jugeriez-vous des types qui pendent un cadavre ?

— Qu’est-ce que vous racontez ?

— La vérité, foi de Josuah Pontypridd ! C’est même moi qui l’ai dépendu et enterré, alors…

— Le shérif Olinda n’est pas homme à s’amuser de cette façon macabre, ou il a bien changé !

— Cela n’a pas été fait sur l’ordre du shérif, mais selon le jugement rendu par le jury. Le criminel avait été abattu sur place, je veux dire sur les lieux de son crime et pour que la justice ne fût pas complètement frustrée, on a décidé de pendre son cadavre à la maîtresse branche d’un érable.

— Celui qui se dresse à l’entrée du pays ?

— Oui. Une sale besogne pour moi, et qui m’a permis de faire une curieuse découverte. C’est la raison pour laquelle j’ai fichu le camp sans tambour ni trompette, contrairement à mon habitude, d’ailleurs. Il reste encore un peu de café, le voulez-vous ?

— Ma foi, si je ne vous en prive pas ?

— On a plus besoin de refaire ses forces à votre âge qu’au mien. Moi, je vais sur ma lancée. »

Après qu’il eut vidé son second pot, le visiteur remarqua :

« Vous aimez à vous balader sur les routes, il me semble ?

— Assez, oui.

— Cependant, vous ne paraissez plus très jeune pour mener une pareille existence ?

— Sans doute et je ne nourris guère d’illusions, vous savez. Je crèverai dans un coin, lorsque mon heure sera venue. Pour moi, ça n’a rien d’inquiétant… J’espère simplement que Jérémie – c’est mon cheval – mourra avant moi, ou que quelqu’un le recueillera. Malheureusement, lui aussi est vieux et ne peut plus rendre beaucoup de services. Nous avons pas mal voyagé tous les deux.

— Dans ces conditions, pourquoi ne pas vous fixer ?

— Je n’aime pas les hommes.

— Mais vous m’avez accueilli comme un ami ?

— Un moment, ça peut aller… Quelques jours même, seulement, très vite, ils me dégoûtent… avec leurs méchancetés, leurs haines, leurs jalousies, leur passion de l’argent.

— Vous noircissez le tableau, non ?

— J’ai plus de soixante ans et croyez-moi, si je vous dis que j’ai rencontré, au cours de ma vie, cent fois plus de salauds que de braves types.

— Et les femmes ?

— Je ne les connais pas et il vaut mieux ne pas parler de celles que j’ai eu l’occasion d’approcher.

— Curieux que vous n’éprouviez jamais l’envie de vous arrêter définitivement et de vivre sous un toit ? »

Josuah ne répondit pas tout de suite. Dans le silence qui suivit un hibou hulula, blessé par les premiers rayons du soleil. Une sorte d’adieu à la nuit avant de regagner son nid obscur. Les oiseaux diurnes commencèrent à chanter. On perçut la rumeur légère de fuites éperdues. La chasse était lancée. Pour vivre, tout ce qui vit s’appliquait à s’entre-tuer.

« Vous entendez ?

— Quoi ?

— Ces batailles que nous ne voyons pas. Le monde est à peine éveillé et, déjà, on se massacre autour de nous. »

L’inconnu haussa les épaules.

« Il en a toujours été ainsi. Le plus souvent, on tue pour ne pas être tué. Je hais la violence, monsieur… Monsieur ?

— Josuah Pontypridd, négociant en produits de beauté.

— Monsieur Pontypridd, je vous répète que je hais la violence et pourtant, pour sauver ma vie, il m’a fallu tuer trois fois.

— Quel effet en avez-vous ressenti ?

— Sur l’instant, un soulagement… C’était eux ou moi, n’est-ce pas ? et puis, du dégoût…

— C’est ça, un dégoût, un grand dégoût mais, il n’est pas besoin de tuer soi-même pour l’éprouver, ce dégoût. Tenez, quand ils ont pendu ce cadavre, à Beechupland, afin que justice soit faite, disaient-ils, j’ai eu honte de voir traiter de la sorte la dépouille de mon frère…

— Votre frère ?

— Ne nous a-t-on pas enseigné que tous les hommes sont frères ? »

L’hôte de Josuah se leva et s’étira longuement.

« Je suis un peu courbatu… et j’ai bougrement envie de dormir, mais si je ne traîne pas trop en route, je peux être chez moi avant la tombée de la nuit. Merci, monsieur Pontypridd, et s’il vous arrive de passer à Beechupland…

— Je ne pense pas y retourner jamais.

— À cause de ce pendu ?

— À cause de ce pendu.

— Je ne comprends pas très bien votre réaction, mais je la respecte et je devine que c’est vous qui êtes dans le vrai. Tous frères… Ce serait beau. »

Il alla prendre son cheval par la bride et revint près de Josuah.

« Ce pendu, à propos, c’était quelqu’un de Beechupland ?

— À ce qu’il paraît. Un Noir.

— Un Noir !

— Un garçon d’une trentaine d’années.

— Josué ! Mais, ce n’est pas possible, voyons ! Pourquoi aurait-on pendu Josué Ornetts ?

— Parce qu’il avait tué une fille après l’avoir violée. Le fils du shérif l’aurait surpris en pleine action, si je puis dire, et l’a abattu. Il y avait trois témoins, dont la fille du pasteur. »

L’inconnu semblait tout à fait désemparé.

« Josué commettre une pareille chose… Qui aurait pu se douter ? Un garçon que j’estimais beaucoup… et quelle était sa victime ?

— Une jolie fille… J’ai vu son cadavre… Cathleen je ne sais plus comment. »

L’autre, d’une voix rauque :

« Cathleen O’Rank ?

— C’est ça ! Elle vivait avec sa mère à l’écart de Beechupland… Mais, qu’avez-vous ? J’ai eu l’impression que vous titubiez ?

— Cathleen O’Rank…»

L’hôte de Pontypridd enfourcha son cheval et s’écarta. Pontybridd lui courut après.

« Eh ! monsieur…»

L’homme se retourna sur sa selle.

«…vous ne m’avez même pas appris votre nom ?

— Matt Barrow. »

Tandis que le cavalier s’éloignait, Josuah prit conscience qu’il venait d’annoncer la mort de Cathleen à son fiancé. Il se ressaisit et galopa de toute la vitesse dont il était capable pour rattraper Matt qui s’en allait au pas.

« Barrow !… oh ! Barrow ! Attendez ! Il faut que… je vous dise ! »

L’autre tira sur les rênes. Il montra à Pontypridd un visage dur, fermé, comme sculpté dans une pierre sombre.

« Qu’est-ce que vous voulez ?

— Vous devez savoir… Leur condamnation n’a pas été juste… C’était impossible que ce Noir…

— Josué est mort, n’est-ce pas ?

— Oui, mais…

— Cathleen aussi est morte, hein ?

— Hélas !…

— Alors, tout le reste n’a aucune importance.

— Pourtant, il…

— Au revoir, l’ami ! »

Il éperonna sa monture qui se mit péniblement au trot. Dans un réflexe, Josuah esquissa un geste pour le retenir encore, puis, haussant les épaules, murmura :

« À quoi bon ? » et s’en fut rejoindre Jérémie.

* *
*

Insensible à ce qui pouvait se passer autour de lui, Matt avançait. Il ne sortait de sa torpeur que pour reprendre sa monture épuisée qui, parfois, butant sur une pierre ou glissant sur un tapis de mousse, manquait de tomber. Il était temps qu’il arrive à Beechupland. Pour y trouver quoi ? Il ne parvenait pas à analyser sa trop grande peine. Il lui semblait que tout était mort en lui. Un grand vide. Par moment, il croyait entendre le rire de Cathleen dans le vent. Si Josuah avait menti ? Un instant, il tenta de se raccrocher à ce fallacieux espoir, mais il était assez intelligent pour comprendre que le vieil homme errant, inquiet n’avait aucune raison de lui mentir et d’inventer une pareille histoire. Il fallait admettre la mort de Cathleen, violée puis étranglée par Josué. Barrow ne s’étonnait pas de la brutalité des hommes en un temps où le plus fort imposait trop souvent sa loi. Les cadavres laissés sur sa route lui rappelaient qu’il n’y avait nul besoin de raisons précises pour faire le mal. Les deux hors-la-loi de Gold Hill, le Mexicain du saloon… Il ne les connaissait pas. Ils ne le connaissaient pas et pourtant ils avaient voulu le tuer. L’absurdité du monde effrayait parfois Matt Barrow. Quand il ne comprenait pas, il s’emportait ou s’affolait, pareil à un enfant.

Or, il ne comprenait pas que Josué Ornetts, son ami, eût commis un acte aussi monstrueux. Josué savait que Cathleen et lui s’aimaient. Il aurait pu s’attaquer à n’importe quelle autre fille, mais à Cathleen ! Matt se sentait absolument désemparé en face d’une telle injustice. Cathleen qui avait promis de l’attendre… Cathleen à qui il rapportait une fortune… Il se mit à rire, d’un rire étrange… Il avait failli mourir pour cet or destiné à Cathleen et, pendant ce temps, c’était Cathleen qui mourait.

Au désespoir de Barrow succédait la colère. Comment était-il possible que Jessica n’eût pas mieux surveillé sa fille ? Et le shérif qui avait promis de veiller sur elle ? Aucun n’avait tenu la parole donnée. Il leur dirait sa façon de penser ! Ces courts instants de fureur qui lui nouaient les muscles étaient suivis de moments de dépression. À quoi bon, puisque Cathleen était morte ? Il regrettait qu’on eût pendu Josué car il eût aimé le tuer doucement, lentement afin de le voir se débattre contre la mort.

Vers midi, il s’arrêta pour laisser souffler son cheval dont les jambes tremblaient. Il resta deux heures sous les ombrages, couché sur un tapis de mousse. Au fond, pourquoi rentrait-il à Beechupland ? Désormais, il était assez riche pour n’avoir plus à se soucier de sa ferme… Il pouvait faire écrire un mot disant qu’il donnait Windstarck à Floyd Blackstone. Il ne se sentait plus rien de commun avec les gens de Beechupland qui avaient laissé mourir Cathleen. Il les détestait. Il en voulait presque à Al Olinda de l’avoir privé de sa vengeance en abattant Josué Ornetts. Mais pouvait-il s’éloigner à jamais sans se recueillir sur la tombe de celle qu’il aimait et qu’il continuerait à aimer longtemps ? Sans même y prendre garde, il s’engagea dans la descente menant au Paso del Rio.

* *
*

Depuis la mort de Cathleen, l’atmosphère était devenue irrespirable chez les Olinda. On eût dit que le shérif rendait son fils responsable de ce déferlement de haines qui, un instant, avait failli submerger Beechupland. Il ne lui pardonnait pas, il ne lui pardonnerait jamais de s’être mêlé à ceux qui, contre sa volonté, prétendaient assassiner les Ornetts et brûler leur ferme. Moira usait le plus clair de son temps, lorsque les deux hommes se trouvaient réunis, à éviter un éclat, sachant que la moindre dispute dégénérerait en une altercation où tout serait possible. Au contraire de son père, Al témoignait d’une humeur plus stable. Il semblait avoir acquis une maturité, une autorité nouvelles à la suite de ces déplorables incidents. Il était celui qui avait fait justice. Ce rôle lui donnait de l’orgueil. Il avait de moins en moins peur de l’auteur de ses jours, car il savait pouvoir compter, le cas échéant, sur des alliés sûrs. Il s’était mis, secrètement, à ambitionner de succéder à Ed dans son poste de shérif.

Toutefois, Al ne se sentait pas encore au point pour résister ouvertement à son père. Aussi évitait-il de le rencontrer. Dehors toute la journée, il ne le voyait guère que pour en recevoir les ordres en ce qui concernait le travail du lendemain, et encore, souvent Olinda les lui faisait-il transmettre par Moira. Al, chaque soir, se rendait au saloon.

Un autre se rongeait de soucis : Floyd Blackstone. Oh ! sans doute se persuadait-il que, si aucune catastrophe ne survenait, il aurait l’orgueil de remettre à Matt un domaine en meilleur état que lors de son départ mais, de quelle façon devrait-il s’y prendre pour annoncer le malheur de Cathleen ? Cette préoccupation ne le quittait plus et, ne pouvant garder pour lui seul une angoisse de tous les instants, dès qu’il avait une minute, il se rendait chez Ed. Le shérif n’étant pas souvent dans sa maison, Floyd passait de longs moments avec Moira dont la compagnie lui plaisait. Cette femme forte et douce le rassurait, lui permettait d’envisager l’épreuve à venir avec une certaine sérénité. Il n’osait pas en convenir mais il souhaitait que son patron rentrât le plus tard possible. De son côté, Moira appréciait cet homme durement marqué par la vie et comme épuré par les malheurs subis, les souffrances endurées. Elle pensait que si, autrefois, elle avait rencontré quelqu’un du genre de Floyd, elle n’aurait sûrement pas répugné à fonder un foyer.

Une fois encore Ed et Moira mangeaient en tête-à-tête. Ils ne parlaient pas. De temps à autre, la sœur du shérif jetait un furtif coup d’œil sur son frère. Elle aurait donné n’importe quoi pour qu’il sortît de son mutisme. Ce n’était quand même pas sa faute si Josué avait perdu la tête au point de devenir un criminel ! Cependant, Moira savait qu’elle se donnait là de mauvaises raisons. Elle ne voulait pas reconnaître qu’Ed souffrait d’avoir été discuté par ses concitoyens, de n’avoir pu, pour la première fois, obtenir l’adhésion unanime. Elle craignait qu’il ne se mît à douter de lui, de sa tâche. Moira se trompait.

Soudain, Ed leva la tête et regarda fixement sa sœur. Un cheval marchait dans la cour.

« Si c’est Al, Moira, prépare de quoi manger mais qu’il ne reste pas là. Je ne tiens pas à le voir.

— Tu ne penses pas que si je lui conseillais… de manger en silence ? »

Brutal, il ordonna : « Fais ce que je te dis !

— Bon. »

Elle n’eut pas le temps de se lever. La porte s’ouvrait devant Matt Barrow. Moira resta la bouche ouverte sans pouvoir articuler un mot. Ed se dressa. Le moment où il fallait payer était venu. Barrow les regardait tous deux sans prononcer une parole. Olinda s’avança :

« Bonsoir, Matt… Nous sommes heureux de te revoir. As-tu mangé ?

— Non.

— Moira, donne-nous…

— Non !

— Ah !… Tu es au courant ?

— Oui.

— Je te demande pardon de n’avoir pu ou su veiller sur elle… mais qui aurait soupçonné…

— Je ne vous reproche rien, Ed Olinda. Simplement, je veux savoir ce qui s’est passé.

— Assieds-toi ?

— Non.

— Comme tu voudras. »

Moira estimait qu’il y avait quelque chose d’irréel dans cette scène. En écoutant ces deux hommes debout, face à face, parler d’une morte, elle ne savait plus si elle rêvait ou non. Ed raconta tout ce qu’il avait appris du drame, les débats et la décision du jury. Quand il eut terminé, Barrow déclara :

« Je remercierai votre fils pour ce qu’il a fait. Quand j’ai appris l’affaire, je lui en ai voulu un peu de m’avoir privé de ma vengeance, mais il ignorait quand je rentrerais et si même je reviendrais un jour. Je regrette, d’ailleurs, d’être revenu. »

La sœur du shérif protesta :

« Vous ne devez pas parler ainsi, Matt ! »

Ed prit son protégé aux épaules.

« Je devine ce que tu ressens… Moi aussi, j’ai encaissé des coups durs, mais j’ai toujours refusé de capituler. Parce que tu es de bonne race, Matt Barrow, tu agiras de cette façon. Ta plaie se cicatrisera un jour parce que c’est dans l’ordre des choses. En attendant, il y a Beechupland, notre vraie tâche… Il faut que tu m’aides comme nous t’aiderons. Maintenant, je crois que tu devrais t’asseoir. »

Matt avait toujours été impressionné par Ed. Il obéit et Moira, soulagée, lui servit à manger. Elle eut le sentiment, en regardant le visage de son frère, qu’il avait subitement rajeuni. Ce dernier laissa Barrow apaiser sa faim et sa soif avant de l’interroger :

« Pourquoi es-tu revenu, Matt ?

— J’ai trouvé de l’or. »

Moira joignit les mains dans un geste d’extase et balbutia :

« De… de l’or !

— Beaucoup ?

— Je rapporte vingt mille dollars. »

Le shérif siffla de surprise avant d’exprimer sa pensée :

« Une jolie somme, non ?

— Pour qui… ?

— Mais… pour toi !

— Ça ne m’intéresse plus. Je voulais cet argent pour Cathleen, pour Jessica, pour Floyd. J’aurais vendu Windstarck et je me serais installé à Sixfirs en achetant des terres et des bêtes.

— Pourquoi ne le ferais-tu pas ?

— Qu’est-ce que vous dites ?

— Jessica est seule… Elle est malheureuse. Si tu allais t’installer près d’elle, elle retrouverait un peu sa fille à travers la tendresse que tu lui porterais. Jessica a l’âge d’être ta mère. Pourquoi ne deviendrais-tu pas son fils ? Toi et elle, vous oublierez dans le travail. Avec Floyd et les Weiman, vous arriveriez rapidement à créer un domaine important…»

Visiblement tenté, Barrow objecta :

« Il me serait difficile de vivre près des Ornetts, du moins de les rencontrer…

— Ils sont partis.

— Définitivement ?

— Définitivement.

— Mais… leur ferme ?

— Elle est à vendre par mes soins. Je pense trouver bientôt un acheteur…

— Pour quelles raisons sont-ils partis ?

— Pour ne pas être pendus. »

Matt sursauta.

« Vous vouliez les pendre ?

— Pas moi, les autres…»

Il prit un temps et ajouta d’une voix sourde :

«…les autres que conduisait Jessica.

— Ah ?

— La douleur lui a tourné la tête… Elle m’en veut de l’avoir empêchée de commettre un double meurtre.

— Olympus et Carolina n’étaient pas responsables… les pauvres… Eux aussi, ils ont tout perdu.

— À cause de la folie de leur fils, il leur faut reprendre une existence errante jusqu’à ce qu’ils trouvent un gîte, Dieu sait où et quoi… À leur âge, c’est terrible… Non, ils ne méritaient pas ça… Mais Jessica refuse de le comprendre. Je ne puis lui en vouloir. Elle souffre et ne veut pas qu’on l’aide. »

Matt se leva.

« Je l’aiderai. »

* *
*

Floyd pansait un cheval qui avait une crevasse à l’antérieur droit, lorsque Matt était arrivé. Sur le moment, Blackstone avait douté de ses yeux et puis, cela avait été un grand soulagement. À l’encontre des autres, il ne pensait pas d’abord à Cathleen, mais à la ferme. Cathleen était son second souci et le temps lui durait de rendre les comptes du domaine.

Ayant achevé de donner ses soins au cheval blessé, Floyd s’était occupé de celui de Barrow, en piteux état. Pendant ce temps, Matt se lavait et se rasait bien qu’il fût plutôt l’heure de se coucher que de se pomponner, du moins à ce qu’estimait Floyd.

En pénétrant dans la salle basse de la maison, son travail achevé, Blackstone trouva son patron propre. Il avait changé de costume.

« Je vous prépare quelque chose ?

— Non, j’ai mangé chez Ed Olinda.

— Ah !…»

Maintenant Floyd savait que Barrow était au courant et, soulagé, il se demandait s’il devait lui en parler ou non. Il biaisa.

« Vraiment un chic type, ce shérif.

— Oui.

— Il m’a aidé autant qu’il l’a pu… Je crois qu’il a beaucoup d’estime pour vous.

— Je le crois aussi.

— Sa sœur, c’est la même chose. Une bonne personne et pas mal du tout pour son âge… On s’entend bien tous les deux… Elle m’offre le thé de temps en temps. »

Matt s’étonna :

« Vous buvez du thé, à présent ? »

L’autre parut gêné.

« C’est-à-dire, pour lui être agréable… Vous comprenez ?

— Il me semble. »

Floyd devina brusquement que parler de Moira risquait d’entraîner Barrow à penser à Cathleen… Il changea vite de sujet.

« Alors, patron, ce Colorado ?

— Terrible.

— Je ne connais pas le Colorado, mais je me figure que cela doit ressembler à la Californie du commencement. Tous ces hommes prêts à tuer leur meilleur ami pour une once d’or. Ç’a été dur, pour vous, patron ?

— Très.

— Il n’y a plus qu’à oublier. L’or ne vaut pas une ferme du genre de celle-ci… Assurément la terre n’est pas extraordinaire, cependant en y mettant un bon coup… Un pays avec lequel il faut se battre sans arrêt…

— Je préfère me battre avec la terre qu’avec mes semblables. »

Blackstone fut surpris par le ton de Matt :

« Pourquoi me dites-vous ça, patron ?

— J’ai tué trois hommes sur ma route. »

Il raconta le guet-apens dont il avait failli être victime et l’agression du Mexicain. Floyd réclama des précisions.

« Le Mexicain d’accord, un de ces fiers-à-bras qui s’imaginent pouvoir obliger tout le monde à leur obéir sous prétexte qu’ils sont costauds… Il n’a eu que ce qu’il méritait… mais les deux autres ? Pour quelles raisons voulaient-ils vous démolir ?

— Pour me dépouiller, pardi !

— Votre bagage ne valait pas cher, quant à votre cheval…

— À la vérité, Floyd, ils en avaient surtout aux vingt mille dollars que je portais sur moi. »

Blackstone laissa tomber le verre qu’il portait à sa bouche et demeura quelques secondes sans réaction, puis il chuchota :

« S’il vous plaît, patron, vous ne voudriez pas répéter ce que vous venez de dire ?

— Ces deux voyous en avaient surtout aux vingt mille dollars que je portais sur moi. »

Intrigué, Floyd s’interrogeait sur les motifs profonds de cette plaisanterie. Pour être agréable à Barrow, il entra dans le jeu :

« Oui, bien sûr… vingt mille dollars… que vous aviez trouvés sur la piste, sans doute en vous promenant ?

— Cet argent, c’est un banquier qui me l’a donné.

— Vraiment ? Et sans vouloir me montrer indiscret, patron, pourquoi diable vous aurait-il rempli les poches, ce banquier ?

— Parce que j’avais trouvé de l’or et que j’ai vendu mon lot. »

On aurait flanqué un solide crochet à la mâchoire de Blackstone qu’il n’eût pas été davantage dans le brouillard. Il croyait à ce que lui annonçait Matt et, au même moment, se rappelant ses efforts infructueux pendant dix années, il doutait. Et puis, d’un coup, il sut que c’était vrai et il se mit à rire, d’un rire inextinguible. Cette gaieté intempestive dura un peu trop au goût du maître de Windstarck.

« Qu’est-ce qui vous prend, Floyd ? »

Le rieur s’essuya les yeux.

« Excusez-moi, patron, mais… constater, comme ça, sans qu’on soit averti, qu’un gars à peine arrivé au Colorado ramasse de l’or tandis que pendant dix ans on s’est échiné dans un travail d’esclave sans en trouver une miette, il y a de quoi se cogner la tête contre les murs ou bien de quoi rire… Je préfère rire, ayant le crâne sensible. En tout cas, patron, je suis rudement content pour vous ! »

Matt rectifia :

« Pour nous.

— Pardon ?

— Sur ces vingt mille dollars, il y en a cinq mille qui vous appartiennent.

— Qui m’appartiennent ?

— Si vous n’étiez pas venu à Beechupland, je n’aurais jamais eu l’idée de partir donc je ne posséderais pas tout cet argent. Cinq mille dollars pour vous, Floyd, et plus un mot là-dessus. »

La gorge trop serrée pour répondre, Blackstone prit la main de Barrow dans la sienne et la serra en souriant. Matt continua :

« Naturellement, vous emploierez ces dollars de la manière qui vous conviendra, soit pour vous acheter un domaine, soit pour vous associer avec moi dans l’exploitation de Sixfirs.

— De Sixfirs ?

— Après ce qui est arrivé… – non, Floyd, ne parlons pas de ce malheur, Ed Olinda m’a appris tout ce que je pouvais souhaiter connaître sur le sujet – je demanderai à Mrs. O’Rank si elle désire me voir m’installer à Sixfirs pour remplacer Cathleen. Dans ce cas, j’aurais l’intention d’agrandir le domaine au maximum. Alors, ou vous venez avec moi ou je vous vends Windstarck. Réfléchissez… J’irai à Sixfirs demain, vous me donnerez votre réponse à mon retour. Je tiens à me mettre à la tâche le plus vite possible, c’est le seul moyen pour moi de ne pas trop penser à ce que vous savez. Maintenant, s’il vous plaît, allez me seller un cheval, je descends à Beechupland.

— À vos ordres, patron. »

Toutefois, avant de quitter la pièce, il dit :

« Vous ne voulez pas qu’on parle de… de cette affreuse histoire et vous avez raison mais, quand même, j’aimerais que vous sachiez combien j’ai eu de la peine pour elle et pour vous.

— Si je n’en avais pas été persuadé, Floyd, croyez-vous que je resterais dans ce pays ? »

* *
*

On menait joyeuse vie dans le saloon des Bogard. Au milieu d’un cercle enthousiaste qui battait des mains pour marquer le rythme, Suzanna dansait avec Mike Hopland. Les rires, les quolibets, les encouragements et les injures des joueurs de cartes réclamant un peu de silence composaient un drôle de vacarme capable d’aller réveiller Ed Olinda dans sa ferme de God’s Gift.

Ils ne virent pas tout de suite Matt Barrow lorsqu’il ouvrit la porte. Ce fut Mike qui, le premier, en relevant haut la tête pour exécuter une figure de danse, l’aperçut. Il s’arrêta pile. Suzanna, entraînée par son élan, pirouetta encore deux ou trois fois avant d’interroger son cavalier :

« Eh bien ! qu’est-ce…»

Les autres, intrigués, avaient suivi le regard de Mike et, à leur tour, attachaient leurs yeux sur Matt. Enfin, Suzanna prit conscience de la présence de Barrow et, sans bruit, recula derrière le comptoir où elle rejoignit son mari. La tension était insupportable. Bogard dit, dans le silence qui régnait :

« Bonsoir, monsieur Barrow… Je suis heureux de vous revoir. Je serais content de vous offrir un verre.

— Merci, j’accepte avec plaisir. »

Dès lors, l’atmosphère s’éclaircit. Briggs rejoignit Matt et lui tapa joyeusement dans le dos.

« Moi aussi, je suis content que vous soyez de nouveau parmi nous, Matt.

— Merci, Briggs.

— Alors, cette promenade au Colorado n’a pas été trop pénible ?

— Si… mais moins pénible que ce qui m’attendait ici.

— Je m’en doute… On a beaucoup pensé à vous, Matt… On souhaite que vous surmontiez votre… enfin, votre désarroi devant un pareil coup du sort… Je crois parler au nom de tous…»

Un murmure approbatif souligna la réflexion de Sol Briggs. Joë Camino, qui était également là, s’approcha :

« On a fait ce que la loi nous donnait le droit de faire, Matt. J’espère que vous le comprenez ?

— Je le comprends. »

Rageur, Mike lança :

« N’empêche que si le shérif ne s’y était pas opposé, on pendait les Ornetts et on foutait le feu à leur ferme !

— Pourquoi ?

— Comment ça, pourquoi ? mais pour leur donner une leçon, tiens !

— Mike, si c’était vous qui aviez tué Cathleen, je n’aurais pas l’idée d’assassiner votre père et votre mère. »

Mike, qui se sentait désapprouvé par la majorité depuis que la crise suscitée par Jessica était passée, grogna :

« Encore un dégonflé…»

Posément, Barrow s’approcha de lui.

« Prenez bien garde à vos paroles, Mike. Répétez encore une appréciation comme celle-ci et je vous tue. »

Un peu inquiet, Bogard intervint :

« Allons, monsieur Barrow, ce sont des paroles en l’air. Je suis sûr que vous seriez incapable de démolir un type, monsieur Barrow. »

Revenant vers le bar, Matt répliqua :

« Détrompez-vous, Sam. J’ai tué trois hommes sur ma route.

— Parce qu’ils avaient eu des réflexions qui ne vous plaisaient pas ?

— Parce qu’ils voulaient s’approprier les vingt mille dollars que j’avais sur moi. »

Bogard sauta littéralement en l’air :

« Quoi ? Vingt mille… !

— Grâce auxquels je puis offrir la tournée générale promise lors de mon départ. »

Ce fut un hourvari fantastique. Tout le monde hurlait, chantait, beuglait, ne trouvant que le bruit pour extérioriser son enthousiasme. Bartlett qu’on était allé chercher – en sa qualité de représentant d’une banque – félicita Matt au nom de la population de Beechupland et lui fit raconter son aventure. Ils écoutèrent avec une attention sans défaut. Certains se mirent à rêver de découvertes semblables qui les enrichiraient mais, pour la plupart, il était déjà trop tard. Mike chuchota à l’oreille d’Al :

« Je suis sûr que Mel nous les ferait empocher ces vingt mille dollars sans nous obliger à gratter la terre à la manière des forçats. »

Lorsque Matt eut terminé son récit, il ajouta : « Maintenant, pour l’autre affaire que vous savez, je vous remercie de votre amitié. Toutefois, je préfère qu’on ne m’en parle pas. Vous comprenez pour quelles raisons. Le coupable est mort. Le rideau est tombé. Il ne nous reste que le souvenir et cette grande peine en dedans… Al Olinda, je vous remercie de ce que vous avez fait. »

Emprunté, Al’vint à Barrow.

« Vous n’étiez pas là… J’ignorais quand vous reviendriez et puis… et puis, pour dire la vérité, je n’ai pas tellement réfléchi…»

Barrow lui tendit la main :

« Merci. »


CHAPITRE II

Matt dormit mal cette nuit-là. Quelque chose le gênait, l’inquiétait sans qu’il en pût discerner la nature. Il repassait dans sa mémoire le fil de cette dernière journée depuis l’instant où il avait rencontré ce curieux petit bonhomme nommé Josuah, jusqu’au moment où il était rentré à Windstarck en sortant du saloon. Tout le monde s’était montré gentil, compréhensif et il semblait, en effet, que Beechupland tout entier eût eu de la peine de la disparition de Cathleen. Pourtant, rien ne paraissait aussi net qu’il se plaisait à le croire. À force de chercher, Barrow finit par trouver : tous, sans exception, quand ils parlaient du meurtre atroce de Cathleen, donnaient l’impression de se sentir coupables. Idiot, peut-être, et pourtant… Même Olinda avait demandé pardon, et Floyd s’efforçait de parler de tout afin d’éviter le seul sujet auquel il pensait vraiment, l’espèce d’angoisse figeant la clientèle du saloon lorsque Matt s’était montré. On eût dit que celui-ci venait réclamer des comptes qu’on ne voulait pas ou qu’on n’osait pas lui fournir. Stupide ! Il ne pouvait tenir pour responsables les gens qui n’avaient pas soupçonné la folie de Josué. À propos d’Ornetts, Matt se posait aussi des questions. Ce qu’il y avait d’étrange, c’est qu’il ne parvenait pas à haïr celui qui était la cause de ses malheurs. En dépit des faits prouvés, Barrow restait sceptique. Plutôt que sceptique (ce qui laisserait supposer qu’il envisageait une autre solution, une autre explication), il demeurait incrédule. Il ne discutait pas – et pour cause – ce qui s’était passé, simplement il ne parvenait pas à croire tout à fait à la réalité, à la matérialité des événements. Il doutait de la mort de Cathleen, non d’une façon raisonnable, mais affectivement. Il n’admettait pas avoir tout perdu en quelques instants, que le rêve longuement mûri de son union avec Cathleen se fût soudain brisé par la faute de quelqu’un que leur idylle n’intéressait en rien, un étranger. Pourtant, Cathleen était morte, Josué était mort, Olympus et Carolina en fuite. Donc, l’existence reprenait son cours normal. Alors, pourquoi avaient-ils tous l’air embarrassés quand ils le rencontraient ?

Matt n’était pas homme à méditer longuement. Il réfléchissait devant les problèmes immédiats qu’il avait à résoudre. Pour le reste…

Cette angoisse confuse que Barrow croyait respirer dans Beechupland, ils étaient plusieurs à la partager. Ed Olinda, uniquement préoccupé de l’essor de sa petite ville, ne prenait pas le temps de songer au passé. Ce qui était fait l’avait été, bien ou mal. Plus beaucoup d’importance. Par contre, l’attitude de Jessica, murée à Sixfirs et n’en voulant plus sortir, l’inquiétait. Dieu sait ce qu’elle projetait… Il aurait désiré la voir, lui parler, mais c’était encore trop tôt. Il ne lui restait plus qu’à prier pour qu’elle ne commît point de sottises irrémédiables avant d’être redevenue ce qu’elle était naguère.

Jôë Camino se demandait s’il avait bien jugé. Mais que pouvait-il décider d’autre puisque le jury avait parlé ? Il n’empêche que depuis le jour où il avait ordonné de pendre le cadavre de Josué, il digérait avec difficulté et dormait peu.

Dans leur ensemble, les habitants mâles, sauf les jeunes de la bande à Mel, se sentaient mal à l’aise en se rappelant non pas ce qu’ils avaient fait, mais encore, et surtout, ce qu’ils avaient failli faire. Une rancune sourde contre Jessica O’Rank commençait à agiter les cœurs. Quant à leurs compagnes, il leur arrivait – lorsqu’elles étaient entre elles – de parler de la bonne grosse Carolina repartie sur les chemins de l’aventure. Il y en avait toujours quelqu’une pour dire :

« Si nous étions à sa place… Misère de nous ! Elle a plus de cinquante ans, vous savez… Se voir chasser de son propre bien… Si vous voulez mon avis, ce n’est pas chrétien ! »

Timidement, sans grande conviction, on essayait de défendre la communauté, de l’excuser :

« Ce crime avait un peu tourné la tête des hommes. Ils ont frappé fort… un peu trop fort, peut-être… Enfin, heureusement qu’Ed Olinda se trouvait là, sans ça il est préférable de ne pas penser à ce qui aurait pu avoir lieu…»

Toutes s’accordaient sur le shérif. En vérité, il n’y avait pas de femme dans Beechupland qui ne fût – souvent sans s’en rendre compte – amoureuse d’Ed Olinda, mais lui, il n’en aimait qu’une seule.

Mettant un terme à ces discussions féminines, l’un des bavardes affirmait :

« Si on avait écouté Jessica, voyez un peu où nous en serions, à présent ! »

* *
*

Il en était une autre, dans le pays, qui avait beaucoup changé. Quand on la voyait passer, les hommes se détournaient, chuchotant qu’elle tenait la mort entre les dents, et les femmes se signaient avec discrétion, assurant que cette petite n’irait pas loin. Il est vrai qu’il était difficile de reconnaître la farouche, la volontaire Ethel Okum dans cette cavalière au teint cadavérique, aux yeux creux, aux traits émaciés. Les commères qui prétendaient s’y connaître dans les maladies affirmaient que la jeune fille devait avoir une faiblesse de poitrine identique à celle qui avait emporté, autrefois, l’épouse du shérif. Mais, à la vérité, ils étaient peu nombreux à la rencontrer, car Ethel ne sortait presque plus du domaine familial.

Le pasteur et sa femme s’interrogeaient vainement sur ce qui minait leur enfant, qu’ils voyaient se transformer presque d’heure en heure. Jim pensait qu’elle ne guérissait pas de son amour pour Matt Barrow. Cependant, Bud Okum n’acceptait pas ce genre d’explication qui lui paraissait puéril. À toutes les questions qu’on lui posait, la jeune fille répondait qu’elle se sentait très bien. Pourtant elle ne mangeait guère et, la nuit, sa mère l’entendait pleurer. Le pasteur estimait qu’elle mentait, mais Kitty objectait que la petite ne savait peut-être pas elle-même de quoi elle souffrait. Joë Camino, appelé en consultation, avait dû reconnaître son impuissance à déterminer la nature du mal mystérieux rongeant Ethel Okum, chaque jour davantage.

Parce qu’il était amoureux, Jim demeurait persuadé que sa sœur mourait de l’absence de Matt. Il croyait aux amantes romantiques, s’étiolant loin de l’aimé. Toutefois, son sens pratique de pionnier lui donnait à croire que la disparition de Cathleen renforçait, à plus ou moins longue échéance, les chances d’Ethel d’attirer l’attention de Matt. Il envisageait d’en parler à Ed. Il connaissait son influence sur Barrow.

D’ordinaire, les repas au domaine du Golgotha se déroulaient dans un silence presque total. Après la prière, le pasteur se jetait littéralement sur la nourriture, car il était un gros mangeur. Trop occupé à bâfrer pour prendre le temps de parler, Bud Okum ne se souciait guère d’entretenir une conversation. Kitty demeurait muette puisque son mari ne disait mot. Ethel paraissait perdue dans un rêve dont rien ne parvenait à la tirer complètement. De la sorte, Jim était contraint au monologue. Il finissait par se lasser.

Ce jour-là, tout changea. Jim entra en coup de vent dans la salle commune où les siens prenaient place à table et, du seuil, cria :

« Grande nouvelle ! »

Le pasteur, contrarié de voir retarder son repas, ne fût-ce de quelques minutes, grogna :

« Eh bien, qu’est-ce qui te prend, Jim ? Quelle est donc cette nouvelle qui semble te bouleverser ?

— Matt Barrow est de retour ! »

Ethel chancela avant de tomber sur le sol, évanouie. Bud Okum explosa :

« Et voilà à quoi tu aboutis avec tes manières de gamin ! Tu devrais avoir honte, Jim Okum ! »

Kitty s’était précipitée et, aidée de son fils, transportait la jeune fille sur un fauteuil à bascule où elle lui donnait du vinaigre à respirer. Le père, pendant ce temps, continuait à tempêter.

« Seigneur ! qu’est-ce que c’est que cette génération ? où sont les femmes fortes capables de supporter Votre Loi et qui ne mettaient leur espérance qu’à ne point Vous déplaire ! Comment rangerons-nous ces pays sauvages sous Votre autorité, si nous n’avons pour compagnes que ces poupées fragiles perdant le sens pour un oui pour un non ! »

Cette fois – la première de son existence conjugale –, Kitty se révolta. Apostrophant son mari, elle lui cria :

« Bud Okum, tu devrais avoir honte ! Ta fille est peut-être en train de mourir et tout ce que tu trouves à dire ou à faire, c’est de proférer des imprécations ! À la fin du compte, tu ne te prendrais pas pour Abraham, par hasard ? Méfie-toi ! le Seigneur se détourne de ceux qui ont le cœur sec ! Et ton cœur, Bud Okum, est plus sec qu’une vieille racine exposée au soleil depuis dix saisons. »

Le pasteur, sidéré par ce qu’il tenait pour une véritable agression, ne trouva rien à répondre sur le moment. Au fond, il aimait bien sa fille, comme il chérissait sa femme et son fils. Seulement, il eût tenu pour faiblesse de leur laisser voir sa tendresse. Il se voulait le soldat de Dieu et un soldat, à ses yeux, ne devait montrer aucune faiblesse.

« Tu… tu ne penses pas à ce que tu dis, Kitty ?

— Si, je le pense ! et depuis longtemps ! Mais je n’ai jamais eu le courage de te l’avouer.

— Alors, pourquoi aujourd’hui ?

— Parce qu’il s’agit d’Ethel et je ne te laisserai pas rendre notre fille aussi malheureuse que je le suis et l’ai toujours été. »

Ulcéré, le pasteur sortit en emportant sa Bible.

* *
*

Au fur et à mesure que Matt avançait sur le chemin de Sixfirs, il tentait de s’imposer l’effort d’admettre la disparition de Cathleen. Tout en lui se révoltait à l’idée qu’elle ne serait pas là pour l’accueillir quand il descendrait de cheval. Il n’en était pas encore entièrement convaincu.

Sur la route, il croisa les Weiman traînant une charrette à bras où étaient entassés des hardes et des outils de travail. Il les arrêta :

« Que se passe-t-il, Lew ? Vous quittez Sixfirs ?

— Ce n’est pas exactement ça, Matt Barrow…»

Judy renifla ses larmes pour dire :

« On nous a flanqués à la porte.

— Pour quelles raisons ? »

Lew reprit la parole :

« Allez savoir… ! Mrs. O’Rank ne veut plus voir personne. Elle se barricade chez elle comme si elle avait peur qu’on vînt l’attaquer… Une vraie pitié…

— Mais les bêtes ?

— Elle les a toutes vendues à des gens de Silveredburgh qui sont venus les chercher ce matin. »

Judy précisa :

« Quand ils ont été partis, elle nous a appelés pour nous annoncer qu’elle n’avait plus besoin de nous et que plus tôt on filerait, plus tôt elle serait contente. »

Lew conclut :

« On a beau n’être pas grand-chose, on a sa dignité. Aussi, dès qu’elle nous a eu réglé nos gages, on a entassé ce qui nous appartenait dans cette charrette et adieu ! Voyez-vous, Mrs. O’Rank serait devenue folle qu’on n’en serait pas autrement étonné. Pas vrai, Judy ?

— Sûr ! »

Matt laissa s’éloigner ce couple misérable qui déjà devait se demander de quelle façon il allait réussir à gagner sa pitance quotidienne et mit son cheval au trot.

Sixfirs paraissait abandonné. Le silence qui régnait, écrasant, total, réussit ce que les assurances des autres n’avaient pu faire : d’un coup, Barrow sut, et de manière définitive, que Cathleen n’était plus de ce monde. Ayant mis pied à terre, il approcha doucement de la maison aux volets clos. Il frappa à la porte. On ne répondit pas.

Il frappa de nouveau. Toujours rien. Il s’apprêtait à cogner encore lorsqu’un coup de feu éclata et la balle vint se ficher dans le sol à un pouce du pied gauche de Barrow qui cria :

« Mrs. O’Rank, ne tirez pas ! C’est moi ! »

Une voix qu’il ne reconnut pas tout de suite demanda :

« Qui ça, toi ?

— Matt Barrow.

— Matt Barrow est parti pour le Colorado au lieu de protéger sa fiancée !

— Je suis revenu hier, Mrs. O’Rank !

— Lève la tête que je te voie ! »

Il regarda en direction du premier étage où, à travers un volet entrebâillé, pointait le canon d’un fusil.

« Oui, tu es bien Matt Barrow. Que Dieu soit loué ! »

Matt respira. Elle le reconnaissait. Elle n’était pas folle. La clef tourna dans la serrure, la porte s’ouvrit et Jessica s’avança sur le seuil. Instinctivement, Matt recula. Qu’y avait-il de commun entre cette femme aux cheveux en désordre, au corsage souillé, au visage fripé et la rayonnante Jessica de jadis ? L’éclat des yeux, peut-être ?

« Entre…»

Il pénétra dans la pièce qui sentait mauvais. Des aliments devaient y pourrir. Jessica écarta les volets des deux fenêtres. De la poussière partout. Elle se planta devant le jeune homme.

« Enfin, te voilà, Matt Barrow…»

Il ne savait que dire. Elle ajouta :

« Depuis que je t’attendais…

— Je suis rentré…»

Elle lui coupa la parole.

« Tu es revenu parce que tu as appris qu’on nous l’avait tuée ?

— Non… je l’ignorais. Je n’ai entendu parler de cette abomination qu’hier, pour la première fois. Je suis là beaucoup plus tôt que je ne l’espérais, car j’ai trouvé de l’or. Je suis riche, Mrs. O’Rank.

— Tout l’or du monde ne nous rendra pas Cathleen… Si tu avais vu son pauvre visage boursouflé… ses yeux pleins de sang…

— Ne parlez plus de ça, Mrs. O’Rank. Vous vous faites mal inutilement. »

Jessica écarta les bras dans un geste de désespoir.

« Et à quoi veux-tu que je pense, sinon à ma fille morte ? De quoi veux-tu que je parle, sinon ; de ma fille morte ?

— En souvenir de Cathleen et parce que je suis sûr qu’elle en aurait eu de la joie, nous allons, vous et moi, comme si elle était là, faire renaître Sixfirs.

— Oh ! Sixfirs… D’ailleurs, j’ai vendu tous les animaux et ne me rappelle même plus où j’ai rangé l’argent…

— N’ayez pas de soucis, Mrs. O’Rank. Ces dollars que je rapporte, ils étaient destinés à Cathleen. En les dépensant pour Sixfirs, j’aurai l’impression de les dépenser pour elle, ainsi que je me l’étais promis. »

Les traits de Jessica se détendirent, et Matt vit ses yeux devenir humides. Sans calculer son geste, il la prit dans ses bras. Elle ne le repoussa pas. Elle se mit à pleurer doucement.

« Calmez-vous, Mrs. O’Rank… Tâchez de vous changer un peu des idées… Nous allons nous appuyer l’un sur l’autre, si vous le voulez, et nous vivrons dans le souvenir de Cathleen…

— Tu es un bon garçon, Matt…»

Puis, tout de suite après, elle eut un sursaut. S’éloignant du jeune homme, elle poursuivit :

«…mais rien, ni personne, pas même toi, tu m’entends ? ne saurait me redonner le goût de continuer… Oh ! sans doute, s’il restait quelque chose en moi, j’aurais pu me dire, en te voyant si affectueux, si généreux que, si j’avais perdu une fille, je retrouvais un fils… Mais à quoi bon ! »

Consterné, Matt la regardait. Jessica était finie, et finis avec elle les projets de résurrection de Sixfirs et de sa maîtresse qu’il venait d’esquisser à celle-ci. Force était de constater qu’Ed Olinda, qui en général connaissait bien son monde à Beechupland, s’était, cette fois, trompé quant à la réaction définitive qu’il avait d’avance attribuée à Mrs. O’Rank. Certes, elle avait, conformément aux prévisions du shérif, admis la pensée de recevoir l’amour filial de Matt en remplacement de celui de Cathleen. Mais elle l’avait aussitôt rejetée.

Pourtant… Jessica semblait maintenant réveillée. Elle n’avait plus son air hagard qui avait frappé Matt lorsqu’elle lui avait ouvert la porte. Elle se taisait toujours, perdue en apparence dans des méditations dont il ne devinait pas le sens. Enfin, elle reprit la parole :

« À quoi bon ! ai-je dit. Et je ne me rétracte pas. Tout cela ne servira à rien. Mais j’ai réfléchi. Pour t’être agréable, je consens à essayer de recommencer, de continuer… à agir au sujet de Sixfirs comme tu me l’as proposé, Matt…»

Ému, il se borna à murmurer :

« Merci, Mrs. O’Rank. »

Il songeait que, en fin de compte, Ed Olinda ne s’était pas tellement abusé sur Jessica. En échange, il se promit de la réconcilier avec le shérif. Il résolut de guetter le moment propice pour parler de celui-ci.

Mrs. O’Rank lui intimait :

« Viens. Et vite : ne me laisse pas le temps de regretter ma décision. »

Elle l’entraîna à travers la maison afin de lui montrer la chambre qui serait la sienne. Elle accepta sans objection la perspective d’accueillir Floyd. Elle convint qu’il s’affirmait nécessaire de reprendre les Weiman à son service, ne fût-ce qu’en vue de protéger la malheureuse Judy. Elle remercia brièvement Barrow d’envisager la vente de Windstarck pour améliorer Sixfirs, et elle lui suggéra même de signer un contrat d’association selon lequel tout irait au dernier survivant.

Elle paraissait, à présent, être redevenue parfaitement naturelle, bien que Matt demeurât assez inquiet pour ce qui était de la profondeur et de la solidité réelles d’un tel revirement. De retour au rez-de-chaussée, ils discutèrent du nombre de bêtes qu’il faudrait acheter, des chevaux dont on aurait besoin, du cheptel mort qu’il était indispensable de remplacer. Ils allèrent jusqu’à fixer les gages de Blackstone au cas où ce dernier déciderait de se joindre à eux plutôt que de travailler pour son propre compte.

Barrow déclara qu’il importait de ne plus perdre de temps. Floyd devait donner sa réponse dans la soirée. Si elle était positive, il partirait avec lui pour Silveredburgh acheter les animaux. Il emmènerait Tom Briggs, Clay Camino et Jim Okum pour les aider.

« Pourquoi pas Al Olinda ?

— Je suis trop ami du père pour être l’ami du fils.

— Tu sais pourtant qu’il s’est substitué à toi pour punir le criminel ?

— Je l’en ai remercié publiquement.

— Tu as bien fait. Al est un gentil garçon. Je compte le voir souvent ici, ne serait-ce que pour embêter Ed. »

Matt devina que les choses risquaient de se gâter. Il voulut fuir la discussion.

« On ignore toujours les vraies raisons des dissentiments familiaux, du moins quand on n’appartient pas au clan.

— Moi, je les connais. Ed déteste son fils parce qu’il est aussi doux que son père est brutal, aussi modeste que l’autre est orgueilleux, aussi conciliant que le shérif est autoritaire. Quand Al remplacera Ed, tout ira mieux à Beechupland !

— Quand il le remplacera où ?

— Dans les fonctions de shérif.

— Vous ne parlez pas sérieusement ? »

Le ton de Jessica devint plus acerbe.

« Et pourquoi ne parlerais-je pas sérieusement, je te prie ?

— Mais enfin, Ed a beaucoup plus de personnalité que son fils qui ne saura jamais se faire obéir comme son père ?

— Parce que tu tiens à être dirigé par un lâche ?

— C’est Ed Olinda que vous traitez de lâche, Mrs. O’Rank ?

— Ça ne te plaît pas ?

— Disons qu’un pareil qualificatif appliqué à un tel homme me surprend.

— Et moi, tu crois que je n’ai pas été surprise de son attitude à notre égard ? Je croyais qu’il aimait Cathleen…

— Je peux vous affirmer qu’il l’aimait.

— Toi aussi, tu as été abusé ! S’il avait aimé ma fille ainsi qu’il le laissait entendre, pour quelles raisons n’a-t-il pas voulu qu’on la venge ?

— Qu’on la venge ? mais, Josué…»

Elle l’interrompit violemment :

« Olympus et Carolina devaient payer aussi pour le crime de leur fils ! Presque tout le monde était d’accord à Beechupland… Seulement, le shérif Olinda a tenu à démontrer, une fois de plus, qu’il était le maître et, revolvers aux poings, il nous a interdit d’approcher de la ferme des Ornetts que nous voulions incendier ! »

Doucement, Matt remarqua :

« Cela ne vous eût pas rendu Cathleen ?

— Peut-être, mais j’en aurais éprouvé un plaisir que tu ne saurais imaginer !

— Je croyais que vous aimiez bien les Ornetts ?

— Je croyais aussi qu’ils aimaient bien Cathleen.

— La bonne grosse Carolina…

— La bonne grosse Carolina a mis au monde un monstre ! Elle devait en être punie !

— Vous n’en auriez pas trouvé un pour la pendre…

— Je l’aurais pendue moi-même ! »

À cet instant, Matt comprit que Jessica n’avait plus toute sa raison. Si elle se conduisait en personne normale la plupart du temps, dès qu’on abordait le problème de la mort de Cathleen, son esprit s’égarait. Il sut alors que Sixfirs ne revivrait jamais. Il en ressentit un abattement profond.

Ayant retrouvé son visage du début de leur rencontre, Jessica épiait Barrow dont elle lisait le désarroi sur sa figure crispée aux maxillaires saillants. Elle insinua, soupçonneuse :

« Ce ne serait pas Ed qui t’aurait envoyé ici, par hasard ?

— Il m’a seulement approuvé.

— Il t’a approuvé parce qu’il sait que tu penses comme lui, hein ?

— Je ne comprends pas ?

— Tu comprends fort bien au contraire et la preuve est que tu as pris la défense de ceux qui ont assassiné la femme que tu prétendais aimer !

— J’ai pris la défense d’innocents. Si Josué avait vécu, je n’aurais laissé à personne le soin de l’abattre.

— À moins que le shérif ne te l’eût interdit ? Matt Barrow obéit à Olinda comme le chien à son maître !

— Je suis venu à vous le cœur plein de tendresse, Mrs. O’Rank, et vous m’insultez.

— Je ne t’insulte pas, je te dis ce que tu es : un lâche de la même trempe que Ed Olinda !

— Je souhaiterais que tous les lâches lui ressemblent.

— Ah !… tu t’es trahi ! Tu as essayé de m’embobiner en me parlant de Cathleen… Ce que tu espérais, hein ? c’était mettre la main sur Sixfirs ? Mais alors, là, Ed et toi, vous vous êtes trompés ! On ne roule pas Jessica O’Rank aussi facilement ! Il y a longtemps que j’ai vu clair dans ton jeu, Matt Barrow ! Tu n’aimais pas Cathleen ! Tu te moquais de Cathleen ! Il n’y avait que Sixfirs qui t’intéressait et tu te demandais de quelle façon un pouilleux de ton espèce pourrait s’en emparer, pas vrai ?

— Le pouilleux, ainsi que vous l’appelez, Mrs. O’Rank, a dans ses poches de quoi acheter toutes les fermes de Beechupland.

— Menteur ! Sale menteur ! Un va-nu-pied, voilà ce que tu es ! un misérable qui ne peut vivre qu’avec les nègres ! Eh bien, file les retrouver, tes négros : épouse une de leurs filles et tu auras des petits bâtards dignes de leur père ! Fiche le camp, Matt Barrow, et si tu tiens à ta peau, ne reviens jamais traîner du côté de Sixfirs… Cathleen est morte sans se douter que tu lui mentais… sans se douter qu’il n’y avait qu’un seul garçon qui tenait vraiment à elle… Al Olinda…

— Je vous plains, Mrs. O’Rank.

— C’est toi qui vas être à plaindre si tu ne regrimpes pas très vite sur ton cheval. »

* *
*

Depuis qu’elle avait appris le retour de Matt, Ethel vivait dans un état d’hallucination. Elle ne savait plus si elle était heureuse de savoir celui qu’elle aimait revenu au pays ou si elle était malheureuse du chagrin que devait éprouver Barrow, renseigné sur la disparition de Cathleen. Dès que ce prénom lui revenait en mémoire, la fille du pasteur frissonnait. Jamais elle ne pourrait chasser de devant ses yeux l’horrible scène à laquelle elle avait assisté sans oser intervenir… ou sans vouloir intervenir ? Sur ce sujet, elle ne parvenait pas à se donner une réponse nette. N’était-elle qu’une ignoble froussarde ou une criminelle volontaire ? La nuit, en proie à des cauchemars, elle se débattait contre les diables qui l’entraînaient en enfer. Ethel avait terriblement peur de cet enfer dont son père ne cessait de lui parler. Était-elle déjà damnée ? L’angoisse la torturait. En lutte avec ce doute obsédant, elle se refermait sur elle-même, parce que nul ne pouvait se porter à son secours.

Après l’évanouissement d’Ethel, les choses avaient un peu changé à la ferme du Golgotha. Le pasteur traitait sa femme avec plus de douceur, allant jusqu’à solliciter son avis et la pauvre Kitty, éberluée, répondait toujours de travers, ce qui irritait son mari au plus haut point. Bud Okum s’interrogeait sur sa fille. Lui aussi avait vaguement peur, mais sans savoir de quoi.

Jim abattait un arbre à coups de hache lorsque sa sœur, le visage pathétique, se montra.

« Qu’as-tu, Ethel ?

— Devant la colère du Seigneur, nous n’avons pas plus de défense que cet arbre devant ta cognée, n’est-ce pas ?

— Sans doute… pourquoi me dis-tu ça ?

— Il nous abattra de sa main puissante sans que nous puissions nous relever et nous brûlerons dans le feu éternel !

— Tu souffres, mon petit… tu es malade ?

— Malade ? Mais vous ne comprenez donc rien, tous tant que vous êtes ? Vous ne comprenez pas que je suis damnée ? »

Elle s’enfuit en courant et Jim, désemparé par cet aveu extraordinaire, ne songea pas à la poursuivre. Il préféra retourner à la ferme et rapporter à son père la scène qu’il venait d’avoir avec Ethel. Le pasteur l’écouta sans mot dire, puis, quand il eut terminé :

« La peur de l’enfer n’est pas une mauvaise chose en soi… Cela nous garde de bien des sottises, de bien des erreurs… Ce qui m’inquiète, c’est de savoir pour quelles raisons elle se croit damnée ? Penses-tu que je devrais lui parler ?

— Elle ne me semble pas en état d’entendre la moindre parole sensée.

— Tu as une idée de ce dont elle souffre ?

— J’imagine que c’est son amour pour Matt Barrow… Elle dépérit de ne pouvoir attirer son attention.

— Pourtant, la pauvre Cathleen disparue…

— Matt aimait Cathleen, pas Ethel.

— Il se mariera un jour, pourtant !

— Ce n’est pas certain. Il importerait d’être fixé sur les chances qu’elle a de devenir Mrs. Barrow.

— Tu ne te proposes tout de même pas d’aller parler de ta sœur à Matt ?

— Non, mais au shérif qui connaît mieux Barrow que n’importe qui. »

* *
*

Ed sortait de son bureau lorsque Jim arrêta son cheval devant lui.

« Puis-je vous dire un mot, shérif ?

— Bien sûr, Jim…»

Jim sauta à terre et suivit Ed à l’intérieur de la maisonnette. Les deux hommes ayant pris place sur les chaises rustiques, Olinda s’enquit :

« Alors ?

— Je suis venu vous trouver pour vous parler de ma sœur.

— Ethel ? J’espère qu’il ne lui est rien arrivé de fâcheux ?

— Cela dépend…»

Jim exposa au shérif ce qu’il croyait être le souci majeur de sa sœur. Olinda l’écouta sans marquer la moindre impatience. Lorsque Okum eut terminé, le shérif lui posa la question que le fils du pasteur redoutait :

« Qu’attendez-vous de moi, Jim ?

— Je ne sais pas.

— Dans ces conditions…

— Bien sûr… Une seule chose est certaine, si cela continue de la sorte, nous enterrerons Ethel.

— Allons, ne dramatisez pas… Nous sommes un peuple trop jeune encore pour nous offrir des maladies européennes. »

Il sourit.

« J’imagine qu’il faut ne pas avoir beaucoup de soucis pour se permettre de mourir de langueur.

— Je manque d’expérience en la matière, mais Ethel…

— Ethel est tout simplement amoureuse comme toutes les filles en âge d’être amoureuses. Je ne vois pas ce qu’il y a d’extraordinaire ?

— Ce qu’il y a d’extraordinaire, c’est l’état dans lequel elle se trouve. Vous ne la reconnaîtriez pas, shérif.

— Admettons… Que pouvons-nous faire ? Je suppose que vous l’avez déjà raisonnée, n’est-ce pas ?

— Bien sûr !

— Et elle ne veut rien entendre ?

— Elle ne peut plus entendre, shérif.

— Que voulez-vous dire ?

— Difficile à expliquer… Ethel est avec nous et, en même temps, elle n’est plus avec nous… Son corps, seulement… Au lieu de soupirer, de rêver ainsi qu’on pourrait s’y attendre, elle pleure, elle tremble et se croit damnée.

— Damnée parce qu’elle est amoureuse !

— Je sais, cela paraît stupide… Enfin, shérif, je redoute qu’elle n’attente à ses jours.

— À ce point-là ?

— À ce point-là.

— Voyons, Jim, êtes-vous certain de ne pas exagérer ? La fille d’un pasteur ne se suicide pas !

— À moins qu’elle ne se persuade qu’elle est promise à l’enfer quoi qu’il arrive.

— Compliqué, hein ?

— Trop pour moi seul. »

Le shérif resta un moment silencieux, puis :

« Vous réclamez un conseil, Jim, alors je vous dirai qu’il y a quelque chose d’incompréhensible dans le comportement de votre sœur… quelque chose qu’il faudrait justement pouvoir expliquer afin de l’aider. Je ne vois pas comment on pourrait s’y prendre pour la forcer à confesser des tourments qui ne tiennent sûrement pas à son amour malheureux… Je crains de ne pouvoir vous être d’un grand secours… Ces histoires ne me sont pas très familières… Il est préférable de laisser Ethel se débrouiller avec elle-même. Je pense qu’elle finira par gagner, car c’est une fille qui ne manque pas d’énergie. »

* *
*

S’éloignant de Sixfirs, Matt n’éprouvait ni colère ni chagrin démesuré. Un mois plus tôt, sa fortune en main, il avait bâti un avenir à sa mesure, selon ses goûts, sans tenir compte des impondérables. Aujourd’hui, il ne subsistait absolument plus rien de ces constructions échafaudées dans l’euphorie. Cathleen morte, Jessica à moitié folle, que lui restait-il, à part son argent ? Il aurait dû suivre son idée quand, après avoir quitté Pontypridd, il était presque décidé à tourner le dos à Beechupland où il n’avait plus rien à faire. À vingt-sept ans, Matt découvrait la vanité des projets ne reposant pas entièrement sur celui-là même qui les conçoit.

En sortant du bois de l’Indien, Barrow rencontra Clay Camino, son contemporain et ami.

« Salut Matt… Je savais que tu étais de retour et je t’en veux de ne pas être passé à la maison.

— Le retour n’a pas été gai…»

Le fils de Joë prit le bras de son copain et le serra pour lui montrer qu’il comprenait. Barrow enchaîna :

« Je viens de Sixfirs.

— Tu as vu Jessica ? Qu’est-ce qu’elle devient ? On ne la rencontre plus.

— Tu ne la rencontreras plus… Elle se mure dans des idées fixes… Pour elle, Cathleen n’est pas vengée parce qu’on n’a pas pendu les Ornetts, Ed est un lâche, moi aussi d’ailleurs. Bref, le seul type qu’elle estime, c’est Al Olinda. »

Clay hocha la tête.

« Alors, elle a vraiment perdu la raison.

— Dommage… je comptais reprendre Sixfirs avec elle en souvenir de Cathleen… mais elle m’a fichu à la porte… elle hait tout le monde.

— Dans ces conditions, tu restes à Windstarck ?

— Non, je vends le domaine à Floyd.

— Et toi ?

— Moi ? Je m’en vais.

— Définitivement ?

— Définitivement.

— Où ?

— Je l’ignore.

— On te regrettera.

— On passe son temps à regretter. »

Ils chevauchèrent en silence. Les deux hommes avaient pourtant beaucoup de choses à se confier, mais ils n’en éprouvaient plus l’envie. Matt était irrité de constater que tout s’effondrait autour de lui. Clay jugeait que ses histoires n’intéressaient plus celui qui, demain, serait un étranger. Pourtant, il dit :

« À ta place, Matt, je ne partirais pas, du moins pas tout de suite.

— Pour quelles raisons ?

— Mon père n’est pas convaincu que le meurtre de Cathleen se soit déroulé comme on l’a raconté. Note qu’il n’a pas d’argument pour soutenir sa thèse et il est possible que son aversion envers Al Olinda, Mel Rumsey et Mike Hopland suffise pour étayer ses soupçons.

— Il oublie Ethel Okum.

— Eh ! non, justement, il ne l’oublie pas et c’est ce qui l’embête car, sans la petite, il se serait mis à fouiner. Tu le connais, sous son apparence de rigolo, toujours disposé à monter une blague, il n’y a pas plus malin que lui. Il se camoufle, en somme. Nous avons eu ici, pendant quelques jours, un drôle de type, une espèce de charlatan qui vendait des potions capables de transformer celles qui se croyaient laides et de raffermir la foi de celles qui ne s’estimaient pas mal du tout.

— Josuah Pontypridd.

— Tu le connais ? »

Matt raconta de quelle façon il avait lié connaissance avec le maître de Jérémie.

« Par hasard, Matt, il ne t’a pas confié pour quelles raisons il est parti si précipitamment ?

— Il semble avoir été effrayé.

— Mon père estime qu’il serait intéressant de connaître le motif de cette peur.

— Il ne fréquentait personne, ici ?

— Il vivait chez Abe Bronscombe.

— Alors, Abe doit être au courant ?

— Sûrement, mais il ne parlera pas.

— Pourquoi ?

— Cela aussi, Matt, il serait intéressant de l’apprendre. »

* *
*

Regagnant Windstark, Barrow rattrapa le shérif qui rentrait chez lui.

« Ça va, Matt… ?

— Pas tellement… Je me sens complètement dépaysé. J’ai le sentiment d’être parti depuis des années tant les gens semblent avoir changé en mon absence… Il n’y a plus la franchise d’avant… Je ne sais pas expliquer, shérif, mais j’éprouve l’impression que chacun surveille chacun… Une sorte de mauvaise conscience générale.

— Tu as peut-être raison… Depuis qu’ils ont failli pendre les Ornetts, nos gens ne sont plus exactement les mêmes. Pour moi, je pense qu’ils se sont aperçus, tout d’un coup, qu’ils étaient beaucoup moins avancés sur le chemin de la civilisation qu’ils ne se le figuraient… Ils doivent avoir honte… une honte collective. Il faut les laisser oublier. À propos, tu as vu Jessica ?

— Oui. »

Ed regarda curieusement son compagnon.

« Tu me réponds sur un ton… Ça n’a pas marché ?

— Non, ça n’a pas marché. »

Matt fit un récit détaillé de sa visite à Jessica O’Rank en commençant par sa rencontre avec les Weiman. Il conclut :

« Je crains que cette malheureuse ne soit devenue folle.

— Je le crains aussi, Matt. Elle ne se remettra jamais de la mort de sa fille. Pour fortes que soient certaines femmes, elles demeurent fragiles en dedans, toujours. Elles n’encaissent pas. Tu as perdu la fille que tu aimais, Matt, j’ai perdu ma compagne. C’est dur, terriblement dur, mais nous tenons le coup parce que nous sommes ainsi bâtis. L’indomptable Jessica perd son enfant, et elle casse…»

Il y eut un silence et le shérif reprit :

« C’était quelqu’un de bien, tu sais, Jessica O’Rank… elle a lutté comme peu d’hommes auraient eu le courage de le faire, et voilà sa récompense. Consacrer toute son existence à réussir ce qu’on s’était fixé au départ et voir tout s’effondrer au moment précis où l’on parvient au bout du chemin, alors qu’on a usé toutes ses forces… il n’y a rien d’aussi injuste, d’aussi atroce… Il n’y a plus d’espoir, tu comprends, Matt ? Il n’y a plus d’espoir et, sans espérance, où veux-tu trouver l’énergie nécessaire pour poursuivre sa route ? »

Ému, Barrow écoutait Olinda prononcer l’éloge d’une femme dont – sans en prendre conscience, sans doute – il parlait déjà au passé.

« Moi-même, shérif, je n’ai plus tellement de courage.

— Ne dis pas de sottises, garçon ! Tu oublieras ta peine. On ne vit pas avec les morts. Tu fonderas un foyer, tu le dois. Si tu abandonnais à ton tour, tu me trahirais, car il n’y a que toi qui puisses reprendre le flambeau derrière moi… Tous, nous passerons. Telle est la loi, mais Beechupland vivra si des hommes de ta sorte veulent qu’il vive.

— Je n’oublierai pas Cathleen.

— Mais si ! L’amour guérit de l’amour… Moi-même, j’étais persuadé que je ne pourrais jamais m’attacher à une autre femme qu’Elizabeth, et puis… Il y en a une ici qui t’aime à en perdre la raison… et je pèse mes mots.

— Shérif !

— Je te répète que je pèse mes mots. Ethel Okum est en train de mourir d’amour comme dans les légendes.

— Ethel Okum !

— Tu ne t’en doutais pas ?

— Elle me l’avait avoué avant mon départ, mais j’avais cru à un jeu…

— Ce n’était pas un jeu.

— Je le déplore.

— Ce serait une bonne épouse.

— Je regrette, mais je suis trop profondément attaché au souvenir de Cathleen pour penser à une autre.

— Laisse faire le temps, Matt… Le tout est de ne pas te fermer, tu comprends ?

— Je crois, oui. »

Ils n’étaient plus bien loin de God’s Gift lorsque Barrow demanda :

« À votre avis, shérif… Pourquoi Josué a-t-il tué Cathleen ?

— Un moment de folie, je pense… Il a eu envie d’une femme… d’une femme blanche… le hasard a mis Cathleen sur sa route… Il ne l’a tuée que parce qu’il a eu peur des suites de son geste… D’ailleurs, on l’aurait pendu de toute façon.

— Je n’arrive pas à me persuader que Josué ait pu commettre ce crime…

— Les Noirs nous sont étrangers, Matt… Nous ne parvenons pas à savoir ce qu’ils méditent… Les uns les prennent pour des enfants attardés, les autres pour des hommes inférieurs. Les plus intelligents d’entre eux se rendent parfaitement compte du mépris, même affectueux, dans lequel on les tient… Ils en souffrent, mais on ne tolérerait pas qu’ils exprimassent cette souffrance… Alors, ça bouillonne à l’intérieur… À la manière d’une marmite dont tu aurais scellé le couvercle… Il arrive que l’explosion se produise… Josué a dû exploser…

— Pour vous, sa culpabilité ne laisse aucun doute ?

— Aucun. Dois-je comprendre qu’il n’en est pas ainsi pour toi ?

— Je ne suis pas encore en état de vous répondre, shérif. »


CHAPITRE III

Une matinée magnifique. Un soleil déjà chaud faisait chanter les couleurs et le petit cimetière de Beechupland lui-même ressemblait presque à un décor de théâtre. Dans cette éclatante lumière, la mort prenait un air de fête.

Il n’y avait pas plus d’une douzaine de tombes aux croix de bois où l’on avait écrit les noms avec un fer chauffé au rouge. Barrow, marchant avec précaution, essayait de se rappeler les visages des défunts qu’il avait connus. Elizabeth Olinda… non… Ray Rumsey… non. La vieille Mary Hopland qui lui donnait des bonbons… le grand-père Camino, qu’on appelait Trompe-la-Mort et dont le décès avait paru à tous une tricherie… Cathleen O’Rank 1837-1860.

Planté devant le tertre sous lequel reposait Cathleen, Matt essayait de concevoir que la jeune fille était là, à moins de deux mètres de lui et pourtant plus éloignée que si elle s’était trouvée à l’autre bout du monde. Il avait du mal à admettre qu’il ne la reverrait jamais… Comment croire, tout de suite, à cette absence qui ne finirait pas ? Bien qu’il fût parmi les morts, Barrow sentait la vie puissante grouiller autour de lui. Il se figura que les défunts s’enfonçaient de plus en plus profondément, submergés par toutes les forces qui, sous les rayons du soleil, acquéraient une violence enivrante.

En dépit de son attachement à la disparue, Matt savait qu’un jour naîtrait où ses traits deviendraient plus flous dans sa mémoire. Lorsque Jessica O’Rank mourrait à son tour, quand la dernière amarre serait rompue, plus rien ne retiendrait le fantôme de Cathleen parmi les vivants. Durant son séjour au Colorado, Barrow avait pensé sans cesse à sa fiancée. Il comprenait, maintenant, qu’il l’avait idéalisée, repoussant tout ce qu’il pouvait y avoir de moins joli en elle pour ne garder que ce qui le séduisait. Ainsi, presque à son insu, était née une autre Cathleen qu’il eût peut-être été déçu de ne pas trouver en rentrant au pays. Quant à ceux qui l’avaient vue morte, c’était un souvenir affreux qu’ils gardaient de cette jeune fille assassinée, un souvenir dont ils se hâteraient de se débarrasser.

Matt prenait cruellement conscience de l’absence totale de celle qu’il aimait. Il ne savait plus où elle était. Le pasteur parlait du Ciel qu’il fallait regarder en passant par la terre. Gymnastique trop difficile pour les cœurs simples et les intelligences sommaires. Il ne savait même plus qui elle était vraiment… La Cathleen qu’il avait idéalisée ? La Cathleen qui vivait à Sixfirs ? La Cathleen dont Jessica voulait venger la mort ? La Cathleen enfin dont les gens de Beechupland se rappelaient avec épouvante la dernière image ?

Ce que ressentait Matt avec le plus de peine, c’était l’impression d’être étranger à cette mort. Peut-être cela venait-il du fait que tout avait eu lieu alors qu’il voyageait loin de Beechupland. Il n’avait pas vécu le drame qu’il ne connaissait que par ouï-dire. N’étant pas témoin, on l’écartait. Il n’en concevait nulle rancune, car lorsqu’il s’interrogeait, comme en ce moment, il devait convenir de sa conviction d’être « en dehors ». Le seul lien qui l’unissait au drame, c’était cette sorte de réticence observée chez Clay, chez Josuah Pontypridd, quant au verdict rendu par le juge Camino à la demande du jury.

En sortant du cimetière, Barrow ne vit pas tout de suite celle qui guettait sa venue. Sa robe noire se confondait avec le tronc d’arbre contre lequel elle s’appuyait. Il faillit passer devant elle sans la remarquer. Elle murmura :

« Matt Barrow…»

Arraché à ses songes, le garçon crut, sur l’instant, que Cathleen l’appelait. Il sursauta et ne retrouva son sang-froid qu’en reconnaissant Ethel Okum dont il remarqua les traits tirés. Ce que lui avait dit Olinda lui revint en mémoire. Il en fut ému.

« Ethel…»

Elle se détacha de l’arbre pour venir à lui.

« Matt… depuis que mon frère nous a appris votre retour… j’ai eu envie de vous rencontrer pour vous dire… vous dire…»

Elle ne put continuer, étouffée par les larmes. Gentiment, fraternellement, il la prit dans ses bras.

« Ne pleurez pas, Ethel… Il ne faut pas… La disparition de Cathleen, surtout dans les circonstances où elle s’est produite, est un grand malheur et qui m’a très durement atteint… Mais, il importe de ne pas se laisser aller… Je ne pense pas que Cathleen eût souhaité que nous nous confinions dans le chagrin…»

Dans le regard qu’elle leva vers lui, il crut voir luire une espérance. Il l’écarta doucement.

« Vous rentrez à Golgotha ?

— Oui.

— Par Beechupland ?

— Non, je ne veux pas les voir, ils me font horreur. »

Étonné, il tenta de réclamer des précisions.

« Qui ?

— Les autres.

— Pour quelles raisons ? *

Il constata qu’elle se troublait et répondait n’importe quoi.

« Parce qu’ils sont… les autres. »

Matt jugea de bonne politique de ne pas insister.

« Si vous le permettez, Ethel, je pourrais vous raccompagner sur la piste qui part au-dessous de chez moi.

— Je suis venue par là. »

Intrigué, Barrow s’interrogeait sur les motifs poussant cette gentille fille à fuir la société de ses semblables, fils allèrent chercher leurs chevaux et comme ils passaient devant la ferme du shérif, Barrow se dit que, si Ed les apercevait par sa fenêtre, il se frotterait les mains.

Ils étaient déjà engagés dans la descente difficile serpentant entre les arbres. Leur approche déclenchait des fuites animales. Matt demeurait attentif. Sur ces pistes boisées, toutes sortes de bêtes vivaient, inoffensives ou dangereuses.

« N’est-ce pas imprudent de votre part, Ethel, de vous risquer seule en de tels endroits ? »

Elle haussa les épaules.

« Je me fiche pas mal de ce qui pourrait m’arriver. »

Il tenta de tourner cette sombre déclaration en plaisanterie.

« Ma parole, on dirait que vous ne tenez plus à la vie ?

— Je n’y tiens guère, en effet.

— À votre âge !

— La seule assurance que me donne ma jeunesse est de souffrir plus longtemps…

— Voyons, Ethel, vous n’avez pas le droit de parler de la sorte. Vous avez des parents, un frère, pour qui vous comptez beaucoup, j’en suis sûr…

— Et alors ? Ça n’empêche pas que je sois seule, que je resterai seule toujours. »

Matt n’avait jamais appris à consoler. Pourtant, il aurait voulu lui venir en aide, à celle-là dont il devinait la détresse. À ses lèvres ne montaient que des mots ordinaires, des mots auxquels on ne pouvait pas croire.

« L’avenir…»

Butée, elle répliqua : « Je n’ai plus d’avenir.

— C’est quoi, votre mal ? »

Sans le regarder, elle dit très vite :

« Un garçon que j’aime et qui en aime une autre. »

Olinda était bien renseigné. Matt feignit de ne pas être au courant.

« Qui peut affirmer ce que sera demain ?

— Non… Il ne peut plus lui échapper maintenant… Là où elle est, elle ne craint plus de rivales. »

Elle recommença à pleurer. À présent, Matt ne se sentait plus le droit de continuer à jouer l’incompréhension.

« C’est de Cathleen et de moi que vous parlez, n’est-ce pas ?

— Vous le savez que je vous aime, Matt. J’ai eu l’audace de vous le confier alors que Floyd Blackstone nous écoutait. J’aurais dû mourir de honte ce jour-là, mais mon amour est plus fort que tout ce que les autres peuvent inventer pour me salir ou me décourager. Vous êtes enchaîné à Cathleen, Matt, et je suis enchaîné à vous… Vous voyez qu’il n’y a pas de moyen pour moi d’en sortir ?

— Je ne vaux pas la peine qu’on se laisse mourir à cause de moi, Ethel, je vous l’assure.

— Il ne vous appartient pas d’en juger. »

Barrow maudit l’idée qu’il avait eue de raccompagner Ethel Okum.

« Je voudrais vous venir en aide, Ethel, mais franchement, je ne trouve pas les mots…

— Parce qu’il n’y en a pas, Matt Barrow, ou du moins, les seuls mots capables de me sauver, vous ne les prononcerez jamais. »

Ils ne parlèrent plus. Cette tendresse désespérée remuait profondément Barrow. Il nourrissait la conviction sincère de ne pas la mériter. Il n’avait pas été en son pouvoir d’empêcher Cathleen de mourir. Il ne voulait pas qu’Ethel mourût à son tour, alors qu’il lui aurait été facile de la préserver. Malheureusement, il ne l’aimait pas. La seule idée de confier à une autre femme ce qu’il confiait à Cathleen lui hérissait le poil. Il ne se sentait ni l’envie ni le goût de trahir la morte, fût-ce pour se porter au secours de celle qui chevauchait à son côté, et qui souffrait.

Ils arrivèrent dans une clairière d’où, entre les arbres, on distinguait, tout proches, les toits des bâtiments de la ferme du Golgotha. Matt retint son cheval :

« Je vous quitte là, Ethel… À bientôt.

— Non, pas à bientôt, Matt, nous ne nous reverrons plus.

— Pourquoi ?

— Parce que je ne tiens pas à vous revoir. Cela me fait inutilement mal.

— Je suis navré…

— Ce n’est pas votre faute. Adieu…

— Attendez un instant… Il me semble… Enfin, c’est une impression… que si je comprenais mieux les circonstances de la mort de Cathleen je… mettons que je deviendrais peut-être plus libre… Je ne sais comment expliquer… Tout ce que je peux dire, c’est que j’ai, au fond du cœur, quelque chose que je n’arrive pas à écarter, et qui me pousse, de plus en plus fort, à faire la lumière.

— Quelle lumière ?

— Au sujet de ce qui s’est réellement passé.

— Je ne saisis pas votre pensée, Matt ? On a bien dû vous renseigner puisqu’il y a eu procès… Certainement, le shérif vous a mis au courant ?

— Il m’a appris ce que le jury avait décidé être la vérité.

— Cette vérité, vous ne l’acceptez pas ?

— Je n’en sais rien. Des choses m’intriguent et en intriguent d’autres, Clay Camino et son père par exemple… Pourquoi Josué que je connaissais depuis toujours a-t-il si brusquement changé ? par quel hasard, Al Olinda, Mike Hopland, Mel Rumsey et vous, Ethel, vous êtes-vous trouvés sur les lieux du crime et à peine trop tard pour sauver Cathleen ? pour quelles raisons Josuah Pontypridd a-t-il jugé prudent de déguerpir, sitôt qu’il a eu enterré le corps de Josué ? pourquoi, enfin, certaines gens de Beechupland tenaient-ils tellement à assassiner les Ornetts ? Si je réussissais à trouver une solution à ces problèmes, je crois que je serais soulagé d’un grand poids.

— Ne pensez-vous pas que la mort de Cathleen vous semble si injuste que vous cherchez autre chose que la banale vérité, dans l’espoir de trouver une apparence de consolation ?

— C’est possible.

— Pleurez votre Cathleen, Matt Barrow… Elle le méritait et n’allez pas vous mettre l’esprit à la torture pour découvrir ce qui n’existe pas.

— Tout de même, Ethel, vous me rendriez service en me disant ce que vous avez vu, ce jour-là ? »

Comme si cette demande la contraignait à revivre le cauchemar auquel elle ne parvenait pas à échapper, Ethel écarquilla les yeux. Matt crut qu’en cet instant, elle voyait un spectacle épouvantable. Elle lui fit peur. Il tendit la main mais le contact de ses doigts sur le bras de la jeune fille parut arracher celle-ci de son hébétude horrifiée. Elle hurla :

« Non ! non ! non ! »

Cravachant avec brutalité son cheval qui commença par se cabrer, Ethel Okum fonça à bride abattue dans la pente, au risque de se casser les reins.

Barrow ne songea pas à la poursuivre. Il était stupéfait de la réaction d’Ethel. Incapable de deviner à quoi rimait le trouble de la jeune fille, il sentait simplement grandir son doute quant au récit de la mort de Cathleen. Maintenant, il savait qu’il ne quitterait pas Beechupland tant qu’il ne saurait pas l’exacte vérité sur les événements ayant eu la cabane du Paso del Rio pour théâtre. Peut-être un homme était-il en mesure d’apporter quelques renseignements utiles à Matt : Abe Bronscombe qui ne pouvait pas ignorer la raison de la fuite de Josuah Pontybridd. Barrow se persuadait de plus en plus que la peur du marchand ambulant était étroitement liée à la disparition de Cathleen.

* *
*

Abe Bronscombe non plus n’avait pas revu Matt depuis son retour à Beechupland. Il l’accueillit avec amitié lorsqu’il entra chez lui.

« Content de vous revoir, Barrow… On m’a dit que vous aviez trouvé de l’or.

— Suffisamment pour rapporter pas mal de dollars.

— Tant mieux… Ce n’est pas une compensation mais… cet argent vous permettra peut-être de vous lancer dans une entreprise plus importante que Windstarck et ainsi de moins songer… au reste ?

— C’est justement de ce reste que je souhaiterais vous entretenir, Bronscombe. »

Le visage du shérif adjoint se rembrunir.

« Pas un sujet bien agréable, fiston, et dont nul ici ne peut désirer parler.

— J’ai pourtant besoin de savoir.

— De savoir quoi ? »

La sécheresse du ton intrigua le visiteur.

« Si je dois ajouter foi à la thèse que le tribunal a acceptée ?

— Curieuse réflexion, non ?

— Je ne suis pas seul à la faire.

— Vraiment ?

— Vraiment.

— Eh bien, Matt Barrow, vous n’ignorez pas, vous et ceux qui pensent comme vous, qu’on ne revient pas sur la chose jugée ?

— Sauf si l’on apporte une preuve nouvelle.

— Vous en apportez ?

— Non.

— Dans ce cas…

— Mais vous, Bronscombe, vous pouvez peut-être en apporter ?

— Moi ? Insinueriez-vous, Matt Barrow, que j’ai caché au tribunal un élément d’enquête que je connaissais et qui aurait été capable de modifier l’opinion du jury ?

— Je n’insinue rien du tout, Abe Bronscombe, et votre agressivité m’étonne. On dirait que cela vous gêne d’évoquer la mort de Cathleen O’Rank.

— Parfaitement, cela me gêne, et à mon tour d’être surpris de constater que vous ne comprenez pas ma position. La manière dont votre fiancée a disparu est une tache pour Beechupland, une tache que nous aurons bien du mal à effacer. Je compte sur le temps pour y arriver. Moins on en discutera et mieux ça vaudra. D’ailleurs, le criminel a été châtié, que voulez-vous de plus ?

— Que vous me donniez votre parole d’honneur que Josué Ornetts était bien le coupable.

— Il me semble que l’opinion du jury…

— Je me moque de l’opinion du jury, Bronscombe, c’est la vôtre que je désire entendre. C’est clair, n’est-ce pas ?

— Je ne sais rien d’autre que ce qui a été dit au procès et je n’ai aucune raison de m’inscrire en faux contre le verdict.

— Vous n’aviez aucune raison…

— Je ne comprends pas ?

— Depuis que le verdict a été rendu, vous avez appris quelque chose capable de modifier votre sentiment quant à la culpabilité de Josué Ornetts.

— De quel droit osez-vous affirmer une chose pareille ?

— Je suis prêt à vous adresser des excuses, Abe, si vous me confiez pour quel motif Josuah Pontybridd, votre hôte, s’est sauvé si précipitamment ? »

Matt, qui surveillait les mains du shérif adjoint, les vit trembler.

« Comment diable connaissez-vous Josuah ?

— Je l’ai rencontré.

— Et il vous a confié…

— … Son désir de ne jamais remettre les pieds à Beechupland où il avait été bien reçu, pas vrai ?

— Des gens de l’espèce de Josuah ne peuvent tenir en place. Il faut qu’ils voyagent sans cesse…

— Au point de fuir comme un voleur en prenant garde à ce que nul ne le surprenne ?

— Là, vous inventez ! »

Barrow fixa le shérif adjoint dans les yeux.

« Abe Bronscombe, jusqu’ici je vous tenais pour un honnête homme et j’étais fier d’être votre ami. Je suis navré de devoir changer d’opinion et de ne plus pouvoir, désormais, vous serrer la main. »

Matt sortit sans daigner attendre la réaction de son interlocuteur.

* *
*

La rentrée d’Ethel, dans un état de surexcitation extrême sur son cheval mouillé d’écume, avait fait une pénible impression au pasteur. En vain avait-il tenté de demander à la jeune fille ce qui s’était produit pour la mettre hors d’elle à ce point, il s’était heurté au mutisme habituel de son enfant. Bud Okum s’avouait suffisamment inquiet pour en discuter avec sa femme qu’il rejoignit près de son fourneau. Il rapporta l’arrivée d’Ethel que Kitty venait d’entendre marcher dans sa chambre.

« Malgré toutes mes prières, les choses ne s’améliorent pas. Pour ne rien te cacher, Kitty, je crains que notre fille ne soit devenue folle. »

L’épouse du pasteur ne répondit que par un gémissement lugubre à cette redoutable hypothèse.

« Voyons, Kitty, ce n’est pas le moment de pleurnicher ! Si Ethel est malade, nous devons la soigner. Notre affection le commande tout autant que notre devoir.

— Mais comment veux-tu que…

— D’abord, en essayant de l’obliger à mener une existence paisible. Nous lui épargnerons les gros travaux. Toutefois, il importe de ne pas lui permettre de s’enfermer chez elle. Dieu seul sait ce qui pourrait se produire.

— Et si elle refuse ?

— Alors, pour triste que cela soit, il nous faudra nous résigner à la conduire chez les malades mentaux.

— Jamais !

— On ne saurait garder dans une ferme une enfant déséquilibrée capable des pires sottises ? Songe aux risques que cela présente ?

— Elle n’a encore rien fait de mal…

— Et j’en remercie le Seigneur du plus profond de mon cœur ! Nous attendrons donc pour juger la façon dont elle se comporte, mais je t’avertis qu’à la première incartade grave, je l’emmène. Je n’ai pas le droit de laisser mettre en péril l’œuvre de toute notre vie. »

Les épaules de Kitty s’affaissèrent.

« Il ne nous reste donc qu’à espérer.

— Et à prier. »

Docile, elle répéta :

« Et à prier. »

Contrairement à ce que son père et sa mère redoutaient, Ethel descendit déjeuner. Jim, averti, évita d’abord le sujet de Matt et de ses démêlés avec Jessica O’Rank dont tout le monde s’entretenait à Beechupland. Il se contenta de remarquer :

« J’ai appris que les Weiman étaient sans travail. Ils ont quitté Sixfirs. Je ne sais si c’est de leur plein gré ou s’ils ont reçu leur congé. Je ne plains pas Lew, mais Judy mériterait qu’on l’aidât si possible. »

Le pasteur, satisfait de cette diversion, était tout disposé à s’étendre sur le sujet jugé inoffensif.

« À ton avis, que pourrions-nous faire ?

— J’ai pensé que Judy serait capable d’aider ma mère et Lew, pourvu qu’on l’empêche de boire, est un bon ouvrier.

— En effet, cela mérite réflexion… Un homme de plus ne serait pas de trop ici et toi, Kitty, je pense que cela ne te déplairait pas d’être un peu soulagée dans ta tâche quotidienne, hein ?

— Mais, Bud, tu penses ce que tu dis ? Introduire un ivrogne comme Lew Weiman chez nous !

— Bah ! à tout péché miséricorde ! »

Ethel se leva d’un trait.

« Non ! »

Ils la contemplèrent, interloqués.

« Non ! Il n’y aura pas de miséricorde pour tous les péchés, car il y en a pour lesquels il n’est pas de pardon possible ! Ceux qui les ont commis iront en enfer, endurer mille souffrances pendant l’éternité ! Et je vous dis que le châtiment approche ! Je le vois ! Il est là ! Il vient avec sa grande main et il nous prendra par la gorge ! et nous serons tous damnés ! damnés ! damnés ! »

Kitty, les mains jointes, priait avec ferveur pour son enfant en perdition. Ni le pasteur ni Jim n’avaient la force d’esquisser le moindre geste, et lorsque Ethel, faisant tomber sa chaise, se précipita dans la cour, ils mirent encore quelques secondes avant de réagir et de sortir à leur tour. Ils ne découvrirent pas la jeune fille. Bud revint auprès de sa femme et la prenant tout contre lui :

« Ma pauvre Kitty, il va falloir nous résigner à nous séparer d’Ethel…»

* *
*

Tout en buvant la tasse de thé qu’elle lui avait préparée et en mangeant le gâteau cuit pour lui seul, Floyd expliquait à Moira :

« Voyez-vous, chère demoiselle, plus rien ne va normalement ici. Je ne retrouve plus, lorsque je descends à Beechupland, cette amitié d’autrefois, enfin je veux dire d’avant ce que vous savez…»

Moira souleva une généreuse poitrine en un soupir puissant.

« Vous avez bien raison, monsieur Blackstone… On ne se reconnaît plus… Mon frère n’a jamais été gai, mais maintenant c’est pire… et pourquoi ? Comment voulez-vous le savoir, avec sa tête de mule ! Il n’y a qu’Al qui ne se bile pas, mais lui, il ne s’est jamais bilé… Une heureuse nature, dans un sens.

— Vous m’excuserez, demoiselle, si je n’ai pas une particulière estime pour votre neveu… J’espère ne pas vous blesser ?

— Du tout, monsieur Blackstone… Sans les liens du sang, je parlerais de la même façon… seulement, c’est le fils de mon frère, n’est-ce pas ? et puis, je l’ai élevé, en partie… Peut-être pas méchant foncièrement, mais paresseux… et vous savez ce qu’on répète, hein ? la paresse est la mère de tous les vices… En ce qui concerne Al, c’est rudement vrai ! »

Floyd mangea un bon morceau de gâteau et but un bol de thé qu’avec la permission de son hôtesse, il releva d’une sérieuse dose de rhum, à seule fin, affirma-t-il, de le rendre plus digestible. Après s’être essuyé la bouche du dos de la main, il reprit :

« Mon patron, on ne peut pas prétendre qu’il a la flemme… Un vrai bourreau de travail quand il est parti… Maintenant, j’ai l’impression qu’il n’a plus goût à rien…

— Après son malheur, ça se comprend… et la manière dont cette folle de Jessica l’a traité…

— À mon idée, demoiselle, il y a autre chose… Vous me demanderiez quoi ? Je vous répondrais : je l’ignore. Ce dont je suis sûr, c’est qu’il y a autre chose. Il ne me parle quasiment plus… Il semble avoir renoncé à tous ses projets… Tenez, votre frère… Matt se plaisait beaucoup en sa compagnie eh bien, à présent, c’est tout juste s’il ne se sauve pas quand il le voit !

— Seigneur, ce n’est pas vrai ?

— Tout ce qu’il y a de plus vrai. Il a des longs conciliabules avec Clay Camino et il ne met pratiquement plus les pieds au saloon. Si vous voulez connaître ma pensée, chère demoiselle, on a l’impression que Matt Barrow est devenu pareil à tous les autres et que, comme les autres, il a un poids sur l’estomac ! Aussi, vous devinez pour quelles raisons je suis si heureux de venir chez vous… Vous êtes la seule personne avec qui je puisse parler.

— Pourtant, je ne suis pas bien savante, monsieur Blackstone.

— Vous avez du bon sens et je pense que le bon sens, c’est ce qui manque en ce moment à Beechupland. »

* *
*

La nouvelle éclata pareille à un coup de tonnerre dans Beechupland, apportée par on ne savait trop qui : Ethel Okum s’était pendue. Chacun donnait des détails de plus en plus précis au fur et à mesure que le temps s’écoulait et les plus prolixes étaient naturellement ceux qui n’avaient appris l’affaire qu’après tout le monde.

On se perdait en conjectures sur les raisons de ce suicide et l’on guettait avec impatience le retour de Joë Camino que Jim était venu chercher.

Seuls, Ed Olinda et Matt Barrow, en dehors des Okum, savaient pourquoi Ethel avait mis fin à ses jours. Matt s’était barricadé chez lui. Sur le soir, il fallut que le shérif parlementât longtemps avant de se voir ouvrir la porte.

« Qu’est-ce qui te prend, Matt ?

— Je ne veux plus voir personne.

— Deviendrais-tu semblable à la pauvre Jessica ?

— On me cache quelque chose, shérif, et ce manque de confiance est une insulte.

— Tu te fais des idées.

— Allez donc demander à Abe Bronscombe si je me fais des idées ! Il ment aussi facilement qu’il respire, celui-là !

— Tu ne devrais pas parler ainsi d’un homme qui est le meilleur d’entre nous.

— Cela ne me donne pas une jolie opinion des autres si vous voyez juste. »

Le shérif examina le jeune homme.

« Qu’est-ce qui t’arrive, Matt ?

— Je vous l’ai dit : je suis persuadé qu’on me cache quelque chose à propos de la mort de Cathleen…

— Et je te répète que tu rêves !

— Alors, pourquoi Abe Bronscombe refuse-t-il de révéler les motifs de la fuite de Pontypridd ? pour quelles raisons Joë Camino se sent-il tellement mal à l’aise en repensant au verdict rendu ? et pourquoi Ethel Okum s’est-elle pendue ?

— Parce qu’elle t’aime d’un amour sans espoir. »

Matt s’approcha d’Olinda et mettant son visage tout près du sien, il affirma :

« Non ! Elle s’est pendue parce qu’elle aussi connaît un secret qui la ronge !

— Malheureusement pour ta théorie et heureusement pour elle, Ethel a été dépendue à temps.

— Cette bonne nouvelle ne change rien à ma démonstration. Si Ethel a survécu, ce n’est pas sa faute, hein ? »

Le shérif prit le temps d’allumer sa pipe et d’en tirer quelques bouffées avant de dire :

« Tu m’étonnes, Matt… Tu me sembles en proie à une obsession. Peut-être une façon inconsciente de fuir ton chagrin de la disparition de Cathleen ?

— Je suis assez solide, shérif, pour supporter ma peine sans avoir recours à ce genre de subterfuge.

— Alors, pourquoi cet entêtement ?

— Pourquoi le vôtre ?

— Qu’entends-tu par là ?

— Vous m’accusez de vouloir absolument que tout ne soit pas très clair dans l’explication du meurtre de Cathleen O’Rank. Moi, je vous accuse de vouloir absolument que cette explication ne soit pas mise en doute !

— Dans quel dessein ?

— C’est ce que je cherche.

— Eh bien, cherche, Matt… Tu ne trouveras rien. Par contre, dans cette enquête inutile, tu risques de perdre mon amitié, car je ne puis avoir pour ami un homme qui n’aurait pas confiance en moi. »

* *
*

Le pasteur et sa femme se relayaient au chevet d’Ethel. Kitty ne cessait le pleurer que pour répéter :

« Mon Dieu… mon Dieu… sauvez-la… empêchez-la de recommencer…»

D’apprendre que sa fille avait voulu mourir bouleversait Bud au point qu’il était entraîné à un retour sur lui-même. Il en arrivait à cette conviction : si Ethel avait souhaité mourir, c’est qu’elle avait en elle un secret trop lourd et qu’elle ne nourrissait pas assez de confiance en ses parents pour avoir osé leur demander de l’aider à porter sa charge.

« Seigneur, voyez mon indignité… Je me suis follement cru capable d’enseigner les autres et je ne suis même pas en état de m’ouvrir le cœur de mes propres enfants… Seigneur, je vous ai trahi… Je n’étais pas de taille à Vous défendre… J’ai péché par orgueil… Punissez-moi, si telle est Votre volonté, mais préservez ma fille et que sa faute retombe sur moi seul…»

Depuis qu’il avait coupé la corde avec laquelle sa sœur s’était pendue, Jim ne pouvait vaincre le tremblement fébrile qui l’agitait. Poursuivi par la hantise d’arriver trop tard, il revivait indéfiniment la scène du sauvetage. Pareil à celui qui a échappé par miracle à un accident mortel grâce à une initiative qu’il aurait très bien pu ne pas prendre, il revoyait la scène et s’affolait en songeant qu’il s’en était fallu de si peu. Malgré ses pieuses inclinations, Jim sentait naître en lui une haine profonde à l’égard de Matt Barrow pour qui Ethel avait failli mourir. Aussi, lorsqu’il le vit descendre de cheval dans la cour de la ferme, il alla au-devant de lui.

« Votre place n’est pas ici, Barrow !

— Étrange façon de recevoir un hôte !

— La présence d’un hôte de votre sorte est une insulte à notre famille ! »

Matt remarqua sur un ton uni :

« Vous avez de la chance, Okum, que je sois au courant de ce qui est arrivé, sinon je vous obligerais à me présenter des excuses à genoux. Je veux voir votre sœur.

— Parce que vous êtes fier qu’une fille ait désiré mourir pour vous, espèce de séducteur !

— En voilà assez, Okum ! Un mot de plus et je cogne. Votre sœur ne s’est pas pendue à cause de moi.

— Et à cause de qui, alors ?

— De personne. Ethel est dans un pétrin tel qu’elle ne voit plus de quelle façon s’en sortir.

— Quel genre de pétrin ?

— Je l’ignore. Je puis seulement vous affirmer que cela a trait au meurtre de Cathleen O’Rank. Et maintenant, laissez-moi passer. »

Du bras, il écarta Jim qui ne lui opposa aucune résistance.

Joë Camino sortait de là chambre d’Ethel, lorsque Matt arriva devant la porte.

« Ah ! c’est vous, Matt ?

— Comment est-elle ?

— Mieux. Sa jeunesse aidant, elle s’en sortira. Ce n’est pas le physique qui est malade chez Ethel, mais le moral.

— Vous connaissez la raison de cette maladie ?

— Je suis supposé la connaître ?

— Clay le pense et je partage son opinion.

— Ah ? Clay aussi…

— Allez-vous vous décider enfin à parler, Joë ?

— Je parlerais si j’avais quelque chose à dire. Ce n’est pas le cas.

— Dois-je vous traiter de menteur ?

— Ce serait une injure inutile et injuste. Mentir consiste à nier ce qu’on sait être vrai et je ne sais pas ce qui est vrai.

— Je le demanderai donc à Ethel.

— Si vous tenez à déclencher chez elle une fièvre cérébrale…»

Matt hésita, puis :

« Ça va… Je n’insiste pas… Je ne souhaite pas qu’elle meure, car je pense que c’est d’elle que nous obtiendrons la vérité.

— Je le pense également. »

* *
*

Ed ne se sentait pas assez en train pour travailler. Il n’avait presque pas touché au repas que Moira lui avait servi.

« Tu es malade, Ed ?

— Mais non…

— Pourtant, tu ne sembles guère dans ton assiette ?

— Les soucis.

— Quel genre de soucis ? »

Le shérif n’était pas homme à faire confidence de ses inquiétudes, cependant Moira le connaissait si bien, et puis il avait besoin de ne pas garder ses angoisses pour lui seul.

« L’attitude de Matt Barrow m’effraie.

— Matt ?

— Depuis son retour, il s’est convaincu que le verdict rendu pour le meurtre de Cathleen est une erreur. Il paraît douter de la culpabilité de Josué…

— La mort de sa fiancée l’a peut-être atteint plus qu’on ne le croit ?

— Je serais prêt à m’en persuader s’il ne m’avait affirmé que les Camino pensent comme lui, que Bronscombe est au courant de quelque chose d’important et qu’il cache.

— Même à toi ?

— Il paraît.

— Impossible ! Matt invente !

— Je voudrais en être certain, pourtant cela ne ressemble guère à Matt… Le plus pénible, vois-tu, Moira, c’est que ce garçon se figure que je suis vaguement complice de je ne sais qui pour le duper…

— C’est monstrueux !

— Navrant, surtout. J’ai l’impression que Beechupland est en danger de mort.

— Tu es fou ?

— Cathleen assassinée, Josué, pendu, Jessica à moitié folle, Ethel sauvée par miracle, Sixfirs et Road’s End abandonnés… triste bilan, non ? Et pour compléter le tableau, cette suspicion à mon égard. »

Il flanqua un coup de poing sur la table et se levant :

« Il faut que j’en aie le cœur net ! »

* *
*

Abe regardait son chef que, pour la première fois, il voyait embarrassé.

« À mon avis, la mort de Cathleen a fichu un tel coup à Matt qu’il en est devenu un peu piqué. Il invente des contes à dormir debout parce qu’il n’a pas encore trouvé le moyen de combler le vide creusé dans sa vie par la disparition de Cathleen. Une manière de ne pas la quitter complètement, de ne pas l’abandonner.

— Il s’exprime en termes fort durs sur ton compte.

— Bah ! Il n’est pas le premier…

— Il y a la tentative de suicide d’Ethel Okum.

— Elle aussi est un peu déséquilibrée.

— Paraîtrait que Joë Camino et son fils partageraient l’opinion de Barrow.

— Tu sais bien que Joë est d’origine italienne et que les Italiens ont tous le ciboulot légèrement fêlé dès leur naissance ?

— Dis donc, Abe, tu ne trouves pas que cela en fait beaucoup ?

— Beaucoup de quoi ?

— De dingues ? Josué qui perd la tête au point de commettre un viol et un crime… Matt qui débloque à longueur de journée… Ethel suffisamment folle pour tenter de se pendre… Les deux Camino qui délirent… sans compter la malheureuse Jessica qu’il nous faudra peut-être enfermer un jour ou l’autre… Je te répète ma question, Abe. Tu ne trouves pas que c’est beaucoup dans un pays où, jusqu’ici, nul n’avait donné le moindre signe d’aliénation mentale ?

— Qu’est-ce que tu veux que je te réponde ?

— La vérité. »

Bronscombe leva les bras pour agripper Olinda par les épaules.

« La vérité, Ed, c’est Beechupland. Tout le reste n’a aucune importance. Toi et moi, seuls, pouvons le comprendre. Eux, ils se passionnent pour des histoires dont, dans quelques années, personne ne se souviendra plus tandis que notre ville intéressera des milliers et des milliers d’hommes, de femmes et d’enfants. Un type de ta trempe, Ed Olinda, n’a pas le droit de perdre son temps à écouter ces racontars ! Tu portes Beechupland sur les reins. Occupe-toi d’avancer sur la route et ne te soucie pas de ceux qui vont gambader sur les pistes qui ne mènent nulle part. »

* *
*

Sam Bogard lui-même était sensible au changement d’atmosphère et il s’en désespérait. Ses clients se faisaient moins nombreux. On ne demandait plus à Suzanna de chanter. Les affaires allaient mal et si cela devait continuer de la sorte, il faudrait qu’il renonce à l’espoir de se retirer dans quelques années pour vivre de ses rentes sur la côte Est.

Suzanna lavait mélancoliquement les verres derrière le comptoir. Sam regardait une partie de whist opposant Hopland et Rumsey à Roy Hathaway et Bartlett. Il se retourna lorsque la porte s’ouvrit devant Matt Barrow.

« Bonsoir à tous… Est-ce que l’un d’entre vous aurait un bon cheval à me vendre ? J’ai besoin d’une bête solide pour un long voyage. »

Bogard interrogea :

« Vous nous quittez encore ?

— Pour un certain temps. »

Hopland dit :

« Je possède une excellente bête, mais elle vaut son prix.

— Si elle est vraiment excellente, je ne discuterai pas.

— Dans ce cas, venez me voir demain matin ?

— À huit heures, je serai chez vous, Dave. »

Leslie Bartlett, de la table où il jouait aux dés avec Mike, Mel et Al, s’enquit plaisamment :

« Repris par la bougeotte, Matt ?

— Non, par le désir de savoir.

— De savoir quoi, si ce n’est pas indiscret ?

— Ce que tous vous me cachez au sujet du meurtre de Cathleen O’Rank. »

D’un coup, le silence régna dans la salle. Les joueurs de dés cessèrent de conjurer le sort et les partenaires au whist ne songèrent plus à retourner leurs cartes. Hugh Rumsey posa la question qu’on attendait :

« Que voulez-vous dire exactement, Matt ?

— Rien d’autre que ce que je dis, Hugh. Nous sommes quelques-uns à penser qu’il y a des choses pas très claires dans cette histoire. Je vais tenter de rejoindre Josuah Pontypridd qui a enterré Josué Ornetts et qui s’est sauvé tout de suite après. Je tiens à lui demander les raisons de sa fuite et je le ferai parler, de gré ou de force. Il doit se trouver à Finesend, de l’autre côté de la Rona. Un type comme lui ne passe sûrement pas inaperçu. »


CHAPITRE IV

Floyd Blackstone fut réveillé au petit matin par le hennissement d’un cheval dans la cour. Tout de suite, il pensa qu’une bête s’était échappée. Il se leva, enfila son pantalon, glissa ses pieds dans ses bottes et se précipita. Il y avait de la lumière dans la pièce commune et Floyd eut la surprise de voir Matt, complètement vêtu, en train de manger. Blackstone ne sut que dire :

« J’ai entendu le cheval… J’ai cru qu’il avait quitté l’écurie…

— Non… Il a henni stupidement pendant que je le harnachais.

— Vous partez, patron ?

— Oui.

— Pour la journée ?

— Plusieurs jours.

— Avec la bête que vous avez achetée hier à Hopland ?

— Oui.

— Vous avez des ordres à me donner ?

— Non.

— Vous vous en allez et vous ne…

— Vous vous êtes très bien débrouillé pendant mon absence ; alors, continuez.

— Est-ce que je peux vous demander dans quelle direction vous allez ?

— Je pars à la recherche de Josuah Pontypridd.

— Patron, je ne sais pas si c’est une impression, mais il me semble que vous n’êtes plus le même avec moi ?

— Je ne suis plus le même avec personne.

— On dirait, ma foi… que vous n’avez plus confiance ?

— Je n’ai plus confiance en qui que ce soit.

— Ah ? »

Le ton de Floyd se fit plus rude.

« Dans ces conditions, monsieur Barrow, tâchez de ne pas être absent trop longtemps, car j’attendrai votre retour pour m’en aller.

— Comme vous voudrez.

— Naturellement, je vous rendrai vos cinq mille dollars.

— Je ne réclame jamais ce que j’ai donné.

— Pardon, monsieur Barrow. Vous les aviez remis à un ami dont vous étiez content. Cet ami a disparu. À moins d’être un voleur, il n’a pas le droit d’emporter ce qui ne lui appartient pas. Bonne chance, monsieur Barrow. »

Tournant le dos à Matt, Floyd remonta l’escalier pour regagner sa chambre. Barrow esquissa un geste dans l’intention de rappeler Blackstone, mais il se reprit. Il avait trop d’amertume dans le cœur, trop de jeunesse aussi pour comprendre qui était son ami et qui ne l’était pas.

Matt sortit, attacha ses couvertures au troussequin et se mit en selle. Il se rappelait un autre départ. Il avait eu de la peine à prendre la route alors, car il lui fallait quitter Cathleen qu’il aimait, Windstark auquel il était attaché, sans pouvoir dire quand il serait de retour. Aujourd’hui, tout se révélait différent. Le pas de son cheval ne l’arrachait à rien. Cathleen était morte, il ne s’intéressait plus guère à son exploitation, il se fichait de Beechupland où, contre lui, s’était tramée une conspiration du mensonge.

Traversant Beechupland, Barrow regardait les façades noires des maisons derrière lesquelles se cachaient ceux qui avaient menti et obligé les autres à mentir. Devant chez lui, Tom Briggs guettait sa venue.

« Veux-tu que j’aille avec toi, Matt ?

— Non, Tom. C’est encore une histoire où l’on peut encaisser de mauvais coups.

— Aucune importance !

— Je n’ai pas le droit, Tom, comprends-le ?

— Je suis majeur, dis donc !

— Tu es fils unique.

— Bon… Mais j’aurais tant désiré savoir.

— Tu sauras, Tom, si je reviens.

— Et… si tu ne reviens pas ?

— Alors, rappelle-toi qu’Abe Bronscombe connaît peut-être la vérité.

— Je m’en souviendrai. Bonne chance, Matt. »

Un gentil garçon, ce Tom. Le seul qu’il regrettait avec Clay.

* *
*

Floyd n’avait pu se rendormir. Ainsi que tous les hommes simples, l’injustice le révoltait parce qu’il ne la comprenait pas. Ayant bien fait son métier, il estimait avoir droit, sinon à la reconnaissance de Barrow, du moins à son respect. Pourquoi ce changement brutal ? Au soir de son retour, il le couvrait d’or et le remerciait d’avoir bien pris soin de son domaine, et quelques jours plus tard, il lui retirait sa confiance. Les gens racontant que Matt avec l’esprit chamboulé depuis la mort de Cathleen ne se trompaient pas.

Il était trop tôt pour que Blackstone se rendît à God’s Gift. Pourtant, seul Olinda pouvait lui conseiller ce qu’il lui incombait de faire. Quand on a de l’honneur, on ne se laisse pas traiter de la sorte. Toutefois, lorsqu’on compte plus de cinquante ans, repartir sur les routes en quête du pain quotidien, ce n’est pas drôle. Floyd était attaché à Beechupland et à Moira Olinda. Avec cinq mille dollars, on peut se permettre d’épouser n’importe quelle brave et honnête femme. Il n’aurait pas dû annoncer à Matt qu’il lui rendrait l’argent. Maintenant, il ne pouvait plus revenir en arrière sans perdre la face. Du même coup, il lui fallait renoncer à ses rêves matrimoniaux. Blackstone tombait de haut et, à partir d’un certain âge, les chutes sont plus douloureuses, on a du mal à s’en remettre. Il se serait battu pour, avoir eu cette réaction d’homme riche, lui qui ne possédait pas cinq dollars. Décidément, il aurait la guigne toute sa vie. La ferme de Virginie… sa famille de là-bas… l’or, et voilà qu’à l’instant où il rencontrait enfin sa chance, ça craquait de nouveau. De quoi se coller une balle dans le crâne afin d’en finir une bonne fois.

Floyd guetta avec une impatience s’accroissant de minute en minute qu’il fût une heure décente pour se rendre chez ses voisins. Lorsqu’il jugea le moment venu, il procéda à une toilette minutieuse, mit sa chemise la plus propre, son meilleur pantalon et s’en fut à God’s Gift.

Quand il entra, Moira, Al et Ed prenaient leur petit déjeuner. On s’étonna de cette visite matinale. Moira, qui avait une certaine propension à redouter le malheur, s’écria :

« Matt n’est pas malade, au moins ?

— Risque pas ! »

Intrigué par le ton de la réponse, Ed s’enquit :

« Quelque chose qui ne va pas, Floyd ? »

Dégoûté, Blackstone lança :

« Il est parti ! Et il est parti sans vouloir me donner des ordres… Il n’a plus confiance en moi…

— Que racontez-vous là ?

— C’est Matt qui me l’a dit, shérif. D’ailleurs, il a ajouté qu’il n’avait plus confiance en personne… Alors, forcément, je lui ai donné mon congé parce que je ne peux pas rester dans une maison où l’on n’a pas confiance en moi, hein ?

— Bien sûr…

— Ça m’est impossible aussi d’accepter l’argent de quelqu’un qui n’est plus mon ami… Je l’ai prévenu que, avant de vider les lieux, je lui rendrais ses cinq mille dollars… Après, il serait capable de répandre le bruit que je les ai volés… Voilà… Je suis sacrément embêté… Je me plaisais à Beechupland et… et dans la compagnie de… de certaines personnes…»

Les larmes aux yeux, Moira interrogea :

« Vous allez partir et quitter le pays ?

— Pas de bon cœur, mais ce n’est plus possible de vivre chez Matt Barrow. »

Al ricana :

« Il y a longtemps que je répète que Matt est fou… Le truc de sa fiancée l’a achevé…»

Ed rectifia :

« Ne crois pas que Matt soit fou. Il est malheureux et en veut à tout le monde.

— C’est quand même pas de notre faute ? Tu ne pouvais pas arrêter Josué avant ! Et puis, pour l’histoire de Cathleen, Matt m’a remercié… Ça prouve qu’il a autre chose.

— J’ai dans l’idée qu’il a changé d’état d’esprit depuis ce moment-là… Il nous soupçonne de lui avoir caché certains détails à propos du crime… des détails qui seraient de nature à modifier l’avis du jury.

— C’est lui qui le prétend !

— Pas seulement, Al. Il paraît que les Camino partagent son opinion.

— Oh ! ceux-là…

— Pourquoi Ethel Okum a-t-elle voulu se suicider ? »

Al s’esclaffa :

« Cette idiote est amoureuse de Matt et, ayant compris que Matt ne veut pas d’elle, elle essaie d’en finir avec la vie. C’est clair, non ?

— Pas tellement… On admettrait qu’elle soit dégoûtée de vivre si Matt allait avec une autre fille ou si Cathleen avait vécu… Or, c’est au moment où sa rivale disparaît, où elle a le champ libre qu’elle renonce… Tu n’estimes pas que c’est curieux toi, Al ?

— Ma foi, vu de cette façon, ça devient bizarre, en effet…

— Enfin, la fuite de Josuah Pontypridd…»

Sans y attacher une attention particulière, mais parce qu’ils avaient sourdement fait leur place dans son subconscient d’abord, dans sa conscience ensuite, Ed Olinda répétait les arguments de Barrow pour étayer son opinion, une opinion d’abord hautement repoussée et qu’il commençait à faire sienne.

Floyd signala :

« C’est justement à la recherche de ce Pontypridd qu’il est parti…

Al s’exclama :

« Une blague ! De quelle manière aurait-il su où le bonhomme vend ses fioles à cette heure ? Il a raconté l’autre soir au saloon que le vieux exerçait son métier à Finesend, mais personne ne le lui a appris, alors ? »

Le shérif assura :

« Crois-moi, Al, je t’assure que Matt retrouvera Pontypridd s’il le cherche comme il a cherché de l’or. Matt ne renonce jamais lorsqu’il entreprend quelque chose.

— À mon avis, Matt a la tête enflée… Il se croit le plus fort, le plus intelligent et ça parce que tous, vous passez votre temps à raconter qu’il est le plus fort, le plus intelligent… Quand il se sera assez baladé, il reviendra. En attendant je n’ai pas déniché de l’or, moi, et mon père ne me tient pas pour le plus intelligent du pays, alors je vais travailler. »

Il sortit sur un éclat de rire. Ed comprit que Floyd désirait demeurer seul avec Moira. Il se leva à son tour.

« Excusez-moi, Floyd, mais je ne peux pas me laisser donner des leçons par mon fils, hein ? Moi aussi, je pars au travail. Je vous reverrai, Blackstone. Ne prenez aucune décision concernant votre départ sans que nous en ayons parlé ensemble. Quant à Matt, je pense qu’il doit aller jusqu’au bout de la crise qu’il traverse. Lorsqu’il aura définitivement accepté la mort de Cathleen, il redeviendra celui qu’il était auparavant. Nous devons lui faire confiance. »

Resté seul avec Moira, Floyd ne savait plus trop que dire.

« J’ai tenu à vous rencontrer, chère demoiselle, pour vous expliquer ce que je ressens… Une grande peine à l’idée de m’en aller loin de Beechupland…»

D’une voix pleine de larmes, elle commenta :

« Ma vie n’était déjà pas très gaie ici, entre mon neveu qui est un bon à rien, mon frère rongé par cet amour qu’il porte au cœur, mais dont il ne parle jamais, et torturé par l’inquiétude à propos de Beechupland… Alors, si vous partez…

— Quand je vous entends me dire des douceurs, je m’en veux d’avoir annoncé à Matt Barrow que je lui rendrais ses cinq mille dollars…

— Qu’en auriez-vous fait ?

— Je pense que j’aurais pu acheter Road’s End, la ferme des Ornetts… Je sais que ce n’est pas grand-chose mais enfin, il faut un commencement à tout. »

Elle chuchota :

« Vous… vous auriez vécu seul… là-bas ?

— C’est-à-dire qu’à ce moment, j’aurais demandé à une personne de ma connaissance si ça ne lui faisait pas peur d’épouser un vieil homme qui a beaucoup de sympathie pour elle et même autre chose que de la sympathie, si vous comprenez ce que j’entends par là ? »

Rougissante, émue, Moira murmura :

« Je crois comprendre, monsieur Blackstone…

— Pensez-vous que cette personne aurait accepté ?

— J’en suis à peu près certaine.

— Pourtant, je ne suis plus jeune…

— Elle non plus, vous savez…

— Pour moi, elle le demeurera toujours ! »

Moira ne put retenir ses larmes plus longtemps.

Bouleversé par ce chagrin qui en disait plus que tous les discours, Blackstone prit spontanément la vieille fille dans ses bras.

« Ne pleurez pas, chère demoiselle… Je vous en prie, ne pleurez pas…

— Oh ! Floyd, que je suis malheureuse… J’aurais tant voulu habiter à Road’s End.

— Oh ! Moira, si seulement je pouvais ne pas rendre ces cinq mille dollars ! »

* *
*

Matt prévoyait qu’il aurait sans doute pas mal de distance à parcourir avant de mettre la main sur Josuah. Le temps était magnifique et nul, à le voir, n’aurait pensé que ce cavalier à l’allure tranquille portait tant de colère en lui. Barrow ne prêtait guère attention au paysage pourtant splendide. Sans cesse la même question lui revenait à l’esprit : pourquoi mentaient-ils ? qu’est-ce qui faisait qu’un homme aussi loyal qu’Abe Bronscombe refusât de dire la vérité ? à quel motif obéissait un Roy Hathaway pour ne pas soutenir les efforts de Matt ? On aurait dit que tous avaient peur, mais de quoi ? Barrow mettait à part Ed, Olinda qui ne songeait qu’à Beechupland. Pourrait-on compter sur son aide s’il fallait prendre des décisions contraires à l’essor de Beechupland ? Matt était loin d’en être convaincu.

Au Paso del Rio, pour la première fois depuis son retour au pays, le garçon grimpa jusqu’à la cabane où Cathleen et Josué étaient morts. Ému, il descendit de cheval pour examiner les lieux où avait sombré son bonheur. Une première constatation s’imposait : Cathleen ne pouvait avoir été attaquée par surprise, car devant la cabane s’étendait une sorte de plate-forme herbeuse. La jeune fille ayant vu arriver Josué s’était peut-être rendue à sa rencontre ? Dans ce cas, il lui aurait sauté dessus, alors qu’ils parlaient ? La bizarrerie tenait à ce que Cathleen, fille solide, habituée aux exercices violents, ne se fût pas mieux défendue. Autant que Barrow s’en souvenait, Josué n’était pas particulièrement musclé. Devait-on supposer que Cathleen, occupée à quelque besogne dans la cahute, avait été assaillie par-derrière ? Impossible de penser que son agresseur eût prémédité de la tuer d’abord. Mais la jeune fille se serait battue. Tout restait incompréhensible. Ni la victime ni son meurtrier ne s’étaient comportés logiquement, c’est-à-dire selon leur personnalité et tout ce que l’on pouvait savoir d’eux depuis toujours. Redescendant vers le Paso del Rio pour reprendre la route du col que surmontait la Salvation Cross, Matt se disait qu’à la rigueur, sous l’empire de la folie sexuelle, Josué avait pu être transformé, mais Cathleen ? La visite des lieux tragiques fortifiait le garçon dans sa conviction que les événements ne s’étaient pas déroulés ainsi qu’on le lui avait rapporté.

Si son cheval, heurtant du sabot une fourmilière, n’avait plié les genoux, la balle qui enleva le chapeau de Matt lui serait entrée dans le crâne. Le cavalier se laissa glisser à terre, mais ne courut pas vers l’arbre où le tueur aux aguets pensait qu’il irait se cacher ainsi qu’en témoigna une seconde balle qui fit voler la terre et l’herbe entre Barrow et le sapin. Matt plongea dans la pente, dans le fourré, se meurtrissant aux genévriers et aux ronces. Évitant le plus possible de faire du bruit, il alla chercher refuge derrière une énorme souche et il attendit que son agresseur se montrât.

Le colt au poing, à plat ventre sur le sol, ne se permettant pas le moindre mouvement afin de se confondre le plus possible avec le décor, Matt se demandait s’il allait devoir passer la journée dans cette inconfortable position. Déjà plus d’un quart d’heure, maintenant, que l’agression s’était produite. Enfin, Barrow vit bouger des branches sur sa droite et en contrebas. Le tueur, ayant exécuté un tournant, remontait vers la cabane, pour se rendre compte si sa victime, blessée ou morte, gisait dans les parages. Prenant appui sur le sommet de la souche, Matt pointa son arme à l’endroit où son ennemi devait apparaître. Il aperçut d’abord le canon d’un fusil, puis une silhouette. Il commençait d’appuyer sur la détente lorsqu’il écrasa un juron entre ses dents et abaissa son revolver. Jessica O’Rank lui avait tiré dessus !

Sans s’en douter, elle montait vers lui, les yeux fixés sur le haut de la pente. Elle passerait à le frôler. Il retint son souffle, lorsqu’elle ne fut qu’à quelques mètres de lui, et la regarda, apitoyé. C’était quelque chose d’effarant la façon dont cette femme s’était avilie, enlaidie en l’espace de si peu de temps… Avec ses mèches grises lui mangeant une partie du visage, les haillons dont elle était vêtue et cette cruauté que l’on sentait sourdre d’elle, elle ne rappelait plus en rien la belle et si vivante Jessica d’autrefois. Quand elle fut à sa portée, Barrow, se ramassant sur lui-même, bondit et lui tomba dessus avant qu’elle n’ait eu le temps de tourner son fusil. Ils roulèrent à terre et, non sans mal, le garçon réussit à maîtriser celle dont la colère décuplait les forces. Quand elle s’avoua vaincue, elle dit avec haine :

« Ainsi, c’était toi…

— Vous avez essayé de me tuer sans même savoir qui j’étais ?

— Je ne veux pas qu’on s’approche de cette cabane… la présence d’étrangers empêcherait Cathleen de revenir.

— De revenir ?

— Parfois, la nuit, elle vient là où on l’a tuée… Pas toutes les nuits bien sûr… mais de temps en temps, comme elle ne sait pas, à l’avance, quelle nuit elle pourra venir embrasser sa mère… j’attends… Je dors là… De temps à autre, je l’entends qui me parle… une voix douce… qui ressemble au vent dans les branches…»

Posant le pied sur le fusil, Matt aida Jessica à se relever.

« Qu’es-tu venu chercher ici, Matt ?

— La vérité.

— Quelle vérité ?

— La vérité sur la mort de Cathleen. »

Le cerveau de Jessica n’était que partiellement embrumé. Par instants, ce voile de brume se déchirait et elle recouvrait la plénitude de sa raison, puis, de nouveau, la lumière s’estompait exactement comme en ces jours tourmentés où le vent pousse sans cesse des nuages cachant le soleil qui réapparaît dans les déchirures.

« La vérité c’est que Cathleen est morte. Il n’y a pas d’autre vérité.

— Mais, comment est-elle morte ?

— Tu le sais bien… Cet horrible nègre…

— Non, justement, Mrs. O’Rank, je ne suis pas sûr du tout que les choses se soient passées ainsi qu’on le raconte et c’est parce que je veux comprendre que je pars à la recherche de l’homme capable de me dire ce qui a réellement eu lieu. »

Brusquement, Matt vit s’éteindre la lumière dans les prunelles de Jessica. Il crut qu’un rideau intérieur se baissait et en fut terriblement impressionné. Mrs. O’Rank se recula et, fixant son interlocuteur d’un regard de nouveau halluciné, elle gronda :

« Toi aussi, tu essaies de m’empêcher de tuer ceux qui ont assassiné ma fille, hein ?

— Mais, voyons, vous…

— Tu agis comme ce traître d’Olinda !

— Au contraire ! Je vous répète que…

— Tu m’as pris mon fusil… Il m’avait pris mon fusil. À cause de lui, les Ornetts sont encore vivants et Cathleen est morte. Du moins, les autres se figurent qu’elle est morte mais les Noirs sont encore après elle… Ils veulent lui faire du mal et vous m’enlevez mon fusil…»

Elle se tordit les mains de désespoir.

« Comment voulez-vous que je la défende si vous m’enlevez mon fusil ? »

Matt n’avait plus envie de parler. Il perdait pied dans le monde incohérent qui était devenu celui de Jessica. Il se pencha, ramassa l’arme de Mrs. O’Rank, ôta les cartouches, les glissa dans sa poche et rendit le fusil à sa propriétaire. Elle s’en empara, farouche et, tout de suite, lui tira dessus. Se pliant au jeu de la malheureuse, il roula au sol. Elle eut un rire de triomphe et remonta précipitamment vers la cabane.

Lorsque Jessica eut disparu, Barrow se releva, partit à la recherche de son cheval qu’il trouva broutant à deux cents pas de l’endroit où il venait de vivre de bien pénibles moments.

* *
*

Joë Camino croisa Olinda dans Beechupland et se contenta d’un :

« Salut, Ed ! » sans s’arrêter.

D’ordinaire, l’impénitent bavard qu’était Joë cherchait toutes les occasions de parler. Pourquoi ce brusque changement dans des habitudes déjà anciennes ? Voulant en avoir le cœur net, le shérif appela :

« Joë ! »

Camino continua son chemin, feignant de ne pas entendre.

« Joë ! »

Camino se retourna et le shérif nota qu’il le faisait de mauvaise grâce.

« Vous m’avez appelé, Ed ?

— Il paraît… Seriez-vous devenu dur d’oreille, Joë ?

— Je ne comprends pas ce que vous voulez dire, Ed ?

— Vraiment ? Alors, je vais vous mettre les points sur les i ! Vous n’aviez pas du tout envie de me parler, ce matin et j’aimerais que vous, me confiiez pourquoi ?

— Je vous assure…

— Ne mentez pas, Joë. C’est le départ de Matt Barrow qui vous rend si soucieux ? Car vous êtes au courant de son départ, n’est-ce pas ?

— Mon Dieu…

— Joë, je vous ai connu plus franc. Non seulement vous n’ignorez pas le départ de Matt, mais c’est avec votre accord qu’il a entrepris ce voyage vers la Rona pour ramener ou, pour le moins, interroger Josuah Pontybridd. »

Camino se redressa, petit coq de combat un peu trop gros.

« Mes faits et gestes ne vous regardent pas, Ed, je suis au regret de vous l’apprendre !

— Vous avez bien changé, Joë, et vite ?

— Encore une fois, cela ne regarde que moi !

— Doucement, Joë… Vous n’avez quand même pas oublié qui je suis et quel emploi je suis supposé remplir à Beechupland ?

— Je vous rappelle, de mon côté, que j’exerce les fonctions de juge.

— Un juge qui se répète qu’il a peut-être mal jugé ?

— Ou qu’on l’a poussé à mal juger.

— De quelle façon ?

— En me cachant des faits capables de modifier l’opinion du jury !

— Vous êtes sûr de ce que vous avancez là Joë ? »

L’autre hésita avant d’avouer piteusement :

« Non.

— Alors, permettez au shérif de conseiller au juge de ne pas tenir des propos inconsidérés, cela peut nuire à l’ordre public. »

Sur ces mots, Ed tourna le dos à Camino et s’en fut, à grandes enjambées, rejoindre son adjoint Abe Bronscombe.

* *
*

Matt Barrow fit halte au bas du col de la Trush, là où il avait rencontré Josuah Pontypridd qui paraissait en vouloir tellement aux habitants de Beechupland. Camino était certain que, si l’on avait pu entendre Josuah au procès, la justice en aurait été mieux éclairée. Sur ce point, Matt se séparait de Joë, car il lui semblait que la peur de Pontypridd n’était née qu’après le verdict condamnant le cadavre de Josué à être pendu.

Le col franchi, le paysage changeait. Au fur et à mesure qu’on descendait, de colline en colline, vers la vallée de la Rona, les arbres des montagnes cédaient peu à peu aux arbres sensibles aux grandes gelées. Matt mit deux jours pour atteindre Wreath City qui s’étalait en un long feston sur la rive droite de la Rona aux eaux tumultueuses. Tout de suite, Barrow entama son enquête touchant Josuah. Plusieurs personnes interrogées lui apprirent que le charlatan était passé à Wreath City très peu de temps auparavant et qu’il avait traversé le fleuve pour gagner Finesend.

À son tour, Matt passa de l’autre côté de la Rona et s’enquit de la présence de Pontypridd. On se rappelait fort bien le bonhomme, mais on ignorait où il s’était rendu. Tout ce qu’on savait, c’est qu’il avait quitté la petite ville.

Cependant, la chance favorisa le maître de Windstarck. Dans un bar, deux types racontaient qu’à Oaksfire, à sept ou huit miles de Finesend en tirant sur l’est, un vieux petit bonhomme vendant des potions ou un élixir capable de transformer les affreuses en jolies avait été pris à partie et soigneusement rossé par un mari mécontent de voir son épouse dilapider de la sorte l’argent du ménage.

Le lendemain, après une bonne nuit de repos pour son cheval et pour lui-même, Barrow pénétra dans Oaksfire. Le deuxième type rencontré le renseigna. Josuah Pontypridd habitait à l’hôtel de l’Indépendance où il devait se trouver encore.

Avant de pénétrer dans la maison où le charlatan serait surpris de le voir, Matt acheta une bouteille de whisky. Le patron de l’Indépendance était une énorme brute au visage congestionné aux oreilles décollées, pourvu d’une respectable bedaine et qui se renfrogna lorsque le nouveau venu lui parla de Pontypridd.

« Oui, il est là. Couché. Il me doit huit dollars… le salaud ! »

Barrow sortit de l’argent.

« En voilà, quinze pour éteindre la dette de mon ami, pour me loger cette nuit et nous fournir à tous deux un bon repas. Le reste pour le cheval et deux sacs d’avoine.

— D’accord. Mr. Pontypridd nous fait l’honneur de loger dans la chambre 7. »

À travers la porte de la pièce où Josuah se reposait, Barrow essaya d’écouter, d’attraper quelque chose. Mais, seul lui parvint le sifflotis d’un homme qui, tout en se trouvant à son aise, s’ennuyait. Il ouvrit d’un coup. Josuah, encore couché, sursauta dans son lit.

« Dites donc, vous ! pourriez-vous pas frapper, des fois, avant d’entrer chez le monde ?

— Vous ne me reconnaissez pas, monsieur Pontypridd ? »

Le visage terni par une inquiétude encore légère, le charlatan s’enquit :

« Je devrais vous reconnaître, monsieur ?

— Si votre mémoire n’est pas complètement pourrie.

— Je… je vous dois de l’argent, peut-être ? »

Matt se mit à rire.

« Rassurez-vous, nous ne sommes pas en compte. »

Le vieux soupira.

« Je préfère… Je ne voudrais pas vous vexer, m’sieur, mais vous ne semblez pas tellement commode, hein ?

— Et avec ça ? »

Il éleva la bouteille de whisky devant lui. Josuah battit des mains.

« Ma parole, c’est le bon Dieu qui vous envoie ! Il n’y a que Lui pour vous apporter des joies pareilles… Il est vrai que depuis pas mal de temps, Il m’avait négligé. On boit un coup ?

— Et Jérémie, sa santé est bonne, j’espère ?

— Très bonne… Si je comprends bien, m’sieur, vous connaissez aussi ma famille ? Sans vous commander, si on s’en envoyait une giclée ?

— Tout à l’heure, lorsque vous vous serez souvenu de moi. »

Pontypridd regarda son visiteur avec attention.

« Ma foi… Si vous me mettiez sur la voie ?

— Le col de la Trush… un bol de café à un cavalier au petit matin…»

La figure de Pontypridd s’éclaira pour se rembrunir presque aussitôt.

« Je vois… Avec mes excuses, m’sieur, je préfère ne pas toucher à votre whisky et je vous serais reconnaissant de vous en aller. »

Matt se laissa tomber au pied du lit et tout en débouchant la bouteille affirma :

« N’y comptez pas, Josuah.

— M’sieur, est-ce que vous m’obligerez à appeler à l’aide ?

— Je doute fort que le patron soit tellement porté à risquer un mauvais coup pour quelqu’un qui lui doit huit dollars et qui se trouvé dans l’incapacité de les lui payer. Sans compter Pontypridd, qu’ici vous n’êtes pas tellement bien vu… On m’a raconté que vous aviez été rossé ?

— Des brutes, m’sieur, qui ne comprennent rien à la poésie. Qu’est-ce que vous désirez, au juste ?

— Que vous me révéliez pourquoi vous êtes parti si vite de Beechupland ?

— Vous savez, m’sieur, moi je vais, je viens… Ça me prend d’un coup…

— Josuah, je n’ai pas fait le voyage de Beechupland jusqu’ici pour vous entendre débiter des sornettes. Alors, vous m’avouez la vraie raison de votre peur, lors de notre rencontre ou je vous flanque une telle correction qu’il faudra vous mener à l’hôpital.

— Vous oseriez frapper un homme de mon âge, m’sieur ?

— Quand on laisse condamner un innocent même mort, on ne mérite guère la pitié. À cause de votre silence, Pontypridd, Olympus et Carolina Ornetts sont sans foyer et obligés de vivre de charité. »

Barrow avait lancé ça pour tâter le terrain et, à voir le visage de Josuah, son cœur battit plus vite car il comprenait qu’il avait tapé dans le mille.

« Vous savez donc que Josué est innocent ?

— Évidemment.

— Alors, que cherchez-vous de plus ?

— La preuve de son innocence. »

Surpris, le bonhomme rétorqua :

« Si vous ne connaissez pas cette preuve, comment pouvez-vous être certain de l’innocence de Josué ?

— Il était mon ami.

— Je boirais volontiers un coup, m’sieur…»

Matt lui versa une bonne rasade d’alcool que l’autre avala sans respirer. Reposant son verre, il commenta le plaisir éprouvé.

« Il n’y a pas à dire, m’sieur, mais le whisky, ça vaut tous les médicaments… Si je vous donne cette preuve, vous me remettez quelques dollars pour me permettre de sortir de ce patelin ?

— Je vous le promets.

— Approchez-vous, m’sieur, ce sont des choses qu’on ne dit pas à haute voix. »

Barrow se pencha sur le lit et lorsque Josuah lui eut chuchoté ce qu’il avait à lui confier, il poussa une exclamation.

« Maintenant, m’sieur, à votre avis, est-ce que j’ai gagné quelques dollars ?

— Vous en avez gagné cinq cents. »

Pontypridd exécuta un véritable saut dans son lit.

« Ai-je bien entendu, m’sieur, ou suis-je déjà ivre ?

— Vous avez fort bien entendu. J’ai cinq cents dollars à votre disposition. »

Le vieux tendit une main que l’émotion tout autant que l’alcool faisaient trembler.

« Alors, m’sieur, si c’était un effet de vôtres bonté j’aimerais tâter ces beaux billets ?

— Ils vous attendent à Beechupland. »

L’autre poussa un râle d’agonie :

« Quoi ?

— Demain matin, nous repartons ensemble pour Beechupland, afin que vous puissiez déposer devant le jury.

— Jamais !

— Dans ce cas, adieu les cinq cents dollars.

— Je préfère rester en vie même sans argent que d’être tué avec des dollars plein les poches !

— Avec moi, vous ne risquez rien. Vous logerez dans ma ferme. Je ne vous quitterai pas d’une semelle. Personne n’osera vous toucher, moi présent je vous en donne ma parole. »

Josuah ne semblait pas très convaincu ni bien rassuré.

« Et après m’sieur ?

— Après ?

— Si tout se termine de la façon que vous souhaitez qu’est-ce que je deviendrai ? Vous ne prétendez pas vous promener à mes côtés, le reste de mes jours, à seule fin de me protéger ?

— J’aurais besoin de quelqu’un qui s’occupe de mes chevaux. Si le cœur vous en dit, la place est à vous. Vous n’aurez plus à vous soucier de trouver nourriture et gîte. Jérémie aura une vieillesse heureuse. »

Pontypridd resta un moment silencieux puis :

« J’accepte, m’sieur, à cause de Jérémie qui commence à craindre la fraîcheur des nuits. »

* *
*

Les choses n’allaient plus du tout à Beechupland. Maintenant, tout le monde était au courant de ce que certains citoyens voulaient que fût repris le procès qui avait conclu à la culpabilité de Josué Ornetts, dans le meurtre de Cathleen O’Rank. On avait tiré un soir sur Joë Camino. Le nonchalant Roy Hathaway, lui-même, semblait avoir perdu son humeur enjouée. Sam Bogard n’avait pratiquement plus de clients, car on n’osait plus sortir la nuit tombée. Pour la première fois de son existence, Ed Olinda se sentait près de céder au découragement. Il s’ouvrait de sa rancœur à Bronscombe.

« Mais, qu’est-ce qu’ils ont donc tous, ces imbéciles ? »

Abe haussait les épaules et, tout en bourrant sa pipe, répondit :

« La justice… ils n’ont que ce mot-là à la bouche. Comme si on pouvait bâtir une ville en respectant la justice… En ce moment, nous sommes peu nombreux, si peu même que nous ne pouvons pas nous permettre de perdre un homme, quoi qu’il ait fait… Je te l’ai déjà dit, Ed. Ils ne possèdent que des carcasses assez solides pour mener à bien la tâche que tu leur as confiée. »

La fièvre monta encore lorsqu’on sut par un type arrivant de la vallée de la Rona que Matt Barrow annonçait à Joë Camino qu’il revenait avec Josuah Pontypridd et que, désormais, il était en état de prouver l’innocence de Josué Ornetts.

* *
*

Matt et Pontypridd s’arrêtèrent lorsqu’ils virent briller à leurs pieds le lac du Paso del Rio. Barrow, depuis que son compagnon du moment s’était confié à lui, avait retrouvé son humeur d’antan. De nouveau, il aimait Beechupland et le temps lui durait de reprendre sa ferme en main. Il ressentait une honte légère en songeant à la manière brutale dont il avait traité Floyd Blackstone, le jour de son départ.

Le soir, ils décidèrent de camper près du lac, pour ne pas arriver à Beechupland en pleine nuit. D’ailleurs, Jérémie commençait à être fatigué. Barrow aida Josuah à dételer le cheval et s’en fut l’attacher sous les arbres près du sien. Juste comme il finissait de nouer la corde retenant la bête, un coup de feu claqua. Matt se précipita et vit Pontypridd étalé de tout son long, le nez sur le sol. En même temps, il perçut le galop d’un cheval. Le meurtrier s’éloignait. Barrow ne pouvait abandonner le vieil homme pour courir après le tueur. Il pesta contre la sotte idée qu’il avait eue de faire annoncer son retour.

Pontypridd avait reçu la balle sous l’omoplate. Il allait mourir. Matt et lui le savaient.

Josuah, adossé au tronc d’un arbre, chuchota :

« Je me doutais que cela ne se passerait pas aussi bien que vous vous le figuriez…

— Que vous dire, mon vieux…

— Y a rien à dire… ma route devait se terminer là… Navré de ne pouvoir témoigner…

— Josuah… y a-t-il quelqu’un d’autre qui soit au courant à Beechupland ?

— Oui.

— Qui ? »

Une quinte de toux secoua le blessé et lorsque Matt eut essuyé la mousse rose sourdant de ses lèvres, il parvint à dire :

« Abe… Brons… combe. »

Sa tête tomba sur son épaule. Barrow le crut mort, mais Josuah ouvrit les yeux pour prononcer encore quelques mots que le garçon ne put saisir qu’en collant presque son oreille sur la bouche du mourant.

« Jé…ré…mie.

— Je vous jure devant Dieu que je le garderai chez moi jusqu’à ce qu’il meure de vieillesse. »

Josuah Pontypridd rendit le dernier soupir en souriant, à la grande honte de Matt Barrow, se rappelant qu’il lui avait donné sa parole qu’il n’avait rien à craindre avec lui.

* *
*

Moira, Ed et Al s’apprêtaient à se mettre à table lorsqu’un remue-ménage dans la cour de la ferme les obligea à suspendre leur mouvement. De dehors, on cria :

« Shérif ! »

Ed sortit, suivi de sa sœur et de son fils. Un étrange cortège s’offrit à leur vue. Matt et Clay Camino, à cheval, entouraient la charrette empanachée de Josuah Pontypridd. Joë Camino, que l’équipage avait caché, se montra en compagnie ; de Tom Briggs et de Roy Hathaway. Joë dit à haute voix :

« Venez regarder ce que nous vous amenons Ed. »

Le shérif s’avança pour jeter un coup d’œil dans la charrette où le corps de Josuah reposait sur un lit de fougères. Ed se retourna :

« Cela signifie quoi, Joë ?

— Que nous sommes venus vous demander de seconder la justice.

— Et vous aviez besoin de vous mettre à plusieurs pour me demander d’exercer mon métier ?

— Oui.

— Pour quelles raisons ?

— Au nom de la loi, shérif, en ma qualité de juge, je vous donne l’ordre d’arrêter et d’emprisonner sans délai, Mike Hopland, Mel Rumsey et Al Olinda, accusés de viol et de meurtre sur la personne de Cathleen O’Rank, de meurtre sur la personne de Josué Ornetts, de meurtre sur la personne de Josuah Pontypridd. »


QUATRIEME PARTIE


CHAPITRE I

Ils étaient tous là. Du plus jeune au plus vieux, ils avaient fermé derrière eux la porte de leurs maisons pour gagner le bureau du shérif où Abe Bronscombe les avait fait asseoir, tandis que Joë Camino entouré de Dave Hopland et d’Hugh Rumsey composaient le tribunal. Billy Bartlett défendait les accusés, Matt Barrow soutenait l’accusation. Mike Hopland, Mel Rumsey et Al Olinda assisteraient à leur procès des cellules où ils étaient enfermés. Betty Rumsey, Moira Olinda, Daisy Hopland pleuraient en regardant leurs fils et neveu derrière les barreaux, craignant qu’on ne les sortît de là que pour les mener pendre.

Avant de se rendre au bureau du shérif, on avait enterré Pontypridd au cimetière, à côté de Cathleen. Jérémie ayant été installé dans l’écurie de Windstarck, Matt avait recommandé à Floyd – réconcilié – de soigner particulièrement le vieux camarade de Josuah.

Sans doute, ces gens de Beechupland qui, depuis des armées, vivaient l’existence dangereuse des pionniers, qui s’étaient battus contre les Indiens et les bandes de hors-la-loi, qui avaient vu les leurs tomber sous les flèches, les tomahawks, les lances, les couteaux et les balles, ne témoignaient-ils pas d’une sensibilité excessive. Les pendus ne les effrayaient guère, mais, cette fois, il s’agissait de savoir si l’on allait ou non conduire trois jeunes hommes au gibet, trois jeunes hommes faisant partie intégrante de Beechupland, trois jeunes hommes dont la disparition creuserait un vide que rien ne pourrait jamais combler. D’autre part, il fallait – au nom de la loi – que fussent vengés Cathleen O’Rank, Josué Ornetts et Josuah Pontypridd. À condition, cependant, que Matt Barrow arrive à prouver la culpabilité des accusés. Beaucoup ne le croyaient pas, d’abord parce qu’ils répugnaient à admettre que ces garçons puissent être des criminels, ensuite parce qu’ils préféraient se convaincre qu’ils avaient bien jugé en pendant le cadavre du Noir, enfin parce qu’ils pensaient tous à Olympus et Carolina dépouillés et n’ayant dû d’avoir la vie sauve qu’à l’énergie d’Ed Olinda dont on s’apprêtait à juger le fils unique. Certains estimaient que, dans cette histoire, le shérif risquait de perdre son poste. Le jury était composé de tous les hommes majeurs de Beechupland, sauf le pasteur Okum qui tenait la main d’Ethel dans la sienne pour l’encourager car, maintenant, il savait. Kitty, selon son habitude, reniflait discrètement ses larmes.

Lorsque Joë Camino eut pris place derrière la table, avec Hopland à sa droite et Rumsey à sa gauche, il demanda si quelqu’un n’était pas d’accord sur la composition du tribunal ou sur celle du jury. Matt Barrow déclara, au nom de l’accusation, trouver anormal que les pères de deux des accusés fussent chargés d’appliquer la loi. Le jury approuva Barrow. Dave Hopland et Hugh Rumsey durent céder leur siège à Sol Briggs et Roy Hathaway qu’ils remplacèrent au sein du jury.

Ce chassé-croisé terminé, Joë Camino exposa l’affaire :

« Il y a trois semaines, Cathleen O’Rank était assassinée à la cabane située sur le domaine de Jessica O’Rank, sa mère, propriétaire de Sixfirs Farm, au-dessus du Paso del Rio. Trois témoins : Mike Hopland, Mel Rumsey et Al Olinda déclarèrent que le Noir Josué Ornetts était le coupable et que, l’ayant surpris en flagrant délit, l’un d’eux.

— Al Olinda avait abattu sur place le criminel. Ces témoignages furent confirmés par la déclaration d’Ethel Okum, fille majeure. En foi de quoi, le tribunal avait décidé, après avoir entendu l’opinion du jury, que la dépouille de Josué Ornetts serait pendue et exposée durant vingt-quatre heures à l’entrée de Beechupland. »

Brusquement, l’attention de l’assistance se détourna pour regarder entrer Jessica. Un murmure de stupéfaction courut dans les rangs à la vue de la malheureuse. À part Matt Barrow, personne ne l’avait rencontrée depuis la mort de sa fille et chacun était bouleversé par la décrépitude soudaine de cette femme. Un sentiment complexe où se mêlaient la pitié, le dégoût et la honte agitait tous les cœurs. Le shérif se leva de sa chaise et s’en fut prendre Jessica par la main pour la conduire sur une sorte de tabouret, dans un recoin. Matt constata que, revenant prendre sa place, Ed était livide. Cet intermède achevé, Joë Camino reprit :

« Je vous rappelle qu’il n’est pas possible de revenir sur la chose jugée, à moins que l’on n’apporte au jury des preuves nouvelles. C’est ce que se propose de faire Matt Barrow et c’est pourquoi nous sommes tous réunis ici. Je vous demande de suivre ces débats sans colère ni passion. Nous devons chercher la seule vérité. Que Matt Barrow s’approche et nous dise sur quoi il fonde son accusation de meurtre et de complicité de meurtre contre Mike Hopland, Mel Rumsey et Al Olinda. »

Matt s’avança. On lui fit prêter serment.

« Barrow, le tribunal et le jury vous écoutent. D’une voix ferme, Barrow déclara :

« J’accuse Al Olinda de meurtre sur la personne de Josué Ornetts. J’accuse Al Olinda, Mike Hopland et Mel Rumsey de complicité de meurtre sur la personne de Cathleen O’Rank. J’accuse Al Olinda, Mike Hopland et Mel Rumsey de complicité de meurtre sur la personne de Josuah Pontypridd. »

Bartlett intervint au nom de la défense.

« J’espère que vous vous rendez compte, Barrow, de la gravité de vos accusations ? Si, par malheur pour vous, vous étiez dans l’incapacité d’étayer ladite accusation, nous serions habilités à vous réclamer d’importants dommages et intérêts.

— Je me rends parfaitement compte de la gravité de mes accusations et je déclare, devant tous, que j’en assume l’entière responsabilité. »

Un frisson d’intérêt courut dans l’assistance. Joë Camino décida :

« Dans ces conditions, Matt Barrow, continuez.

— J’ai appris la mort de ma fiancée, Cathleen O’Rank, de la bouche de Josuah Pontypridd rencontré au col de la Trush. Si j’ai été douloureusement surpris par cette nouvelle, tout de suite, deux détails m’ont frappé : que Josué Ornetts fût le meurtrier, que Josuah Pontypridd témoignât d’une telle crainte de retourner à Beechupland. Il redoutait même d’être poursuivi. »

Bartlett protesta :

« Ce ne sont que des impressions, dues vraisemblablement à l’émotion qui était la vôtre en apprenant la fin tragique de votre fiancée ! »

Camino répliqua :

« Que la défense se rassure : le tribunal et le jury réclameront autre chose que des impressions pour accepter de reconsidérer leur verdict. Poursuivez, Barrow.

— Je connaissais Josué depuis toujours. Tout le monde ici sait que c’était un garçon doux, paisible, inoffensif et craintif. Il ne venait jamais à Beechupland pour ne pas courir le risque d’être mêlé à quoi que ce fût. Et subitement, on veut nous convaincre que ce même Josué qui nourrissait une véritable vénération pour Mrs. O’Rank et sa fille avait trouvé l’audace nécessaire pour s’attaquer à quelqu’un comme Cathleen O’Rank ?

— Les faits sont les faits, Matt Barrow, et l’on ignore toujours de quoi sont capables les gens qu’on se figure connaître complètement.

— Je me suis rendu à la cabane !… Cathleen, suivant la disposition des lieux, ne peut avoir été attaquée par surprise. Son meurtrier était forcément un familier puisqu’elle ne s’est pas méfiée. D’autre part, Cathleen était de taille à se défendre. Or, il n’y avait aucune trace de lutte à l’intérieur de la cabane. D’où je conclus qu’il lui aurait fallu témoigner d’une certaine complaisance pour se laisser violer ou…

— Ou ?

— …ou qu’elle n’avait pas affaire à un, mais à plusieurs agresseurs. »

Des exclamations fusèrent aussi bien dans les rangs du public que sur les bancs du jury. Bartlett protesta :

« Accusations gratuites ! On essaie d’influencer le jury par des arguments inventés ! »

Le juge pria la défense de se taire. Il lui serait pleinement loisible de s’exprimer lorsque Matt Barrow aurait terminé. Le maître de Windstarck continua :

« Pourquoi Josuah Pontypridd avait-il eu si peur qu’il s’est cru obligé de fuir de Beechupland à l’insu de tous ? »

L’attention redoubla car cette question, beaucoup se l’étaient posée.

« Et s’il se trouvait au courant de quelque chose contredisant le verdict du jury, pourquoi ne l’avait-il pas révélé au moment du procès ? Parce que cette preuve de l’innocence de Josué Ornetts, il ne l’a eue qu’après.

— Cette preuve, vous la connaissez ?

— Je la connais. »

La salle entière retint son souffle.

« Dans ce cas, donnez-nous-la ?

— Pas encore, avec votre permission. *

Bartlett explosa :

« Et voilà ! On lance des accusations ! on invente des fables et lorsqu’on se trouve au pied du mur, il n’y a plus personne ! Pour seuls témoins, on cite des morts ! C’est facile ! Trop facile, Barrow ! Vos calomnies vont vous coûter cher ! »

Placide, Barrow rétorqua :

« Je citerai aussi des vivants, ne vous déplaise, Mr. Bartlett !… Monsieur le juge, je demande qu’Ethel Okum soit appelée à témoigner. »

Pour la forme, Camino s’enquit :

« Ethel Okum se trouve-t-elle dans cette salle ? »

Poussée par son père, Ethel se leva, les yeux cernés, le teint décomposé.

« Voulez-vous avancer, je vous prie ?

Lorsqu’elle fut devant lui, Joë Camino rappela : « Vous avez déjà déposé sous la foi du serment, Ethel Okum. Désirez-vous modifier votre déposition précédente ?

— Oui. »

Bartlett intervint de nouveau :

« Monsieur le juge, vous devez prévenir cette personne qu’elle a déposé sous serment, et si elle convient aujourd’hui qu’elle a menti lors du premier procès, elle encourt une peine sévère. »

Joë Camino sourit :

« Monsieur Bartlett, n’essaieriez-vous pas d’intimider le témoin ? Si Ethel Okum encourt une peine quelconque, ce sera au jury d’en décider. Miss Okum, souhaitez-vous prêter serment ?

— Oui. »

La cérémonie terminée, le juge décréta :

« Et maintenant parlez sans crainte. Dites-nous exactement ce que vous avez vu.

— Je… je m’étais querellée avec Cathleen… rencontrée dans cette cabane où j’avais l’habitude de venir me reposer.

— À quel propos, cette querelle ? »

Elle hésita avant de répondre, dans un souffle :

« À propos de Matt Barrow. »

Tout Beechupland savait qu’Ethel aimait Matt et cette révélation ne suscita aucune surprise.

« Pour des questions sentimentales, je suppose ?

— Oui.

— Continuez.

— En quittant Cathleen, j’ai rencontré les garçons et je leur ai appris qu’elle se trouvait dans la cabane… Je leur ai dit aussi que j’avais vu Josué dans les parages.

— Pourquoi ? Cela vous semblait anormal ?

— Je ne sais pas… J’en voulais terriblement à Cathleen…

— Ensuite, qu’avez-vous fait ?

— Je suis partie pour rentrer à la ferme mais, brusquement, j’ai pensé que les garçons avaient pu donner à mes paroles un sens que je n’y attachais pas. Je suis remontée vers la cabane et quand je suis arrivée à une certaine distance…

— Qu’avez-vous vu ?

— Mike et Mel tenaient chacun Josué par un bras et Al a appliqué le canon de son revolver sur la nuque du Noir et a tiré par deux fois.

— Ensuite ?

— Ensuite, ils ont traîné le corps dans la cabane.

— Avez-vous pu jeter un coup d’œil à l’intérieur de cette cabane ?

— Non. »

Sol Briggs s’enquit :

« Pourquoi n’êtes-vous pas intervenue pour empêcher ce meurtre ?

— J’étais paralysée par la peur… Je… je ne croyais pas entièrement à la réalité de… de ce qui se déroulait sous mes yeux. »

Hathaway réclama une autre précision.

« Vous auriez dû, il me semble, après le crime, galoper jusqu’ici et prévenir le shérif ? Pour quelles raisons n’y êtes-vous pas allée ?

— Al m’a menacée.

— Il vous avait donc aperçue ?

— Au moment où je m’apprêtais à tourner la bride. »

Camino reprit son interrogatoire.

« C’est Al seul qui vous a menacée ?

— Oui.

— Que vous a-t-il dit ?

— Que si je parlais, il mettrait le feu à la ferme de mes parents. »

Le feu, c’était l’ennemi terrifiant. Qu’un homme de la terre pût y avoir recours pour assouvir une rancune personnelle scandalisait. L’assistance manifesta son indignation par des grognements et des exclamations. Camino dut ramener le silence avant de se tourner vers les prisonniers.

« Vous reconnaissez les faits. Al Olinda ?

— Jamais de la vie !

— Et vous, Mike Hopland ?

— Pas du tout !

— Et vous, Mel Rumsey ?

— C’est un tissu de mensonges !

— Al Olinda, vous maintenez que vous avez tué Josué Ornetts parce que vous l’avez surpris en train d’abuser de Cathleen O’Rank ?

— Parfaitement ! »

Matt posa une question :

« Comment est-il possible que Josué ne vous ait pas entendu venir ? Vous étiez à cheval, pourtant, et vous galopiez.

— Cathleen criait et ses cris auront empêché son meurtrier de prêter attention à notre arrivée.

— Elle criait et pourtant, il a eu le temps de l’étrangler avant que vous ne poussiez la porte de la cabane ?

— Faut croire.

— Ethel Okum, avez-vous perçu les cris de Cathleen ?

— Non.

— Alors, elle était morte lorsque Josué a abusé d’elle et, dans ce cas, il aurait perçu la galopade des… vengeurs. Ou elle était vivante et Josué n’a matériellement pas eu le temps de l’étrangler avant de mourir lui-même. D’ailleurs, la réaction obligée d’un garçon occupé à ce genre de… de besogne est de se relever aussi vite que possible, du moins je l’imagine, lorsqu’arrive du monde, non ? »

Bartlett ricana :

« Voilà une démonstration d’une logique irréprochable, sauf qu’il n’est pas tenu compte de la mentalité du meurtrier ! De quel droit, Barrow, déclarez-vous qu’un homme en pareille situation agit de telle façon et non de telle autre ? Que savez-vous du comportement d’un Noir en pleine crise de folie ? Car enfin, et je vous l’accorde, dans son état normal, jamais Josué Ornetts n’aurait agi de cette manière… En effet, Barrow, nous connaissions tous Josué et c’est ce qui me permet d’affirmer que nous devons attribuer son comportement à une crise de démence. Dès lors qu’il s’agit de quelqu’un ayant perdu la raison, la logique n’a plus rien à voir, et votre raisonnement, peut-être valable pour quelqu’un mentalement sain, ne vaut plus rien quand il s’agit d’un fou ! »

Un murmure approbateur suivit l’intervention de Bartlett qui se rassit visiblement satisfait de lui. Le juge étendit la main pour empêcher Matt de répondre.

« Tout à l’heure, Barrow… Miss Okum, une autre précision à ajouter qui soit de nature à éclairer la justice ?

— Non.

— Pourquoi avez-vous modifié votre déposition ? Vous n’avez plus peur ?

— Si… mais j’ai éprouvé tellement de remords… en pensant à ce malheureux Josué…»

Le pasteur se leva de son siège.

« Quelque chose à dire, monsieur Okum ?

— Je crois que le tribunal peut avoir confiance en ma fille Ethel. Depuis sa fausse déposition, elle a vécu dans les transes, car elle se rappelait le sort que l’Etemel réserve à ceux qui prêtent de faux serments. Elle souffrait tellement qu’elle a failli, pour effacer un péché grave, commettre un péché plus grave encore en recourant au suicide. Monsieur le juge, vous pouvez en témoigner devant le jury puisque c’est vous-même qui l’avez tirée de ce mauvais pas.

— C’est exact. Ethel a été sauvée de justesse. Je m’en porte garant et je pense que lorsque le moment sera venu de prendre une détermination, le jury saura se montrer indulgent pour cette jeune fille dont la faiblesse n’a heureusement pas eu de conséquences irréparables. »

Bartlett bondit :

« Vous parlez comme si nous avions fini de discuter cette affaire ! Jusqu’ici, il ne me semble pas que la cour ait le moindre motif de revenir sur sa décision précédente ?

— Vous oubliez ce qu’a raconté Ethel Okum, non ?

— Mais si elle a menti de bout en bout !

— Pourquoi ?

— Ma foi, je l’ignore… Peut-être pour plaire à Matt Barrow ?

— Voilà une curieuse réponse, non ?

— Tout le monde est au courant de l’amour passionné qu’Ethel Okum porte à Matt Barrow et dès l’instant que Barrow, poussé par on ne sait quel sentiment, se déclare contre Al, Mike et Mel, Ethel lui emboîte le pas et lui apporte des arguments pour soutenir sa cause !

— Vous ne croyez pas que vous y allez un peu fort, Bartlett ? Vous connaissez une jeune fille qui serait disposée à faire pendre injustement trois hommes uniquement pour plaire à son ami ? »

Bartlett, gêné, essaya d’adoucir sa réflexion malencontreuse.

« Je crains que mes paroles n’aient dépassé ma pensée.

— C’est aussi mon impression.

— Quelle que soit la raison pour laquelle Ethel Okum est revenue sur sa première déposition, j’estime que la cour ne doit pas en tenir compte.

— Et pourquoi, je vous prie ?

— Il me paraît évident que depuis la scène à laquelle elle a, en partie, assisté, cette jeune personne a été traumatisée. Elle confond le réel et le possible… Elle s’imagine avoir vu mes clients traîner le corps de Josué vers la victime alors qu’ils effectuaient une opération en sens inverse. Ils enlevaient la dépouille de Josué de la cabane. Au surplus, pour quel motif, en admettant la thèse de Miss Okum, mes clients auraient-ils agi de la sorte ?

— Peut-être parce que, ne se doutant pas alors de la présence d’un témoin, ils comptaient procéder à une mise en scène qu’ils feraient découvrir par des tiers. C’est ce qui s’est d’ailleurs passé, puisque le shérif a vu le spectacle tel qu’on a souhaité qu’il le vît ?

— J’ai le sentiment – et je suis persuadé que ce sentiment est partagé par le jury – que vous conduisez ces débats avec une certaine partialité ?

— Je laisse le jury libre d’apprécier vos insultes à mon égard, Billy Bartlett. Puisque tout vous semble normal, pourriez-vous nous expliquer quel motif poussait Josuah Pontypridd à quitter si vite Beechupland et quelle est l’origine de sa peur dont il a fait confidence à Matt Barrow ?

— Je remarque que, pour l’instant, il n’y a que Matt Barrow pour affirmer que Pontypridd avait peur. Qu’est-ce qui nous le prouve ?

— Sa mort est une preuve suffisante du bien-fondé de son angoisse, non ? »

Bartlett marqua le coup et le halètement du public lui indiqua qu’il venait de perdre un point.

« Je ne dis pas, mais d’ici à imputer cette mort à l’un des garçons que je défends…»

Joë Camino l’interrompit :

« Ecoutez, Bartlett : partons de ce principe que Pontypridd avait réellement peur, pour une cause encore inconnue, mais qui tient à la mort de Josué Ornetts. Se sentant menacé, il s’est sauvé. Matt Barrow a dû lui promettre de l’argent pour le convaincre de venir déposer devant nous. Malheureusement, Barrow a commis l’erreur de prévenir de son arrivée. Du coup, on a tendu une embuscade et on a tué Pontypridd. Pourquoi ? sinon parce qu’il savait une chose capable d’innocenter Josué ?

— Quelle est donc cette chose ?

— Je n’en sais rien.

— Et vous, Matt Barrow ?

— Je la connais.

— Alors, dites-nous-la ?

— Non… vous prétendriez que j’ai inventé… quoique il serait facile de… mais je préfère en appeler au témoignage de quelqu’un en qui vous avez tous confiance et à qui Pontypridd s’est confessé, quelqu’un qui a approuvé la fuite de Josuah.

— Qui ?

— Le shérif adjoint Abe Bronscombe. »

Dans les minutes qui suivirent, Joë Camino eut toutes les peines du monde à rétablir le calme. Quand enfin il y parvint, il déclara :

« J’appelle à la barre le shérif adjoint, Abe Bronscombe. »

Abe s’approcha et, passant devant Matt :

« Vous l’aurez votre justice, mon garçon, et puis après ? »

Camino décréta :

« Vous êtes l’ami de tous, ici, Abe, et un ami que nous estimons. À cause de cela, votre témoignage va peser d’un poids très lourd. Prêtez serment. »

Le shérif adjoint obéit.

« Maintenant, Abe, vous avez entendu ce qu’a dit Matt Barrow ?

— Je l’ai entendu.

— Est-il vrai que vous connaissez la raison pour laquelle Josuah Pontypridd avait si peur qu’il s’est enfui de Beechupland ?

— Je la connais. »

Cette réponse fit sensation.

« Est-elle en rapport avec le meurtre de Cathleen O’Rank ?

— Oui.

— Voulez-vous nous dire ce qu’avait découvert Pontypridd ? »

Avant de répondre, Abe se tourna vers le shérif.

« Je te demande pardon, Ed…» puis revenant au tribunal :

« Josuah Pontypridd avait découvert que Josué Ornetts ne pouvait être le meurtrier de Cathleen O’Rank. »

Inquiet, Bartlett regarda en direction des prisonniers dont les doigts crispés enserraient fortement les barreaux des cellules.

« Nous vous écoutons, Bronscombe.

— Les garçons qui sont enfermés là ont déclaré qu’ils avaient surpris Josué en train de violer la victime après ou avant l’avoir étranglée.

— Et alors ?

— Et alors, ils ont menti. »

On eût entendu une mouche voler.

« Comment en êtes-vous sûr ?

— Josué n’était pas un homme.

— Qu’entendez-vous par là ?

— C’était un castrat. Pontypridd s’en est aperçu en le dépendant et en l’enterrant. Je suis allé vérifier après le départ de Josuah. Il avait raison. Ce n’est pas Josué qui a violé Cathleen, mais un de ces trois hommes enfermés derrière moi, avec la complicité des deux autres. Al Olinda a tué Ornetts pour nous obliger à croire à sa culpabilité. »

Rouge de fureur, Bartlett s’adressa aux prisonniers.

« Salauds ! vous qui me juriez être innocents ! »

Cette volte-face de leur défenseur parut casser Mel, le plus jeune. Il gémit :

« C’est Al ! Nous, on s’est contenté de la tenir ! »

Al rugit :

« Canaille ! Tu as étranglé Cathleen ! »

Mel sanglota :

« Parce que tu m’en as donné l’ordre ! »

Mike se porta au secours de Mel.

« En tout cas, tu as tué Josué, Al.

— Et toi, tu as assassiné Pontypridd, fumier ! »

Une fois de plus, Joë Camino imposa le silence.

Gêné, il jeta un coup d’œil à Ed. Il ne bougeait pas. On l’eût dit taillé dans un bloc de pierre.

« Abe Bronscombe, puisque vous saviez la vérité, pour quelles raisons avez-vous gardé le silence ?

— Pour protéger Beechupland.

— Je ne comprends pas ?

— Je ne pense pas que vous puissiez comprendre.

— Soit. Avez-vous conscience d’avoir été digne de vos fonctions ?

— À mes yeux, oui. Aux vôtres, non. Mais comme c’est vous seul qui comptez, Joë, en tant que juge, je vous remets mon insigne de shérif adjoint. »

Il ôta son étoile et la posa sur le bureau du tribunal. Ensuite, allant à Ed, il posa une main fraternelle sur son épaule.

« Tu m’en veux, Ed ? »

Le shérif secoua la tête.

« Non, tu ne pouvais pas agir autrement. »

Olinda se leva pesamment et se dirigea vers la table du tribunal où, à son tour, il déposa son étoile :

« Je n’étais pas au courant, Joë, mais au fond, je le redoutais.

— Je regrette, Ed. »

Lorsque l’ex-shérif eut regagné sa place dans un silence de mort, Camino déclara :

« Les accusés ayant avoué, le jury va sortir pour délibérer, dans la rue. Personne, en dehors des jurés, n’a le droit de quitter cette salle tant que la délibération n’est pas terminée. Auparavant, Matt Barrow, puisque vous représentez l’accusation, quelle peine demandez-vous ?

— Je demande qu’on pende ces trois assassins à l’arbre où a été pendue la dépouille de Josué Ornetts et qu’on donne des ordres pour que soient avertis Olympus et Carolina Ornetts, afin qu’ils puissent réintégrer leur ferme de Road’s End.

— La parole est à la défense. »

Bartlett protesta :

« Ces crapules m’ont menti et après leurs aveux que voulez-vous que j’invoque pour atténuer leurs forfaits ? Ils ont chacun un cadavre à leur actif. C’est avec Dieu maintenant qu’ils doivent se débrouiller ! »

On entendit Betty Rumsey et sa fille Cynthia qui pleuraient. Moira priait avec ferveur et Daisy Hopland, soutenue par Mabel, gémissait :

« On ne va pas pendre mon petit garçon ? Dites, on ne va pas le pendre ? »

Tout le monde avait hâte que tout fût terminé. Camino précisa :

« La défense se récusant…

— Une minute, s’il vous plaît ! »

Ed revint au tribunal :

« Je ne suis plus le shérif et je prie la cour de me laisser parler à la place de Bartlett. »

Après avoir consulté ses assesseurs, Joë conclut :

« Nous vous écoutons, Ed. »

Olinda prit une large inspiration :

« Nous connaissons les trois coupables depuis leur jeunesse ou depuis leur naissance et nous savons tous qu’ils ne valent pas cher… Ils appartiennent à ce genre d’individus dont une communauté a intérêt à se débarrasser, mais une communauté puissante, ce qui n’est pas notre cas. Je ne plaide pas spécialement pour mon fils car je n’ai plus de fils, mais pour Beechupland. Si vous tuez ces trois garçons, c’est trois foyers possibles que vous détruisez et vous portez un coup mortel à Beechupland. Nous serons à la merci d’un ou deux départs, d’une ou deux morts. Nous sommes plusieurs à n’être plus jeunes. Qu’adviendra-t-il de Beechupland, nous partis, si nous n’avons personne derrière nous pour prendre le relais ? Je regrette profondément la mort de Cathleen O’Rank, mais Sixfirs est déjà pratiquement abandonné…»

Tous les regards convergèrent sur Jessica qui paraissait ne rien voir, ne rien entendre.

« Les Ornetts sont partis et Road’s End est déserté. Nous ne pouvons pas nous permettre le terrible luxe de sacrifier trois garçons en pleine force qui sont capables de faire beaucoup d’enfants.

— Mais enfin, Ed, la justice…

— Justement, Joë, vous avez maintenant à choisir entre la vengeance légitime, ce que vous appelez la justice, et la mort à plus ou moins brève échéance de Beechupland. Si vous pendez les garçons, je m’en irai avec ma sœur. Je ne pense pas que les Rumsey ni les Hopland restent longtemps après mon départ. »

De sa place, Abe Bronscombe déclara :

« Je m’en irai avec toi, Ed. »

Floyd Blackstone lança :

« Moi aussi !

— Silence ! Ed, on ne peut quand même pas leur pardonner !

— Assurément pas !

— Alors, qu’est-ce que vous proposez ?

— Pendant une période que le jury fixera, ils n’auront pas le droit de porter une arme quelconque sous peine de pendaison immédiate. Ils n’auront pas le droit de s’écarter à plus de vingt miles de Beechupland sous peine de pendaison immédiate. S’il leur prenait fantaisie de se sauver, un mandat de recherche serait aussitôt lancé pour eux avec une solide récompense pour le chasseur de primes qui les abattra. Durant le nombre d’années que vous déterminerez, ces trois hommes travailleront sans salaire. Leurs parents les entretiendront. Les condamnés seront occupés à des tâches destinée à améliorer Beechupland. Plus tard, lorsque vous aurez jugé que ces hommes ont payé, vous leur permettrez de se marier et de fonder les foyers dont notre petite ville a besoin. Rien d’autre à ajouter, Joë. » Camino regarda longuement l’ex-shérif avant de remarquer avec un certain respect :

« Vous ne pensez qu’à Beechupland, Ed ?

— À quoi voulez-vous que je pense d’autre, Joë ? Je n’ai plus de femme, plus de fils et je prévois que dans quelque temps, ma sœur s’en ira aussi, alors ? »

Sur sa chaise, Moira rougit et baissa la tête pour cacher sa confusion. Floyd se risqua à lui prendre la main. Le juge demanda :

« Vous tous, vous avez entendu Ed Olinda. Si personne n’a plus rien à dire, le jury va se retirer. »

Matt leva la main.

« Barrow ?

— Tout en respectant Ed Olinda, j’estime qu’on ne doit pas le suivre dans son raisonnement. Dans quelques années, les assassins auraient le droit de redevenir des gens pareils aux autres. En dépit du sang qu’ils ont sur les mains, ils pourraient vivre comme n’importe qui. Il est possible que Beechupland y trouve son compte, mais sûrement pas la justice et nous sommes ici pour rendre la justice. Au nom des victimes, je réclame la pendaison de ces trois hommes convaincus de meurtres. »

Sans bouger de sa place, Abe Bronscombe tint à donner son opinion :

« Vous êtes encore très jeune, Matt Barrow. Je vous plains si le jury vous suit… Vous risquez de ne pas très bien dormir dans les nombreuses nuits qui vous restent à vivre.

— Je ne vois pas pourquoi, Bronscombe, j’aurais des remords pour avoir fait pendre des tueurs ?

— C’est exactement ce que je dis, Barrow, vous êtes très jeune et ne pensez qu’au présent. »

Camino conclut le débat :

« Que le jury se retire, qu’il pèse le pour et le contre et revienne nous apprendre la décision qu’il aura prise en son âme et conscience. »

* *
*

Dans la rue, les jurés s’étaient agglutinés en un groupe compact. On avait l’impression qu’ils craignaient de voir le vent emporter le secret de leur délibération. Aucun d’entre eux n’osant se décider, Tom Briggs prit la parole.

« Je le regrette pour vous, Hopland et pour vous aussi, Rumsey, mais je ne devine pas la façon dont il faudra s’y prendre pour sauver de la corde les trois assassins. »

On n’ignorait pas que Tom Briggs nourrissait une grande admiration pour Matt, et qu’il soutint la thèse de Barrow ne surprit personne. Sam Bogard parla en faveur de la clémence :

« Vous savez, Tom, ce n’est pas beau de regarder trois jeunes garçons gigoter au bout d’une corde… Dans ma garce de vie, j’en ai vu pendre plus d’un… C’est un spectacle auquel je ne peux pas m’habituer…»

Clay Camino intervint :

« Le spectacle d’une fille qu’on viole et qu’on étrangle ne doit pas être très ragoûtant non plus ? »

Bogard soupira :

« Bien sûr… Alors, qu’est-ce qu’on décide ? »

On avait laissé Hopland et Rumsey dans le jury parce qu’il fallait du monde et qu’à cette époque on ne se souciait guère de la forme. On pendait ou on acquittait, et on trouvait bien que les parents des condamnés puissent les défendre. Rumsey fit remarquer d’une voix sourde :

« Mel a dix-neuf ans…»

Impitoyable, Tom rétorqua :

« Cathleen en avait vingt-trois ! »

Hopland se tut. Jim Okum assura la relève.

« Je veux vous parler en homme de Dieu. Nous n’avons pas le droit de tuer notre prochain, d’effacer une vie que l’Etemel a animée de Son souffle. Rappelez-vous qu’il a été dit : « Tu aimeras ton prochain comme toi-même. » Pourquoi ne pas laisser aux trois pécheurs la possibilité de se racheter ? Les pendre ne ferait pas revivre leurs victimes…»

Clay s’emporta :

« Avec de pareilles théories, les bandits imposeraient leur loi partout ! Nous devons nous défendre, Jim, si nous voulons vivre et si vous tenez à ce que le règne du Seigneur arrive, commencez par éliminer les brebis galeuses qui s’y opposent ! »

Leslie Bartlett, qui s’était tu jusqu’alors, approuva les champions de la peine de mort :

« Cela me gêne de parler de la sorte devant leurs pères, mais Mel et Mike me semblent irrécupérables… Ils ont le vice dans le sang, ces deux-là. Si vous voulez mon avis, ils sont pires qu’Al Olinda parce qu’ils sont plus intelligents. J’en suis pour qu’on les branche tous les trois. »

Au point où en était venue la discussion, Tom, Clay et Leslie votaient la mort. Jim, Hopland et Rumsey se prononçaient contre. Bogard indécis se demandait où se trouvait son intérêt. Or, ce fut celui auquel personne ne songeait, celui dont on dédaignait l’avis – Lew Weiman – qui devait départager le jury.

« Il y a une chose à laquelle vous ne semblez pas avoir pensé : nous n’avons plus de shérif, ni de shérif adjoint. Qui allez-vous choisir pour les remplacer ? Matt Barrow n’acceptera pas, maintenant qu’il s’est heurté à Ed. Les commerçants n’ont pas le temps d’exercer un tel métier. Alors ? Roy Hathaway ? Êtes-vous sûr qu’il aura l’énergie nécessaire ? Cette remarque vaut pour vous, Clay. Je n’aime pas Ed Olinda et il ne m’aime pas. Malgré tout, je n’imagine pas Beechupland sans lui, sans Bronscombe. Nous ne sommes pas nombreux, a-t-il précisé, il a raison. S’il s’en va avec Bronscombe, sa sœur, Blackstone, cela causera une sacrée saignée… et si l’on pend les trois garçons… vous vous rendez compte ? »

Sam Bogard triompha de ses hésitations et se rangea dans le camp des modérés où Lew Weiman le rejoignit. Les tenants de la justice rigoureuse étaient battus.

* *
*

Quand le jury rentra dans la salle, on épia sur les figures de ses membres un signe laissant présager le verdict, mais ils demeurèrent impénétrables. Les yeux agrandis par la peur, Al, Mel et Mike vivaient une sorte d’agonie, de même que leurs mères et Moira. Ed, Abe et Matt paraissaient indifférents au déroulement des opérations. Personne ne se souciait de Jessica oubliée dans son coin.

Les jurés ayant réoccupé leurs places, Camino s’enquit :

« Le jury a-t-il pris une décision ? »

Clay Camino se leva et, la main sur le cœur :

« Le jury a délibéré.

— Veuillez donc nous faire connaître le résultat de vos délibérations.

— À la majorité de ses membres, le jury a déclaré que, bien que coupables de meurtres, les accusés devaient bénéficier de circonstances atténuantes à seule fin de ne pas mettre en péril l’avenir de Beechupland. Il demande donc qu’il plaise à la cour d’appliquer la peine proposée par Ed Olinda. »

Pendant qu’il se rasseyait, Joë Camino se concerta avec Briggs et Hathaway puis déclara :

« La cour, déférant à la requête du jury, condamne Al Olinda, Mike Hopland et Mel Rumsey à ne plus jamais porter d’arme sous peine de pendaison immédiate, à ne plus s’écarter sans permission de Beechupland et pour un temps déterminé, sous peine de pendaison immédiate. La cour décide que si l’un de ces hommes s’enfuyait, il serait poursuivi où qu’il aille et sa tête mise à prix. Jusqu’à ce qu’ils aient reçu des directives, les inculpés devront résider chez leurs parents et n’en point sortir sans l’ordre ou la permission du shérif. Ils travailleront pour la communauté sous la surveillance du shérif adjoint qui sera nommé incessamment. Quant à Ethel Okum, la cour estime qu’elle a assez payé son moment d’égarement et juge que les menaces dont elle a été l’objet peuvent expliquer, en partie, sa conduite. En conséquence de quoi, elle pense qu’il n’y a pas lieu à poursuites. La séance est levée.

— Vous croyez ça ! »

Ce cri indigné se ficha dans le brouhaha des gens qui se levaient en commentant le verdict. Du coup, on se tut pour regarder Jessica s’avancer devant le tribunal.

« Alors, bande d’assassins, ma petite Cathleen ne sera pas vengée ?. »

Camino tenta de calmer la mère furieuse.

« On doit se ranger à l’opinion du jury. Essayez de le comprendre, Jessica.

— Je ne comprends qu’une chose, vous êtes tous des lâches ! Vous pardonnez à des criminels ! Vous leur reconnaissez le droit de tuer leur prochain ! Que Dieu vous maudisse, Joë Camino ! Que Dieu maudisse Beechupland et tous les misérables qui l’habitent ! La colère de l’Etemel sera sur vous parce que vous tolérez qu’on transgresse Sa loi ! Le feu et le sang ravageront Beechupland et vous vous lamenterez de n’avoir pas agi selon la Justice ! »

On avait beau se chuchoter que Jessica O’Rank était devenue folle, on était terriblement impressionné. Les malédictions faisaient peur. On redoutait le mauvais œil. Ed Olinda s’approcha de la mère de Cathleen.

« Ne t’énerve pas… Rien ni personne ne peuvent te rendre ta fille…

— Tais-toi ! Je te hais, Ed Olinda, toi et tes amis ! Une fois de plus, ils t’ont écouté ! Ils s’en repentiront, tu entends ! ils s’en repentiront ! »

Elle sortit dans un silence de mort. Matt voulut la suivre. Ed l’arrêta au passage :

« Inutile… Elle ne peut plus rien entendre en dehors de sa haine.

— Elle n’a peut-être pas tort.

— Tu m’en veux, Matt ?

— Je ne sais pas. Je pense seulement que vous n’avez pas bien agi, Ed Olinda. »


CHAPITRE II

Huit jours plus tard, il y avait réunion chez Sam Bogard. Il s’agissait de désigner un shérif et un shérif adjoint. Les choses n’allèrent pas toutes seules. Le pasteur ne pouvait naturellement tenir cet emploi, pas plus que son fils qui s’attendait à partir d’un instant à l’autre afin de s’en aller étudier la théologie. Pas question de nommer Hopland ou Rumsey après ce qui s’était passé. Bartlett était bien trop mou pour de pareilles responsabilités. D’autres raisons empêchaient à songer à Lew Weiman, qui aurait dû s’arrêter lui-même dans les vingt-quatre heures. Impossible également de choisir un tenancier de saloon comme shérif. Sol Briggs n’avait pas l’intention de sacrifier son commerce en vue de rendre service à la communauté. Il ne restait donc en tout et pour tout que Roy Hathaway, Clay Camino et Matt Barrow. Roy déclina l’offre. Il ne se sentait pas une âme de policier. Clay s’effaça devant le troisième. Matt Barrow déclara vouloir réfléchir. Ça le gênait de succéder à Olinda dont il savait ne pas avoir les qualités ni le sang-froid.

On remit donc l’élection à plus tard. En attendant, Hopland et Rumsey furent chargés d’annoncer à Mike et à Mel que, dès le lendemain, ils devraient travailler toute la journée dans l’Indian’s Wood à abattre des arbres afin de reconstituer la provision de poutres sérieusement entamée pour réparer le toit du temple qui montrait des signes de faiblesse. On pria Matt de se rendre chez l’ex-shérif pour prévenir Al. Il accepta de veiller sur les trois, pendant ce premier jour.

Ils allaient se séparer lorsque Roy Hathaway remarqua :

« Je ne voudrais pas vous inquiéter, mais il y a Jessica O’Rank. »

Hopland demanda :

« Que voulez-vous dire ?

— Tous, vous semblez oublier ses menaces. ! » Rumsey haussa les épaules.

« Criailleries de femme ! de femme malheureuse devant le chagrin de laquelle je m’incline et à qui j’irais volontiers demander pardon si je ne craignais qu’elle ne me reçoive à coups de fusil. Quant à ses menaces…»

Tom Briggs donna son avis.

« Je partage les craintes de Roy… On devrait la surveiller. »

Hopland ricana :

« La surveiller ? Vous en avez de bonnes ! Il n’y a pas deux solutions : ou on la laisse tranquille ou on l’enferme ! »

Clay Camino objecta, sarcastique :

« Ce serait quand même le comble qu’on lui tue sa fille et qu’on la flanque en prison, non ? »

Ils ne réussirent pas à tomber d’accord sur la conduite à tenir à l’égard de Jessica et se séparèrent sans avoir rien décidé.

* *
*

Ed reçut Matt avec froideur. Il en voulait au jeune homme de le décevoir en refusant de comprendre sa position. Lorsque Barrow eut transmis l’ordre dont il était chargé, Olinda s’enquit :

« Et Jessica, avez-vous pris une décision en ce qui la concerne ?

— Non.

— Vous avez eu tort.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas, mais elle m’inquiète. »

* *
*

Le lendemain à l’aube, les trois condamnés partirent pour leur lieu de travail. Dès qu’ils eurent mis pied à terre, Al s’en alla mettre à l’abri les provisions de midi, puis ils attaquèrent l’épicéa que Barrow leur désigna.

Vers dix heures, Matt, qui s’ennuyait, sortit du bois pour se promener un moment sur la piste reliant Sixfirs et Road’s End à Beechupland. Il n’était toujours pas satisfait du verdict et nourrissait une sourde rancune contre Ed. Dommage que Jessica ne voulût pas reconnaître ses vrais amis. Il eût aimé travailler auprès d’elle. Il s’interrogea pour décider s’il devait ou non se séparer de Blackstone, trop inféodé désormais au clan d’Olinda. Floyd aimait Moira. Penser à ces choses mit du vague à l’âme de Matt Barrow.

Il s’apprêtait à rejoindre ses « prisonniers » lorsque Ethel Okum se montra. Elle arrêta son cheval près de Barrow et s’enquit timidement :

« Est-ce que vous voulez encore me parler, Matt ? »

Elle ne ressemblait plus du tout à l’impétueuse jeune fille d’autrefois. Elle paraissait avoir mûri. La morne tristesse qui marquait son visage la vieillissait.

« Pourquoi ne vous adresserais-je pas la parole ?

— J’aurais pu être condamnée par le jury…

— Après avoir gracié les trois assassins, je ne vois pas comment il s’y serait pris !

— Alors, vous n’êtes pas fâché qu’on ne m’ait pas punie ?

— Bien sûr que non ! »

Elle mit pied à terre, et d’une voix grave :

« Matt… si je me suis conduite aussi vilainement, c’est que j’étais terriblement jalouse.

— Je sais. »

Ils s’assirent dans l’herbe, à l’orée du bois.

« C’est une douleur affreuse que d’aimer quelqu’un et de le voir s’intéresser à une autre… Cela fait mal… Vous ne pouvez deviner à quel point.

— Je crois que si. »

Il la voyait de profil et, vraiment, il devait reconnaître qu’elle était jolie… Peut-être pas autant que Cathleen, mais plus femme, plus gracile… On ne sentait pas le besoin de protéger Cathleen, tandis qu’Ethel paraissait si frêle, si désarmée…

« Ethel… J’aimerais que vous me fassiez une promesse.

— Laquelle ?

— De ne plus jamais attenter à vos jours !

— Vous auriez de la peine si… si je mourais ?

— Une très grande peine. »

Elle eut un sourire lumineux.

« Je vous le promets. »

Ils se turent un instant.

« Ethel, ce n’est pas bon pour vous de rester toujours seule avec vos idées… Vous devriez vous marier. Quelqu’un comme Clay, par exemple…

— Je ne peux pas plus épouser Clay que n’importe quel autre garçon, ce ne serait pas honnête.

— Pourquoi ? »

Elle le regarda, surprise.

« Mais… parce que je vous aime, Matt. »

Cet amour obstiné, que rien ne pouvait rebuter ni détruire, l’émouvait bien qu’il n’en voulût pas convenir. Il l’aida à se relever.

« Il faut être raisonnable, Ethel.

— Je suis raisonnable, Matt, ne vous faites pas de souci… Je ne commettrai plus de sottises et je ne vous ennuierai plus. C’est juré. Je vais travailler dur à la ferme après que Jim sera parti. Peut-être que, de cette façon, j’aurai moins mal… Au revoir, Matt. »

Elle se remit en selle. Elle s'éloignait lorsque, malgré lui, il la rappela :

« Ethel ! »

Elle s’arrêta. Il la rejoignit :

« Ethel !… je… enfin… il faut me laisser le temps de… d’envisager l’avenir… et peut-être alors… Naturellement, je ne suis sûr de rien, je ne vous promets…»

Elle se pencha et de ses lèvres lui effleura le front, avant de mettre son cheval au galop. Barrow se reprocha cette faiblesse qu’il ne parvenait pas à regretter.

Matt s’en fut retrouver ceux qu’il lui incombait de surveiller. Ils travaillaient ferme. Ils lui donnaient l’impression d’être si heureux d’avoir échappé au gibet qu’ils étaient prêts à se tuer à la tâche pour démontrer qu’ils méritaient la clémence dont ils avaient été l’objet. À midi, le gardien improvisé ordonna une halte d’une heure. Mike et Mel se laissèrent tomber côte à côte sur un tapis de mousse tandis qu’Al s’enfonçait dans le bois pour chercher les provisions. Barrow s’assit à l’écart. Il s’interdisait d’adresser la parole à ces misérables qu’il méprisait. Accepterait-il la succession d’Ed Olinda ? Il redoutait de ne pas se montrer à la hauteur de sa tâche. Il craignait aussi sa violence naturelle qui le portait tout de suite aux extrémités sans toujours prendre le temps de réfléchir, de soupeser le pour et le contre. Et puis, il y avait Windstarck… Olinda, lui, faisait travailler son fils pendant qu’il occupait son poste. Qui remplacerait Matt ? Il savait ne pas devoir compter longtemps sur Floyd, qu’il ne pouvait empêcher de fonder un foyer où il aurait la certitude de ne pas mourir seul. De là, par une pente naturelle, Barrow songea au foyer que lui-même pourrait créer, en compagnie d’Ethel Okum. Une bonne petite, trop exaltée, que le mariage et les responsabilités assagiraient. Ce qu’elle avait fait, elle l’avait fait sous l’empire de la passion. Elle détestait Cathleen, voyant en elle la rivale qui lui prenait l’homme qu’elle aimait. La fille de Jessica tenait aussi à Matt mais sûrement pas avec cette force aveugle, cette déraison. Ethel s’était peut-être réjouie du meurtre de Cathleen parce que, avec la morte, disparaissait l’obstacle dressé entre elle et Matt. Qu’elle eût été paralysée par la peur, il fallait ne pas la connaître pour en douter. Le jury avait bien agi en lui pardonnant, mais elle n’était pas de taille à se débarrasser seule d’un pareil remords. Elle avait failli en mourir.

« Eh ! Matt ! »

Arraché à sa rêverie, il regarda Mike qui l’interpellait.

« Qu’est-ce que tu veux ?

— Il y a un quart d’heure qu’Al est parti chercher notre déjeuner…

— Bon Dieu !

D’un élan, il fut debout et empoignant son colt, se lança avec les deux autres à la recherche d’Olinda. Le fils d’Ed avait-il fui ? Il était assez bête pour risquer une aventure qui, cette fois, le mènerait droit à la potence.

Presque tout de suite, ils le virent. Al ne s’était pas sauvé, du moins pas de la manière que Barrow avait craint. Allongé sur le sol, le nez dans l’herbe, près du panier de provisions, il ne bougeait pas. Il ne bougerait plus jamais comme en témoignait sa nuque écrasée, d’où coulait un filet de sang teignant l’herbe en rouge entre son oreille et son épaule. On l’avait frappé alors qu’il se penchait.

Blêmes, tremblants, Mike et Mel fixaient le cadavre de leur copain.

« Ramenez-le sur son cheval. »

Barrow essaya de trouver des traces de l’agresseur mais il ne découvrit rien de valable et retourna sur la piste où les deux autres l’attendaient. Mel, parce qu’au fond il n’était encore qu’un gosse, pleurait. On avait placé Al en travers de sa monture et à chaque pas de la bête, sa tête, dodelinant, laissait tomber des gouttes de sang. Mel dut s’arrêter pour vomir.

* *
*

Devant le cadavre de son fils que Matt avait déposé dans la cour, Ed demanda :

« C’est toi ?. »

Il répliqua sèchement :

« Vous me prenez pour un assassin ?

— Alors, qui ?

— Je ne sais pas, mais je m’en doute.

— De toute manière tu es content, puisque c’est ce que tu voulais…

— Non… la mort d’Al, je l’imaginais à la façon d’un rêve… De le voir là… je crois que si c’était en mon pouvoir, je le ressusciterais et je voterais pour qu’on le laissât vivre avec ses remords. »

Ed secoua la tête.

« Il était incapable d’en souffrir. »

Il se tut un instant.

« Je restais à Beechupland à cause de lui, par devoir. Maintenant, plus rien ne me retient ici.

— Vous allez partir ?

— Je crois, oui, dès que je serai rassuré sur l’avenir de Moira.

— Pourquoi partez-vous, Ed ? »

Olinda se redressa :

« Parce que tous, vous ne m’intéressez plus avec vos petits calculs, votre incapacité de vous élever au-dessus de misérables vengeances, alors que tant de choses – et combien plus grandes – vous sollicitent. La mort de Cathleen, celle de Josué devaient être considérées comme une plaie de famille qu’on cache aux étrangers et avec laquelle il faut vivre, vaille que vaille. Au lieu de cela, vous en avez fait une sorte de spectacle tragique… Vous vous soûlez de mots…»

Il montra le cadavre d’Al.

« Tu vois, maintenant, la différence qu’il y a entre les mots et la réalité. J’irai l’enterrer seul puisque vous l’aviez exclu. Merci de me l’avoir ramené. »

En retournant à Windstack, Matt Barrow ne se sentait pas très fier de lui, sans qu’il en pût dire la raison.

* *
*

Ils s’étaient, de nouveau, retrouvés dans le saloon de Sam et commentaient la mort d’Al. Il ne faisait de doute pour personne que Jessica était la meurtrière. Roy Hathaway triomphait :

« Maintenant, vous admettrez que j’avais raison et que les menaces de Jessica, contrairement à ce que vous souteniez, Hopland, n’étaient pas que des criailleries.

— D’accord. Il faut prendre une décision. Nous ne pouvons pas laisser cette folle en liberté. »

Clay s’enquit :

« Qui ira l’arrêter ? Je vous rappelle que nous n’avons plus de shérif. »

On se tourna vers Matt, mais il déclina l’invite. Il ne se sentait pas le cœur d’enfermer celle qui l’avait appelé son fils.

Nul ne voulant accepter cette délicate et périlleuse mission, ils résolurent d’y aller tous ensemble, le lendemain.

* *
*

Ayant défendu à sa sœur de l’accompagner, Ed se rendit au cimetière et en face de la tombe d’Elizabeth, la mère d’Al, il creusa celle de son fils. Sa tâche accomplie, il gagna la maison de Dave Hopland et l’aida à fabriquer le cercueil et la croix. Les deux hommes avaient travaillé en silence à partir du moment où Dave, voulant se montrer fraternel, s’était risqué à dire :

« On partage votre chagrin, Ed.

— Je suis assez grand pour le garder tout entier. »

En sortant du magasin, tandis qu’Olinda transportait la bière et la croix sur sa charrette, ils vinrent à plusieurs pour lui offrir leurs condoléances. Il les regarda de son œil froid.

« Vous souhaitiez le pendre, hein ? Alors…»

Et il leur tourna le dos. Seul, Abe Bronscombe ne se laissa pas rebuter et, vieux chien fidèle, il suivit la voiture d’Olinda. Au cimetière, il donna un coup de main pour mettre le cadavre enveloppé d’un drap de lit dans le cercueil et descendre ce dernier dans la fosse. La terre remise en place, la croix plantée, Abe s’enquit :

« Il faudra graver le nom au fer rouge.

— Pourquoi ?

— Mais parce que…

— Al n’était pas quelqu’un dont on souhaite se souvenir à Beechupland.

— Et toi ?

— Moi, je me souviendrai seulement du gosse qu’il a été et ce gosse est mort depuis longtemps. »

Ensemble, ils quittèrent le cimetière. Au moment de se séparer, Ed déclara :

« Abe, j’ai résolu de partir.

— Pour aller où ?

— Je l’ignore.

— Et ta ferme ?

— Je la donnerai à Moira.

— Tu es bien décidé ?

— Oui.

— Ça t’ennuierait que je t’accompagne ? »

Pour toute réponse, Olinda pétrit affectueusement l’épaule de son vieil ami.

* *
*

Floyd était venu rendre visite à Moira pour lui offrir ses condoléances et l’assurer qu’il avait de la peine parce qu’elle en avait. Assis près d’elle, il ne savait trop de quelle façon s’exprimer. Moira, avalant ses larmes, expliquait :

« Ce n’était pas un bon garçon mais, tout de même, mon neveu… le fils de mon frère…

— Oui… Je me doute de ce que vous ressentez… Je voudrais avoir le droit de rester près de vous pour vous aider à supporter.

— Vous êtes gentil, Floyd.

— Ce n’est pas que je sois gentil, seulement, je vous aime, Moira. »

Elle lui sourit à travers ses larmes.

« Je me doute que ce n’est pas bien le moment de parler de ces choses, mais Barrow m’a laissé les cinq mille dollars… Alors, si vous étiez d’accord, je pourrais acheter Road’s End et vous vous y installeriez en qualité de maîtresse.

— J’en serais heureuse, Floyd. »

Ce fut ainsi que Floyd Blackstone demanda officiellement la main de Moira Olinda et l’obtint.

En rentrant, Ed les vit et il comprit. Détendu, il interrogea :

« Ainsi, Floyd, vous vous êtes décidé ?

— Elle a accepté, patron. J’espère que vous n’y voyez pas d’inconvénient ?

— Au contraire.

— Je me propose d’acheter Road’s End avec mes cinq mille dollars.

— Non… vous vous installerez ici. Moi, je m’en vais. »

Moira eut un cri :

« Tu m’abandonnerais ?

— Tu auras quelqu’un pour me remplacer et veiller sur toi.

— Mais où veux-tu aller ?

— Je n’en ai pas la moindre idée.

— Comment penses-tu que je pourrais couler des jours tranquilles en te sachant seul sur les routes ?

— Je ne serai pas seul. Abe Bronscombe part avec moi. »

* *
*

Floyd rentra joyeux de chez les Olinda et dit à Matt les raisons de sa joie. Ils burent une bouteille pour célébrer l’événement avant d’aller se coucher. Si Blackstone s’était endormi tout de suite pour plonger dans des rêves bleus et roses, Matt ne parvenait pas à trouver le sommeil. Il se sentait responsable de la mort d’Al Olinda qu’il aurait dû surveiller de plus près. Vers minuit, il crut entendre passer un cavalier, mais il se persuada vite de son erreur. Il finissait par s’assoupir lorsqu’une odeur de fumée envahit la pièce. Il sauta à bas de son lit à l’instant où, de l’écurie, provenait un vacarme effrayant. Il alluma sa lampe et se précipita hors de sa chambre en hurlant :

« Floyd ! Floyd ! »

Bientôt, les deux hommes se trouvèrent en caleçon et en bottes dans la cour. L’écurie brûlait. Ils se jetèrent à l’intérieur et réussirent à sortir les chevaux. Sans y réfléchir, Barrow sauva d’abord Jérémie. Une fois les bêtes hors de danger, Floyd et lui allèrent prendre dans la maison l’argent et leurs biens les plus précieux qu’ils jetèrent par les fenêtres, puis ils commencèrent à se battre contre le feu. Les chevaux s’enfuirent et leur galopade effrénée réveilla Ed qui vit la lueur au-dessus de Windstarck. Il envoya aussitôt Moira prévenir Beechupland. Une heure plus tard, tous les habitants, à l’exception des Okum trop éloignés, prêtaient main-forte à Matt et à Floyd qui se démenaient comme de beaux diables. À l’aube, l’incendie était maîtrisé, mais il ne restait que la maison, les communs – étable, écurie et grange – avaient disparu dans les flammes.

Le combat terminé, Matt déboucha des bouteilles de whisky pour revigorer ses sauveteurs. Toute sa provision y passa.

Ed lui dit :

« Je suis navré pour toi !

— Bah ! avec l’argent que j’ai rapporté, je referai tout ça… Le plus difficile va être de récupérer les animaux.

— Demain matin, on s’y mettra tous et ce sera bien étonnant si nous ne les rassemblons pas en fin de matinée. »

Devant les gens de Beechupland, Olinda ajouta :

« Je tiens à remercier Mel Rumsey qui a fait du bon travail et que je crois sur le chemin de la rédemption. Où est Mike Hopland ? »

Ils se regardèrent les uns les autres pour constater effectivement que Mike n’était pas parmi eux. Ils se répandirent au-dehors en criant :

« Mike ! Mike !…»

Ce fut Roy Hathaway qui le trouva. Il avait deux balles dans la poitrine et était en train de mourir.

Un peu plus tard, une fois encore, ils se retrouvèrent tous chez Sam Bogard. Ed arriva le dernier, en compagnie d’Abe Bronscombe. L’ex-shérif était passé chez les Hopland pour dire à Daisy :

« J’ai tout tenté pour sauver Mike…

— Je sais, Ed et je vous en remercie. Il n’a pas dépendu de vous qu’il en soit autrement. »

Lorsque Ed entra dans le saloon, Briggs déclara :

« La situation est grave, Ed. Nous savons que c’est Jessica qui a tué votre fils et celui de Hopland. C’est elle aussi qui a allumé l’incendie chez Barrow. Il faut la mettre hors d’état de nuire. Vous seul le pouvez ! Reprenez votre étoile de shérif et vous, Abe, la vôtre. Nous avons besoin de vous deux.

— J’accepte parce que je ne veux pas que Mel soit tué. D’accord, Abe ?

— D’accord, Ed.

Olinda n’éprouva pas un sentiment d’orgueil en regardant ces visages inquiets tournés vers lui. Simplement, tout rentrait dans l’ordre. Il continuerait à tenir Beechupland dans sa poigne de fer.

« Je vais m’occuper de Jessica. »

Ils voulurent l’accompagner. Il les arrêta d’un geste.

« Non, Abe et Matt viendront avec moi, cela suffit. »

* *
*

Ils chevauchèrent en silence. À l’avance, ils avaient mauvaise conscience de ce qu’ils allaient être obligés de faire. Les autres leur laissaient le sale travail mais, par là, ils reconnaissaient la supériorité d’Olinda et de Bronscombe. Matt ne se trouvait à leur côté qu’en qualité de témoin et de victime.

Lorsqu’ils ne furent plus qu’à une centaine de mètres de Sixfirs, Ed ordonna de mettre pied à terre et d’attacher les chevaux. L’opération terminée, ils repartirent et le shérif entra le premier dans la cour où il appela :

« Jessica… ? Jessica… ? »

Les syllabes du nom se cognèrent aux bâtiments désertés et revinrent sur celui qui les avait lancées.

« Je…ssi…ca… ! »

Matt insinua :

« Elle est peut-être en train de rôder autour de la cabane où Cathleen est morte ? »

En réponse, Ed lui montra un volet du premier étage qui s’entrebâillait doucement. Il n’eut que le temps d’envoyer son compagnon par terre et de s’y jeter lui-même, avant les premiers coups le feu. Les trois hommes se hâtèrent de chercher refuge derrière l’angle d’un mur. Une balle arracha le talon de la botte gauche de Bronscombe qui constata, placide :

« Elle tire toujours bien. »

Inquiet, Ed remarqua :

« Ce sera difficile de l’obliger à sortir ! » Barrow interrogea le shérif :

« Vous pensez vraiment que c’est elle qui a tué Al et Mike et qui a mis le feu chez moi cette nuit ?

— Bien sûr que c’est elle. Qui d’autre voudrais-tu que ce fût ? »

Abe demanda :

« Alors, Ed, qu’est-ce que tu décides ?

— Je vais encore essayer de lui faire entendre raison.

— Tu risques la mort !

— Si tu savais ce que je m’en fous ! »

Tandis qu’il s’écartait de son abri, Bronscombe grogna :

« On dirait qu’il souhaite mourir, ce bon Dieu d’imbécile ! »

Olinda appela :

« Jessica… ! Sors ! »

La folle hurla :

« Je vous tuerai tous ! Assassins ! et je mettrai le feu à ton Beechupland, Ed ! Je veux nettoyer la terre de ce tas d’ordures que vous êtes, vous et vos maisons ! Et je pendrai Mel Rumsey ! »

La haine démente de Jessica l’empêcha de viser. Elle tira sans discontinuer sur le shérif qu’elle manqua et qui rejoignit ses compagnons. Bronscombe s’écria :

« Tu es convaincu, maintenant, qu’elle est complètement maboule ?

— Il faudrait l’amener à épuiser ses munitions.

— Et risquer sa peau pour cela ?

— Elle ne doit plus avoir beaucoup de balles… Lorsque je lui ai appris la mort de sa fille, j’ai emporté toutes ses boîtes de cartouches.. »

De nouveau, Olinda sortit de son abri. Jessica tira une fois, deux fois, trois fois, puis cessa. Abe cria :

« Attention, Ed ! c’est peut-être un piège… Attendons un moment. »

Le shérif résolut de suivre le conseil de prudence de son compagnon et les trois hommes laissèrent passer une dizaine de minutes. Brusquement, un cri les fit se précipiter. Les flammes sortaient avec violence des fenêtres grandes ouvertes. Debout à l’une d’elles, Jessica dansait.

« Tu ne m’auras pas, Ed ! Je vais t’échapper ! Le grand shérif de Beechupland ne me mettra pas en prison ! et je reviendrai vous tuer lorsque j’aurai rejoint Cathleen ! »

Une langue de feu monta derrière la folle dont la robe s’enflamma. Matt, horrifié, gémit :

« Seigneur… elle va brûler vive !

— Non.. »

Le shérif dégaina son colt, visa soigneusement et tira. La torche qu’était devenue Jessica bascula en avant pour tomber dans la cour. Matt voulut s’élancer. Abe le retint :

« Laisse, petit, c’est lui que cela regarde. » Olinda, ayant remis son arme en place, s’avança à pas lents vers la dépouille de Jessica O’Rank. Il la prit doucement dans ses bras et l’emporta. Quand il passa devant ses compagnons, Matt s’aperçut que des larmes sillonnaient son visage. Il ne croyait pas qu’Ed Olinda pût pleurer. Il en fut tellement bouleversé qu’il ne put s’empêcher de chuchoter à Bronscombe :

« Mais… qu’est-ce qu’il a ? »

D’une voix éraillée par le chagrin, Abe répondit : « Il aimait Jessica depuis toujours. Il espérait finir sa vie avec elle. Elle le lui avait promis, car elle aussi l’aimait. Elle attendait que sa fille fût mariée pour dire enfin oui à Ed. Tu te rends compte, petit ? La femme qu’il aimait, et il l’a tuée…»

* *
*

Tout était rentré dans l’ordre à Beechupland. Au terme d’une de ses tournées vespérales, Olinda arrêta son cheval près du groupe de hêtres tordus, à côté du cimetière où dormaient maintenant Cathleen, Jessica, Josuah Pontypridd, Mike Hopland, Al Olinda et Josué Ornetts qu’on avait déterré afin de l’ensevelir en terre chrétienne.

Droit sur sa monture, Ed regardait « son » pays. Ethel et Matt allaient reconstruire Sixfirs et s’y installer. Les Ornetts avaient réintégré Road’s End. Tom Briggs et Cynthia Rumsey occuperaient Windstarck, tandis que Floyd Blackstone et Moira feraient valoir Gord’s Gift. Quant à lui, il se contenterait d’imposer l’ordre et de surveiller la croissance de Beechupland.

En descendant vers sa ferme, le shérif demeura un long moment devant le cimetière. Tant de morts en si peu de temps ! Mais sans doute fallait-il que tout se passât ainsi pour que Beechupland triomphe de sa crise de croissance. Laissant derrière lui les arbres et les croix, Ed Olinda se disait que les gens s’imaginant que les villes naissent et grandissent dans la joie se trompent. Il y faut beaucoup de larmes et de sang.
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