
        
            
                
            
        

    
Charles Exbrayat

IL FAUT CHANTER, ISABELLE !

(1967)


4ÈME DE COUVERTURE

Le soir où, flânant dans les rues de Saint-Étienne, le commissaire Laverdines, intrigué par un attroupement, découvre, par hasard, un double suicide, il n'en croit pas ses yeux : la femme qui gît là, dans son sang, est cette quadragénaire qu'il a convoyée l'après-midi même depuis Annonay. Elle avait, disait-elle, manqué le dernier car. Son mari devait être fou d'inquiétude et ils n'avaient pas le téléphone...

Quelques instants après, elle parlait de lui téléphoner... Cette blonde, encore appétissante, avait quelque chose d'étrangement nerveux. Elle paraissait affolée. En tout cas, elle mentait sans relâche. Et puis, il y avait cette amie, Isabelle, pour laquelle elle semblait se faire tant de souci...


CHAPITRE PREMIER

Il y avait maintenant un mois que j’avais pris mes fonctions au S.R.P.J.(1) de Lyon en qualité de commissaire. J’étais heureux car, depuis que j’étais entré dans la police, je rêvais d’être, un jour, nommé « chez moi » et de terminer ma carrière « au pays ». Je ne suis pas lyonnais mais stéphanois. Malheureusement, Saint-Étienne ne compte pas de S.R.P.J. et il m’avait fallu accepter Lyon.

À trente-deux ans, ayant réussi le concours de commissaire et vécu dix années dans les rangs des O.P.(2) après mon passage à l’école de Saint-Cyr au Mont-d’Or et un stage de deux ans au S.R.P.J. de Bordeaux, j’étais enfin devenu commissaire en titre. La vie s’annonçait belle.

Bien qu’ayant conservé un attachement profond pour Saint-Étienne, je n’étais jamais revenu dans ma ville natale, abandonnée vers l’âge de quinze ans, lorsque ma mère avait rejoint mes grands-parents au cimetière du Crêt de Roch. Expédié de collège en collège par un tuteur presque inconnu, j’y perdis mon temps, jusqu’à ma majorité où j’appris qu’il ne restait pratiquement rien de l’argent laissé par ma mère, à sa mort. Au service militaire, manquant de fonds pour mener une existence agréable, force m’avait été de me réfugier dans l’étude et j’y avais préparé l’examen d’entrée dans la Sûreté Nationale.

Il m’avait fallu un mois pour me mettre au courant des habitudes de la maison de la rue Vauban(3). Maintenant, j’éprouvais le besoin de quelques jours de repos et puis, l’envie me taraudait de retourner enfin à Saint-Étienne pour savoir si ma ville et moi, nous nous reconnaîtrions. Je m’ouvris de mes désirs à mon chef direct, le commissaire principal qui en référa au commissaire divisionnaire.

Il était difficile de rencontrer deux hommes se ressemblant aussi peu que le commissaire divisionnaire Joseph Argilly, et son adjoint, le commissaire principal Étienne Rétonval. Le commissaire divisionnaire Argilly se présentait sous l’aspect d’un homme physiquement lourd avec de fortes bajoues, un abdomen qui inspirait confiance et l’air d’être toujours à demi réveillé. Mais il s’agissait là d’une ruse que ses subordonnés connaissaient bien et nul n’ignorait, dans le service, que sous ses paupières mi-closes, le commissaire divisionnaire voyait et retenait tout ce qu’il lui importait de voir et de se rappeler. Au contraire, le commissaire principal Rétonval apparaissait aussi guindé que son supérieur se montrait ouvert. Nettement plus âgé que le Divisionnaire, c’était un homme long, maigre, au teint légèrement bilieux et qui semblait perpétuellement d’humeur chagrine. Monté par le rang, le commissaire principal touchait à la fin de sa carrière. Esclave du règlement, il savait tout ce que l’on peut apprendre de la technique policière. Par instinct, il se méfiait des innovations et désirait qu’on s’en tînt, le plus souvent possible, à la routine qui avait fait ses preuves. À la vérité, je ne sympathisais pas tellement avec le Principal que je soupçonnais d’être par principe, hostile à ses cadets toujours tenus pour ambitieux. Toutefois, lors de mon arrivée, il m’avait accueilli avec gentillesse et s’était montré satisfait de ma qualité d’autochtone de la région. Il estimait, en effet, que, dans notre métier, le plus difficile était de comprendre l’état d’esprit de la population parmi laquelle nous devons vivre et, le cas échéant, exercer notre métier.

Quoi qu’il en soit, j’avais obtenu un congé de huit jours. Pour l’heure, c’était tout ce que je demandais et le jour même, vers quatorze heures, ayant décidé de prendre le chemin des écoliers, je me lançai en direction du pont de la Mulatière pour gagner Vienne.

Je rejoignis rapidement l’ancienne cité gallo-romaine mais aussitôt passé sur la rive droite du Rhône, je pris mon train de sénateur car, désormais, il n’y avait plus un tournant, pas un accident de terrain qui ne me parlât de l’enfant que je fus et ne rendît, de nouveau, vivants pour moi des fantômes depuis longtemps enfuis. Condrieu, Chavanay, Saint-Pierre-de-Bœuf, Serrières, autant d’étapes choisies par mes grands-parents pour les vacances scolaires de leur petit Charles.

À Serrières, obliquant sur ma droite, j’attaquai la longue côte devant me conduire jusqu’à Annonay où, buvant un demi place des Cordeliers, j’essayai de retrouver, dans ma mémoire, le visage de cette cité ardéchoise qui, pour nous, jadis, marquait une frontière au-delà de laquelle on pénétrait dans le Midi. À défaut de connaissances géographiques, nous possédions beaucoup d’imagination.

Je ne prêtai pas tout de suite attention à la femme qui s’installa à la table voisine de la mienne. La manière dont elle répondit au garçon s’enquérant de ce qu’elle désirait :

« Je ne sais pas… oh ! mon Dieu ! Je ne sais pas…» m’obligea cependant à me tourner vers elle.

Une blonde, ayant sans doute dépassé la quarantaine depuis quelques années déjà, mais encore fort appétissante. Visiblement, elle était bouleversée. Le garçon commençait à s’irriter de l’indécision de sa cliente. Je me portai au secours de cette dernière :

« Excusez-moi, madame, je vous en prie, mais… vous n’êtes pas souffrante…»

Elle me dévisagea avec ce regard fou que j’avais déjà eu l’occasion de voir chez un homme à demi noyé et qu’on avait retiré de la Gironde au moment où il coulait.

« Souffrante, non… Pourquoi serais-je souffrante ? Non, mais… je viens de manquer le dernier car pour Saint-Étienne… Mon mari va se faire beaucoup de soucis… Nous n’avons pas le téléphone… Je ne sais comment le prévenir…»

Elle paraissait si désemparée qu’oubliant tout le plaisir que je me promettais de ma promenade sur les flancs du Pilat avant de rejoindre mon poste, je lui proposai :

« Madame, je me rends moi-même à Saint-Étienne, voulez-vous accepter une place dans ma voiture ?

— Vraiment, monsieur… Vous accepteriez de… Oh ! je ne sais comment vous dire… Et… vous partirez bientôt ?

— Nous partirons quand vous le voudrez, madame. »

Sur son visage fatigué, mon offre mettait des reflets de jeunesse.

« Quelle chance pour moi de m’être assise à cette terrasse ! Sans vous, monsieur, j’ignore ce que je serais devenue…»

Cette angoisse me semblait bien un peu démesurée. J’éprouvais la vague impression que cette femme était sous le coup d’une très forte émotion, dont le fait d’avoir manqué le car devant la ramener à Saint-Étienne n’était sûrement pas la cause principale. Par métier, je suis toujours enclin à chercher au-delà des visages et c’est pourquoi cette inconnue m’intéressait.

* *
*

En sortant d’Annonay, nous croisâmes un couple tendrement enlacé. Au moment où nous le dépassions, ma compagne remarqua :

« Ceux-là… ils y croient… Ils ne se doutent pas que l’amour, la plupart du temps, ce sont des larmes… des soucis et des regrets.

— Désenchantée ? »

Elle eut un rire forcé.

« Désenchantée ! Oh ! non. Je suis, au contraire, une femme très heureuse… qui attend beaucoup de l’avenir. Et vous, monsieur, n’attendez-vous pas tout de l’avenir ?

— Oh ! moi, madame, je me suis imposé de ne jamais penser à demain. Aujourd’hui me suffit.

— Comme vous avez raison ! Aujourd’hui oui, rien qu’aujourd’hui…»

Nerveusement, ses mains trituraient le petit mouchoir qu’elle portait de temps en temps à sa bouche. Alors qu’on arrivait aux abords de Saint-Marcel-les-Annonay, elle me demanda :

« Vous habitez Saint-Étienne, monsieur ?

— Non, madame. »

Elle ne s’inquiéta pas d’en savoir davantage. À la dérobée, l’observant, je la voyais se mordillant les lèvres et, sans raison apparente, ne pas cesser de remonter ou d’abaisser le bracelet en or qui lui ornait le bras gauche. Doucement, je lui conseillai :

« Il faut vous calmer, madame…

— Oui, oui, bien sûr… oui, me calmer… Il n’y a pas de raison…»

Au moment où nous entrions dans Bourg-Argental, elle déclara tout à trac :

« J’ai une amie, elle s’appelle Isabelle… Un joli nom Isabelle, n’est-ce pas ?

— Un très joli nom, en effet.

— Isabelle a des problèmes difficiles et j’ai peur pour elle.

— Il est toujours délicat de vouloir résoudre les problèmes des autres.

— Je sais… je sais… Mais, j’aime beaucoup Isabelle et je crains qu’elle ne commette des bêtises…

— Quel genre de bêtises ?

— De celles qu’on ne recommence pas deux fois. Elle a de graves résolutions à prendre… et, je crois bien qu’elle les a déjà prises…»

Je ne répondis pas et me contentai de regarder ce paysage que j’étais si heureux de retrouver. Dans le vent qui me frappait le visage, à travers la glace baissée, je respirais une sorte de jouvence. Au col de la République, j’éprouvai une espèce de vertige qui s’amplifia lorsque j’entamai la longue descente devant m’amener à Saint-Étienne.

Rompant le silence, ma compagne se mit à parler, comme si parler l’empêchait de penser à autre chose, la délivrait de l’obsession dont elle souffrait depuis notre rencontre.

« Avec mon mari, nous habitons une très jolie villa près du Rond-Point. Sous prétexte qu’il a quelques années de plus que moi, mon époux se croit obligé de me gâter ainsi qu’une enfant. Savez-vous que, pour mon anniversaire, il m’a offert, dernièrement, une voiture décapotable ? Une folie ! car nous avons deux voitures à la maison. Il est vrai que mon mari jouit d’une très belle situation. On le considère comme un des hommes les plus riches de Saint-Étienne. »

Elle tourna de nouveau, vers moi, son visage halluciné :

« Mais, est-ce que l’argent donne le bonheur ? Isabelle ne semble pas le croire…

— Et vous ?

— Moi ? Je n’ai pas d’opinion… Je n’ai jamais d’opinion. »

Nous avions passé Planfoy.

« Il faudra venir nous voir, n’est-ce pas, monsieur. Je tiens absolument à ce que mon mari vous remercie du service que vous m’avez rendu.

— Ce sera avec plaisir, madame. »

Elle oubliait simplement qu’elle ne m’avait donné ni son nom ni son adresse. En entrant dans Saint-Étienne, elle me pria de l’arrêter place Bellevue. Je feignis de m’étonner :

« Voulez-vous que je vous reconduise jusque chez vous ?

— Non, non, je préfère descendre là. J’ai un rendez-vous que je ne peux pas, que je n’ai pas le droit de manquer. Un rendez-vous dont peuvent dépendre toutes sortes de choses. »

Malicieusement, je ne pus me tenir de remarquer :

« Ne craignez-vous pas, madame…, que votre mari ne s’inquiète de votre retard ?

— Mon mari ? Mais je vais lui téléphoner immédiatement.

— Ah ? J’avais cru comprendre que vous ne possédiez pas le téléphone ?… Au revoir. »

J’arrêtai la voiture, en descendis, en fis le tour pour lui ouvrir la portière, la saluai et remontai prendre ma place au volant. Elle restait plantée sur le bord du trottoir. On l’eût dite incapable de prendre une décision. Elle se pencha vers moi :

« Je me serai sans doute mal expliquée pour le téléphone…

— Aucune importance, madame. Bonsoir. »

Et je démarrai.

Dans la rue des Passementiers, je pensais à cette étrange voyageuse qui n’avait cessé de me mentir et peut-être aussi de me dire la vérité. Mais il eut fallu un psychiatre pour démêler quand, dans son récit, avait commencé le mensonge. Cette Isabelle, pour laquelle elle se faisait tant de soucis, existait-elle ou fallait-il la ranger au rang des fables desquelles relevaient peut-être la grosse fortune du ménage, la jolie villa et les voitures encombrant un garage peut-être imaginaire ?

Instinctivement, je me dirigeais dans Saint-Étienne comme si je ne l’avais jamais quitté. Quand j’en pris conscience, j’en ressentis une certaine fierté. Par la rue Valbenoîte, le cours Georges-Nadaud, le cours Sauzéa, l’avenue de la Libération, je rejoignis la rue François-Gillet où j’avais retenu une chambre à l’hôtel du Cheval-Noir.

Avant déposé mes bagages et rangé ma voiture, je ressortis immédiatement pour me rendre au lycée de garçons, tout proche. C’est dans cet établissement que j’avais fait mes études, ou plutôt que je les avais commencées. Rien n’y avait changé. Après que j’eus expliqué au concierge les raisons sentimentales qui me poussaient à revenir dans le cher vieux bahut d’autrefois, il ne souleva aucune difficulté, en dépit de l’heure, pour me laisser errer à ma guise à travers les cours et les couloirs. Je retrouvai presque intact le décor de mes jeunes années. Les vieux murs faisaient lever en moi des visages de petits garçons devenus des hommes que je ne reconnaîtrais sûrement pas. Planté au milieu de la cour d’honneur, j’essayais de retrouver le goût ancien de cet air qui nous emplissait d’ardeur belliqueuse. Je quittai le lycée, conscient d’avoir renoué avec ma jeunesse.

Du lycée, je remontai jusqu’à la place Fourneyron et réalisai brusquement que je me trouvais à la limite de ce quartier du Crêt de Roch où j’avais été élevé. Ayant suivi pendant quelques dizaines de mètres la rue des Frères-Chappe, j’obliquai sur ma droite pour m’engager dans la rue Philippe-Blanc, qui m’amena à la place Paul-Painlevé. Je ressentais une sourde exaltation. J’avais l’impression d’être maintenant et seulement maintenant, chez moi. De la place Paul-Painlevé, je pris la rue de l’Éternité. La rue de l’Éternité, c’est Ma rue. J’y suis né. Ma mère y est morte, mes grands-parents aussi. J’avançais lentement, attentif à tout regarder, sans pour autant voir les gens que je croisais. J’avais les yeux fixés sur un autre temps et par je ne sais quel miracle du cœur, j’entendais le « pistanclaque $1 » de métiers depuis longtemps démolis. J’avais le sentiment d’être redevenu petit garçon. Enfoncé dans mes souvenirs, je plongeais dans la soie grise du crépuscule et peu à peu, ma ville tout entière s’insinuait en moi, reprenait possession de moi. Dormeur éveillé, j’allais rythmant mon pas sur le bruit des métiers de passementiers que j’étais, et pour cause, le seul à écouter. Je m’arrêtai devant « notre maison » et guettant les fenêtres du premier étage, je m’apprêtais à crier comme jadis, lorsque je revenais des commissions. Mais les volets de ma maison étaient clos sur un passé qui ne revivrait plus. Je poursuivis ma promenade aux frontières du temps. À l’angle de la rue de l’Éternité et de la rue Caron, je me heurtai presque à une vieille femme que je rattrapai par le bras pour lui éviter la chute. Nous étions arrêtés sous la lumière d’une cuisine dont on avait omis de pousser les volets et tandis que je m’excusais, la vieille au visage fripé, mais où bougeait la lumière de deux yeux très clairs, ne cessait de me fixer. Je m’apprêtais à reprendre ma route, lorsqu’elle me retint par le bras :

« Bonnes gens ! Vous seriez pas le Charles Laverdines, des fois ? »

Sur le moment, je fus trop ému pour répondre. Elle en profita pour préciser sa question :

« Le petit-fils des Laverdines, ceux qui tenaient une passementerie dans la rue de l’Éternité ? »

Je balbutiai, plus que je ne répondis :

« Mais… qui donc êtes-vous ?

— Ah !… C’est bien toi !… Beauseigne ! comme tu as changé ! Léonie ? Tu te rappelles pas la Léonie Chatignac ? »

Bien sûr que je me la rappelais la Léonie Chatignac ! La plus âgée des ouvrières de mes grands-parents.

« Léonie…»

Je pris la vieille aux épaules et l’embrassai sur les deux joues.

Elle en avait les larmes aux yeux, la pauvre. « Mon petit Charles… C’est pas Dieu possible que ce soit toi ? Je comptais plus te revoir… C’est que je suis plus de la première jeunesse, hein ? Ce qu’on a été, misère, et ce qu’on est ! Regarde-moi à présent, toute acclapée(4) et toute biganche(5) quand je marche.

— Tu habites toujours le quartier, Léonie ?

— À quelques mètres plus bas. Je venais juste de sortir pour mon petit viron(6) du soir… et voilà qu’on se cogne, que t’as failli me faire débarouler(7). Et toi, petit, où tu en es ?

— Je viens d’être nommé à Lyon, mais j’aimerais bien avoir un petit « chez moi » à Saint-Étienne, dans ce quartier.

— T’as pas de femme ?

— Non.

— Alors, j’ai peut-être bien ce qu’il te faut. Avant-hier, en sortant de la messe, la Suzanne Onesse m’a dit qu’elle cherchait quelqu’un pour lui louer une chambre meublée, bien sûr. Ça t’irait pas, des fois ?

— Où est-ce ?

— À l’entrée de la rue de l’Éternité, presque sur la place Painlevé.

— Et si on s’y rendait tout de suite ? »

Nous sommes partis, bras dessus, bras dessous et je l’écoutais bavarder, ma Léonie, employant des mots qui éclataient dans ma mémoire, comme les pétards de mon enfance.

« Faudra pas que tu y prêtes attention, mais la Suzanne, c’est une vraie babièle(8). Elle peut pas s’arrêter de causer. Il y a pas plus curieuse. T’auras qu’à l’envoyer promener un bon coup et puis elle te fichera la paix. Je t’ai pas bien regardé, Charles, mais il me semble que tu ressembles franc ta pauvre mère… à moins que tu ressembles un peu à ton père, mais celui-là, hein, vaut mieux qu’on en cause pas…»

* *
*

« Croyez pas, monsieur, que je soye logeuse de profession, seulement, mon défunt mari, il m’a laissée sans moyens. Il était pourtant un bon ouvrier, mais qu’est-ce que vous voulez, il était couratier(9) en diable… Sauf votre respect, il voulait péter plus haut que son cul. Un vrai faramelant(10). Aussi, me voilà obligée de louer une partie de mon chez moi. C’est dur à mon âge. Mais, vous avez l’air comme il faut. Et puis, ça m’arrange bien que vous veniez que de temps en temps. Qu’est-ce que vous faites dans la vie ?

— Je suis commissaire de police, madame.

— Un policier ! Alors ça, ça me plaît, parce que les policiers, c’est des gens sérieux, pas vrai ?

— Généralement.

— Ce qui me gênait de chercher quelqu’un pour habiter chez moi, vous le comprenez, vous, un policier, c’était la peur de tomber sur une personne qui aurait été pas bien, une espèce de pagnot(11) qui s’en irait faire la pampilie(12) et qui rentrerait à point d’heure. Moi, j’ai besoin de mon repos. Je suis sûre qu’avec vous, j’aurais pas de souci. Je te remercie, Léonie, d’avoir pensé à moi. »

Lorsque nous nous retrouvâmes dans la rue, je décidai :

« Allez, Léonie, je te raccompagne.

— Tu me raccompagnes ! Mais dis donc, tu oserais pas refuser de venir manger un morceau chez moi, des fois ?

— Je ne voudrais pas te déranger.

— Me déranger, alors que je t’ai pas vu depuis au moins quinze ans ! »

* *
*

Assis dans la petite cuisine proprette, je retrouvais des saveurs oubliées. Des odeurs aussi. Maintenant que j’avais mangé la « râpée$1 » je me sentais redevenu stéphanois. Pendant que Léonie achevait de faire rissoler la fricaude(13), je regardais ce décor si humble mais où, pourtant, il semblait agréable de vivre. Le fourneau de fonte occupait, comme il se doit, la première place et sur la bouillotte, la grande cafetière se tenait au chaud.

« Tu bois toujours autant de café, Léonie ? »

Elle tourna vers moi un visage rieur.

« Ma debèloise(14) et moi, on se quitte jamais. C’est ma meilleure amie. Sans le café, je sais pas comment je pourrais vivre. T’étais trop petit, mais tu te rappelles pas ce que j’ai souffert pendant la guerre. Ce qu’on a pu me faire boire comme horreurs sous prétexte que ça ressemblait à du café ! »

Je ne crois pas que j’aurais pu manger une meilleure fricaude que celle servie par Léonie. Elle m’en remplit mon assiette. Tandis que je travaillais hardiment de la fourchette, elle me racontait sa pauvre existence, jalonnée par les fêtes, par les deuils, par les naissances, rarement par des mariages, car ses contemporaines étant presque toutes mortes, les filles de celles-ci, devenues à leur tour des grand-mères, avaient des enfants ne sachant pas qui était la Léonie Chatignac. Elle conclut amèrement :

« Vois-tu, Charles, on ne devrait pas survivre à son monde. Et toi, qu’est-ce que t’es devenu durant tout ce temps ? »

À mon tour, je racontai.

Vers onze heures, je quittai ma vieille amie en lui promettant de revenir le plus tôt possible.

* *
*

Dehors, la nuit me parut douce avec, cependant, parce qu’on était au Crêt de Roch, un petit vent aigrelet qui semblait tout droit venu de la montagne. Je descendis la rue Caron et tournai à gauche dans la rue Royet. Presque tout de suite, mon attention fut attirée par un attroupement. Il y avait des autos arrêtées devant une maison, dont une auto de la police que je repérai aussitôt. J’écartai les quelques curieux rassemblés devant l’entrée que défendait un gardien de la paix. Je lui demandai :

« Que se passe-t-il donc, là-dedans ? »

Hargneux, il me répliqua :

« En quoi est-ce que ça vous regarde ? Allez donc vous coucher !

— Commissaire Laverdines de la Sûreté Nationale. »

Il rectifia la position.

« Oh ! pardon, monsieur le Commissaire, je ne me doutais pas… n’est-ce pas… C’est un couple…

— Qu’est-ce qu’il a fait ?

— Ils se sont suicidés. »

J’ignore pourquoi je me suis mêlé à cette histoire qui ne me regardait en rien, ni pour quelles raisons je n’ai pas abandonné là l’agent de police grognon pour rentrer me coucher. Il faut croire que nous ne sommes pas tellement maîtres de notre destin.

« Où est-ce ?

— Au premier étage. »

Sur le palier, les voisins en toilette de nuit commentaient passionnément l’événement. Mon apparition creusa un trou de silence dans ce caquetage ininterrompu. Sur présentation de ma carte, un agent me laissa entrer. On attendait le docteur. On me prit pour lui et mon collègue du 1er arrondissement, qui menait l’enquête, ne masqua pas son désappointement.

« Ah ! je croyais que c’était… mais, qui êtes-vous, monsieur ?

— Commissaire Laverdines de la S.R.P.J. de Lyon. »

Une fois de plus, je racontai mon voyage à Saint-Étienne et ma promenade dans ma ville retrouvée… Mon interlocuteur se présenta à son tour :

« Commissaire Jean Preutin et voici mon secrétaire Albert Ladonzelle. »

Ce disant, il m’indiquait un jeune homme à lunettes qui semblait fort éveillé.

« Si je suis enchanté de vous connaître, je ne comprends pas très bien la raison de votre présence ici ?

— J’avoue que seule la curiosité m’a poussé. J’ai vu cet attroupement et, mon Dieu ! cela m’a été une occasion d’entrer en contact avec vos services, ce dont je me félicite.

— Vous êtes trop aimable. Mais si vous espériez quelque chose de sensationnel, vous serez déçu. Un double suicide, comme on en a tant vu déjà. Il la tue, il se tue. Rideau. Maintenant, pourquoi ce geste ? Je ne sais pas. »

À ce moment, la porte s’ouvrit et un petit homme jovial se précipita dans la pièce.

« Qu’est-ce qu’il vous arrive, Preutin, de m’appeler à des heures pareilles ? Ça vous ennuie vraiment que je puisse dormir ?

— Si vous vous figurez que ça m’amuse, docteur, de me trouver ici au lieu d’être dans ma chambre… Le commissaire Laverdines de la S.R.P.J. de Lyon, venu en curieux… Le docteur Combrailles, qui veut bien nous servir de médecin-légiste à l’occasion. »

Après les salutations d’usage, le médecin, qui paraissait vraiment très pressé, s’enquit :

« Alors, de quoi s’agit-il ?

— Un meurtre et un suicide à ce qu’il me semble.

— Où sont-ils ?

— Dans la pièce à côté, le bureau.

— Allons-y. »

Je vis d’abord le corps du mari. Assis dans un fauteuil, il s’était écroulé sur sa table de travail. D’où j’étais, j’apercevais une large flaque de sang qui, coulant de sa tempe, donnait l’impression qu’on avait passé une partie de son visage au minium. Le docteur se pencha sur le cadavre et se leva presque immédiatement.

« À première vue, pas de problème. Je pratiquerai l’autopsie par principe. Traces de poudre autour de la blessure, légère meurtrissure, sans doute là où on a appuyé le canon de l’arme, que voilà d’ailleurs. »

Je sollicitai la permission d’examiner l’arme qui était sur la table et que le mort avait lâchée, en tombant. Un pistolet qui n’est pas tellement courant et que je reconnus pour un Tokarev 7/62 à neuf coups. En ayant terminé avec le mari, le docteur se dirigea vers la femme écroulée au pied du divan. On la voyait de dos, recroquevillée en tas sur le tapis. La prenant par l’épaule, le docteur Combrailles la retourna, tout en s’agenouillant entre elle et nous.

« C’est à la poitrine qu’elle a été touchée. Deux balles, sans doute. La mort, à première vue, remonte à une couple d’heures, disons huit heures et demie, neuf heures…»

Il se releva.

« Maintenant, vous voudrez bien m’excuser, messieurs, mais j’ai hâte de retrouver mon lit. Vous faites transporter les corps, Preutin. Demain matin, je m’occuperai d’eux. Sur ce, bonsoir. » En s’écartant, le médecin me permit de voir enfin la morte.

«… les voisins du dessus n’ont absolument rien entendu, car, à la télévision, on passait un western. Alors, coups de feu ici, coups de feu là… C’est la voisine de palier, la veuve Belvèze, qui a découvert le drame, il y a moins d’une demi-heure… en venant demander je ne sais plus quel service aux Hardecourt… Ladonzelle, vous allez poser les scellés. Professionnellement, mon cher collègue, je regrette qu’il s’agisse d’une affaire aussi banale, n’est-ce pas ? monsieur le Commissaire ? »

Je sortis de l’espèce d’hébétude où j’étais plongé pour répondre distraitement :

« Oui, oui, bien sûr, mon cher collègue, bien sûr. »

Le commissaire Preutin me regarda d’une drôle de façon. Il devait se demander ce qu’il m’arrivait. Il n’osait pas me poser la question qui lui brûlait les lèvres. Il faisait aussi bien car je ne lui aurais pas répondu. À quoi bon, en effet, lui apprendre que, dans la morte, je venais de reconnaître la jolie blonde un peu fanée que j’avais ramenée d’Annonav à Saint-Étienne ?

* *
*

De nouveau seul dans la rue Royet, si calme, à cette heure, je ne pouvais détacher ma pensée du spectacle que je venais de voir. Cette pauvre femme qui se faisait tant de soucis pour son amie Isabelle, laquelle avait de si graves problèmes à résoudre… Maintenant, je me reprochais ma discrétion à son endroit. Il me semblait me rappeler qu’elle m’avait parlé d’un rendez-vous urgent, en me priant de la déposer à Bellevue. Ce rendez-vous avait-il été la cause de sa mort ? Mais, si la défunte avait eu un rendez-vous galant à Bellevue, qui était-elle donc allée voir à Annonay ? Isabelle ?

Je passais entre les escaliers de la montée du Crêt de Roch, lorsque je repensai à une bizarrerie qui, sur le moment peut-être, ne m’avait pas frappé mais qui, maintenant, me revenait à l’esprit. Si l’on admettait la thèse du Commissaire, le mari avait tiré sur sa femme qui rentrait. Dès lors, il était normal qu’elle fût encore chapeautée et gantée. Mais, lui ? pourquoi était-il habillé comme s’il s’apprêtait à sortir ? Je revoyais son feutre gris à bords roulés, sur le bureau. Il est rare qu’on se suicide en gardant son chapeau sur la tête. J’exécutai une volte-face et revins sur mes pas. Obscurément, il me semblait que je n’avais pas le droit d’abandonner cette femme qui m’avait menti certes, mais qui, aussi, m’avait pris pour confident de ses soucis. Je me figurais que cela me créait une sorte d’obligation.

Ce que je m’apprêtais à entreprendre étant parfaitement illégal, j’apaisais ma conscience de fonctionnaire en me répétant que j’agissais à titre d’ami de la victime.

La maison du drame semblait complètement endormie. J’éprouvai quelque difficulté à trouver le bouton de la minuterie. En face de l’appartement des Hardecourt – puisque les malheureux se nommaient ainsi – une autre porte offrait au regard une plaque de cuivre, où je pus déchiffrer : Veuve A. Belvèze. Je frappai aussi discrètement que je le pus. Vraisemblablement énervée par les événements, la dame Belvèze ne devait pas dormir, car elle ne tarda pas à m’ouvrir la porte, enveloppée dans une robe de chambre couleur prune.

« Qu’est-ce que c’est ?

— Police…

— Ah… ? »

Je devinai, du premier coup d’œil, que ma visite l’enchantait.

« Donnez-vous la peine d’entrer. »

Je la suivis dans un petit salon. La veuve Belvèze, petite femme boulotte aux joues en pomme d’api, malgré une soixantaine apparente, semblait avoir gardé une allure de petite fille gourmande.

« Commissaire Laverdines.

— Eh bien, monsieur le Commissaire, je crois avoir déjà dit tout ce que je savais et malheureusement c’est pas beaucoup… ! »

Elle le regrettait. Tout de suite, je pris mes précautions.

« Je ne suis pas ici à titre officiel, madame. Le hasard a voulu que je rencontre Mme Hardecourt, il y a quelques heures, et je vous avoue que je suis surpris de sa fin.

— Oh ! monsieur le Commissaire, vous ne l’êtes pas autant que moi !

— Vous connaissiez les Hardecourt depuis longtemps ?

— Pensez ! Dix ans, au moins…

— Voulez-vous me parler un peu d’eux ?

— Il y a pas grand-chose à en dire… Lui, M. Henri, était un homme fort respecté dans le quartier. Tout le monde l’estimait. Ses clients lui étaient fidèles de pères en fils.

— Ses clients ?

— Il tenait un bureau de marchand de biens. Mais vous savez, pas de ces types qui font de l’épate. Lui, il s’occupait que des affaires moyennes, des affaires solides, bien honnêtes.

— Vous n’avez pas entendu dire qu’il ait eu des ennuis d’argent ?

— Bien sûr, on connaît jamais que ce qu’on a dans sa poche, hein ? Mais, franchement non. Au contraire, les Hardecourt, ils semblaient fort à l’aise. D’ailleurs, s’ils avaient été gênés, ils auraient pas entretenu leur fille comme ils l’entretenaient, pas vrai ?

— Ils ont une fille ?

— Oui. Michelle. Une grande belle demoiselle dans les vingt-quatre, vingt-six ans. Elle continue ses études de pharmacienne à Lyon. Ça ne lui disait rien de succéder à son père, le moment venu. Ça va être un rude coup pour elle, la pauvre !

— Et Mme Hardecourt ?

— Elle ne vivait que pour les bonnes œuvres. Un meilleur cœur, il en existait pas. Dès qu’elle apprenait qu’il y avait un malheureux dans le quartier, elle s’arrangeait toujours pour lui venir en aide. »

Là, je commençais à me demander si la veuve Belvèze connaissait les Hardecourt aussi parfaitement qu’elle se l’imaginait.

« Quand je l’ai rencontrée, Mme Hardecourt m’a parue très attachée à la vie, très élégante, non ? »

Mon interlocutrice eut un petit rire complice.

« Ça, c’est vrai que Mme Hélène, elle était très soignée de sa personne. Elle tenait à faire honneur à son mari. On peut pas le lui reprocher ?

— Certes pas ! Comment vous expliquez-vous ce double suicide, ou plutôt ce meurtre suivi d’un suicide, madame Belvèze ? »

Elle écarta les bras dans un geste d’incompréhension.

« J’arrive pas à y croire ! M. Hardecourt, il adorait sa femme. Oh ! je sais que les hommes, ils s’y entendent pour donner la comédie. Mais, jamais, vous entendez ? Jamais, je pourrai me faire à l’idée qu’il a tué sa femme ! Ça non ! c’est pas possible.

— Pourtant…

— Il y a quelque chose qu’on comprend pas, un point c’est tout. Vous pensez bien que moi, leur voisine, s’ils s’étaient disputés, je les aurais entendus quelquefois, non ? Et bien, jamais ils se sont disputés, jamais j’ai surpris un mot plus haut que l’autre ! Et vous venez m’annoncer qu’il a tiré sur sa femme ? et après qu’il s’est suicidé ? Moi, je vous réponds : c’est pas possible. Pensez ! Des gens qui se rendaient à l’église tous les dimanches et quelquefois en semaine ! allons, allons, faut quand même pas vouloir me faire prendre des vessies pour des lanternes ! »

J’objectai doucement :

« Cependant, madame Belvèze, ils sont morts tous les deux ?

— Beauseigne ! bien sûr qu’ils sont morts. Mais, comment ils sont morts, hein, monsieur le Commissaire ? C’est ça qu’on comprend pas, si vous voulez mon avis ! »

C’était aussi le mien, mais je n’estimais pas nécessaire de le lui révéler.

« Et ce soir, rien chez vos voisins ne vous a laissé présager le drame sur le point de se dérouler ?

— Ma foi, non. Comme je l’ai raconté à l’autre commissaire, je regardais un film à la Télévision. Un western. Ça pétaradait dans tous les coins. Alors, j’ai peut-être bien entendu les coups de feu chez les Hardecourt mais sans m’en douter. Sans ça, vous pensez si j’aurais couru… et puis, monsieur le Commissaire, il faut que je vous dise : quand je suis dans mon fauteuil, de temps en temps, je me laisse aller… alors, je perds un peu le fil… vous comprenez ? C’est pas que je dorme, non… mais, comment vous expliquer ? Je m’absente, tiens ! c’est ça ! je m’absente… Après, j’ai quelquefois du mal à rattraper le fil…

— Pourquoi vous êtes-vous rendue chez les Hardecourt si tard, madame Belvèze ?

— Parce que j’avais mangé du pâté de tête.

— Ah ?

— Le pâté de tête, monsieur le Commissaire, je le digère pas mais j’en raffole… alors, de temps en temps, je me risque… Quand le western a été fini et que j’ai voulu me coucher, j’ai senti que ça me pesait sur l’estomac. D’habitude je prends une goutte de mélisse des Carmes que je mets sur un sucre et ça fait l’affaire. Mais, au moment de me mettre au lit, je me suis aperçue que j’en avais plus de la mélisse des Carmes. Les Hardecourt étaient de bons voisins, toujours prêts à rendre service. Il y avait grand éclairage chez eux. J’ai pas eu scrupule à les déranger. J’ai frappé à la porte. On m’a pas répondu. J’ai sonné. On m’a pas plus répondu. Étonnée, j’ai tourné le loquet et la porte s’est ouverte. Je suis entrée. Personne dans la première pièce. Je me suis risquée jusqu’au bureau. J’ai encore frappé et, comme on répondait toujours pas, j’ai ouvert. Ah ! bonnes gens ! ce spectacle ! Il faut que j’aie la santé chevillée au corps, monsieur le Commissaire, croyez-moi, pour pas être tombée par terre et faire le troisième cadavre ! Tout ce sang, misère ! Ah ! j’y pensais plus à la mélisse des Carmes ! Le pâté de tête, il est passé comme une lettre à la poste ! Je suis sortie en courant, pareille à une folle ! Je criais : « Au secours ! Au secours ! »

— Vous saviez que les Hardecourt étaient morts ?

— Je le savais sans le savoir. C’est des choses qu’on sent, ça, monsieur le Commissaire. Pas vrai ? C’est M. Granchet, l’employé de la mairie qui a appelé la police parce qu’il a le téléphone. Quand je pense que si j’avais pas eu besoin de l’eau de mélisse des Carmes, personne aurait été au courant et c’est M. Jean qui, demain matin en entrant, aurait découvert le tableau. Vous parlez d’un choc ! Surtout que c’est un homme sensible et qui est un peu faible du cœur à ce qu’on prétend.

— Qui est M. Jean ?

— L’employé de M. Hardecourt. Jean Pontcey, il s’appelle. Un vieux garçon. Il est dans la maison depuis toujours.

— Il s’entendait bien avec M. Hardecourt ?

— Oh ! Il faisait partie des meubles, si vous voyez ce que je veux dire, monsieur le Commissaire. M. Jean, on lui prêtait même plus attention, tellement on était habitué à sa présence. C’était l’ombre de M. Henri. Les clients, ils parlaient avec lui comme avec son patron.

— Et avec Mme Hardecourt, il s’entendait bien ?

— Les femmes, ça l’intéresse pas tellement. Mais, pour lui, Mme Hélène, c’était pas une femme comme les autres, c’était sa patronne, quoi ! Je me demande ce qu’il va devenir, le pauvre, maintenant. Surtout qu’il a pas dû amasser des mille et des cents.

— Savez-vous où habite ce M. Pontcey ?

— Dans la rue Tavernier, au 147 je crois.

— Où est-elle cette rue Tavernier ?

— Quand vous descendez la rue de l’Éternité, en direction de la place Painlevé, vous tournez à votre gauche, dans la rue du Repos et là vous tombez juste sur la rue Tavernier. »

* *
*

Ma conversation avec la veuve m’inclinait à penser que le drame des Hardecourt ne relevait pas d’un meurtre suivi d’un suicide. Il faut avouer que, depuis le début, je souhaitais de toutes mes forces qu’il se soit agi d’autre chose que d’un suicide. Pourquoi ? Je ne saurais le préciser. Toujours cet obscur et un peu ridicule sentiment qu’Hélène Hardecourt comptait sur moi pour expliquer aux autres la façon dont elle était morte. D’ici à penser qu’elle comptait aussi sur moi pour la venger, il n’y avait qu’un pas. C’est pourquoi, en dépit de l’heure, je décidai d’aller réveiller Jean Pontcey.

Une petite maison un peu bancale, soutenue par les murs de deux édifices plus importants, telle était la demeure de Jean Pontcey où je parvenais en suivant l’itinéraire indiqué par Mme Belvèze. Au rez-de-chaussée, un garage-remise et, au-dessus, un premier étage écrasé par un toit de guingois et nettement trop grand. Un gîte qui convenait parfaitement au vieux garçon dont la veuve Belvèze m’avait hâtivement brossé le portrait. Un homme qui devait aimer à vivre caché. Comme il était le seul locataire de cette bicoque attendant sans doute la pioche des démolisseurs, je n’eus aucun scrupule à frapper avec force à la porte de Jean Pontcey. Je dus m’y reprendre à plusieurs fois avant d’attraper, dans le silence nocturne, le bruit de savates traînant sur le plancher. Je perçus derrière la porte, un souffle asthmatique et une voix grognonne s’enquit :

« Qui c’est ?

— Police.

— Police ! »

Cette exclamation fut suivie d’onomatopées incompréhensibles. Enfin, Pontcey se décida à ouvrir. La chemise de nuit d’un blanc douteux bouffait sur le pantalon hâtivement enfilé. Le regard qu’il dardait sur moi, à travers des lunettes et sous une couronne de cheveux gris ébouriffés, n’était pas des plus engageants.

« Qu’est-ce qu elle me veut la police ?

— Vous êtes bien M. Jean Pontcey, employé chez M. Hardecourt ?

— Oui et alors ?

— J’aimerais vous parler.

— À cette heure-ci ?

— À cette heure-ci. »

Il se gratta les côtes, hésita et enfin :

« Bon, eh bien, entrez… ! »

Pontcey m’introduisit dans ce qu’il appelait pompeusement son bureau, une sorte de petite pièce écrasée sous un fouillis indescriptible. Je pris place dans un fauteuil qui perdait ses crins.

« Et alors, qu’est-ce qu’il y a ?

— Vous n’êtes pas au courant de ce qui s’est passé ce soir ?

— De ce qui s’est passé où ?

— Chez vos patrons, les Hardecourt ? »

Sa physionomie changea et son ton me parut plus inquiet.

« Chez les Hardecourt ?

— Je quitte Mme Belvèze et c’est par elle que j’ai appris que vous étiez, en somme, le bras droit de M. Hardecourt. »

Il marmonna :

« Celle-là, quand elle s’occupera plus des affaires des autres, il fera chaud !

— En tout cas, c’est grâce à elle que je suis venu vous prévenir.

— Mais, me prévenir de quoi, Bon Dieu !

— De la mort de M. Hardecourt.

— De la… Ce n’est pas vrai ?

— Si. Il est mort ce soir vers 9, 10 heures.

— Ah ça, alors ! »

Il avait perdu de sa superbe, le Jean Pontcey. Se laissant tomber sur sa chaise, il paraissait vraiment effondré.

« Je ne comprends pas… Je ne comprends pas… Quand je l’ai quitté, il n’avait pas l’air malade du tout… Il jouissait d’une excellente santé… Je ne l’ai jamais entendu se plaindre…»

Tout d’un coup, il sembla réaliser quelque chose et, relevant vivement la tête, s’enquit :

« Mais pourquoi un commissaire de police vient-il…

— Parce que M. Hardecourt s’est suicidé.

— Quoi ?

— Il s’est flanqué une balle de pistolet dans la tête. On a trouvé l’arme, un pistolet russe, un Tokarev.

— Ah ça ! ce n’est pas croyable !

— Vous saviez qu’il possédait cette arme ?

— Évidemment… Un souvenir de la Résistance… Faut que je boive quelque chose, sans ça, je crois que je vais tourner de l’œil. »

Il se leva avec peine, s’en fut à une armoire en bois blanc qui avait été peinte autrefois, l’ouvrit et y prit une bouteille dont il porta directement le goulot à ses lèvres.

Il hoqueta bruyamment.

« Excusez-moi, hein ? mais l’émotion… Ah ! ça va mieux… mais je ne parviens pas à réaliser… M. Henri… Il faut que j’y aille, madame doit être aux cent coups ?

— Elle est morte, elle aussi. Avant de se suicider, M. Hardecourt a tué sa femme de deux balles de revolver dans la poitrine.

— Non ! mais ce n’est pas Dieu possible ! Vous êtes fou ! Vous êtes tous fous ! »

Puis, se reprenant :

« Pardonnez-moi… Alors, comme ça, ils sont morts tous les deux ?

— Tous les deux. »

Brusquement, sans que je l’aie prévu, il se mit à pleurer. De vraies larmes, de celles qu’on ne truque pas. Entre deux sanglots, il chuchotait :

« Monsieur Henri… Madame Hélène… Et alors la pauvre Michelle… et moi… Où est-ce que je vais aller maintenant… Pauvre Monsieur Henri… tous les deux…»

Je me levai et lui tapai doucement sur l’épaule.

« Allons, mon vieux, reprenez-vous. Je me doute que c’est difficile à encaisser, mais il faut vous faire une raison. »

Il se tapa le front avec véhémence :

« C’est bloqué là-dedans ! Vous entendez ? C’est bloqué ! Je sais que vous me dites la vérité et pourtant, je ne peux pas y croire ! Je ne peux pas y croire parce que c’est in-cro-ya-ble ! M. Henri adorait sa femme. Vous entendez ? Il l’adorait ! Et vous me racontez qu’il l’a tuée ? Et pourquoi l’aurait-il tuée ?

— C’est ce que je suis venu vous demander.

— À moi ?

— Vous êtes celui qui connaissait le mieux les Hardecourt et depuis longtemps.

— C’est vrai… vingt-deux ans que je travaillais près de M. Henri…

— Pontcey, vous m’avez assuré que M. Hardecourt adorait sa femme. Et elle, est-ce qu’elle aimait son mari ?

— Il y a des chances ! Mais moi, les femmes, je n’y comprends rien. D’ailleurs, si j’y avais compris quelque chose, je me serais marié.

— Pourtant, vous venez de me le dire, il y a vingt-deux ans que vous connaissiez Hélène Hardecourt ?

— Non, pas vingt-deux, quinze ans seulement. M. Hardecourt s’est remarié il y a quinze ans.

— Ah ! bon… Dans ce cas, sa fille Michelle…

— Elle est d’un premier lit. Quand M. Henri s’est remarié, Michelle avait déjà une dizaine d’années.

— Et ça marchait bien avec sa belle-mère ?

— Très bien.

— En somme, M. et Mme Hardecourt semblaient s’entendre parfaitement ?

— Si vous voulez savoir s’ils se disputaient, je vous réponds : non. Toujours d’accord sur tout. Mme Hélène était aux petits soins pour M. Henri. De son côté, M. Henri ne pensait qu’à la gâter.

— Elle ne s’absentait jamais, Mme Hardecourt ?

— Jamais, sauf le mardi pour aller à Annonay.

— Pourquoi à Annonay ?

— Parce qu’elle se rendait chez les Sœurs de Sainte-Christine, une sorte d’asile pour les vieux. C’était quelqu’un qui aimait à rendre service, à se dévouer.

— Michelle Hardecourt venait souvent rendre visite à ses parents ?

— Toutes les semaines. Généralement, elle arrive le vendredi soir et elle repart le dimanche soir pour être à l’heure à ses cours, le lundi.

— Vous savez où elle habite à Lyon ?

— Oui. Place Vollon, chez une demoiselle Lesorteur.

— Monsieur Pontcey, je ne suis pas venu vous voir à titre officiel. C’est pour mon compte personnel que je suis venu vous demander des éclaircissements sur la famille Hardecourt.

— Pourquoi ! Vous les connaissiez ? »

Et une fois de plus, je fis le récit de ma rencontre avec Hélène Hardecourt.

« Vous n’auriez pas une idée de la personne qu’elle devait rencontrer près de Bellevue ?

— Si vous vous figurez qu’elle me mettait au courant de tous ses faits et gestes… Et puis, ça ne m’intéressait pas.

— J’ai l’impression, monsieur Pontcey, que vous n’aimiez pas beaucoup Mme Hardecourt ?

— C’est les femmes en général que je n’aime pas beaucoup, monsieur le Commissaire. »

Il me raccompagna à la porte. Au moment de sortir, j’essayai de le prendre par surprise :

« À propos, vous connaissez Isabelle ? »

Il répondit une fraction de seconde trop tard.

« Isabelle qui ?

— Je l’ignore. Une parente ou une amie de Mme Hardecourt, sans doute.

— Ma foi, non. Je n’ai jamais entendu parler d’une Isabelle…»

Tandis qu’il refermait derrière moi la porte palière, j’étais persuadé qu’il venait de me mentir. Pour quelles raisons ?

* *
*

Ainsi Jean Pontcey, tout comme la veuve Belvèze, refusait l’hypothèse du suicide. L’un et l’autre étaient parfaitement placés pour savoir de quoi ils parlaient. Mais mon expérience de policier me conseillait de ne pas oublier que l’on connaît mal ce qui se passe dans le cœur d’autrui.

Léonie Chatignac m’ayant affirmé qu’elle dormait peu, je n’éprouvai aucun scrupule à me rendre chez elle. Je parcourus la rue de l’Éternité dans toute sa longueur, ne croisant que quelques chats errants en quête de nourriture, tournai dans la rue Caron, et montai à pas de loup le petit escalier de pierre menant à l’appartement de ma vieille amie. Je grattai à la porte. Léonie ne m’avait pas menti car, presque aussitôt, je l’entendis s’enquérir :

« Y a quelqu’un ?

— C’est moi, Charles…»

Elle ouvrit.

« Toi ? Je comptais pas te revoir si tôt ! T’as pas allumé dans l’escalier ?

— Je n’ai pas trouvé la minuterie.

— Beauseigne ! Mais t’aurais pu te petafiner(15) en montant à borgnon(16). Allez, entre vite ! »

De nouveau installé dans la cuisine, je rapportai à Léonie la mort de Mme Hardecourt et le suicide de son mari. Elle non plus n’en croyait pas ses oreilles.

« Tu les connaissais les Hardecourt, Léonie ?

— Si je les connaissais ? Je pense bien ! Ils habitent pas loin d’ici et puis c’est des figures du quartier. J’ai même travaillé un temps chez eux, pour le blanchissage, le raccommodage, parce que la jeune Mme Hardecourt, elle était pas bien habile pour toutes ces choses.

— Quel âge avait Hélène Hardecourt ?

— Oh ! dans les quarante, quarante-deux ans. Elle s’est mariée, il y a quinze ans. J’ai assisté à la noce. Elle devait toucher ses vingt-huit, vingt-neuf ans, à l’époque. D’ailleurs, c’est bien simple, en ce temps-là, la petite Michelle, elle marchait sur ses dix ans. Alors, t’as qu’à compter, maintenant elle en a vingt-cinq.

— Qu’est-ce que tu en pensais toi, des Hardecourt ?

— Des gens de bonne réputation, Charles, et tu peux me croire. Si je te dis que c’était des gens de bonne réputation, c’est que c’est vrai.

— Il était veuf, M. Hardecourt ?

— Oui. Sa première femme, Gisèle, une petite nature… Elle est morte, je ne sais pas trop de quoi. On parlait de faiblesse de poitrine.

— Comment est-elle, sa fille Michelle ?

— Une grande belle fille. Et intelligente avec ça ! Elle est bachelière !… Maintenant, elle est à Lyon. Elle étudie pour devenir pharmacienne. C’est un joli métier pour une femme, pharmacienne. Et puis, ça rapporte gros. Seulement, c’est des études qui vous mènent loin. Autrement, elle serait mariée depuis longtemps, belle comme elle est ; et avec les sous que son père lui donnera, sans doute. Enfin, lui donnera, tu me comprends ! Note que M. Hardecourt, ça lui plaisait pas tellement que sa fille, elle veuille devenir pharmacienne. Il aurait préféré qu’elle lui succède, parce qu’elle était capable, ça c’est sûr. Mais peut-être que le gendre, il pourra reprendre le cabinet de M. Hardecourt ? Surtout que son père, il est dans le même genre d’affaires.

— Le père de qui ?

— Eh bien, du fiancé de Michelle !

— Parce qu’elle est fiancée ?

— Depuis toujours.

— Qu’est-ce que tu me racontes là, Léonie ?

— Je vais t’expliquer : quand tes parents sont morts, Charles, je me suis trouvée comme perdue, et il fallait que je mange, hein ? Qu’est-ce que tu voulais que je fasse, à mon âge ? Oublie pas que je tirais déjà sur mes soixante-dix. C’est à ce moment que j’ai trouvé cette petite place chez les Hardecourt. Je suis arrivée juste au moment où M. Henri allait se remarier. J’ai demeuré deux ou trois ans, je me rappelle plus bien, chez eux. M. Hardecourt, il était très lié avec une famille qu’on appelle Vallières. Lui, Jules Vallières, quoiqu’il soit plus jeune que M. Hardecourt, il était son ami parce qu’il travaillait dans la même branche. Seulement, M. Vallières, il s’occupait de plus grosses affaires que M. Hardecourt. Ils étaient toujours fourrés les uns chez les autres. Il faut que je te dise aussi que Mme Vallières, la Germaine, c’en était une qui avait travaillé chez tes parents, autrefois. Une grande fille maigre mais qui savait bien ce qu’elle voulait. Quand je l’ai revue, j’ai été toute étonnée de la trouver sous le nom de Mme Vallières. Une bonne affaire qu’elle avait réussie, parce que de la fortune, elle en avait quasiment point. Son père, c’était un simple ouvrier armurier. Seulement M. Vallières, c’est un petit gars qu’a point de volonté. À mon idée, il a dû fréquenter la Germaine, un peu pour s’amuser mais l’autre, quand elle y a eu mis le grappin dessus, elle l’a plus lâché et elle l’a conduit devant M. le maire et M. le curé. Ces Vallières, ils ont un fils qui a quatre ou cinq ans de plus que Michelle, Pierre. Un garçon tout ce qu’il y a de beau. Un vrai acteur de cinéma. Quand ils étaient gosses, Michelle et lui, ils jouaient ensemble. Tout de suite, on a deviné que des deux-là, ils finiraient par se marier. Pourtant, Mlle Michelle, c’est pas une fille à qui on tourne facilement la tête. D’autre part, ce Pierre c’est un gentil petit, mais pas bon à grand-chose. Franc le portrait de son père. Alors, Mlle Michelle, elle s’est pensé qu’avec un mari comme ça, il était précautionneux de se procurer un bon métier. C’est pour ça qu’elle est partie apprendre la pharmacie. Les Vallières, eux autres, ils auraient voulu que le mariage, il ait lieu tout de suite, mais Mlle Michelle, elle a rien voulu savoir. Elle a déclaré : « Si Pierre, il m’aime pour de bon et ben il m’attendra. « Si non, c’est qu’il m’aime pas. » Note qu’elle a été aidée dans ses projets par son père, à qui ça souriait pas beaucoup de voir sa fille mariée à un pas grand-chose.

— Et d’où vient qu’il est sans volonté, ce Pierre ?

— Moi, je pense que c’est la faute de sa mère. Germaine, elle est si autoritaire que personne lui résiste. Le mari, le fils, tout doit plier à sa volonté. Au demeurant, une bonne femme. Seulement, elle entend pas qu’un autre qu’elle commande dans la maison.

— Et qu’est-ce qu’il fabrique dans la vie, ton beau garçon ?

— Il aide son père. C’est lui qui mène les démarches pour trouver les fonds à vendre.

— Eh bien, maintenant, Léonie, je vais te laisser te coucher ! Je rentre à l’hôtel parce que, moi aussi, il faudrait bien que je pense à dormir.

— Après ce que tu m’as raconté, mon grand, je crois pas que je pourrai trouver le sommeil. Ces pauvres Hardecourt, tout de même… Et tu es vraiment sûr que M. Henri, il a tué sa femme ?

— C’est ce qu’il semble.

— Moi, je peux pas me faire à cette idée. »

En regagnant le Cheval-Noir, je me répétais qu’il n’était pas possible que trois personnes ne se connaissant pratiquement pas entre elles, mais qui, toutes trois, connaissaient bien les Hardecourt, puissent se tromper.


CHAPITRE II

Le commissaire principal ne cacha pas sa surprise en me voyant entrer dans son bureau.

« Déjà de retour, Laverdines ? Auriez-vous été déçu au point de fuir votre cher Saint-Étienne ?

— Non pas, monsieur le Principal, mais il s’est passé quelque chose qui m’ennuie.

— Ah ? »

Je lui contai ma soirée de la veille et la triste fin des Hardecourt. Le Principal hocha la tête.

« Vous n’êtes pas assez jeune dans le métier, Laverdines, pour ignorer que c’est là le genre d’histoire extrêmement embêtante. Mais, je suis tranquille, on affirmera que votre Hardecourt a agi dans un moment de neurasthénie.

— Une neurasthénie subite, alors ? »

Il me regarda, surpris.

« Qu’entendez-vous par là ?

— Simplement que, dans la petite enquête à laquelle je me suis livré, il ressort que M. Hardecourt n’était nullement neurasthénique. »

M. Rétonval fronça le sourcil :

« J’ai bien entendu, Laverdines ? Une petite enquête ? »

Par le menu, je lui exposai mes démarches de la nuit. Il m’écouta avec attention. Quand j’eus terminé, il se contenta de remarquer :

« Écoutez, Laverdines, ne compliquons pas les choses. Si le rapport de la police urbaine stéphanoise pense que M. Hardecourt a tué sa femme et s’est suicidé ensuite, l’histoire ne nous regarde pas. L’opinion des gens, que vous avez abusivement interrogés, n’a aucune valeur, car vous savez, comme moi, combien ils sont portés à dramatiser. Dans ce genre d’affaires, on a pour habitude de passer l’éponge le plus vite possible et, croyez-moi, c’est la meilleure solution. Alors, un conseil, cessez de jouer les chevaliers errants et occupez-vous de ce qui vous regarde.

— Et si ce n’était pas un suicide, monsieur le Principal ? »

Énervé, il tapa sur la table.

« Mais, qu’est-ce qui vous donne le droit d’émettre une pareille remarque ? »

Je lui rapportai ma rencontre avec Hélène Hardecourt. Cela ne parut guère le toucher.

« Oui, oui, je vois ! On embarque dans sa voiture une jeune femme encore appétissante, elle paraît soucieuse, on s’attendrit, on la quitte avec… le regret inavoué de ne pas la rencontrer une fois de plus et puis, tout à coup, on apprend sa mort… On en éprouve une émotion très tendre et, parce qu’elle vous plaisait, on s’imagine qu’elle ne pouvait pas mourir. Du romantisme tout cela, mon cher, vous entendez ? du romantisme !

— Ce n’est pas mon avis, monsieur le Principal.

— Votre avis, monsieur le Commissaire, je n’en ai que faire ! Ici, c’est le mien qui compte, vous entendez ? »

Entre mon supérieur et moi, les choses se gâtaient et tout cela pour une morte que j’avais à peine connue. Mais je suis tenace, c’est à la fois ma qualité essentielle et mon défaut numéro 1.

« Il m’est difficile, monsieur le Principal, même par obéissance, de supporter l’idée qu’un meurtre puisse être commis sans qu’on en recherche le meurtrier.

— Pourquoi parler de meurtre ?

— Parce que je n’ai jamais vu des gens se suicider en gardant leur chapeau. »

Il ricana.

« Si vous saviez de quelles excentricités sont capables ceux qui ont décidé de mourir…

— Pas un homme de l’âge et de la condition de M. Hardecourt.

— Ma parole, vous en parlez comme si c’était un ami de toujours !

— Depuis cette nuit, j’ai en effet l’impression que c’était un ami. »

Alors d’un ton froid, M. Rétonval déclara :

« Je crains, monsieur le Commissaire, que nos rapports ne deviennent difficiles, dans l’avenir.

— Je le crains aussi, monsieur le Principal, et je le regrette.

— Dans ces conditions, monsieur le Commissaire, il serait peut-être bon que nous demandions à M. le Divisionnaire de trancher le débat et de prendre les décisions qui s’imposent ?

— Je suis à vos ordres, monsieur le Principal. »

À la figure que montrait le Principal, le Divisionnaire comprit tout de suite que quelque chose n’allait pas.

« Qu’est-ce qui se passe, Rétonval ? »

En peu de mots, le Principal mit son supérieur au courant de notre différend. Les yeux mi-clos, selon son habitude, le Divisionnaire écoutait. Lorsque son subordonné eut terminé son exposé, il me regarda un certain temps avant de me demander :

« Vous m’avez l’air d’un garçon parfaitement équilibré, Laverdines. Vos notes de service sont élogieuses, alors, qu’est-ce qui ne va pas ?

— Oh ! presque rien, monsieur le Divisionnaire, tout simplement la conviction qu’on est en train de camoufler, sans en prendre conscience, un meurtre sous l’apparence d’un suicide. »

Rétonval haussa les épaules. D’un ton légèrement amusé, Argilly précisa :

« Mais, mon cher ami, personne ne prétend qu’il n’y a pas eu meurtre, puisque ce M. Hardecourt est réputé avoir tué sa femme avant de mettre fin à ses jours ?

— Monsieur le Divisionnaire, je crois que M. Hardecourt n’a tué personne et que sa femme et lui ont été tués.

— Voulez-vous m’expliquer sur quoi repose cette étonnante certitude ? »

Calmement, prenant soin de n’omettre aucun détail, je racontai au Divisionnaire ce qu’avait été ma soirée dans le quartier du Crêt de Roch. Je lui parlai de Léonie, je lui parlai de la veuve Belvèze. Je lui parlai de Jean Pontcey, afin qu’il se rendît bien compte que tout ce que j’avançais s’appuyait sur des bases solides. Lorsque j’eus terminé, il parut méditer un instant, puis, s’adressant au Principal :

« Il faut convenir, Rétonval, que tout cela est un peu troublant, non ? »

L’autre ne voulait pas s’avouer battu.

« Quand on est décidé à mettre du mystère partout, les choses les plus claires, les plus évidentes, peuvent devenir troublantes.

— Je dois vous avouer tout de suite, Laverdines, que je suis loin de partager votre conviction. Je serais tenté de croire que l’atmosphère un peu spéciale que vous avez rencontrée, pour votre première nuit dans votre ancien quartier… que le poids des souvenirs qui vous ont assailli, vous ont, comment dirais-je ? irrité la sensibilité et qu’en toute bonne foi, vous avez peut-être inconsidérément grossi des détails qui n’avaient peut-être pas, par eux-mêmes, l’importance que vous semblez leur accorder. Il n’empêche que… vous m’avez quand même… intéressé…»

M. Rétonval haussa les épaules et, se levant :

« Vous voudrez bien m’excuser, monsieur le Divisionnaire, mais j’ai du travail qui m’attend.

— Je vous en prie, Rétonval, je vous en prie. » Le Principal sortit. M. Argilly me cligna de l’œil.

« N’attachez pas plus d’importance qu’il n’en faut à cet incident, Laverdines. Le Principal est un remarquable policier et il n’est plus très loin de sa retraite. Je reconnais que, de temps à autre, il perd un peu pied devant la rapidité des progrès, devant la montée des jeunes, devant enfin une orientation nouvelle de la police où la psychologie joue sans doute un rôle qu’elle ne tenait pas du temps de sa maturité. C’est pourquoi il faut avoir assez de sagesse, assez de compréhension pour lui pardonner des défauts qui sont bien minimes en rapport de ses qualités. Et maintenant, revenons à nos moutons : Vous admettrez qu’il m’est difficile de solliciter du Parquet l’ouverture d’une enquête, sans lui apporter des preuves plus solides. Alors, voilà ce que je vous propose : Retournez à Saint-Étienne pour y poursuivre vos vacances et si, d’aventure, vous aviez quelque chose de plus sérieux à m’apporter, alors revenez vite et nous aviserons. D’accord ?

— D’accord, monsieur le Divisionnaire. »

Dans le couloir, je croisai le commissaire principal.

« Voulez-vous venir un instant dans mon bureau, Laverdines ? »

Je l’y suivis.

« Laverdines, je n’ai pas un caractère facile, je le reconnais. Toutefois, vous commettriez une lourde erreur si vous vous figuriez que je suis capable de nourrir de sottes rancœurs à l’égard de mes subordonnés. Je demeure persuadé que vous vous trompez dans vos hypothèses. Mais vous semblez avoir mis le doute dans l’esprit du Divisionnaire. »

Je lui rapportai ce que M. Argilly avait décidé. Il commenta :

« J’aurais mauvaise grâce à m’opposer à sa décision. Je dois d’ailleurs avouer que vos raisons, entendues une seconde fois, m’ont paru moins… moins inventées, moins farfelues que dans mon cabinet. Vous pouvez compter sur ma loyauté, Laverdines. Je ne ferai rien pour m’opposer à vos démarches. Mais je vous avertis, je représenterai l’opposition. Ce ne sera d’ailleurs pas un travail inutile car, si vous aboutissez, vos preuves n’en seront que plus solides pour vous présenter devant le juge d’instruction. J’ajoute que si vous parvenez à me convaincre, je serai le premier à reconnaître mon erreur de base.

— J’en suis convaincu, monsieur le Principal, et, d’avance, je vous en remercie. »

* *
*

De retour à Saint-Étienne, je me rendis auprès du commissaire du 1er arrondissement qui me reçut avec courtoisie. Je lui exposai mes scrupules quant à la disparition des Hardecourt, lui racontai mes démarches nocturnes, mes conversations avec Pontcey, avec la veuve Belvèze, avec Léonie Chatignac, en bref, je tâchai de dresser, aussi bien que je le pus, un tableau de la mentalité des habitants du Crêt de Roch. Le commissaire s’exclama :

« Mais c’est passionnant, tout ça, dites donc ? Alors, vous envisagez la possibilité d’un crime ?

— Je l’envisage, mon cher collègue, mais cela ne signifie pas du tout que je ne me trompe pas.

— Bien sûr ! Que comptez-vous faire ?

— Heureusement, les journalistes ne me connaissent pas encore. Il m’est donc facile de me promener dans Saint-Étienne, de rendre visite aux uns et aux autres, sans éveiller leur attention.

— Très bon ça, très bon !

— Je vais continuer pendant un jour ou deux à interroger celui-ci et celle-là pour essayer de trouver soit un motif qui aurait poussé M. Hardecourt à tuer sa femme et à se suicider ensuite, soit à démontrer qu’il n’y avait aucune raison pour que ce vieil homme se conduise en assassin. Dès lors, il nous faudra chercher pourquoi sa femme et lui sont morts et de quelle façon.

— Allez-y, mon cher, allez-y ! Je ne vous connais pas, je ne vous ai jamais vu. Mon rapport a été déposé. Pour moi, l’affaire est close. En tous les cas, je compte sur vous si vous découvrez quelque chose pour me tenir au courant. »

À ce moment, le vibreur du téléphone résonna. Mon hôte écouta et dit :

« Introduisez-les dans deux minutes. »

Reposant le combiné, Preutin me sourit :

« Eh bien, mon cher, il paraît que vous n’êtes plus le seul à croire que les Hardecourt ont pu être victimes d’un meurtre !

— Comment cela, monsieur le Principal ?

— Mlle Hardecourt est arrivée. Elle proteste de toutes ses forces contre l’hypothèse du suicide. Elle est accompagnée d’un monsieur qui ne pipe mot mais qui semble penser exactement comme elle. Je pense que cela vous intéresserait de la voir ?

— Et comment ! »

Cette Michelle Hardecourt était vraiment une très belle fille. Grande, élancée, remarquablement proportionnée, elle avait un visage d’une infinie douceur, aux traits toutefois énergiquement modelés. Avec ses cheveux d’un blond tirant sur le roux, sa robe noire lui seyait à merveille. Près d’elle, le beau garçon qui semblait la couver ne pouvait être que ce Pierre Vallières dont Léonie Chatignac m’avait vanté, tout à la fois, l’élégance et l’inutilité.

Mlle Hardecourt s’adressa tout de suite à Preutin, assis à son bureau :

« Monsieur le Commissaire ?

— En effet. Vous êtes donc Mlle Hardecourt ? »

Elle hocha affirmativement la tête.

« Et monsieur ?

— Oh ! pardon, permettez-moi de vous présenter mon fiancé, M. Pierre Vallières.

— Asseyez-vous, mademoiselle. L’officier de police qui vous a reçue m’a appris que vous n’acceptiez pas l’hypothèse du suicide de vos parents. »

Elle s’exclama :

« Un suicide et un meurtre, monsieur le Commissaire, ne l’oubliez pas ! Un meurtre !

— Et cela vous semble impossible ?

— Absolument impossible. »

Ses yeux rougis et ses paupières légèrement enflées disaient assez qu’elle avait longuement pleuré. Maintenant, elle me donnait l’impression d’oublier son chagrin pour se consacrer à la tâche qui était de convaincre Preutin que son père n’avait pas tué sa belle-mère et qu’il ne s’était pas suicidé après son geste meurtrier…

« Mademoiselle Hardecourt, une enquête de cette sorte est toujours très délicate. Malheureusement, tout semble corroborer le rapport du médecin-légiste pour qui votre père a tiré sur sa femme axant de se faire justice.

— C’est faux ! »

J’aimais cette véhémence.

« Je comprends parfaitement votre réaction, mademoiselle, cependant vous devez comprendre que nous ne pouvons pas baser notre opinion sur des sentiments naturels, mais que la justice ne saurait considérer comme des preuves ?

— Voyons, monsieur le Commissaire, réfléchissez : vous avez constaté la mort de mes parents, mais vous ne les connaissiez pas ! C’était la première fois que vous les voyiez. Moi, monsieur le Commissaire, voilà vingt-cinq ans que je vis avec eux, du moins avec mon père et quinze ans avec ma belle-mère. Croyez-vous que si mon père avait été capable de tuer sa femme, je n’aurais pas remarqué quelques signes précurseurs ? Or, je vous affirme : mon père était d’un caractère enjoué et ma belle-mère, la meilleure femme du monde. Elle et moi étions des amies qui ne se cachaient rien. »

Je l’écoutais d’une oreille attentive, heureux de l’entendre me fournir des arguments.

« Il faudrait envisager que mon père soit devenu subitement fou ! Cela, je ne le crois pas ! Je les ai quittés tous deux dimanche soir, et je vous jure que rien ne laissait présager un tel drame.

— Alors, mademoiselle, quelle est votre explication ?

— Je n’en ai pas ! Simplement, je refuse celle que vous m’offrez.

— Il faut voir les choses clairement : ou votre père a tué votre belle-mère et s’est suicidé ou on les a tués tous les deux ; mais dans cette hypothèse, avez-vous connaissance d’un motif quelconque qui expliquerait ce double meurtre ?

— Non.

— Vous m’avez l’air, mademoiselle Hardecourt, d’une personne équilibrée et capable de commander à ses nerfs. Je vous demande donc de tenter un effort sur vous-même et d’envisager avec moi la thèse selon laquelle Mme Hardecourt aurait été tuée par son mari. Lorsqu’un homme abat sa femme, il peut y avoir plusieurs explications à ce geste. Celui qui vient immédiatement à l’esprit, c’est l’infidélité.

— Si vous aviez connu ma belle-mère, monsieur le Commissaire, cette pensée ne vous effleurerait même pas. N’est-ce pas, Pierre ? »

Appelé à la rescousse, Pierre Vallières approuva hautement sa fiancée.

« Mme Hardecourt, monsieur le Commissaire, était la vertu faite femme. Elle passait une partie de son temps à l’église et une autre auprès des vieillards qu’elle secourait de la plus admirable façon.

— Soit. Envisageons autre chose : les affaires de votre père vont mal, très mal, si mal qu’il se résout à en finir avec la vie, mais, fortement épris de sa femme, il décide de l’entraîner avec lui dans la mort. Qu’en pensez-vous ? »

Elle haussa les épaules.

« Du roman, monsieur le Commissaire ! Vous pensez bien que si les affaires de mon père n’étaient pas allées comme il l’espérait, je suis la première personne à qui il s’en serait ouvert. »

Une fois encore, Pierre Vallières intervint :

« Monsieur le Commissaire, mon père, Jules Vallières, est dans la même partie que feu M. Hardecourt. Vous n’ignorez pas que, dans le métier, on est vite au courant lorsque l’un d’entre nous bat de l’aile, si je puis dire. Je vous affirme que la position de M. Hardecourt était indiscutable et indiscutée. »

Je crois que j’aurais renoncé au célibat si j’avais eu la chance d’avoir une fiancée comme Michelle Hardecourt.

« Dans ces conditions, il reste encore une hypothèse : M. Hardecourt – à votre insu à tous – était atteint d’une maladie incurable et, égoïstement, il a voulu mourir avec sa femme ?

— Monsieur le Commissaire, cette hypothèse ne vaut pas mieux que les autres. D’abord parce que, même si cela était vrai, mon père savait combien Hélène et moi étions liées et il n’ignorait pas que, lui disparu, nous aurions vécu ensemble toutes les deux. Ensuite, je peux vous affirmer que la santé de mon père était parfaite, si j’en juge par le dernier repas que nous avons pris ensemble et où il témoigna d’un bel appétit. D’ailleurs, monsieur le Commissaire, pour vous convaincre, il n’est que d’aller voir le docteur Soirant qui a toujours soigné mon père. »

Je notai mentalement le nom.

« Si vous avez raison, mademoiselle, comme vous semblez en être persuadée, il nous faut donc revenir à l’hypothèse du meurtre. Mais ce meurtre, évident en ce qui concerne votre belle-mère, paraît beaucoup plus douteux pour ce qui regarde M. Hardecourt. Le médecin-légiste a relevé sur la tempe de votre père les traces de poudre prouvant que le canon de l’arme avait été appuyé sur la peau. »

Elle s’énerva et cela lui allait très bien.

« D’accord, d’accord, monsieur le Commissaire, vous avez sans doute raison ! Je ne peux pas fournir d’explication ! Tout ce que je sais, c’est que mon père ne peut pas avoir tué ma belle-mère et s’être suicidé ensuite ! Ça, je vous le répète, c’est impossible !

— Je crains, mademoiselle, qu’il vous faille trouver d’autres arguments pour déclencher l’action de la justice.

— Mais enfin… ! »

Pierre Vallières passa son bras autour des épaules de sa fiancée et ce geste me fut très désagréable.

« Calme-toi, Michelle. Tu sais très bien que nous tenterons tout ce qui sera en notre pouvoir pour éclaircir ce douloureux problème. Et même si la police nous laisse tomber…»

Du coup, Preutin s’énerva :

« Monsieur Vallières, la police ne laisse tomber personne. Mais vous devez vous persuader qu’on ne déclenche pas cette grande machine qu’est une enquête judiciaire uniquement parce que les sentiments, fort légitimes du reste, d’une fille, sont choqués par la mort de ses parents. »

Sur ce, il se leva pour montrer que l’entretien était terminé. Les deux autres l’imitèrent. Il y eut un moment de flottement. Je profitai de cet instant pour demander :

« À propos, mademoiselle, avez-vous prévenu Isabelle ?

— Pardon ?

— Je vous demande si vous avez mis Isabelle au courant de la disparition de vos parents ?

— Isabelle ? Quelle Isabelle ? »

Elle nous regardait, Preutin et moi, ne comprenant rien à mon intervention. Mon collègue me présenta :

« Commissaire Laverdines. »

J’insistai :

« Votre belle-mère, votre famille ou vous-même, n’avez-vous pas une amie, une parente qui se prénomme Isabelle ?

— Ma foi non, monsieur le Commissaire, et c’est bien la première fois que j’entends ce prénom.

— Alors, excusez-moi, j’aurai été mal renseigné. »

Lorsqu’ils furent partis, Preutin voulut absolument savoir qui était cette Isabelle et je dus inventer une fable plus ou moins saugrenue pour apaiser sa curiosité, avant de prendre congé.

* *
*

J’étais troublé. Tout me portait à croire à la franchise de Michelle Hardecourt. Cependant, je ne devais pas nourrir trop d’illusions et admettre que ce tout n’était peut-être pas d’origine très pure. D’ailleurs, l’aversion spontanée que je ressentais envers Pierre Vallières suffisait à m’éclairer sur ce point. Michelle Hardecourt était intelligente, sans conteste, mais se montrait-elle totalement sincère ? Ni Pierre ni sa fiancée n’avaient sourcillé au nom d’Isabelle. Pourtant, je demeurais convaincu que Jean Pontcey connaissait Isabelle. Alors, si le vieil employé était au courant, pourquoi pas Michelle ?

Le docteur Soirant habitait rue du Grand-Gonnet. Il ne professait plus et je lui fis passer ma carte pour le décider à me recevoir.

On me pria d’attendre dans un salon cossu et triste. Sans que j’en perçusse l’approche, une sorte de patriarche se dressa soudain devant moi. Le docteur Soirant avait cette tête que les sculpteurs attribuent d’ordinaire à Moïse. Le front large, les yeux enfouis sous d’épais sourcils, le visage mangé par une barbe fleuve, le médecin semblait sortir d’un autre temps.

« Vous m’excuserez, monsieur, mais je n’ai pas accoutumé de recevoir des gens de votre profession. Que puis-je pour votre service ?

— Me parler des Hardecourt. Vous êtes au courant, j’imagine, de ce qui leur est arrivé ?

— Oui… Un grand malheur… Un malheur incompréhensible…

— Je sais, docteur, que vous étiez un ami de la la famille…

— Oh ! il devait bien y avoir trente ou quarante ans que je connaissais Henri… C’est moi qui ai accouché sa première femme, Gisèle. C’est moi aussi qui lui ai fermé les yeux… Je ne pensais pas que je survivrais à Henri et à sa jeune épouse…

— Docteur, le commissaire chargé de la première enquête a conclu au meurtre de Mme Hardecourt par son mari et au suicide de ce dernier. Je dois vous préciser que toutes les personnes interrogées sur ce point se sont trouvées d’accord pour refuser l’hypothèse du suicide et encore plus celle du meurtre. Puis-je vous demander si vous pensez comme eux ?

— Du premier moment, oui.

— Est-ce que je me trompe, docteur, en voyant dans cette réponse une sorte de restriction ?

— Cette restriction, monsieur, tient simplement au fait qu’ayant longtemps vécu au contact de toutes les misères humaines, je suis arrivé à cette conclusion : nous ne savons rien. On croit se connaître les uns les autres, mais ce n’est qu’une illusion. Est-ce que je pensais qu’un jour Henri Hardecourt tuerait sa femme ? Évidemment non. Mais de là à jurer qu’il ne l’a pas fait, il y a une marge que je ne peux pas franchir.

— Parmi les différentes théories pouvant à la fois expliquer le geste meurtrier de M. Hardecourt, en même temps que son geste de désespoir, il en est une que vous pouvez infirmer ou confirmer, docteur.

— Je vous écoute, monsieur ?

— Docteur, pouvez-vous me dire si, soit Mme Hardecourt, soit son mari, souffrait d’une maladie incurable ?

— Dans ce domaine, monsieur, je me sens beaucoup plus à l’aise et je puis vous assurer que ni l’un ni l’autre de mes amis Hardecourt n’était atteint d’une maladie incurable.

— C’est tout ce que je souhaitais savoir, docteur, et je vous remercie infiniment de votre obligeance. »

Selon une tactique qui m’était devenue familière, au moment où je mettais la main sur la poignée de la porte, je lançai :

« Est-ce que vous avez eu aussi l’occasion de soigner Isabelle ? »

Il me regarda surpris :

« Quelle Isabelle ?

— J’avoue, docteur, que je ne connais pas son nom de famille, mais je pense qu’il s’agit d’une parente des Hardecourt ou alors d’une amie très intime de Mme Hardecourt.

— Je ne me rappelle pas avoir jamais eu une cliente portant ce prénom… ni même, à la réflexion, avoir entendu les Hardecourt faire allusion à quelqu’un qui aurait porté ce prénom. »

* *
*

Sauf Jean Pontcey – et encore ce n’était là qu’une vague impression – personne jusqu’ici ne semblait accorder une réalité vivante à Isabelle. Pourtant, je ne sais trop pourquoi, je m’entêtais à croire à l’existence d’Isabelle.

Du Café du Commerce, j’appelai l’hospice de Sainte-Christine à Annonay où je demandai la supérieure. Au bout de quelques instants, on m’annonça que j’avais la supérieure de Sainte-Christine en ligne.

« Ma mère, excusez-moi de vous déranger. Ici, le commissaire Laverdines de la Sûreté Nationale.

— Oui…

— Je vous téléphone, ma mère, au sujet de Mme Hardecourt, que vous connaissiez fort bien, n’est-ce pas ?

— En effet, monsieur le Commissaire, je connaissais fort bien Hélène Hardecourt… J’ai appris l’effroyable malheur… Mes filles et moi en sommes toutes retournées… et nous ne cessons de prier pour sa chère âme.

— Je crois, ma mère, qu’elle venait vous voir régulièrement…

— Tous les mardis, monsieur. Elle se dévouait magnifiquement pour nos vieillards… et elle ne manquait jamais de laisser une obole… Mais, plus encore que son argent, c’était son amitié, sa tendresse pour nos pensionnaires qui nous touchaient profondément. Nous perdons beaucoup en la perdant. J’espère que Dieu l’a accueillie et qu’elle récolte auprès de Lui le bon grain qu’elle a semé sur cette terre.

— Ma mère, je voudrais faire appel à vos souvenirs très récents.

— Je vous écoute, monsieur.

— Ces jours derniers, Mme Hardecourt ne vous a-t-elle pas parue, comment dirais-je ? plus préoccupée que de coutume ? »

Il y eut un court silence, puis la supérieure déclara :

« Peut-être, en effet… il me semble…

— Vous a-t-elle confié, ma mère, à quel sujet ou à quel propos ?

— Je crois me rappeler qu’il s’agissait d’une amie en assez fâcheuse posture.

— Isabelle ?

— Ah !… vous êtes au courant, monsieur le Commissaire ?

— Savez-vous, ma mère, qui est cette Isabelle ?

— Ma foi, non. Elle disait toujours : Isabelle… mais elle n’a jamais fourni d’autres détails. Simplement, elle me sollicitait pour prier en faveur de cette Isabelle qui, je crois, courait d’assez graves périls… des périls d’ordre moral…

— Avez-vous l’impression, ma mère, que cette personne habitait Annonay ?

— Je ne le pense pas, monsieur, car Mme Hardecourt ne me disait jamais : « Isabelle m’a confié ou j’ai vu cette pauvre Isabelle » mais bien au contraire : « Isabelle m’a écrit, je me fais du souci pour Isabelle…»

— Je vous remercie infiniment, ma mère. »

Isabelle commençait à m’obséder, cette Isabelle dont tout le monde parlait et que personne ne connaissait.

* *
*

Le soir même, je regagnai Lyon. Le Divisionnaire me reçut (le Principal étant absent). Il écouta mon exposé sur la visite de Mlle Hardecourt au commissaire Preutin et sur celle que j’avais rendue au médecin des disparus.

« De mon côté, Laverdines, j’ai demandé une copie du rapport d’autopsie. Le voilà. Les balles trouvées dans le corps de Mme Hardecourt et dans la tête de son mari provenaient bien du pistolet Tokarev. »

Lorsque j’eus achevé ma lecture, M. Argilly me demanda :

« Alors ?

— Je reconnais, monsieur le Divisionnaire, que tout semble indiquer le meurtre suivi du suicide. Tout, sauf ce que j’ai appris en enquêtant autour de M. et Mme Hardecourt.

— Je comprends très bien votre état d’esprit, Laverdines, et je pense que, à votre place, j’aurais les mêmes scrupules. Toutefois, n’oubliez pas que nous sommes des fonctionnaires et que nous devons nous plier à la règle du jeu. Continuez à fouiner. Cependant, pour éviter un coup dur toujours possible, je vais téléphoner au procureur pour le mettre au courant et l’avertir que je vous couvre. Nous sommes mercredi. Convenons, si vous le voulez bien, que si lundi matin, vous ne pouvez pas me fournir des preuves ou du moins des indices assez forts pour me permettre d’alerter officiellement le Parquet, eh bien, nous enregistrerons, vous et moi, la thèse officielle ! C’est entendu ?

— C’est entendu, monsieur le Divisionnaire. » Au moment où je m’apprêtais à le quitter, M. Argilly me dit en souriant :

« Permettez-moi de vous rappeler, Laverdines, que les larmes ou la colère d’une jolie fille n’ont jamais constitué une preuve indiscutable. »

Le lendemain, revenu à Saint-Étienne, je priai mon collègue Preutin à déjeuner. Nous fîmes un excellent repas – soles soufflées, agneau en brioche, sorbets – au Clos des Lilas dans le quartier de la Métare. J’estimais devoir cette amicale compensation au commissaire qui secondait si obligeamment mon entreprise. Après le déjeuner, mon invité me proposa de revenir avec lui à son bureau où il entendait m’offrir un cigare sortant de l’ordinaire.

À peine avions-nous franchi le seuil du commissariat, qu’un agent se précipita vers son chef :

« Monsieur le Commissaire, il y a là une bonne femme qui est arrivée depuis plus d’une heure et qui réclame après vous. On n’arrive pas à la calmer. »

Tout en parlant, l’agent montra du menton une solide quinquagénaire s’exprimant avec véhémence bien que personne ne parût l’entendre. Elle me donna l’impression de venir directement de la campagne. Je me trompais, puisque quelques minutes plus tard elle devait nous apprendre qu’elle vivait à Saint-Étienne depuis plus de trente ans.

Résigné, Preutin haussa les épaules.

« C’est bon, Grapard, envoyez-la-moi…»

En pénétrant dans le bureau, la forte femme commença par résumer son opinion :

« Tout de même ! C’est pas malheureux ! »

Sec, le commissaire lui intima l’ordre de s’asseoir et de lui donner son nom.

« Trigance… Veuve Marthe Trigance.

— Et qu’est-ce que vous voulez ?

— Qu’on me fasse mon droit !

— Pardon ?

— Je veux qu’on me rende mon argent !

— Quel argent, madame ?

— Celui que j’ai confié à M. Henri !

— Qui est M. Henri ?

— M. Henri Hardecourt, pardi ! »

Preutin me lança un coup d’œil dont je n’avais nul besoin pour prêter une attention soutenue aux propos de la dame Trigance. Le commissaire reprit :

« Ne vous énervez pas, madame, et racontez-moi les choses par le commencement. »

Elle parut se rasséréner.

« Je dois vous dire, monsieur le Commissaire, que pendant près de trente ans, j’ai tenu un petit café-restaurant dans la rue Roger-Salengro. J’avais une bonne clientèle. Des petites gens mais pas regardants pour la dépense. Oh ! je leur préparais pas des plats compliqués ! Mais de la bonne cuisine. Les employés, les commis y venaient des fois d’assez loin pour manger chez la « mère Marthe » comme ils m’appelaient. Quand j’ai perdu mon mari, il y a une dizaine d’années, ça a été dur de conduire la maison toute seule et voilà maintenant que j’ai dépassé mes cinquante. Alors, j’ai décidé de me retirer. Je retourne d’où je suis venue, au Bessat.

— Je ne vois pas très bien la place de M. Hardecourt dans cette histoire ?

— Attendez ! attendez ! comme je vous le disais, j’ai décidé de me retirer et donc de vendre mon fonds. Alors, il y a trois mois, je me suis adressée à M. Henri.

— Pourquoi à lui ?

— Et dame, parce que je le connaissais et qu’il a une bonne réputation.

— Il vous a trouvé un acquéreur ?

— Des paysans qui ont envie de goûter à la grande ville. Fageas, ils s’appellent. Ils ont versé l’argent, il y a huit jours. Vingt millions d’anciens francs. Ce sont des gens qui ont du de quoi. Seulement, ils ont pas confiance dans les chèques. Ils ont donné les millions en billets.

— Et alors ?

— Alors, M. Henri a conservé cet argent. Il devait m’aider à trouver une petite maison au Bessat et puis me placer le reste pour que je touche des intérêts, quoi ! Les Fageas, ils ont pris possession des lieux, ce matin. Monsieur le Commissaire, je suis venue me renseigner auprès de vous pour savoir de quelle façon je vais récupérer mes sous ?

— Où sont-ils ?

— Où ils sont ? Dans le coffre de M. Henri, bien sûr ! Il les y a placés devant moi. Et juste mardi dernier. Pas hier, le mardi d’avant, je veux dire.

— Vous avez un reçu de M. Hardecourt ?

— Et comment que j’ai un reçu ! Vous pensez pas que j’allais confier une somme pareille sans un papier, non ? J’ai peut-être l’air un peu nioche(17) 8 comme ça, mais je le suis pas, va !

— Madame Trigance, vous avez remis cet argent devant témoin, à M. Hardecourt !

— Je pense bien ! Y avait les Fageas et M. Pontcey, l’employé de M. Henri.

— Vous n’êtes pas allée voir M. Pontcey pour récupérer votre argent ?

— J’y ai couru, oui. Mais il paraît qu’on a mis je sais plus quoi sur le coffre, qui empêche qu’on l’ouvre.

— Des scellés. Voulez-vous aller m’attendre un instant dans la salle, madame ? »

Mme Trigance nous ayant quittés, méfiante, Preutin me dit :

« Qu’est-ce que vous pensez de cette histoire ?

— Rien pour l’instant. Le plus simple, je crois, serait de nous rendre sur place, non ? »

* *
*

M. Pontcey confirma point par point les dires de Mme Trigance mais l’atmosphère nettement détendue se chargea de nouveau d’électricité lorsque, le coffre ouvert, on constata que les millions avaient disparu.

Avant que Mme Trigance ne se mît à hurler, le commissaire Preutin se tourna vers moi :

« Il est possible que vous ayez raison, mon cher collègue, et que ce soit à vous de jouer, désormais. »


CHAPITRE III

À LYON – où je m’étais précipité, sitôt après avoir serré la main de Preutin – je racontai au Divisionnaire, en présence du Principal, les derniers rebondissements de l’affaire Hardecourt.

« Depuis le début de cette affaire, monsieur le Divisionnaire, je suis partisan de la thèse du crime. Toutefois je reconnais que, pour l’heure, ma position est beaucoup plus sentimentale que juridique. M. Hardecourt peut avoir disposé, le plus honnêtement du monde, des vingt millions confiés par sa cliente. Mais il peut aussi avoir été tué à cause de ces vingt millions. »

M. Rétonval m’interrompit :

« Et Mme Hardecourt aurait assisté au meurtre sans crier ? avant de se laisser tuer à son tour ?

— À moins qu’elle n’ait surpris le meurtrier qui l’a, alors, abattue ? Mais, ce serait un drôle de hasard et, j’avoue, monsieur le Principal, que je ne suis pas encore parvenu à trouver une explication plausible à ce que je tiens pour un double meurtre. »

Le Divisionnaire intervint :

« Ne faudrait-il pas envisager plutôt l’hypothèse de M. Hardecourt se suicidant après avoir, comme l’on dit vulgairement, mangé la grenouille ? »

J’objectai :

« Et après avoir tué sa femme ? »

M. Argilly soupira, me répétant ce que m’avait déjà dit le Principal :

« Qui peut savoir ce qui se passe dans l’esprit d’un homme décidé à quitter ce bas monde ?

— Ça ne colle pas, monsieur le Divisionnaire.

— Pourquoi donc ?

— Parce qu’il y a le coffre.

— Et alors ?

— Il était fermé. Si vous avez raison, monsieur le Divisionnaire, Mme Hardecourt est morte avant son mari et n’a donc pas pu fermer le coffre. Il me semble bien difficile de croire que M. Hardecourt, décidé à se suicider, ait pris soin de refermer le coffre. »

M. Argilly sourit :

« Et qui vous assure, Laverdines, que le coffre avait été ouvert et donc qu’il ait été refermé ? » Je demeurai coi. Le Divisionnaire poursuivit :

« L’ouverture et la fermeture du coffre ne sont acceptables que si l’on admet également la thèse du meurtre de M. et Mme Hardecourt par un tiers. Mais, vous-même, Laverdines, vous reconnaissez que nous ne possédons, pour l’heure, aucune preuve solide susceptible d’étayer cette théorie. Donc, il me semble que la première chose à faire est d’établir s’il y a eu ou non vol. En attendant, il serait bon de savoir qui était au courant de la combinaison du coffre ? »

Sur ce point, je pouvais répondre.

« D’après M. Pontcey, que j’ai interrogé à ce sujet après la constatation de la disparition de l’argent de Mme Trigance, monsieur le Divisionnaire, il n’y avait que M. Hardecourt, sa femme et lui-même.

— Dans ces conditions, si un proche avenir nous révélait qu’il y a eu vol, la logique nous demandera de soupçonner, en premier lieu, M. Ponlcey.

— Pontcey ? Mais rien ne l’obligeait à m’avouer qu’il connaissait la combinaison ? Et qui aurait pu le prouver ? Qu’est-ce qui l’empêchait de m’assurer que M. Hardecourt avait, en sa présence, repris les vingt millions dans le coffre. »

Le Principal ricana :

« À votre place, Laverdines, je ne me fierais pas trop à ces preuves d’innocence. En tout cas, j’assure les risques du déclenchement d’une enquête. Je téléphone tout de suite au procureur. »

* *
*

Pour être franc, je ne passai pas une nuit paisible. Le Divisionnaire m’avait suivi. Cependant, si jamais il s’avérait que je m’étais trompé, qu’il y avait bien eu meurtre suivi de suicide, mon chef aurait bien du mal à me pardonner. Mais quoi ? Quand le vin est tiré, il faut le boire.

* *
*

J’appris, en fin de matinée, qu’une commission rogatoire avait été délivrée au Divisionnaire qui me chargeait – en compagnie des O.P. Estouches et Darois – de mener l’enquête.

À Saint-Étienne, sitôt que je fus sorti de l’hôtel de police, où j’étais allé saluer le Divisionnaire veillant sur la Sûreté Urbaine, j’installai mes deux O.P. au Cheval-Noir, tandis que je gagnai mon refuge du Crêt de Roch, chez la veuve Onesse. Moins d’une heure plus tard, nous nous retrouvions tous les trois, place Paul-Painlevé, pour nous rendre au domicile des Hardecourt.

En nous voyant entrer, M. Pontcey eut le regard résigné du bœuf promis à l’abattoir. J’en éprouvai quelque gêne.

« Vous m’avez affirmé, monsieur Pontcey, que seuls M. Hardecourt, sa femme et vous-même, connaissiez la combinaison du coffre ?

— Oui.

— Alors, si nous acceptons, vous et moi, que Mme et M. Hardecourt ont été victimes, soit d’un meurtre soit d’un meurtre et d’un suicide, qui donc a refermé le coffre après l’avoir ouvert ?

— Je l’ignore. »

Doucement, j’insinuai :

« C’est forcément vous, monsieur Pontcey. »

Il ne réagit pas comme je m’y attendais. Loin de s’emporter, il répondit avec calme :

« Ce n’est pas moi, monsieur le Commissaire. Je vous le jurerais bien, mais à quoi bon ?

— Pensez-vous que M. Hardecourt ait pu révéler la combinaison à quelqu’un d’autre ?

— Non.

— Même pas à sa fille ?

— Il me l’aurait dit. »

Une chose apparaissait certaine, M. Pontcey n’essayait rien pour se laver du soupçon pesant sur lui. Je décidai de lui tendre une perche pour voir s’il s’en saisirait.

« Après tout, monsieur Pontcey, rien ne nous prouve que M. Hardecourt ou sa femme aient ouvert et refermé le coffre. Il se peut qu’ils n’y aient pas touché. »

Il leva sur moi un regard morne.

« Dans ce cas, monsieur le Commissaire, les vingt millions auraient dû y être.

— Pourquoi ?

— Parce qu’ils s’y trouvaient le matin de la mort de M. Hardecourt. »

Nous en étions là de notre dialogue, sous l’œil désabusé de l’officier principal Estouches qui rêvait sans doute à son Aveyron natal, et le regard indifférent de son collègue Darois, un Lyonnais que rien ne semblait pouvoir troubler jamais, lorsque Michelle Hardecourt fit, dans la pièce, une entrée assez fracassante. Elle me reconnut.

« Je constate, monsieur le Commissaire, que tout le monde pénètre chez moi comme dans un moulin !

— J’ai obtenu qu’une enquête soit ouverte sur la mort de vos parents, mademoiselle Hardecourt. N’est-ce pas ce que vous souhaitiez ? »

Elle me parut embarrassée.

« Sans doute, mais à condition que vos recherches ne s’appliquent pas aux gens de mon entourage, c’est-à-dire à ceux qui sont au-dessus de tout soupçon !…»

Je hochai la tête.

« Personne n’est au-dessus de tout soupçon, mademoiselle, dans une enquête qui peut devenir une enquête criminelle.

— Enfin, pourquoi vous en prenez-vous à M. Pontcey ?

— Parce que M. Pontcey était le plus proche collaborateur de votre père.

— Et à vos yeux, cela suffit pour estimer qu’il soit susceptible de l’avoir tué ?

— N’allons pas si vite, mademoiselle, rien ne démontre encore que votre père ait été tué, et ma tâche serait beaucoup plus aisée, si on ne me mettait pas des bâtons dans les roues.

— Des bâtons dans les roues ? Qu’entendez-vous par là ?

— Simplement, mademoiselle, qu’on ne me dit pas toujours la vérité lorsque je pose des questions. Vous-même…

— Moi ?

— Pourquoi prétendez-vous ne pas connaître Isabelle ? »

Elle resta un moment interloquée puis s’exclama :

« Mais enfin, c’est de l’obsession ! Je vous dis, je vous répète, je vous jure que je n’ai jamais connu d’Isabelle ! Que cela vous plaise ou non, c’est ainsi ! »

Elle se tourna vers M. Pontcey.

« Et vous Jean, vous avez entendu parler d’une Isabelle ? »

Avant qu’il ait pu répondre, je me substituai à lui :

« Je pense que oui, mademoiselle, mais M. Pontcey n’en conviendra pas. »

Le bonhomme leva les bras dans un geste désespéré :

« On me soupçonne de fréquenter des gens que je ne connais pas et maintenant voilà qu’on insinue que j’ai pris les vingt millions dans le coffre de mon patron ! »

Il poussa un énorme soupir.

« Vingt millions ! Dieu du Ciel ! Mais qu’est-ce que j’en ferais ? Écoutez, monsieur le Commissaire, voulez-vous venir chez moi ? Vous fouillerez partout où vous le désirerez. Le temps me dure qu’on me laisse tranquille ! »

Notre perquisition, vite achevée, ne me permit pas d’accuser Jean Pontcey de quoi que ce soit. Beaucoup de livres traitant des plantes, des oiseaux, des petits mammifères, etc. Peu de récits d’aventures, pas du tout de romans d’amour. Le maître de maison nous regardait nous démener, sans protester.

« Vous aimez beaucoup la nature, à ce qu’il semble, monsieur Pontcey ?

— Je n’aime qu’elle, monsieur le Commissaire. Autrefois, lorsque j’avais une journée de libre, je chaussais mes brodequins, je prenais ma canne et hop ! me voilà parti dans les montagnes du Pilât… Le Pilât, monsieur le Commissaire, voyez-vous, ça a peut-être été le meilleur compagnon de ma vie. Seulement, aujourd’hui, je n’ai plus mes jambes d’avant… Avec l’argent que j’ai mis de côté depuis que je travaille, j’ai arrangé la petite maison que ma mère m’a laissée à Planfoy. C’est là que j’irai me retirer et c’est là que je mourrai, si Dieu le veut. J’ai déjà ma place au cimetière.

— Vous êtes un sage, monsieur Pontcey.

— Non, monsieur le Commissaire, je suis un médiocre mais qui se contente de sa médiocrité. Je n’ai jamais nourri d’ambitions parce que j’étais incapable d’en avoir. Et vous pensez que j’aurais pu brusquement changer au point de voler ce tas d’argent dont je ne saurais que faire ?

— Non, monsieur Pontcey, je ne le crois pas. Je ne l’ai jamais cru, d’ailleurs. »

Il me contempla, surpris.

« Alors, pourquoi ?…

— Parce que j’ai l’impression que vous ne me dites pas toute la vérité. Tenez, voulez-vous un exemple ? Je suis persuadé que vous la connaissez cette Isabelle ? »

De nouveau, son regard dériva.

« Je vous assure, monsieur le Commissaire…

— C’est bon, monsieur Pontcey, c’est bon… N’en parlons plus, jusqu’à ce que nous en reparlions. »

Il était près de midi et je renvoyai mes collaborateurs pressés de déjeuner, leur demandant de se trouver à quatorze heures dans le bureau que Preutin avait fort aimablement mis à ma disposition. Je ne tenais pas à avoir de témoin pour ce que je comptais demander à M. Pontcey.

« Monsieur Pontcey, maintenant que nous sommes seuls j’aimerais que vous me parliez de Michelle Hardecourt. Quel genre de fille est-ce ?

— Quelqu’un de bien. Elle a été une bonne petite, ayant toujours fait honneur à ses parents et quand elle s’est inscrite à la faculté, personne n’y a trouvé à redire. Si vous voulez me croire, monsieur le Commissaire, Michelle est partie pour aller loin.

— Parce que vous trouvez que c’est aller loin que d’épouser un Pierre Vallières ? »

Il protesta :

« Ça, ce n’est pas encore pour demain ! »

Cette réponse spontanée me causa un certain plaisir.

« Qu’entendez-vous par là ?

— Simplement que ce sont souvent les Vallières qui voulaient ce mariage. Mlle Michelle, elle, ne s’est jamais montrée tellement pressée.

— Je n’ai pas eu cette impression.

— M. Hardecourt et M. Vallières, le père, étaient des amis de toujours. Bien sûr, M. Pierre, on ne peut pas prétendre que ce soit un courageux au travail. Mais qu’est-ce que vous voulez, il est très beau garçon… Pour les femmes, ça a de l’importance. Enfin du moins, c’est ce qu’on raconte. Et Michelle, c’est une femme… Alors, de temps en temps, elle ne réfléchit pas trop. Mais, jusqu’ici, elle s’est toujours reprise. »

* *
*

En quittant Pontcey, je jugeai qu’il était temps de songer à déjeuner, j’achetai quelques charcuteries et me rendis chez ma Léonie Chatignac.

« Léonie, c’est encore moi… Je suis venu te demander de m’aider un peu à comprendre cette histoire Hardecourt. »

Je me doutais bien qu’elle serait heureuse de l’importance que je lui accordais. Mais, naturellement, elle feignit le contraire, en s’exclamant :

« Beauseigne, mais tu es pas encore fatigué de m’entendre jabiasser(18) sans arrêt ? »

Pendant que nous mangions nos charcuteries en buvant un petit coup de beaujolais, je lui confiai :

« Je ne parviens pas à me faire une idée très nette de ce qu’étaient les Hardecourt et plus spécialement des relations entre Pierre Vallières et Michelle Hardecourt.

— Les relations ? Elles sont pourtant simples !… Cette petite Michelle, elle est complètement achinée(19)à Pierre Vallières.

— Ah ? Je me suis pourtant laissé dire qu’elle n’y tenait pas tellement à ce mariage. »

Elle leva les bras au ciel.

« Pas tellement ! Elle veut prendre ses précautions, oui ! Je crois que c’est grâce à Mme Hélène, surtout, que le mariage s’est pas encore fait ! Tu sais, Charles, Mme Hélène, elle avait l’air comme ça d’une poupée, mais au fond, c’était peut-être une femme de grand bon sens.

— Et alors ?

— Et alors, elle s’était parfaitement rendu compte que si ce Pierre Vallières il est gentil comme tout, c’est quand même pas quelqu’un qui puisse devenir un bon mari.

— Tu es sûre de ce que tu me racontes, Léonie ?

— Mais, ceux qui ont travaillé chez les Hardecourt te diront que les seules discussions qu’il y a eu dans la maison, c’est à cause de ce mariage que Mme Hélène voulait pas. Et maintenant qu’elle est plus là, je crains que Mlle Michelle tarde plus à se faire mener à la mairie et à l’église, va… Et si tu veux mon opinion, Charles, ce sera un grand malheur pour elle.

— Pourtant, Mlle Michelle passe pour une fille intelligente ?

— Si t’avais vécu autant que moi, Charles, tu comprendrais que l’intelligence, dans ces histoires-là, elle a pas grand-chose à voir.

— Et chez les Vallières, qu’est-ce qu’on pense de cette union ?

— Oh ! avoir pour gendresse la fille des Hardecourt c’est pas une mauvaise affaire ! Fais-moi confiance ! C’est pas eux qui retarderont les choses, maintenant ! »

* *
*

D’un bistrot de la rue de l’Éternité, j’appelai Estouches et lui demandai de me rejoindre au plus tôt. En l’attendant, je me répétais que les choses les plus simples sont souvent les plus difficiles à connaître. Je professais une confiance aveugle dans l’expérience de Léonie pour tout ce qui touchait les menus événements de la vie quotidienne. Mais si Léonie était au courant des intentions de Michelle Hardecourt et de l’opposition de sa belle-mère à son mariage, M. Pontcey devait en être également informé. Pourquoi, une fois encore, ne m’avait-il dit qu’une partie de la vérité ? Manie ou tactique ?

Quand Estouches m’eut rejoint, nous nous rendîmes une fois de plus chez les Hardecourt. À notre vue, M. Pontcey prit un air excédé. Quant à Michelle, elle se contenta de soupirer :

« Encore ?

— Voyez-vous, mademoiselle, dans notre métier, le plus ennuyeux c’est d’ennuyer les autres. Nous souhaitons faire toute la lumière sur la disparition de vos parents. Si vous vouliez, si vous consentiez à nous aider, tout irait beaucoup plus vite, j’en suis sûr.

— Admettons ! Qu’est-ce que vous désirez, cette fois ?

— J’aimerais jeter un coup d’œil dans les papiers de votre père et je préférerais que ce fût avec votre accord. »

Elle eut un geste désabusé.

« Ne vous gênez pas. M. Pontcey se mettra à votre disposition.

— Avec l’aide de M. Pontcey, mon collègue suffira à la besogne. Pendant qu’ils travailleront, si vous y consentez, mademoiselle, nous pourrions essayer de faire le point tous les deux.

— Pourquoi pas ? »

Je la suivis dans le salon dont l’ameublement remontait par son style à l’époque des Arts décoratifs.

« Alors, monsieur le Commissaire, en quoi puis-je vous être utile ?

— Mademoiselle, j’ai recueilli des renseignements très contradictoires en ce qui vous regarde.

— En ce qui me regarde ?

— Figurez-vous que les uns prétendent que… votre futur mariage n’avait pas l’agrément de Mme Hardecourt tandis que d’autres…»

Elle me coupa la parole sèchement.

« Je serais curieuse de savoir en quoi mes sentiments vis-à-vis de M. Vallières peuvent vous aider dans votre enquête, monsieur le Commissaire ?

— Je l’ignore moi-même, mademoiselle, mais dans une histoire aussi embrouillée, tout peut se révéler utile.

— Dans ces conditions, apprenez que mes parents, ma belle-mère surtout, n’étaient pas, en effet, très chauds en ce qui concerne mon mariage avec Pierre. Mme Vallières est une femme très autoritaire. Elle a élevé son fils de telle sorte que celui-ci n’ose guère se risquer à prendre une décision sans avoir la permission de sa maman. On peut juger cela ridicule… d’ailleurs, entre nous, ça l’est un peu, mais enfin, il faut prendre Pierre comme il est. »

J’observai à mi-voix :

« Personne, j’imagine, ne vous oblige à le prendre ? »

Sa voix se fit plus dure.

« Ça, monsieur le Commissaire, ce sont mes affaires. Je n’ai rien de la petite oie blanche qu’on peut facilement abuser. Je vois Pierre tel qu’il est et, tel qu’il est, j’ai décidé de l’épouser. Quand nous serons mariés, j’arracherai Pierre à l’influence maternelle et je suis sûre qu’il deviendra un homme pareil aux autres. En tout cas, je l’aime et c’est, me semble-t-il, l’essentiel.

— Sans aucun doute. »

Elle railla :

« Je suis très heureuse de votre approbation, monsieur le Commissaire. »

Pour ma gouverne, je réclamai une dernière précision :

« Est-ce que M. Pontcey était au courant de votre volonté d’épouser M. Vallières envers et contre tous ?

— Nous n’avions rien de caché pour M. Jean, et moi moins que tout autre.

— Je vous remercie. Je ne vous surprendrai pas, mademoiselle, en vous apprenant que mes chefs n’ont pas encore fermement décidé que la disparition de vos parents devait être attribuée à d’autres qu’à eux-mêmes.

— Je m’en doutais ! Alors, ce vol de vingt millions n’est pas un indice suffisant pour vous ?

— Encore faudrait-il prouver, mademoiselle, qu’il y ait eu vol ?

— Elle est forte, celle-là ! Oui ou non, ces millions ont-ils disparu ?

— Ils ont disparu. Mais il est possible que M. Hardecourt les ait pris pour les déposer soit chez son notaire, soit à son compte en banque. Il est possible aussi, malheureusement que M. Hardecourt les ait dépensés… un peu légèrement. »

Elle ne saisit pas tout de suite le sens de ma réflexion.

« Dépensés… un peu légèrement ?

— Il arrive quelquefois, mademoiselle, que des gens à qui on confie de grosses sommes se laissent tenter…

— Vous voulez insinuer que papa aurait pu ? …

— Nous sommes obligés d’envisager toutes les hypothèses. »

Michelle bondit sur ses pieds :

« Alors, il ne vous suffisait pas de réputer mon père assassin, voilà que vous en faites un voleur, maintenant ! »

En entrant, Estouches me permit de ne pas répondre.

« Puis-je vous dire un mot, monsieur le Commissaire ? »

Je rejoignis l’officier de police près de la porte.

« J’ai trouvé ceci dans un dossier, pas tellement dissimulé d’ailleurs. »

Il me tendit des feuilles de papier machine. Du premier coup d’œil, je compris qu’il s’agissait d’un bilan de paris aux courses, bilan négatif, comme en témoignaient les chiffres inscrits au bas de deux colonnes parallèles. Pendant que je lisais, Estouches murmura :

« Voilà qui explique peut-être la disparition des vingt millions de Mme Trigance, non ? »

À mi-voix, je m’enquis :

« Pontcey a-t-il vu ces papiers ?

— Non.

— Parfait. Mademoiselle Hardecourt, veuillez m’excuser mais je suis appelé d’urgence. »

En passant devant le bureau où travaillait Pontcey, je m’arrêtai près du vieil homme.

« Dites-moi, mon vieux, vous ne joueriez pas aux courses de temps en temps, par hasard ?

— Aux courses ? Ah ! là ! là ! je laisse ça aux imbéciles. »

Regagnant la rue Royet, je me disais que ce pauvre Pontcey ne se doutait certainement pas qu’il venait, pour la première fois de son existence laborieuse, de porter un jugement péjoratif sur son patron.

Laissant mes collaborateurs à Saint-Étienne, j’avais rejoint Lyon où, sitôt arrivé rue Vauban, mon premier soin fut de convoquer l’inspecteur qui s’occupait plus particulièrement des jeux. Je lui confiai les feuilles trouvées chez les Hardecourt, lui demandai de les étudier et de venir me donner au plus tôt son avis. Au vrai, je ne lui remis que le double et passai la feuille ayant reçu la première frappe à un expert afin qu’il me dise ce qu’il en pensait. C’est ce dernier qui m’apporta la réponse la plus rapide : pour taper cette longue colonne de chiffres et ces noms de chevaux, on s’était servi d’une Royale-type Bureau. Une machine en excellent état et ne marquant pas la moindre usure. De plus, mon collègue affirmait que le travail avait été exécuté par quelqu’un connaissant parfaitement la dactylographie. Le spécialiste des jeux me fit attendre plus d’une heure sa réponse. Il s’agissait de paris clandestins et pour la plupart malheureux, échelonnés sur les six premiers mois de l’année. Le total des pertes s’élevait à une vingtaine de millions d’anciens francs. L’officier de police m’affirma que l’importance des sommes jouées écartait l’idée d’un bookmaker stéphanois.

Vraisemblablement, on avait joué sur Lyon ou sur Paris, en envoyant les ordres par téléphone.

Muni de tous ces renseignements, le Divisionnaire étant absent, j’allai voir le Principal. M. Rétonval écouta mes explications avec la plus grande attention. Lorsque j’eus terminé, il me déclara :

« Je suis navré pour vous, Laverdines, mais voilà qui met, me semble-t-il, un point final aux hypothèses que vous aviez astucieusement échafaudées pour expliquer la disparition des époux Hardecourt autrement que par le meurtre et le suicide.

— Peut-être, monsieur le Principal.

— Il n’y a plus de peut-être, Laverdines ! Sous ses apparences de bon bourgeois tranquille, honoré de tout le quartier, estimé des gens de sa paroisse, votre Hardecourt était un passionné des jeux. Si j’en juge par la feuille de compte, cet Hardecourt n’avait pas la chance pour lui et, comme il arrive toujours en pareils cas, pour se rattraper, il a joué de plus en plus gros et vraisemblablement très au-dessus de ses moyens. Alors, il s’est produit ce qui devait fatalement se produire : à court d’argent, il a pris celui qu’on lui avait confié. Il l’a perdu comme il avait perdu le sien. Pour expliquer la disparition subite des vingt millions confiés par Mme Trigance, il me semble qu’on peut, sans trop s’aventurer, penser que Hardecourt a parié longtemps sur parole et que le moment venu, il a fallu rembourser. Il l’a fait avec les millions qui se trouvaient dans son coffre. Il a naturellement prévu ce qui allait s’ensuivre et, pour échapper au déshonneur – puisque selon les vieux principes de la morale bourgeoise, la mort empêche le déshonneur – il a voulu se suicider mais, auparavant, comme il tenait beaucoup à sa femme, et qu’il souhaitait ne pas lui laisser un nom entaché, il l’a abattue. Il n’est pas défendu de croire que, si sa fille s’était trouvée là, à cet instant critique, elle aurait subi le même sort que sa belle-mère. En résumé, une affaire navrante, Laverdines, et qu’il n’est nul besoin de compliquer encore.

— Peut-être, monsieur le Principal. »

M. Rétonval s’emporta.

« Vous commencez à être exaspérant avec vos peut-être, Laverdines ! Je comprends que vous soyez embêté d’avoir déclenché tout ce bazar pour rien mais ce n’est pas une raison pour vous cacher la vérité ! Qu’est-ce qui vous empêche d’ajouter foi au récit que je vous propose ?

— Sincèrement, monsieur le Principal, je ne sais pas. Une simple intuition…

— Laissez-moi rire avec vos intuitions ! Je regrette pour votre goût du romantisme, Laverdines, mais pour moi, il y a eu meurtre, puis suicide avec, si je puis dire, escroquerie préliminaire. Cependant, avant d’attacher le grelot, il serait bon de savoir si Mlle Hardecourt est en état de rembourser Mme Trigance, pour éviter le dépôt d’une plainte en escroquerie. Entre nous, cela m’étonnerait, car s’il avait eu des disponibilités, Hardecourt ne se serait pas livré – au carnage auquel il s’est livré.

* *
*

Ce même soir, si Pierre Vallières, qui tenait compagnie à sa fiancée, montra quelque surprise à mon apparition, Michelle ironisa :

« Alors, que venez-vous m’annoncer ce coup-ci, monsieur le Commissaire ?

— Je préférerais m’en entretenir en tête-à-tête avec vous, mademoiselle.

— Vous semblez oublier, monsieur le Commissaire, que Pierre est mon fiancé. À ce titre, je ne vois pas pourquoi je lui cacherais quelque chose.

— Comme il vous plaira. »

Sans attendre qu’on m’y invite, je pris place dans un fauteuil.

« Vous avez vu, lors de ma dernière visite, mademoiselle, que mon adjoint m’a remis des papiers ?

— Oui et alors ?

— Ces papiers avaient été trouvés dans un dossier parmi les affaires de votre père. Ils prouvent que M. Hardecourt était un joueur.

— Un joueur ? Un joueur de quoi ?

— Votre père, mademoiselle, me semble avoir été un passionné des courses, si j’en juge par les très gros paris qu’il se permettait.

— C’est insensé !

— Hélas ! non, mademoiselle ! Je puis même vous révéler que depuis le début de l’année, M. Hardecourt avait perdu vingt millions d’anciens francs.

— Vingt millions ! mais c’est…

— Eh oui, mademoiselle, exactement la somme que lui avait remise Mme Trigance ! Il semblerait que cet argent ait servi à votre père pour éteindre des dettes criardes.

— Vous rendez-vous compte, monsieur le Commissaire, que ce que vous avancez là est abominable ?

— La vérité n’est pas toujours jolie, mademoiselle.

— Pourquoi donc vous acharnez-vous ainsi sur sa mémoire ?

— Ce n’est pas moi, mademoiselle, mais la loi. Je suis chargé, par mes chefs, afin d’éviter le dépôt d’une plainte en escroquerie, de vous demander si vous êtes en état de rembourser les vingt millions dus à Mme Trigance ? »

Elle gémit :

« Mais comment voulez-vous que je le sache ? Vous figurez-vous que lorsqu’on perd à la fois son père et sa mère, on pense à l’argent ? Pour qui me prenez-vous à la fin, monsieur le Commissaire ? »

À son tour, M. Pierre Vallières éleva la voix :

« Je ne comprends pas grand-chose à tout ce que vous racontez, monsieur le Commissaire, mais je suis sûr que vous outrepassez vos droits ! Et s’il en est ainsi, je vous avertis que…

— Je vous en prie, monsieur Vallières ! Le sujet que nous débattons avec mademoiselle est trop grave pour que je puisse accepter que vous veniez y faire le guignol ! »

Michelle bondit :

« Je vous défends de parler à mon fiancé sur ce ton ! »

L’autre ahuri renchérit :

« Elle a raison ! Qui vous croyez-vous donc ?

— Un policier commençant à en avoir assez ! » Mlle Hardecourt comprit que les choses allaient trop loin.

« Je t’en prie, Pierre… Monsieur le Commissaire, je ne peux pas répondre à votre question touchant l’argent que je suis susceptible de recevoir, par voie d’héritage. En tout cas, soyez sûr que je vendrai tout ce qui sera en ma possession pour régler la dette que vous supposez contractée par mon père, aux dépens de Mme Trigance. De cela, je vous en donne ma parole. »

Avant que je n’aie eu le temps de répondre, Vallières ajouta :

« Compte sur moi et sur mes parents, Michelle. Nous ferons tout ce qui est en notre pouvoir pour t’aider à te sortir de cette situation. »

Sur ce, Vallières prit congé de Michelle, en déclarant qu’il filait prévenir les siens de ce qui se passait.

Lorsque je demeurai en tête-à-tête avec Mlle Hardecourt celle-ci ne put s’empêcher de remarquer :

« Heureusement qu’il me reste Pierre… sans cela, je me sentirais bien seule pour me défendre. J’ai l’impression, monsieur le Commissaire, que pour des raisons que j’ignore, tout le monde s’acharne contre moi.

— Pas tout le monde, mademoiselle.

— Je serais curieuse de savoir qui souhaite m’aider ?

— Moi.

— Vous ?

— Il n’y a que moi, mademoiselle qui aie cru en vous dès notre première rencontre.

— Pourquoi donc ?

— Pour deux raisons : la première tient à tous les renseignements que j’ai recueillis sur le compte de vos parents. Si M. Hardecourt est bien tel, ou plutôt a bien été tel que ses voisins, ses amis l’ont vu chaque jour ou presque, il n’est pas possible qu’il soit, tout à la fois, un escroc et un meurtrier. Quant à la seconde raison…

— La seconde raison ?…

— Elle est personnelle.

— Serait-il indiscret de vous demander ?…

— Eh bien, mettons… que vous m’avez produit une très forte impression et que je suis prêt à tenter l’impossible pour démontrer que vous aviez raison et… que j’avais raison à travers vous. »

Elle me regarda d’un petit air moqueur.

« Savez-vous, monsieur le Commissaire, que, si j’étais un autre genre de fille, je pourrais prendre ça pour une sorte de… ma foi oui ! de déclaration ?

— Puisqu’elle est inutile, je peux bien reconnaître en effet, que cela ressemble beaucoup à une déclaration. »

Elle me sourit.

« Maintenant, je crois que je vais reprendre courage. »

* *
*

Je sortis de la maison des Hardecourt sur les talons de M. Pontcey. Je le rattrapai. Il grogna : « Qu’y a-t-il encore ?

— Vous m’avez assuré, monsieur Pontcey, qu’Isabelle n’existait pas et peut-être Isabelle existe-t-elle, qui sait ? Vous m’avez affirmé que Mlle Hardecourt n’était pas très emballée par la perspective de se marier avec Vallières. C’est peut-être vrai et ça ne l’est peut-être pas. Et si j’apprenais qu’Isabelle est une relation de M. Pontcey ? que les parents de Mlle Hardecourt s’opposaient à un mariage que leur fille souhaitait de toutes ses forces ? Alors, monsieur Pontcey, ne serais-je pas autorisé à penser que vous m’avez menti ?

— Vous ne pourriez pas me laisser tranquille, monsieur le Commissaire ?

— Ce n’est guère dans mes habitudes, monsieur Pontcey, de laisser tranquilles les gens que je soupçonne de manquer de franchise envers moi. Mais, pour vous montrer que je ne vous en veux absolument pas, je vous offre un verre, monsieur Pontcey. »

Il haussa les épaules, résigné.

« Comme il vous plaira. »

Nous entrâmes dans le premier bistrot rencontré et là, sur le comptoir, nous trinquâmes avec un canon de beaujolais. J’attendis que M. Pontcey eût reposé son verre, pour lui glisser :

« Vous doutiez-vous que votre patron jouait aux courses ? »

Il faillit s’étrangler avec la gorgée de vin pas encore avalée.

« Lui ! En voilà une idée !

— Plus qu’une idée, monsieur Pontcey, presque une certitude.

— Je ne vous crois pas. »

Je tirai de ma poche les papiers découverts par Estouches.

« Tenez, monsieur Pontcey, jetez donc un coup d’œil là-dessus. »

Il regarda.

« Qu’est-ce que c’est ?

— Une liste dressée par votre patron des chevaux qu’il a joués et des sommes qu’il a misées sur leurs chances. »

Stupéfait, le bonhomme lisait et relisait ces noms cocasses et ces chiffres qui, visiblement, le déconcertaient. Il murmurait, comme pour lui-même :

« C’est pas possible… pas M. Hardecourt… ce n’est pas possible…»

Je repris mes papiers que j’enfouis de nouveau dans ma poche.

« Monsieur Pontcey, est-ce que vous pourriez m’apprendre qui était le banquier de M. Hardecourt ?

— La banque Saint-Servant, rue Gérentet.

— Eh bien, vous voyez, monsieur Pontcey, que ce n’est pas difficile de dire la vérité, de temps en temps ? »

* *
*

Le lendemain matin, après une merveilleuse nuit dans ma chambre du Crêt de Roch, je passai voir mes officiers de police qui m’attendaient dans le bureau du commissaire du 1er Arrondissement et n’ayant rien à leur faire faire, je les laissai à leurs occupations du moment : la lecture des journaux. Pour moi, je me rendis à la banque des Hardecourt.

Le directeur de la banque Saint-Servant était un homme d’autrefois. Il semblait venir d’un monde disparu avec la guerre de 1914-1918. Tout en lui sentait la respectabilité, la conscience des responsabilités assumées, en même temps qu’un juste orgueil de ses fonctions. Un veston noir, discrètement bordé, un pantalon rayé, un gilet et un col cassé composaient une tenue impeccable et bourgeoise. Il me reçut avec une affabilité légèrement distante et qui, je le reconnais, inspirait confiance.

« Vous appartenez à une profession, monsieur, que nous autres banquiers n’aimons guère voir hanter nos établissements.

— Rassurez-vous, monsieur le Directeur, il n’est question que de me fournir quelques renseignements. »

Aussitôt, il fronça le sourcil.

« Sur un de mes clients ? »

Il y avait dans sa voix un friselis d’indignation à l’idée qu’on pût le supposer susceptible de trahir un secret.

« Il s’agit de M. Hardecourt.

— Ah !… ce pauvre Hardecourt… Quelle pitoyable fin… Et quel manque de tenue de sa part… Je ne l’aurais jamais cru capable d’un tel laisser-aller ! Que souhaiteriez-vous connaître, monsieur, à son sujet ?

— Simplement, monsieur le Directeur, si son compte était approvisionné ou à découvert.

— À découvert ? Cela me surprendrait. Ce n’est guère dans nos habitudes. Néanmoins, pour vous être agréable, je vais me renseigner. »

Il appuya sur un bouton, ce qui eut pour effet d’amener une personne d’entre deux âges et dont le genre ne suggérait en rien la vamp.

« Mademoiselle Mathilde, voulez-vous regarder le compte de M. Hardecourt ?

— Bien, monsieur le Directeur. »

Elle sortit, ombre furtive habituée au grand silence. Durant son absence, j’interrogeai – en tâchant d’y mettre le plus de formes possible – le directeur au sujet des affaires de M. Hardecourt.

« Connaîtriez-vous, par hasard, le nom du notaire qui s’occupait des intérêts de la famille Hardecourt ?

— Naturellement. Il s’agit de Me Gajoubert qui habite rue Saint-Jean. Si vous avez quelque chose de particulier à lui demander et surtout si ce n’est pas trop personnel, vous pouvez téléphoner de mon bureau, monsieur le Commissaire, en attendant que Mlle Mathilde m’apporte le renseignement demandé.

— Vous êtes vraiment fort aimable, monsieur le Directeur. Eh bien, j’appellerais volontiers Me Gajoubert. »

Mon hôte, par l’interphone, demanda à une employée de téléphoner au notaire. Dès qu’il l’eut en ligne, il lui adressa des salutations circonstanciées et lui annonça qu’un commissaire de police souhaitait lui parler. Il me tendit l’appareil.

« Allô, maître Gajoubert ?

— C’est moi-même.

— Maître, ici le commissaire Laverdines de la Sûreté Nationale.

— Oui.

— Maître, je tenais simplement à vous prier de me dire si vous aviez connaissance de dettes importantes qu’aurait pu contracter votre défunt client, M. Hardecourt ?

— Hardecourt ? Des dettes ? Ah ! Monsieur le Commissaire, on voit bien que vous ne l’avez pas connu ! Non, monsieur le Commissaire, je puis vous assurer que mon client, M. Henri Hardecourt, n’a nulle dette et pas la moindre traite en circulation. Cela vous suffit-il ?

— Entièrement, maître, et je vous en remercie. »

À peine avais-je posé le téléphone que Mlle Mathilde entra et tendit un billet au directeur. Ce dernier jeta un coup d’œil.

« C’est bien ce que je supposais. M. Hardecourt a un compte qui s’élève aujourd’hui à la somme de 30 223 700 anciens francs. »

À mon retour au bureau, Darois m’annonça qu’un nommé Pontcey m’avait appelé et qu’il me priait de le rappeler. Qu’est-ce que le bonhomme pouvait bien avoir à me confier ?

« Allô, monsieur Pontcey ?

— Ah ! Monsieur le Commissaire, c’est à propos de ces papiers que vous m’avez montrés.

— Oui et alors ?

— Qui les a tapés à la machine ?

— Mais, M. Hardecourt !

— Sûrement pas !

— Et pourquoi ?

— Parce que M. Hardecourt n’a jamais su taper à la machine. Je crois même qu’il ne s’y est jamais essayé.

— Dans ces conditions, qui donc se servait de la Royale ?

— Moi. Oh ! ce n’est pas que je sois un bon dactylographe, vous savez, monsieur le Commissaire, et le plus souvent, je tape d’un doigt mais enfin ! Quand il y avait des choses plus sérieuses, on appelait une professionnelle.

— Vous êtes vraiment certain, monsieur Pontcey, que M. Hardecourt n’a jamais su taper à la machine ?

— Absolument certain, monsieur le Commissaire. »

J’allais raccrocher lorsqu’une idée me vint.

« Et Mme Hardecourt ?

— Elle ? Oui. Je crois même me rappeler que c’était son ancien métier. Mais M. Hardecourt n’utilisait jamais ses services. Il ne voulait pas mêler sa femme à ses affaires.

— Merci, monsieur Pontcey, et à bientôt. »

Ainsi ce n’était pas Hardecourt qui avait tapé ces papiers… Pouvait-on supposer que sa femme ait été une joueuse et une joueuse malheureuse ? Mais, dans ce cas, elle eût caché ses papiers chez elle et non chez son mari. Et pourquoi Mme Hardecourt aurait-elle voulu gagner de l’argent aux courses, puisque son mari lui offrait tout ce qu’elle désirait ? Peu à peu, le soupçon s’insinuait en moi qu’on avait voulu me faire trouver ces papiers.

Je téléphonai à Rétonval pour le mettre au courant. Il admit volontiers que sa certitude commençait à être ébranlée. De son côté, je lui confiai que je commençais à nager.

« Ce qui m’embête, monsieur le Principal, c’est que ce vol de vingt millions, dont nous ne pouvons plus douter, a forcément été commis par un proche d’Hardecourt et qui était parfaitement au courant de ses affaires. Or, Pontcey me paraît hors de soupçon.

— Et la fille ?

— La fille…

— Mlle Hardecourt ? »

Je sautai sur ma chaise.

« Michelle Hardecourt ! »

M. Rétonval répliqua d’un ton sec :

« Vous n’avez jamais entendu parler d’enfants qui tuaient leurs parents ?

— Si ! Mais tout de même…

— Dans le domaine criminel, mon cher collègue, il n’y a pas de « tout de même » !

— Pourquoi aurait-elle tué ce père et cette mère qui ne la gênaient en rien ? »

M. Rétonval ricana :

« Ils la gênaient peut-être par le simple fait qu’ils existaient.

— Voyons, monsieur le Principal, Michelle Hardecourt est une fille intelligente, qui a fait des études, qui poursuit des études. Elle sait très bien que ces vingt millions, que ce soit elle ou un autre qui les ait dérobés, elle sera dans l’obligation de les rembourser sur son héritage. Alors ?

— À première vue, cela paraît, en effet, une manœuvre absurde… Cependant, il faudrait peut-être savoir si Hardecourt était assuré sur la vie. »

Pontcey, interrogé par téléphone, me répondit presque aussitôt que M. Hardecourt était assuré à la Compagnie « La Bienfaisance », rue Désiré.

J’avais beau tenir pour grotesques les suppositions injurieuses de Rétonval à l’égard de Michelle Hardecourt, je ne pouvais m’empêcher d’éprouver une gêne de plus en plus poignante. J’appelai la Compagnie « La Bienfaisance ». Le directeur que j’eus au bout du fil me pria de raccrocher afin de pouvoir me rappeler et, par là, contrôler mon identité. Ce qui fut fait. Ainsi, j’appris qu’Hardecourt était assuré pour vingt-cinq millions sur la vie, depuis assez longtemps. Cette somme, Hélène Hardecourt en était la bénéficiaire, à condition qu’elle fût en vie, sinon, ladite somme serait reportée sur Michelle Hardecourt. J’eus soudain la sensation d’un grand vide en moi. C’est à travers une légère brume que je crus entendre le Principal ricaner :

« Il y a des gens qui ont supprimé leur père et leur mère pour beaucoup moins que cela. »

Me ressaisissant, j’expédiai Darois à Lyon pour contrôler la présence de Michelle à la faculté et chez elle, le jour et le soir du crime.

Les Fageas, qui avaient succédé à Mme Trigance dans son petit bar-restaurant, semblaient encore imprégnés de l’air de la campagne. Lui, c’était un grand rouquin avec des épaules de bûcheron. Elle, à peu près de son gabarit, donnait l’impression de venir de traire les vaches. Un couple bien sympathique. Ni le mari ni la femme ne paraissaient encore rompus aux manières de la ville. Tout les inquiétait. Ils étaient sans ruse. Lorsque je leur eus appris le vol des vingt millions, leur première réaction fut de demander avec angoisse :

« Est-ce que ça veut dire qu’il faudra qu’on paie encore une fois ? »

Je les rassurai, ils en furent soulagés. Des gens pas bien malins, sans doute, mais en compagnie desquels on se sentait à l’aise. Les Fageas hors de cause, il fallait étendre ou restreindre le champ de nos recherches. Je préférais les étendre, car les restreindre, c’était évidemment envisager la culpabilité de Michelle Hardecourt. Cette seule idée me faisait mal. Si elle avait été coupable, pourquoi serait-elle venue me trouver afin de suggérer l’hypothèse du crime ? Il lui suffisait de préciser que, depuis quelque temps, son père donnait des signes de neurasthénie pour qu’elle eût neuf chances sur dix de voir l’affaire classée. Au contraire, elle s’était acharnée à démontrer qu’il y avait eut crime. Ce souvenir me rassurait. Bien sûr, il y avait cette incompréhensible passion qu’elle nourrissait pour Pierre Vallières, mais quoi ? Elle était femme… Par contre, je ne pouvais tolérer l’idée d’une Michelle Hardecourt meurtrière de ses parents.

Je décidai brusquement d’en avoir le cœur net et partis pour la rue Royet sans fournir la moindre explication à Estouche, intrigué.

Lorsque Michelle m’ouvrit sa porte, je vis très bien que ce n’était pas moi qu’elle comptait découvrir sur son seuil. À la seule façon dont elle balbutia :

« Ah ! c’est vous…»

Je devinai l’élan réfréné et je comprenais sa désillusion même si elle me peinait.

« Excusez-moi de vous déranger à cette heure, mademoiselle, mais à la vérité, j’ignore pourquoi je suis venu. »

Elle me regarda surprise.

« Vous ignorez…

— Aussi puéril que cela puisse vous paraître, j’ai subitement eu l’impression que vous aviez besoin de moi. Enfin, je veux dire de mon aide. »

Elle murmura :

« Entrez. »

Quand elle eut refermé la porte, elle s’y adossa pour remarquer :

« Vous avez de surprenantes intuitions, monsieur le Commissaire, bien que, ce soir, j’eusse préféré rester seule.

— Seule ? Dois-je penser que M. Vallières…

— Il n’est pas venu. »

Je m’apercevais bien qu’elle s’efforçait de se dominer, mais je ne m’attendais pas à ce qu’elle fondît en larmes. J’en restai désorienté. Maladroit, embarrassé, je la pris aux épaules :

« Eh bien ! Mademoiselle, voyons, que se passe-t-il ?

— Pardonnez-moi cet instant de faiblesse, monsieur le Commissaire. Après tous les coups qui m’ont déjà été portés l’abandon de Pierre est le plus cruel.

— L’abandon ?

— Il m’a téléphoné. Il paraît que ses parents ne veulent plus entendre parler de notre mariage.

— Pour quelles raisons ?

— Les Vallières sont des gens très à cheval sur les principes. Je comprends qu’ils ne tiennent pas à voir entrer dans leur famille la fille d’un meurtrier et d’un suicidé.

— Mais, s’il y a crime ? »

Elle haussa les épaules.

« Je ne pense pas que, pour eux, cela fasse grande différence. »

Une allégresse que je ne songeais pas tellement à dissimuler me faisait battre le cœur et mettait beaucoup de chaleur dans ma voix.

Nous nous sommes retrouvés dans le petit salon où elle m’offrit l’apéritif.

« Vous m’avez annoncé, tout à l’heure, monsieur le Commissaire, qu’il vous semblait que j’avais besoin d’aide ?

— Oui… Étiez-vous au courant de l’assurance que votre père a prise sur la tête de sa femme et sur la vôtre ?

— Vaguement.

— Eh bien, il y a des gens pour insinuer que votre belle-mère étant morte en même temps que votre père, c’est une grande aubaine pour vous de ramasser le paquet de millions que M. Hardecourt avait sagement souscrit auprès de la Compagnie « La Bienfaisance ». Et de là à penser que vous aspiriez à en hériter le plus vite possible, il n’y a qu’un pas.

— Si j’hérite de quoi dédommager Mme Trigance de sa perte, il me semble, en effet, que je puis m’en féliciter, non ?

— Vous aurez largement de quoi dédommager Mme Trigance, car, en plus de cette assurance importante, votre père vous laisse une trentaine de millions qui sont à la banque.

— Et alors ? »

Je ne savais comment lui expliquer.

« Écoutez, mademoiselle Hardecourt, ce que je vais vous confier, ce n’est pas moi qui le pense mais d’autres, d’autres qui sont obligés, quand ils se trouvent en présence d’un meurtre supposé, d’envisager toutes les hypothèses, même les plus ignobles. »

Son visage se creusa. D’une voix presque inaudible, elle me posa la question que j’attendais et redoutais :

« Voulez-vous me donner à entendre, monsieur le Commissaire, qu’il y a quelqu’un pour croire que j’ai assassiné mes parents ?

— Oui, mademoiselle. »

Elle eut un gémissement étouffé et se laissa aller sur son fauteuil.

« Rien ne m’aura donc été épargné. »

* *
*

Alors que je prenais congé d’elle, Michelle me confia :

« À propos de ce prénom d’Isabelle qui semblait tellement vous préoccuper, j’imagine que j’ai trouvé le renseignement que vous cherchiez.

— Vraiment ?

— Attendez un instant, je vous prie. »

Elle sortit de la pièce, y revint presque aussitôt, portant sous le bras quelque chose qui me parut être un dossier. Elle me le tendit.

« Voilà ce que j’ai découvert dans les affaires de ma belle-mère. »

En réalité, le dossier était un manuscrit d’un roman, intitulé : Il faut chanter, Isabelle !


CHAPITRE IV

J’AVAIS envoyé Estouches se mêler à la foule de ceux qui participaient aux obsèques d’Henri et d’Hélène Hardecourt, me proposant de rejoindre le cortège funèbre au cimetière du Crêt de Roch. Pour moi, je décidai – démarche jusqu’ici remise – de rendre visite aux Vallières qui habitaient place Jean-Ploton.

À une vague ressemblance avec son fils, je devinai que c’était M. Vallières père qui m’ouvrait la porte. La même veulerie dans les traits que son rejeton. Je savais maintenant de qui Pierre tenait cette espèce de lâcheté dont on ne pouvait lui faire grief tant elle était inhérente à sa personne. Cette figure molle, ce regard délavé, ces gestes furtifs n’incitaient pas à la sympathie envers Jules Vallières.

« Monsieur Vallières ?

— Oui.

— Commissaire Laverdines de la Sûreté Nationale.

— Ah ?

— Puis-je vous entretenir quelques instants, monsieur ?

— M’entretenir ? »

Il regarda autour de lui, éperdu, en quête d’un secours qui ne venait pas. Puis, il se décida, comme s’il reprenait subitement ses esprits :

« Mais bien sûr, entrez, je vous prie. »

Je fus introduit dans un bureau dont l’ameublement, la tenue n’indiquaient pas une prospérité au-dessus de tout soupçon. Lorsque nous fûmes assis en face l’un de l’autre, M. Vallières s’enquit :

« Que puis-je pour vous, monsieur le Commissaire ?

— J’ai eu l’occasion de rencontrer votre fils, Pierre…

— …auprès de Mlle Hardecourt, j’imagine ?

— En effet. Ils sont fiancés de longue date, à ce qu’il paraît ? »

Il eut un geste évasif.

« Oh !… fiancés, c’est vite dit… Euh ! admettons qu’ils se connaissent depuis des années, depuis qu’ils sont enfants ! D’ici à bâtir des projets plus ou moins réalistes… Bref, vous me comprenez ?

— Mal, monsieur Vallières, je le crains.

— Eh bien, il est vrai qu’entre M. Hardecourt qui était mon ami – un bon ami – et moi-même, il y a eu des projets d’union pour nos enfants, mais il y a de cela assez longtemps !… et puis, les derniers événements…»

Il semblait très malheureux.

« Vous devez admettre qu’il y a de quoi faire réfléchir des parents qui ont toujours su garder un nom sans tache.

— Je ne pense pas, monsieur Vallières, que Mlle Hardecourt soit en rien responsable du drame qui s’est déroulé en son absence ?

— Je ne prétends pas le contraire, monsieur le Commissaire, oh ! certes pas ! Mais, vous connaissez la méchanceté des gens… et tout ce qu’on pourrait raconter… Je crois qu’il nous faudra attendre, si nous voulons donner suite à ces anciens projets…

— Estimez-vous que ce sera très réconfortant pour Mlle Hardecourt ? »

Il passa un doigt dans son col de chemise, comme s’il avait de la peine à respirer.

« Monsieur le Commissaire, je sais à quel point ma décision peut sembler inhumaine… mais, quand on est dans le commerce, on se voit obligé de tenir compte de l’opinion de la clientèle. Celle-ci ne comprendrait pas, enfin du moins pour le moment, que nous nous alliions à une personne dont les parents se sont… si… étrangement conduits. Avec, en plus, cette histoire des vingt millions disparus et vingt millions, même en anciens francs, c’est une grosse somme.

— Personne ne vous demande de la rembourser, monsieur Vallières ?

— Évidemment… Toutefois, un jeune ménage qui débuterait avec une pareille dette… au jour d’aujourd’hui où la vie est si difficile…»

Avant que je n’aie eu le temps de répondre que Mlle Hardecourt ne serait pas en peine de rendre à Mme Trigance les vingt millions déposés chez son père, la porte s’ouvrit brutalement devant une femme maigre et sèche, au regard dur. À sa vue, Jules Vallières poussa un soupir de soulagement. Les renforts tant attendus arrivaient enfin !

« Voici ma femme, Germaine… Monsieur le commissaire Laverdines, de la Sûreté Nationale. » Elle me toisa.

« Une enquête officielle, monsieur le Commissaire ?

— Non pas, madame, simplement une demande de renseignements.

— À quel sujet ? Nos affaires sont en ordre, je pense, et je ne suppose pas que quelqu’un ait pu se plaindre de mon mari, en quoi que ce soit ?

— Il s’agit des Hardecourt, madame.

— Nous n’avons rien à faire avec ces gens-là.

— Je me suis laissé dire cependant, madame, que les Hardecourt et vous étiez très liés ?

— Autrefois peut-être, mais aujourd’hui…

— Aujourd’hui qu’ils sont morts ?

— Oui, aujourd’hui qu’ils sont morts et dans les conditions scandaleuses que vous savez ! »

Il ne fallait surtout pas que je trahisse mes sentiments.

« Justement, madame, puisque votre mari et vous, les avez bien connus, j’aimerais que vous me fournissiez quelques indications sur M. et Mme Hardecourt. Nous ne comprenons pas très exactement ce qui est arrivé. Il me semble que, si par un moyen ou par un autre, nous parvenions à avoir une idée plus nette de ce qu’étaient ces gens-là, peut-être arriverions-nous à déceler les raisons profondes de leur geste, pour l’heure, incompréhensible. »

Ce fut Jules Vallières qui me répondit.

« Je dois à la vérité de dire, monsieur le Commissaire, que j’aimais beaucoup Henri Hardecourt. Nous nous connaissions depuis plus de vingt ans. C’était un homme que je tenais pour profondément honnête. »

Sa femme murmura :

« Un imbécile, oui !

— Sans doute n’a-t-il pas toujours montré la fermeté nécessaire sinon dans son travail, du moins dans son foyer.

— Qu’entendez-vous par là, monsieur ? »

Mme Vallières prit le relais.

« Mon mari entend par là, monsieur, qu’Henri Hardecourt s’est remarié avec une fille qui ne valait pas cher ! »

Je feignis l’intérêt.

« Pas cher ?

— Une enjôleuse, voilà ce qu’elle était ! Elle menait son mari par le bout du nez ! »

Ça lui allait bien à cette grande maritorne de reprocher à feue Hélène Hardecourt son autorité sur son époux !

« C’est simple, il ne savait rien lui refuser. Elle lui mangeait des mille et des cents ! D’ailleurs, ce qui s’est passé prouve qu’elle le conduisait à la ruine !

— Ce qui s’est passé, madame ?

— Ces vingt millions qui ont disparu, pas besoin de demander qui les a dépensés ou pour qui on les a dépensés ! Elle s’habillait comme une… tenez, je n’ose pas dire le mot ! Une femme de son âge, si ce n’est pas honteux ! Rien n’était trop beau pour elle ! robes, fourrures, bijoux ! Une honte ! Vous entendez, monsieur le Commissaire, une honte !

— En vous écoutant, madame, je m’étonne que vous ayez pu former des projets d’union entre Mlle Hardecourt et votre fils ?

— Ah ! là ! là ! Je n’ai jamais été d’accord. Mais, ces deux imbéciles, je veux parler de mon mari et de mon fils, s’étaient laissés embobiner. Seulement moi, monsieur le Commissaire, je vous le dis et je vous le répète, on ne me possède pas comme ça ! La vérité est que Michelle Hardecourt avait jeté son dévolu sur Pierre. Ce grand dadais est incapable de refuser quoi que ce soit. Ça le flattait d’avoir une femme intelligente.

— Avouez, madame, que ce n’est pas désagréable ?

— Pas désagréable peut-être, mais moi je préfère une fille honnête.

— Et vous jugez que Mlle Hardecourt ne répond pas à cette définition ?

— Elle ? Laissez-moi rire ! Une fille qui vit toute seule à Lyon, vous trouvez que c’est des manières ?

— Elle poursuit ses études, non ?

— Les études ont bon dos, si vous voulez mon avis ! »

M. Vallières essaya de tempérer la colère de sa femme.

« Tu ne trouves pas, Germaine, que tu exagères un peu ?

— Toi, tais-toi ! Si je n’étais pas là pour vous empêcher de faire vos bêtises, où serions-nous à l’heure actuelle, hein ? Je ne prétends pas, monsieur le Commissaire, que je me félicite de ce qui est arrivé mais, dans un sens, ça me soulage ! Maintenant, il ne sera plus question du mariage de Michelle Hardecourt et de mon fils. On a de l’honneur, nous autres ! Si mon mari et Pierre l’oublient, je suis là pour le leur rappeler ! »

Il ne devait pas faire bon vivre auprès de Germaine Vallières. Son mari, tassé sur son fauteuil, ressemblait à une grosse méduse échouée sur le rivage et qui n’aurait pas la force de retourner à la mer.

« Votre fils est d’accord, madame ?

— D’accord sur quoi ?

— Eh bien, sur la rupture de ses fiançailles avec Mlle Hardecourt ?

— Il ferait beau voir qu’il ne soit pas d’accord ! Ou alors, il faudra qu’il choisisse entre elle et nous ! Jamais, moi vivante, la fille d’un suicidé, d’un voleur, d’un assassin n’entrera dans ma maison ! »

Je laissai passer un certain temps.

« Madame Vallières… Il ne vous est jamais venu à l’idée que la mort de M. et Mme Hardecourt pouvait être due à un double crime ?

— Un double crime ?

— Après tout, pourquoi quelqu’un qui se serait emparé des vingt millions n’aurait-il pas abattu le mari et la femme pour supprimer des témoins ? »

Sur le moment, elle sembla déconcertée :

« En voilà une drôle d’idée ! Il me semble que vous allez chercher bien loin ce qui saute aux yeux pourtant, monsieur le Commissaire ? Et puis, même s’il s’agissait d’un crime, pour moi, ce serait la même chose. On ne s’est jamais fait assassiner chez nous ! »

Dédaignant de lui répondre, je m’adressai à M. Vallières :

« Vous travaillez dans la même branche que M. Hardecourt, je crois ?

— Oui, je suis aussi marchand de biens. Mais je m’intéresse à des ventes plus importantes que celles dont s’occupait ce pauvre Henri.

— Comment vont vos affaires, monsieur Vallières ? »

Germaine Vallières cria :

« Et en quoi cela vous regarde-t-il, monsieur le Commissaire ? C’est sur les Hardecourt ou sur nous que vous enquêtez ?

— Pour l’instant sur les Hardecourt, madame Vallières.

— Dans ce cas, l’entretien est terminé, je vous prie de sortir.

— Avec plaisir, madame. »

En me raccompagnant à la porte, Jules Vallières chuchota honteux comme un gros bébé pris en flagrant délit de gourmandise :

« Monsieur le Commissaire, Germaine a ses nerfs, en ce moment. D’habitude, elle est beaucoup plus aimable que ça… Ces jours-ci, j’ignore pourquoi, mais elle est pire que jamais. »

* *
*

Je tournais dans la rue d’Arcole, lorsque j’entendis courir derrière moi. Je me retournai. Pierre Vallières arriva à ma hauteur.

« Monsieur le Commissaire, je ne me suis pas montré tout à l’heure, chez mes parents mais j’ai tout entendu.

— Et vous n’êtes pas intervenu ? »

Il baissa la tête.

« C’est ridicule à avouer, monsieur le Commissaire, mais j’ai peur de ma mère. J’en ai peur depuis toujours et je ne me suis jamais guéri de cette peur. Il faudrait que je me marie et que je quitte la ville. Malheureusement, en dehors de l’affaire de mon père, je n’ai pas de situation.

— Et vous laissez tomber Michelle Hardecourt pour obéir à votre mère ?

— Elle ne veut plus entendre parler de ce mariage.

— Et vous ?

— Moi, j’aime Michelle et j’ai toujours l’intention de l’épouser.

— Quand ?

— Quand je le pourrai.

— C’est-à-dire lorsque votre maman vous en donnera la permission. »

Il y avait tant de mépris dans ma voix qu’il en rougit jusqu’à la racine des cheveux.

« Ne soyez pas trop dur, monsieur le Commissaire, je vous en prie. Si vous voyez Michelle, demandez-lui de patienter… Tout finira par se tasser… Dites-lui aussi qu’elle ait confiance en moi.

— Vous ne pensez pas que c’est un peu trop exiger ?

— Elle me connaît… Elle n’ignore pas que, devant ma mère, j’abdique toute volonté. Pourtant un jour j’aurai le courage de m’en aller, je le sens. Je le sais.

— Vous ne vous rendez pas à l’enterrement des Hardecourt ?

— Mes parents estiment que ce serait nous compromettre. »

Je ne répondis pas. Il leva les yeux sur moi et ce qu’il vit dans mon regard le fit rougir. Il bafouilla :

« Vous… vous avez raison !… Tant pis, j’y vais ! » Il appela un taxi en maraude.

* *
*

Tout en grimpant le grand escalier menant à la rue de l’Éternité, je songeais à cette étrange famille Vallières où une espèce de mégère terrorisait deux hommes. De Germaine Vallières, ma pensée revint à Hélène Hardecourt, si menue, si fragile, si tendre, si menteuse peut-être aussi et qui écrivait des romans pour vivre sans doute dans un autre monde… Ce roman, je ne l’avais pas encore ouvert et les premières pages feuilletées ne m’incitaient pas à en poursuivre la lecture. Le style en était enfantin et les quelques idées qui se faisaient jour dans le premier chapitre me paraissaient d’une banalité décourageante. Curieuse femme, dont la mort avait été vraisemblablement plus extraordinaire que toute la vie, si extraordinaire qu’elle en paraissait démesurée. Je la revoyais assise à côté de moi, dans mon auto, jouant les femmes inquiètes, s’efforçant d’imiter les artistes de cinéma qu’elle devait admirer et voulant à toute force me donner une impression de mystère et d’angoisse. Pauvre Hélène Hardecourt… Elle s’appliquait à jouer les apeurées sans se douter qu’elle avait une vraie raison d’avoir peur.

J’arrivai au Crêt de Roch, juste derrière l’enterrement. Le caveau des Hardecourt se situait dans l’ancien cimetière, pas tellement loin de ce monumental tombeau où un Moïse assis plonge son regard dans l’éternité. M’écartant sur le côté, je me glissai de tombe en tombe, pour tâcher de parvenir jusqu’à la hauteur de la fosse qui allait recevoir les deux cercueils. J’aperçus tout de suite Michelle que deux femmes soutenaient, des voisines sans doute. Derrière elle, des gens dont la mise indiquait que, pour la plupart, ils appartenaient à ce quartier du Crêt de Roch qui a tant gardé de son aspect villageois d’autrefois. De petites gens qui avaient de la peine. Juste derrière Mlle Hardecourt portant le deuil, M. Pontcey marchait, tête baissée. Dans l’assistance, je repérai Estouches qui affectait une mine de circonstance et je finis par découvrir Pierre Vallières. Il avait eu le courage de venir mais pas celui de se montrer. Michelle le lui pardonnerait-elle jamais ? Tandis que le prêtre récitait les prières des morts, mon attention fut attirée par M. Pontcey. Au lieu de contempler le triste spectacle sur lequel tout le monde avait les yeux, il fixait quelque chose que je ne discernais pas, sur ma droite. Je m’efforçai de suivre la direction de son regard et dus convenir qu’il s’intéressait à une pierre tombale récemment nettoyée. Je m’imposai de faire le tour complet de ceux qui accompagnaient les Hardecourt à leur dernière demeure, pour me retrouver de l’autre côté de l’endroit où je me tenais d’abord. De mon nouveau poste d’observation, je voyais distinctement le visage de M. Pontcey et je fus frappé de son expression. Il regardait ou il pensait à quelque chose d’important.

Lorsque la cérémonie fut terminée, je laissai l’assistance s’écouler hors du cimetière et, revenant sur mes pas, je gagnai la tombe sur laquelle M. Pontcey semblait s’intéresser si vivement.

Cette tombe n’avait rien en soi d’extraordinaire et brusquement, je lus un prénom féminin : Isabelle !… Ce prénom aux syllabes chantantes semblait me poursuivre ! Isabelle… Isabelle… Isabelle… On eût dit une clochette résonnant dans ma mémoire comme pour me donner un avertissement ou me signaler une direction à suivre. Où se cachait Isabelle, la vraie Isabelle, celle que je cherchais ? Était-ce la morte inconnue dormant dans ce caveau devant lequel je me tenais ? Était-ce cette femme malheureuse dont Hélène Hardecourt m’avait entretenu et de l’existence de laquelle je ne me sentais pas tellement certain ? Était-ce enfin cette créature inventée, héroïne d’un roman médiocre ? En tout cas, ce n’était sûrement pas par hasard que M. Pontcey avait gardé les yeux fixés sur cette tombe.

M. Pontcey devait être sous le coup d’une forte émotion car il avait oublié sa clef dans la serrure de la porte d’entrée. Je la tournai sans bruit et pénétrai dans l’appartement. Je le vis de dos, assis dans sa cuisine, et mangeant :

« Bon appétit ! »

Il sursauta et se retournant, cria :

« Vous ?

— La clef était dans la serrure, monsieur Pontcey, je n’ai pas voulu vous déranger.

— Qu’est-ce que vous me voulez encore ?

— Toujours la même chose, monsieur Pontcey, que vous me parliez d’Isabelle.

— Mais c’est de l’entêtement, monsieur le Commissaire ! de la persécution ! Puisque je vous dis que je ne connais pas d’Isabelle !

— Et moi, je vous répète que vous mentez, monsieur Pontcey. »

Il tenta de jouer les indignés.

« Je ne vous permets pas, monsieur le Commissaire, de…

— Cela suffit ! Asseyez-vous ! »

Maté par bien des années d’obéissance, il s’exécuta. À mon tour, je m’assis à califourchon sur une chaise et j’expliquai :

« Fini de jouer au petit soldat, monsieur Pontcey. J’ai assisté à l’enterrement des Hardecourt. Je vous ai observé pendant toute la cérémonie. »

Il me regarda, incompréhensif.

« Et alors ?

— Et alors, monsieur Pontcey, vous ne vous êtes pas beaucoup soucié de cette cérémonie. Vous n’avez fait que regarder une tombe où – curieux hasard – s’étalait le nom d’Isabelle. »

Il grogna :

« Morte ou vivante, je ne connais aucune femme qui se prénomme ou se soit prénommée Isabelle.

— Alors, pourquoi cette tombe vous intéressait-elle tellement, monsieur Pontcey ? »

Il haussa les épaules.

« Je regardais là comme j’aurais regardé ailleurs. Je regardais sans voir, quoi.

— Monsieur Pontcey, je suis commissaire de police. C’est vous dire que j’ai eu affaire à des gens très entêtés mais j’ai toujours fini par convaincre de parler. Je vous avertis que j’arriverai à savoir ce qu’est Isabelle pour vous. Je ne vous laisserai pas en repos. À propos, Mme Hardecourt vous avait-elle fait lire le roman qu’elle écrivait ?

— Un roman ? Mme Hélène ? C’est une blague ?

— Non, ce n’est pas une blague. Mme Hardecourt a écrit un roman. Et savez-vous quel est le titre de ce roman ?

— Non.

— Il faut chanter, Isabelle ! Bizarre, non ?

— Je ne m’intéresse pas aux romans.

— Mais vous vous intéressez à Isabelle. »

Il haussa les épaules, grognant :

« C’est une idée fixe ! »

Abandonnant ma chaise, je feignis de remonter vers la porte.

« Vous êtes exaspérant d’entêtement, monsieur Pontcey, mais, malgré tout, j’éprouve de la sympathie pour vous… Et c’est pourquoi je vais vous confier le fond de ma pensée. De près ou de loin, quelqu’un portant ce prénom d’Isabelle est mêlé à la disparition tragique des Hardecourt et vraisemblablement au vol des vingt millions d’anciens francs. Or vous, monsieur Pontcey, vous savez qui est cette Isabelle. Je ne dis pas que vous soyez au courant de son rôle dans le vol et dans le meurtre, je dis simplement que vous connaissez Isabelle. »

Il ricana.

« Il faudrait pouvoir le prouver, monsieur le Commissaire. »

Je le regardai fixement et une idée – née du titre du roman – me traversa subitement l’esprit.

« Monsieur Pontcey, vous ne seriez pas en train de préparer une grosse sottise ? »

Une fois de plus, son regard esquiva le mien.

« Je… je ne comprends pas ce que vous essayez d’insinuer…

— Monsieur Pontcey, vous n’avez plus de travail, car il n’est pas possible que Mlle Hardecourt reprenne le cabinet de son père. Vous voilà à la rue avec de bien maigres rentes, j’imagine. Alors, je me demande si, par hasard, vous ne vous seriez pas mis dans la tête de faire chanter Isabelle, pour arrondir votre compte en banque ?

— Occupez-vous donc de vos affaires et laissez-moi tranquille !

— Le chantage est aussi une affaire qui me concerne, monsieur Pontcey. Vous vous apprêtez peut-être à jouer un jeu bien dangereux. N’oubliez pas que M. Hardecourt et sa femme sont morts. À bientôt, monsieur Pontcey. »

* *
*

Léonie Chatignac était en train de déguster une salade de barabans(20) avec un bout de saucisse cuite.

« T’as une drôle de mine, mon coissou(21), qu’est-ce qui ne va pas ?

— Léonie, essaie de faire un gros effort de mémoire… Tu ne connais personne qui s’appelle Isabelle ? »

Elle parut réfléchir.

« Isabelle… ? Pas bien un prénom de par ici, ça. Pourtant, c’est drôle… Il me semble que je l’ai déjà entendu… Tu sais, petit, ma mémoire, il faut que je la ménage… Je dois aller tout doucement… sinon je me perds. Et puis, dans ces cuchons(22) d’années, je me retrouve plus. Alors, laisse-moi le temps. Si je me rappelle, je te le dis. Je finirai peut-être par décarrucher(23) ce qui t’intéresse.

— Si tu t’en souviens, Léonie, vite tu m’appelles, hein ? »

* *
*

Au bureau, je retrouvai Darois revenu de Lyon. Il ne me rapportait rien de positif. À la faculté, dans la foule des étudiants, personne ne se souvenait de la présence ou de l’absence de Michelle, ce jour-là. Quant à sa logeuse, elle ne se rappelait pas non plus. Tout ce dont elle s’affirmait certaine c’est que, le lendemain matin du jour indiqué, la jeune fille était sortie de sa chambre comme d’habitude.

Le Principal m’aurait dit, en écoutant ces explications, que Mlle Hardecourt avait eu le temps, son hypothétique forfait accompli, de rentrer à Lyon et regagner sa chambre en toute quiétude.

Déçu et trop énervé pour penser à déjeuner, je regagnai ma retraite stéphanoise. La dame Onesse qui guettait mon retour pour tailler une bavette fut assez mal reçue. Elle en marqua de l’humeur et s’enferma chez elle, en claquant sa porte. Mais j’avais bien d’autres soucis en tête que de ménager l’amour-propre de ma logeuse.

Dans une enquête, ce qui est difficile, c’est de ne pas se laisser obnubiler par un détail car alors on finit par tout ramener à ce détail en lui accordant une importance exagérée. N’était-ce pas ce que j’étais en train de faire avec Isabelle ? Par curiosité d’abord, par devoir ensuite, je me fis une obligation de lire de la première à la dernière ligne, le manuscrit de la pauvre Hélène Hardecourt. Une histoire mélodramatique en diable ! Pour sa mère spirituelle, Isabelle était l’épouse incomprise, quelque peu délaissée, d’un puissant banquier parisien. L’héroïne possédait naturellement toutes les qualités : jolie, élégante, intelligente et douée d’une grande sensibilité. Mais cette femme idéale s’ennuyait, sans enfant et avec un mari uniquement préoccupé de chiffres. Alors, réduite à elle-même, Isabelle passait ses journées à se promener dans les quartiers de la rive gauche, suivant d’un œil ému et complice les jeunes couples. Sur la place de Furstemberg, la sage Isabelle avait rencontré Louis. Ce Louis se disait artiste et incompris. Tout avait commencé par une conversation banale, puis on s’était revu, toujours sous le signe de l’art, des goûts communs… etc. etc. En bref, la sage Isabelle avait oublié un après-midi sa sagesse pour devenir la maîtresse de Louis. Mais, lorsque Louis avait su quelle était la classe sociale de sa maîtresse, il avait, avec cynisme, dévoilé ses batteries en réclamant de l’argent pour prix de son silence. Pendant des mois, Isabelle avait dû payer pour que l’abominable Louis n’aille pas révéler au banquier l’inconduite de sa femme. Un soir que Louis avait été plus ignoble encore que d’habitude, la jeune femme s’était jetée aux pieds de son époux en lui confessant sa faute. Le banquier, découvrant qu’il était en partie responsable des errements de son épouse, lui pardonnait et allait à sa place, au rendez-vous fixé par Louis. Le noble banquier exprimait à l’infâme voyou ce qu’il pensait de lui. Les deux hommes en venaient aux mains et, finalement, le mari d’Isabelle tuait l’amant. Réconciliés par le secret du crime partagé, Isabelle et son époux reprenaient goût à l’existence. Isabelle, après quelques semaines d’une morne tristesse, se remettait à vivre heureuse et à chanter.

Un thème qui eût fait les délices de nos grand-mères, aux environs de 1910. Pauvre Hélène Hardecourt… À travers le personnage inventé d’Isabelle, elle se défoulait. Elle croyait tellement à ses fantômes que, lorsqu’il lui arrivait de rencontrer une oreille complaisante, elle ne pouvait s’empêcher de lui parler d’Isabelle.

Je posais le manuscrit sur ma table de chevet, quand je repensai à M. Pontcey. Il était douteux que Mme Hardecourt lui eût prêté son œuvre. Alors, pourquoi ce prénom d’Isabelle semblait-il l’intéresser plus particulièrement ? En plus de l’héroïne romanesque, existait-il une autre Isabelle ? Mme Hardecourt avait-elle emprunté ce prénom parmi ses relations ?

* *
*

De retour au bureau, j’appelai le Principal et lui livrai mes impressions, tant au sujet de ma visite chez les Vallières que de la cérémonie de l’inhumation au cimetière. Puis, je lui parlai de mon entretien avec M. Pontcey et enfin de ma lecture du manuscrit d’Hélène Hardecourt. Quand j’eus terminé, M. Rétonval déclara :

« Je ne doute pas, Laverdines, que tout ce que vous me rapportez là soit vrai et parfaitement observé. Je suis convaincu que Mme Vallières est bien la virago que vous m’avez dépeinte, que M. Vallières, tout comme son fils, est une chiffe molle, que M. Pontcey a quelque chose à nous cacher et qu’enfin la disparue, Hélène Hardecourt, était de ces petites bonnes femmes qui s’imaginent incomprises parce qu’elles n’ont point d’idées. Toutefois, j’ai le sentiment que vous n’êtes pas très libre dans votre jugement.

— Pas très libre, monsieur le Principal ?

— Pas très libre parce que vous pensez beaucoup trop à l’un des personnages de notre drame et que vous y pensez avec une sympathie susceptible de fausser votre jugement.

— Je ne saisis pas exactement le sens de vos paroles, monsieur le Principal ? »

Il ricana.

« Je suis persuadé du contraire, Laverdines. Vous comprenez parfaitement ce que je veux dire. Êtes-vous certain que si Michelle Hardecourt n’était pas… ce qu’elle est… vous orienteriez votre enquête comme vous êtes en train de l’orienter ?

— Peut-être pas…

— Il faut toujours nous méfier de nos sympathies spontanées. Un joli visage ne reflète pas obligatoirement une âme pure. Le moyen de ne pas nous tromper, c’est de suspecter tout le monde. Je n’ai plus l’âge de me laisser attendrir par toutes les Michelle du monde. Et c’est peut-être aussi pourquoi je me veux plus lucide que vous. Vous m’en voulez, n’est-ce pas, d’essayer de démolir votre roman ?

— Mais non, mais non, monsieur le Principal.

— Mais si, Laverdines, mais si. À votre âge et à votre place, j’aurais réagi de la même façon. Collez donc Estouches ou Darois aux trousses de M. Pontcey. Nous verrons si le bonhomme a quelque chose à cacher ou s’il se livre à des démarches secrètes. Si j’ai bien saisi votre pensée, vous le soupçonnez de vouloir faire chanter quelqu’un, cette Isabelle, en l’occurrence ?

— Exactement, monsieur le Principal, je ne le sais pas, car rien ne me prouve qu’Isabelle existe. »

* *
*

Nous tournions en rond dans cette histoire. Je n’étais pas plus avancé que le soir où l’on découvrit les cadavres des Hardecourt. Plus je réfléchissais à ce drame et plus je me persuadais que le coupable était un intime des Hardecourt. Mais, parvenu à ce point de mon raisonnement, malgré moi, je n’osais pas aller plus loin car presque tout de suite je me heurtais à Michelle Hardecourt, dont j’étais de plus en plus épris. J’abandonnai mon bureau pour gagner la rue Royet, après avoir donné des ordres à Estouches qui, dès le lendemain, devrait ne plus quitter M. Pontcey d’une semelle.

Michelle avait le visage pâle et défait lorsqu’elle m’ouvrit la porte.

« Vous êtes seule ?

— Je suis toujours seule, maintenant. »

Une idée me vint que je mis tout de suite à exécution, sans m’interroger sur ses conséquences.

« Écoutez, le temps est très beau. À quoi bon rester ici à pleurer ? Habillez-vous et rendez-vous devant le lycée de garçons. Pendant ce temps, j’irai chercher ma voiture et nous montons au Pilât !

— On vient d’enterrer mes parents, monsieur le Commissaire. Je n’ai pas tellement envie de me distraire. »

Je réussis cependant à la convaincre et, quelques minutes plus tard, je quittai sa demeure, heureux comme je ne l’avais pas été depuis longtemps et ayant parfaitement oublié que j’étais un policier menant une enquête.

* *
*

Je roulais doucement. Attentifs à la douceur du moment, à la limpidité de l’air et du ciel, nous n’échangions guère que des phrases d’une banalité parfaite. Nous attaquions la côte des Essertines lorsque ma compagne me demanda :

« Monsieur le Commissaire, je voudrais être sûre que vous ne m’avez pas emmenée en promenade uniquement pour me poser des questions ? »

Je lui affirmai que non et elle parut soulagée. Après avoir dépassé la Croix de Chaubouret et nous être engagés, à gauche, sur la route menant à La Jasserie, j’arrêtai ma voiture dans une clairière s’ouvrant au bord de la route. Nous descendîmes, sous prétexte de nous dégourdir un peu les jambes. Sans prêter tellement attention à mon geste, je pris Michelle par la main et l’entraînai sous les arbres. Nous nous offrîmes une jolie promenade à travers les sapins et, sous mon regard ravi, la jeune fille se transformait. À un moment donné même, je ne sais plus à quelle occasion, elle se mit à rire. Ma thérapeutique avait réussi. Nous nous sommes assis sur un tapis de mousse et là, nous avons laissé le calme de la forêt entrer en nous. Michelle dit :

« Ici, on a l’impression d’être loin du monde… On n’a plus du tout envie de retourner vers les hommes.

— Pourtant, il y en a un qui vous attend ! » Elle se tourna vers moi, surprise :

« C’est de Pierre que vous parlez ?

— N’est-il pas votre fiancé ? »

Elle hocha tristement la tête.

« Contre toute raison, j’ai nourri beaucoup d’illusions sur son compte. Je pensais qu’à force de tendresse, je finirais par lui donner cette fermeté morale qui lui manque. Mais, je crains que tous mes efforts n’aient été vains. Je ne pourrai plus lui pardonner de m’avoir abandonnée en un pareil moment. Qu’est-ce qu’un amour se dérobant au premier obstacle ? »

Cela entrait trop bien dans mon jeu pour que j’aie l’idée d’élever la moindre objection. Ma compagne poursuivait :

« Depuis que j’étais petite fille, je rêvais d’épouser Pierre Vallières et de devenir Madame Vallières. Pourquoi ? Parce que je n’imaginais pas que je pouvais épouser un autre homme que Pierre. Il aura fallu que mes parents meurent tragiquement pour que j’ouvre enfin les yeux sur la réalité.

— Ne croyez-vous pas que nous sommes tous plus ou moins sujets à ce genre d’illusions ? Ainsi, votre belle-mère…

— Hélène ? Mais, elle était très heureuse avec mon père.

— Je pense qu’elle s’ennuyait.

— Elle s’ennuyait ?

— Sinon, elle n’aurait pas écrit ce roman…

— Le manuscrit que je vous ai remis ?

— Oui. C’est une rêverie banale. Mais le fait même qu’elle ait cru devoir l’écrire, semble prouver que votre belle-mère n’était pas pleinement heureuse auprès de votre père, ou plutôt qu’elle n’était pas entièrement satisfaite de sa condition.

— Pauvre mamie… Le hasard l’avait placée à l’intersection de deux mondes, si je puis dire. Par son âge, elle appartenait à une génération déjà nettement dépassée et, par ses goûts, elle aurait voulu relever des générations d’aujourd’hui. Sans aucun doute, il y avait là un désaccord dont elle pouvait, en effet, être malheureuse. Mais je crois que ma belle-mère était une femme dépourvue de complexes quoi que vous en puissiez penser. Peut-être lui arrivait-il de rêver… Je doute que ce soit jamais allé plus loin. »

J’étais content d’avoir entendu Michelle me confier la façon dont elle jugeait son ex-fiancé. Le cœur en fête, je l’emmenai à La Jasserie où, dans la grande salle campagnarde, devant l’âtre immense, nous avons dîné de mets rustiques mais bien préparés. Pas un instant nous ne parlâmes de la disparition des Hardecourt. Michelle me raconta ce qu’avait été son existence jusqu’à ce jour, existence assez plate d’une jeune fille studieuse et n’ayant aucun souci pour vivre. De mon côté, je lui décrivis mon enfance dans le quartier du Crêt de Roch. Nous avons passé une soirée merveilleuse. Les recommandations du Principal étaient bien loin de mon esprit lorsqu’elle me permit de l’appeler Michelle et quand elle me promit, en échange, de m’appeler Charles. Nous avons quitté La Jasserie vers neuf heures et demie du soir et nous sommes redescendus à petite allure vers Saint-Étienne, en regrettant les belles heures de liberté que nous venions de vivre. Pour ne point faire jaser, j’abandonnai Michelle Hardecourt là où je l’avais rencontrée, c’est-à-dire devant le lycée de garçons.

Par acquit de conscience et parce qu’au fond, j’éprouvais quelques remords d’avoir délaissé ma tâche durant toute la fin de l’après-midi, je passai au bureau. En dépit de l’heure, Darois et Estouches m’y attendaient. Le premier semblait avoir perdu son flegme habituel.

« Patron, il faut téléphoner tout de suite au Principal. Il y a eu du nouveau et du vilain ! »

Pendant que Darois me parlait, son collègue téléphonait à Lyon.

« Mais enfin, Darois, qu’est-ce qu’il se passe ? »

Mon subordonné n’eut pas le temps de me répondre car Estouches me tendant le combiné, annonçait :

« Vous avez M. le Principal en ligne, monsieur le Commissaire. »

Inquiet, je murmurai :

« Bonsoir, monsieur le Principal.

— Eh bien, Laverdines, ce n’est pas trop tôt ! Où étiez-vous passé ? On vous a cherché partout !

— J’avais besoin de respirer, monsieur le Principal. J’ai cru pouvoir m’autoriser… à m’offrir une petite promenade sur les pentes du Pilât.

— Voyez-vous ça ! Vous aviez besoin de respirer ? Et de respirer seul ? »

Il ne servait à rien de mentir car il était peut-être au courant.

« Non, monsieur le Principal, j’étais en compagnie de Mlle Hardecourt.

— Alors, tout ce que je vous avais dit n’a servi à rien ? Vous êtes un curieux policier, Laverdines. Vous seriez bien inspiré d’attendre la fin de l’enquête avant de vous laisser aller à pousser la romance. En tout cas, permettez-moi de souligner que vous avez bien de la chance, Mlle Hardecourt et vous.

— Je ne comprends pas, monsieur le Principal ?

— Mlle Hardecourt a bien de la chance d’avoir passé la soirée avec vous, Laverdines, parce qu’ainsi, elle est à l’abri de tout soupçon en ce qui concerne le nouveau drame qui vient d’éclater dans l’affaire Hardecourt, et vous avez bien de la chance, Commissaire, que je veuille considérer qu’en éloignant Mlle Hardecourt, vous avez contribué à éclaircir le problème par la suppression d’un suspect.

— Mais enfin, monsieur le Principal, qu’est-ce qu’il s’est donc passé ?

— Il s’est passé, monsieur le Commissaire, que, pendant que vous batifoliez sur les pentes du Pilât, quelqu’un a assassiné M. Pontcey. »


CHAPITRE V

J’AVAIS quitté le bureau vers trois heures du matin, en chargeant Estouches de se trouver à Lyon dès l’ouverture des bureaux pour remettre à M. Rétonval le rapport que je venais de rédiger sur le meurtre de M. Pontcey et d’annoncer mon arrivée pour la fin de la matinée.

Maintenant, plus personne ne pouvait mettre en doute que la mort des époux Hardecourt avait été attribuée à un double meurtre. C’était là le seul côté positif de l’affaire.

M. Pontcey vivait seul et cette fois, pas question de compter sur le témoignage de voisins curieux. Le meurtrier avait eu beau jeu, si beau jeu qu’on ne pouvait s’empêcher de penser qu’il connaissait bien les êtres. Il n’y avait pas eu lutte. En entrant, j’avais vu M. Pontcey, assis dans son fauteuil, la tête sur le bureau, un peu – et il fallait voir là le signe d’un étrange hasard – dans la position où on avait trouvé M. Hardecourt. Toutefois si M. Hardecourt avait été tué d’une balle dans la tête, M. Pontcey avait eu le crâne broyé par un objet contondant et assez lourd. M. Pontcey semblait, lui aussi, ne s’être absolument pas méfié de son visiteur, au point de le laisser passer derrière lui sans ressentir la moindre crainte. On pouvait donc en déduire que le meurtrier était de ses familiers. Cette constatation ne faisait d’ailleurs que renforcer l’impression ressentie chez les Hardecourt. Dans les deux cas, les victimes paraissaient n’avoir esquissé aucun geste de défense et cet abandon prouvait bien leur confiance.

* *
*

À Lyon, on me reçut moins mal que je le craignais. Le Principal ayant oublié ses préventions à l’encontre de ce qu’il appelait mon esprit romantique, rendit justice à mon esprit d’initiative, en présence du Divisionnaire. Il conclut que, du même moment où il affirmait son existence par un nouveau crime, le meurtrier des Hardecourt signalait sa situation dans l’entourage immédiat des victimes. Pour lui, le vieux garçon avait été tué parce qu’il se doutait de l’identité du voleur et par suite, du meurtrier des Hardecourt.

« C’est votre avis, Laverdines ? »

La question de M. Argilly m’arracha à mes songes.

« Je ne sais pas, monsieur le Divisionnaire. » Mes deux supérieurs me regardèrent, surpris.

« S’il y a quelque chose qui vous semble clocher dans notre raisonnement, dites-le carrément ? »

M. Rétonval sourit.

« Vous allez voir qu’il va encore nous parler de son Isabelle ! »

Je le regardai en face.

« Exactement, monsieur le Principal. Je suis à peu près certain que M. Pontcey est mort parce qu’il connaissait Isabelle et qu’il voulait la faire chanter. »

M. Argilly sursauta :

« Voilà une affirmation, Laverdines, grosse de conséquences, me semble-t-il, non ? »

Je recommençai à expliquer la fâcheuse impression éprouvée lors de ma dernière visite à Pontcey, après que j’eus repéré son manège au cimetière.

Le Principal s’énerva :

« Des impressions, des impressions, toujours des impressions ! Mais bon sang, Laverdines, ce n’est pas sur des impressions qu’on peut conclure une enquête. »

Le Divisionnaire apaisa son subordonné.

« Allons, allons, Rétonval ! Ne vous énervez pas. Je comprends très bien l’attitude de Laverdines. L’existence vraie ou supposée de cette Isabelle apporte une note de… comment dirais-je… de poésie, de fantasmagorie à cette affaire qui, entre nous, me paraît assez sordide. Seulement, Laverdines, n’oubliez pas que, dans notre métier, on arrive beaucoup plus sûrement au but en suivant les chemins balisés par les générations antérieures qu’en se livrant à une inspiration qui risque de vous engager dans des sentiers non encore battus. »

* *
*

J’avais repris la route de Saint-Étienne, quelque peu démoralisé. En ouvrant la porte de mon bureau, je vis Pierre Vallières qui m’attendait. Je me demandais bien ce qu’il pouvait me vouloir, celui-là ! Le beau Pierre avait le visage plutôt défait. Sans lui laisser le temps de se perdre dans des salutations d’usage, j’attaquai :

« Quelque chose qui ne va pas, monsieur Vallières ? »

Il eut un regard de chien battu.

« Ça ne va plus du tout, monsieur le Commissaire.

— Expliquez-vous ?

— Hier soir, j’étais venu chercher Michelle… Elle n’était pas chez elle… Je suis revenu à plusieurs reprises… Toujours rien… Alors, je l’ai attendue… Quand elle est arrivée elle m’a raconté qu’elle avait passé la soirée avec vous.

— Et alors ?

— Et alors, monsieur le Commissaire, je suis très malheureux…

— Que voulez-vous que j’y fasse ?

— Ne vous mettez pas entre Michelle et moi.

— Monsieur Vallières, je ne sais pas ce que vous entendez par cette remarque saugrenue… J’ai rencontré Mlle Hardecourt parce que j’avais des questions à lui poser.

— À lui poser à La Jasserie ?

— À La Jasserie ou ailleurs. Mais puis-je vous rappeler que Mlle Hardecourt était seule, monsieur Vallières, seule et malheureuse. Je crois que j’ai agi comme tout homme l’aurait fait à ma place.

— Et puis Michelle est très jolie, n’est-ce pas ? »

Il prenait exactement le chemin qu’il fallait, celui-là, pour être flanqué hors de mon bureau, et en un rien de temps.

« Monsieur Vallières, je ne veux pas savoir ce que sous-entend cette remarque déplacée…

— Michelle et moi sommes fiancés !

— Vous sembliez l’avoir oublié ces dernières heures, non ?

— Ce sont mes parents…»

Il haussa les épaules.

« Leurs principes ! Mais qu’est-ce que j’ai à en fiche, moi, de leurs principes ? Je suis bien décidé à passer outre leur volonté. J’aime Michelle, elle m’aime. En dehors de cela, rien ne compte. C’est ce que je suis venu vous apprendre, monsieur le Commissaire.

— Mlle Hardecourt est au courant de votre démarche ?

— Naturellement. »

J’accusai le coup et cherchai une parade.

« Vous savez ce qui s’est passé hier soir, monsieur Vallières ?

— Hier soir ?

— On a tué M. Pontcey. »

Sur l’instant, je crus qu’il allait s’évanouir. Il balbutia :

« Ce… ce n’est… ce n’est pas vrai ?

— Et maintenant vous voudrez bien m’excuser, monsieur Vallières, mais mon temps est précieux. »

J’en voulais à Michelle Hardecourt de se conduire comme n’importe quelle femme devant un beau garçon. J’en voulais au Divisionnaire et au Principal de ne pas accepter ma théorie sur Isabelle. Je m’en voulais à moi-même d’avoir pu croire un instant que Michelle Hardecourt pouvait répondre au sentiment que je sentais naître en moi. Bref, j’en voulais à tout le monde.

* *
*

Dans le silence du bureau, qu’à cette heure-ci, personne ne risquait de venir troubler, je faisais et refaisais le tour de la question. Il fallait absolument que je résolve le problème que j’avais si bien contribué à poser. J’étais convaincu que le meurtrier de M. Pontcey se trouvait au cimetière lors des obsèques des Hardecourt et que M. Pontcey était mort peut-être parce que l’assassin aussi avait surpris son regard fixé sur la tombe où était inscrite une Isabelle. J’avais beau me répéter que je laissais trop de bride à mon imagination, je ne pouvais m’empêcher de réunir sur une même image le regard étrange d’Hélène Hardecourt et ce prénom d’Isabelle. Cependant, tout semblait m’indiquer qu’Isabelle était un personnage de roman, de mauvais roman auquel une morte avait tenté, pendant quelques instants, de donner une existence réelle en m’en parlant. Mais il y a des convictions qui se moquent des exigences de la raison. Envers et contre tous, je voulais croire en la réalité d’Isabelle.

D’une part, parce que je ne savais par où poursuivre mes investigations, d’autre part parce que c’était à Annonay que j’avais rencontré Mme Hardecourt, je me décidai à filer vers la ville ardéchoise. Toutefois, avant de m’en aller, petite vengeance dont je ne me sentis pas très fier par la suite, j’ordonnai à Darois de procéder à une enquête discrète sur les Vallières.

* *
*

Sur la route me menant à Annonay, j’étais comme obsédé par le souvenir d’Hélène Hardecourt. Il me semblait reconnaître les endroits du parcours où elle m’avait parlé d’Isabelle… Dans les virages, je sentais encore le poids de son corps contre mon épaule. C’est donc en compagnie d’une morte, à qui ma mémoire rendait un instant la vie, que j’accomplis le trajet de Saint-Étienne à Annonay. Sitôt arrivé, je me renseignai sur le quartier où se dressait l’hospice de Sainte-Christine et je m’y rendis. La sœur tourière m’introduisit au parloir où l’on me pria d’attendre la venue de la mère Agnès, supérieure de la maison. Celle-ci ne tarda pas à se montrer. Une grande femme maigre à l’allure masculine, qu’atténuait la douceur d’un regard lumineux. Elle faisait partie de ces êtres d’exception que rien ne peut étonner. La révélation de ma fonction ne parut pas la troubler. Elle m’offrit de m’asseoir avant de me demander ce en quoi elle pouvait m’être utile.

« C’est moi, ma mère, qui vous ai téléphoné, il y a peu, au sujet de Mme Hardecourt.

— Pauvre Mme Hélène…

— Ma mère, nous avons à peu près établi que Mme Hardecourt et son mari ont été victimes d’un meurtre. »

La supérieure se signa.

« Le mal est partout… et nous devons toujours lutter contre le mal.

— Sur un autre plan que le vôtre, ma mère, c’est ce à quoi nous nous employons. Il y a longtemps que vous connaissiez Mme Hardecourt ? »

« Quatre ou cinq ans, je suppose.

— Si vous aviez eu à la définir, ma mère, qu’en auriez-vous dit ?

— Une jeune femme qui, sans avoir rompu avec les plaisirs du monde, savait n’en prendre que ce qu’il fallait pour ne pas mener une existence trop austère. Solide dans sa foi, du moins je le crois, elle témoignait d’une piété réconfortante. Mais surtout, ce que j’admirais en elle, femme pourtant comblée, c’était son dévouement à nos pauvres pensionnaires. Elle aimait à consoler ces vieilles gens trop souvent abandonnées des leurs. Chaque semaine, elle ne manquait jamais de les venir voir et si, par hasard, il lui était impossible de nous rendre sa visite hebdomadaire, elle avait toujours soin de m’en prévenir. Une personne de cœur, monsieur.

— Elle venait tous les mardis ?

— Tous les mardis et restait avec nous jusque vers les quatorze heures.

— Je souhaiterais, ma mère, que vous rassembliez vos souvenirs pour tenter de vous rappeler si, au cours de ces années, vous avez, à un moment ou à un autre, remarqué un changement d’attitude, de comportement chez Mme Hardecourt.

— À un moment donné, elle se faisait pas mal de soucis à propos de sa fille.

— Michelle ?

— C’est cela, Michelle. J’ai cru comprendre, à travers ses rares confidences, que la jeune fille était éprise d’un garçon qui ne valait peut-être pas ce que l’on peut espérer d’un futur gendre. Mme Hardecourt – elle s’en est souvent ouverte à moi – espérait que l’éloignement de sa fille poursuivant des études à Lyon, mettrait un terme à des relations qu’elle jugeait dangereuses pour l’avenir de cette enfant. »

Ainsi, ceux qui me disaient combien les Hardecourt étaient opposés à l’union de Pierre et de Michelle ne se trompaient pas. La mère Agnès continua :

« Et puis un jour, il y a de cela environ une année peut-être, Mme Hardecourt me parla d’une cousine dont je n’ai jamais su que le prénom, Isabelle. Très vite, j’eus le sentiment que cette cousine remplaçait Michelle Hardecourt dans les préoccupations de sa mère.

— Jamais elle ne vous a donné des précisions touchant l’état civil de cette Isabelle ?

— Jamais.

— Pas plus qu’elle ne vous a fourni des détails concernant son apparence physique, son âge, etc.

— Je ne m’en souviens pas.

— Vous étonnerais-je, ma mère, en vous disant que cette Isabelle n’a jamais existé ? »

Elle me regarda avec étonnement.

« Dois-je comprendre, monsieur, que Mme Hardecourt se serait… amusée de ma crédulité ?

— Pas exactement, ma mère. Mais Mme Hardecourt avait écrit un roman intitulé : Il faut chanter, Isabelle, et je me demande si, prise par ses convictions d’auteur, en vous parlant de cette Isabelle, qu’elle venait d’inventer, elle n’essayait pas, à son insu, de lui donner une existence réelle.

— J’ai beaucoup de mal à vous croire, monsieur, car Mme Hardecourt paraissait témoigner d’une très vive inquiétude à propos d’Isabelle. J’ignore, monsieur, quelles sont vos convictions religieuses mais, si vous êtes croyant, je ne vous surprendrai pas en vous révélant que Mme Hardecourt semblait trembler pour le salut de l’âme de sa cousine Isabelle.

— Elle ne vous a pas fourni les vrais motifs de cette inquiétude ?

— Jamais. D’ailleurs, monsieur, je ne me serais pas permis de les lui demander. Tout ce que je puis vous apprendre, c’est que cette inquiétude avait fait place, ces derniers temps, à une angoisse et lors de sa dernière visite, il y a moins de huit jours, elle m’a priée de commander des messes pour le sauvetage de l’âme d’Isabelle. »

Était-il possible qu’un écrivain se subjuguât au point de finir par ajouter foi à l’existence d’un personnage mythique ?

Tandis que je roulais sur le chemin du retour, j’essayais de me convaincre que la mère Agnès et moi-même avions été victimes de l’imagination d’Hélène Hardecourt. Elle avait parlé d’Isabelle à la supérieure comme elle m’en avait entretenu. Elle voulait juger de l’effet qu’exerçait sur nos sensibilités si différentes l’existence de son héroïne qu’elle nimbait d’une auréole de malheur. De la mauvaise littérature. Je traversais le village de La Versanne, lorsqu’un sorte de lumière interne m’éblouit à la suite d’une réflexion élaborée sans que j’en prisse clairement conscience : si imaginatif que l’on puisse être, on ne paie pas des messes pour quelqu’un qui n’existe pas, surtout quand on est une catholique pratiquante ! Ce geste, en effet, ne serait pas seulement ridicule en soi mais encore sacrilège.

Maintenant, je savais qu’Isabelle existait.

* *
*

Un peu avant six heures du soir, Darois m’apprit que les parents de Vallières semblaient dans une situation difficile. On parlait de dettes importantes, contractées notamment chez maître Secondin, un notaire de la rue Henri-Gonnard et chez un homme d’affaires, un certain M. Chaussy qui habitait rue du Jeu-de-l’Arc. Cette nouvelle m’emplit d’une joie mauvaise. Par téléphone, j’obtins de maître Secondin et de M. Chaussy un rendez-vous immédiat.

Rue Henri-Gonnard, le notaire ne fit aucune difficulté, après que j’eus décliné mon identité, pour reconnaître que M. Vallières avait contracté une dette d’environ cinq millions d’anciens francs dans son étude. Il ajouta qu’en agissant de la sorte, il ne pensait pas trahir son client, puisque ce dernier venait de le rembourser.

Rue du Jeu-de-l’Arc, M. Chaussy se montra beaucoup moins aimable. Sans doute craignait-il que la police ne jetât un coup d’œil sur ses dossiers. Je le soupçonnai de prêter à des taux usuraires. Chez lui, Jules Vallières avait souscrit sept millions anciens de traites. Mais là encore, je fus surpris d’apprendre qu’il avait remboursé le matin même. Aussi bien chez le notaire que chez l’homme d’affaires, on me signala qu’on avait dû témoigner de beaucoup de patience et de compréhension afin de ne point poursuivre Vallières qui se faisait un peu trop longuement tirer l’oreille pour rendre ce qu’il devait. Reprenant place dans ma voiture, je me disais qu’il était tout de même curieux que Vallières ait trouvé douze millions de liquide, tout de suite après la mort d’Henri Hardecourt alors que, pendant des mois, il avait été dans l’impossibilité d’honorer sa signature. Je crus de mon devoir de me rendre immédiatement place Jean-Ploton.

M. Vallières m’ouvrit la porte. À ma vue, son visage naturellement défait, parut se décomposer encore. Il balbutia :

« Monsieur… Monsieur le Commissaire… ma femme… n’est pas là et…

— Ce n’est pas votre femme que je souhaitais rencontrer, monsieur Vallières, mais vous-même. »

Cette affirmation parut le surprendre. Il était quelqu’un qu’on n’avait pas l’habitude de consulter. Il me fit entrer dans un décor que je connaissais déjà et, une fois installés, j’essayai de le surprendre avant qu’il ne fût sur ses gardes.

« Je désirerais, monsieur Vallières, que vous me parliez d’Isabelle. »

Je l’épiais et je le vis battre des paupières. Sans tellement de conviction, il répondit :

« Mais, monsieur le Commissaire, je ne connais personne qui se prénomme Isabelle ! »

J’étais persuadé qu’ainsi que M. Pontcey, Jules Vallières mentait.

« Vous m’avez répondu trop vite, monsieur Vallières. Peut-être n’avez-vous pas réfléchi ?

— Si si, si si… je vous affirme. Je vous jure que je ne connais pas d’Isabelle. »

Son ton montait. Je le calmai.

« Voyons, monsieur Vallières, il n’y a pas de raison de vous emporter. »

Confus, il se reprit.

« Pardonnez-moi, monsieur le Commissaire, ces temps-ci, je me sens terriblement nerveux.

— Ah ? Serait-il indiscret de vous demander pour quelles raisons ? »

Il haussa les épaules.

« Oh !

— À cause de vos dettes, monsieur Vallières ? »

Il sursauta comme si je l’avais frappé.

« Vous êtes au courant ?

— Le propre de la police, monsieur Vallières, est de tout savoir, surtout ce qu’on tient à lui cacher.

— Mais je n’ai jamais nié que j’avais des dettes !

— Vous ne me l’avez jamais dit non plus.

— Je ne me souviens pas, monsieur le Commissaire, que vous m’ayez interrogé sur ce point ?

— Possible. Maintenant, monsieur Vallières, je vous interroge sur ce point : pourquoi ces dettes importantes ? »

Assis devant moi, les mains pendantes entre les genoux légèrement écartés, il était l’image classique du vaincu.

« C’est le résultat de toute une série d’échecs, monsieur le Commissaire. Vous avez devant vous un homme qui n’a jamais rien réussi de ce qu’il a entrepris. Pourtant, si vous saviez ce que j’ai pu en parcourir de kilomètres, en prononcer des discours pour convaincre celui-ci de vendre, celui-là d’acheter… N’importe qui à ma place et dans mon métier, ayant fourni un pareil effort, serait multimillionnaire à l’heure actuelle !

— Tandis que vous !

— Tandis que moi, je tire toujours le diable par la queue.

— Et votre fils ?

— Oh ! Pierre a toujours été fourré dans les jupes de sa mère. Il n’a pratiquement jamais appris à vivre seul. Heureusement que Germaine est une maîtresse-femme que rien n’abat. Par moments, je me demande comment elle a pu rester si longtemps près de moi. Mais elle a toujours lutté pour vivre, Germaine… Elle me méprise parce que je n’ai pas son énergie, alors que ce manque d’énergie, elle l’excuse chez son fils.

— J’ai appris que vous aviez fini par accorder votre consentement à son mariage avec Mlle Hardecourt ?

— Nous avions eu tort de vouloir nous opposer à cette union. Je souhaite que Pierre trouve auprès de Michelle Hardecourt le bonheur que je n’ai pu, moi, trouver auprès de Germaine, par ma faute. »

Il en faisait trop. Je ne prise guère les gens qui s’humilient sans raison. Il voulait inspirer pitié et je n’aimais pas cela du tout.

« Monsieur Vallières, votre changement d’attitude en ce qui touche le mariage de votre fils n’a-t-il pas été conditionné par le fait d’apprendre que Mlle Hardecourt aurait une dot importante ? » À cet instant, on entendit une clef tourner dans la serrure et je vis distinctement mon interlocuteur pousser un soupir de soulagement. Bientôt, Germaine Vallières entra, le chapeau sur la tête.

« Pardonne-moi, Jules. Je ne savais pas que tu avais quelqu’un. »

En même temps qu’elle prononçait ces mots, elle me reconnut :

« Encore vous, monsieur le Commissaire. Qu’êtes-vous venu faire ? »

M. Vallières intervint :

« Monsieur est venu me demander si c’est parce que nous avions appris que Michelle avait une dot importante que nous… nous avions donné notre consentement à son union avec Pierre. »

Au lieu de s’indigner, Germaine Vallières me regarda cyniquement :

« Vous voulez savoir si la fortune de Michelle a influé sur notre décision ? Sans aucun doute. Mon fils Pierre, monsieur le Commissaire, est un bon à rien, exactement comme son père. Mais, il est beau garçon, lui. Je trouve normal qu’il se serve de la seule arme que la nature a mise à sa disposition. Épouser une riche héritière n’est pas une invention des Vallières vous savez, monsieur le Commissaire. Il est possible qu’en parlant de la sorte, je vous scandalise. Je vous assure que je m’en moque. J’aime assez mon fils pour ne pas souhaiter qu’il connaisse les difficultés dans lesquelles je me débats depuis si longtemps. Le hasard met sur sa route une femme intelligente et riche. Il serait bien bête de ne pas en profiter !

— Permettez-moi de le regretter, madame, et passons, si vous le voulez bien, à un autre sujet. J’ai appris que vous aviez de lourdes dettes.

— En effet, mais ces dettes ont été payées, monsieur le Commissaire. Si vos enquêteurs connaissent leur métier, vous devez être au courant ?

— Sans doute. Cependant, j’aimerais savoir comment elles ont été payées ?

— Le plus simplement du monde, monsieur le Commissaire, en vendant notre fonds.

— Vous avez donc décidé, madame, si je vous comprends bien, de prendre votre retraite ?

— Vous étonnerais-je beaucoup, monsieur le Commissaire, en estimant que cela ne vous regarde pas ?

— Oui sait, madame, qui sait ? »

Mon premier soin, en quittant la place Jean-Ploton, fût de téléphoner à Darois pour lui demander de se renseigner au plus tôt sur la vente qui avait permis aux Vallières de régler leurs dettes.

* *
*

En me voyant, Michelle se mit à pleurer :

« Oh ! Charles… Quand donc s’arrêtera ce cauchemar ? Qui pouvait vouloir tuer ce pauvre M. Pontcey ? Il n’a sûrement jamais fait de mal à personne… Qui donc s’acharne après nous ? »

Je dus lutter contre moi-même pour ne pas me laisser attendrir : « Mademoiselle, je suis persuadé que votre employé est mort parce qu’il a voulu tenter quelque chose de pas très joli…»

Je ne sais si sa surprise vint de mon ton impersonnel ou de ce que je lui révélais à propos de M. Pontcey.

« Vous… vous ne m’appelez plus Michelle ?

— Je craindrais que M. Vallières n’y trouvât à redire, maintenant que vous vous êtes rabibochés…»

Elle m’examina, légèrement moqueuse.

— C’est donc ça ?… Mais, ce n’est pas à cause de Pierre que vous calomniez M. Pontcey, n’est-ce pas ?

— Non. Le bonhomme connaissait le meurtrier. Il n’a pas voulu me révéler son nom. L’autre l’a supprimé par mesure de précaution.

— Venez vous asseoir dans le salon, Charles…»

Quand nous fûmes dans la pièce, Michelle me dit :

« Il faut comprendre, Charles… Je ne me sens pas le droit d’abandonner Pierre. Il m’aime depuis si longtemps… Il ne vous a pas échappé que ce n’est pas un grand caractère. Si je l’abandonnais aujourd’hui, que deviendrait-il demain ?

— Et puis vous l’aimez.

— Peut-être, oui. De plus, après la mort de ce pauvre Pontcey, je me sens si perdue, si isolée que j’ai vraiment besoin de quelqu’un sur qui m’appuyer.

— Vous pensez que Pierre Vallières sera celui-là ?

— Ayez la charité de me laisser m’efforcer de le croire. »

Tenant visiblement à changer de sujet, elle poursuivit :

« Pontcey mort, j’en suis à me demander si je n’aurais pas préféré la version officielle, à savoir que mon père s’est suicidé après avoir tué ma belle-mère. Maintenant j’ai peur, alors qu’avant je n’avais que honte… Puisqu’on a tué Pontcey, pourquoi n’essaierait-on pas de me tuer moi ?

— Parce que vous étiez absente le soir du crime, parce que vous ne saviez pas qui était au courant du dépôt de vingt millions dans le coffre de votre père et enfin parce que vous ne savez peut-être pas non plus qui est Isabelle.

— Si cette Isabelle existait, si elle avait été une familière de mes parents, il y aurait bien quelqu’un pour la connaître !

— Peut-être la connaissez-vous ?…

— Je vous répète…

— Seulement, il n’est pas prouvé que ce prénom d’Isabelle ne soit pas une invention, enfin je veux dire, il est possible que la personne prénommée ainsi par votre belle-mère, porte en réalité un tout autre prénom. »

Michelle regarda la pendule sur le dessus de la cheminée.

« Il va falloir que vous m’excusiez, mais Pierre doit venir me chercher pour m’emmener dîner à Montrond.

— Je ne vais pas vous importuner plus longtemps… Il est bon cependant que vous sachiez qu’avant de venir vous voir, j’ai eu une conversation très franche avec Mme Vallières.

— Et alors ?

— C’est assez gênant à expliquer… Voyons, elle m’a… disons exposé les raisons de sa volte-face, au sujet de votre mariage avec son fils.

— Et ce sont ces raisons que vous voudriez me révéler ? Alors, ne vous donnez pas cette peine, car ces raisons, je les connais : tout simplement Germain Vallières a appris que je n’étais pas une fille sans dot. Seulement, ce n’est pas Germaine Vallières que j’épouse, mais son fils.

— Vous ne raisonniez pas de la sorte, hier soir, au Pilât.

— Je crois avoir dit beaucoup de bêtises… c’est le grand air qui m’aura grisée.

— Sans doute, si j’en juge par votre attitude d’aujourd’hui. Puis-je me permettre un conseil ? Méfiez-vous du grand air, mademoiselle, car ces bêtises que vous traitez si légèrement, d’autres peuvent les prendre au sérieux et… en souffrir par la suite. »

Elle parut confuse.

« S’il en est ainsi, je vous prie de m’excuser, monsieur le Commissaire.

— Vous n’avez pas à vous excuser. Je suis un sot, c’est tout. Au revoir, mademoiselle…»

* *
*

Ayant plutôt le cafard en quittant Michelle Hardecourt, je décidai d’aller me faire consoler par ma vieille amie, Léonie Chatignac.

Avec Léonie, tout semble facile. Elle était dans sa cuisine, en train de laver sa vaisselle.

« Alors, te voilà, mon grand ? Si tu rappliques pour manger, t’arrives trop tard ! J’ai quasiment rien à t’offrir !

— Je n’ai pas faim, Léonie. »

Elle vint se planter devant moi et m’examina soupçonneusement.

« Regarde-moi un peu ? T’as une drôle de figure, toi ? T’aurais pas le babaud(24) par hasard ? »

Je confessai.

« Un peu, oui.

— Et pourquoi, si j’suis pas indiscrète, des fois ?

— Oh ! parce que je viens de parler avec une jeune fille intelligente, riche, qui s’est éprise d’un grand imbécile, n’en voulant qu’à son argent, et elle le sait.

— Alors, peut-être qu’elle est pas aussi intelligente que tu crois ? Comme ça, tu es jaloux de Michelle, à cause de Pierre ?

— Ça se pourrait. »

La brave Léonie m’embrassa sur les deux joues.

« Faut pas te tourner les sangs en eau et te petafiner tout l’intérieur pour des histoires de filles, mon grand ! Tu sais bien que souvent, la meilleure, elle vaut pas grand-chose ? Ces Vallières, c’est du mauvais monde. La mère, une vraie peste, et le fils, un grand bon à rien. Quant au Jules, un pauvre gagaret(25) que sa femme a toujours mené par le bout du nez. Je lui souhaite du plaisir va, à ta demoiselle quand elle aura épousé le Pierre Vallières ! Mais, les gens, ils courent après le malheur et, quand ils l’attrapent par la queue, ils peuvent plus le lâcher. Alors, crois-en ta vieille Léonie : pense plus à cette demoiselle. »

Au moment où je sortais, elle s’exclama :

« Beauseigne ! tu me parles de la Germaine Vallières et voilà que j’allais oublier de te dire ce que je m’étais rappelé. La Germaine Vallières, quand elle était petite, sa mère qui s’en croyait un peu, l’appelait Isabelle. »


CHAPITRE VI

En ce dimanche matin, je me réveillai maussade, après une mauvaise nuit. Je m’étais tourné et retourné dans mon lit, ne parvenant pas à comprendre l’attitude de Michelle. Je n’avais pourtant pas inventé notre promenade sur les flancs du Pilât et notre soirée à La Jasserie. Pourquoi m’avait-elle menti sur ses sentiments vis-à-vis de Pierre Vallières ? Décidément, ma Léonie avait bien raison de m’affirmer que les femmes, il valait mieux ne pas s’en occuper.

Quant à cette histoire de Germaine-Vallières-Isabelle, elle était sans importance. La mère de Mme Vallières était férue de feuilletons. Elle y avait péché ce prénom d’Isabelle dont elle avait illégalement affublé sa fille. J’avais beau tourner et retourner le problème, je ne voyais pas en quoi la fine et délicate Hélène Hardecourt se serait intéressée à la vie privée de Mme Vallières, en admettant que celle-ci en ait eu une, ce qui me semblait à priori, fort improbable. Par contre, il était possible qu’Hélène Hardecourt, ayant appris que Mme Vallières s’était prénommée un temps Isabelle, ait choisi ce prénom qui lui plaisait pour le donner à son héroïne.

En bon célibataire pour qui le dimanche est toujours un peu une punition, car il lui impose, plus que les autres jours, sa solitude, je passai au bureau. Darois et Estouches étaient partis passer la journée chez eux, à Lyon. Cependant, Darois m’avait laissé une note sur sa courte enquête à propos des Vallières. Effectivement, ces derniers avaient vendu leur commerce mais pour une somme ne dépassant pas huit millions d’anciens francs et encore cette somme ne leur avait-elle pas été versée comptant. Les choses se précisaient. De gré ou de force, il faudrait que Germaine Vallières me dise exactement où elle avait pris l’argent lui ayant servi à payer ses dettes.

Mais pour l’heure, désœuvré, ne sachant à quoi employer les heures à venir, j’attrapai le téléphone et appelai Michelle Hardecourt. Lorsque j’eus décliné mon identité, la jeune fille me demanda d’un ton taquin :

« Que me vaut l’honneur, monsieur le Commissaire, de cet appel matinal ?

— Je ne sais pas trop… Peut-être vous demander si vous avez été contente de votre soirée ? »

Je la devinai qui hésitait un peu.

« Si je vous réponds oui, vous allez être fâché, n’est-ce pas ? Si je vous réponds non, vous serez heureux mais ça ne serait pas très juste ni très vrai.

— Dites-moi la vérité, tout simplement.

— Alors, j’ai passé une excellente soirée. Je vous en demande pardon mais c’est ainsi. Pierre est un garçon sensible et d’une loyauté à toute épreuve. Je lui ai posé les questions que vous-même m’aviez posées à son sujet. Il a reconnu avoir été au courant de l’assurance contractée par mon père et depuis longtemps.

— Et vous n’en êtes pas choquée ?

— Pourquoi en serais-je choquée, monsieur le Commissaire ? Une fille riche ne peut-elle épouser un garçon qui ne l’est pas ?

— Sans doute, mais à condition que ce garçon mérite cet amour.

— Rien ne vous permet, monsieur le Commissaire, de penser le contraire au sujet de Pierre. Lorsque nous serons mariés…

— Lorsque vous serez mariée, ce que vous ferez ou ne ferez pas me sera complètement égal. »

Je l’entendis rire au bout du fil.

« Au moins vous, vous êtes franc.

— Cela vous blesse ?

— Pas du tout, monsieur le Commissaire et si… vous y tenez, je puis vous le prouver.

— Comment cela ?

— Pierre et ses parents sont partis de bon matin pour aller visiter une maison qu’ils se proposent d’acheter afin que M. et Mme Vallières s’y retirent. Vous l’ignorez peut-être mais le père et la mère de Pierre ont vendu leur affaire.

— Je suis au courant.

— Donc, je suis seule aujourd’hui, monsieur le Commissaire et, si vous… si cela vous plaisait de m’inviter à déjeuner, je crois que je ne refuserais pas.

— Vous êtes chic… Nous nous retrouvons devant le lycée comme d’habitude ? Enfin, je veux dire comme la dernière fois ?

— J’avais bien compris. Dans une heure devant le lycée ?

— Entendu et merci. »

* *
*

Nous avions fort bien déjeuné à Saint-Genest-Malifaux, au restaurant Montmartin. Michelle s’était montrée d’une humeur enjouée qui me ravissait. J’avais du mal à me persuader que cette charmante jeune fille était fiancée à un autre. Après le repas, reprenant la voiture, nous avions gagné les Trois-Croix où nous étions partis nous promener dans les bois. Je n’éprouvais pas le besoin de parler, la présence de Michelle à mes côtés me suffisait pour me rendre heureux. Ce fut elle qui prit l’initiative du dialogue :

« Vous devez trouver mon attitude bien étrange, n’est-ce pas ?

— Je ne m’interroge jamais sur ce qui me fait plaisir.

— Il ne faudra plus que nous recommencions cette expérience, Charles. »

Elle m’appelait de nouveau par mon prénom, comme lors de notre promenade à La Jasserie.

« Pourquoi ?

— Parce que je suis fiancée. »

Hypocritement, je murmurai :

« Je ne vois pas le rapport.

— Si j’étais votre fiancée, Charles, seriez-vous content d’apprendre que je vais passer l’après-midi dehors avec quelqu’un d’autre que vous ?

— Sûrement pas.

— Alors…»

Nous nous sommes arrêtés au bord de la route qui descend à Saint-Sauveur-en-Rue.

« Écoutez-moi, Michelle : je n’arrive pas à me persuader que vous aimiez Pierre Vallières au point de l’épouser.

— N’entamons pas ce chapitre, Charles. Ce serait inutile, douloureux aussi. Je n’ai plus le droit de revenir en arrière.

— C’est vous qui le dites !

— Peut-être… mais je pense que sans obligation morale, il est difficile de vivre.

— Enfin, vous n’allez pas gâcher votre existence pour des scrupules plus ou moins justifiés ?

— Je n’ai pas du tout l’intention de gâcher mon existence ! »

Nous nous tûmes pendant un instant, puis, changeant de ton, je demandai :

« Michelle, je voudrais exiger de vous une sorte de promesse.

— De quel genre ?

— Ne vous mariez pas avant que je n’aie tiré au clair l’histoire de l’assassinat de vos parents. »

Elle me regarda, soupçonneuse.

« En quoi mon mariage avec Pierre peut-il influencer votre enquête ?

— Je ne voulais pas vous le confier, Michelle, mais vous m’obligez à vous le révéler : je crains que les parents de Pierre ne soient, de près ou de loin, mêlés au meurtre de M. et Mme Hardecourt. »

Elle murmura :

« Ce que vous faites est ignoble, monsieur le Commissaire…»

Je feignis de ne pas l’entendre.

« Nous avons appris que les Vallières ont réglé des dettes lourdes, menaçantes, alors qu’ils n’avaient pas d’argent avant la disparition de vos parents. »

Elle cria plus qu’elle ne dit :

« Mais ils ont vendu leur fonds !

— Je suis au courant. Ils ont vendu leur fonds pour une somme qui ne couvre pas la moitié de leurs dettes. Or, ils vont acheter une maison. C’est vous-même qui me l’avez appris ce matin. La question, dès lors, se pose : avec quel argent ?

— Je ne sais pas. Tout ce que vous me racontez là est absolument monstrueux ! Voilà ce que vous avez encore trouvé pour tâcher de m’écarter de Pierre, n’est-ce pas ? Mais vous perdez votre temps. Je ne veux plus vous entendre ! Je ne vous demande qu’une chose : ramenez-moi à Saint-Étienne au plus vite et que je ne vous revoie plus ! Vous me dégoûtez ! »

Nous sommes redescendus à Saint-Étienne sans échanger un mot. Le visage tendu, le regard dur, Michelle fixait la route, droit devant elle. Quant à moi, j’avais de la peine… Lorsque j’arrêtai ma voiture devant le portail du lycée de garçons, ma compagne descendit.

« Monsieur le Commissaire, je suis au regret de vous avoir connu et j’espère bien ne plus vous rencontrer.

— Je voudrais l’espérer pour vous, mademoiselle, mais je doute fort que ce soit possible. »

* *
*

Allongé sur mon lit, je pataugeais dans des réflexions moroses, ayant pour thème essentiel la sottise des femmes amoureuses et le manque de chance des garçons pourvus cependant de qualités indéniables. Michelle s’était conduite comme la plus sotte, la plus bornée, et c’est peut-être, au fond, ce que je lui pardonnais le moins facilement. Toutefois, s’il m’était indifférent que ce grand dadais de Pierre Vallières soit emporté dans la bourrasque qui risquait de ravager le foyer de ses parents, je ne voulais absolument pas que Michelle s’enfonçât avec eux. Revigoré par ces fortes pensées, où se conjuguaient mon intérêt personnel et le sens du devoir, je m’en fus dîner d’un cœur plus léger, avant d’aller terminer ma soirée au cinéma. En sortant de là, je m’en allais faire un tour dans une des rares boîtes de nuit de Saint-Étienne et ne réintégrais ma demeure que vers trois heures du matin. Lorsque j’eus refermé derrière moi la porte d’entrée de l’immeuble, j’eus la désagréable surprise de constater que la minuterie ne fonctionnait pas. Ne fumant pas, je n’avais pas d’allumettes sur moi. Prenant la rampe d’une main ferme, je me mis à monter dans l’obscurité. Soudain, j’eus l’impression qu’on respirait pas très loin de moi. Je m’arrêtai pour prêter l’oreille mais je ne perçus rien, sinon cette sensation d’une présence insolite. À mi-voix, j’interrogeai :

« Il y a quelqu’un ? »

On ne répondit pas à ma question et je repris mon ascension. Lorsque j’arrivai sur mon palier, j’attendis quelques secondes encore avant d’introduire la clef dans la serrure. Je m’y décidais quand je crus sentir sur mon visage l’effet d’un déplacement d’air, en même temps que j’attrapai une odeur ténue, une odeur de femme. Plus intrigué qu’inquiet, je dis :

« Qui est là ? »

Le coup m’atteignit naturellement du côté où je ne m’y attendais pas. On me frappa à la tête avec quelque chose de lourd. Je ne pus retenir un gémissement étouffé, auquel, curieusement, il me parut que faisait écho un autre gémissement. Je tombai sur les genoux. Je devinais mon agresseur à quelques centimètres de moi. Instinctivement, je relevai les bras pour protéger mon crâne. Un nouveau coup m’atteignit presque au même endroit que le premier et je tombai la face en avant mais, en tombant, mes mains s’agrippèrent à quelque chose qui craqua sous mon poids et je perdis connaissance. Lorsque je revins à moi, je fus d’abord pris de panique en me retrouvant dans l’obscurité et sans pouvoir deviner où j’étais. Portant les doigts à ma joue, je rencontrai un liquide poisseux qu’en reniflant je n’eus pas de peine à reconnaître pour du sang. Alors, la mémoire me revint. D’un doigt précautionneux, je me tâtai le crâne et finis par conclure que je ne souffrais que d’une jolie entaille du cuir chevelu. Mon premier mouvement fut de rentrer chez moi pour réveiller ma logeuse et me faire panser. Mais je songeai aux cris qu’allait pousser la digne Mme Onesse et je crus plus sage de retourner dans la rue à la recherche d’un passant qui voudrait bien m’aider à téléphoner. La chance était avec moi car à peine débouchai-je sur le trottoir qu’un monsieur descendit d’une auto qu’il venait d’arrêter. Je lui présentai ma carte de police et lui montrant ma blessure, je le priai de me conduire à l’hôpital, ce qu’il fit immédiatement.

Après avoir désinfecté ma plaie et posé quelques agrafes, l’interne me rassura :

« Vous n’avez rien de grave. »

Tout au plus serais-je bien inspiré – m’assura-t-il – de prendre quelques cachets d’aspirine si je désirais dormir. Je n’avais pas du tout envie de dormir. Au cours de ma carrière, j’avais encaissé des coups plus durs que celui-ci. J’éprouvais la très curieuse impression qu’on avait voulu me tuer mais que mon assassin en puissance n’était pas capable de mener sa tâche à bien. Soudain, je me rappelai, comme dans une sorte de rêve, cette voix qui avait fait écho à mon gémissement lorsque j’étais tombé sur les genoux.

Ce fut en ouvrant la porte de l’appartement où j’avais ma chambre que je me souvins d’un détail : en tombant, je m’étais raccroché à quelque chose qui avait cédé. Dans l’antichambre, je pris une bougie, placée là en cas de panne d’électricité, l’allumai avec des allumettes soigneusement posées dans le bougeoir et revins sur le palier. Je n’eus pas à chercher longtemps avant de trouver ce qui m’intéressait : un bouton ayant gardé un petit morceau d’étoffe. Maintenant, je connaissais l’identité de celle qui avait voulu, sans trop de conviction, m’envoyer dans un monde réputé meilleur.


CHAPITRE VII

Lorsqu’ils me virent entrer dans le bureau, le front ceint d’un bandeau blanc, mes deux adjoints en restèrent ébahis. Darois s’enquit :

« Eh bien, patron, que vous est-il arrivé ?

— Rien qu’une banale agression, mon vieux.

— Où ça ?

— Chez moi. On m’attendait dans l’escalier.

— Heureusement, votre présence donne à penser que vous n’êtes pas sérieusement atteint ?

— On m’a tailladé la peau du crâne et à l’hôpital, cette nuit, on m’a mis des agrafes. En définitive, de simples dommages esthétiques.

— Et vous connaissez l’auteur de l’agression ? »

Je souris.

« Je vais vous surprendre, Darois. C’est une femme !

— Et vous savez qui elle est ?

— Je le crois. »

À son tour, Estouches s’enquit :

« Une femme ? C’est difficile à croire… ou alors elle était drôlement culottée.

— Je n’ai réalisé qu’après. L’odeur d’abord, puis la mollesse du coup et enfin une pièce à conviction.

— De quel genre ?

— Un bouton de manteau avec un morceau d’étoffe.

— Alors ? On l’empoigne ?

— Avant, je tiens à procéder à une vérification pour savoir si, en dépit des apparences, je n’ai pas été victime d’une mystification. »

Estouches, le plus fin de mes deux collaborateurs, dit en feignant de ne pas attacher grande importance à sa question :

« J’espère que ce n’est pas Michelle Hardecourt ?

— Non, sûrement pas.

— Tant mieux…»

Un chic type, ce garçon…

Si je n’avais pas été obligé de lui demander les ultimes renseignements qui me manquaient pour asseoir ma certitude, je ne serais sûrement pas retourné – quoiqu’il m’en eût coûté – chez Michelle Hardecourt.

Naturellement, je me heurtai dans la rue Caron à ma Léonie qui, en me voyant, se mit à pousser des cris :

« Beauseigne ! mais qu’est-ce qui t’est arrivé que je te voie avec la figure toute de traviole(26) ? T’as eu un accident ? Ces autos, c’est le malheur du temps ! »

J’essayai de calmer ma vieille amie.

« Tu vois bien que je ne suis pas mort puisque je me promène ? Quelqu’un m’a cogné dessus.

— C’est pas Dieu possible ! On a osé t’estrapaner(27), toi, un policier ! Mais où va le monde, misère ? »

Je lui racontai mon histoire, aussi brièvement que je le pus.

« Mon pauvre Charles, j’en suis toute essorillée(28) de t’entendre. Tu connais ceux qui t’ont arrangé comme ça ?

— Disons que je m’en doute.

— Et qu’est-ce que tu vas faire ?

— Les arrêter, ma bonne Léonie. »

M’étant débarrassé de Léonie Chatignac, après l’avoir assurée que j’irais lui porter de mes nouvelles, je m’en fus sonner à la porte de Michelle Hardecourt. Lorsqu’elle m’ouvrit, elle commença par me dire :

« Je pensais vous avoir prévenu, monsieur le Com…»

Les mots moururent sur ses lèvres à la vue du pansement qui me ceignait le front.

« Que… que vous est-il arrivé ?

— Ce qui arrive souvent dans notre métier, mademoiselle. On m’a attaqué, cette nuit.

— On vous a attaqué !

— Je suis ici, mademoiselle, en visite officielle et c’est pourquoi je vous serais obligé de me laisser entrer pour vous poser quelques questions auxquelles j’aimerais que vous répondiez le plus clairement possible. »

Elle s’effaça sans mot dire et, une fois encore, je me retrouvai dans le salon.

« Je vous écoute ?

— Hier après-midi, mademoiselle, je vous ai, fort imprudemment je le reconnais, fait part des soupçons que je nourrissais à l’endroit de certaines personnes.

— Je préfère ne pas me rappeler de cet incident, monsieur le Commissaire.

— Au contraire, mademoiselle, il importe que vous vous le rappeliez.

— Et pourquoi donc, je vous prie ?

— Parce que je désirerais savoir si vous avez parlé de tout cela avec quelqu’un.

— Mon Dieu, je ne vois pas… Ah ! si, avec Pierre.

— Ah ?

— Je n’ai pu m’empêcher de lui confier vos abominables soupçons…

— À quelle heure M. Vallières vous a-t-il quittée ?

— Vers vingt-deux heures environ.

— Vous en êtes sûre ? C’est très important.

— Je ne vois pas en quoi c’est important, mais j’en suis sûre.

— Je vous remercie, mademoiselle. »

Elle était un peu plus qu’intriguée.

« C’est tout ?

— Tout quoi ?

— Vous vous êtes dérangé uniquement pour savoir à quelle heure Pierre m’avait quittée ?

— Oui et aussi pour vous donner un nouvel avertissement : ne fréquentez pas trop les Vallières ces temps-ci, je crains qu’ils n’aient de très gros ennuis. »

Elle me regarda quelques instants avant de me demander :

« Et vous êtes content, n’est-ce pas ?

— Aussi étrange que cela puisse vous paraître, mademoiselle, non, je ne suis pas tellement content. »

En me rendant place Jean-Ploton, à pied, je me donnais tout le temps de me préparer à mon entrevue avec Germaine Vallières. Bien que je n’eusse pour les Vallières aucune sympathie, je ne manquais pas d’éprouver quelque pitié. On ne saurait être maladroit à ce point-là. La lutte devenait trop inégale. Je n’étais pas encore assez vieux dans le métier, pas encore assez saturé pour aimer les succès trop faciles.

* *
*

D’abord, Germaine Vallières, lorsqu’elle m’ouvrit, ne voulut pas me recevoir, arguant que son mari et son fils étaient partis en tournée et qu’elle-même devait sortir à l’instant. De la main, je la repoussai doucement vers l’intérieur et entrai. Mon geste la surprit tellement qu’elle ne songea pas à s’en indigner. Elle me regarda fermer la porte et il me semblait que de seconde en seconde, son visage changeait. Son absence de curiosité était déjà un aveu. Elle me suivit dans le salon où elle tenta de se ressaisir :

« Enfin, monsieur le Commissaire, m’expliquerez-vous ce que…

— Je suis venu vous rapporter quelque chose que vous avez perdu. »

Je sortis de ma poche le bouton et son petit morceau d’étoffe et le lui tendis dans le creux de la main. Elle pâlit avant de balbutier :

« Je… je ne comprends pas… ce… ce n’est pas moi.

— Dans ce cas, madame, voulez-vous me permettre de jeter un coup d’œil dans votre garde-robe ?

— Non !

— Alors, je me passerai de votre permission. »

Je me dirigeai vers ce que je pensais être sa chambre, mais elle se précipita et se planta devant la porte, les bras en croix.

« Vous n’avez pas le droit !

— Et si, madame, je l’ai, en vertu de mes pouvoirs et du mandat de perquisition que je puis vous montrer si vous le désirez. »

Vaincue, elle baissa les bras. Nous nous sommes regardés longuement, tous les deux. Ce n’était plus la Germaine Vallières arrogante, hargneuse, mais une pauvre femme dont les traits ravagés me touchaient. Elle s’enquit doucement :

« Je vous ai fait très mal ? »

C’était fini.

« Non, pas très. J’ai seulement la peau du crâne entaillée. J’en ai vu d’autres… Vous vouliez vraiment me tuer ?

— Oui. Mais je n’ai pas eu le courage. »

Je la pris par les épaules et la ramenai dans le salon. Je l’installai moi-même dans un fauteuil avant de m’asseoir en face d’elle.

« Et maintenant, racontez-moi.

— Que voulez-vous que je vous raconte ? Tout est tellement bête, tellement lamentable… Comment peut-on raconter une vie manquée ? un mari incapable, un fils bon à rien et une femme qui doit, pendant des années, des années et des années, mâcher sa rancœur, se gorger d’amertume tout en se battant pour entretenir les deux autres… Pourtant, moi aussi, j’aurais aimé voyager, porter de belles toilettes… avoir un fils dont j’eus été fière, un mari qui m’aurait donné de quoi vivre… Mais, tout cela m’était refusé par je ne sais quel décret… et vous trouvez que c’est juste ? Qu’avais-je fait pour mériter un pareil sort. ? Je me suis toujours tuée à la tâche ! J’ai aimé le travail, je n’ai jamais ménagé mes efforts, parce que je pensais que c’était le seul moyen de sortir de ma médiocrité, de parvenir à une situation qui mériterait la peine d’être occupée… et vous voyez le résultat ! Alors, je vous le répète, monsieur le Commissaire, est-ce juste ?

— Non, sans doute, madame, mais tous ceux qui ratent leur existence ne se croient pas obligés de tenter d’assassiner un commissaire de police ?

— Vous ne pouvez pas comprendre…

— Je suis là, madame, pour essayer de comprendre, et je puis vous assurer que je suis tout disposé à comprendre. »

Elle se mit à pleurer, sans bruit.

« Si vous saviez, monsieur le Commissaire, ce que c’est que de courir toujours après l’argent… Chaque matin, on se réveille – quand on a pu trouver le sommeil pendant quelques heures – en se demandant comment on paiera la nourriture du jour. Nous vivons d’expédients depuis des années. Un soir, en ouvrant un journal, j’ai lu qu’un homme avait gagné des millions avec une somme ridicule, au tiercé. Je me suis renseignée et je me suis mise à jouer. Là encore, la chance ne m’a pas favorisée. Pour rattraper mes pertes, j’ai parié des sommes de plus en plus grosses, jusqu’au moment où je me suis trouvée acculée. Quand j’ai raconté à mon mari ce que j’avais fait, il a failli me tuer, pourtant c’est un faible, mais l’indignation le rendait fou. Nous avons vendu notre fonds mais nous n’en avons tiré qu’un prix dérisoire.

— Pourtant, madame, vous avez réglé vos dettes ?

— Pas celles de jeux. Un seul homme pouvait nous sortir du pétrin où, par ma faute, nous étions tombés : Henri Hardecourt.

— Pourquoi lui ?

— Je le connaissais depuis longtemps. J’avais travaillé un moment chez lui. Jeune, je n’étais pas une vilaine fille, vous savez. Lorsqu’Henri a perdu sa première femme, j’ai espéré qu’il me demanderait de l’épouser, mais il a préféré Hélène, la dame Hélène. Je lui en ai voulu à mort de sa chance à celle-là. Je n’ai pas l’âme bonne, monsieur le Commissaire et ne pas pouvoir s’en prendre à quelqu’un des malheurs qui vous arrivent, ça vous rend fou. Je détestais Hélène qui, au contraire, me témoignait toujours la plus vive amitié. C’est facile, quand on est riche, d’aimer les autres. Un jour, elle a découvert que ma mère m’appelait Isabelle. Cela l’a enchantée, je ne sais trop pourquoi.

— On m’a affirmé que M. Hardecourt était un ami intime de votre mari ? »

Elle haussa les épaules.

« Jules était le parasite qu’Henri Hardecourt s’offrait. Du paternalisme. Henri méprisait mon époux. Il lui donnait quelques billets de temps à autre, pour de menus services qu’il lui rendait ou qu’il ne lui rendait pas. Jules était dans le bureau d’Henri lorsque ce dernier a reçu cette dame Trigance et a empoché les vingt millions qu’elle lui remettait. Il me l’a raconté avec amertume. Alors, ce même soir, je suis allée trouver Henri.

— Poursuivez, madame, poursuivez…

— Lorsque j’entrai chez lui, Henri se préparait à sortir.

— Vous souvenez-vous de l’heure ?

— Huit heures trente, huit heures quarante-cinq, je pense… Il était inquiet du retard d’Hélène et se disposait à venir chez nous, croyant que sa femme s’y trouvait, car on nous avait coupé le téléphone. J’exposai à Henri ma triste situation et ce que j’attendais de lui. Il me demanda si je n’étais pas folle ? Il s’est montré atroce, monsieur le Commissaire, vous entendez ? atroce ! Il me dit tout ce qu’il pensait de moi, de ma démarche, de la lâcheté de mon mari et de mon fils. Il m’assura que jamais il ne permettrait à sa fille d’épouser Pierre. Il m’annonça que, si elle passait outre ses volontés, il s’arrangerait pour la déshériter complètement. Je n’en pouvais plus. J’aurais voulu pouvoir lui répondre. Mais pas un mot ne parvenait à sortir de ma gorge. J’étais écrasée de honte, de déception, de chagrin. Tout ce qu’Henri me disait était atrocement vrai. Et c’était parce que c’était vrai que cela me faisait mal. Il dut le comprendre car, soudain son ton se radoucit et il m’annonça qu’il allait me signer un chèque pour m’aider si peu que ce soit. Il feignait de ne pas comprendre que ce n’était pas de quelques billets de mille mais de millions que j’avais besoin.

— Que s’est-il passé alors, madame ?

— Henri Hardecourt s’est assis à son bureau, a ouvert son tiroir pour y prendre son carnet de chèques. J’ai vu le revolver à ce moment-là. Croyez-moi, monsieur le Commissaire, je n’en voulais pas à Henri Hardecourt au point de désirer le tuer. Mais je ne sais quelle voix m’assurait qu’en le tuant je me délivrais de mon passé, de mon présent, de tout ce qui m’empêchait de vivre. Je pris le revolver dans le tiroir, je suis fille d’armurier et je sais me servir d’une arme. Je me suis penchée sur Henri Hardecourt comme pour lire le chiffre qu’il inscrivait sur son carnet, j’ai approché le revolver de sa tempe, quand j’ai appuyé le canon, il a sursauté, mais j’ai tiré tout de suite. Il est tombé la tête en avant sur le bureau. Je suis restée là, hébétée, ne sachant plus que faire, réalisant l’horreur de mon geste et son inutilité.

— Son inutilité, madame, je n’en suis pas tellement sûr, car les vingt millions étaient dans le coffre de M. Hardecourt, dont vous connaissiez la combinaison ?

— Par mon mari qui me l’avait révélée sans penser à mal. Je n’ai repris mon sang-froid qu’en entendant une clef tourner dans la serrure. La porte s’est ouverte et Hélène s’est montrée. Elle n’a pas tout de suite deviné. Et puis, elle a vu son mari, elle a aperçu le sang qui coulait sur le buvard, elle a ouvert la bouche pour crier et, instinctivement, j’ai tiré par deux fois. Elle s’est affaissée tout doucement. Je n’ai même pas eu l’idée de m’assurer qu’elle était morte. Perdue pour perdue, il fallait au moins que mes crimes servissent à quelque chose : régler les dettes qui nous étouffaient, permettre à Pierre d’épouser Michelle et acheter à mon mari la petite maison où il pourrait se retirer lorsque j’aurais été arrêtée ou lorsque je me serais suicidée. Sottement, monsieur le Commissaire, je me figurais que ma mort arrêterait les poursuites au cas où on devinerait la vérité. J’étais prête à me sacrifier pour Pierre et pour Jules, comme je m’étais sacrifiée toute ma vie. Vous connaissez la suite. J’ai placé le revolver dans la main de M. Henri Hardecourt, pour laisser croire à un suicide. J’ai rangé le carnet de chèques dans le tiroir après avoir enlevé le chèque sur lequel il avait commencé à écrire mon nom et je suis partie en emportant les vingt millions. J’ai eu la chance de ne rencontrer personne. Lorsque la presse a parlé de suicide, j’ai bien cru que j’allais échapper au sort que je méritais. Et puis, vous êtes venu… tout de suite, j’ai deviné que vous étiez l’ennemi. Lorsque Pierre, hier soir, m’a rapporté les propos que vous aviez tenus dans l’après-midi à Michelle, j’ai senti que tout était terminé. Il fallait que je me débarrasse de vous. Vers onze heures du soir, j’ai téléphoné à votre logeuse pour savoir si vous étiez rentré. Elle m’a répondu que non. Alors, j’ai décidé d’aller vous attendre. Je vous ai attendu longtemps dans la rue. J’avais pris la précaution, vers deux heures du matin, d’aller démolir la minuterie de votre escalier. Vous savez, chez moi, je suis chargée de tous les travaux que les hommes font d’ordinaire. Sachant réparer les petites pannes électriques, je sais aussi les causer. J’avais emporté le siffleur de bronze qui est là, derrière vous, sur le piano. Je comptais vous fracasser le crâne, monsieur le Commissaire. Je vous ai précédé dans l’escalier et, collée contre votre porte, je me suis efforcée de ne pas respirer. Quand vous avez dit : « Voyons, qui est là ? », j’ai failli crier. Je vous ai frappé un peu au jugé. Je le voulais et ne le voulais pas, en même temps. Lorsque vous êtes tombé à genoux, j’ai compris que vous n’étiez pas touché mortellement, alors j’ai cogné de nouveau, mais je n’avais plus de force. J’ai manqué hurler quand vous vous êtes accroché à moi. Je me suis dégagée brutalement et je pense que c’est à ce moment-là que le bouton de mon manteau vous est resté entre les doigts. Voilà, monsieur le Commissaire, maintenant, vous savez tout.

— Pas tout, madame. Quel rôle a joué M. Pontcey dans cette histoire ?

— Ce pauvre imbécile a voulu me faire chanter.

— Quelles armes croyait-il avoir contre vous ?

— Il prétendait détenir le carnet de chèques de M. Hardecourt et, sur le talon du chèque manquant, il paraîtrait qu’il y avait mon nom et la date de ma visite.

— Vous l’avez tué, lui aussi ?

— De la même manière que je comptais vous tuer et avec le même instrument.

— Pourquoi ?

— Parce que je savais que si je cédais, il ne se serait jamais arrêté. Vous êtes sûrement plus au courant que moi, monsieur le Commissaire, des habitudes des maîtres chanteurs.

— Bien sûr… mais je n’ai pas trouvé ce carnet de chèques dans les affaires de M. Pontcey ?

— Je l’ai emporté et je l’ai détruit après le meurtre. Me laissez-vous le temps de préparer une valise, monsieur le Commissaire ?

— Oui, mais en ma présence, madame.

— Comme vous voudrez. »

Je la suivis dans sa chambre. Avant de partir, Germaine Vallières écrivit un mot à son mari :

« Jules, c’est fini. J’ai tout avoué au commissaire. Il m’emmène. Je te demande pardon pour le mal que je vais vous faire à tous deux. J’espère que Michelle me pardonnera et qu’elle épousera quand même Pierre. Ne venez pas me voir à la prison, je n’aurais pas la force de le supporter. Adieu. »

Elle déposa le papier bien en vue sur la table du salon et pour le maintenir en cas de courant d’air, elle plaça dessus le petit siffleur de bronze qui avait failli me faire passer de vie à trépas.

* *
*

La voiture de service que j’avais fait appeler par téléphone en sortant de chez les Vallières nous emmena discrètement jusqu’à mon bureau. Tout de suite, je me présentai avec Germaine Vallières dans le bureau de mon collègue du 1er Arrondissement.

« Monsieur le Commissaire, je vous amène la meurtrière d’Henri et Hélène Hardecourt et de M. Pontcey, ainsi que la voleuse des vingt millions de francs anciens disparus du coffre-fort de M. Hardecourt. »

Je dois dire que si j’avais voulu me ménager un effet, il était réussi. M. Preutin eut du mal à se remettre de l’émotion qui l’étreignait subitement.

« Et qui est cette dame ?

— Mme Germaine Vallières pour qui je vous demande l’hospitalité en attendant de l’emmener à Lyon dès ce soir. »

Ayant confié Germaine Vallières à la garde de l’officier de police Estouches, je m’assis en face de Darois qui me dit :

« Voilà une affaire menée de main de maître, patron, et en vitesse. Je crois qu’on sera content rue Vauban. »

Et il ajouta dans un sourire :

« Maintenant que vous avez réussi, patron, on peut dire que vous avez manqué vous mettre le doigt dans l’œil avec votre fantôme si joliment prénommé Isabelle, pas vrai ?

— Pas du tout, mon vieux !

— Comment ça, pas du tout ?

— Savez-vous comment se prénommait jadis Mme Vallières ? Isabelle ! »

Sur ces entrefaites, Estouches revint :

« On l’interroge ici ou à Lyon ?

— Nulle part. »

Ils me regardèrent tous deux comme si j’étais devenu subitement fou. Darois protesta :

« Vous ne comptez pas l’interroger officiellement ?

— Non.

— Pourquoi ?

— Pour lui éviter un faux témoignage. Car elle ment, messieurs, elle ment !

— Elle ment ?

— Ses prétendus aveux ne sont qu’un tissu de mensonges.

— Dans quel but ?

— Pour protéger quelqu’un.

— Qui ?

— C’est justement ce qu’il nous faut chercher. »

Estouches remarqua :

« Pourquoi alors tout ce cirque, patron ?

— Parce que je voudrais laisser croire à tout le monde que nous sommes dupes de cette histoire.

— Et notamment au vrai coupable ?

— Exactement.

— Elle n’a dit la vérité que sur un point : c’est bien elle qui m’a agressé la nuit dernière. Mais je ne lui en tiens pas rigueur. »

Darois ricana :

« Vous avez de la grandeur d’âme, patron !

— Non, simplement de la pitié.

— Vous êtes certain qu’elle vous a menti sur tout le reste ?

— Certain. Elle ne connaissait rien aux courses où elle prétend avoir tant perdu au tiercé chaque jour. Or, vous savez bien que le tiercé n’a lieu que le dimanche et très exceptionnellement en semaine. Enfin on ne peut pas y jouer des sommes énormes, au tiercé, puisque le règlement limite les enjeux. Germaine Vallières joue un rôle et elle le joue mal. Ce qu’il importe de savoir, à mon avis, c’est au profit de qui ? Nous pouvons la garder à vue pendant trois jours. On ne donnera à personne le droit de la visiter. Ainsi, celui pour qui elle se dévoue, persuadé que nous sommes tombés dans le piège, risque de commettre la faute que j’attends et qui nous permettra de lui mettre la main au collet. Et maintenant, Darois, allez chercher cette malheureuse. »

Quand elle entra, elle s’enquit :

« C’est maintenant que je dois signer mes aveux, monsieur le Commissaire ? »

Avant de lui répondre, j’attendis quelques secondes, puis :

« Madame Vallières, il ne vous est pas venu à l’idée qu’un faux témoignage est un acte illicite, grave, dangereux dans ses conséquences, surtout lorsqu’on peut démontrer qu’il a été fait dans le but de soustraire un assassin aux recherches de la police ? »

Elle blêmit jusqu’aux lèvres.

« Je… je ne comprends pas…

— Madame Vallières, vous m’avez menti depuis le moment où je suis entré chez vous, tout à l’heure. »

Tassée sur elle-même, Germaine Vallières m’écoutait :

« Madame Vallières, qui espériez-vous sauvegarder ? Votre fils ? Votre mari ? »

Elle secoua la tête.

« Ces deux mollusques sont bien incapables d’entreprendre une pareille chose…»

C’était hélas ! vrai… Si ce n’était ni son mari ni son fils qu’elle entendait protéger, en faveur de qui donc Mme Vallières se dévouait-elle ? Les idées les plus folles me couraient par la tête. Un enfant qu’elle aurait eu avant son mariage avec Vallières ?… Mais il eût été bien étonnant que dans le quartier du Crêt de Roch on ne m’en eût pas touché mot… Il est vrai que dans ce même quartier on croyait fermement que les Hardecourt souhaitaient l’union de leur fille avec Pierre Vallières, alors…

« Vous vous doutez bien, madame Vallières, que nous arriverons à la vérité, que vous le vouliez ou non. »

Elle avait mis son visage dans ses mains et ne bougeait plus. Je compris que je ne tirerai rien d’elle. Murée, obstinée dans son dévouement aveugle, cette femme ne trahirait pas. Je me levai en soupirant :

« Vous nous compliquez la tâche, madame Vallières, pas davantage. »

Fermée dans son univers empoisonné, elle m’en excluait comme elle semblait devoir en exclure le monde entier. Elle ne répondit pas.

J’appelai Michelle. Lorsque je l’eus au bout du fil, notre conversation fut brève :

« Allô, mademoiselle Hardecourt ?

— Oui.

— Ici, le commissaire Laverdines.

— Ah ?

— Mademoiselle Hardecourt, je viens d’arrêter Mme Vallières.

— Quoi ?

— Elle a avoué être la meurtrière de votre père et de votre belle-mère.

— Ce n’est pas possible !

— Je vous rappelle que j’ai obtenu ses aveux.

— Mais enfin, pourquoi aurait-elle fait ça ?

— Pour voler vingt millions. »

Elle murmura :

« Germaine Vallières… la sévère Mme Vallières.

— Vous allez être surprise, mademoiselle, elle ne ressemble plus à ce qu’elle s’efforçait de paraître. Ah ! pendant que j’y pense, c’est elle aussi qui m’a attaqué cette nuit, dans l’intention de me tuer.

— De vous tuer !

— Par vos soins, son fils Pierre mis au courant de mes soupçons, les a rapportés en vous quittant, à sa mère. C’est alors qu’elle a pris la décision de m’éliminer. »

D’une toute petite voix, elle me dit :

« Mais alors… Pierre serait complice ?

— À l’heure actuelle, mademoiselle, il n’y a que vous pour en douter. »

Il y eut un assez long silence, puis :

« Que… que va-t-on lui faire ?

— Rien.

— Rien ?

— Mademoiselle, Mme Vallières ment dans l’espoir de protéger quelqu’un. »

Elle s’emporta :

« Et naturellement, pour vous, ce quelqu’un ne peut être que Pierre ?

— Je ne crois pas du tout que Pierre Vallières ait quelque chose à voir dans le meurtre de vos parents. Il n’a pas l’étoffe nécessaire. Mais Mme Vallières n’est coupable ni du meurtre de M. Hardecourt ni de celui de Mme Hardecourt, ni de celui de M. Pontcey et ce n’est pas elle qui a pris les vingt millions que votre père avait reçus de Mme Trigance. Mademoiselle, essayez de vous rappeler, je vous en prie : n’avez-vous jamais entendu parler d’attachement disons… annexe de Mme Vallières pour une tierce personne ?

— Ma foi, non. Je suis navrée de ne pouvoir vous aider, monsieur le Commissaire.

— Merci d’en avoir eu simplement l’intention. »

* *
*

Vers cinq heures, un agent m’annonça que M. Jules Vallières demandait à me voir. L’homme qui entra dans mon bureau ressemblait à un spectre dont il avait les yeux creux et la lèvre blême.

D’une main qui tremblait, il déposa devant moi le billet que j’avais vu Germaine Vallières écrire avant de quitter son appartement.

« Je vous ai cherché partout, monsieur le Commissaire… Elle n’a pas fait ça, dites ? Elle n’a pas pu faire ça ?

— Monsieur Vallières, elle a avoué.

— Elle a menti, monsieur le Commissaire ! Je vous jure qu’elle a menti. »

Il ressemblait à un paludéen au paroxysme de sa crise.

« Et pourquoi aurait-elle menti ?

— Pour me protéger, parbleu !

— Vous protéger ?

— Mais oui, monsieur le Commissaire, c’est moi, moi seul qui ai tout fait.

— Tout fait quoi ?

— Tout ! Assassiné les Hardecourt, M. Pontcey…

— Et volé les vingt millions ?

— Et volé les vingt millions.

— Asseyez-vous, monsieur Vallières. »

Il grelottait littéralement.

« Je vous écoute, monsieur.

— Vous m’écoutez ?

— Eh bien, oui, racontez-moi comment vous avez commis ces meurtres ?

— Ah oui ! les meurtres…»

Alors, il se lança dans une histoire abracadabrante où le personnage à travers lequel il se dépeignait tenait le milieu entre Al Capone et Tarzan. Je l’interrompis au bout de quelques minutes.

« Monsieur Vallières, vous avez fini de vous moquer de moi ?

— Pardon ?

— Je vous demande si vous avez bientôt fini de vous ficher de moi ?

— Monsieur le Commissaire, je ne saisis pas…

— Monsieur Vallières, vous n’avez pas plus tué M. Hardecourt que sa femme ou que M. Pontcey. Elle est quand même curieuse cette manie que vous avez, votre femme et vous, de vous accuser ? »

Il s’effondra.

« Germaine est un caractère difficile, monsieur le Commissaire. Je n’ai pas toujours mené une existence bien agréable… mais de mon côté, je ne lui ai pas apporté ce qu’elle était en droit d’attendre. Ce qu’elle a fait, elle l’a sûrement fait pour nous… Je veux dire pour mon fils Pierre et pour moi. En m’accusant à sa place, j’essayais de lui rembourser une très vieille dette… Germaine n’aurait pas commis ces actes effroyables si j’avais été un autre homme, pas vrai.

— Parce que vous la croyez coupable, monsieur Vallières ? »

Il me contempla, stupéfait.

« Ne vous a-t-elle pas avoué ses crimes ?

— Elle me les a avoué, sans doute, mais cela ne signifia pas que je la croie.

— Vous voulez dire qu’elle se serait accusée à tort.

— J’en suis persuadé.

— Mais… mais… pourquoi ?

— C’est ce que je comptais vous entendre m’expliquer, Monsieur Vallières.

— Je ne comprends pas, monsieur le Commissaire… Franchement, je ne comprends pas ce qui lui a pris…»

Je le laissai se remettre. Je lui offris une cigarette qu’il accepta. Il la mâchonna au lieu de la fumer.

« Monsieur Vallières, je vais vous poser une question délicate et que les circonstances, je l’espère, vous inciteront à me pardonner, j’en suis sûr. Mme Vallières, depuis que vous êtes mariés ou avant son mariage aurait-elle eu une aventure, enfin je veux dire… une aventure qui aurait laissé des traces. En bref, aurait-elle un autre enfant que votre fils, Pierre ?

— Quelle idée saugrenue ! Quand j’ai épousé Germaine, elle était une vraie jeune fille.

— Et depuis votre mariage ?

— Ma femme est une femme de devoir, monsieur le Commissaire !

— Votre assurance me surprend, parce qu’enfin, il y a quelques instants, vous admettiez sa culpabilité ?

— Je ne sais plus, monsieur le Commissaire, je ne sais plus. C’est tout un monde qui s’écroule pour moi.

— Écoutez-moi, monsieur Vallières, vous souhaitez voir Mme Vallières être lavée de tout soupçon ?

— Évidemment !

— Alors, aidez-moi à découvrir qui elle entend protéger ? Est-ce votre fils, Pierre ?

— Pierre ? Le pauvre… Quand on tue un lapin, il s’en va pour ne pas tourner de l’œil… alors, je le vois mal assassinant à la chaîne…

— Et pourtant, monsieur Vallières, votre femme n’hésite pas à se faire jeter en prison, à s’accuser de vol, de meurtre et elle agirait ainsi gratuitement ? À moins d’admettre qu’elle soit folle…

— Germaine n’est sûrement pas folle, monsieur le Commissaire de Police ou alors je m’en serais déjà aperçu.

— Donc, vous conviendrez avec moi que si elle est innocente, si elle accepte de passer pour coupable, c’est qu’elle connaît l’assassin et qu’elle ne veut pas que moi, je le connaisse. Oui ou non ?

— De la manière dont vous me présentez la chose, je ne puis que vous approuver. Est-ce que je pourrais voir Germaine ?

— Non.

— Mais…

— J’ai dit non, monsieur Vallières, pas maintenant. »

Il esquissa un geste de protestation, vite réprimé.

« Monsieur Vallières, où est votre fils actuellement ?

— Pierre ? Nous sommes lundi, il fait sa tournée dans la région d’Annonay.

— Il va à Annonay le lundi ?

— Le lundi et le mardi.

— Il rentrera ce soir ?

— Cela dépend du travail qu’il a. Il lui arrive de coucher sur place.

— À quel hôtel ?

— Ça, je l’ignore… Je ne crois pas qu’il en ait un de fixe, car il peut aussi bien se trouver à Annonay qu’à Bourg-Argental ou à Saint-Julien-Molin-Molette… n’importe où quoi…

— Je vous remercie, monsieur Vallières. »

Lorsque mon visiteur fut sorti, je ne pus m’empêcher de penser qu’Hélène Hardecourt se rendait aussi à Annonay le mardi. Coïncidence ? Il y avait beaucoup de coïncidences dans cette histoire, et cela ne me plaisait pas du tout.

* *
*

Ainsi que je le lui avais promis, je passai chez Léonie Chatignac pour la rassurer sur mon état de santé. Elle tint absolument à me garder pour dîner. Je n’avais pas grand-faim. Je dus me forcer pour ne point vexer ma vieille amie.

« Léonie, tu te rappelles Germaine Vallières quand elle était encore jeune fille ?

— Bien sûr que je me la rappelle ! Une grande, un peu maigre qui manquait de corsage, quoi… et puis, de la croupe, elle en avait quasiment pas beaucoup. Mais une bonne façon, si tu vois ce que je veux dire ?

— Coquette ?

— Elle ? Ah beauseigne ! Elle pensait trop à travailler pour passer son temps à se poutringuer(29). Tu comprends Charles, la Germaine, elle voulait réussir. Et elle voulait réussir par son travail. Des distractions, je crois pas qu’elle en ait jamais pris. Le bal, elle savait même pas où c’était. Si tu veux mon avis, la Germaine Vallières, elle a pas eu la chance qu’elle méritait.

— Je crois que je suis de ton avis, Léonie. »

* *
*

Je rentrai chez moi de bonne heure en évitant le moindre bruit afin de ne pas tomber dans les rets de la veuve Onesse, qui m’aurait interrogé sur ma blessure. Une fois couché, je m’aperçus que j’avais oublié d’acheter des journaux. Je n’avais guère sommeil et, n’ayant rien d’autre sous la main, je repris le roman de la pauvre Hélène Hardecourt, espérant y trouver quelque chose qui me permettrait, à titre posthume, d’accorder une ombre de talent à la pauvre morte. Malgré toute ma bonne volonté, je ne pouvais m’empêcher de juger que c’était là un beau ramassis d’inepties. À qui ressemblait Isabelle, sinon à Hélène elle-même, mais à une Hélène éthérée qui aurait appris à vivre dans les magazines de cinéma. Et le maître chanteur ? Où en avait-elle pris le modèle ? Bien que l’auteur le déclarât appartenir aux bas-fonds – qu’elle ignorait – elle le dépeignait jeune, élégant, tendre, beau et se pliant à ses quatre volontés, jusqu’au jour où il se révélait être un maître chanteur impitoyable… Je refermai le manuscrit, écœuré. Je le posai sur ma table de nuit et éteignis la lumière.

Dans l’obscurité, je laissai aller mon esprit sans brides. Est-ce l’épithète de « beau » qui me mit sur la voie ? Toujours est-il que brusquement, une idée me traversa l’esprit : et si Hélène Hardecourt avait voulu décrire Pierre Vallières à travers le voyou de son roman ? Et si Hélène Hardecourt était elle-même cette Isabelle victime du maître chanteur ? Je redonnai la lumière et me levai, incapable de rester dans mon lit sous les idées qui m’assaillaient. Voyons, voyons, il ne fallait pas me laisser emporter par mon imagination mais, tout de même, si Hélène Hardecourt avait raconté sa propre histoire sous le nom d’Isabelle, cela expliquerait qu’elle ait demandé à la supérieure de dire des messes pour cette Isabelle qui était elle-même et qui se trouvait en danger ! Avec qui donc Hélène Hardecourt avait-elle rendez-vous à Bellevue, lorsqu’elle m’avait quitté ? Pourquoi pas avec le maître chanteur ? Et si c’était elle qui avait volé les vingt millions pour les remettre à celui qui la menaçait ? Oui, mais alors pourquoi serait-elle morte ? Les maîtres chanteurs ne tuent pas généralement… À moins que celui m’intéressant n’ait révélé la vérité à M. Hardecourt et que ce dernier n’ait tué sa femme pour la punir et se soit fait justice, ensuite ? Mais alors, les vingt millions… Je ne parvenais pas à trouver une solution plausible et pourtant je sentais que je n’en étais pas loin. Ce serait le comble si, à travers le roman d’Hélène Hardecourt, j’avais eu la solution dès le début et que je ne m’en sois pas rendu compte jusqu’à ce soir ! D’autre part, s’il y avait eu quelque chose entre Mme Hardecourt et Pierre Vallières, en dépit de leur différence d’âge, est-ce que cela n’expliquerait pas l’hostilité soudaine d’Hélène à l’union de Pierre et de Michelle ? J’entrevoyais de drôles de choses… Tous ces hommes, toutes ces femmes que j’imaginais quasi limpides, du moins incapables d’avoir des histoires sérieuses, des histoires graves, soudain m’apparaissaient comme des êtres de l’ombre, rôdant dans la boue… Mon gibier habituel, quoi !

La nuit me parut interminable. Dès cinq heures du matin, j’étais debout et à six, j’entrai dans mon bureau du 1er Arrondissement.

Je dois avouer que Darois ne se montra pas très respectueux envers la hiérarchie lorsque je le réveillai en lui enjoignant de me rejoindre aussi vite que possible.

Je raccrochai le récepteur lorsqu’une idée me vint à l’esprit. Si Pierre Vallières était le maître chanteur, si Pierre Vallières était le coupable de ces meurtres et de ce vol, cela expliquerait l’attitude de sa mère… Toutefois, contre cette théorie s’élevait une objection et de taille : la mollesse de Pierre, la veulerie de Pierre, l’incapacité de Pierre à faire quoi que ce soit par lui-même. Emporté par ma fièvre imaginatrice, je me convainquais que quelqu’un, dans toute cette histoire, me dupait depuis le commencement, quelqu’un jouant un rôle qui n’était pas le sien. J’ôtai le pansement qui me ceignait le front et constatai que les agrafes tenaient bien et que je n’avais plus besoin de ressembler à un trépané.

Darois n’avait pas l’air aimable quand il se présenta :

« Darois, filez chez M. Vallières, place Jean-Ploton. Vous lui demanderez une photo de lui-même, de sa femme et de son fils. Les photos les plus récentes qu’ils ont. Je ne vous cache pas que c’est la photo du fils qui m’intéresse. Cependant, vous réclamerez les trois pour ne pas attirer son attention. Vu ?

— Vu, monsieur le Commissaire.

— Ensuite, vous vous rendrez chez Mlle Hardecourt. Pas besoin que je vous en rappelle l’adresse. Là aussi, vous lui demanderez une photographie de sa belle-mère, la victime. Vous lui direz que c’est urgent. Elle exigera des explications. Mais, puisque vous ne savez pas vous-même ce que je désire faire, vous ne pourrez pas lui répondre et de la sorte il sera impossible de vous accuser d’indiscrétion. Compris ?

— Compris, monsieur le Commissaire.

— Alors exécution ! »

Il me parut que l’officier de police Darois mettait un temps infini à remplir ses deux missions. En vérité, il revint au bout d’une demi-heure.

« Alors ?

— J’ai ce qu’il vous faut, ça n’a pas été sans mal !

— Vraiment ?

— Aussi bien chez M. Vallières que chez Mlle Hardecourt, on s’est inquiété de savoir si je n’étais pas fou de venir déranger les gens à des heures pareilles pour réclamer des photos.

— Ce sont les inconvénients de notre métier, mon vieux. »

Le photographe qui avait opéré sur la personne de la belle-mère de Michelle avait judicieusement disposé ses projecteurs pour lui faire autour du visage une sorte d’auréole mousseuse à travers ses cheveux blonds, ce qui la rajeunissait d’une façon extraordinaire. Quant à Pierre Vallières, l’artiste auquel il s’était adressé avait réussi à lui donner un regard. C’était là, à mon sens, un sacré tour de force. Je plaçai les deux photographies dans ma serviette, serrai la main de Darois et descendis prendre ma voiture. Une lois installé au volant, je démarrai et piquai droit en direction de la Digonière pour prendre la route de Bourg-Argental et d’Annonay.

Il faut chanter, Isabelle !… Avait-elle refusé de chanter ? En tout cas, roulant dans la campagne encore déserte, j’avais la certitude que je ne tarderais plus à démasquer celui qui voulait faire chanter Isabelle.


CHAPITRE VIII

VERS le milieu de la matinée, je sonnai à l’hospice de Sainte-Christine. À la mère supérieure, un peu surprise de ma nouvelle visite, j’expliquai :

« Ma mère, une fois encore je vous dérange à propos d’Hélène Hardecourt. Lorsqu’elle vous parlait de sa cousine Isabelle, n’avez-vous pas eu parfois le sentiment que c’était d’elle-même qu’elle vous entretenait ?

— Peut-être est-il arrivé que Mme Hardecourt ait eu dans la voix des accents où perçait une angoisse qui dépassait celle que l’on peut éprouver pour une parente dans l’ennui. Je sais que ce que je dis là peut paraître égoïste, c’est sans doute parce que je m’explique mal.

— Ma mère, vous n’avez jamais essayé d’en savoir davantage ?

— Monsieur le Commissaire, je n’ai pas qualité pour entendre les gens en confession… Disons, si vous le voulez bien, que Mme Hardecourt ne m’a pas complètement abusée mais je n’ai pas voulu l’interroger sur ce sujet. En priant pour cette Isabelle, je priais aussi pour elle.

— Mme Hardecourt venait tous les mardis, n’est-ce pas ?

— Tous les mardis en effet. Elle se présentait ici vers neuf ou dix heures et restait avec nous jusque vers… une heure, une heure et demie…

— Elle n’était jamais là, l’après-midi ?

— Jamais.

— Excusez-moi de vous avoir importunée, ma mère, et merci encore. »

* *
*

Tout commençait à s’enchaîner parfaitement. Isabelle-Hélène arrivait le matin pour se livrer, à ses exercices pieux, à ses gestes de bienfaisance, et sitôt après le déjeuner elle partait rejoindre son amant. Sinon, je ne l’aurais pas rencontrée en fin d’après-midi à Annonay.

Tout en déambulant dans la ville, je me gourmandais d’avoir été si naïf. Comment n’avais-je pas compris que cette femme était en proie à une véritable panique ? Par quelle aberration n’avais-je pas, en lisant le roman d’Hélène Hardecourt, établi le rapprochement qui s’imposait entre son héroïne et elle ? Une seule chose me réconfortait : l’antipathie spontanée que j’avais éprouvée envers Pierre Vallières. Celui-là, si un avenir immédiat confirmait mes soupçons, j’éprouverais un sacré plaisir à lui passer les menottes ! Non seulement, il était l’amant de Mme Hardecourt mais il envisageait tranquillement d’épouser Michelle !… Et si ça se trouve, il s’apprêtait à apporter en dot le sang de sa future belle-mère, de son futur beau-père et de ce pauvre M. Pontcey qui s’était montré plus clairvoyant qu’Henri Hardecourt. Saurais-je un jour de quelle façon le vieil employé était parvenu à deviner qu’Isabelle et Hélène formaient une même et seule personne ? Maintenant, le temps me durait d’avoir confirmation de l’hypothèse échafaudée et de rentrer à Saint-Étienne. Désormais, je comprenais l’attitude de Germaine Vallières. Elle se sacrifiait pour son fils.

À la gendarmerie d’Annonay, lorsque j’eus décliné mon identité et ma fonction, on me laissa consulter les fiches d’hôtels des derniers mois. Très vite, je tombai sur l’hôtel où Pierre Vallières couchait régulièrement toutes les semaines. Je m’y rendis aussitôt.

En franchissant le seuil de cet hôtel, le cœur me battait un peu à la façon du chasseur qui sent la proie toute proche. À la réception, il y avait un gros homme placide, il m’accueillit avec plus d’indifférence que de courtoisie. Il fallut que je lui mis ma plaque de police sous le nez pour le voir sortir de sa torpeur.

« Je ne comprends pas votre visite, monsieur le Commissaire ? Ici, c’est une maison tranquille et je n’ai jamais eu d’histoire avec la police.

— Ce monsieur est-il votre client ? »

Je posai devant lui la photographie de Pierre Vallières. Il n’y jeta qu’un bref coup d’œil.

« En effet, c’est M. Vallières. Il démarche pour le compte d’une agence immobilière, je crois. Il couche chez nous presque tous les mardis, sauf l’été, à cause des vacances, vous comprenez ?

— Et cette dame ? est-ce que vous l’avez déjà vue ? »

Je plaçai sous ses yeux le portrait d’Hélène Hardecourt. L’homme eut un gloussement canaille.

« Si je la connais ? Et comment ? C’est la petite amie de M. Vallières, Mme Isabelle. »

Mme Isabelle… Ainsi, Hélène, pour mener sa seconde existence, se faisait appeler Isabelle… Peut-être M. Pontcey avait-il entendu Pierre Vallières appeler Mme Hardecourt Isabelle, à un instant où ils se croyaient seuls et écoutés de personne ?

« Elle le rejoignait tous les mardis ?

— Oh ! oui, presque tous les mardis, monsieur le Commissaire. Elle arrive généralement vers les deux heures, deux heures et demie et puis elle repart vers quatre heures et demie, cinq heures, quoi. Notez qu’au point de vue des mœurs, j’ai rien à dire. M. Vallières m’a raconté que c’était sa démarcheuse pour la région et qu’elle venait lui rendre des comptes. Et puis ce n’est pas un crime d’avoir une petite amie, pas vrai, monsieur le Commissaire ?

— Heureusement…»

L’homme se mit à rire et, mis en confiance :

« Vous prendrez bien quelque chose, monsieur le Commissaire ? »

J’acceptai pour continuer une conversation qui m’intéressait et me chagrinait en même temps. Nous bûmes l’apéritif et mon hôte remarqua :

« C’est curieux que vous soyez venu vous renseigner aujourd’hui, monsieur le Commissaire, parce que, voyez-vous, pour la première fois, M. Vallières est reparti ce matin. Peut-être qu’il est brouillé avec sa bonne amie ? »

Je le regardai.

« Vous n’êtes pas au courant, alors ? »

À son tour, il me regarda, surpris.

« Au courant de quoi ?

— Isabelle ne reviendra plus, monsieur.

— Ah ?… Je parie qu’elle était mariée et que son mari a eu vent de la chose, hein ?

— Je l’ignore. Mais ce dont je suis sûr, monsieur, c’est qu’Isabelle ne reviendra jamais plus. »

* *
*

De la poste, j’appelai le bureau.

« Allô, Estouches ?

— Oui.

— Ici, Laverdines. L’affaire est terminée, mon vieux. Je sais qui est le coupable, je n’ai plus qu’à l’arrêter.

— Bravo ! Qui est-ce ?

— Pierre Vallières.

— Tiens ! Tiens ! Il est venu tout à l’heure pour essayer de voir sa mère.

— Estouches, relâchez tout de suite Germaine Vallières. Je me rends chez elle pour confronter la mère et le fils. Sans doute nous rendrons-nous tous ensuite chez Mlle Hardecourt. Envoyez Darois place Jean-Ploton avec des menottes.

— Entendu, patron.

* *
*

Je roulais en sifflotant sur la route menant au col du Grand Bois. Avant de quitter Annonay, j’étais repassé à la gendarmerie pour remercier l’officier qui m’avait reçu, lui apprendre que j’avais abouti dans mes recherches et que si, d’aventure, parmi ses papiers, il avait quelque chose concernant Pierre Vallières, il veuille bien le communiquer à l’officier de police Estouches, au bureau du 1er Arrondissement de Saint-Étienne. Je filai d’une allure soutenue et, moins d’une heure après mon départ d’Annonay, j’arrêtai ma voiture place Jean-Ploton.

En nous accueillant, Darois et moi, Jules Vallières, fébrile, m’annonça :

« Elle est là ! Elle n’était pas coupable, monsieur le Commissaire, puisqu’on l’a relâchée !… Ma pauvre Germaine ! Je suis si heureux !…»

J’évitai de lui répondre et le précédai dans le salon-salle à manger où Germaine Vallières me regarda approcher sans manifester le moindre intérêt. Je m’assis en face d’elle et pris sa main dans la mienne.

« Pourquoi m’avez-vous menti, madame ? »

Son regard, comme délavé, ne fit que m’effleurer le visage. Elle se contenta de marmonner, têtue : « C’est moi… C’est moi qui les ai tués… Je jure que c’est moi…

— Cela ne sert plus à rien, madame Vallières. Je connais le coupable. »

Me tournant brusquement vers Jules Vallières, je lui demandai :

« Vous saviez que votre fils était l’amant de Mme Hardecourt ? »

Il ouvrit une bouche démesurée et me regarda avec des yeux fous.

« Quoi ?… Qu’est-ce ?…»

Je m’adressai à sa femme :

« Et vous, madame, vous étiez au courant ?

— Oui. »

Jules Vallières gémit :

« Germaine, ce n’est pas vrai ?

— C’est pour ça que je ne voulais pas qu’il épouse Michelle. »

Je ricanai :

« Mais lui, il l’aurait épousée sans le moindre scrupule, hein ? »

Elle secoua la tête :

« Non, monsieur le Commissaire. Cependant, il n’ignorait pas dans quelle terrible situation financière nous nous débattions… Il ne pouvait rien révéler à Michelle sans créer un drame, vous le comprenez bien… Si Hélène n’était pas morte, il n’aurait jamais épousé Michelle…

— Et les Hardecourt disparus, la voie redevenait libre et les millions de Michelle bons à prendre, hein ? »

Sur sa chaise, Jules Vallières, prostré, gémissait :

« Je vis un cauchemar… je vais me réveiller… ce n’est pas possible… Germaine, tu n’aurais pas toléré ça ?… Hardecourt était mon ami, voyons !… et Hélène… Oh !…»

Je lui tapai sur l’épaule :

« Il faut vous faire une raison, monsieur Vallières. Votre fils Pierre est une crapule. Non seulement il était l’amant de Mme Hardecourt dont il courtisait la belle-fille, mais encore il la faisait chanter. »

Il se prit la tête dans les mains.

« Abomination… abomination… rien ne m’aura été épargné ! rien !

— Madame Vallières, qui a tué les Hardecourt ?

— Sûrement pas mon fils… Il adorait Hélène Hardecourt… Un amour comme je ne croyais pas qu’il fût capable d’en éprouver… De son côté, je pense qu’elle l’aimait aussi profondément…

— Vous saviez qu’il l’appelait Isabelle ?

— Oui. C’est elle qui l’avait exigé… Elle trouvait ce prénom si joli… la pauvre…»

M. Vallières se dressa, tapa sur la table et presque avec un ton hystérique, cria :

« Une garce ! Une simple garce ! voilà ce qu’elle était ton Hélène Hardecourt !

— Ne juge pas les morts ; Jules… Hélène avait un mari trop âgé pour elle… Elle s’ennuyait…

— Ce n’était pas une raison pour…

— Qui peut savoir les raisons faisant agir les autres ?… Mais vous vous trompez, monsieur le Commissaire, si vous pensez que mon fils a pu se rendre coupable d’un acte aussi horrible. Je vous répète qu’il adorait Hélène Hardecourt. Pour rien au monde, il n’aurait voulu lui infliger la moindre souffrance.

— Alors, qui l’a tuée ? Et ne me dites pas que c’est vous, madame Vallières. Ce serait inutile.

— Ce n’est pas mon fils.

— Où est-il ?

— Chez Michelle.

— Eh bien, allons l’y rejoindre tous les trois. »

* *
*

À notre vue, Pierre Vallières s’affola. Son regard de bête traquée allait de sa mère à son père puis à moi, revenait sur Michelle, repartait sur sa mère, manège qui trahissait un désarroi intérieur total. Je décidai de foncer.

« Monsieur Vallières, je vous cherchais.

— Vous me cherchiez ?

— Monsieur Vallières, j’arrive d’Annonay. »

Je lui citai le nom de l’hôtel sans insister outre mesure. Il pâlit et remarqua simplement :

« Alors, vous êtes au courant ?

— Je suis au courant. Je crois inutile de vous exprimer mon opinion sur votre façon d’agir, n’est-ce pas ?

— Vous ne pouvez pas comprendre, monsieur le Commissaire.

— Oh que si ! Monsieur Vallières, je comprends, car figurez-vous que vous n’êtes pas le premier voyou de cette sorte que je rencontre dans ma carrière ! »

Michelle intervint :

« Monsieur le Commissaire, comment osez-vous parler sur ce ton à…

— … à l’amant de votre belle-mère ? »

Ma réponse était partie sans que j’aie pu la contrôler. Elle fut suivie d’un long silence. Michelle reprit la parole la première. Elle s’adressa à Pierre :

« Qu’est-ce qu’il a dit ? »

Il baissa le nez.

« La vérité, Michelle… Je t’en demande pardon. »

Personne ne l’interrompit pendant qu’il racontait la belle et pitoyable histoire de ses amours malheureuses. Il conclut :

« Si Hélène avait vécu, je ne t’aurais jamais épousée, Michelle. D’ailleurs, rends-moi cette justice que je ne me suis pas tellement montré empressé à ton égard.

— Va-t’en, Pierre… va-t’en… Jamais, je ne te pardonnerai. Tu as tout sali, tout saccagé… À cause de loi, je ne pourrai plus penser à mes parents sans honte, maintenant… et c’est ça le pire de tout, pire que ton abus de confiance à mon endroit… Va-t’en, partez tous !… Vous entendez ? vous me dégoûtez !… vous m’écœurez !…»

À mon tour, j’entrai dans le débat.

« C’est beaucoup moins simple que cela, hélas ! mademoiselle. Certes, vous pouvez passer l’éponge et ne plus vous soucier que d’oublier ce garçon indigne, cette mère complice, ce père veule… seulement moi, j’ai trois morts à venger au nom de la justice. Pierre Vallières, reconnaissez-vous avoir tué Henri et Hélène Hardecourt ainsi que M. Pontcey ?

— Non. Si vous me connaissiez mieux, monsieur le Commissaire, vous sauriez que je peux commettre toutes les vilaines actions qui ne m’engagent pas physiquement… mais pour le reste, non. »

Depuis que j’étais retourné chez les Vallières, place Jean-Ploton, une idée s’était fait jour en moi, une idée qui détruisait tout ce que j’avais échafaudé jusqu’ici. Et si la première version – celle du commissaire Preutin – se révélait la bonne ? à savoir Hardecourt se suicidant après avoir tiré sur sa femme ? Ce temps qu’on aurait perdu… Cette boue qu’on aurait soulevée, en pure perte…

« Je vais vous raconter ce qui s’est passé, Vallières. Vous prétendez avoir aimé Hélène Hardecourt ? Ce n’est pas vrai ! Vous ne vous intéressiez qu’à l’argent de son mari. Vous vous êtes arrangé pour devenir son amant parce que c’était une femme romanesque, une femme qui se croyait une victime de l’existence sous prétexte qu’elle s’ennuyait. J’ignore combien de temps a duré votre liaison. Mais, ce dont je suis sûr, c’est que vous ne l’aimiez pas, Vallières ! Vous vouliez l’argent des Hardecourt et c’est pour cela que vous teniez à épouser l’héritière de la maison. Malheureusement pour vous et pour elle, Hélène Hardecourt s’y est opposée. Elle ne voulait pas que son amant épousât sa belle-fille. Alors, à votre grand dépit, vous avez vu se fermer le chemin de la fortune. Je ne suis pas convaincu que votre mère n’ait pas été votre confidente. »

Mme Vallières ne réagit pas.

« Pour vous venger de celle qui vous condamnait à la pauvreté, vous l’avez fait chanter. Vous lui avez réclamé d’énormes sommes d’argent, sous peine de raconter soit à Michelle, soit à son mari, soit aux deux, la nature de vos relations. Imaginez ce qu’aurait pensé Hardecourt s’il avait appris les rapports qu’il y axait entre sa femme et vous ? Prise au piège, Mme Hardecourt devait ou tout avouer à son mari ou trouver l’argent demandé. Mademoiselle Hardecourt, je vous en demande pardon, mais je crois que nous nous sommes trompés, vous et moi, sur la façon dont sont morts vos parents. Nous avons cru à un double meurtre. Maintenant, j’en suis beaucoup moins certain. Voilà comment je vois les choses : Vallières, pour une raison que j’ignore, vous êtes remonté d’Annonay avant Hélène Hardecourt. Vous l’avez attendue à Bellevue où je l’ai moi-même déposée. Elle savait que vers huit heures son mari serait absent. D’ailleurs, le fait que M. Hardecourt avait son manteau et son chapeau, prouve assez qu’il est rentré d’une course quelconque avant de se donner la mort. Vous avez accompagné Mme Hardecourt, Vallières. Elle vous a remis l’argent qui était dans le coffre. Et vous êtes parti. Je pense que vous avez pu vous croiser avec M. Hardecourt dans l’escalier ou aux abords immédiats de la maison. Henri Hardecourt a dû surprendre sa femme en train de refermer le coffre. C’est alors qu’Hélène est entrée dans la voie des aveux. Je présume que M. Hardecourt a tué sa femme et s’est suicidé peut-être parce qu’il était un mari bafoué, plus sûrement pour que sa fille ne sache jamais rien et que l’honneur de son nom soit préservé. Personne, et encore moins la justice, n’aurait pu soupçonner le drame qui venait de bouleverser cette famille, si M. Pontcey, au courant je ne sais comment de la liaison entre Hélène Hardecourt et vous, n’avait compris avant la police que les vingt millions ne pouvaient être qu’entre les mains de la famille Vallières. Sottement, ce vieux garçon, peut-être affolé par la perspective du chômage, a voulu vous faire chanter à son tour. Et c’est pourquoi vous l’avez tué, Pierre Vallières !

— Je vous jure, monsieur le Commissaire, que je n’ai tué personne !

— Il faudra vous en expliquer devant les juges de la Cour d’assises. »

Germaine Vallières se dressa :

« Non ! Non ! Vous ne pouvez pas l’emmener ! Je ne vous laisserai pas l’emmener !

— Germaine, tais-toi et assieds-toi ! »

Je n’aurais jamais cru Jules Vallières capable de parler sur ce ton à sa femme. À ma grande surprise, Germaine Vallières, comme mâtée, retomba sur sa chaise.

Pierre Vallières s’adressa à Michelle :

« Michelle… je sais bien que tu ne peux pas me pardonner… mais je te jure… je n’ai pas tué tes parents. »

Elle tourna le dos sans lui répondre.

Pour la seconde fois, Jules Vallières se montra sous un jour inhabituel. Il tapota l’épaule de son fils et, d’une voix à la fermeté inattendue :

« Si le commissaire de police a raison, Pierre, il faudra que tu paies. S’il a tort, nous prouverons ton innocence. Aie confiance en ta mère et en moi. »

Dans toute cette scène, il y avait quelque chose qui me gênait, sans que je puisse discerner exactement ce que c’était. La sonnerie du téléphone retentit. Michelle décrocha et presque immédiatement, après avoir répondu une ou deux fois oui, m’appela :

« C’est pour vous, monsieur le Commissaire. »

Laissant Pierre Vallières aux soins de Darois, je pris le combiné que me tendait Mlle Hardecourt :

« Allô ?

— Allô, ici Estouches. Dites donc, patron, je viens de recevoir un coup de téléphone de la gendarmerie d’Annonay qui tenait à vous apprendre que mardi soir vers dix-huit heures trente, Pierre Vallières a été l’objet d’un procès-verbal dans Annonay pour une faute de circulation assez grave qui lui a valu son transfert à la gendarmerie où il a été gardé pendant près d’une heure pour explications. Voilà, c’est tout.

— Merci. »

Ce fut à mon tour de me trouver en plein désarroi, car si Pierre Vallières était à la gendarmerie d’Annonay entre six heures trente et sept heures trente du soir, il ne pouvait se trouver au rendez-vous d’Hélène Hardecourt à Bellevue. Mais alors, qui donc attendait Hélène à Bellevue ? Au moment où je pensais mettre un point final à cette histoire, voilà qu’un simple coup de téléphone de la gendarmerie d’Annonay remettait tout en question. Un peu à la désespérée, je tentai un ultime coup de bluff.

Je m’adressai à Pierre Vallières.

« C’est fini, bonhomme ! Un témoin affirmé vous avoir repéré le soir du crime à Bellevue avec Mme Hardecourt. Il prétend aussi avoir vu cette dernière monter dans votre voiture. »

Pierre Vallières s’exclama :

« Mais ce n’est pas possible ! À l’heure où Hélène avait rendez-vous, moi j’étais à la gendarmerie d’Annonay.

— Vous saviez donc à quelle heure Mme Hardecourt avait rendez-vous à Bellevue ?

— Oui.

— Avec qui ?

— Je ne sais pas.

— Enfin, Vallières, vous vous rendez compte combien votre attitude est enfantine, puérile ! Qui espérez-vous convaincre de cette façon ? Votre maîtresse vous quitte pour aller à un rendez-vous dont elle vous a mis au courant sans vous dire avec qui elle a rendez-vous ? »

Feignant de me désintéresser de sa réponse, j’allai au téléphone et rappelai Estouches pour lui dire de préparer une cellule afin d’y recevoir Pierre Vallières. Par cette mise en scène, je tentais une fois encore de l’obliger à parler. Il ne semblait pas vouloir s’y résoudre. Pendant dix minutes, nous nous sommes regardés les uns, les autres dans une atmosphère insoutenable.

« Bon, eh bien, embarquez-le, Darois ! »

Pierre Vallières protesta sottement.

« Non ! non ! je ne veux pas aller en prison ! »

Il craquait, enfin !

« Vallières, si ce n’est pas avec vous qu’Hélène Hardecourt avait rendez-vous à Bellevue avec qui était-ce ? »

Il hésita. Alors, Mme Vallières tendit un doigt accusateur vers son mari en déclarant d’une voix nette.

« Avec lui. »

Jules bondit littéralement et hurla :

« Tu es folle ? »

D’une voix infiniment lasse, Germaine Vallières répondit :

« Non, je ne suis pas folle… je ne suis plus folle… Mais je l’ai été pendant trop d’années… pendant trop d’années je t’ai obéi comme une esclave et Pierre aussi… Tu es un monstre, tu entends ? un monstre…»

Sous mes yeux effarés, le visage de Jules Vallières se transformait. C’en était fini avec cette figure veule, aux traits mous. Voilà qu’apparais-sait un homme dur, un homme impitoyable, au regard mauvais. Sa taille se redressait, une sorte de force maléfique semblait émaner de sa personne. Il s’avança vers sa femme, le poing levé :

« Tu vas te taire, sale garce ! »

Mais elle, maintenant, plus rien ne pouvait l’arrêter.

« Je ne veux pas te sacrifier Pierre. Monsieur le Commissaire, c’est mon mari le responsable de tout. C’est lui qui a tué M. Pontcey comme il avait assassiné les Hardecourt. C’est lui qui s’est emparé des vingt millions. Durant toute sa vie, cet homme n’a fait et n’a su faire que le mal. Pour tromper le monde, il avait su se donner cette apparence de mari malheureux, timide, tremblant devant sa femme et à la vérité, monsieur le Commissaire, c’est Pierre et moi qui tremblions devant lui. J’ai tout supporté dans l’espoir que mon fils pourrait échapper à cet enfer. Malheureusement, vous vous êtes rendu compte, mon fils, élevé dans une pareille atmosphère, a eu sa personnalité étouffée par celle de son père. Son malheur a été que Michelle s’en aille faire des études à Lyon. Si elle était restée à Saint-Étienne, sans doute se seraient-ils mariés et lui, au moins, aurait été sauvé. Hélène Hardecourt a aimé mon fils qui l’aimait parce qu’en somme, ils se ressemblaient tous les deux. Michelle, elle, avait trop de personnalité pour que Pierre se sentît à l’aise en sa compagnie. Hélène et Pierre, deux êtres faibles, ayant besoin que d’autres se chargent de les faire vivre. Je pense, monsieur le Commissaire, qu’à travers leur amour, ils se sont donné l’illusion d’être de grandes personnes, ce qu’ils n’étaient, en vérité, ni l’un ni l’autre. Sitôt que j’ai été mise au courant de cette liaison, j’ai voulu obliger mon fils à rompre. Au besoin, je serais allée trouver Hélène pour la rappeler à ses devoirs mais mon mari est intervenu alors. Dans son esprit malfaisant, il avait compris tout l’avantage qu’il pouvait retirer de la faute de Mme Hardecourt. Il a encouragé mon fils, il s’est procuré toutes les preuves nécessaires et puis est arrivé le jour où il a demandé de l’argent à Hélène sous peine de tout révéler à son mari.

— Vas-tu te taire, bon Dieu ! Vas-tu te taire ! »

Avant qu’on ait prévenu son geste, Jules Vallières s’était jeté sur sa femme et la frappait au visage. Germaine Vallières s’effondra. Pendant que je l’aidais à se relever, Darois empoignait Jules Vallières et l’immobilisait.

« Vous avez mal, madame ?

— À côté de tout ce que j’ai enduré, monsieur le Commissaire, ce coup de poing n’est pas grand-chose. Mon mari était présent lorsque Mme Trigance a remis les vingt millions à M. Hardecourt pour les conserver dans son coffre. Alors, il a voulu tenter le grand coup et s’emparer de cette somme par le truchement de Mme Hardecourt. Il lui a laissé croire qu’il lui remettrait la majeure partie de cet argent afin qu’elle puisse fuir avec notre fils. Hélène était une romanesque qui n’avait guère, elle non plus, la notion du mal et du bien. Elle s’ennuyait. Elle se figurait qu’elle était une héroïne née pour vivre de grandes aventures. D’ailleurs, avoir exigé de Pierre qu’il l’appelât Isabelle montre assez la puérilité de son caractère. Mon mari, pressé par de terribles besoins d’argent, ne pouvait attendre plus longtemps. Pour qu’il lui laisse le champ libre, il avait prié Henri Hardecourt de venir chez nous, ayant, paraît-il, de graves choses à révéler. À Bellevue, avec Hélène, il a attendu l’heure où M. Hardecourt devait se rendre à la maison. Sitôt qu’il a jugé le moment propice, il a gagné, avec Hélène, ce bureau où nous sommes présentement. Mme Hardecourt connaissait la combinaison du coffre et elle a pris les vingt millions. Pendant ce temps, Henri Hardecourt, chez moi, s’étonnait qu’on l’eût dérangé pour lui parler une fois de plus de nos difficultés financières. Il a mis fin très vite à notre entrevue pour rentrer rue Royet, beaucoup plus tôt que prévu. Il a trouvé sa femme et Jules installés dans son bureau. Loin de soupçonner la vérité il pensa, sans doute, que mon mari était venu supplier Hélène, pendant que moi-même je le supplierais. Il exprima à Jules ce qu’il pensait de sa façon d’agir et pour s’en débarrasser lui signa un chèque de cent mille anciens francs. Jules est un violent, monsieur le Commissaire, quoiqu’il vous en ait pu paraître jusqu’ici. D’avoir été traité de la sorte par Henri Hardecourt devant Hélène lui fit quasiment perdre la raison. Et c’est pendant que M. Hardecourt remplissait son chèque qu’il l’a tué d’une balle dans la tempe. Il a été, de la sorte, obligé d’abattre Hélène pour écarter un témoin qui l’eût conduit à l’échafaud. En rentrant, il m’a tout expliqué et il a calmé mes inquiétudes en m’affirmant que, même si la liaison de Pierre et d’Hélène était découverte, notre fils ne risquait rien puisqu’à ce moment-là il se trouvait à Annonay. Malheureusement pour nous, quelqu’un avait compris ce qui s’était passé : M. Pontcey. Il connaissait la liaison d’Hélène et de Pierre. Il savait qu’Hélène se faisait appeler Isabelle. Comment ? Je l’ignore. Mais il n’est pas difficile de deviner qu’il avait dû, soit surprendre une conversation, soit découvrir un billet. Alors, il a voulu faire chanter Pierre qu’il croyait coupable, lui aussi. C’est pour cela que mon mari l’a tué. Afin de tenter d’expliquer la disparition des vingt millions, mon mari avait inventé cette histoire de paris. Il a glissé la feuille que vous avez trouvée dans les papiers de M. Hardecourt. En ce qui concerne Michelle, il nous a obligés à une sinistre comédie. D’abord, nous devions jouer les gens offensés, craignant pour leur réputation et par la suite nous laisser convaincre, au nom de l’amitié ancienne, de l’affection que nous portions à cette jeune fille.

— Et vous avez accepté tout cela, madame ? »

Elle hocha douloureusement la tête.

« Je comprends votre sentiment, monsieur le Commissaire, mais, voyez-vous, il est fort difficile de juger autrement que sur les apparences, et ces apparences ne montrent pas ce qu’était notre vie à nous trois, place Jean-Ploton. Un enfer, monsieur le Commissaire, auprès duquel la prison, avec toutes ses conséquences, nous paraîtra un havre de repos. »


CHAPITRE IX

Je me suis levé ce matin avec un léger goût de remords sur les lèvres. La veille, j’avais reçu – par téléphone – les compliments du Divisionnaire et du Principal pour la bonne conclusion de l’affaire Hardecourt mais j’étais seul à savoir que, sans le secours de Mme Vallières, je ne serais probablement arrivé à rien. Ainsi que tous les tyrans domestiques qui font souffrir leur famille, Jules Vallières était un lâche. Devant les policiers qui l’interrogeaient il s’était effondré. On allait le déférer au Parquet ce matin même sous une triple inculpation de meurtre tandis que Mme Vallières et son fils seraient jugés en tant que complices.

Les mains dans les poches de mon pardessus, par cette belle matinée claire et lumineuse, je me promenais dans la rue de I’Eternité. Je pensais à Hélène Hardecourt… Pauvre Isabelle. Le hasard l’avait mise sur mon chemin pour que je joue les cavaliers servants auprès d’une morte. Sur ce point, j’avais rempli ma mission. C’était même la seule chose dont je fus fier. On ne se sent vraiment attaché à une ville, en communion avec elle que lorsqu’on y a vécu des moments difficiles, voire pathétiques. J’avais renoué avec Saint-Étienne dans des circonstances pénibles. Désormais, je savais que ma ville et moi, de nouveau, nous allions nous comprendre. J’entrai au cimetière du Crêt de Roch pour me recueillir un instant sur la tombe de mes parents, puis je m’en allai faire un tour vers celle des Hardecourt. Ici, maintenant, dormait Isabelle, cette Isabelle que j’avais tant cherchée et que, pourtant, il m’avait été donné de rencontrer tout de suite sans que je m’en sois douté.

Revenant vers mon bureau, je me demandai si, en vérité, je ne m’étais pas complaisamment leurré ? Si, à travers le personnage d’Isabelle que je voulais venger, je ne cherchais pas plutôt à me rapprocher de Michelle ? Sans doute, au début, avais-je été sincère et touché par la détresse d’Isabelle, mais ensuite ? N’avais-je pas pris fait et cause pour une morte dans l’espoir de conquérir une vivante ?

Isabelle, qui m’avait tenu compagnie pendant une semaine, s’éloignait de moi pour se réfugier dans mes souvenirs. Et Michelle ? Je faillis revenir sur mes pas pour gagner la maison de la rue Royet. Après une brève hésitation, je renonçai. Elle avait été trop durement secouée pour que j’aille l’importuner. Peut-être aussi ne pourrait-elle plus me voir sans se rappeler toutes ces horreurs en présence desquelles elle avait été mise soudain, à cause de moi ? Avais-je perdu Michelle, comme Pierre Vallières avait perdu Isabelle ?

J’autorisai Darois et Estouches à regagner Lyon. Pour moi, je devais rester quelques jours encore à Saint-Étienne, pour les formalités nécessaires. Mes collaborateurs partis, je m’en fus prendre congé de mon aimable collègue Preutin, remettant à plus tard le soin d’aller saluer le Divisionnaire de la Sûreté urbaine. Ce qui me restait à faire ne nécessitait absolument pas un bureau.

Je rassemblais mes notes que je glissai dans ma serviette lorsque le téléphone sonna :

« Allô ?

— Allô !… c’est vous, Commissaire ? »

La gorge un peu serrée, je répondis :

« Oui… Michelle…

— J’ai eu envie de vous téléphoner pour…

— Pour ?

— Pour vous dire qu’à mon avis il doit faire merveilleusement bon sur les pentes du Pilât aujourd’hui…»


Fin du tome
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